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    Over het boek


    Iedereen die bekend is met Russo’s werk zal Gloversville, ooit beroemd om zijn productie van handschoenen en andere lederwaren, herkennen. Hier groeide de auteur op, de enige zoon van een eerzuchtige moeder en een charmante, onhandige vader die allebei zijn geboren in deze hechte gemeenschap. In zijn kindertijd moest voorspoed onverbiddelijk plaatsmaken voor armoede en ziekte – de looierijen verdwenen – en had men moeite de eindjes aan elkaar te knopen.


    


    Russo heeft een hartverscheurend verhaal geschreven over zijn moeder, wat hij pas heeft kunnen doen nadat ze was overleden. Dit memoir zal veel bij lezers losmaken, omdat we nu eenmaal allemaal een moeder hebben of hebben gehad – zij het lang niet allemaal een met een obsessieve-compulsieve stoornis.


    


    ‘Het komt niet vaak voor dat een auteur zó openhartig schrijft over de werkelijkheid achter de verbeelding. Over zijn levenswerk en de persoon die hem inspireerde. En dat is precies wat Richard Russo in zijn memoir Ergens anders doet.’ – The Washington Post


    


    De pers over het boek


    ‘Een stijlvol memoir over een koppige moeder. Meelijwekkend en grappig, emotioneel ondoorgrondelijk en sterk verwoord.’ – Publishers Weekly


    


    ‘Bevrijding is altijd de beloning in een verhaal van Russo. Nergens zien we dat duidelijker dan in Ergens anders, een dapper boek waarin de auteur verlies ombuigt in voordeel, lijden in wijsheid, en een gebroken moeder in een muze.’ – The Washington Post


    


    ‘Russo houdt krankzinnige anekdotes en een diepe sympathie voor menselijk falen deskundig in evenwicht.’ – People


    


    ‘Het is mogelijk een bevestiging voor Russo en zijn vrouw dat hun huwelijk ruim drie decennia van enorme spanning van zijn moeder heeft overleefd en dat hij daarbij nog in staat was om acht voortreffelijke romans te produceren. En nu, uit dit alles, dit even voortreffelijk memoir.’ – Chicago Sun Times


    


    Over de auteur


    Richard Russo (1949, Johnstown) woont met zijn vrouw aan de kust van de Amerikaanse staat Maine en in Boston. Zijn romans Empire Falls (Signatuur, 2004) en Brug der zuchten (Signatuur, 2008) kwamen allebei op de Nederlandse bestsellerlijst terecht. Voor Empire Falls won hij de prestigieuze Pulitzer Prize. Ook zijn romans Het inzicht van Griffin en Schadevolle jaren verschenen in respectievelijk 2010 en 2011 bij Signatuur.

  


  
    Van dezelfde auteur
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    Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

  


  
    Proloog


    Toen een vriendin van mij een paar jaar geleden op de New York State Thruway een bord passeerde waarop centrum van de leerverwerkende industrie stond te lezen, meende ze leedverwerkende te zien staan en dacht ze: dat is vast waar Russo vandaan komt. Ze had gelijk. Ik kom uit Gloversville, een paar kilometer verder naar het noorden, in de uitlopers van de Adi­rondacks; een plaatsje waarover je gemakkelijk grappen kunt maken, tenzij je er woont, zoals sommige familieleden van mij.


    Het stadje is niet altijd onderwerp voor grappen geweest. In de gloriejaren werden negen van de tien paar chique handschoenen die in de Verenigde Staten werden verkocht daar gemaakt. Aan het einde van de negentiende eeuw waren ambachtslieden uit heel Europa erheen getrokken en tientallen jaren produceerden ze handschoenen die tot de beste van de wereld werden gerekend. In die tijd bestond er een gilde van handschoensnijders en je moest, net als mijn grootvader van moederskant, eerst twee of drie jaar als leerling werken. De belangrijkste gereedschappen van een volleerde handschoensnijder zijn zijn ogen, zijn ervaring met dierenhuiden en zijn verbeelding. Het was mijn grootvader die me mijn eerste lessen in de kunst gaf – al betwijfel ik of hij dat zelf zo zou hebben verwoord – door uit te leggen hoe je uit een onvolmaakte huid iets kunt maken wat werkelijk goed en mooi is. Nadat de huiden zijn gelooid, maar nog vóór ze bij de snijder belanden, worden ze gerold, geborsteld en afgewerkt tot ze glad en uniform zijn, maar natuurlijke huiden bevatten onvermijdelijk onvolkomenheden. De echte vakman, zo legde hij me uit, werkt om die onvolkomenheden heen en bedenkt hoe hij ze weg kan werken in de natuurlijke plooien of naden van een handschoen. Elke huid stelde je voor problemen die een creatieve oplossing vereisten. Een handschoensnijder moest niet alleen zo veel mogelijk handschoenen uit een huid kunnen halen, maar tegelijkertijd het aantal onvolkomenheden zien te minimaliseren.


    In Fulton County werd al leer gelooid, waarbij de bast van de Canadese den werd gebruikt, voordat de Verenigde Staten zich van Engeland afscheidden. Gloversville en het nabijgelegen Johnstown produceerden niet alleen handschoenen, maar allerlei lederwaren: schoenen, jassen, handtassen en meubilair. Toen mijn grootvader van vaderskant, die uit het Italiaanse Salerno kwam, hoorde hoeveel ambachtslieden naar deze plek waren gegaan, trok hij naar het noorden, in de hoop er de kost te kunnen verdienen met de verkoop van handgemaakte schoenen. In New York nam hij de trein naar Albany, ging toen naar het westen tot aan het gehucht Fonda aan het Barge Canal, vanwaaruit hij de goederenspoorlijn volgde naar Johnstown in het noorden, waar ik enkele decennia later werd geboren. Wist hij werkelijk waar hij terecht zou komen of hoe zijn leven eruit zou zien? Geen idee. Een van de weinige bezittingen die hij uit zijn thuisland had meegenomen was een operacape.


    De timing van beide mannen was beroerd. De vader van mijn vader kwam er al snel achter dat Fulton County in niets leek op Manhattan, of zelfs maar Salerno, en dat slechts een handjevol mannen in zijn nieuwe woonplaats dure, op maat gemaakte schoenen kocht. De meesten kochten goedkope, machinaal gemaakte schoenen, dus er zat voor hem niets anders op dan schoenmaker te worden. En tegen de tijd dat mijn moeders vader vanuit Vermont in Gloversville aankwam, lag het ambacht van handschoensnijder al onder vuur. Na de Eerste Wereldoorlog werden de meeste handschoenen al rond een sjabloon gesneden (voor een maatje 6 werd een maat 6-sjabloon op het leer gelegd en uitgeknipt). En toen hij na de Tweede Wereldoorlog thuiskwam, was het proces al grotendeels gemechaniseerd, met stansmachines die razendsnel één bepaalde handschoenmaat uitstansten. De operateur hoefde alleen maar de gelooide huid onder het levensgevaarlijke mes te schuiven en aan een hendel te trekken. Ik werd in 1949 geboren en destijds was er al niet veel vraag meer naar handgemaakte handschoenen of schoenen, maar mijn beide grootvaders hadden zich destijds al lang en breed in Fulton County gevestigd, een onzekere toekomst in het verschiet. Ze hadden hun gezinnen gesticht, dus bleven ze waar ze waren. In de eerste helft van de twintigste eeuw raakte het looien met chroomzouten in zwang, een chemische behandeling die het leer soepeler en waterafstotend maakt. Dat versnelde het hele proces enorm en verdrong het looien met natuurlijke zuren, waardoor de looierijen nog gevaarlijker werden, niet alleen voor de arbeiders, maar voor iedereen die erbij in de buurt woonde, vooral stroomafwaarts. Snelheid, efficiency en technologie hadden gezegevierd over kunst en vakmanschap, om nog maar te zwijgen over de volksgezondheid.


    Tussen 1890 en 1950 verdienden de inwoners van Gloversville evenwel goed, sommige zelfs meer dan goed. Rijd maar eens over Kingsboro Avenue, die parallel loopt aan Main Street, en werp een blik op de mooie oude vrijstaande huizen, die op ruime afstand van de straat zijn gebouwd; dan krijg je een idee van de voorspoed die in elk geval de gefortuneerden tot aan de Tweede Wereldoorlog ten deel is gevallen. Zelfs het centrum van Gloversville, dat in de jaren zeventig nog het meest op het geruïneerde, naoorlogse Dresden leek, vertoont nog kenmerken van die welvaart. De Andrew Carnegie Gloversville Free Library is prachtig om te zien en de oude middelbare school, op een lage heuvel gebouwd, getuigt van een gemeenschap die niet alleen in zichzelf geloofde, maar ook dacht dat de goede tijden zouden voortduren. Op het glooiende gazon voor de school staat een standbeeld voor Lucius Nathan Littauer, een van de rijkste mannen uit de regio, die met gestrekte armen naar de indrukwekkende, marmeren gevel van de nabijgelegen Eccentric Club lijkt te wijzen; een club die hem als lid weigerde omdat hij een Jood was. Verderop in de straat staat het recentelijk gerestaureerde Glove Theatre, waar ik als puber zo’n beetje elke zaterdagmiddag te vinden was. Er stond ook een charmant oud hotel, het Kingsboro, met een elegante eetzaal waar monseigneur Kreugler, bij wie ik misdienaar was geweest in de Heilig Hart-kerk, na zijn laatste zondagsmis altijd jour hield. Toen het eenmaal was gesloopt, moesten bezoekers voortaan in Johnstown overnachten, verderop aan de snelweg die Gloversville nieuw leven had moeten inblazen maar die het, zoals te verwachten was, mogelijk maakte om het stadje voorbij te razen zonder te stoppen of zelfs maar vaart te minderen, op weg naar Saratoga, Lake George of Montréal.


    Hoe snel had het zich allemaal voltrokken. In de jaren vijftig stonden de straten in het centrum op zaterdagmiddag vol auto’s, met bekenden die elkaar toeterend begroetten. Er liep zoveel winkelend publiek op de trottoirs dat ik als jochie, ingeklemd tussen de langere volwassenen, op mijn moeder – zelf ook niet al te groot – moest vertrouwen om ons van de ene winkel naar de andere of, nog riskanter, naar de overkant van Main Street te loodsen. Vaak, als we wat we onze wekelijkse ‘klusjes’ noemden hadden gedaan, gingen mijn moeder en ik naar Pedrick’s, een donker en koel restaurant dat naast het gemeentehuis stond. Het was in mijn jeugd de enige zaak die over airconditioning beschikte, en er was een lange, dunne muur met een luikje om frisdrank en cocktails uit de ruige bar ernaast door te geven naar het meer respectabele restaurant. In die tijd zat Pedrick’s altijd stampvol, zelfs halverwege de zaterdagmiddag. Bij elk zitje hing een mini-jukebox aan de muur, met pagina’s vol liedjes, waarin je mechanisch kon bladeren. De liedjes die je koos – vijf voor een kwartje, als ik het me goed herinner – werden afgespeeld op de grote jukebox die langs de tegenovergelegen muur stond. We lieten altijd voor een kwartje muziek afspelen, terwijl we genoten van onze frisdrank, die zo koud werd geserveerd dat je tanden er pijn van deden. Maar soms werd de muziek overstemd door rauw gelach van mannen in de bar, als er een wedstrijd van de Yankees op de tv te zien was, en als iemand een homerun sloeg, wist iedereen in het restaurant dat meteen. Ik herinner me dat ik aandachtig luisterde naar die mannenstemmen en probeerde die van mijn vader eruit te pikken. Hij en mijn moeder waren gescheiden toen ik nog klein was, maar hij woonde in die tijd nog wel in het stadje en ik stelde me altijd voor dat hij daar zat, aan de andere kant van die muur in Pedrick’s.


    Ik vermoedde bovendien dat mijn moeder, als ze niet met mij opgezadeld was geweest, zelf ook liever daar had gezeten. Ze hield van mannen en van hun gezelschap en in het restaurant zaten vooral vrouwen, kinderen en ouderen. Hoewel ik het niet onder woorden had kunnen brengen, kreeg ik duidelijk het idee dat de muur tussen fatsoen en lol inderdaad flinterdun was. Ook in de bar stond een jukebox en die werd soms zo hard gezet dat hij wedijverde met die aan onze kant van de muur, en dan zei mijn moeder dat het tijd was om te gaan, alsof ze bang was dat de muur zou instorten. Als de muziek zo hard werd gezet, betekende dat voor haar maar één ding: er waren daar mensen aan het dansen, of het nu halverwege de middag was of niet, en als ze erbij was geweest, dan zou ze zelf ook hebben gedanst. Ruim tien jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog heerste in Gloversville nog steeds een feeststemming. De normale zaterdagse feestelijkheden gingen meestal door tot aan de laatste ronde, en vaak ook daarna, waarbij de welvarende inwoners dansten en dronken in de Eccentric Club, de middenklasse in de gewone bars aan Main Street zat of, in de zomer, in het strandpaviljoen bij het nabijgelegen Caroga Lake, en de armen (vaak de meest recent gearriveerde immigranten met de laagst betaalde baantjes in de looierijen) in de dranklokalen aan het zuidelijke deel van Main Street. Dat deel van de stad werd ook wel ‘de onderbuik’ genoemd en de arrestaties wegens dronkenschap, onfatsoenlijk of agressief gedrag die hier werden verricht, haalden veel vaker de maandagochtendkrant dan vergelijkbare incidenten in de Eccentric Club.


    Rond 1967, het jaar waarin ik mijn middelbare school afrondde, had je een mitrailleur leeg kunnen schieten op Main Street zonder iemand in gevaar te brengen. Op zaterdagmiddag waren de trottoirs uitgestorven en zochten de mensen, die opeens veel minder te besteden hadden, hun heil bij de goedkope discountwinkels die langs de snelweg uit de grond waren gestampt. De gevelreclame van het Glove Theatre droeg nog de titel van de laatste film die er was vertoond, maar er ontbraken zoveel letters dat niet viel te raden welke dat was geweest. Werkloze mannen kwamen tevoorschijn uit de poolhal of uit een van de smerige kroegen die goedkoop tapbier en maagzweerjajem schonken, en knipperden tegen het middaglicht, onvast op hun benen. Ze staken een sigaret op en tuurden dan naar het einde van Main Street, eerst in de ene en dan in de andere richting, alsof ze zich afvroegen waar iedereen in godsnaam opeens was gebleven. In die tijd was het restaurant van Pedrick’s al gesloten, maar omdat ik die zomer achttien was geworden, was de andere kant van de muur geen verboden gebied meer voor mij. Maar inmiddels was het in de bar net zo stil als in een bibliotheek. Op de televisie waren nog steeds wedstrijden van de Yankees te zien, maar Mantle en Maris en Yogi en Whitey Ford waren allemaal met pensioen en hun gouden jaren lagen, net als die van Gloversville, ver achter ons. Het handjevol grijze, eenzame drankorgels draaide zich om op hun kruk, telkens als de deur openging, alsof het mogelijk was dat het verleden uit het felle daglicht binnen zou komen slenteren met een staart van tiendollarbiljetten in zijn kielzog. Die zomer van ’67 stak ik af en toe mijn hoofd bij Pedrick’s naar binnen om te zien of mijn vader er aan de bar een Utica Club-biertje zat te drinken. Maar net als de tijd zelf had ook hij niet stilgestaan.


    


    Wat was er gebeurd? Een hoop. Na de Tweede Wereldoorlog droegen mannen geen hoeden meer en zagen vrouwen af van het dragen van chique handschoenen. Jackie Kennedy droeg ze toen haar man werd ingezworen, en daarmee keerde het tij voor even, maar de trend bleek onstuitbaar. Ook werden handschoenen steeds vaker in het buitenland gemaakt, waar de loonkosten laag waren. Gloversville ging op de fles, precies op de manier waarop Mike Campbell zijn bankroet verklaart in Hemingways En de zon gaat op: ‘geleidelijk en dan opeens’. Het ‘reusachtige, zuigende geluid’ van de globalisering had al decennia daarvoor in Gloversville geklonken. Mijn moeders vader die, hoewel hij in twee wereldoorlogen had gevochten, voor communist was uitgemaakt vanaf de kansel van de Heilig Hart-kerk omdat hij vakbondslid was, zag het al aankomen, nog voordat de inferieure, in Azië gemaakte handschoenen in de werkplaatsen verschenen, waar er een paar knoopjes op werden genaaid en ze van het stempel made in gloversville werden voorzien. Rond Thanksgiving, het begin van de slappe tijd voor de branche, werd het personeel van de leerverwerkende bedrijven ontslagen, en elk jaar duurde het langer voor de arbeiders werden gevraagd weer aan de slag te gaan. Erger nog, ze werden niet allemaal tegelijk opnieuw aangenomen, en op die manier konden de directeuren hun personeel inwrijven dat de zaken er nu anders voor stonden. Producten aan het einde van de lopende band zien te krijgen, dat was het enige wat telde, niet de kwaliteit ervan. De Aziaten en Indiërs deden immers hetzelfde als de plaatselijke pummels, maar voor een kwart van de kosten.


    Mijn grootvader, die van de Stille Zuidzee was teruggekomen met malaria en snel daarna longemfyseem kreeg, was toen al te ziek om zich ertegen te verzetten. Hij bleef werken zoals hij altijd had gewerkt, weigerde broddelwerk te leveren en verdiende als gevolg daarvan veel minder dan de collega’s die hun werk met de Franse slag deden. De bazen konden hem uitbuiten, hem de huiden met de meeste onvolkomenheden geven en hem behandelen als een robot, in plaats van als de vakman die hij was, maar hij beweerde altijd dat er één ding was waartoe ze hem niet konden dwingen: slecht werk leveren. Maar dat hoefden ze natuurlijk ook niet. Je hoefde hem maar te zien hijgen met zijn smalle, ingevallen borst, vechtend om zuurstof in zijn haperende longen te krijgen, om te weten dat hij niet lang meer een probleem zou zijn, voor wie dan ook. Zijn vrouw, die eveneens de Grote Depressie had meegemaakt, begreep al dat de toekomst weinig rooskleurig zou zijn. Elk jaar begon ze eerder met het aanleggen van haar voorraadje gele bonen en tonijn in blik, omdat ze wist dat de periode van werkloosheid langer zou duren dan voorheen, en dat haar man, die nu met de dag zieker werd, als een van de laatsten gevraagd zou worden weer aan het werk te gaan. Zelfs Jezus kon op enig moment niet méér doen met brood en vissen dan wat mijn grootmoeder met een pond spek voor elkaar toverde. Toch was het een kwestie van tijd.


    Niets daarvan had veel effect op mij. Als jongen in Gloversville was ik zo gelukkig als maar kon. Mijn moeder en ik woonden in Helwig Street, in een dubbele woning, samen het haar ouders. Zij woonden beneden, in een tweekamerappartement met badkamer, mijn moeder en ik in een identiek appartement erboven. Mijn grootvader, die nooit eerder iets had gekocht wat hij niet contant kon afrekenen, had het huis gekocht, zo vermoed ik, omdat het huwelijk van zijn dochter op de klippen was gelopen en omdat hij wist dat zij en ik een plek nodig hadden om te wonen. Het stukje Helwig Street waar we woonden was gemoedelijk, met een kruidenier op de hoek schuin tegenover ons. Mijn moeders zus woonde met haar gezin om de hoek, op Sixth Avenue, en dat betekende dat ik omringd door neven en nichten opgroeide. Op de kleuterschool en toen ik in de eerste klas zat, bracht mijn moeder me elke ochtend te voet naar school. ’s Middags haalde ze me weer op en in de zomer gingen we vaak naar een mooi parkje, een paar straten verderop. In het weekend nam mijn grootvader me regelmatig op sleeptouw, dan gingen we de stad in om peatles te halen; zo noemde hij pinda’s die nog in hun rode velletje zaten. Op de terugweg gingen we dan vaak langs bij vrienden, die op hun veranda’s zaten. Toen ik oud genoeg was voor mijn eerste fiets en de wereld buiten Helwig Street begon te verkennen, ontdekte ik de magie van honkbal en dus verdween ik samen met vrienden, met een slaghout over mijn schouder en mijn handschoen aan het stuur, voor hele ochtenden, of middagen, of allebei. Bij mijn tante hing een basket aan de garage en tijdens de lange winters maakten mijn neef Greg en ik de oprit zorgvuldig sneeuwvrij, zodat we konden basketballen, zelfs als het zo koud was dat het net bevroor en we niet meer konden dribbelen met de bal. Als de herfst aanbrak harkte ik bladeren, een klusje dat mijn grootvader eigenlijk het liefst zelf deed, hoewel hij er soms niet genoeg lucht voor had. Dikwijls begon hij eraan en maakte ik de klus af, terwijl hij achter het huis, waar mijn grootmoeder hem niet kon zien, stiekem een sigaret rookte. ’s Zomers maaide ik gazons en in de winter schoof ik sneeuw van de trottoirs. Een Amerikaanse kindertijd, typisch voor de jaren vijftig en voor de lagere middenklasse die nu amper nog lijkt te bestaan, in een plaatsje dat toen doodgewoon leek en niet, zoals nu, evenzeer bedreigd als een kanarie in een kolenmijn.


    


    Wat aan bod komt in dit memoir – ik weet niet hoe ik dit gedenkschrift anders moet noemen – is een verhaal over kruispunten: in plaats en tijd, privé en publiek, gedeelde lotsbestemmingen en gebrekkige toewijding. Het is meer mijn moeders verhaal dan het mijne, maar het is toch ook mijn verhaal, want tot voor een paar jaar geleden was ze zelden afwezig in mijn leven. Het gaat over haar karakter, maar ook over waar ze opgroeide, waarvan ze wegvluchtte en waarnaar ze keer op keer terugkeerde, over tegenstrijdigheden die ze niet kon oplossen en dus aan mij doorgaf, hoewel ze maar al te goed wist dat ik me erin zou vastbijten, net zoals een hond zich vastbijt in een bot, knauwend, het begraaft en weer opgraaft en er weer op knauwt, tot er niets van over is, afgezien van splinters en bloedend tandvlees.


    Ik blijf maar denken aan die muur in Pedrick’s, die het restaurant van de bar scheidde. Hoe weinig afstand er was tussen waar ze was en waar ze wilde zijn. Hoe flinterdun moet die muur hebben geleken voor haar, als de muziek en het gelach er zo duidelijk doorheen konden sijpelen. Maar mijn moeder schatte de dingen altijd verkeerd in – niet alleen afstanden en windrichtingen, maar ook de onoverkomelijkheid van de barrières die tussen haar en wat ze zo wanhopig wenste stonden. Ik kan het weten. Ik was er een van.


    

  


  
    Onafhankelijkheid


    De nacht voordat we mijn moeders as uitstrooiden in Menemsha Pond op Martha’s Vineyard, had ik een droom waarin ze levendig voorkwam. Sinds haar overlijden in juli bezocht ze me regelmatig in mijn slaap, en nu was het de laatste week van december. Was er een taak die ik had nagelaten te doen, afgezien van het uitstrooien van haar as? Een andere, onderbewuste reden dat ze mij met een bezoek vereerde? Er was een hoop gebeurd sinds juli. Ik had een lange tournee achter de rug om een boek te promoten, onze dochter Kate was tijdens Thanksgiving getrouwd in Londen en we waren net op tijd teruggekomen voor de drukte rond Kerstmis. Voelde ze zich in de steek gelaten? Dat was natuurlijk een andere manier om me schuldbewust af te vragen of ik haar nu ze dood was verwaarloosde, zoals ik zo vaak had gedaan tijdens haar leven.


    We hadden het uitstrooien van haar as zo lang uitgesteld omdat mijn twee dochters erbij wilden zijn. Emily was zojuist begonnen aan haar baan in een boekwinkel bij Amherst en vond niet dat ze vrij kon vragen tot na de drukte rond de feestdagen. En Kate en haar echtgenoot Tom, nog in hun wittebroodsweken, konden pas na de kerst een vlucht naar de Verenigde Staten boeken. Zodoende kwamen we bij elkaar op het eiland in de week tussen kerst en oud en nieuw om gestand te doen aan wat wij als onze laatste belofte aan mijn moeder waren gaan zien; de laatste in een lange, ononderbroken reeks verplichtingen die er zolang als ik me kon herinneren was geweest.


    In de droom waren mijn moeder en ik te voet op weg naar een of ander vaag reisdoel waarover we kennelijk overeenstemming hadden bereikt. Dat we überhaupt waren gegaan, moet mijn idee zijn geweest, want ik voelde me nogal schuldig dat het zo lang duurde, dat ik de weg niet wist en dat we verschillende keren verkeerd waren gelopen. Natuurlijk was het altijd al, sinds ik in 1967 mijn rijbewijs had gehaald, mijn taak geweest om mijn moeder, die niet kon rijden, te brengen waar ze moest zijn: de groenteboer, de dokter, de kapper; dus in die zin was de droom gestoeld op de realiteit. Vreemder en verontrustender was dat ik de weg kwijt was, omdat het altijd mijn taak was geweest om de weg te weten. Mijn moeder had een legendarisch gebrek aan richtingsgevoel, iets waarover we vaak grapjes maakten, door te zeggen dat de naald van haar kompas steevast naar het zuiden wees. Ongetwijfeld had het gevoel van hulpeloosheid en de weg kwijt te zijn te maken met haar toestand in de lange maanden voorafgaand aan haar overlijden. Nadat de dokters hartfalen bij haar hadden vastgesteld, hadden ze haar nog maximaal twee jaar gegeven en dat betekende dat ze voor het eerst in tientallen jaren ergens alleen naartoe zou gaan.


    In mijn droom was ze niet stervende, hooguit zwak en vermoeid, terwijl we voortsjokten door de donker wordende straten, op zoek naar wegwijzers en oriëntatiepunten die er niet waren. Uiteindelijk kon ze niet verder en moest ik haar dragen. In het begin was dat geen probleem. Mijn moeder was altijd tenger geweest en nu was ze zelfs mager, terwijl ik gespierd was door tennis en hardlopen. Maar geleidelijk begon ik haar uitputting te voelen, evenals haar boosheid omdat ik ons in deze penibele situatie had gebracht. Er was niemand anders, alleen wij tweetjes, in de verlaten straten die zich eindeloos uitstrekten, dus er zat niets anders op dan maar voort te ploeteren.


    Dat was mijn droom. Mijn moeder en ik die maar doorploeterden, voor altijd, tot ik eindelijk wakker werd en me realiseerde dat ze al sinds de zomer dood was, dat in werkelijkheid de last van haar lange ziekte en haar nog langduriger gevoel van ongeluk van haar schouders waren gevallen. En van de mijne.


    Sommige dromen hoef je niet uit te leggen, en dit was er zo een.


    


    Van jongs af aan was mijn moeder op weinig dingen zo gesteld als op wat ze zag als haar onafhankelijkheid. Bij de scheiding van mijn vader was afgesproken dat hij zou bijdragen aan mijn levensonderhoud, maar dat deed hij slechts zelden. Een tijdje probeerde ze hem daartoe te bewegen, maar dat hield ze al snel voor gezien, kennelijk omdat ze dacht dat ze op de lange duur beter af was zonder hem. Ook al droeg hij dan niets bij, ze werd tenminste ook niet met zijn gokschulden opgezadeld. Ze betaalde huur aan mijn grootouders – een marktconforme huur, beweerde ze altijd trots – voor ons appartement in Helwig Street. Ze verdiende goed bij General Electric in Schenectady; bruto iets meer dan honderd dollar per week, meer dan wat veel mannen in de leerlooierijen verdienden. De meeste werkende vrouwen in Gloversville naaiden handschoenen, in de ateliers of thuis, onderbetaald stukwerk als aanvulling op de verdiensten van hun mannen, die elke winter werden ontslagen en wier salaris sowieso kunstmatig laag werd gehouden door de samenzwerende fabrikanten en de lokale overheid die hen in hun greep hielden. Ze was een stuk beter af met haar baan bij een groot bedrijf in Schenectady, hoewel die bijkomende kosten met zich meebracht. Om te beginnen moest ze zich als werkende vrouw professioneel kleden. Dat vond ze prima, want ze hield van mooie kleren, maar die waren natuurlijk niet goedkoop. Ook kwam ze pas laat thuis en was dan te moe om te koken, dus moest ze mijn grootouders betalen voor mijn maaltijden. En dan waren er de kosten voor het meerijden met collega’s; ook als we ergens naartoe gingen met mijn oom en tante en hun kinderen, wilde ze per se meebetalen aan de benzine.


    Ze verdedigde haar zwaarbevochten onafhankelijkheid altijd vurig tegenover iedereen, zelfs (en met name) tegenover mijn grootouders, die er in vele opzichten de werkelijke bron van waren. Ze hield er niet van om ongevraagd advies te krijgen over mijn opvoeding, en als ze die grens overschreden, herinnerde ze hen eraan dat ze in de eerste plaats een financiële overeenkomst waren aangegaan. Ze betaalde haar huur, meteen aan het begin van elke maand, wat volgens haar manier van redeneren betekende dat ze niet meer recht hadden zich met ons leven te bemoeien dan om het even welke andere huisbaas. Als haar ouders ooit gekwetst of boos waren om haar botheid in dezen, dan lieten ze dat nooit blijken, tenminste niet tegenover mij, maar wie had hun dat kunnen verwijten? Mijn grootvader had het huis immers gekocht, althans voor een deel, zodat mijn moeder en ik een plek hadden om te wonen. Bij mijn weten zeiden ze dat nooit tegen haar, en zij zag het duidelijk anders. Ze liet weten dat er genoeg woningen te huur waren, zowel in Gloversville als in Schenectady, en als haar ouders zich niet met hun eigen zaken bemoeiden, dan zou ze verhuizen en mij meenemen. Ik twijfel er niet aan of dat dreigement was oprecht – mijn moeder was altijd oprecht als ze boos was – maar de kans dat ze het door zou zetten was niet erg groot en dat moeten mijn grootouders ook hebben geweten. ‘Jean!’ zei een van hen dan als ze weer eens hoog van de toren blies, en op zo’n moment dacht ik dat ze er deze keer zeker van langs zou krijgen, maar dan keken ze naar mij en temperden ze hun stem weer.


    Gaandeweg begreep ik dat die kennelijke ondankbaarheid van mijn moeder simpelweg uit zelfbehoud was geboren. Het idee dat ze een vrouw was die zelfstandig dingen voor elkaar kreeg, moest voortdurend worden gekoesterd en ondersteund. Ze moest haar onafhankelijkheid bevestigen, de woorden hardop zeggen bij elke gelegenheid, om er zelf in te geloven. Ze moest zichzelf er voortdurend aan herinneren dat ze een góéde baan had, bij een gewéldig bedrijf, in een échte stad. Niet zomaar een baan, maar een betere, verantwoordelijkere positie dan zo’n beetje iedere andere vrouw in Gloversville. Ze zorgde niet alleen voor zichzelf, maar moest ook mij voeden, kleden en opvoeden. Sterker, ze moest mijn horizon verruimen, mij verder leren kijken dan het burgerlijke, zelfgenoegzame, zelfvoldane en onbenullige ethos van het lelijke industriestadje waar we woonden. Ook al was ze moe aan het einde van haar lange werkdag, ze zag er altijd op toe dat ik mijn huiswerk goed had gedaan. Als ik een formulier meebracht, vulde ze dat altijd in, zonder dat ik het haar nog eens moest vragen, en als er een cheque moest worden bijgevoegd voor het huren van een uniform of muziekinstrument, dan wist ze dat ook voor elkaar te krijgen. Ik had elke dag schone, gestreken kleding, zelfs als dat betekende dat ze tot middernacht met de was bezig was geweest. Ze sloeg het avondeten over om leraren te spreken. Ze zorgde dat ik niet alleen iets leerde op school, maar me ook volledig kon ontplooien en niet werd afgeschreven als een onbeduidende, vaderloze jongen. Dat waren echte prestaties. Geen andere vrouw die mijn moeder kende worstelde met zulke lasten en uitdagingen, en zij deed het, zo hield ze zichzelf voor, helemaal alleen.


    Maar dat was niet zo, niet helemaal tenminste, en soms wist die vreselijke waarheid door de verdedigingswal te breken die ze met zoveel moeite had opgeworpen en verstevigd. Om haar recht te doen: ze maakte me bijna nooit deelgenoot van haar twijfels of van een tijdelijk verlies van vertrouwen, terwijl ik haar voornaamste publiek was. Ze hield het verhaal van onze levens consistent en intact. Wij tweeën, meer hadden we niet nodig. Zolang we elkaar hadden, zou alles goed komen. Wat mij betrof: ik liet nooit blijken dat ik de waarheid wist, dat ze inderdaad een goede baan had, maar dat ze als vrouw nog steeds minder betaald kreeg dan mannen met dezelfde taken. Zij moesten een gezin onderhouden, kreeg ze te horen, alsof dat voor haar niet gold. Als ze eenmaal de reiskosten van en naar haar werk had betaald, en de kleding die haar werk vereiste, hield ze ongeveer evenveel over als iemand die in Gloversville werkte. Ja, ze betaalde trouw de huur, maar die was conform het prijspeil van Gloversville, niet Schenectady, en mijn grootouders hadden, hoewel ze dit nooit zeiden, een ander meer huur kunnen laten betalen. En wat zou het gekost hebben als ze iemand had moeten betalen om op mij te passen, terwijl zij aan het werk was, iets wat mijn grootmoeder met liefde voor niets deed?


    Toch wist ze de eindjes meestal aan elkaar te knopen en ons leven verliep gladjes genoeg om de noodzakelijke façade van onafhankelijkheid in stand te houden. Mijn moeder berekende onze uitgaven elke maand tot op de laatste cent, en dat betekende dat onze geldreserve veel weg had van een gerafelde schoenveter, die af en toe knapte. Elke verrassing kon ons in de rode cijfers duwen en dan moest ze geld lenen bij haar ouders, juist de mensen van wie ze altijd beweerde onafhankelijk te zijn. Soms groeide ik te snel en had ik eerder nieuwe kleding nodig dan was voorzien, of scheurde ik mijn gloednieuwe broek als ik over hekken klom op weg naar school. Of anders wilde ik graag dingen hébben. Grote dingen. Een keertje hadden mijn neven met Kerstmis een Book of Knowledge-encyclopedie gekregen en moest ze mij uitleggen waarom wij die niet konden kopen, dat die te duur was, hoe lang ze zou moeten werken om die te betalen, hoeveel andere dingen we veel harder nodig hadden. En trouwens, ik kon de encyclopedie van mijn neven toch raadplegen wanneer ik maar wilde? Hoewel ik nog maar een jochie was, wist ik dat ze alles op de rails hield, zichzelf op de rails hield, door pure wilskracht en dat de harde feiten onophoudelijk en zwaar op haar drukten. Ze betaalde de kleine leningen die mijn grootouders verstrekten altijd terug, maar de noodzaak van het lenen ondermijnde de door haar gekoesterde mythe van onafhankelijkheid. Ons welzijn werd, bij gelegenheid tenminste, gesubsidieerd. Niet dat ook maar iets hiervan haar schuld was. Mijn moeder sprak zelden over mijn vader, maar in tijden van crisis klaagde ze soms dat het geld dat wij tekortkwamen precies het bedrag was dat hij weigerde te betalen.


    Mijn vader was inderdaad een gevoelig onderwerp. Ze waren niet lang nadat we naar Helwig Street waren verhuisd gescheiden, en het weinige dat ik over hem wist was zo tegenstrijdig dat ik er geen peil op kon trekken. Aan de ene kant was hij een oorlogsheld. Ik wist wat D-day was, dat hij erbij was geweest op Utah Beach en dat hij vechtend door Frankrijk en Duitsland was getrokken, helemaal tot aan Berlijn. Ik wist dat hij was onderscheiden met een Bronze Star. Mijn moeder bagatelliseerde nooit iets daarvan. Ze zei dat ik trots kon zijn op wat hij in de oorlog had gedaan. Maar nu was hij een gokker, een man die je nog niet kon vertrouwen met zijn eigen weekloon. Hij was de oorzaak van de woedende telefoontjes die we soms in het holst van de nacht kregen. Maar ik moest niet slecht over mijn vader denken. Zijn goklust was een ziekte, hij kon het niet helpen. Hij probeerde ermee te stoppen, maar tot dusver was hem dat niet gelukt.


    Wat ik over hem wist verbleekte bij wat ik niet over hem wist. Waar woonde hij, om te beginnen? Ik wist dat hij nog in Gloversville was omdat mijn moeder dat zei, en het werd bevestigd door mijn grootouders en tante Phyllis. Ik associeerde hem zo sterk met de poolhal dat ik me een tijdlang voorstelde dat hij erboven woonde. Toen ik mijn moeder vroeg waar hij woonde en met wie, zei ze dat niemand dat wist. Hij was niet zoals wij. Wij woonden altijd op dezelfde plek, met dezelfde mensen. Mijn vader kon overal uithangen, met iedereen. Ik nam aan dat dit met zijn gokverslaving te maken had. Als er altijd mensen naar hem op zoek waren om hun geld terug te eisen, dan zou hij zonder vast adres of hechte vriendengroep moeilijker te vinden zijn. Toch viel dat alles maar moeilijk te rijmen met zijn heldendaden in de oorlog. Ik vroeg me af of het ene een leugen was, of het andere.


    Van alle feiten die over hem bekend waren, vond mijn moeder er maar één echt belangrijk: als hij zijn bijdrage betaalde, zijn deel van de verplichtingen nakwam, dan zouden we op rozen zitten. Die bittere logica leek haar troost te bieden, evenals het feit dat ze zelden zijn hulp of die van anderen nodig had. Ze kreeg het echt wel voor elkaar. Bijna, tenminste.


    


    Een halve eeuw later, vlak voor haar laatste ziekbed, zat ze min of meer in hetzelfde schuitje. Ze was toen al in de tachtig en woonde in Camden, Maine, een paar straatjes van ons huis verwijderd. Als mensen haar vroegen of Megunticook House een zorgcentrum was, antwoordde ze steevast: ‘O nee, ik woon op mezelf.’


    Hoewel er geen greintje kwaad in haar steekt, moest mijn vrouw bij die uitspraak altijd even slikken. ‘Wat denk je dat ze bedóélt, als ze dat zegt?’ In mijn beste Wallace Shawn-imitatie zei ik dan: ‘Ondenkbaar.’ The Princess Bride was een van de favoriete films van onze dochters toen ze opgroeiden, en in de film zegt André The Giant, als hij het over Vizzini, gespeeld door Wallace Shawn, heeft: ‘Hij gebruikt dat woord vaak. Ik denk niet dat het betekent wat hij denkt dat het betekent.’ En dat was precies wat mijn vrouw bedoelde, als het ging om mijn moeder die beweerde onafhankelijk te zijn. We maakten immers al vijfendertig jaar lang hetzelfde grapje: dat we nooit langer weg konden dan het duurde tot haar melk zuur was. Mijn moeder bedoelde natuurlijk dat ze niet bij ons woonde, in ons huis, maar ze was er ook trots op dat ze, een vrouw van haar leeftijd, nog steeds kwiek en actief was. Ze zorgde voor zichzelf: ze maakte boodschappenlijstjes en legde alleen in haar mandje wat daarop stond; ze hield haar eigen administratie bij, betaalde haar rekeningen en bestelde per telefoon kleding uit catalogi, omdat het voor een vrouw op leeftijd die er niet truttig uit wilde zien ondoenlijk was te slagen in het gedeelte van Maine waar wij woonden. Sterker, ze had kortstondig in een zorgcentrum gewoond, maar had elke minuut daarvan gehaat: de valse vrolijkheid tijdens groepsactiviteiten, het papperige, te lang gekookte eten, de verhitte gesprekken, de periodieke, verplichte inspecties van haar appartement (háár appartement!) op brandgevaar, zelfs al gaf ze toe dat dit bij sommige dames gerechtvaardigd was. Mijn moeder wilde er niets van weten en toonde haar minachting vooral als het ging om de andere voorzieningen die het zorgcentrum bood: vervoer naar de winkels (‘Mijn zoon brengt me wel’), naar de dokter (idem), de tandarts (alweer idem) en de kapper (en alweer idem). Ze had geen scootmobiel nodig en hoefde door niemand ondersteund te worden of zich vast te houden aan de lelijke, alomtegenwoordige leuningen langs de muren van de gangen. En ze hoefde al helemaal niet ergens in een rolstoel naartoe worden gebracht. Ondanks chronische pijnen in haar onderrug maakte ze nog steeds haar eigen bad schoon en deed ze haar eigen strijkwerk. Ook wilde ze niet dat ik voor een zorgcentrum zou betalen. We hebben haar de rekeningen nooit laten zien, maar op de een of andere manier kwam ze erachter dat het evenveel kostte als het jaarlijkse collegegeld, en dat was het dan.


    Dus als ze zei dat ze op zichzelf woonde, bedoelde ze ook dat ze maar weinig financiële ondersteuning van ons ontving – een punt van trots voor haar. En ze had alle reden om trots te zijn. Omdat ze nooit veel had verdiend, was haar maandelijkse pensioen extreem karig. En omdat ze van mijn vader was gescheiden, kon ze geen aanspraak maken op zijn veteranenpensioen. Het enige wat ze van haar moeder had geërfd was de kunst, geleerd tijdens de Grote Depressie, om met weinig geld rond te komen, wat voor een groot deel was gestoeld op een hardnekkig afzien van dingen die veel mensen noodzakelijk achtten. Ze had recht op huur- en energiesubsidie van de staat, evenals op voedselbonnen, maar ze was te trots om die aan te nemen. Oké, de meeste maanden kwam ze geld tekort, net als zo vaak in Helwig Street, een tekort dat ik, zoals iedere goede zoon die over voldoende middelen beschikt zou doen, met liefde aanzuiverde. En natuurlijk waren er af en toe noodgevallen. Dit terzijde: de enige keren dat we kibbelden over geld was wanneer ik haar meer probeerde te geven dan ze vroeg, in de hoop dat ik haar leven iets gemakkelijker kon maken. Maar ze stond erop dat ze niet meer nodig had dan ik haar gaf. Ze was er trots op, zei ze, dat ze voor zichzelf kon zorgen, zoals ze dat haar hele leven had gedaan.


    Uiteindelijk liet haar gezondheid het afweten en namen haar behoeften exponentieel toe, maand na maand, en dan pakte ze mijn hand en zei: ‘Wat zou ik toch zonder jou moeten beginnen?’ Ik probeerde haar gerust te stellen door te zeggen: ‘Daar ben ik toch ook voor’, en ik herinnerde haar eraan dat ik, anders dan zovele schrijvers, uitstekend verdiende. Waarop zij dan antwoordde dat ze dat wel degelijk wist. Ze nam aan dat het nog altijd zo was als vroeger, in Helwig Street. Zolang we elkaar hadden, zou alles goed komen. Maar dan keek ze opeens bezorgd om zich heen, naar haar appartement, haar steeds kleiner wordende wereldje, en zei ze: ‘Maar als jou iets zou overkomen, dan kan ik mijn onafhankelijkheid wel gedag zeggen.’


    


    Toen mijn moeder jong was, zag ze het feit dat ze niet kon autorijden niet als strijdig met haar wens om een sterke, onafhankelijke vrouw te zijn en als dusdanig gezien te worden. Gloversville was gemakkelijk te belopen, met kleine winkeltjes op elke straathoek, en in de jaren na de oorlog zagen veel mensen het bezit van een auto nog als iets extravagants, hoewel dit snel veranderde. Mijn grootouders hadden geen auto, net zo min als veel andere mensen in onze buurt. Maar het was ook een kwestie van sekse. Mijn oom en tante hadden wel een auto, maar zij kon niet rijden, en mijn grootmoeder natuurlijk evenmin, hoewel ze er als getrouwde vrouwen niet prat op gingen onafhankelijk te zijn. Autorijden was iets wat mannen deden. Het feit dat mijn moeder na de scheiding geen man meer had, vond ze irrelevant. In heel Amerika kwamen mannen terug van de oorlog en verhuisden met hun gezinnen naar de voorsteden, waar hun vrouwen er al snel achter kwamen dat ze gevangenzaten in hun droomhuizen als ze niet leerden rijden, maar in Gloversville bestond die noodzaak nog niet. Om preciezer te zijn: mijn moeder beschikte over een vaardigheid die nog waardevoller was dan kunnen autorijden, en dat was haar vaardigheid om andere mensen ervan te overtuigen ons te brengen waar we moesten zijn.


    Zo ging het ook toen we op vakantie gingen naar Martha’s Vine­yard toen ik tien was, misschien de meest verbazingwekkende en luxueuze gebeurtenis van mijn jeugd. Mijn moeder dacht dat het vakantieoord dat ze had gekozen alles zou bieden wat we nodig hadden – eten, drinken, genoeg activiteiten voor een jongen van mijn leeftijd, zelfs een klein privéstrand. Maar het strand lag aan de lijzijde van het eiland, waar de oceaan zachtjes tegen de kust kabbelde, en mijn moeder zag al op de eerste dag mijn verpletterende teleurstelling. Ik had me enorme golven voorgesteld, een branding die me hoteldebotel op het strand zou gooien. Maar dit leek nog het meeste op zwemmen in Caroga Lake bij ons thuis: het pierenbadje, terwijl ik snakte naar het diepe. Hoewel we de kwestie al uitputtend hadden besproken bij de balie, vroeg mijn moeder die avond tijdens het eten, luid genoeg zodat iedereen aan de omringende tafels haar kon horen, of de serveerster iets wist over openbaar vervoer naar de andere kant van het eiland, waar mij de echte golven te wachten stonden. ‘Echt?’ zei ze, met geveinsd ongeloof, toen ze te horen kreeg dat er geen bussen of trams naartoe gingen. ‘Helemaal niets?’ Toen informeerde ze naar taxi’s en kreeg ze te horen dat er wel degelijk taxi’s reden, maar die moesten dan helemaal vanuit Vineyard Haven of Edgartown komen en dat zou duur zijn. En natuurlijk moesten we dan vooraf regelen dat we ook weer opgehaald en teruggebracht zouden worden. Fietsen dan? Ja, het vakantieoord had fietsen en die mochten we ook gebruiken, maar het dichtstbijzijnde strand met een branding lag kilometers verderop en we moesten ook al onze strandspullen meenemen. Elke onthulling ontlokte mijn moeder alleen maar meer ongeloof. ‘Maar hoe dóén de mensen het hier dan?’ vroeg ze, het toonbeeld van onschuld. Nou, mensen die hier verbleven namen doorgaans hun auto mee op de veerboot. ‘O,’ zei ze beteuterd, ‘als we dat geweten hadden ...’ Alsof wij een auto hadden.


    Op dat moment werden we aangesproken door een echtpaar dat bij ons in de buurt zat. Ze boden aan ons de volgende dag naar een surfstrand te brengen, precies waarop mijn moeder al die tijd had gehoopt. Ik wist dat ze van plan was het ongemakkelijke gesprek met de serveerster net zo lang te rekken als nodig zou zijn, totdat iemand ons te hulp zou schieten, en nu was dat gebeurd. ‘Natuurlijk betalen we u ervoor,’ zei ze tegen het stel. We piekerden er niet over onszelf op te dringen, en we waren niet het soort mensen dat gunsten verwachtte van volslagen vreemden. Maar ze zeiden nee, het was wel goed, ze gingen er toch heen. Het duurde niet lang voordat algemeen bekend was dat we daar vastzaten en de aanbiedingen om ons te helpen binnenstroomden. We werden op een regenachtige middag naar Edgartown gereden om te winkelen en eens ergens anders te eten dan in de eetzaal van het vakantieoord, en halverwege de week reden we met een gezin mee naar een geïmproviseerde bioscoop in Chilmark. Daar werd een oude western op een kale witte muur geprojecteerd; de film liep telkens vast in de projector, wat niet alleen vertragingen opleverde, maar ook grote leemtes in de verhaallijn. De laatste storing vond plaats tijdens de laatste filmrol, en toen de film weer aan elkaar was geplakt, lag opeens de helft van de acteurs gewond of dood in het zand van de O.K. Corral. Tegen het einde van de week waren we uitgegroeid tot de gedeelde verantwoordelijkheid van alle gasten, die ons ongetwijfeld graag zagen vertrekken. ‘Waren de mensen daar niet aardig?’ zei mijn moeder dromerig toen we weer op de veerboot stonden en het eiland als een illusie achter ons zagen verdwijnen. ‘En zo punctueel,’ voegde ze eraan toe. ‘Da’s ook weer eens iets anders, hè?’


    Thuis waren we normaal gesproken op mijn oom en tante aangewezen om ons ergens heen te brengen, om in de weekends te picknicken bij het meer of voor speciale tripjes naar Frontier Town of Fort Ticonderoga. Maar anders dan de mensen die ons op Martha’s Vineyard chauffeerden, kwamen zij pas opdagen als het hun uitkwam. ‘Waarom zeggen ze dan tien uur?’ klaagde mijn moeder vervolgens, terwijl ze om kwart voor elf als een tijger heen en weer beende door de woonkamer van mijn grootouders, onze strandspullen in een grote stapel op de veranda. ‘Als je elf uur bedoelt, waarom zeg je dan niet elf uur?’


    ‘Ik weet zeker dat ze van plan waren hier om tien uur te zijn,’ zei mijn grootmoeder dan. ‘Het duurt alleen iets langer.’


    Mijn tante moest natuurlijk al mijn neefjes bij elkaar zien te krijgen, al het eten klaarmaken en samen met mijn oom alles achter in de grote, met hout afgezette stationcar laden, waarin hij zo graag reed. Mijn moeder was vrijgesteld van het koken omdat ze de hele week werkte en zorgde meestal voor de cola en de chips, wat haar goed uitkwam, want als mijn oom zijn krenterige zin kreeg, kocht hij meestal frisdrank en hapjes van het huismerk. Hoe langer we wachtten, hoe erger het werd, totdat mijn grootvader weigerde het nog langer aan te horen en het vertrek verliet. ‘Ik zweer ’t je,’ riep ze dan uit, ‘als we na dit alles ook nog eens naar Green’s gaan, dan ga ik gillen.’ Het was namelijk ook altijd een twistpunt naar welk strand we gingen. Mijn oom had een voorkeur voor Green’s, dat dichter bij het stadje lag: een grasveld met tientallen picknicktafels dat doorliep tot vlak bij het water. De bodem liep maar geleidelijk af en dat betekende dat de kinderen veilig in het water konden spelen. ‘Bij Green’s hoeven we ze verdomme niet elke seconde in de gaten te houden, Jean,’ zei hij als mijn moeder klaagde over het smalle strandje dat altijd te nat was om er een badlaken neer te leggen. ‘Leg je handdoek dan op het gras, net als alle anderen,’ zei haar zwager. ‘Je hebt toch geen zand nodig om te kunnen liggen?’


    Mijn moeder hield vol dat je wel degelijk zand nodig had voor een echte picknick, dat je geen stranddag kon hebben zonder strand en dat je, als je op gras wilde liggen, net zo goed een badlaken in je eigen achtertuin kon uitspreiden. ‘Nou, dan doe je dat toch de volgende keer,’ zei mijn oom dan, die het eindelijk zat was en naar de kinderen knipoogde, waardoor we in gegiechel uitbarstten. Het was altijd mijn tante, dat weet ik vrijwel zeker, die per se wilde dat we werden meegevraagd. Haar echtgenoot redeneerde dat zíjn gezin in zíjn auto naar het strand van zíjn keuze ging, en dat mijn moeder en ik niet meer deden dan meerijden. Mijn moeders logica was heel anders. Wie meebetaalde aan de benzine had bepaalde rechten, en die van haar werden elke zondag opnieuw geschonden. Als we aan het einde van de dag werden afgezet in Helwig Street, was zij nog steeds op het oorlogspad. ‘Alweer naar Green’s,’ zei ze dan tegen mijn grootouders, duidelijk in de hoop dat die haar verontwaardiging zouden delen. Maar in plaats daarvan wendden ze zich tot mij en vroegen ze of ik het leuk had gehad, en dan beging ik de fout te zeggen dat dit het geval was, want ik was dol op Green’s en zijn grote grasveld waar je met andere kinderen kon honkballen of badmintonnen. Er was ook geen toezichthouder, dus kon mijn oom, die het ravotten tot kunst had verheven, mijn neef Greg en mij hoog in de lucht gooien, waarna we gillend in het warme meer terechtkwamen. Ik wist dat ik Green’s niet leuk mocht vinden, maar ik kon mijn enthousiasme nooit verbergen als ik vertelde wat een lol we er hadden gehad, en dan stampte mijn moeder verbolgen de trap op naar ons appartement, alweer verraden door iedereen die haar sympathie verschuldigd was. ‘Degene die zei dat je een gegeven paard niet in de bek moet kijken,’ zei mijn grootvader dan, als ze eenmaal buiten gehoorsafstand was, ‘heeft je moeder duidelijk nog nooit ontmoet.’


    


    Ik moet me wel blijven realiseren hoe jong ze destijds was. Niet lang na haar overlijden zochten we haar spullen uit en stuitten we op een paginagrote foto van haar in een magazine dat GE destijds publiceerde. In feite is het een wat opschepperige foto van hun mainframecomputer, maar mijn moeder staat ervoor en ziet eruit als een jarenvijftigversie van een spelshowpresentatrice die op het punt staat de deelnemers te vertellen wat ze kunnen winnen. Ze is dan net de dertig gepasseerd; slank en elegant balanceert ze vakkundig op hoge hakken, haar haar keurig in model, met een rok die haar lijnen flatteert. We lieten de foto zien aan Emily en Kate, toen ze met de feestdagen bij ons waren. ‘Nou dát,’ zei Kate, die de foto met haar kersverse echtgenoot bekeek, ‘is nog eens een vrouw met stijl.’


    En dat was ze ook. Mijn moeder deed veel moeite voor haar uiterlijk, en ze was ook trots op hoe ze eruitzag, zo anders dan de slonzige, viezige vrouwen die ploegendiensten draaiden in de naaiateliers van Gloversville. Die kleedden zich in goedkope vrijetijdskleding en niet-bijpassende, kakelbonte bloezen die ze hadden weten te bemachtigen uit de grote bakken van de prijsknaller. Mijn moeder had medelijden met hen en soms manifesteerde zich dat als neerbuigendheid, hoewel ze deze vrouwen wel prees omdat ze buiten de deur werkten. Haar echte minachting bewaarde ze voor de op de televisie zo populaire huisvrouwen; verwaande, saaie vrouwen met duffe, betrouwbare echtgenoten en niets om zich zorgen over te maken. Soms, als mijn grootmoeder probeerde zich ‘ergens mee te bemoeien’, werd ook zij schimpend in deze categorie geschoven, hoewel God weet dat ze genoeg geldzorgen had gekend en zeker een baan had gezocht, als ze niet getrouwd was geweest met een man die dit zou hebben opgevat als een aanklacht tegen zijn capaciteiten als kostwinner. In die tijd was mijn tante ook huisvrouw, maar zij voedde vijf kinderen op en zelfs mijn moeder begreep wel dat ze geen baan kon zoeken. Toch zag ze haar zus, die het geluk had gehad een man te treffen die hard werkte en niet dronk of gokte, als een van de onnozelen van de wereld, want zij stond er niet alleen voor, wat natuurlijk onvermijdelijk afhankelijkheid met zich meebracht. Als de echtgenoten van deze vrouwen met hun looncheques thuiskwamen en besloten hoe het geld gespendeerd zou worden, restte deze vrouwen weinig anders dan zich te schikken in hun lot. Ze bezaten niets wat de wereld nodig had, of waar deze een menswaardig loon voor wilde betalen. Als je als vrouw nooit verantwoordelijk werk had gehad, als je niet aan het einde van de week je looncheque verzilverde en het geld stortte op een rekening die op jouw eigen naam stond, dan had je geen recht om kritiek te leveren op, of je te bemoeien met degenen die dit wel deden. Sterker, je opvattingen deden er helemaal niet toe. Op de foto in het GE-magazine ziet mijn moeder er zowel ouderwets als modern uit, zowel helemaal bij de tijd als er op een rare manier buiten staand, een vreemde mengeling van stijfkoppig zelfvertrouwen en intense bezorgdheid.


    Maar er was nog een andere reden waarom mijn moeder zo mateloos veel belang hechtte aan haar uiterlijk. Haar huwelijk was gestrand en met een kind op sleeptouw werd het er niet gemakkelijker op, maar toch hoopte ze een nieuwe liefde te vinden. Ze hield van mannen en wist dat die haar niet alleen aantrekkelijk vonden, maar ook geweldig leuk. Ze kon een goeie mop waarderen en tapte ze zelf ook, ze hield van sport en kon goed tegen sterkedrank. Ze giechelde niet ingehouden, zoals domoren of meisjes die voorwendden onnozel te zijn. Ze straalde uit dat ze een vrouw was die eerder een maatje zocht dan een echtgenoot, zoals Nora Charles op zoek was naar haar Nick in de film The Thin Man, behalve dan dat mijn moeder geen keffend hondje als metgezel had, maar mij. Er zullen zeker momenten zijn geweest waarop ze mij graag had ingeruild voor een hond, want ik was weliswaar net zo nerveus en veeleisend als Asta, maar lang niet zo trouw. Sterker, als ik de kans kreeg, stal ik net zo gemakkelijk de show.


    Ze had natuurlijk geen enkele interesse in de mannen van Gloversville. Ze kende de mannen van haar leeftijd nog van de middelbare school en er zat geen Nick Charles tussen. De mannen die in de computerruimte van GE kwamen, of een praatje maakten bij ons tafeltje op Martha’s Vineyard, die waren meer haar smaak. Het waren mannen van de wereld, die manieren hadden en ook al waren ze niet zo snedig en welbespraakt als William Powell, ze wisten in elk geval dat ze een deur voor een dame open moesten houden. Veel ‘kerels’ die haar interesse hadden, waren in dienst geweest en ze voelde zich op haar gemak bij hen, omdat ze zelf een soldatenliefje was geweest totdat mijn vader overzee werd gestuurd. Na de oorlog hadden ze, in tegenstelling tot haar echtgenoot, geprofiteerd van de ‘GI Bill’, de wet die het oorlogsveteranen gemakkelijk maakte geld te lenen of opleidingen te volgen, en nu hadden ze de wind mee. Ze kleedden zich goed en reden in T-Birds en Cadillacs. Sommigen namen haar mee uit lunchen in Schenectady; anderen, die er het weekend moesten blijven, waren bereid de snelweg te pakken en op zaterdagavond naar Gloversville te rijden. In die tijd was ze gescheiden van tafel en bed, maar juridisch nog gehuwd, en het feit dat ze uitging met deze mannen was een van de vele bronnen van wrijving tussen haar en mijn grootouders, die vermoedden – hoewel mijn moeder het tegendeel beweerde – dat sommige van die mannen hun trouwring in hun zak hadden zitten. Ze vonden dat zij eerst aan mij moest denken, want Gloversville was een klein stadje en de mensen waren er dol op roddels. Bovendien zou mijn vader heibel trappen als hij erachter kwam.


    En dat kwam hij, zonder uitzondering. Het was alsof er bij ons een spion in huis zat. Mijn moeder ging helemaal niet zo vaak uit met mannen, maar telkens als ze een afspraakje had, belde hij op en vroeg of die nieuwe vent wel doorhad dat hij met een getrouwde vrouw uitging. Hij vroeg dan waar ze die avond zouden gaan eten. Dan kwam hij misschien wel even langs, bestelde hij een drankje voor ze. Zou hij zichzelf even komen voorstellen. Misschien kon hij het wel prima vinden met die nieuwe vent.


    ‘We leven niet meer samen,’ zei mijn moeder dan om zijn geheugen op te frissen.


    ‘Je bent nog steeds mijn vrouw,’ antwoordde hij dan. ‘En ik ben nog steeds de vader van onze zoon.’


    ‘Wat is er? Ben je z’n naam vergeten?’


    Vaak was ik me er ’s ochtends, nadat mijn moeder een afspraakje had gehad, vaag van bewust dat er heibel was geweest die nacht, geschreeuw op straat misschien, of mijn moeder die tegen mijn grootouders riep dat hij weg was en dat ze weer konden gaan slapen. Zulke confrontaties waren evenwel vrij zeldzaam, want ze vereisten concentratie en vastberaden doelgerichtheid van mijn vader – eigenschappen die hij ten enenmale miste. Hij had maar al te graag mijn moeder overvallen in een restaurant, maar kennelijk wist degene die hem had getipt dat zijn vrouw met een ander aan de haal ging niet waar ze dat ging doen. Er waren in Gloversville zelf geen goede restaurants, maar in de omtrek waren er te veel om lukraak op de loer te gaan liggen. Dan was het beter ze later te confronteren, als die vent haar thuisbracht. Die stomme eikel zou vast denken dat ze hem mee naar boven zou vragen en dan – verrassing! – zou hij daar zitten te wachten. In de tussentijd zou hij gaan kaarten, om de tijd door te komen. Op dat punt ging het steevast fout. In het begin keek hij nog wel op zijn horloge, maar later werd hij meegesleept door het spel en vergat hij het helemaal. Tegen de tijd dat mijn moeder en haar date terugkwamen, vielen de kaarten juist heel goed en wilde hij zijn geluk niet op de proef stellen door het geld te incasseren, of hij stond op een paar honderd dollar verlies en wilde pas weggaan als hij ten minste iets daarvan had teruggewonnen. Ook wist hij maar al te goed dat hij, als hij vertrok, wie weet hoe lang in een geleende auto tegenover het huis van mijn grootouders moest wachten. Ach wat, hij speelde gewoon nog een potje en liet de kaarten besluiten. Als hij won, bleef hij. Als hij verloor, dan zou hij naar Helwig Street rijden om te zien wat er gaande was en wat hij ertegen kon doen. Maar meestal werd het hem op dat moment ook zonneklaar dat hij te lang had gewacht: als ze al thuis was, dan zou hij voor niets zitten te wachten in de koude, donkere straat. De eerstvolgende keer dat hij weer keek hoe laat het was, op het moment dat het pokerspel afliep, was het vier uur ’s ochtends en lag de man met wie mijn moeder uit was geweest al op één oor in zijn hotel in Schenectady. Ook mijn moeder zou al diep in slaap zijn, maar soms ging hij toch nog langs Helwig Street voordat hij naar huis ging. Dan ging hij onder haar slaapkamerraam staan en informeerde luidkeels of ze het naar haar zin had gehad.


    Zo zag mijn moeders onafhankelijkheid eruit toen ze dertig was. Ze was vrij, maar kon niet doen waar ze zin in had. Hoewel ze kon gaan en staan waar ze wilde, had ze geen vervoermiddel om er te komen. Ze verdiende haar eigen geld, maar het was altijd op voordat ze het kon besteden aan iets wat ze zelf graag wilde. Mannen vonden haar leuk – hoe ze eruitzag, hoe ze lachte en danste – en als de omstandigheden anders waren geweest, zou ze geen moeite hebben gehad iemand te vinden. Maar de omstandigheden waren niet anders, ze waren altijd hetzelfde. De mannen op wie ze viel waren meestal op doorreis en vaak verloren ze hun interesse op het moment dat ze mij, mijn stugge grootouders of Gloversville zelf te zien kregen. Sommigen kwamen waarschijnlijk uit vergelijkbare plaatsjes en hadden het na de oorlog wel gehad met zulke godvergeten gaten.


    Zelfs voor mijn moeder moet haar zwaarbevochten autonomie bij vlagen op een kooi hebben geleken. Ze had hem wel zelf ontworpen, heel anders en veel beter dan de kooi waarin mijn vader, haar ouders of Gloversville haar zouden hebben opgesloten als ze dat had toegestaan. Wat me achteraf verbijstert is de moed die ze moet hebben gehad om zich voor te stellen dat ze zich – door in Schenectady te werken, haar eigen geld te verdienen, af en toe met een man af te spreken – buiten de kooi bevond waarin ze zo overduidelijk gevangenzat. Elke dag weer moest ze die fantasie opnieuw op zien te brengen, jaar na jaar, terwijl de harde werkelijkheid van het leven onophoudelijk op haar drukte en insinueerde, zoals zo vaak bij vertwijfeling, dat het maar beter was om het op te geven. En er dan met niemand over kunnen praten, afgezien van een jongetje.


    Waardoor ging ze maar door? Uit koppigheid? IJdelheid? Mijn moeder was gek op spiegels en keek er vaak in. Maar ik ontdekte dat die ijdelheid voortkwam uit angst en, indruisend tegen elke intuïtie, intense empathie. Een van haar favoriete familieverhalen stamde uit de Grote Depressie en speelde tijdens de paasdagen. Mijn grootvader had op de een of andere manier genoeg geld bij elkaar geschraapt om voor haar en haar zus nieuwe kleding te kopen, en hij hield niet op te benadrukken hoe mooi ze waren. Hij tilde zijn dochters een voor een op en draaide hen boven zijn hoofd rond en verzekerde hun dat ze de mooiste meisjes van de paaswake zouden zijn. Toen hij hen uiteindelijk weer op de grond had gezet, nam hij zijn vrouw in zijn armen en zei: ‘En jij ziet er ook prachtig uit,’ hoewel er dat voorjaar geen geld was geweest om iets nieuws voor haar te kopen. Mijn moeder lag aan de morfine toen ze mij dit verhaal de laatste keer vertelde. Het was duidelijk dat ze nog steeds werd geplaagd door die herinnering, ten dele, zo vermoed ik, omdat die moeiteloos twee onverzoenbare moralen in zich verenigde. Ik denk niet dat ze er ooit aan heeft getwijfeld of haar vader wel van haar moeder hield of haar mooi vond, hoe versleten haar jurk ook was. Als je het verhaal opvat als een parabel over liefde versus materiële zaken, dan is de liefde de onbetwiste winnaar. Maar ik denk dat het verhaal voor mijn moeder, zoals voor zovelen die zich door deze ellendige crisisjaren heen hadden geslagen, ook betekende dat er in deze wereld nooit genoeg is voor iedereen. Liefde kon van twee nieuwe jurkjes geen drie maken, of drie hongerige magen vullen met eten voor twee. Als je afhankelijk was van een man, zelfs al hield hij van je, dan kon het gebeuren dat er in de kerk medelijdend naar je mottige kleding werd gekeken. En wie kon het zeggen, misschien was liefde wel aan dezelfde wetten onderhevig en was er in deze wereld nooit genoeg liefde voor iedereen.


    Wat de reden of combinatie van redenen ook is geweest, ik denk dat mijn moeder had besloten dat ze nooit die vrouw zou worden die niets moois heeft om aan te trekken. Geen personage in films of boeken met wie ze zich zo kon identificeren als met Scarlett O’Hara (als je het hebt over dappere, vurige en stijfkoppige ijdelheid), en haar favoriete scène in Gone with the Wind is die waarin Scarlett, berooid en hongerig, een jurk naait van Tara’s fluwelen gordijnen. In de laatste paar maanden van mijn moeders leven leek haar paasverhaal steeds meer met haar samen te vallen, alsof de werkelijke betekenis, na het zo vaak te hebben verteld, haar nu pas duidelijk werd. Ze bleef vergeefs proberen de exacte gezichtsuitdrukking van haar moeder te beschrijven, toen haar vader zei dat ook zij er prachtig uitzag. Ik was er natuurlijk niet bij. Ik heb haar niet gezien. Maar ik kende mijn grootmoeder en ik wist dat er zowel liefde als begrip op haar gezicht te lezen zou zijn geweest. Maar omdat ik foto’s van haar als jonge moeder heb gezien, weet ik ook welk effect die depressiejaren, zo vol behoefte en angst, op haar mooie gelaatstrekken hadden gehad. En het zou me niet verbazen als mijn moeder verslagenheid van haar gezicht had afgelezen.


    En er was nog een reden – weliswaar een minder persoonlijke – dat mijn moeder maar stug bleef doormarcheren, terwijl het in de rede lag om het op te geven: het waren optimistische tijden. Net als de mannen met wie ze af en toe afsprak, had de naoorlogse natie de wind in de zeilen. De soldaten waren als overwinnaars teruggekeerd en toen het feest was afgelopen, maakten ze hun gloednieuwe academische titels, mogelijk gemaakt door de GI Bill, hun nieuwe vaardigheden, hun wereldwijsheid en overschot aan zelfvertrouwen te gelde en kochten huizen in de voorsteden met een dubbele garage. Toen jfk president werd dachten velen, mijn moeder incluis, dat er een nieuw tijdperk aanbrak, dat de hindernissen die mensen zoals zij buitensloten geslecht zouden worden. Overal leken de kansen voor het oprapen te liggen. Om achterop te raken terwijl iedereen vooruitkwam moest je wel dom of lui zijn, dacht ze – of getrouwd zijn met Jimmy Russo en in Fulton County wonen (waar jfk niet veel aanhangers had). Mijn moeder was niet dom, ze was niet lui en ze was gescheiden van mijn vader, dus ...


    Dus. ‘Jij,’ zei ze gedurende mijn hele middelbareschooltijd tegen me, ‘jij zorgt dat je wegkomt uit Gloversville.’


    Ik was een keurige scholier, maar een middelmatige, zonder al te veel discipline, meer geïnteresseerd in meisjes en lol trappen dan in werkelijk uitblinken. Ik raakte opgewonden over allerlei dingen, maar verloor steevast mijn interesse als ik ontdekte dat het moeilijk was en er niemand was om me de fijne kneepjes bij te brengen. Mijn moeder had me al zolang als ik me kon herinneren verteld dat ik alles kon worden wat ik wilde en ik dacht, zonder ook maar een snipper bewijs daarvan, dat ze daarmee bedoelde dat ik begaafd was. Hoewel mijn docenten hun best deden mij van het tegendeel te overtuigen, wilde ik daar niets van weten. In mijn laatste jaar scoorde ik hoog genoeg bij mijn Regents Exams om in aanmerking te komen voor financiële ondersteuning bij een studie aan elke universiteit in de staat New York. Maar ik ontdekte ook dat de universiteiten in het westen veel goedkoper waren. Als ik naar het Wilde Westen trok, zou ik een moeilijk eerste jaar tegemoet gaan, omdat het collegegeld hoger was voor wie uit een andere staat kwam. Maar al in het tweede jaar zou ik een inwoner zijn, en het zou me minder kosten om zonder financiële hulp de Universiteit van Arizona te doorlopen dan met een studiebeurs naar de State University of New York te gaan. Ik verwachtte dat mijn moeder hier fel tegen gekant zou zijn; ik zou immers ruim vierduizend kilometer van haar verwijderd zijn en het was altijd haar mantra geweest dat wij een team waren, dat we het wel zouden redden zolang we elkaar maar hadden. Dus had ik achterdochtig moeten zijn toen ze geen bezwaar maakte tegen mijn voorstel naar het westen te gaan. Maar zelfs als ik het vermoeden had gehad dat ze iets in haar schild voerde, dan nog zou ik nooit het meest voor de hand liggende hebben bedacht, en het heeft jaren geduurd voordat ik besefte dat die ‘trek naar het westen’ helemaal niet mijn idee was geweest, dat ze de hele tijd al had gehint in die richting – bijvoorbeeld door te zeggen dat de beste plek om archeologie te studeren (iets wat toen mijn interesse had) de woestijnstaten in het zuidwesten waren – en dat ik die hints braaf in mijn oren had geknoopt. Evenmin maakte ze bezwaar toen ik in het voorjaar van mijn laatste schooljaar aankondigde dat ik een auto wilde kopen.


    De reden daarvoor was natuurlijk dat we een auto nodig zouden hebben. Want ze ging met me mee.

  


  
    Jezelf streng toespreken


    In de lente van 1967 kocht ik een immense, logge Ford Galaxie uit 1960, de eerste auto die ooit een vast plaatsje vond aan de stoeprand voor Helwig Street nummer 36. Alles aan de auto – de buitenkant, het dashboard, de vinyl bekleding – was saai slagschipgrijs, dus doopten mijn vrienden hem onmiddellijk om tot de Grijze Dood. Het was moeilijk voor te stellen dat de auto ooit had geglommen, zelfs in de showroom, maar hij was niet roestig en dat was opmerkelijk voor het noorden van de staat New York. Toch konden auto’s niet veel suffer zijn dan deze, en om het nog erger te maken kwam de Dood, met zijn kleine V6-motor, ernstig tekort aan vermogen. Ik zou later nog veel slechtere auto’s bezitten, maar nooit meer eentje waarvan je het gaspedaal diep in de vloermat kon trappen en er vervolgens niets, maar dan ook absoluut niets gebeurde. Je kon het verdomde ding gewoon niet duidelijk maken dat je haast had. Als ik bij Fultonville de snelweg op reed, bereikte de auto pas bij Amsterdam, elf kilometer verderop, de maximumsnelheid.


    Voor onze reis dwars door het land haakte ik een aanhangwagen van U-Haul achter de auto en die stouwden we vol met mijn moeders boeken, onze kleren, de televisie, de keukenspullen en andere zaken die mijn moeder niet kon missen. Haar idee was om een gemeubileerd appartement te vinden in Phoenix, waar GE een vestiging had. Ze gaf toe dat ze zich een beetje zorgen maakte dat ze niet zoveel zou verdienen als in Schenectady, maar we hadden nog wat verre familieleden die in Scottsdale woonden en die beweerden dat het leven daarginds veel goedkoper was, dus hopelijk hief het ene het andere op. Later zou mijn moeder dan verhuizen naar een leeg appartement en de rest van onze meubels laten overkomen uit Gloversville. Ze hield dit plan zo lang mogelijk geheim voor haar ouders, in de wetenschap dat die het onbezonnen zouden vinden en alles zouden doen wat in hun vermogen lag om haar om te praten, wat ze inderdaad ook probeerden. Phoenix was een grote stad, zeiden ze, waar ze geen hond kende. Had ze enig idee hoe hoog de huren er waren? Hoe kwam ze aan het geld daarvoor? Ze zou in hooguit negen maanden aan de grond zitten, en wat moest ze dan? Hoe zou ze überhaupt weer thuis moeten komen? Het longemfyseem van mijn grootvader was verergerd en hij kon niet meer werken; zijn karige pensioen en uitkering waren amper genoeg om hun maandelijkse lasten te betalen. Mijn moeder zou uiteindelijk inzien dat ze een vergissing had begaan en erop vertrouwen dat zij haar redden, zoals ze altijd had gedaan. Begreep ze dan niet dat zij dit deze keer niet konden opbrengen?


    Maar dan gingen ze er al van uit dat we er hoe dan ook zouden aankomen. We hadden, aldus mijn grootvader, om te beginnen al te weinig geld voor de hele reis, omdat mijn moeders berekeningen op ijdele hoop waren gebaseerd. Benzine. Motels. Eten. Reparaties aan de auto. Aan het stuur van onze onveilige auto zat iemand die nog maar een paar maanden zijn rijbewijs had, en mijn moeder kon het niet eens van mij overnemen. Begreep ze dan niet dat wat ze voorstelde niet alleen financieel idioot was, maar ook gevaarlijk, iets wat in potentie zelfs tragisch kon aflopen? Mijn moeders repliek hierop was dat ze geen kind meer was en het niet op prijs stelde als zodanig behandeld te worden, waaraan ze voor de goede orde toevoegde dat de weigering haar als volwassene te behandelen een van de redenen was dat ze wegging. Ze had het budget voor de reis zorgvuldig vastgesteld op basis van aanbevelingen van de Amerikaanse wegenwacht, die zelfs de route voor ons had uitgestippeld. En ze had rekening gehouden met het onverwachte en een noodfonds apart gezet waaruit we indien nodig konden putten. Ze had alle vertrouwen in mijn rijvaardigheid. We zouden rustig rijden. We liepen geen enkel gevaar.


    In de weken die voorafgingen aan ons vertrek veranderde Helwig Street nummer 36, de veilige schuilplaats van mijn jonge jaren, in een slagveld, een plek waar beschuldigingen over en weer vlogen en slaande deuren de boventoon voerden. Het enige wat voorkwam dat de ruzies helemaal uit de hand liepen, was de ademnood van mijn grootvader; na een paar minuten stond hij op van de keukentafel, ging naar de woonkamer en koppelde daar de zuurstoffles aan, die de wacht hield achter zijn leunstoel. Zelfs mijn moeder zag wat het conflict met hem deed, en dus daalde er een vreselijke stilte neer, die zo mogelijk nog erger was. Het maakte niet uit waar ik was, boven of beneden, ik zat achter vijandelijke linies en besloot, laf als ik was, om zo veel mogelijk van huis te zijn. Het was een zomer vol afscheidsfeestjes, vol vrijheid, met The Doors die ons adviseerden naar de andere kant door te breken. Op een dag kwam ik thuis en trof ik mijn grootvader aan, slapend in zijn stoel. Zijn borstkas pompte hevig op en neer, zoals wel vaker de laatste tijd, of hij nu sliep of niet. Ik dacht dat mijn moeder boven in ons appartement was, maar ze zat in de keuken met mijn grootmoeder, die haar hand op het tafelblad vasthield. Dit gebaar verbaasde me, want hun gesprekken en aanrakingen waren maar hoogstzelden intiem. ‘Jean,’ zei ze en ze wachtte tot mijn moeder haar aankeek. ‘Deze reis. Je gesteldheid laat ’t niet toe.’


    Ik kon me vergissen, maar ik kreeg sterk de indruk dat mijn moeder op het punt stond toe te geven aan een angst of een bang voorgevoel, maar toen keek ze op, zag mij en trok snel haar hand weg. Ik vraag me nog altijd af hoe dat moment was verlopen als ik een paar minuten later was thuisgekomen. Het was misschien de eerste keer dat ik begreep dat hele levens – wellicht ook het mijne – een andere loop konden nemen tijdens zulke perfect geplaatste stiltes.


    


    De ‘gesteldheid’ van mijn moeder. Dat was iets waarvan iedereen in de familie zich bewust was, maar waarover niemand praatte. Eén woord, ‘zenuwen’, werd kennelijk afdoende geacht om die te beschrijven, te categoriseren, te stigmatiseren en weg te wuiven. Ik herinner me dat ik als kind bang was voor wat mijn moeder mankeerde, want het leek destijds serieus, hoewel er geen zichtbare symptomen waren. Er was kennelijk ook niets tegen te doen. Ik vroeg me angstvallig af of ik op een dag besmet zou raken met de zenuwen, maar voor zover ik wist kregen mannen deze ziekte niet. Bepaalde vrouwen, onder wie mijn moeder, hadden er blijkbaar meer last van, en als ze te nerveus werden konden ze zelfs iets krijgen wat een inzinking werd genoemd. Dit was andere vrouwen in de familie van mijn grootmoeder overkomen, en meer recent de moeder van mijn oom, hoewel ze geen bloedverwante was. Het idee dat mijn moeder zo’n zenuwinzinking zou krijgen joeg me de stuipen op het lijf, want dan zou ze niet meer bij ons in Helwig Street kunnen wonen, maar moest ze naar het ziekenhuis. Sommige vrouwen die eraan leden werden behandeld met elektroshocks, waarna ze niet langer zenuwachtig of zich überhaupt bewust van hun omgeving waren, of van het feit dat het dinsdag was. ‘Zenuwinzinking’. Mijn hele jeugd werd ik geplaagd door dat woord, deels omdat mijn moeder er een kon krijgen, maar ook omdat ik begreep dat ik er misschien de oorzaak van zou zijn. Haar gezondheid lag in mijn handen. Andere kinderen waren braaf omdat ze geen straf wilden krijgen; ik was braaf omdat ik bang was dat mijn moeder gestraft zou worden als ik me zou misdragen.


    Maar er is iets met aandoeningen, vooral de diepgewortelde die grotendeels zonder symptomen blijven: na een tijdje, als het ergste niet blijkt te gebeuren, verliezen ze het vermogen je angst aan te jagen. Ze worden onderdeel van het landschap – net zo werkelijk als al het andere, maar ook doodgewoon. Ik merkte dat mijn moeders zenuwaanvallen volgens een cyclus verliepen, net zoals de maan wast en afneemt, en door erop te letten wist ik waar we ons bevonden in de cyclus. Dat betekende ook dat haar gezondheid níét in mijn handen lag, tenminste niet geheel. En ja, ik kon de dingen slechter maken, veel slechter, als ik dat wilde, maar ik kon weinig doen om ze beter te maken. Er speelden andere krachten, machtig en meedogenloos, en net als de zwaartekracht zonder aanzien des persoons, zo regelmatig en voorspelbaar als het tij. En meestal leek ze in orde. Tijdens een eerder dieptepunt had ze onze huisarts toevertrouwd dat de druk die ze als alleenstaande moeder met een fulltimebaan voelde, haar soms vreselijk nerveus maakte, en meteen schreef hij een lage dosis fenobarbital voor. In de loop der jaren werd die dosis stapsgewijs verhoogd en na verloop van tijd werden de barbituraten vervangen door nieuwe medicijnen, zoals valium. Omdat ze bang was eraan verslaafd te raken, brak ze de pillen doormidden als het goed ging; maar ze verhoogde haar dosis als ze ‘wel wat hulp kon gebruiken’. Uiteindelijk kreeg ze trillende handen, hoewel me nooit duidelijk is geworden of dit te wijten was aan de stress of aan de medicatie die ze slikte om die te bestrijden. De meeste tijd was haar aandoening een vast onderdeel van ons leven, een voetnoot die onder bepaalde omstandigheden in de hoofdtekst terecht zou kunnen komen.


    En, bij tijd en wijle, een hypertekst met een krijsende serie kapitalen, een storm van woede, paranoia, beschuldigingen en hartverscheurende wanhoop. ‘Ik kan er niet meer tegen!’ gilde ze dan. ‘Is er nou niemand die het begrijpt? Ik trek ’t niet meer!’ Soms hadden die episodes specifieke aanleidingen – een salarisverhoging of bonus op haar werk waarop ze had gerekend en die niet doorging, of als ik op school in de problemen raakte, of als iemand bij GE met wie ze iets had er een punt achter zette, of een kostenpost die ze niet aan had zien komen. Maar veel vaker bleef datgene waar ze niet meer tegen kon vaag, bijna allesomvattend. Ze voelde het als een last, die zijn oorsprong had in een teveel aan verantwoordelijkheid, een opeenstapeling van teleurstellingen en een groeiende wanhoop. Wat er dan ook verkeerd of uit balans was, het groeide langzaam totdat plotseling de hele wereld niet deugde, waarop een volslagen paniek zich van haar meester maakte. Haar wijd opengesperde ogen haakten zich dan aan mij vast en ze stelde me vragen waarop geen antwoord mogelijk is: ‘Verdien ik het niet om een léven te hebben? Ben ik zo anders dan alle anderen? Heb ik geen recht op wat andere mensen hebben?’ Wat me als jochie zo beangstigde aan zulke vragen, was niet dat ik geen van de antwoorden wist waarnaar mijn moeder zo wanhopig zocht. Nee, het was beangstigend dat het onmogelijk leek die vragen te stellen zonder er consequenties aan te verbinden. Wat ging mijn moeder doen als het me niet lukte haar te troosten? ‘Begrijpt dan niemand dat er iets moet veranderen?’ jammerde ze dan. ‘Dat mij iets zal overkomen als er niets verandert?’


    Tegen de tijd dat ik naar de middelbare school ging, was me het volgende evenwel duidelijk geworden: er zou haar niets overkomen. Niets zo dramatisch in elk geval als haar hysterische vragen suggereerden, want telkens als ze zo’n inzinking had, was het resultaat hetzelfde. De volgende ochtend verscheen ze dan aan de ontbijttafel, zo uitgeput dat ze amper haar koffiekopje kon optillen, maar met haar emotionele evenwicht grotendeels hersteld. ‘Ach, Ricko-Mio,’ noemde ze me dan zuchtend bij mijn koosnaampje. ‘Maak je maar geen zorgen. Alles komt vast in orde.’ En dan klopte ze even geruststellend op mijn hand. ‘Gisteravond, nadat jij naar bed bent gegaan, heb ik mezelf even ernstig toegesproken.’


    Ik kreeg altijd de kriebels als ik dat zinnetje hoorde, want het strookte met niets wat ik kende. Als jochie had ik mijn eigen aandoening, een vreselijke driftigheid, en ik wist uit eigen ervaring hoe het voelde om je zelfbeheersing bijna helemaal kwijt te raken. De inzinkingen van mijn moeder konden griezelig zijn, maar ze liepen tenminste analoog aan iets wat ik zelf had ervaren. Maar ik had mezelf nooit ernstig toegesproken. Voordat ik daartoe in staat was, moest ik mezelf eerst in tweeën kunnen splitsen, en ik was altijd maar in mijn eentje, zelfs als ik de kluts kwijt was. Ik begreep weliswaar dat ik mijn moeders zinnetje figuurlijk kon opvatten, hoewel ik vermoedde dat ze dit fundamenteel niet zo bedoelde. Ze overdacht dingen niet in alle rust, noch kwam ze na bewust afwegen tot nieuwe inzichten; de normale rituelen waarvan ik me bewust was en waarmee ik al op vrij jonge leeftijd kennis had gemaakt. Maar ik had mezelf nooit de les gelezen. Er was simpelweg geen andere ik om mezelf aan te kunnen horen. Als ik een schrobbering verdiende, dan was er geen andere ik om me die te geven; en als ik er een wilde uitdelen, was er geen andere ik om haar te ontvangen. Maar op een of andere manier kon mijn moeder dat wel. En wat het nog bizarder maakte: het werkte.


    Alleen niet voor lang.


    


    Het conflict tussen mijn moeder en mijn grootouders bereikte een kritiek punt in de week voorafgaand aan ons vertrek. Gezien het feit dat ons toekomstig welzijn, zo niet ons leven in de waagschaal werd gesteld door deze slecht doordachte reis naar de andere kant van het land, ging de laatste veldslag over iets relatief onbeduidends: de meubels van mijn moeder, de spullen die we niet in de U-Haul meenamen en waarvoor ze geen geld had om opslag te huren. Ze wilde ze opslaan in de kleine, donkere en muffe kelder, maar mijn grootvader zei dat daar te weinig ruimte was, dat hij dan niet bij de verwarmingsketel kon komen als die onderhoud vereiste. Waarschijnlijk hoopte hij dat mijn moeder, als het erop aankwam dat ze haar spullen voor een prikje moest verkopen, ten langen leste zou beseffen hoe idioot de hele onderneming was en bij zinnen zou komen. In plaats daarvan verzekerde zij hem dat dit de laatste keer ooit was dat ze hun ook maar íéts zou vragen, en belde ze prompt een handelaar in tweedehands meubilair. Hij kwam langs, bekeek alles kritisch en besloot dat hij haar – echt waar – een groot plezier zou doen om het gratis mee te nemen. Er was geen markt voor zulke ouderwetse meubels, zo beweerde hij, en veel van de meubelstukken vertoonden schroeiplekken, met dank aan mijn vader, die nooit de moeite nam zijn sigaret in een asbak te leggen en die het was gelukt om, ondanks zijn korte verblijf in Helwig Street, elk oppervlak in elke ruimte van zijn brandmerk te voorzien.


    Tegen de tijd dat we in Ohio aankwamen, had zij al besloten dat die handelaar een oplichter was. Ze had te lang gewacht om een ander de boel te laten taxeren. Hij had geweten dat we geen tijd meer hadden om over de prijs te steggelen en dat we elk aanbod van hem zouden accepteren, hoe schandalig laag ook. Hij zou ongetwijfeld in een ochtendje de schroeiplekken van ons meubilair schuren, dat niet ouderwets was, maar klassiek en tijdloos. Om en nabij dit moment zou hij de meubels een likje polyurethaanlak hebben gegeven en zette hij ze voor drie keer de prijs die hij ons had betaald te koop. Tien keer de prijs, waarschijnlijk. En dat was geld dat wij goed hadden kunnen gebruiken, gaf ze toe, omdat ze eenmaal in Ohio al wel besefte dat mijn grootvader gelijk had gehad. Alles wás veel duurder dan zij had geraamd en nu was ze bang dat we ons noodfonds moesten aanspreken – geld dat eigenlijk voor mijn studie was bedoeld, bekende ze uiteindelijk. En dat allemaal door een dief. ‘Gloversville,’ mopperde ze, terwijl ze walgend haar hoofd schudde. Wat een geluk hadden wij, dat we eindelijk zo’n afgrijselijke, afgrijselijke plek achter ons hadden gelaten.


    


    We waren bang, maar nog niet half zo bang als we hadden moeten zijn. Het was de gekte ten top om vierduizend kilometer af te willen leggen met een onervaren chauffeur aan het stuur van een voertuig zo twijfelachtig als de Grijze Dood. In de weken voor ons vertrek was ik een paar keer de interstate opgedraaid om te wennen aan het snelwegrijden, maar meestal nam ik de eerstvolgende afslag en reed dan weer terug naar huis. Ik wist dat we weinig geld hadden, zoals altijd moesten we elk dubbeltje omdraaien, en het leek een verspilling van tijd en benzine om helemaal naar Amsterdam te rijden, tol te betalen en dan om te draaien en weer terug te rijden. Deze korte proefritjes bleken evenwel niet overbodig te zijn geweest. Ik kreeg nu in elk geval door hoeveel sneller al het andere verkeer zou rijden, dat zelfs trucks met opleggers langs me heen zouden vliegen alsof ik stilstond en dat een voertuig zo traag en zwaar als de Galaxie in hun kielzog werd meegezogen. Ik leerde ook om op de rechterbaan te blijven en de geërgerde blikken te negeren van chauffeurs die zich achter mij klemreden en me vervolgens toeterend inhaalden, met opgestoken middelvinger. Waar het relatief goedaardige stukje snelweg me niet op had voorbereid, was natuurlijk het ijzingwekkende verkeer in en rondom de grotere steden, en al evenmin op het trekken van een aanhanger.


    Ook was ik er niet op voorbereid dat ik af en toe de rechterbaan zou moeten verlaten, en al doende moest leren inschatten hoeveel ruimte ik nodig zou hebben om in te voegen met de Dood plus aanhanger. We veroorzaakten de eerste dag al een handvol bijna-ongelukken en de chauffeurs die ik in gevaar bracht door onveilige rijstrookwisselingen namen wraak – in mijn spiegel zag ik hun woedende gezichten – door toeterend vlak voor mij naar rechts te gaan. Eén man die ik afsneed kwam naast me rijden en liet zijn raampje zakken om naar me te schreeuwen, maar deed dat niet. Ik weet niet of het aan mijn leeftijd lag, mijn overduidelijke gebrek aan ervaring, of aan de verbijsterde blik van mijn passagier, maar zijn terechte woede verdween onmiddellijk van zijn gezicht en ik kon zijn gedachten duidelijk lezen. Wie we ook waren en waarheen we ook gingen: we zouden het niet halen. ‘Wat hebben die mensen toch allemaal?’ vroeg mijn moeder zich telkens af. ‘Waarom is iedereen zo boos op ons?’ Ik durfde haar niet te vertellen wat ik nog maar net was gaan beseffen: we waren écht een gevaar op de weg.


    Op de ochtend van onze tweede dag zei mijn moeder, terwijl ze de route die de wegenwacht voor ons had uitgestippeld bekeek: ‘Waarom willen ze dat we om al die steden heen rijden? De weg gaat er gewoon recht doorheen. Waarom moeten we al die extra benzine verstoken?’ Ze kreeg die middag al een antwoord op haar vraag toen we vóór Indiana besloten het advies van de wegenwacht te negeren. We kwamen onmiddellijk terecht in een file vol woedend stadsverkeer, en tot mijn volslagen verrassing was de rechterbaan niet langer ideaal, omdat die soms abrupt ophield en we gedwongen werden de snelweg te verlaten – iets wat iedere andere chauffeur zou hebben gedaan. Ik had echter geen intentie om de snelweg te verlaten, gewoon omdat ik daar geen zin in had. Dus zette ik mijn linkerrichtingaanwijzer aan en bleef ik mijn weg vervolgen, waarmee ik mijn eigen rijstrook creëerde, totdat een van de bestuurders op de rijstrook links van me uit angst voor dood of verminking, ruimte voor me maakte. ‘Wat een goede chauffeur begin je te worden,’ zei mijn moeder, telkens als we net niet verongelukt waren, en ik kon niet zeggen of ze het werkelijk meende of me alleen maar meer zelfvertrouwen wilde geven.


    Wat ons nog meer zorgen baarde dan een eventueel ongeluk, waren de opritten. De Dood, die sowieso al te weinig vermogen had en met aanhanger nog langzamer was, kon ze gewoon niet bolwerken. Ik probeerde zo veel mogelijk vaart te maken en hield het gaspedaal diep ingetrapt als we een oprit naderden, maar daarna zat er niets anders op dan te kijken hoe de snelheidsmeter langzaam terugzakte – 35, 30, 25, 20 – totdat onze voortgang uiteindelijk helemaal niet meer te zien was op de meter en de auto vervaarlijk begon te schudden. ‘Kom op, Bess,’ fluisterde mijn moeder dan en ze gaf bemoedigende klopjes op het metalen dashboard, doodsbang dat we helemaal stil kwamen te staan en de lange sliert auto’s achter ons zouden blokkeren, ‘je kunt ’t wel.’ (Ze weigerde onze vluchtauto de Dood te noemen en raakte geïrriteerd als ik dat wel deed.) De hele rit naar Arizona werden onze levens beheerst door opritten. We moesten verschillende keren per dag van de snelweg af, maar het maakte niet uit hoe weinig benzine we hadden, of hoe hongerig we waren, of hoe nodig mijn moeder moest plassen: als de op- of afrit te lastig leek, reden we gewoon door tot we een minder steile zagen. Aan het einde van de dag meden we de drukke afritten, waar we een ruime keuze hadden in restaurants en motels, en kozen in plaats daarvan voor afgelegen afritten, met een enkele Holiday Inn met restaurant, want als de dag er eenmaal op zat, gingen we pas de volgende ochtend weer op pad. We parkeerden in de donkerste uithoeken van de parkeerterreinen, waarbij we drie of vier plekken bezet hielden, want onze enige, absoluut onschendbare regel was dat we te allen tijde moesten zien te voorkomen dat we achteruit moesten rijden. Op een van de eerste ochtenden was ik meer dan een uur bezig geweest om achteruit te steken uit een parkeerhaven bij de ingang van een motel. Niemand had me verteld dat achteruitrijden met een aanhanger tegen elke intuïtie ingaat en voordat ik dat doorhad, stond de U-Haul zo geschaard dat de twee auto’s links van me nergens heen konden. We moesten de hulp van de receptionist inroepen om de eigenaren van de twee auto’s rechts van ons te vinden en hen uit hun slaap te wekken, zodat ik ons vooruitrijdend kon bevrijden.


    Mijn andere punt van zorg was de temperatuurmeter, vooral ’smiddags, als de julihitte het ergst was en de naald langzaam in de rode gevarenzone kroop. Dan moesten we stoppen op een rustplaats en de tikkende motor laten afkoelen. Als ik niet tijdig een plekje wist te vinden en de stoom van de radiateur onder de motorkap uit kwam, zat er niets anders op dan op de vluchtstrook te stoppen en een heel uur te wachten in de brandende zon. Ik probeerde er maar niet aan te denken wat er zou gebeuren als we eenmaal voorbij de Mississippi waren. Wat zou er gebeuren als we eenmaal in de woestijn aankwamen, waar de temperatuur tot veertig graden kon oplopen? We moeten er volslagen verloren uit hebben gezien, staand op de vluchtstrook, smeltend in de meedogenloze hitte, met een gestage stroom auto’s met airco en professioneel onderhouden vrachtwagens die langs ons raasde en onze gezichten geselde met nijdige stofstormen. Verbijsterend weinig mensen stopten om hulp aan te bieden, maar degenen die dat wel deden, stuurden wij al snel weer weg. Alles was in orde, zeiden we. Nee, we hoefden niet weggesleept te worden. We wachtten alleen eventjes totdat de motor was afgekoeld, en dan zouden we weer verder rijden. We wilden niet dat volslagen vreemden te weten kwamen in wat voor benarde situatie we ons bevonden, of dat ons vertrouwen afkalfde met elke verstreken kilometer.


    Ik verwachtte telkens dat mijn moeder de handdoek in de ring zou gooien. Zo gauw ze dat deed, was ik bereid om terug naar huis te gaan. Ik zou wel een baantje vinden en mijn studie een jaar uitstellen. Of misschien kon ik mijn vader opzoeken. Je wist het nooit met hem. Soms had hij toevallig net datgene wat je nodig had, en als hij het geld ervoor zou hebben, zou hij een vliegticket naar Arizona voor me kopen, en als hij geen geld had, kon hij me helpen aan een baan in de wegenbouw. Maar mijn moeder kende mij net zo goed als ik haar, dus moest ze wel weten wat zich in mijn hoofd afspeelde, en de enige keer dat ze in de buurt van opgeven kwam, was aan het einde van een van die lange dagen, gevuld met hitte, stof en angstzweet, toen ze zei: ‘Ach, Ricko-Mio. Wanneer zit ’t ons nou eens mee?’ Alsof onze problemen slechts een kwestie van pech waren.


    Niet lang daarna zat het ons evenwel mee. In het Ozarkgebergte nota bene, toen een pompbediende met het kleinste hoofd dat ik ooit bij een volwassene had gezien ons een bruine canvas waterzak verkocht, die qua vorm leek op een alvleesklier en waarvan hij beweerde dat die ons oververhittingsprobleem zou oplossen. Voor zover ik wijs kon worden uit zijn gemompelde uitleg terwijl hij de zak aan de gril van de Galaxie bevestigde, zou de waterzak de hete buitenlucht afkoelen en zou de koelere lucht direct op de radiateur terechtkomen. Ik had zo mijn twijfels, maar het ding leek mijn moeder gerust te stellen, die zich nu alleen nog maar zorgen hoefde te maken over op- en afritten, de achteruit, verkeerde afslagen en zonder geld komen te zitten voordat we Arizona hadden bereikt. Elke ochtend en telkens als we tankten vulde ik de zak zo snel en onopvallend mogelijk met koud water, in de hoop dat niemand zou vragen wat ik in vredesnaam uitspookte en zou verwachten dat ik de uitleg van de pompbediende, deze keer voorzien van medeklinkers, nog eens zou herhalen. Maar raad eens? De auto raakte niet langer oververhit! Een paar dagen later echter, toen we door de Texas Panhandle reden, stal iemand de zak terwijl wij lunchten. Mijn moeder was volledig van haar stuk gebracht, want haar hoge achting voor alle mensen buiten Fulton County kreeg hierdoor een gevoelige knauw, maar de diefstal vrolijkte mij nogal op, want daaruit leidde ik af dat er kennelijk nog meer idioten op aarde rondliepen. Ze zaten niet uitsluitend in onze auto. In de dagen die volgden informeerde mijn moeder, telkens als we moesten tanken in de gortdroge woestijn van het zuidwesten, bij de pompbediende of hij die geweldige waterzakken verkocht, van die zakken die je aan je grille hing om je radia­teur koel te houden. Zelfs als ze geduldig de vorm, kleur en het formaat van de zak beschreef, leek niemand te weten wat ze bedoelde. Kennelijk werden ze alleen verkocht in Missouri, door mensen met een aangeboren achterlijkheid.


    


    Mijn moeders nieuwe baan bij de vestiging van General Electric in Phoenix had me altijd al een beetje vaag in de oren geklonken. Als ik haar vroeg wat ze daar zou gaan doen en of er een verband was tussen haar nieuwe taken en het werk dat ze in de computerruimte in Schenectady had gedaan, of hoeveel minder ze zou gaan verdienen, zei ze dat ze daar wel achter zou komen als het zover was. Het belangrijkste, ging ze verder, was dat de mensen er aardig waren. Ze kende haar nieuwe baas al, min of meer, omdat ze hem al een paar jaar af en toe aan de telefoon had gehad, en hij zei altijd hoe geweldig het zou zijn als zij naar het westen zou komen. Als ze over hem sprak, gebruikte ze dezelfde toon waarmee ze de mannen van GE beschreef met wie ze af en toe afspraakjes had, en dat was misschien de reden dat ik haar nooit vroeg naar nadere details. Misschien hadden ze elkaar al eens in Schenectady ontmoet. Misschien was dit een van de mannen die haar mee uit lunchen had genomen. Ik wilde het niet weten, zoveel was zeker. Hoe ze er ook over dacht, ze leek vol vertrouwen dat ze het salaris en de zekerheid die ze door de verhuizing was kwijtgeraakt, snel weer terug zou hebben. De fabriek in Schenectady was immers GE’s vlaggenschip, en in de bescheiden vestiging in Phoenix zou ze zeker worden erkend als iemand die wist hoe de dingen werden afgehandeld op de hoogste niveaus. Ze hoopte alleen dat ze meteen kon beginnen want, nou ja, de reis hád meer gekost dan ze had geraamd en ze wilde niet meer geld uit ons noodfonds halen dan strikt noodzakelijk. De borgsom van haar appartement moest ze al snel zien op te brengen, en als je de eerste keer inkopen ging doen, was het altijd extra duur omdat je alles moest kopen: zout, peper, een kilo bloem, vetvrij papier, noem maar op. En ze moest betalen voor het meerijden naar haar werk, zoals ze altijd had gedaan.


    Niet alleen het geld was schaars. Ook de tijd die we hadden was krap. Over een paar weken zou ik naar Tuscon vertrekken om me in te schrijven voor de colleges van het najaarssemester en een plekje te vinden in mijn studentenhuis. Mijn moeder maakte altijd lijstjes, en de punten op het to-dolijstje dat ze in Gloversville had opgesteld en tijdens onze reis regelmatig had bijgewerkt – een appartement vinden dat ze kon betalen, erin trekken, de U-Haul terugbrengen en de borgsom innen, een bankrekening openen, telefoon, elektriciteit en water regelen, een supermarkt op loopafstand vinden, een nieuwe huisarts zoeken – moesten allemaal worden afgevinkt voordat ik met de auto naar het zuiden vertrok.


    Terwijl mijn moeder geheel in beslag werd genomen door deze taken, maakte ik me steeds meer zorgen, niet zozeer omdat de lijst lang was en we tijd tekortkwamen, maar omdat mijn moeder zo gespannen leek. We hadden de gruwelen van onze reis immers achter de rug. In weerwil van alle kansberekeningen – die we niet eens bij machte waren geweest te maken toen we uit Helwig Street vertrokken – hadden we het toch gered. De Grijze Dood had ons niet vermoord en ik, als door een wonder, ook niet. We hadden het moeilijkste deel achter de rug, of niet dan? Toen we vlak bij Phoenix waren, had mijn moeder contact opgenomen met onze familieleden en ze hadden aangeboden ons voor een paar dagen onderdak te bieden, totdat we een eigen plekje hadden gevonden. Ze bleken ook een rijke bron van informatie over de stad. Zeker, we moesten nog een hoop doen, maar in tegenstelling tot de reis was het niet waarschijnlijk dat we daarbij het leven zouden laten. Dus waarom gedroeg mijn moeder zich alsof het moeilijke gedeelte nu pas aanbrak? De reden was dat ze op geen enkel lijstje haar belangrijkste taak had genoteerd: een baan vinden.


    Om eerlijk te zijn: ergens dacht ik ook dat ze een baan had. Niet in de betekenis van dat ze werkelijk een baan aangeboden had gekregen en zij die had geaccepteerd, of dat er al over zaken als salaris, uren en een begindatum was gesproken, en al helemaal niet in de zin dat er ook maar iets op papier stond. Het was meer iets van: ‘Als je ooit hier in de buurt bent, moet je ons eens opzoeken,’ of: ‘Iemand als jou zouden we hier goed kunnen gebruiken.’ Dat ze een baan had, was in feite gebaseerd op speculatie, een logische gevolgtrekking op basis van de beschikbare informatie. Het was geen leugen die ze mijn grootouders had verteld, dat ze een baan in Arizona had, tenminste geen aperte leugen. Het was niet zo dat ze geen baan had, ze had alleen nóg geen baan. Een kwestie van semantiek. Ze had alle vertrouwen in haar vaardigheden en haar ruime ervaring, en als ze zichzelf presenteerde tegenover de man met wie ze zo plezierig had gebabbeld aan de telefoon, dan zou hij haar op waarde weten te schatten en iets voor haar vinden. Van mijn grootvader, die zijn hele werkende leven had doorgebracht in de leerlooierijen van Gloversville, kon je niet verwachten dat hij wist hoe het er in de wijde wereld, bij een groot bedrijf als General Electric, aan toeging. De mensen van GE zorgden voor elkaar.


    Maar bovenal denk ik dat mijn moeder geloofde dat ze een baan in Phoenix zou krijgen omdat ze die zo hard nodig had. Want als ze geen baan had, dan hadden we zojuist iets volslagen idioots gedaan. Omdat ze, als er geen baan op haar wachtte in het westen, door mij achtergelaten zou zijn in Helwig Street, op het moment dat ik ging studeren. Omdat ze nu midden veertig was en nog steeds een aantrekkelijke vrouw, maar hoe lang nog? Om het puntiger te zeggen: hoe lang kon je van iemand met hoop en dromen verwachten dat diegene in een kooi bleef zitten, zonder hoop en zonder eigen leven? Ze had een baan in Phoenix omdat het zonder baan afgelopen was voor haar. Omdat ze voor mij zolang als ze kon in Gloversville was gebleven, en het nu geen moment langer verdroeg. Dat deed ze echt niet. En dus had ze een baan.


    


    De vestiging van GE lag aan de andere kant van Phoenix, zelfs toen, in 1967, een obsceen uitgedijde stad. Het was een afgelegen vestiging en ik zag hoe het gezicht van mijn moeder betrok toen ze zag hoe klein die was, ongeveer net zo groot als een autodealer. Ze had zich die ochtend met zorg gekleed, maar het liep buiten al tegen de veertig graden en in het uur dat het ons gekost had om erheen te rijden, waren haar haar en kleding verlept. Nog ontmoedigender waren de mensen die uit de vestiging kwamen of er naar binnen gingen. De vrouwen liepen in trainingsbroeken, sneakers en gemakkelijke topjes, de mannen in spijkerbroeken en overhemden met drukknoopjes. Enkelen hadden zelfs een cowboyhoed op hun hoofd. Een van hen verwees mijn moeder naar een deur van een kantoor, waarin ze verdween op haar hoge hakken. Ik vond een plekje in de schaduw en verwachtte dat ik daar gaar zou braden in de verzengende hitte, maar nog geen vijf minuten later kwam ze alweer naar buiten. De man die haar had aangemoedigd om langs te komen als ze ooit in de buurt was, werkte er al een jaar niet meer. Op zijn plek zat een vrouw, die mijn moeder vertelde dat er geen vacatures waren, en dat ze die in de toekomst ook niet verwachtte. Het was een kleine vestiging en iedereen die er werkte, was daar al sinds mensenheugenis. Als ze zo’n goede baan in Schenectady had gehad, waarom was ze daar dan weggegaan?


    We bleven een paar minuten in de auto zitten, terwijl de brandende woestijnzon ons gaarkookte. Ik zag dat de handen van mijn moeder beefden. Ik wilde net vragen wat ze nu van plan was, toen ze zei: ‘Hoe kan iemand überhaupt dénken in deze hitte?’


    We gingen naar een restaurant met airconditioning en namen een zitje bij het raam, onze doorzwete kleren bleven plakken aan het vinyl van de kussens. Buiten trilde de hitte in golven boven het trottoir. Alles was bruin en verschroeid, zelfs het onkruid dat tussen de scheuren in de trottoirs groeide. ‘Wat een afgrijselijke, afgrijselijke plek,’ zei mijn moeder, meer in zichzelf dan tegen mij. ‘En dan te bedenken hoe lang we hebben gereden.’


    Ik had de neiging haar gelijk te geven, maar wees haar erop dat we nog geen etmaal in Phoenix waren; misschien te kort om een oordeel te vellen.


    ‘Ik kan je één ding al wel vertellen,’ zei ze en toen ze me uiteindelijk aankeek zag ik iets woests in haar ogen, iets zo wanhopigs dat het grensde aan hondsdolheid. Ik had het, of iets wat erop leek, een paar keer eerder gezien, meestal als ze ten einde raad was en ik, haar enige bondgenoot, in plaats van haar te helpen iets zei of deed wat alles nog erger maakte. Op zulke momenten leek het bij haar op te komen dat ik me wellicht had gevoegd bij het groeiende leger van degenen die vastbesloten waren haar te dwarsbomen. Wie kon het zeggen? Misschien was ik altijd al tegen haar geweest. ‘Ik kan je één ding al wel vertellen,’ herhaalde ze strijdlustig. ‘Ik ga niet terug.’


    


    Uiteindelijk deed ze dat natuurlijk wel, precies zoals mijn grootouders hadden voorspeld, maar tegen die tijd was er een hoop voorgevallen, dingen die soms te voorspellen waren geweest, maar meestal niet, tenminste niet door mij. Zittend tegenover mijn moeder in dat restaurant in Phoenix had ik de eerstvolgende twee weken niet eens kunnen voorspellen. Aan het einde daarvan gingen we weer op weg in de Grijze Dood, deze keer zonder aanhanger, voor een relatief korte rit naar Tuscon, waar ik in tien jaar tijd zowel mijn doctoraal haalde als verschillende doctoraten verwierf, en waar ik zo verstandig was verliefd te worden op een meisje dat Barbara heette en met wie ik, toen ze zich tegen beter weten in door mij liet overtuigen, zou trouwen. In Tuscon zou ik een man worden, een echtgenoot, een wetenschapper, een vader en een schrijver.


    Maar in de zomer van 1967 was ik nog een jongen, de zoon van mijn moeder, en de Universiteit van Arizona was groter dan mijn geboorteplaats en er woonden meer mensen. Ik was evenwel niet meer de jongen die een maand daarvoor Gloversville had verlaten. En al evenmin, denk ik, was mijn moeder dezelfde vrouw. We waren geharde, onverschrokken reizigers geworden en vonden zonder moeite of incidenten eerst de universiteitscampus en daarna het studentenhuis waar ik een kamer zou krijgen (Apache Hall, ik weet het nog goed). Daar ontmoette ik mijn kamergenoot, een jongen uit Arizona die was opgegroeid in een klein, godvergeten mijnstadje, waarop hij zo trots was als alleen iemand uit een klein plaatsje kan zijn. Op mij kwam het over als de lokale variant van een industriestadje in het noorden van de staat New York. Mijn babbelzieke moeder vertelde hem van alles over Gloversville, en uit haar beschrijvingen kon je niets anders concluderen dan dat ze er de allerfijnste herinneringen aan koesterde. Later vertelde de jongen me dat hij haar een tof wijf vond. Sterker, qua moeder had ik een lot uit de loterij. Zeker weten. En zo zou hij nog een tijdje zijn doorgegaan, als ik hem niet had afgekapt.


    We waren natuurlijk blut, dus die avond aten mijn moeder en ik in een wegrestaurant bij de snelweg, een exacte kopie van het restaurant in Phoenix waarin we ons hadden teruggetrokken toen ze had gehoord dat GE geen baan voor haar had. Er was een telefooncel, dus belden we mijn grootouders om te vertellen dat we deze laatste etappe van onze reis succesvol hadden afgelegd, dat ik me voor al mijn colleges had ingeschreven en dat die de volgende week al zouden beginnen. Ik gaf hun het nummer van de telefoon aan het einde van de gang in mijn studentenhuis, zodat ze me konden bereiken, mocht dat nodig zijn. En natuurlijk hadden ze het nieuwe nummer van mijn moeder in Phoenix. ‘Wat waren ze toch lief voor ons,’ zei ze tijdens het eten en ik begreep daaruit dat het proces, waarin ze de laatste vreselijke weken in Helwig Street probeerde te vergeten, al was begonnen. Toen ze aan de telefoon hoorde hoe mijn grootvader worstelde om adem te halen, besefte ze niet alleen hoeveel ze van hem hield, maar ook hoe afhankelijk ze van hem was geweest, en met haar opmerking over hoe lief ze waren geweest bedoelde ze in werkelijkheid: de afgelopen achttien jaar. ‘Ik weet niet wat ik zonder hen had moeten doen,’ zei ze, waarmee ze voor het eerst leek toe te geven dat we niet helemaal onafhankelijk waren geweest, onder één dak met hen, en dat ze zich heimelijk zorgen maakte dat het vangnet dat ze altijd waren geweest, nu verdwenen was. ‘Hij was altijd mijn rots in de branding,’ ging ze door, haar ogen betraand, ‘vanaf het moment dat ik een klein meisje was,’ zei ze zacht, maar nog wel hoorbaar. ‘Nu ben jij die rots.’


    Als ik me had gerealiseerd dat ze dit werkelijk meende, had ik geprotesteerd, want ik voelde me helemaal geen rots in de branding, voor niemand niet, ook niet voor mezelf. Ik was me er ook pijnlijk van bewust dat de enige rots die ik de afgelopen achttien jaar was geweest, de molensteen om haar nek was die dreigde haar kopje-onder te trekken. En als ze zich zorgen maakte over de toekomst, dan kon ik haar wat dat betrof de hand schudden. Die middag had ik een rekening geopend en daar een paar honderd dollar op gestort; geld waarmee ik het het hele eerste semester moest zien uit te zingen. In mijn zak zat een mensakaart die me voor de hongerdood zou behoeden. Ik kon niets bedenken waar mijn moeder ook maar iets aan zou hebben, als ze in de problemen zou raken. Mijn twee koffers zaten vol kleren die thuis modieus waren, maar die me hier, in de woestijn, waar de mannelijke studenten cowboylaarzen, buttondown Oxford-overhemden en spijkerbroeken met knoopsluiting als uniform droegen, onmiddellijk typeerden als een gehate oosterling. Ik moest alle zeilen bijzetten om niet het mikpunt van spot te worden. Mijn moeder moet weet hebben gehad van de talrijke angstige voorgevoelens die ik koesterde, nu ik zou gaan studeren op een plek die net zo goed voor het buitenland kon doorgaan. Misschien vermoedde ze dat ik, als ik de kans kreeg van plek te ruilen met iemand van de State University of New York in Albany, waar ik mensen kende en op een bus kon springen die me binnen een uur terug naar Gloversville zou brengen, die met beide handen zou aangrijpen. Dus toen mijn moeder zei dat ik nu haar rots in de branding was, nam ik aan dat ze alleen maar een lief bedoeld Anatevka-sfeertje van ‘Zonlicht, maanlicht, waar bleef jaar na jaar’ wilde scheppen om mij moed in te fluisteren voor de nieuwe uitdagingen die me te wachten stonden.


    Maar dat was niet zo. Ze bedoelde het letterlijk, heel letterlijk.


    


    Haar inzinking in het restaurant in Phoenix bleek later het dieptepunt. Op een of andere manier wist mijn moeder zich te vermannen, waarna we terugreden naar Scottsdale, naar het huis van de mensen bij wie we logeerden en in wier tuin de afgekoppelde U-Haul stond, met zijn dissel diep weggezonken in het woestijnzand als de snuit van een miereneter. Mijn moeder bedacht een excuus om meteen naar bed te gaan, waarna ze het klokje rond sliep. De volgende ochtend gingen we uitgerust en vroeg op pad om haar to-dolijstje af te werken. Ze had het herzien en bovenaan stond nu ‘baan’ geschreven.


    Het eerste belangrijkste puzzelstukje dat we op de goede plek moesten leggen, was een appartement. Phoenix, een verbijsterend horizontale stad, had ook toen al zwaar ingezet op zowel ongecontroleerd uitdijende bebouwing als het primaat van de auto, een beleid waarbij tot op de dag van vandaag geen vraagtekens worden gezet. In een poging de zwerm overwinteraars te huisvesten, die vanuit het Midden-Westen binnentrokken, werden overal nieuwe appartementsgebouwen met hectares aan parkeerplaatsen uit de grond gestampt. Ze waren slecht gebouwd, maar voor oosterlingen, gewend aan het strooizand en de viezigheid van strenge winters, leken ze mooi en schoon. Verschillende complexen waren nog maar voor de helft afgebouwd en boden een of twee maanden gratis wonen aan voor diegenen die een jaarcontract afsloten, en dat legde druk op de oudere, reeds bestaande complexen om met soortgelijke aanbiedingen te komen. Mijn moeder koos voor een appartement aan Indian School Road, niet al te ver verwijderd van alles wat ze nodig zou hebben; een academisch voordeel, want er waren geen trottoirs. Misschien omdat het zo heet was en de benzine maar negentien cent per gallon kostte, nam iedereen liever de auto, ook al hoefden ze maar een of twee straten verderop te zijn.


    Ze had een studio kunnen huren, maar mijn moeder koos voor een appartement met slaapkamer, zodat ik tenminste op de bank kon slapen als ik op bezoek kwam. Ze moest de borgsom betalen, maar daarna zou de eerste rekening pas in november komen, en dat leek nog ver weg. Tot haar verrassing en vreugde was bijna iedereen in het complex zojuist gescheiden en ergens anders vandaan verhuisd, met een verhouding van mannen op vrouwen van drie op één. En dat was ook wel te begrijpen, als je erover nadacht. Bij de meeste scheidingen was het de man die een nieuwe plek om te wonen moest vinden, en de meesten van deze kerels wilden ten minste een flink aantal kilometers verwijderd zijn van de vrouwen die hen op straat hadden geschopt. Niemand leek veel geld te hebben, noch er veel om te malen. Er stonden wel een paar opzichtige sportauto’s op de parkeerplaats, maar net zoveel rijdende wrakken. Op de binnenplaats was een groot zwembad aangelegd, met een gemeenschappelijke barbecue. Daar kwamen de bewoners ’s avonds bijeen, in zwemkleding en met een koud biertje. ’s Zaterdags verscheen er rond het middaguur meestal iemand bij het zwembad met een grote kan margarita’s en begon dan te schreeuwen. Dan kwam iedereen tevoorschijn uit hun appartementen, knipperend tegen de felle zon als gevangenen die zojuist door een onzichtbare bewaker waren vrijgelaten. En dan begon het vieren van het weekend.


    Het moet veel geleken hebben op het soort leven dat mijn moeder zich voorstelde toen ze nog in Gloversville woonde. Ze moet ook het gevoel hebben gehad dat ze net op tijd was, want de meesten van haar buren waren jonger, veelal dertigers, maar ze verwelkomden haar zoals het blijmoedige dronkenlappen betaamt. ‘Vers bloed!’ riep een jonge vent met een gladgeschoren borstkas die bij de barbecue stond omhoog naar ons, en daarbij stak hij triomfantelijk een glinsterende spatel in de lucht, toen wij, een paar uur na het tekenen van het huurcontract, de spullen van mijn moeder naar haar appartement op de eerste verdieping brachten. ‘Waar komen jullie vandaan?’


    ‘Het noorden van New York,’ riep mijn moeder naar beneden. Ze had nog niet door dat je, als je van de oostkust afkomstig was, in Arizona eerder hoon dan bewondering oogstte.


    ‘Nou, Jean,’ zei hij, nadat ze voornamen hadden uitgewisseld, ‘je bent hier een stuk beter af. Hoe wil je je hamburger?’ Toen ze hem dat had verteld, zei hij dat we naar beneden moesten komen als we klaar waren met dozen sjouwen, en wees vervolgens met zijn vettige spatel naar mij. ‘En neem je man ook maar mee.’


    De volgende ochtend brachten we de aanhanger naar de dichtstbijzijnde vestiging van U-Haul, waar een bordje met hulp gevraagd op de kassa hing. ‘Niet hier,’ zei de man achter de balie, alsof hij bang was dat mijn moeder op zijn baantje aasde. ‘Op het hoofdkantoor.’


    Dat was weer aan de andere kant van de stad gevestigd, dus reden we er meteen naartoe. Mijn moeder had inmiddels geleerd dat het niet nodig was je mooi aan te kleden voor sollicitatiegesprekken en toen ze naar binnen was gegaan, zocht ik weer een plekje in de schaduw om, met behulp van een kaart van Phoenix, de rest van de dag te plannen. Het was niet mijn moeders sterkste punt om een logische volgorde aan te brengen in haar to-dolijstje. Ze wilde de dingen altijd regelen op volgorde van belangrijkheid, zonder rekening te houden met geografische afstanden en voorspelbare ontwikkelingen. Ik was nog maar net begonnen of ze kwam alweer naar buiten. ‘Waar is dat lijstje?’ zei ze. Toen ik het haar gaf, streepte ze ‘baan’ door. ‘Echt?’ zei ik. Echt. Ze was ter plekke aangenomen als boekhouder. Het betaalde beroerd; in Arizona was men virulent antivakbond en vóór het recht op werk, en het minimumloon moest er nog worden ingevoerd. Rottige en slecht betaalde baantjes lagen voor het oprapen, maar er was een kans om snel hogerop te komen. Ik denk dat ze deze baan graag wilde hebben omdat ze nu haar werk verderop langs Indian School Road had, dus zelfs met haar beroerde richtingsgevoel kon ze niet verdwalen. Rechtsaf om naar je werk te gaan. Linksaf en weer naar huis rijden. Het was een eitje.


    Dat was natuurlijk de andere complicatie. Mijn auto was niet meer van mij. ‘Ik zou willen dat er een andere mogelijkheid was,’ had ze die ochtend na haar inzinking in het restaurant gezegd. Ik had het uiteraard al zien aankomen. De mensen bij wie we logeerden hadden haar uitgelegd, toen ze had gezegd dat ik de auto mee naar Tuscon zou nemen, dat mensen in Phoenix niet aan carpoolen deden. Noch op een bus stapten, noch met de trein gingen. Als je ergens moest zijn, stapte je in je eigen auto en reed je weg. Als je vrouw ergens moest zijn, stapte ze in háár auto en reed zíj weg. Je ging al evenmin met z’n tweeën in een auto zitten, als je samen op één paard zou gaan zitten. ‘Maar is dat niet een beetje ... nou ja, stom?’ vroeg ik nog. ‘Welkom in Arizona,’ luidde het antwoord.


    Dus gingen we, omdat ik op de universiteit niet echt een auto nodig had, naar het dichtstbijzijnde kantoor van het Department of Motor Vehicles, haalden een oefenrijbewijs voor mijn moeder en regelden voor de week erop het theorie- en praktijkexamen. Wat we zouden doen als ze voor een van die twee zou zakken, daar probeerden we maar niet aan te denken. Phoenix was geen slechte plaats om te leren autorijden; je reed om Camelback Mountain heen en moest een paar drooggevallen beddingen oversteken. De stad was in een rasterpatroon gebouwd, met brede en vlakke straten. Voor ons leek elke kruising op elke andere kruising, maar je kon ver zien, dus was het mogelijk je richting te bepalen aan de hand van de paar oriëntatiepunten die duidelijk zichtbaar waren. Het was er natuurlijk wel heet. Omdat de Dood airco noch stuurbekrachtiging had, wachtten we tot laat op de dag voordat we met haar rijlessen begonnen. De eerste avonden oefenden we in rustige woonwijken en op de uitgestorven parkeerterreinen van winkelcentra. Mijn moeder was geen snelle leerling. Het moet moeilijk zijn geweest voor haar om nog zo laat in haar leven zulke basale vaardigheden te leren, en van iemand die zij, onder normale omstandigheden, lessen zou hebben gegeven. Al evenmin was ik een erg geduldige instructeur. Het was één ding dat ze nooit eerder had gereden, maar haar gebrek aan kennis over de meest fundamentele beginselen was zo groot dat er opzet in het spel leek. Ze zag verkeersborden pas als ik ze aanwees. Wat erger was: ze raakte snel in paniek. Een keer, toen we het fileparkeren oefenden, vergat ze dat de auto in z’n achteruit stond en gaf ze gas toen ze ontdekte dat we naar achteren reden, in de hoop dat meer gasgeven ons zou afremmen, en hoewel ik ‘Remmen! Remmen!’ schreeuwde, bleef ze heilig geloven in haar waanidee, zodat we achteruitrijdend door iemands voortuin ploegden en een enorme kandelaarcactus omverreden. De volgende dag kreeg ik haar niet meer achter het stuur, althans niet voordat ik twee dingen had beloofd: dat we de eerstkomende dagen niet meer zouden oefenen op fileparkeren en dat ik, ongeacht wat ze deed, niet meer tegen haar zou schreeuwen.


    Geleidelijk aan gingen we van de betrekkelijk veilige woonwijken over naar de drukke Indian School Road. Naarmate het examen dichterbij kwam, maakten we meer echte ritjes naar echte doelen, zoals de supermarkt of de apotheek. Ze zette de auto altijd in de meest verafgelegen uithoek van het parkeerterrein neer, waar ze geen andere auto’s zou tegenkomen of de achteruit hoefde te gebruiken. We oefenden de route naar haar werk een paar keer; eerst buiten werktijden, daarna onder de meer realistische omstandigheden van het spitsuur. Ze werd er al snel beter in. Niet goed – goed autorijden zou ze nooit leren – maar beter dan het gevaar op de weg dat haar zoon een maand daarvoor op de snelweg was geweest. Zowel doodsbang als dapper greep ze het stuur vast, alsof ze elk moment een botsing verwachtte, en ik begon te beseffen dat haar angst waarschijnlijk de beste remedie was om een catastrofe te voorkomen. Als je zag hoe mijn moeder het stuur vasthield, begreep je meteen dat haar gedachten, in tegenstelling tot die van 99 procent van de automobilisten met veel meer vaardigheid en ervaring, nooit zouden afdwalen, zelfs niet één moment.


    Op de ochtend van haar rijexamen nam ze een extra halve pil, zodat haar handen niet zouden beven, en toen we eenmaal bij het Department of Motor Vehicles waren, glimlachte ze zo sereen dat ik bang was dat de examinator meteen zou zien dat ze onder farmaceutische invloed was, maar hij merkte niets. Toen ze weggereden waren, bedacht ik een noodplan, waarin ik de administratie van de universiteit zou bellen om te zeggen dat ik pas over een week of twee zou komen en hun zou smeken, op mijn knietjes zou smeken, mijn kamer niet aan iemand anders te geven. Wat ik het meeste vreesde, was dat ik zou moeten uitleggen wat er aan de hand was. Nee, ik wist niet precies wanneer ik mijn colleges kon komen volgen, omdat het er een beetje van afhing of mijn moeder voor haar rijbewijs slaagde of niet. Stel dat ze me vroegen hoe groot de kans was dat ze zou slagen? Of als het hoofd van de administratie wilde weten hoe het in het huidige tijdsgewricht mogelijk was dat een vrouw van in de veertig, tot twee weken geleden, nog nooit auto had gereden? Zou mijn dossier voor hem liggen, op zijn bureau, als hij met me sprak? Zou hij zeggen: ‘Ah, oké. Russo. Die jongen uit Gloversville. Geen wonder.’ Ik was nog steeds bezig mijn verweer tijdens deze denkbeeldige conversatie bij te slijpen, toen ik mijn moeders lach hoorde, helemaal aan de andere kant van de zaal. Ze gooide meisjesachtig haar hoofd in haar nek toen ze op me af liep, samen met haar examinator, die minstens vijftien jaar jonger was en haar volgde alsof ze hem had aangelijnd. ‘En dit is nu mijn zoon,’ zei ze, ‘mijn zoon, over wie ik je al vertelde.’


    ‘Uw moeder heeft het prima gedaan,’ zei de man, terwijl hij me een hand gaf. ‘Ze heeft geen enkele cactus omvergereden.’


    Toen wenste hij haar het beste in haar nieuwe baan en schudden ze elkaar nogmaals de hand, waarna hij ook mijn hand weer schudde: één grote blije samenzweerderige familie. ‘Wat een aardige man,’ zei mijn moeder terwijl we wegliepen, zo hard dat hij het kon horen.


    Om het te vieren gingen we lunchen in een restaurant, waar mijn moeder een bloody mary bestelde.


    ‘Heb je hem echt verteld dat je achteruit tegen een kandelaarcactus bent gereden?’ zei ik.


    ‘Hij vond het een van de grappigste dingen die hij ooit had gehoord. Ze zijn kennelijk nogal duur.’


    Dat vermoedde ik al en daarom was ik er, nadat we van plaats hadden gewisseld, als een haas vandoor gegaan en had ik een heel andere buurt gekozen, toen we het fileparkeren weer wilden oefenen.


    Ze liet me het voorlopige rijbewijs zien dat ze had gekregen. ‘Hé, weet je wat dit betekent?’ zei ik. ‘Dit betekent dat je vrij bent.’ Iedere vijftienjarige weet immers dat het hebben van een rijbewijs in werkelijkheid om vrijheid gaat, en ik dacht dat mijn moeder, altijd gebrand op ware onafhankelijkheid, de symboliek wel zou vatten. Maar ze keek me alleen een beetje vreemd aan. Ze was dan ook geen vijftien, maar vijfenveertig, en als ze haar rijbewijs niet had gehaald, had ze regelrecht terug naar Helwig Street gemoeten.


    Dat dit een belangrijk moment was, ging evenwel niet helemaal aan haar voorbij, en toen haar drankje was gebracht gaf ze me een klopje op mijn hand. ‘Ricko-Mio,’ zei ze, maar nu met een glimlach die niet langer sereen was, maar eerder gekte verraadde, ‘we hebben ’t gered.’


    En dat was waar. Er stonden nog wat kleine dingen op haar lijstje, maar niets wat al te moeilijk of belangrijk was. ‘Jíj hebt ’t gered,’ zei ik. Omdat ik wist hoeveel alles haar had gekost, was ik plotseling en heel onverwacht erg trots op haar, zó trots dat het niet leek uit te maken dat wat we hadden gedaan feitelijk op het debiele af was geweest. En voor een deel begreep ik ook wat deze onverwachte trots betekende – dat ik, net als mijn grootvader, niet had geloofd dat ze tot veel in staat was. Ik was trots dat ze het tegendeel had bewezen, maar ik was ook verrast. ‘Sterker, als ik terugdenk aan hoe het een paar weken geleden nog ging, weet ik niet hoe het je alsnog is gelukt.’


    ‘Nou,’ zei ze en ze ging zo diep bij zichzelf te rade dat ik wist wat ze zou gaan zeggen, voordat ze de woorden uitsprak: ‘Ik heb mezelf gewoon even ernstig toegesproken.’


    


    Na al die jaren vind ik het nog steeds ongelooflijk dat ze, nadat ze me had geholpen met verhuizen naar de universiteit, alleen terugreed naar Phoenix. Niet dat dit zo vreselijk moeilijk was. We konden de oprit van de I-10 zien vanuit het restaurant waar we voor het laatst samen aten. Ze zou de snelweg op draaien en die pas weer verlaten bij de afslag Indian School Road, en die zou ze blijven volgen tot ze bij haar appartement was. Het was eind augustus, dus was het nog licht toen ze vertrok. Tegen de tijd dat ze in Phoenix was, zou het donker zijn, maar er zou weinig ander verkeer zijn. Ze zou natuurlijk helemaal alleen zijn als de Grijze Dood kapotging in de woestijn en zelfs al zou ze een telefooncel vinden, wat had het dan voor zin om mij te bellen? Ik denk niet dat ik me veel zorgen maakte over dit alles. Ik had haar zwaar onderschat, net zoals ik onze vluchtauto had onderschat, en in de voorbije weken hadden ze me beiden geleerd dat niet meer te doen. Ze zouden het allebei wel halen.


    Sterker, toen ik langs de drukke Speedway Boulevard terugliep naar de campus, verkeerde ik in de rotsvaste overtuiging dat de wegen van mijn moeder en mij zich zojuist hadden gescheiden, waarschijnlijk voorgoed. Ik zou met Thanksgiving bij haar langsgaan, en tijdens de kerstdagen, tussen de twee semesters in. Maar voordat ik wegging uit Gloversville, had ik mijn vader opgezocht en hij had aangeboden mijn contributie voor de vakbond te betalen, zolang ik studeerde. Daardoor kon ik, als ik in de zomer naar huis wilde komen, een goedbetaalde baan in de wegenbouw krijgen, en ik had al besloten om dat te doen. Op je achttiende mocht je alcohol drinken in New York en sinds mijn verjaardag toonde mijn vader meer interesse in me. Mijn grootouders zouden het appartement de komende zomer hebben verhuurd, maar ze hadden een extra slaapkamer en ze zouden blij zijn me te zien. Ik kon in de weekends hun huis schilderen, wat hun wat geld zou besparen. Ik miste hen vreselijk en voor het eerst voelde ik me schuldig dat ik hen in de steek had gelaten. Ik moest proberen dit hoe dan ook goed te maken.


    Mijn moeder maakte helemaal geen deel uit van deze plannen. Hé, ze had nu het nieuwe leven dat ze al zo lang had gewild. Ze was omringd door leeftijdgenoten, had een leuk appartement en elk weekend was het feest; niemand keek mee over haar schouder of bemoeide zich met elke beslissing die ze nam of bekritiseerde haar omdat ze een beetje plezier wilde hebben. Als de Dood niet doodging en ze een paar keer opslag zou krijgen, kreeg ze haar nieuwe eindjes misschien aan elkaar geknoopt. Waarom zou alles niet op z’n pootjes terechtkomen? Phoenix leek immers een stad waar je een nieuwe start kon maken, waar je uit de as kon herrijzen. Er woonden genoeg vrijgezelle mannen. En nu ze eindelijk van mij was verlost, waren er volop kansen voor de romance waarnaar ze al zo lang snakte, misschien was er zelfs kans op een huwelijk, hoewel ik betwijfelde of ze daarop zat te wachten. Ze wilde zich gewoon mooi optutten en af en toe gaan dansen, of ergens lekker gaan eten. Er was geen enkele reden meer te bedenken waarom haar wens niet zou uitkomen. Toen ze nog in Gloversville woonde, was haar mantra altijd geweest dat alles goed zou komen, zolang we elkaar hadden, maar dat pact – dat op termijn niet houdbaar was, omdat de moeder oud zou worden en haar zoon uiteindelijk zou trouwen en zelf kinderen zou krijgen – kon nu door beide partijen eervol worden ontbonden. Daar ging het eigenlijk om, tijdens onze lange reis dwars door Amerika, met al die enge op- en afritten. Het was zoals ze het zelf had verwoord: ‘Ricko-Mio, we hebben ’t gered.’


    En als we het gered hadden, dan was het redelijk te verwachten dat het nu ook klaar was. Toch?

  


  
    Een diagnose


    Doe-het-níét.


    Dat was, in een notendop, het advies van mijn schoonvader. Hij was geen onvriendelijke man, maar hij had mijn moeder op onze bruiloft ontmoet en was, net als alle anderen, getuige geweest van haar fragiele toestand en had bespeurd hoe ze op het randje van een inzinking balanceerde. Ook was gebleken hoezeer ze van mij afhankelijk was, omdat ze, telkens als ik even wegging, nerveus naar mijn zitplaats bleef kijken, tot ik terugkwam. Dus toen zijn dochter hem vertelde dat mijn moeder bij ons wilde komen wonen totdat ze een baan had gevonden en een nieuw leven kon opbouwen in Tuscon, waarschuwde hij haar dat ze een vreselijke vergissing zou begaan. ‘Als je die vrouw in je huis toelaat,’ zei hij, ‘dan kom je nooit meer van haar af.’


    Ze had me die ochtend opgebeld, spartelend in een volslagen paniekaanval. Er was een tijdsverschil van drie uur tussen New York en Arizona en ze had zo lang mogelijk gewacht, maar het was nog steeds vroeg en ook nog eens zaterdagochtend, dus sliepen Barbara en ik nog. Ik verwachtte haar belletje in feite al een paar dagen. Mijn moeder en ik belden regelmatig, dus ik wist waar ze zich bevond in haar doorlopende cyclus van angstaanvallen. Soms hielp het als ze tegen mij stoom kon afblazen. Een of ander verstopt geraakt ventiel ging dan open, waardoor de emotionele druk van de ketel ging en ze zichzelf weer kon vermannen, zichzelf weer ernstig toesprak, en daarmee was het gevaar dat ze helemaal krankzinnig werd geweken. ‘Begrijp je het dan niet?’ had ze snikkend gezegd. ‘Maakt het dan niets uit dat ik óók iemand ben? Heb ik dan geen recht op een leven, net als alle anderen? Hoe lang moet ik nog leven in een kooi?’


    Die kooi was wederom Helwig Street nummer 36, waar ze alweer een paar jaar woonde. Het was een tijdlang goed gegaan in Phoenix, maar uiteindelijk was het slecht afgelopen. Ze was verliefd geworden op een man die op Sam Shepard leek en al even laconiek was. Hij droeg spijkerbroeken en cowboylaarzen en reed in een pick-up. Toen was hij opeens verdwenen, iets waar ze kapot van was. Volgens het verhaal dat ze mij vertelde was het te snel te serieus geworden. Hij was niet van zins te trouwen, dus was hij naar een andere staat verhuisd, in de hoop haar te vergeten. Dat laatste leek helemaal niet te stroken met de man in kwestie, en een vriendin van haar vertrouwde me later toe dat hij niet was weggegaan uit Arizona, of uit Phoenix, of zelfs maar uit hun wijk. Hij was ’m gesmeerd zodra hij doorkreeg hoe serieus mijn moeders plannen met hem waren en was naar een ander appartementencomplex verhuisd, een paar straten verderop, en had inmiddels een andere vriendin. Als mijn moeder zijn pick-up op het parkeerterrein zag staan, stortte ze in. Had ze al verteld, vroeg haar vriendin me, dat ze haar baan bij U-Haul was kwijtgeraakt? Nou nee, dat had ze niet, maar de eerstvolgende keer dat ik haar sprak vertelde ze het wel, en zei ze dat het goed was zo, dat ze van meet af aan een hekel aan die baan had gehad. Het bedrijf werd slecht geleid, lang niet zo goed als het oude GE in Schenectady, dat voor haar als gouden standaard gold als het op werk aankwam. ‘Waarom was ze daar toch in ’s hemelsnaam weggegaan?’ vroeg ze zich hardop af. Stel je eens voor dat ze er gebleven was. Hoeveel promoties zou ze nu al hebben gekregen? Stel je eens voor wat ze verdiend zou hebben.


    Het duurde niet lang voordat ze ander werk had gevonden, hoewel het amper beter was. Ze had niets om op terug te vallen als er iets misging en dat maakte haar nerveus. Haar huisarts had haar dosis valium verhoogd, maar daar voelde ze zich niet prettig bij. Hoewel ze eigenlijk helemaal met de pillen wilde stoppen, had ze die nodig om te blijven functioneren. Er was iets aan de hand in haar appartementencomplex. Het was in het begin zo vrolijk en feestelijk geweest, maar nu waren de feesten grimmig geworden en werden er drugs gebruikt. (Het was intussen midden jaren zeventig, dus dat kon kloppen.) Het ergste van alles was het autorijden – het verkeer, de hitte, het ontbreken van een airco. Er moest snel iets veranderen, anders zou ze een zenuwinzinking krijgen.


    En toen, tot mijn verbazing, werd de plek van de gevluchte cowboy opeens ingenomen door een andere man. Hij was een aantal jaar jonger en recentelijk gescheiden en was duidelijk gek op haar. Ik had hem ontmoet en vond hem aardig, hoewel er iets niet helemaal leek te kloppen. Ze viel altijd op mannen met stijl; mijn vader en de meer recente ‘vluchteling’ waren beiden knap en hadden een bepaalde schwung, een jongensachtige, zelfdestructieve charme, een zweempje gevaar. Russ had niets van dat alles, maar hij was blijmoedig en evenwichtig, het soort man dat eigenlijk wel goed was voor mijn moeder, als ze door deze onromantische deugden heen leerde kijken.


    ‘Nou, volgens mij houdt hij wel van je,’ zei ik toen ze me vroeg wat ze moest doen. ‘Hou je ook van hem?’


    Ze gaf geen antwoord, dus zei ik: ‘Het ziet ernaar uit dat je een besluit moet nemen,’ en dat was ze met me eens. Geen van ons beiden hoefde de precieze aard van het dilemma uit te spreken: ze kon trouwen met een man van wie ze niet hield, of teruggaan naar Gloversville.


    Het huwelijk hield een paar jaar stand – een jaar in Phoenix en nog een in San Francisco – waarna het in duigen viel. Na de breuk verhuisde ze naar het nabijgelegen Pacifica, dat in een permanente wolk dikke, natte mist gehuld ging. Haar appartement stond op een klif, je kon de golven horen beuken op het strand beneden. Daar ging ze aan de slag om zichzelf weer bij elkaar te rapen. Ze had evenwel geen werk en ook geen kans op een baan. Ik had de Grijze Dood geërfd toen zij en Russ naar San Francisco verhuisden en wilde haar de auto wel teruggeven, maar ze zei dat ze het helemaal had gehad met autorijden.


    Dus toen het beetje geld van de scheidingsregeling op was, zat er niets anders op dan terug te keren naar New York. Het was midden in een semester en ik was inmiddels bezig aan mijn master, maar ik spijbelde een paar dagen en vloog naar San Francisco, waar ik een pick-up huurde, haar boeken en andere bezittingen inlaadde en naar een opslag bracht, en beloofde alles in de zomer naar Gloversville te brengen. Mijn grootouders schraapten geld bijeen voor een ticket naar Albany, enkele reis. Mijn oom en tante haalden haar op van het vliegveld en brachten haar naar Helwig Street. Mijn grootouders hadden de bewoner van de bovenwoning de huur opgezegd om ruimte voor haar te maken. Ze kwam in Gloversville aan met twee koffers en een officiële verklaring. Het was haar wél gelukt om een nieuw leven te beginnen in het westen. Naar Arizona verhuizen was geen vergissing geweest. Ze kwam niet met hangende pootjes terug, maar keerde terug omdat haar vader hard achteruitging, de hele tijd zuurstof nodig had en aan zijn leunstoel gekluisterd was. Zijn verslechterende gezondheid drukte te zwaar op haar moeder, dus was zij teruggekomen om haar te helpen. Zoals met zoveel verhalen die mijn moeder vertelde, was ook dit verhaal bedoeld voor mensen die wel beter wisten – haar ouders, haar zus en zwager, en mij. Het kon haar niets schelen of ze werd geloofd, ze verlangde alleen dat haar versie van de gebeurtenissen niet publiekelijk in twijfel werd getrokken.


    Eenmaal terug in Gloversville ging het een tijdje goed. Ze vond een baan en kocht wat meubels op afbetaling. Met mijn grootvader ging het echt slecht, iets waarbij haar eigen problemen voor een tijdje verbleekten. Mijn moeder was altijd dol op hem geweest en hun meningsverschil, ontstaan door ons vertrek naar Arizona, werd bijgelegd. Van nieuwe ruzies kon geen sprake meer zijn, hij kreeg maar met moeite zijn volgende ademtocht voor elkaar. Meer dan een jaar leefden mijn grootmoeder en zij op het ritme van zijn moeizame ademhaling, totdat die uiteindelijk stopte. En toen waren ze alleen in het huis in Helwig Street, twee vrouwen die het nooit met elkaar eens waren geweest. Toen mijn grootvader nog leefde, was het hun gelukt te co-existeren; geen van beiden wilde hem van streek maken. Maar toen hij er niet meer was, ging het aloude conflict verder. De vroegere oorzaak van wrevel – mijn grootmoeder die mijn moeders besluiten in twijfel trok en haar ongevraagd van advies diende – werd nu aangevuld met een veel giftiger dispuut. Ze verschilden van mening over wie mijn grootvader was geweest. Voor mijn grootmoeder was hij een liefhebbende echtgenoot geweest, een toonbeeld van verantwoordelijkheid en plichtsbesef, het soort man dat stilzwijgend alles verdroeg wat niet verholpen kon worden. Volgens mijn moeder was hij een rebel geweest, iemand die net als zij gevangenzat in een stadje dat hij haatte, in de rollen van echtgenoot en vader, waarvoor hij niet had gekozen, maar waaraan hij niet kon ontsnappen. Om het nog erger te maken kwam er een recessie en werd mijn moeder ontslagen, dus had ze tijdens de lange, lege dagen weinig anders te doen dan de zaken op een rijtje te zetten: alweer zat ze gevangen in Gloversville, zonder vrienden, zonder geld, zonder toekomst, zonder leven. En dat culmineerde op die zaterdagochtend waarop ze me belde en vroeg hoe lang ze nog in een kooi moest leven. Er was maar één iemand op de hele wereld die echt om haar gaf, die haar begreep en haar kon helpen, en dat was ik. Ze moest een frisse start maken, maar in haar eentje kreeg ze dat niet voor elkaar.


    In die tijd woonden mijn vrouw en ik in een stacaravan, iets meer dan vier meter breed, die we hadden neergezet op een afgelegen caravanpark aan de buitenrand van Tuscon, waar de huur voor een perceel het laagste was. De caravan had twee slaapkamers, aan elk uiteinde één; een architectonische wijsheid die we pas leerden waarderen toen mijn moeder bij ons introk. Hij kostte twaalf ruggen, waarschijnlijk meer dan mijn grootvader voor het huis in Helwig Street had betaald, en voor mij een angstwekkende som geld. Hoe konden we dat ooit terugbetalen? Het salaris dat ik verdiende met het geven van schrijflessen aan eerstejaars bedroeg minder dan tweeduizend per semester. Barbara werkte als secretaresse bij een klein, zieltogend bedrijf in elektronica dat haar vader met een andere ingenieur van Hughes Aircraft had opgestart. Ze hadden het de naam Iota gegeven, en toen we trouwden leek dat inderdaad een passende omschrijving voor de kans dat het volgend jaar nog zou bestaan. Om die redenen hoopte ik stiekem, tot op het moment dat we het contract tekenden, dat de kredietverstrekker ons nog eens goed zou bekijken, bij zinnen zou komen en ons de lening zou weigeren.


    ‘Ze woont zolang bij ons, totdat ze een baan vindt en haar eigen appartement kan betalen,’ verzekerde ik mijn vrouw. ‘Ze wil eigenlijk niet bij ons wonen.’


    ‘Er is hier ook een recessie aan de gang,’ zei Barbara. ‘Wat gaat ze de hele dag doen, hier in de caravan, als wij weg zijn? Hoe gaat ze naar haar sollicitatiegesprekken toe? En als ze werk vindt, hoe komt ze er dan? En wie gaat iemand aannemen die haar handen niet stil kan houden?’


    Allemaal terechte vragen. Waarop niemand antwoord wilde geven.


    Ik herkende haar niet eens toen ze uit het vliegtuig kwam. Omdat we te arm waren om te reizen, hadden we elkaar al sinds mijn bruiloft, anderhalf jaar geleden, niet meer gezien; de langste periode ooit dat we niet samen waren geweest. Ze moest mijn naam uitspreken en ik moest het geluid van haar stem koppelen aan die fragiele oude vrouw die op me af kwam lopen. Haar haar was bijna helemaal grijs geworden, maar daar lag het niet aan. Ze leek maar half zo groot als de vrouw die nog maar een paar jaar geleden achter het stuur van een auto was gekropen en –hoewel ze amper kon rijden – in die auto naar Phoenix en een nieuw leven, waarop ze alles had ingezet, was gereden. Was ze ook al zo geweest tijdens de bruiloft? Had ik het niet opgemerkt, in beslag genomen door die gebeurtenis en mijn eigen geluk? Wanneer was ze zo klein geworden? Of lag het aan mij, bekeek ik haar gewoon met andere ogen? Ik was nu immers getrouwd en symbolisch gezien vervulde mijn moeder een minder belangrijke rol in mijn leven. Maar nee, er was meer aan de hand. De indruk die ze wekte toen ze op me af liep had niet zozeer te maken met hoe ik haar zag, maar hoe ze zichzelf zag. Ook in haar eigen ogen was ze nog maar half zo groot als vroeger. Ze struikelde toen ik mijn armen uitstrekte en viel bijna in mijn omhelzing. ‘Ricko-Mio,’ zei ze. ‘Altijd ben je er voor mij. Altijd mijn rots in de branding.’


    


    Ze was er slecht aan toe, ontredderd en amper tot functioneren in staat. Ze was vastbesloten zo snel mogelijk weer op eigen benen te staan en begon meteen de personeelsadvertenties te bestuderen, maar de meeste dagen lukte het haar niet om ook maar één telefoontje te plegen. Ze kreeg haar stem niet in het gareel en kon de hoorn niet vasthouden omdat haar handen te erg beefden. Als ze een goede dag had, plande ze haar sollicitatiegesprekken rondom mijn lesuren en zegde ze vervolgens af, naarmate de dag naderde en haar zenuwen de overhand kregen. Ik had haar eerder meegemaakt als ze er slecht aan toe was, maar dit was iets nieuws. Het was alsof haar wereld was gekrompen, of althans het deel waarin ze zich veilig voelde. Voor Barbara en mij was de caravan opeens te klein; de gemeenschappelijke ruimtes, met name de keuken, voelden erg krap. We liepen elkaar constant voor de voeten. Maar mijn moeder leek dat juist goed te bevallen. Na het overlijden van mijn grootvader had ze helemaal alleen in ons oude appartement in Gloversville gewoond, met maar een paar meubelstukken, die ze inmiddels niet meer kon afbetalen. Hele dagen waren verstreken, zo vertelde ze mij, zonder dat ze een menselijke stem had gehoord. Het feit dat onze caravan zo krap was, had een heilzaam effect op haar. Ze was niet meer alleen.


    Dat ik nooit langer dan een paar uur weg was, leek ook te helpen. Barbara werkte van negen tot vijf en vertrok vroeg, maar mijn moeder en ik dronken elke ochtend samen koffie en bespraken dan wat zij in mijn afwezigheid zou doen, en ’s avonds aten we allemaal samen. Ik gaf haar mijn lesrooster, zodat ze wist wanneer mijn lessen eindigden en wanneer ze mij ongeveer weer thuis kon verwachten. Ik wist dat ik moest bellen als er iets onverwachts gebeurde op de universiteit, want elke middag zat ze voor het raam te wachten totdat ik de Grijze Dood (ja, nog steeds in leven) naast de caravan parkeerde. Normaal gesproken keek ik op de campus de werkstukken na en bereidde ik er mijn lessen voor, maar het leven verliep een stuk gemakkelijker als ik haar niet te lang alleen liet. Geleidelijk aan ging ze vooruit. Het lukte haar de dag door te komen op minder pillen en haar handen trilden merkbaar minder. Ze maakte meer afspraken voor sollicitatiegesprekken en het lukte haar zelfs om daadwerkelijk een paar afspraken na te komen.


    Het probleem was dat het, hoewel het beter ging met mijn moeder, tussen mij en mijn vrouw slechter ging. Ze vond aanleidingen om vaker over te werken en dat kon ik haar niet kwalijk nemen. Elke avond zaten we gedrieën aan de eettafel, maar meestal praatte mijn moeder tegen mij alsof Barbara afwezig was. Het was bijna alsof ze was vergeten dat ik was getrouwd, dat deze extra, overbodige persoon mijn vrouw was en niet een of ander vriendinnetje op wie ik snel uitgekeken zou zijn, of zij op mij. Ze mocht Barbara wel, koesterde zeker geen wrok jegens haar en bedankte haar vaak dat ze haar huis voor haar had opengesteld. Het was het bestaan van mijn vrouw dat ze niet helemaal leek te vatten, alsof Barbara een hologram was, en als ik Barbara een vraag stelde, gaf mijn moeder vaak antwoord. In de loop van de avond, nadat we de afwas hadden gedaan, trokken Barbara en ik ons terug in onze slaapkamer zodra het fatsoen dat toeliet, en nadat we het licht hadden uitgedaan, bespraken we fluisterend alles wat we anders tijdens het avondeten zouden hebben besproken. Ik denk dat we beiden dachten dat mijn moeder aan de andere kant van de deur meeluisterde, klaar om haar advies te geven. We nodigden geen vrienden meer uit en voelden ons schuldig (ik tenminste) als we ergens heen gingen en haar niet meevroegen.


    Niet dat we anders zo vaak uit hadden kunnen gaan. Iota Engineering moest knokken voor zijn bestaan en kon soms niet eens de salarissen uitbetalen. De laatste maand kreeg Barbara uitbetaald in kantoormeubilair en toen zat er niets anders op dan een andere baan te zoeken. In dit gure financiële klimaat begonnen we in de weekends winkels als FedMart te bezoeken, waar we keukenspullen kochten voor het appartement dat mijn moeder nog niet had. Het leek slim om het stukje bij beetje te doen. Het vrolijkte mijn moeder op om een nieuwe braadpan of een goedkope bestekset te krijgen, omdat ze zich zo de dag kon voorstellen waarop ze officieel weer op eigen benen zou staan en, zoals zij dat graag omschreef, onafhankelijk zou zijn. Maar we deden het natuurlijk niet alleen voor haar. Als we een pan kochten, konden ook Barbara en ik ons voorstellen dat die dag zou komen. Eén zaterdag ging ik evenwel te ver en gooide ik te veel spullen in het winkelwagentje, alsof ik niet kon wachten tot het zover was, en toen ik opkeek was Barbara verdwenen. Ze zat huilend in de auto op me te wachten. Ik had geld uitgegeven dat we gewoon niet hadden, noch van iemand konden lenen. Haar vader had zichzelf al maandenlang geen salaris gegund, dus haar ouders zaten, met de meesten van haar negen broers en zussen nog thuiswonend, al even krap als wij. Er was eenvoudigweg niemand in onze families die ook maar een cent te vergeven had. En natuurlijk ging ik in de fout door te zeggen dat we gek waren geweest om die caravan te kopen, toen liet mijn vrouw me met haar blik echter duidelijk merken wat ze wilde zeggen, maar ze liet het uit liefde achterwege. We waren gek geweest, dat klopte, maar dan ging het niet over de caravan. Zelfs als we ervan uitgingen dat de dag waarop mijn moeder weer sterk genoeg zou zijn om op eigen benen te staan uiteindelijk zou aanbreken, wat zou er dan van ons over zijn?


    Maar ten langen leste kwam die dag, en nog vele daarna, en op een of andere manier was er nog steeds een ‘ons’ dat mijn vrouw en ik konden koesteren en beschermen. Sterker, na verloop van tijd werden de beproevingen zo hevig dat ze het aloude cliché –dat datgene waar je niet aan onderdoor gaat je sterker maakt – leken te illustreren. Het zijden draadje waaraan ons huwelijk in Tuscon had gehangen bleek, zowel financieel als emotioneel, veel sterker dan we ons ooit hadden voorgesteld. En dat zou nodig blijken ook.


    


    Het gemeubileerde appartement in Tuscon dat mijn moeder uiteindelijk betrok, deed haar denken aan haar leuke appartement in Phoenix, en ze vond een baan die bereikbaar was met de bus. In de weekends reed ik haar naar de supermarkt of naar andere plekken waar ze moest zijn. Voor de rest van de tijd probeerden Barbara en ik ons leven als jonggehuwden weer op te pakken. We dachten dat het allemaal wel op z’n pootjes terecht zou komen. Maar toen brak de zomer aan, met zijn verpletterende hitte. Het appartement van mijn moeder lag een paar straten van de bushalte vandaan, en veel bussen hadden geen airco, dus kwam ze vaak helemaal verlept op haar werk aan, met nog acht uur te gaan. Ze lunchte achter haar bureau, omdat er geen restaurants op loopafstand waren, tenminste niet in de middaghitte, en er waren sowieso geen trottoirs. In juli kwamen de moessonregens, met elke middag dreigende, donkere luchten en korte maar apocalyptische stortbuien, altijd net als zij van haar werk kwam. Ze moet het gevoel hebben gehad dat de wereld een geintje met haar uithaalde, want tegen de tijd dat ze volkomen doorweekt haar huis had bereikt, kleurde de lucht alweer blauw en steeg de stoom op van het asfalt, waardoor de lucht niet alleen heet was, maar ook vochtig. ‘Wat een afgrijselijke, afgrijselijke plek,’ jammerde ze, precies wat ze die ochtend in Phoenix had gezegd, toen haar was verteld dat ze er niet voor GE aan de slag kon.


    Ironisch genoeg lag het feit dat ze kopje-onder ging niet aan Tuscon, met zijn hitte en moessonregens, noch aan haar baan waaraan ze een hekel had (het bedrijf werd slecht geleid, helemaal niet zoals GE), noch aan het feit dat ze geen vrienden had gemaakt, maar aan het hervinden van haar emotionele evenwicht. Een van de ironische aspecten van mijn moeders toestand was dat haar rustige periodes meestal geen onverdeeld genoegen waren. Ze kon door paniek helemaal het spoor bijster raken, maar als ze eenmaal weer op koers lag, kon ze verder kijken dan haar eigen ergernissen. Toen ze nog in Gloversville woonde, kon ze zich door haar wanhoop, in een laatste poging een zinvol leven te krijgen, niet voorstellen hoe dat leven eruit zou zien in Tuscon. Het móést beter zijn, want slechter kon niet. Voor haar geestesoog zag ze alles op de schaal van Gloversville, maar dan beter. Ze stelde zich voor dat ik vlakbij zou wonen, misschien zelfs verderop in dezelfde straat of één straat verder. Maar Tuscon was als Phoenix: een uitgestrekte stad vol lelijke kruispunten, waar je altijd overal een halfuur van verwijderd was. Het was een stad met zeeën van auto’s en zij had noch wilde er een. ‘Dichtbij’ betekende in Tuscon niet een wandeling van tien minuten; het betekende twintig minuten in de auto – en veel langer als je bijvoorbeeld op een afgelegen caravanpark woonde.


    Wat nog erger was: haar onvermogen om zich een correcte voorstelling van haar leven in Tuscon te maken ging gepaard met een onvermogen het onze te begrijpen. Ze had geen idee hoe hard we werkten; ik aan mijn doctoraat, Barbara om ons te kunnen onderhouden tijdens mijn studie. Voordat mijn moeder naar Tuscon verhuisde zaten we al krap, in elke betekenis van dat woord. We hadden niet alleen te weinig geld, maar we kwamen ook tijd tekort. Op zondag keek ik werkstukken na en op vrijdag- en zaterdagavond werkte ik voor wat extra geld als zanger in een drukbezocht restaurant. Barbara’s grote familie woonde in Tuscon en dat bracht genoeg andere verplichtingen met zich mee. Maar altijd als er iets onverwachts gebeurde in het leven van mijn moeder, probeerde ik haar te helpen, en ze besefte ook wel dat dit niet gemakkelijk was. ‘Je bent er altijd voor me als ik je nodig heb,’ zei ze dankbaar en ze gaf me een klopje op mijn hand, toen ze op een dag een tand had gebroken en ik haar naar de tandarts had gebracht. Het plan dat we in de caravan hadden gesmeed, was bedoeld om haar haar onafhankelijkheid terug te geven, en alle belangrijke componenten waren inmiddels aanwezig. Ze had een appartement en een baan. Maar zij begon langzaam te beseffen dat niets van dit alles op de lange duur voldoende was. De werkelijkheid was dat ze me, emotioneel tenminste, nodig had. De hele tijd. Het enige wat op de lange termijn kans van slagen had, was een versie van het model van Helwig Street, waarin we beiden het middelpunt waren van elkaars dagelijkse leven. Maar Barbara en ik zouden uiteindelijk kinderen krijgen en als vader zou ik nog minder tijd voor haar hebben. En wie kon zeggen waar ik terecht zou komen als ik mijn doctoraat had behaald en mijn academische carrière eenmaal van start ging? In Gloversville moet ze gedacht hebben dat we alleen geografisch van elkaar gescheiden waren, door al die kilometers, maar nu begreep ze dat onze verwijdering niet alleen fundamenteler was dan ze zich had voorgesteld, maar dat die bovendien nog groter zou worden.


    Toen de feestdagen aanbraken had ze zichzelf weer eens ernstig toegesproken. Het was een fout geweest om naar Tuscon te verhuizen. Het was tijd om dat toe te geven. En ook was het te laat om helemaal opnieuw te beginnen, nu ze halverwege de vijftig was. God wist hoezeer ze Gloversville haatte, maar misschien was het de juiste plek voor haar, misschien wel de enige plek. Haar moeder had haar al eerder teruggenomen en zou dat zeker weer doen. Ze moesten alleen een manier vinden om goed met elkaar overweg te kunnen. Om dat te bereiken had ze een nieuw en beter idee. In plaats van ons oude appartement zou ze de extra slaapkamer beneden betrekken, zodat ze de huur konden delen. Het appartement boven konden ze dan verhuren, waardoor hun basisinkomen zou toenemen en ze niet langer in financiële nood zouden verkeren. En om mij gerust te stellen, verzekerde ze mij dat we elkaar nog vaak genoeg zouden zien. Er waren veel meer hogescholen en universiteiten ten oosten van de Mississippi dan ten westen, dus was het waarschijnlijker dat ik ergens in het oosten ging lesgeven, waardoor we met de feestdagen samen konden zijn. Ze had het al helemaal uitgevogeld, net zoals die keer, lang geleden, toen ze met mij meeging westwaarts en me pas op de hoogte bracht van de details toen ze haar besluit had genomen. Ze vroeg me niet wat ik ervan vond, informeerde me hooguit, en dat was maar beter ook.


    Misschien was het een slechte beslissing geweest om naar Tuscon te komen, zoals ze zei, maar teruggaan naar Gloversville was er nog zo een. Wat ik toen niet onder woorden kon brengen was een groeiend besef dat mijn moeder verdwaald was geraakt in het labyrint van haar eigen gedachten en impulsen en dat het haar, als ze er ooit in zou slagen om uit deze doolhof te ontsnappen, inmiddels al gelukt had moeten zijn. Sinds ik zelf uit Gloversville was vertrokken, was ik langzaam gaan beseffen dat dit ook de angst van mijn grootvader was geweest. Ik herinnerde me die laatste dag in Helwig Street, toen hij vanachter het raam had toegekeken, lurkend aan zijn zuurstoffles, hoe mijn vrienden en ik de U-Haul volstouwden. In de lange maanden van hun bittere conflict was zijn bezorgdheid omgeslagen in berusting in de wisselvallige vastbeslotenheid van zijn dochter, maar op het moment dat mijn ogen de zijne ontmoetten begreep ik de ware aard van zijn bezorgdheid nog niet. Hij maakte zich natuurlijk zorgen om wat er van mijn moeder zou worden, maar ook om wat er van mij terecht zou komen. Zelfs als hij het had willen uitleggen, dan nog had het hem aan lucht ontbroken om dit te doen, en het zou hoe dan ook een vreselijk verraad hebben betekend tegenover zijn dochter, van wie hij onverminderd hield, wat er ook was gebeurd. Het was waarschijnlijk minder schadelijk, zo moet hij hebben gedacht, om vast te houden aan het reeds bekende familieverhaal. Mijn moeder had last van zenuwen. Net als zoveel mensen.


    Ironisch genoeg was mijn vader de enige die ooit openlijk vraagtekens bij dat verhaal had gezet. Hij was er de man niet naar om gebukt te gaan onder spijt of zich ergens voor te verontschuldigen, maar in de zomer dat ik eenentwintig werd, werkten we samen in de wegenbouw in Albany, en hij moet het besluit hebben genomen dat dit het moment was om zijn afwezigheid tijdens mijn jeugd te verklaren. We hadden op weg naar huis al een handvol kroegen aangedaan, een gevaarlijke gewoonte van ons, en we waren flink bezopen. ‘Ik had meer aan je moeten denken,’ bekende hij, ‘maar het was zo gemakkelijk om je te vergeten. Er gebeurde altijd wel iets, een paard op de renbaan dat niet kón verliezen, een potje poker. Je leek het prima te redden zonder mij.’ Hij viel even stil en ik dacht dat hij zijn zegje wel had gedaan, maar toen ging hij verder. ‘En trouwens, ik kon alleen een vader voor je zijn als ik getrouwd was gebleven met dat gekke mens.’ Ik moet raar gekeken hebben, want hij leunde achterover op zijn barkruk zodat hij me goed kon bekijken. ‘Je wéét toch hopelijk wel dat je moeder niet spoort, hè?’


    Ik weet natuurlijk niet hoe ik eruitzag, maar ik herinner me dat ik een tijdlang niets wist uit te brengen. Waarschijnlijk zat ik er maar zo’n beetje met mijn mond open, terwijl een reeks onwelkome emoties me overspoelde. Eerst woede, omwille van het ogenschijnlijke gemak waarmee mijn vader, die daar geen enkel recht toe had, zijn oordeel over haar had geveld. Als mijn moeder immers niet helemaal goed snik was, dan had hij daar zeker aan bijgedragen. Maar sterker dan de woede was een volslagen onverwachte opluchting, want hij had zijn oordeel nog niet uitgesproken of ik wist dat het waar was, en dat ik dit zelf al had geweten sinds die ochtend in Phoenix, toen ze had opgebiecht dat ze niet echt een baan bij GE had. En waarschijnlijk had ik het ten dele zelfs al veel langer geweten. Hoeveel inzinkingen, gevolgd door ernstige toespraken tegen zichzelf, had ik als jongen niet meegemaakt, te bang om er de onontkoombare conclusie aan te verbinden? En hoe vaak had ik later als puber het gevoel niet onderdrukt dat er iets niet helemaal pluis was met mijn moeder? Had ik niet de hele tijd vermoed dat de familie – om te beginnen met mijn grootouders en tante – dit ook wist, maar weigerde er iets over te zeggen? Nu begreep ik voor het eerst hoe eenzaam ik was geweest met deze angsten en vermoedens, hoe alleen ik me had gevoeld, opgescheept met de kennis van een volwassene, waar ik nog lang niet aan toe was.


    En uiteindelijk voelde ik me schuldig. Dat ik tot dezelfde, harteloze conclusie was gekomen als mijn vader getuigde beslist van een vreselijk verraad. Ik weet niet meer of dit schuldgevoel meteen kwam of later. Ik weet alleen dat het toereikend was voor de rest van mijn leven. Hoe kan ik anders verklaren waarom ik tien jaar later mijn huwelijk in de waagschaal stelde en, toen de volgende drie decennia zich ontvouwden en mijn moeders toestand verergerde, telkens dezelfde fout bleef herhalen en weigerde voorrang te geven aan banden die later waren gesmeed dan diegene in Helwig Street? Het volstaat te zeggen dat mijn moeder niet de enige was die verstrikt zat in een gevaarlijk, zich repeterend gedragspatroon.


    


    Niet lang nadat ze Tuscon had verruild voor Gloversville, begon ik aan mijn academische nomadenbestaan. Meer dan tien jaar lang wipte ik van de ene baan naar de andere en probeerde zowel les te geven als te schrijven. Een tijdlang, toen mijn dochters er al waren, waren we zelfs armer dan we als doctoraalstudenten waren geweest. En ik was ondeugend. Vaste aanstellingen of promoties konden me niets schelen en vaak trok ik een lange neus naar faculteitsbestuurders, als die me adviseerden wat ik moest doen om hogerop te komen binnen de universiteit. Ik nam banen aan die minder betaalden, maar me meer vrije tijd boden. ’s Zomers, als veel van mijn collega’s extra lessen gaven, schreef ik verhalen en gaf geld dat we niet hadden uit aan postzegels om ze naar tijdschriften te sturen. Ik schreef maniakaal, obsessief, maar ook een tijdlang niet echt goed. Ik schreef over misdaad, grote steden, vrouwen en andere dingen waarover ik maar weinig wist, en in een stijl die ver afstond van mijn eigen toon, wat verklaarde waarom de redacteuren weinig interesse toonden.


    Mijn eerste fulltimebaan was die van assistent-professor op een campus die verbonden was aan Penn State University. Altoona lag op een goede dag rijden van Gloversville, dichtbij genoeg om tijdens de feestdagen bij mijn moeder langs te gaan, maar te ver voor haar om veel meer dan dat te verwachten. We belden elkaar nog altijd eens per week, en deze gesprekken waren essentieel voor haar. Ik wist dat het niet goed ging. Ze had inderdaad de logeerkamer beneden betrokken, maar zij en mijn grootmoeder, die toen al in de tachtig was en door artritis niet erg mobiel meer was, konden het nog steeds niet met elkaar vinden. Ze hielden van verschillende tv-programma’s, verschillend eten en in plaats van zich aan te passen, stond mijn moeder erop om hun levens van elkaar gescheiden te houden. Aangezien de eetkamer en de woonkamer ongeveer even groot waren, hadden ze beiden hun eigen vesting. De keuken moesten ze wel delen, hoewel mijn moeder weigerde te koken en dat ook mijn grootmoeder verbood, met het argument dat zij dan alles schoon moest maken. Dus voor de lunch smeerden ze beiden een eigen broodje met hun eigen beleg, en voor het avondeten warmden ze beiden hun eigen diepvriesmaaltijd op in de oven. Daarna bekeken ze hun favoriete programma’s, ieder op haar eigen televisie, en kibbelden dan eindeloos over welke tv te hard stond. Mijn grootmoeder leek wel te begrijpen dat dit idioot gedrag was, maar het zou er alleen maar slechter op worden als ze haar dochter daarmee confronteerde. Nu haar echtgenoot er niet meer was, lagen de machtsverhoudingen anders. Afgezien van dreigen haar op straat te zetten – iets wat mijn grootmoeder nooit zou doen – kon ze maar weinig tegen mijn moeder inbrengen, dus werd haar wil wet. Als we op bezoek kwamen, meestal tijdens de feestdagen, probeerden ze vrede te sluiten, maar je merkte dat ze niet gewend waren met elkaar te praten, anders dan van elkaar te eisen dat een rivaliserende televisie zachter werd gezet. Op een dag kwam mijn vader langs om gedag te zeggen en bekeek even hoe ze de dingen hadden geregeld – een kamer volgepropt met het meubilair van mijn grootmoeder, de andere met de meubels van mijn moeder en twee tv’s op een halve meter afstand van elkaar, elk op een andere zender –, keek mijn moeder lang aan en zei: ‘Jean. Wat is er in godsnaam mis met jou?’


    Niet lang daarna kreeg hij longkanker, wat min of meer samenviel met mijn nieuwe baan in New Haven. En dat betekende dat ik nog maar vier uur rijden van Gloversville was verwijderd in plaats van acht. En gezien de verslechtering van de situatie daar leek die nabijheid me op z’n minst gunstiger, zo niet beter. Mijn vader doorliep zijn chemotherapie en bestralingen en zijn kanker ging in remissie, maar kwam toen toch terug, nog agressiever dan voorheen. Toen hij eenmaal te ziek was om nog voor zichzelf te zorgen, werd hij opgenomen in het veteranenziekenhuis van Albany, waar ik hem om het weekend opzocht. Het feit dat hij niemand kon vinden die zijn dagelijkse weddenschap op het wedkantoor wilde afsluiten, leek hem meer dwars te zitten dan zijn eigen sterfelijkheid. ‘Ga je straks nog langs Helwig Street?’ vroeg hij vaak ongelovig, alsof hij daar iets gruwelijkers verwachtte dan zijn eigen dood. ‘Nou, wat daar gebeurt, dát is nog eens een idiote toestand.’


    In het voorjaar van ons tweede jaar in New Haven verkocht ik mijn eerste roman, waarna ik ook mijn eerste echte baan als schrijver kreeg aangeboden. Tot dat moment was ik een docent met een schrijfverslaving geweest die werd getolereerd, maar niet noodzakelijkerwijs aangemoedigd. De nieuwe betrekking, in Carbondale, Illinois, bood me alles waar ik al tien jaar naar hunkerde – een echte schrijfopleiding, goede collega’s, tijd om mijn eigen werk te kunnen doen. Maar ik wist: het is te ver weg. In plaats van vier uur was ik nu drie dagen van Gloversville verwijderd. Voor mijn moeder moest ik dichterbij zijn, niet verder weg. Ik legde haar uit waarom ik deze baan moest nemen en ze was het met me eens dat ik wel gek zou zijn als ik die niet accepteerde, maar niet lang nadat we naar Carbondale waren verhuisd, kreeg ik een telefoontje. Het zou het laatste van mijn moeders telefoontjes uit Helwig Street blijken te zijn waarin ze wilde weten waarom zij geen recht had op een leven zoals alle anderen en hoe lang ze nog opgesloten moest blijven in een kooi. Ik belde mijn tante en vroeg of het werkelijk zo slecht ging, en hoorde van haar dat het in feite nog veel, veel slechter ging. Er speelde een hoop, het meeste daarvan was oud zeer: conflicten die niet alleen niet werden opgelost, maar ook onoplosbaar bleken. Maar mijn tante noemde ook iets nieuws, en dat maakte me bang. Mijn grootmoeder had nieuwe medicatie in capsulevorm gekregen, die tijdens de maaltijd ingenomen moest worden, en mijn moeder had het idee opgevat dat ze de capsules moest vermalen en door het eten moest mengen; en dat deed ze dus, ondanks de huilende protesten van mijn grootmoeder. Toen mijn tante ontdekte wat er gebeurde en haar zus daarmee confronteerde en uitlegde dat de medicatie gewoon tijdens de maaltijd ingenomen moest worden, raakte mijn moeder helemaal van de leg en schreeuwde ze dat het de schuld van mijn tante zou zijn als hun moeder iets zou overkomen. Ze had al jarenlang alle zorg voor mijn grootmoeders verslechterende gezondheid op zich genomen, beweerde ze. Zij moest elk besluit nemen, maar als haar oordeel in twijfel werd getrokken, nu of in de toekomst, dan trok zij haar handen ervan af. Dan kon mijn tante al die plichten op zich nemen, kon ze zien hoe dat beviel. Kennelijk was deze ruzie voorafgegaan aan haar belletje naar Carbondale. Mijn tante kende mijn vrouw en mocht haar graag, en ze wist dat wij onze handen vol hadden aan twee banen en twee jonge dochtertjes, maar ik merkte dat ze zich ook veel zorgen maakte om mijn grootmoeder, en toen ik vroeg of ik mijn moeder op moest komen halen, gaf ze aarzelend toe dat dat waarschijnlijk het beste zou zijn.


    Tegen de tijd dat ik aankwam in Gloversville was ze weer wat gekalmeerd. In de wetenschap dat ik zou komen, dat ik er tegen het weekend zou zijn, kon ze een stapje achteruit doen, weg van de afgrond, maar ze was er duidelijk slecht aan toe, veel slechter dan toen ze in Tuscon bij ons was ingetrokken. In die tijd reed ik in een pick-up, waarin we haar spullen – voornamelijk boeken – konden stouwen. Ik had een camperopbouw geleend die we ’snachts konden afsluiten, als we in een motel sliepen. Samen reden we dwars door het land, dezelfde route die we twintig jaar eerder hadden gereden. De pick-up had airco, maar mijn moeder kreeg de ene paniekaanval na de andere en bezwoer me dat ze geen lucht kreeg, dus reden we met open ramen door de augustushitte. Tussen haar aanvallen door trakteerde ze me op verhalen over hoe vreselijk de afgelopen paar jaren waren geweest, waarbij ze elke verantwoordelijkheid die haar, en haar alleen was toevertrouwd nauwkeurig beschreef, en vertelde hoe beledigend haar zus en moeder waren geweest. ‘Je hebt geen idee hoe gemeen ze tegen me waren,’ zei ze telkens weer. ‘Ik heb het allemaal stilgehouden.’


    Terwijl wij langzaam westwaarts reden, was mijn vrouw druk bezig een plekje voor haar te vinden. Voordat ik naar Gloversville was vertrokken, hadden we het zo goed mogelijk doorgesproken. Ervan uitgaande dat mijn moeder ongevaarlijk was, zou ze tot september bij ons kunnen logeren. Ze was nu met pensioen en had een uitkering, dus hoefde ze niet te werken, en ze kwam in aanmerking voor een seniorenwoning, als we die konden vinden. Halverwege Illinois belde ik Barbara, die me vertelde dat er een plaatsje was in een flatgebouw met seniorenappartementen, precies de soort woning waarover mijn moeder haar veto zou uitspreken, wist ik. De volgende dag legde ik haar geduldig uit dat het appartement slechts tijdelijk zou zijn, totdat we iets beters voor haar hadden gevonden, dat het maar vijf minuten van ons huis lag en dat ze nog de hele maand augustus bij ons kon logeren om weer op adem te komen en zich op haar nieuwe omgeving te oriënteren, voordat ze erin trok. Aangezien de enige andere optie teruggaan naar Gloversville was, kon ze weinig anders dan akkoord gaan, maar ze had één voorwaarde. Er mochten alleen ouderen in de flat wonen, geen mensen met een verstandelijke beperking. Ze vertikte het om tussen de gekken te wonen.


    Ook wilde ze weten of ik het raampje aan mijn kant wel helemaal open had gedraaid, want ze kreeg geen lucht. Ik wist precies hoe ze zich voelde. Ook ik snakte naar adem.


    


    Vijf jaar later, in 1991, kreeg ik een baan als hoogleraar aangeboden aan het Colby College in Maine. Wat de baan met name aantrekkelijk maakte, was dat deze parttime was – een relatieve zeldzaamheid in de academische wereld. Eindelijk verdiende ik wat geld met mijn schrijfwerk, bijna genoeg – misschien, als alles meezat – om van te leven. Aan het Colby zou ik meer tijd hebben om te schrijven en was ik, ondanks mijn status als parttimer, verzekerd voor ziektekosten en kwam ik in aanmerking voor een bijdrage aan het schoolgeld van mijn dochters. Als alles meezat kon ik na een paar jaar fulltime als schrijver aan de gang, zo stelde ik me voor. We waren ook blij dat we de vochtige zomers in het zuiden van Illinois, vol insecten en tornado’s, achter ons konden laten, om het maar niet te hebben over de agressieve religieuze fundamentalisten, die tot vervelens toe op zondagochtend aanbelden om over Jezus te praten. Als we daar (meestal) beleefd voor bedankten, gluurden ze naar binnen en zagen ze al onze boeken, waarop ze ons hoofdschuddend adviseerden om onze trots te laten varen. ‘Al die boeken betekenen niets,’ zeiden ze dan, ‘niet zolang u het Ware Woord nog niet hebt gehoord.’


    Er waren echter ook zwaarwegende redenen om er te blijven. Barbara hield van haar werk, onze dochters hadden er hun vriendinnen en ik wist zeker dat de universiteit het aanbod van het Colby zou evenaren. En natuurlijk dacht ik aan mijn moeder. Ze was twee keer van appartement gewisseld sinds ik haar naar Carbondale had gehaald, en hoewel ze het er vreselijk vond, had ze haar draai wel gevonden. Zoals altijd als ze Gloversville achter zich had gelaten, koesterde ze nu louter warme herinneringen aan de plaats waaruit ze was verbannen. Ze belde elke week haar zus en haar moeder en beëindigde deze gesprekken steevast met de mededeling dat ze zoveel van hen hield en hen zo miste, en dat ze zich gelukkig mochten prijzen dat ze niet in het Midden-Westen hoefden te wonen. Tijdens het lange voorjaar en de zomermaanden, als de tornadowaarschuwingen onophoudelijk langs de onderkant van het televisiescherm trokken, belde ze hen met haar aloude jammerklacht: ‘Wat een afgrijselijke, afgrijselijke plek.’


    Ze wilde uiteraard maar al te graag naar Maine, want dan zou ze dichter bij huis gaan wonen, maar kon ze de reis wel maken? Het maakte niet uit hoe we het aanpakten: het zou een logistieke nachtmerrie worden. Stel dat we naar Maine gingen, een huis vonden, erin trokken en dan terugkwamen om mijn moeder te halen? Nou, je kon haar ongeveer zo lang alleen laten als het duurde voordat de melk zuur werd, en die zou dan letterlijk zuur zijn. Wat nog belangrijker was: haar emotionele welzijn was afhankelijk van onze nabijheid. Telkens als we ook maar een weekje weggingen – om met de meisjes naar Disney World te gaan bijvoorbeeld – moesten we dat ver van tevoren laten weten, zodat ze aan het idee kon wennen, en dan nog wilde ze niet alleen de telefoonnummers weten van elk hotel waar we zouden overnachten, maar ook dat van onze vrienden voor het geval dat ze hulp nodig had. En ondanks dit alles stegen haar angsten tot een kookpunt in de dagen voor ons vertrek, en naderhand wisten we vrijwel zeker dat ze eigenmachtig de dosering van haar medicatie had opgeschroefd. Omdat het misschien wel een maand kon duren voordat we een plek hadden gevonden voor mijn moeder, was er geen sprake van dat we haar achter konden laten. Het tegenovergestelde scenario – haar op een vreemde, nieuwe plek in een appartement zetten en daarna teruggaan naar Illinois om onze eigen verhuizing te regelen – zou zo mogelijk nog slechter uitpakken. Dus moesten we gelijktijdig verkassen en al onze spullen in een opslag opbergen totdat we onderdak hadden gevonden.


    Maar toen ik het aanbod van het Colby eenmaal had aangenomen, ontdekten we dat het zelfs nog moeilijker zou worden. Er waren in de omgeving van Waterville maar weinig behoorlijke appartementen beschikbaar, en die werden aan het begin van het leerjaar meteen ingepikt door faculteits- en stafmedewerkers, dus was het een uitdaging iets voor mijn moeder te vinden. Daar kwam nog bij dat de huizenmarkt krap was, en de prijzen hoog. Barbara ging dat voorjaar twee keer op zoek, bezocht tal van makelaars en kwam beide keren terneergeslagen terug. Er was niets wat ook maar in de buurt kwam van het huis dat we in Carbondale te koop hadden gezet. En wat erger was: dat was nog niet verkocht. Na twee maanden had zelfs niemand een beledigend laag bod uitgebracht, terwijl in Waterville, waar we ons voor de scholen wilden vestigen, elk goed huis al was verkocht voordat we het konden bekijken. Aangezien we in de zomer konden verhuizen, kregen we het advies een vakantiewoning te huren aan een van de nabijgelegen meren en op ons gemak verder te zoeken. Als we dan iets van onze gading vonden, konden we binnen een dag een bod uitbrengen.


    Naarmate de dag van vertrek naderde, raakte mijn moeder zichtbaar meer van streek. Er was gewoon nog zoveel te doen, zei ze telkens, en ze moest het helemaal alleen doen. In feite, zei ik telkens weer, hoefde ze helemaal niets te doen. Ik had een verhuizer ingehuurd en geregeld dat haar spullen in de wagen werden gezet, een dag voordat onze spullen werden ingeladen. Ik zou haar boeken inpakken en alles wat niet in de vrachtwagen meeging. De avond voor de verhuizing zou ze bij ons logeren. Ja, zei ze, maar dan bleven er nog honderden dingen over die ze zou moeten doen, maar als ik vroeg wat dat dan voor dingen waren, plofte ze in de dichtstbijzijnde leunstoel neer en beweerde dat ze te uitgeput was om na te denken. Evenmin werden we het eens over de simpelste dingetjes. Het was juni en de temperatuur liep al tegen de veertig graden, maar ze stond erop dat we naar het telefoonbedrijf reden om haar abonnement op te zeggen. En daarna naar de kabelexploitant, enzovoorts. Dat konden we allemaal telefonisch regelen, zei ik. Nee, zei ze, ze had zelden gelúk als ze het per telefoon deed. Ze was bang dat de nutsbedrijven haar de borgsom niet zouden teruggeven, en dat was geld dat ze beslist niet kon missen. Ik beloofde elk verlies te compenseren, maar mijn geld wilde ze niet; ze wilde haar geld. Op de dag dat haar spullen in de verhuiswagen werden geladen, was het om negen uur ’s ochtends al veertig graden, en toen de vrachtwagen voor het huis stopte en twee zwarte, magere jongens uitstapten, wist ik dat we een probleem hadden. De chauffeur kon geen dag ouder dan achttien zijn en de andere leek pas vijftien en woog amper vijftig kilo. ‘Blijf even hier,’ zei ik tegen haar en ik ging naar buiten om het papierwerk met de chauffeur af te wikkelen. ‘Mijn moeder is een beetje overstuur,’ waarschuwde ik hem. ‘Ik zal proberen te zorgen dat ze je niet voor de voeten loopt.’ Ik hoopte dat ik deze belangrijke informatie ook kon overbrengen op de andere jongen, maar die was regelrecht naar binnen gelopen. Hij was koud tien seconden binnen of mijn moeder begon al te jammeren: ‘Oooo! Oooo! OOOO!’, alsof hij haar met een hoedenspeld prikte. Toen ik bij haar kwam, zag ik dat hij het lage dressoir van mijn moeder aan één kant had opgetild en het naar buiten wilde dragen. Het was geen zwaar meubelstuk. Hij had er een blik op geworpen, begrepen dat het niet van hout maar van geperst zaagsel was gemaakt en het in de lucht getild. ‘Je maakt ’t nog kapot!’ gilde mijn moeder, haar handen voor haar mond geslagen. ‘Je maakt ’t nog kapót!’


    Even later zat ze in de auto, haar handen voor haar gezicht, met nog steeds dat beeld van die jongen met haar dressoir voor ogen. ‘Je moet je niet zo opwinden,’ zei ik. ‘Als het kapotgaat, koop ik gewoon een nieuwe voor je.’


    ‘Maar ik ben gek op dat dressoir,’ zei ze.


    ‘Mam,’ zei ik. ‘We hebben het bij Kmart gekocht.’


    Het duurde minstens een minuut voordat ze op dit ongewenste feitje wist te reageren. ‘Maar heb jij dan geen dingen waar je dol op bent?’ Ik gaf geen antwoord en ze bleef stil totdat we stopten voor het huis dat we de volgende ochtend zouden verlaten. ‘Denk je echt dat ik het niet probeer?’ zei ze, met trillende handen en een bevende onderlip. ‘Want ik probeer het echt wel. Ik hoop dat je er nooit achter komt hoe hard ik het probeer.’


    Daar had ik niet van terug. Ze probeerde het. Zo hard als ze kon. En zoals wel vaker, als het om mijn moeder ging, maakte het volkomen gebrek aan succes van haar kant het zo ongeloofwaardig.


    


    En dus ging alles wat niet in onze twee kleine auto’s mee kon in de opslag, af te leveren ergens, ooit. Voor mijn moeder, die de dingen altijd liever verkeerd regelde dan helemaal niet, was dat een nachtmerrie. Voor alle betrokkenen zouden de volgende vijf dagen dat ook worden. Barbara reed in één auto, met Emily en Kate op de achterbank, die beiden met hun koptelefoon op naar muziek luisterden, en ik reed met mijn moeder in de andere. Ze was nu helemaal de kluts kwijt en kreeg de ene paniekaanval na de andere, niet meer in staat te ademen tenzij alle raampjes naar beneden waren gedraaid, terwijl ze voortdurend mompelde: ‘Mijn god, hoeveel langer duurt dit nog?’ We boekten maar weinig, martelend weinig voortgang. ’s Ochtends duurde het ruim anderhalf uur voor ze klaar was, en in de loop van de middag zat ze aan haar taks en moesten we stoppen voor de dag. Ze had een eigen hotelkamer nodig en dat was prima, want dan hadden ook wij onze eigen kamer. Ze had nog een uur of langer nodig om te douchen en zich om te kleden voor het avondeten, en dan moesten we op zoek naar een eetgelegenheid. ‘Het spijt me, maar dit verdraag ik echt niet,’ zei ze dan, als het te lawaaiig was in een restaurant of als ze bij binnenkomst vet rook. Als we uiteindelijk een restaurant vonden dat ze wel verdroeg, vroeg ze de ober meteen of de airconditioning uitgezet kon worden omdat het ijskoud was, en ook was er vaak iets mis met de tafel die we toegewezen kregen. Waar ze zin in had, stond natuurlijk nooit op de kaart. ‘Hadden ze nu maar een kaastosti,’ jammerde ze dan. ‘Kun je niet vragen of ze er een willen maken?’ Mijn moeder bestelde nooit zelf in restaurants. Ze legde uit wat ze wilde eten en verwachtte dat ik, de man aan tafel, haar wensen overbracht. Als een ober haar direct aansprak, zei ze: ‘Mijn zoon bestelt voor mij.’ Soms, afhankelijk van hoe teleurgesteld ze was over de gang van zaken, voegde ze daar duidelijk hoorbaar aan toe: ‘Als ze hier professioneel zouden zijn, moesten ze toch weten dat het de man is die bestelt.’ Emily, altijd de vredestichter als het haar grootmoeder betrof, probeerde haar dan te kalmeren. ‘Ik denk niet dat het tegenwoordig nog steeds zo gaat, oma,’ zei ze dan. ‘En zeker niet in de T.G.I. Friday,’ voegde haar zus daar dan aan toe. Meestal had ik het rond die tijd al helemaal gehad. ‘Er zitten hier een paar honderd mensen, mam. Je moet iets van de kaart bestellen.’ Soms merkte Barbara op dat er een kaastosti op de kaart stond, bij de kindermenu’s, en die moest ik dan bestellen. ‘Dat was perfect,’ zei ze als ze klaar was, nu beter geluimd. ‘Dat was alles wat ik wilde.’ Rond die tijd had ik al een paar flesjes bier of een margarita achter de kiezen. ‘Hou alsjeblieft, in godsnaam, verdomme gewoon je bek en eet je gelatinepudding op!’ Dat had ik graag willen zeggen. Kindermenu’s gingen altijd vergezeld van gelatinepudding.


    Op onze tweede dag onderweg werden we vroeg in de ochtend gewekt door een telefoontje van de receptionist. Iemand had ’snachts ingebroken in onze auto en had de voorruit met een bandenlichter ingeslagen. Er was niets gestolen, maar we konden pas in de loop van de ochtend onze weg vervolgen, nadat de voorruit was vervangen. De voorstoelen en de vloer werden met een stofzuiger schoongemaakt, maar kleine glassplinters hadden zich vastgehaakt in de bekleding van de stoelen, en tijdens de terugrit naar het motel, waar mijn gezin bezorgd op mij wachtte, kleurde mijn onderbroek roze. Mijn moeder moest nu in de andere auto meerijden. ‘In welke auto wil jij rijden?’ vroeg ik aan Barbara. Ik bedoelde: Wat wil je liever? Mijn moeder in jouw auto de komende zeven uur, of een bloedende kont, net als ik? Na vijfentwintig jaar was ze gewend aan zulke keuzes. Toch leek ze over deze lang na te moeten denken.


    We legden een motelhanddoek over de zitting en ik schoof behoedzaam achter het stuur. ‘Probeer stil en ontspannen te zitten,’ raadde mijn vrouw me aan.


    Ik lachte naar haar, met hopelijk mijn meest dankbare glimlach. ‘Jij ook.’


    


    We hadden een grote vakantiewoning aan Great Pond gehuurd om die zomer op een huis en een appartement te kunnen jagen, en de meiden claimden de zolder ogenblikkelijk als hun territorium. Daar konden ze met hun koptelefoons op naar muziek luisteren zonder de volwassenen te storen. Het meer grensde aan de achtertuin, dus konden ze zwemmen wanneer ze maar wilden – de hele tijd, dus. Laat in de middag ging ik vaak vissen met Kate, maar we vingen nooit iets. Het was lekker weer, dus vaak kookte ik buiten op de grill. De nachten waren volkomen donker en stil. We hoorden het water zachtjes tegen de steiger kabbelen en meestal vielen we in slaap met het gezang van futen op de achtergrond.


    Barbara en ik verdeelden onze twee hoofdtaken. Met hulp van een plaatselijke makelaar speurde zij de huizenmarkt af. De meeste mooie huizen die wij ons konden veroorloven, stonden in nieuwbouwwijken buiten de stad, terwijl wij in de stad zelf wilden wonen, liefst dicht bij de universiteit, in het onderwijsdistrict van Waterville, maar de paar goede wijken leken te duur voor ons. Een van de goede dingen van het verhuizen naar een armoedig industriestadje, zo hadden we gedacht, was dat we er ons een mooi huis zouden kunnen veroorloven. Maar dat hadden we mis. Elke keer als Barbara op huizenjacht was geweest, kwam ze mistroostiger terug.


    Ik was evenzeer ontmoedigd. Mijn taak – een appartement voor mijn moeder vinden – was niet veel gemakkelijker. Nu we niet meer onderweg waren, voelde ze zich wat beter, maar ze was nog steeds erg zenuwachtig en ik wist dat ze pas zou kalmeren als ze zich, zoals zij het noemde, ‘gesetteld’ had. En dat gebeurde pas als ze een appartement had, haar meubels een plek hadden gevonden en ze haar vaste gewoontes weer kon oppakken. Een mooi, knus appartement met een slaapkamer, licht en luchtig, met vloerbedekking, niets extravagants. Het zou fijn zijn als het in een appartementencomplex lag, maar dat moest dan wel alleen voor ouderen bestemd zijn (geen gezinnen met kinderen). Ze moest niets hebben van ‘zorgcentra’. Omdat ze geen geld van ons wilde aannemen – of tenminste niet meer dan noodzakelijk, net als toen ze nog in Helwig Street woonde – besloten we al snel dat ze geen marktconforme huur kon betalen. Dat betekende dat ze aangewezen was op een gesubsidieerde woning, waarbij haar huur gekoppeld werd aan haar maandelijkse uitkering. Helaas gingen de staats- en federale subsidies vergezeld van lastige regels; de lastigste was ongetwijfeld dat verstandelijk gehandicapten niet geweigerd mochten worden, en ze vertikte het om met zulke mensen samen te wonen. In theorie zou ze geen probleem hebben om een etage in een privéwoning te huren, maar ze had moeite met ouder sanitair, dus moesten de badkamer en de keuken modern zijn. Ze kon ook al geen trap meer op, dus was ze aangewezen op de begane grond, een voorkeur die ze deelde met de meeste eigenaren van zulke huizen. Maar het vinden van een etage op de begane grond betekende geen enkele garantie, want ze had er een hekel aan om mensen boven zich te horen lopen, dus moest er op de bovenliggende verdieping vloerbedekking liggen. Nadat we een week lang de advertenties in de plaatselijke krant hadden bestudeerd en een aantal keer meteen waren weggereden bij een appartement omdat er een auto op blokken langs de stoeprand stond (een specialiteit van Maine) of de tuin vergeven was van onkruid of het huis zelf bouwvallig leek, kwamen we erachter dat de woning die mijn moeder zocht simpelweg niet bestond, tenminste niet in Waterville. Toen we eenmaal wisten waar de goede buurten lagen, reden we er straat voor straat doorheen, in de hoop dat er als door een wonder een te huur-bordje zou zijn verschenen dat er gisteren nog niet had gehangen, maar dat gebeurde nooit en mijn moeder raakte met de dag meer ontmoedigd. Ik besloot langs te gaan op het Colby College, zogenaamd om me aan mijn nieuwe collega’s voor te stellen, maar ook in de hoop dat iemand die plaatselijk bekend was me verder kon helpen. Iedereen was het erover eens dat we ons zoekgebied groter moesten maken. De paar goede appartementen in het centrum werden snel gekaapt door faculteits- en stafmedewerkers. De beste tijd om iets te zoeken was eind mei, aan het einde van het schooljaar, en niet halverwege juli. Onder deze omstandigheden konden we maar beter iets in het nabijgelegen Winslow of Oakland zoeken. Verschillende mensen raadden ons aan om het in Farmingdale te proberen.


    Farmingdale lag echter op een halfuur rijden en gezien de steeds fragielere toestand van mijn moeder was dat nogal veel gevraagd. Het appartement dat zij voor ogen had was niet alleen licht en schoon en luchtig en op de begane grond gelegen, met vloerbedekking en moderne voorzieningen, maar het lag ook op een steenworp afstand van ons huis, het huis dat we nog steeds niet hadden gevonden en dat we waarschijnlijk niet konden betalen als we dat wel deden. Zelfs als we het perfecte huis zouden vinden, zou het nog niet perfect zijn als het zo ver weg lag. Die avond belde een van mijn nieuwe collega’s om te zeggen dat ze een appartementencomplex in Farmingdale kende dat op een heuvel lag en uitzicht bood op de Kennebecrivier, dus tijdens het avondeten stelde ik voor om er de volgende dag – het zou een warme en zonnige dag worden – heen te rijden. We konden lunchen aan de rivier en daarna het complex bekijken. Dat kon toch geen kwaad? Ik verwachtte niet dat ze op dit slappe voorstel zou ingaan, maar dat deed ze wel.


    Het appartementencomplex lag inderdaad op een heuvel, met uitzicht op de rivier. De appartementen waren netjes en schoon, het terrein was goed onderhouden. En nog beter, afgaande op het bordje, het appartement was nog steeds beschikbaar. ‘Het is wel een vreselijk eind van jou vandaan,’ zei mijn moeder toen we de parkeerplaats op reden. ‘Het ligt een eind van Waterville,’ gaf ik toe. ‘Maar het probleem is dat we nog niet weten waar we terecht zullen komen.’ En dat was waar. Net zoals zij en ik ons zoekgebied groter hadden gemaakt, zocht ook Barbara in een wijdere omtrek. Een van de betere huizen die ze had gezien stond in Winthrop, een voorstadje van Augusta, ongeveer tien minuten van waar we ons op dat moment bevonden.


    Het beschikbare appartement, met één slaapkamer en op de begane grond, had tapijt, maar was niet zo licht en luchtig als gehoopt. Het complex leek ongeveer tien jaar oud, dus waren keuken en badkamer modern, en ik wees haar op de aansluiting voor kabeltelevisie. Het was veruit het beste appartement tot dusver, en ik merkte dat mijn moeder dit afwoog tegen het feit dat het niet helemaal was wat ze zich erbij had voorgesteld. Ze vroeg niet veel. Kon ze, deze ene keer, niet krijgen wat ze zo graag wilde? In de keuken haalde ze, terwijl de beheerster toekeek, haar wijsvinger over het fornuis.


    Eenmaal buiten zag mijn moeder een ander complex, hoger op de heuvel, en vroeg ernaar, omdat het er mooi uitzag.


    ‘Daar wonen gezinnen,’ zei de beheerster. ‘U zei toch dat u dat niet wilde?’


    ‘Het ligt wel erg dichtbij,’ zei mijn moeder. ‘Komen de kinderen weleens naar beneden?’


    ‘Nooit,’ verzekerde de vrouw haar. ‘De twee complexen zijn volledig van elkaar gescheiden.’


    ‘Ik denk dat we nog even verder kijken,’ zei mijn moeder, met een knikje naar mij. ‘Mijn zoon en zijn gezin gaan in Waterville wonen en hij wil niet dat ik zo ver bij hem vandaan terechtkom.’


    Toen we weer in de auto zaten, haalde ze een papieren zakdoekje uit haar tas en veegde daarmee herhaaldelijk over haar vinger. ‘Heb je wel gezien hoe smerig het daar was?’ zei ze. ‘En vertel me niet dat die kinderen niet van die heuvel naar beneden komen. En ze gaf toe dat ze ook verstandelijk gehandicapten accepteren.’


    ‘Dat zijn ze wettelijk verplicht,’ zei ik maar weer. ‘Als ze subsidie ontvangen, mogen ze geen mensen weigeren die voor zo’n woning in aanmerking komen. Het is precies zoals in Illinois, dat weet je toch nog wel?’


    Natuurlijk wist ze dat nog. ‘Weet je nog, dat eerste appartement daar? Met dat walgelijke mens tegenover me op de gang, dat weigerde haar medicatie te nemen?’


    Maar het vrat aan haar dat ze nog niet ‘gesetteld’ was, nog lang niet, dat merkte ik wel aan haar en toen we weer bij de vakantiewoning aankwamen, zei ze: ‘Waarom hebben ze zulke appartementen niet in Waterville?’


    ‘Dat weet ik niet, mam,’ zei ik, ‘je kunt maar beter iets van de kaart bestellen.’


    Haar lippen verstrakten toen ik dit zei. Ik had het wel vaker gezegd, de laatste tijd.


    


    En toen kregen we een meevaller. Twee meevallers, eigenlijk. Tijdens een van haar speurtochten dat voorjaar had Barbara een huis gezien dat ze geweldig vond, zelfs al was het te duur. Het was nog steeds op de markt en de verkoper was iets gezakt in prijs, maar wat het werkelijk het overwegen waard maakte, was iets waarover we niet hadden nagedacht: de belastingen. We waren door mijn collega’s van het Colby en bijna iedereen, de makelaars incluis, gewaarschuwd dat de onroerendgoedbelastingen vreselijk hoog waren. We hadden er niet bij stilgestaan dat mensen waar dan ook geloven dat ze veel belasting moeten betalen – een geloof dat in Maine vurig werd beleden. Op een middag ging Barbara met onze makelaar om de tafel zitten en rekende voor het eerst uit, gewoon als oefening, wat dat huis ons zou gaan kosten, om erachter te komen dat het helemaal niet volledig buiten ons bereik lag en dat, vergeleken met Illinois, de belastingen in Maine een schijntje bedroegen. Zeker, je kreeg er minder huis voor je dollar, maar van die dollar ging een veel kleiner percentage naar de staat. Die uitkomst was hoopgevend. En nog beter: nu het huis al bijna twee jaar te koop stond, ging men ervan uit dat de verkopers gemotiveerd waren. Het kon toch geen kwaad het te bekijken? Een domme vraag, aangezien er zoiets als liefde op het eerste gezicht bestaat. We gingen kijken en het was natuurlijk het ideale huis. Eenmaal weer bij de makelaar rekenden we alles nog een keer door, met hetzelfde resultaat. Het zou moeilijk worden, maar niet onmogelijk. Ik belde mijn literair agent om te vragen hoeveel geld ik het komende jaar redelijkerwijs kon verwachten, zei toen tegen de makelaar dat we er een nachtje over wilden slapen en de volgende ochtend zouden beslissen of we een bod zouden uitbrengen of niet. Maar eenmaal weer terug bij ons huis aan het meer, waren we al van gedachten veranderd en belden we onze makelaar met de opdracht een bod uit te brengen dat zou onthullen of ‘gemotiveerd’ voor deze verkopers hetzelfde betekende als voor ons, een paar maanden geleden in zuidelijk Illinois, toen het synoniem was geweest met ‘wanhopig’ en ‘op het punt te gaan bidden, voor ’t eerst in vijfentwintig jaar’.


    We hadden kunnen raden welk effect het vinden van hét huis op mijn moeder zou hebben, maar dat deden we niet. Mijn mantra – dat ze uiteindelijk gewoon van de kaart moest bestellen – was iets waartegen ze zich altijd had verzet. Meestal hield ze voet bij stuk en zei dan dat we gewoon verder moesten zoeken, dat er iets moest zijn en dat we dat gewoon nog niet gevonden hadden. En met ‘we’ bedoelde ze natuurlijk mij. Maar de reis van Illinois en de herhaaldelijke teleurstellingen op het gebied van haar eigen huisvesting hadden meer van haar gevergd dan we wisten. Maine zelf – met de diepe stilte van de bossen, de dennige vochtigheid rond de vakantiewoning, de eenzame geluiden van de futen ’s nachts op het meer – leek haar van streek te maken; deze landelijke omgeving was iets voor ons, niet voor haar, en ze wenste steeds wanhopiger dat ze grip kreeg op haar huidige bestaan, ook al was het dan op een klein stukje ervan. Op een avond gingen Barbara en ik uit eten met een nieuwe collega en zijn vrouw in het nabijgelegen Belgrade Lakes, en lieten we mijn moeder een paar uur alleen achter met de meiden. Emily en Kate hadden zich teruggetrokken op hun geliefde zolder en dansten zoals gewoonlijk met hun koptelefoons op. Hun jeugdige uitbundigheid moet mijn moeder te veel zijn geworden. Uiteindelijk hoorden ze haar, boven de muziek van hun koptelefoons uit, roepen onder aan de trap, met het verzoek minder herrie te maken. Ze was bezig, zo zei ze, haar kleingeld te tellen.


    De volgende dag raakte alles in een stroomversnelling. We hadden al de hele week onderhandeld met plotseling ongemotiveerde verkopers, die deden alsof ze alle kaarten in handen hadden, en dat hadden ze dus ook. Ze hadden kennelijk gehoord dat de mogelijke koper een hoogleraar van het Colby College was en in een industriestadje als Waterville was dat een droom die uitkwam. Wat erger was: het was nu begin augustus en de colleges zouden over een paar weken beginnen. De verkopers hadden ongetwijfeld ook gehoord dat we aan Great Pond woonden, in een onverwarmd vakantiehuis dat je na eind september onmogelijk warm kon stoken. Wij waren als Napoleon, redeneerden zij. We waren in een impuls Rusland binnengevallen en nu brak de winter aan.


    Die avond gingen we alle vijf rond de televisie zitten, met het geluid zacht, zodat we de telefoon konden horen als die overging. De deur naar de patio stond op een kiertje, want de avonden werden al kil. Door de kier klonk een geluid alsof papier tot proppen werd verfrommeld, maar zo hard dat het leek alsof het door een megafoon werd versterkt. Om de een of andere reden danste er oranje licht op het gladde oppervlak van het meer. Een vakantiewoning, twee huizen verderop, stond in de fik, met enorme vlammen die hoog in de lucht schoten. Overal rond het meer stonden mensen op hun steigers te kijken. Toen het vuur van de vakantiewoning oversloeg op twee naaldbomen, zei ik: ‘Eh, ik wil geen paniek zaaien, maar zullen we in de auto stappen en naar de hoofdweg rijden?’ Te voet zouden we over de zandweg tegen de heuvel op moeten klimmen, en mijn moeder ging niet meer heuvelopwaarts, zelfs niet bij daglicht. Ik zou haar moeten dragen en Barbara bij de meiden achter moeten laten. Er stond niet veel wind, maar de wind draaide wel onze kant op. Toen we allemaal in onze auto’s waren gestapt, kwamen de brandweerwagens over de hoofdweg aanrazen, waardoor we gevangenzaten op onze oprit. Samen met de buren zagen we hoe het gebouw tot de grond toe afbrandde; de brandweerlieden leken tevreden dat ze konden verhinderen dat het vuur zich van boom op boom en woning op woning verspreidde. Zoals wel vaker gebeurde, bleef mijn moeder opmerkelijk kalm, nu ze zich eenmaal echt zorgen kon maken en ze met een duidelijk gevaar werd geconfronteerd. Ze stelde Kate en Emily gerust, zei dat het allemaal wel goed zou komen, dat de brandweerlieden wisten wat ze deden.


    De hele episode bood haar echter een waardevol nieuw inzicht. ‘Ik ben van mening veranderd over dat appartement in Farmingdale,’ zei ze de volgende morgen aan het ontbijt. ‘Laten we het maar doen.’


    Ik knikte alleen maar, bang het te verpesten als ik overdreven enthousiast reageerde. ‘Wil je er nog eens gaan kijken?’


    ‘Nee, mijn besluit staat vast.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Laten we haar nu meteen bellen,’ zei ze. ‘Dan is dat tenminste geregeld.’ En daarna konden we het verhuisbedrijf bellen en een datum prikken voor de levering van haar spullen. Ze kon alvast beginnen een boodschappenlijstje te maken.


    ‘Het ziet ernaar uit dat we het huis krijgen dat we willen,’ zei ik (en dat kregen we ook, de volgende dag). ‘Je kunt een tijdje bij ons logeren als je het niet zeker weet,’ zei ik en ik voelde Barbara naast me verstijven. ‘We kunnen nog langer zoeken.’


    ‘Ik weet het zeker,’ zei ze. ‘Laten we nu bellen.’


    Nu, bedoelde ze. Nu meteen. En dat was prima. Ik moest het haar alleen horen zeggen. Anders zou ze, als het appartement in Farmingdale tegenviel (en dat deed het), zich herinneren dat het allemaal mijn schuld was, dus moest ik haar op z’n minst medeplichtig maken.


    Dus belden we. Het appartement was nog beschikbaar. Ja, we konden later die ochtend naar Farmingdale komen met de borgsom. En als we weer thuis waren, konden we beginnen de telefoonmaatschappij, kabeltelevisie en nutsbedrijven te bellen. Die middag, toen Barb en de meiden weg waren, belde ze haar zus in Gloversville om het te vieren. Ze beschreef het appartement in detail en vertelde hoe rustig het complex was – alleen ouderen, geen gekken – en hoe het op een heuvel lag en uitkeek over de rivier. Mijn tante moet gezegd hebben dat het perfect klonk, want ik hoorde hoe mijn moeder dat beaamde, want ze had zichzelf er natuurlijk al van overtuigd dat het perfect was. ‘En weet je wat het beste is?’ ging ze verder. ‘Het is niet alleen een nieuw appartement. Het is een nieuw leven.’


    Toen ze had opgehangen, straalde ze helemaal. ‘O, Ricko-Mio,’ zei ze en ze sloeg haar armen om me heen. ‘Het voelt zo goed! Ik weet niet waarom ik zo lang heb gewacht om dit besluit te nemen.’


    Die avond kwam ze, na haar manische high, weer terug op aarde. De verhuizers hadden gebeld en het zou nog minstens twee weken duren voordat ze haar spullen uit Illinois konden halen. Nee, ze konden haar geen specifieke datum geven; het probleem was dat ze maar zo weinig had, dat het samen in een vrachtwagen met een andere, grotere lading, bestemd voor New England, moest worden vervoerd. En natuurlijk herinnerde ze zich opeens haar eerdere bange vermoedens omtrent het appartement. ‘Voordat we er ook maar een stoel neerzetten, moet het hele appartement professioneel worden gereinigd,’ zei ze. ‘Herinner je je die laag vet op het fornuis nog?’


    Ik overwoog nee te zeggen, omdat ik me die niet herinnerde, maar besloot toen dat het inderdaad vettig was geweest, ja.


    ‘Het zal het geld zeker waard zijn,’ ging ze verder, nog steeds vol overtuiging. De niet-ingewijde zou ongetwijfeld hebben gedacht dat ze het over haar eigen geld had.


    Weer gaf ik haar gelijk en deze keer meende ik het ook. Tegen een gering bedrag voor een goede poetsbeurt kochten wij gemoedsrust. Tijdelijk weliswaar, maar daarom niet minder noodzakelijk.

  


  
    Ontregeld


    ‘Dat is van jou, weet je dat wel?’ zei mijn moeder. Ik schrok. Ze was in haar stoel in slaap gevallen en het afgelopen uur had ik stilletjes haar boeken ingepakt, voor alweer een verhuizing. Ze woonde nu in Winslow, in haar derde appartement sinds we tien jaar geleden naar Maine waren verhuisd. Hoe lang was ze al wakker, had ze me bekeken? Ik had naar haar zachte, regelmatige ademhaling geluisterd terwijl ik bezig was en had geen verandering gemerkt. Ik weigerde mijn moeder te bekijken terwijl ze sliep. Andere mensen ontspanden in hun slaap, maar het gezicht van mijn moeder stond altijd strak, een grimas als masker, alsof ze zelfs in haar slaap demonen bevocht die tevoorschijn kwamen als de verdediging van haar bewustzijn wegviel. Een maand eerder had ze nog een grote inzinking gehad, en daarna was ze in een van die lusteloze schemertoestanden terechtgekomen die zo vaak volgden op haar manische uitbarstingen. Na een inzinking werd ze altijd weer normaal en herontdekte ze – tenminste een tijdlang – haar vermogen om de dingen te zien zoals ze waren. Haar gedachten waren dan niet langer stekelig en gevaarlijk. Maar de recentste inzinking leek een grotere wissel op haar getrokken te hebben, en de dingen waarover we in het verleden verhitte strijd hadden geleverd, leken nu niet meer belangrijk. Dat was niet alleen welkom, maar ook nogal verontrustend, en die hele middag, terwijl ik haar boeken inpakte en mijn moeder telkens wegdommelde in haar leesstoel, vroeg ik me af of er ten langen leste iets in haar was gebroken. Ik was bang dat het haar wil was. Ik werd bijna onpasselijk bij de gedachte dat er tijden waren geweest dat ik heimelijk precies dit had gewenst, want het was haar onverzettelijke wil die deze kostbare, niet te winnen oorlog deed voortduren, haar koppige volharding die verantwoordelijk was voor haar schier eindeloze lijden. Maar nu ik haar zo zag, lusteloos en plooibaar, zoals ze de laatste paar weken was geweest, begreep ik dat het een vergissing was geweest hierop te hopen.


    ‘Ik hoop wel dat je dat weer mee naar huis neemt,’ zuchtte ze. Ze doelde op een exemplaar van Hotel du Lac van Anita Brookner dat ik zojuist had gepakt. Ik had het haar een jaar geleden geleend en ze had destijds gezegd dat ze het goed vond, maar toen ik aanbood andere Brookners mee te nemen zei ze nee, dat hoefde niet, ze had zo weinig ruimte in haar boekenkasten.


    En dat klopte ook wel, dacht ik, terwijl ik de roman apart legde. Haar boekenkasten zaten propvol, op veel van de planken stonden dubbele rijen. Maar natuurlijk zat er meer achter. Ik kocht voortdurend boeken voor haar, of leende haar mijn boeken, als ik dacht dat ze iets goed zou vinden, goed genoeg in elk geval om haar aandacht af te leiden van haar steeds langer wordende lijst met lichamelijke kwalen. Ze leed aan ernstige artritis in haar vingers, tenen en onderrug. Ze slikte Aleve tegen de pijn, maar daardoor voelde haar maag alsof iemand er van binnenuit een hark overheen haalde. Ze had zuuraanvallen, hoge bloeddruk en een schildklieraandoening, alle drie goed voor medicijngebruik, en ze klaagde dat haar benen ‘op slot schoten’ als ze ook maar een eindje heuvelop moest lopen. Ook leed ze aan periodieke tia’s, miniberoertes, die haar uitgeput en angstig maakten, wat de kans op nog zo’n gebeurtenis vergrootte. En zelfs al was er een remedie tegen deze problemen geweest, dan nog zou die de onvermijdelijke cyclus van angsten, het gevoel dat de muren op haar afkwamen, niet verhelpen.


    Af en toe wist ik een goed boek te vinden, iets ‘in de traditie van’ Agatha Christie, Margery Allingham, Mary Stewart of haar andere geliefde schrijvers, maar meestal las ze een paar pagina’s en verklaarde dan dat het boek geschreven was in de traditie van rotzooi, van namaak, van snel geld verdienen. De volgende keer dat ik op bezoek kwam, lagen de boeken dan op de tafel bij de voordeur, meestal verpakt in een ziplockzak, klaar om gedoneerd te worden voor de boekenmarkt van de bibliotheek. Wat de ziplockzak suggereerde, was het gevaar van besmetting. Mijn moeder hield van alle boeken op haar doorzakkende boekenplanken, omdat die haar talloze uren van ontsnapping hadden geboden. Ze wilde ze niet zij aan zij zetten met boeken die ze onwaardig achtte.


    En dat begreep ik wel en daarom, ook al moest ik het meer dan twaalf keer doen, vond ik het nooit erg om voor elke volgende verhuizing haar boeken in te pakken. Mijn moeder had iets wat je een bibliotheek zou kunnen noemen. Hoewel ze minder dan vijfhonderd boeken had, vrijwel allemaal goedkope paperbacks – volgens hun omslagen hadden sommige maar een kwartje gekost – gaven ze een beeld van haar smaak en persoonlijkheid. Ik had tien keer zoveel boeken, maar niets wat je een bibliotheek zou kunnen noemen. Mijn vrouw en ik hadden onze boekenverzamelingen al lang geleden bij elkaar gevoegd – onze smaken pasten bij elkaar, als ze al niet identiek waren – en veel van onze boekenplanken waren gevuld met werk van studenten en collega’s. Een verbijsterend aantal daarvan bestond uit proefdrukken, gestuurd door uitgevers die op steunbetuigingen hoopten, en natuurlijk waren er andere boeken waarvan ik om de een of andere reden vond dat ik ze moest lezen. Barbara en ik vinden het beiden moeilijk om boeken weg te gooien, zelfs de boeken die we niet goed vinden, want we zijn ons ervan bewust dat een auteur zelfs aan de meest afgrijselijke mislukkingen liefdevol heeft geploeterd, wie weet hoe lang. Dat is natuurlijk een sentimentele houding en als je je daaraan overgeeft, zul je nooit een echte bibliotheek hebben, zeker niet een zoals die van mijn moeder. Als een vreemde haar appartement binnen zou stappen, zou een snelle blik op haar boeken hem een redelijk accuraat beeld geven wie ze was, terwijl hij over onze verzameling alleen zou kunnen zeggen: ‘Wow, deze mensen hebben een hoop boeken!’


    ‘Zal ik een extra boekenkast voor je kopen?’ zei ik, terwijl ik doorging met inpakken. ‘Je nieuwe appartement is groter. Ik weet zeker dat je er ruimte voor hebt.’


    Ik hoopte daarmee wat enthousiasme voor haar nieuwe appartement bij haar los te maken, hoewel ik vrijwel zeker wist dat ze er niets over zou zeggen. Haar nieuwe appartement, in een zorgcentrum, was erg duur (hoewel we de kosten voor haar verborgen hielden) en luxueus, en ze haatte alles eraan: de opgewektheid rondom de georganiseerde activiteiten, de middagmaaltijden in de grote eetzaal, de leuningen in elke gang (die impliceerden dat iedereen zonder rollator zich daaraan vast moest houden om overeind te blijven), het busje om de bewoners naar de supermarkt, de dokter of de kapper te vervoeren (waar ze nooit in zou stappen, ‘want dat doet mijn zoon allemaal’). We hadden haar voor verschillende andere complexen ingeschreven, maar er zat weinig schot in de wachtlijsten, en ze werd boos op mij omdat ik niet om de paar dagen belde om te vragen of er iets vrijkwam. Ik legde haar uit dat dit in feite betekende dat ik wilde weten of er iemand was overleden, was opgenomen in een ziekenhuis of zich niet lekker voelde, want ziekte en dood waren de enige redenen dat er plaatsen vrijkwamen. Liever dan te wachten, besloot ze te verhuizen naar een zorgcentrum waarvan ze wist dat ze het zou haten, want dan was ze in elk geval gesetteld.


    ‘Ik wil geen nieuwe boekenkast,’ zuchtte ze. ‘Ik wil gewoon dat het achter de rug is.’


    De verhuizing, bedoelde ze, maar misschien wel meer dan dat.


    ‘Je hoeft helemaal niet te verhuizen, mam,’ zei ik. ‘Als het te veel voor je is, kun je ook hier blijven.’


    ‘We hebben de huurovereenkomst al getekend.’


    ‘Daar kunnen we onderuit.’


    ‘Je hebt de verhuizers al ingehuurd. We hebben de kabelaansluiting, de telefoon, alles al opgezegd.’


    ‘Ja, maar dat kunnen we weer terugdraaien.’


    Ze wreef over haar slapen. ‘Kunnen we het alsjeblieft, alsjeblíéft, over iets anders hebben?’


    Ze had maar een jaar in het appartement in Farmingdale gewoond. Het lag te ver van Waterville, zoals ik al had geweten, zelfs voordat ik het had gezien. We hadden geprobeerd de afstand te overbruggen door haar ongeveer elke week voor het eten uit te nodigen en haar mee te nemen naar het schooltoneel en andere activiteiten van haar kleindochters, en ook naar evenementen op de universiteit, zoals het jaarlijkse kerstfeest. Het belangrijkste was dat we naar continuïteit streefden door onze vaste gewoonten weer op te pakken. Zaterdag was bedoeld voor boodschappen doen, net zoals we hadden gedaan in het zuiden van Illinois, waarna we samen lunchten, iets waar ze altijd naar uitkeek. En natuurlijk belden we elkaar doordeweeks. Toch stak ze niet onder stoelen of banken hoe geïsoleerd ze zich in Farmingdale voelde, niet alleen ver verwijderd van mij, maar ook van Emily en Kate, die snel volwassen werden. Hoewel er veel vrouwen van haar leeftijd in het complex woonden, maakte ze er geen vriendinnen, en ze beweerde dat vrouwen uit Maine provinciaal en saai waren en de neiging hadden samen te klieken. Ze gaven maar weinig om politiek, nog minder om sport en helemaal niets om mode. Ze hielden van gefrituurde vis en zwaar gebak. Ze waren sloom en zelfgenoegzaam. Ze roddelden onophoudelijk over mensen die mijn moeder niet kende en waren niet geïnteresseerd in haar mening.


    Dus toen er een appartement niet ver van ons huis in Waterville op de markt kwam, gingen Barbara en ik er onmiddellijk kijken. Op die manier voorkwamen we dat ze valse hoop zou koesteren, mocht het een varkensstal zijn. Maar het was een prachtig appartement, de helft van de benedenverdieping van een groot, ruimtelijk oud huis. De huisbaas en zijn vrouw woonden in dezelfde straat. Het was ongeveer twee keer zo groot als het krappe appartement in Farmingdale, met hoge plafonds en grote ramen, een open haard en een mooie veranda aan de voorzijde, waar ze ’s zomers kon zitten. Het was uiteraard duurder, maar we zouden het verschil met plezier bijpassen – tenminste, als we hadden gedacht dat ze er gelukkig zou zijn. ‘Prachtig’ is namelijk een persoonlijke observatie en Barbara schudde terneergeslagen haar hoofd. In de loop der jaren was ze net zo’n expert als ik geworden in het zien van de dingen door de ogen van mijn moeder, en dat was wat ze nu deed. De inrichting van de keuken en badkamer was net zo oud als in Helwig Street in Gloversville, en de koelkast moest ontdooid worden. In de onverwarmde bijkeuken waren aansluitingen voor een wasmachine en een wasdroger, apparaten die mijn moeder, een verstokt bewoonster van appartementen, niet bezat. De prachtige eiken inbouwkasten zou ze moeten afstoffen. Net als de hardhouten vloer. Mijn moeder had veel liever kamerbreed tapijt, want daar kon je gewoon een stofzuiger op loslaten.


    ‘Denk je dat ze er een hekel aan zal hebben?’ vroeg ik.


    ‘Niet meteen. Waarschijnlijk pas als we het huurcontract hebben getekend.’


    En dat was ongeveer wat er gebeurde. Een paar dagen later stonden we in de woonkamer, met de huisbaas en zijn vrouw wachtend in de keuken totdat wij een besluit hadden genomen, en bracht mijn moeder al haar pertinente, voorspelbare bezwaren in stelling. Door haar rug kon ze geen koelkast meer ontdooien (prima, dan kochten we wel een nieuwe voor haar). En er was geen wasserij in de buurt (geen probleem, we zochten wel een tweedehands wasmachine en droger voor haar). En ze had een hekel aan houten vloeren (met een paar losse tapijten kwam je een heel eind). Omdat ze wist wat er nu ging komen, maakte Barbara zich uit de voeten. ‘En natuurlijk moet het hele appartement professioneel worden gereinigd,’ zei ze zachtjes, en ze haal­de haar wijsvinger over het fornuis. ‘Over alles ligt een laagje vet.’ (Uit het aangrenzende vertrek klonk de stem van de vrouw van de huisbaas: ‘Wát zei ze nou?’)


    Dus tekenden we het huurcontract en later, eenmaal terug in ons huis, belde mijn moeder naar Gloversville om mijn tante te vertellen over haar prachtige nieuwe appartement, hoeveel het haar deed denken aan het huis in Helwig Street, en hoe dicht ze bij ons in de buurt kwam te wonen. Als ik haar zo aanhoorde, was ze in feite voor mij verhuisd. Ik was het zat om telkens een halfuur naar Farmingdale te rijden om boodschappen met haar te doen. Nu konden we samen gaan winkelen in Waterville en zou ze weer echt deel gaan uitmaken van het leven van Emily en Kate. Haar enthousiasme, wist ik, was meer voor haarzelf bedoeld dan voor haar zus. Ze sprak zichzelf weer eens ernstig toe en overtuigde zichzelf ervan dat ze een goede keuze had gemaakt, dat het eindelijk allemaal goed zou komen.


    Een tijdlang ging het ook beter, maar uiteindelijk toch weer slechter. Het was een oud huis, dus de hoge ramen, hoewel prachtig, gingen maar moeilijk open en dicht langs hun gerafelde touwen, en de ruiten rammelden als het hard waaide of als er een vrachtwagen voorbij denderde. In de zomer was het te heet en te lawaaiig in de straat om op de veranda te zitten – dat beweerde ze tenminste. Haar buren waren jong en dat betekende dat ze herrie maakten. De vrouw in het appartement boven haar stampte met haar voeten en draaide muziek, en aan de andere kant van haar slaapkamermuur hoorde mijn moeder de huurster van het naastgelegen appartement – een treurige jonge vrouw – ontroostbaar huilen om haar lang verloren liefde. Ik kwam regelmatig bij haar op bezoek en hoorde nooit iets, maar het wás een oud huis, vol geluiden.


    Er waren ook andere teleurstellingen, onvermijdelijk en echt. Hoewel ze nu dichter bij ons woonde en haar kleindochters regelmatiger zag, zaten die op de middenschool en in het voortgezet onderwijs, en hadden drukke levens met hun eigen vrienden. Barbara werkte in die tijd fulltime aan het Colby College en ik schreef en gaf les, dus zelfs al woonde ze nu drie minuten van ons verwijderd in plaats van dertig, ze zag ons niet tien keer zoveel; het rekensommetje dat zij zich had voorgesteld klopte niet, zoals zo vaak in haar geval. En nu ze niet meer in een complex met ouderen woonde, waren er geen vrouwen van haar leeftijd om even een praatje mee te maken als ze haar post ophaalde, over het weer of wie er verkouden was, of wie in het weekend bezoek had gehad. Als ik aan het einde van mijn dag bij haar langsging, zei ze vaak, nog voordat ze ‘hallo’ zei: ‘Besef je wel dat jouw stem de eerste is die ik hoor vandaag, afgezien van de televisie?’


    En toen vloog er op een dag een vleermuis door de schoorsteen het appartement in, en dat was ’t dan: op naar Winslow, tien minuten verderop, op de andere oever van de Kennebecrivier, waar ik een klein complex met seniorenwoningen in de gaten had gehouden, en eindelijk klopte onze timing. Eerlijk gezegd hadden we ook niet verwacht dat dit appartement haar zou bevallen, maar dat deed het wel, voornamelijk omdat mijn moeder tegen alle verwachtingen in vriendschap sloot met een vrouw van haar leeftijd, die ook ‘van buiten’ kwam en daardoor weinig kennissen had. Dot was vriendelijk, had een geweldig gevoel voor humor en leek ook over de enorme voorraden geduld te beschikken die deze vriendschap van haar vereiste. Familie van haar woonde echter elders in de staat en soms had ze het erover om dichter bij hen in de buurt te gaan wonen, iets waardoor mijn moeder altijd van streek raakte.


    Dot was een van de vele redenen dat ik twijfelde aan de op­handen zijnde verhuizing. Ik was meer dan bereid om wekelijks vanaf de kust landinwaarts te rijden om met mijn moeder boodschappen te doen en te gaan lunchen, en haar te brengen waar ze ook moest zijn. Soms, als ze bijvoorbeeld een afspraak met haar huisarts had, moest ik twee keer per week komen; belastend, dat klopt, maar het was te doen. En natuurlijk belden we elkaar als we daaraan behoefte hadden. Er was geen garantie dat ze op haar nieuwe plek iemand zou vinden die ze zo aardig zou vinden als Dot. Maar mijn moeder geloofde dat ze in de toekomst kon kijken. Als ze in Winslow bleef, zou Dot vertrekken en dan zou ze weer alleen zijn. Oké, zei ik, maar dan was dat toch het juiste moment om te verhuizen? Waarom probeerde ze niet zo lang mogelijk van haar vriendin te genieten? Omdat, zo legde ze me uit, dat zou betekenen dat ze op dit moment nog niet gesetteld was. Nee, dan ging ze liever nu. Als ze geen andere vriendin vond, nou, dan deed ze het maar zonder.


    ‘Zo,’ zei ik terwijl ik de laatste doos dichtplakte. ‘Klaar.’


    ‘Je moet naar huis gaan,’ zei ze met een terneergeslagen glimlach. ‘Je hebt verantwoordelijkheden daar.’


    ‘Mam, we zorgen dat we er niet bij hoeven zijn,’ zei ik. ‘Ik zorg dat ik hier een uur eerder ben dan de verhuizers. We laten ze binnen en dan rijden we weg. Zij gaan alles hier inpakken en het daar weer uitpakken.’


    Ik verwachtte dat ze bezwaar zou maken tegen deze nieuwe verhuisstrategie. In het verleden stond ze er altijd op om zowel bij het inladen als het uitladen aanwezig te zijn, alsof haar fysieke aanwezigheid en aandacht voor de kleinste details schade voorkwamen aan de objecten die, als ze eenmaal hun juiste en vaste plek hadden gevonden, haar wereld binnenshuis zouden vormen. De piek in haar angstgevoelens in de weken voor een verhuizing maakte haar onmogelijk in de omgang, en uiteraard was ze weken erna nog doodmoe, te moe en afgemat om zelfs maar te eten. In de afgelopen paar jaar was ze wiebelig geworden, onvast op haar benen (ze kon in feite de leuningen in haar nieuwe complex maar al te goed gebruiken). Omdat ze het klaarspeelde altijd net in de deuropening te staan als de verhuizers iets zwaars of breekbaars in hun handen hadden en erlangs wilden, vormde ze een gevaar voor zichzelf en voor hen. En als er iets vies was geworden of na het vervoer in de verhuiswagen een schaafplek vertoonde, gilde ze van afschuw bij het zien van de plek en eiste dat die terstond werd schoongemaakt, nog voordat het meubelstuk het appartement werd binnengebracht, waardoor alle voortgang stagneerde. Het plaatsen van elk meubelstuk was een veldslag op zich, waarbij gezond verstand niet op het strijdtoneel werd toegelaten. Als de kabelaansluiting op de ene muur zat, wilde ze zonder uitzondering dat haar televisie tegen de tegenoverliggende muur kwam te staan, waardoor het kabelbedrijf een monteur moest sturen om een tweede aansluiting aan te leggen. Geen enkele feng-shui-aanhanger was zo serieus in het inrichten van de slaapkamer, die goed moest ‘voelen’ voor haar, ongeacht of het functioneel was of niet. Als er maar twee stopcontacten in een kamer aanwezig waren, kon je er vergif op innemen dat mijn moeder ze allebei achter meubels verstopte, wat het nodig maakte alweer een monteur in te huren.


    Ik was vastbesloten al deze nodeloze stress te voorkomen, door haar nog voordat de verhuizers arriveerden weg te halen uit haar appartement in Winslow en haar voor een dag in ons huis in Camden onder te brengen, totdat haar spullen in het nieuwe appartement stonden. Ik had een tekening van haar nieuwe appartement gemaakt en haar gevraagd waar alle grotere meubelstukken moesten komen, met de belofte dat ze niet aan haar beslissingen gehouden zou worden en dat alles later op een andere plek gezet kon worden, mocht dat nodig zijn.


    ‘Echt,’ zei ik, ‘je hoeft helemaal niets te doen, je nergens zorgen over te maken. Bel me maar als er iets is.’


    Ik hoefde haar maar aan te kijken om te weten dat haar fantasie allang met haar aan de haal was gegaan. Wat als de nutsbedrijven haar te vroeg afsloten? Wat als ze me niet kon bereiken? Wat als, wat als, wat als?


    ‘Wil je liever nu meteen al met me mee naar Camden?’


    ‘Dot en ik gaan eten bij The Lobster Trap. Was je dat vergeten?’


    ‘Nee, dat ben ik niet vergeten,’ stelde ik haar gerust. ‘Ik weet dat je je daarop verheugt. Ik bood het alleen maar aan. Ik bel je morgen wel. Dan kunnen we alles desnoods nog eens doornemen. Er kan absoluut niets misgaan deze keer.’


    Ik was halverwege mijn auto toen haar voordeur achter me openging en ik haar hoorde roepen. ‘Wat?’ zei ik en ik liep terug. Ze stak het boek van Anita Brookner omhoog. Zie je wel? Ik vergat dingen. Dat boek was ik tenminste vergeten. Er kon van alles misgaan.


    Sterker, hoewel ze het niet met zoveel woorden zei, alles zou ook misgaan.


    


    Haar meest recente inzinking werd veroorzaakt door een aantal met elkaar samenhangende factoren die terug waren te voeren tot het volgende: onze levens veranderden. Gesterkt door het succes van de film die Robert Benton maakte naar mijn boek Nobody’s Fool en een paar aanbiedingen om scenario’s te schrijven, had ik mijn baan bij het Colby College opgezegd om fulltime te kunnen schrijven; een besluit dat volgens mijn moeder zowel overhaast als gevaarlijk was. Twintig jaar eerder had ze net zo gereageerd toen ik plotseling vastbesloten was geweest om schrijver te worden, een overmoedige beslissing, vond ze toen, en een bedreiging voor mijn stabiele carrière als hoogleraar Engels. Mijn recente successen als schrijver waren tastbaar, maar voor haar bleven ze volslagen verbijsterend. Ze las vol trots, vaak tot tranen geroerd, elke gloedvolle recensie en genoot ervan als mijn boeken met regionale prijzen werden onderscheiden. Als ze er het geld voor had gehad, had ze ongetwijfeld huurmoordenaars ingeschakeld om af te rekenen met de recensenten die zo onbezonnen waren mijn genialiteit te betwijfelen. Na de film Nobody’s Fool was er voor de roman zelf een gastrolletje weggelegd op de bestsellerslijst van The New York Times – iets wat ze maar niet kon bevatten. ‘Het is net alsof het iemand anders overkomt,’ zo omschreef ze het en dat begreep ik wel, want zo voelde ik het ook.


    Uit de verschillende opmerkingen die ze uitte, leidde ik af dat het voor haar een groot raadsel was waarom zoveel mensen kennelijk verhalen wilden lezen die zich afspeelden in de achtergebleven industriestadjes die zij met zoveel moeite achter zich had weten te laten. Nog raadselachtiger was het feit dat ik niet alleen over zulke stadjes schreef, maar er ook telkens op terugkwam. Ik had immers een doctorsgraad en een geldig paspoort, en ik verdiende behoorlijk, te midden van gerenommeerde collegae. Waarom bleef ik toch (figuurlijk gesproken dan) rondhangen in Gloversville? Waarschijnlijk was ze ervan overtuigd dat de mensen snel genoeg zouden hebben van verhalen die zich in vieze industriestadjes afspeelden, en waar zou ik dan zijn, als ik mijn baan opzegde?


    Het succes van mijn romans botste hard met haar eigen ervaringen in het leven, en met haar diepste overtuiging van hoe de wereld in elkaar stak. Zij was immers opgegroeid tijdens de Depressie. Mijn baan als hoogleraar was voor haar net zo solide als de gebouwen van de universiteit waar ik werkte. Als het Colby op dezelfde plek bleef staan en mijn vaste aanstelling niet kon worden herroepen, dan zat ik gebeiteld voor het leven of, om in haar terminologie te blijven: dan was ik gesetteld. Waarom het ongeluk opzoeken door mezelf aan onnodige risico’s bloot te stellen? Waarom koos ik ervoor om niet-gesetteld te willen zijn? Zoals het nu ging, kon ik elke twee weken op een salarischeque rekenen, terwijl ik als schrijver kans had op een goed belegde boterham of leven op droog brood. En die goed belegde boterham was ook nog eens afhankelijk van de woorden ‘als’ en ‘wanneer’ – áls je het boek waar je nu aan werkt afrondt, wannéér je het in kunt leveren – en zulke onzekerheden waren licht ontvlambaar, er was maar een vonkje nodig om een vuurzee te veroorzaken. We hadden al een dochter die studeerde, en de andere zou snel volgen. Konden we die adembenemende kosten opbrengen met het schrijven alleen? Ik verzekerde haar dat we dat konden en probeerde haar uit te leggen dat mijn werk als leraar op dat moment contraproductief was, dat de tijd die ik in het klaslokaal doorbracht mijn verdiensten eerder schaadde dan eraan bijdroeg, maar dat begreep ze niet. Wat haar betrof getuigde het opgeven van een baan als hoogleraar niet alleen van stomheid, maar van een heel specifieke stomheid die ze uit eigen ervaring kende. Veertig jaar geleden had zij in een opwelling een goede baan opgezegd, en kijk eens wat dat haar had opgeleverd.


    Maar het ging nog dieper. Een van de meest gekoesterde overtuigingen van mijn moeder was dat wij in Helwig Street elkaar een eed hadden gezworen. Zij en ik zouden samen de strijd aangaan met welke vorm van oppositie dan ook – haar ouders, mijn vader, Gloversville, financiële tegenvallers. En nu, ruim veertig jaar later, was ik volwassen en had ik vrouw en kinderen, maar zij geloofde dat dit oorspronkelijke verbond nog steeds van kracht was. Hoezeer ze ook op Barbara was gesteld, hoeveel ze ook van haar kleindochters hield: het veranderde niets aan onze eerdere overeenkomst, wat in haar redenatie betekende dat we ondeelbaar waren. Ze had ons nooit echt gezien als twee afzonderlijke individuen, maar meer als één geheel, dat vreemd genoeg uit verschillende leeftijden en geslachten bestond, als een twee-eiige tweeling die vijfentwintig jaar na elkaar is geboren, maar op een rare manier is voorbestemd hetzelfde lot te delen. Als ik op het punt stond een kolossale blunder te begaan, dan was het haar taak, haar morele plicht om die te voorkomen. Omdat ze zelf hoogmoedig was geweest, wist ze dat hoogmoed voor de val komt. Nog erger: door mijn hoogmoed bracht ik niet alleen mijn eigen toekomst in gevaar, maar ook die van mijn gezin en, jawel, ook die van haar. Want als alles in het honderd liep en er niet meer genoeg was voor iedereen, dan zou een zoon die af en toe het belang van het verbond van Helwig Street uit het oog verloor, ook zijn vrouw en kinderen boven haar kunnen stellen. Ik denk niet dat mijn moeder deze gedachten bewust dacht, maar wel dat ze als een constant gefluister in haar klonken, afkomstig uit de duistere krochten van haar geest en net zo echt als al het andere, om de simpele reden dat ze nooit, zelfs niet als ze met op elkaar geklemde kaken sliep, van haar zijde weken.


    


    Toch had mijn moeder zichzelf wel even streng kunnen toespreken om haar grootste angsten op afstand te houden, ware het niet dat ik het nog erger maakte door aan te kondigen, niet lang nadat ik mijn baan als hoogleraar had opgezegd, dat we van plan waren naar de kust te verhuizen. Het was niet zo dat ze de logica achter dit besluit niet begreep. Niet meer verbonden aan de universiteit, was er geen reden meer om in Waterville te blijven. Een paar jaar daarvoor hadden we een appartement gekocht in Camden, waar we de weekends en de zomers doorbrachten. Het besloeg een kwart van een voormalige methodistenkerk en bestond uit drie verdiepingen. Onze woning lag onder de kleinste van de twee torenspitsen en was licht en luchtig, vooral de hoofdslaapkamer op de bovenste verdieping, met uitzicht op de haven. Barbara en ik hadden het er vreselijk naar onze zin, maar we moesten ook bekennen dat het niet werkte. Om te beginnen gingen onze meiden op dat moment naar de middelbare school en hadden ze er een hekel aan om in de weekends weggesleurd te worden van hun vrienden en bezigheden in Waterville. En verder, hoewel mijn moeder het nooit met zoveel woorden zei, werkte het feit dat wij een plekje in Camden hadden min of meer ontregelend voor haar. Ik moest op vrijdag boodschappen met haar doen in plaats van op zaterdag, onze traditionele boodschappendag. En ’s zomers voelde ze zich in de steek gelaten, hoewel we haar vaak uitnodigden. Ze vond Camden zelf wel leuk, vol levendige winkels en restaurants, zeker vergeleken bij het donkere, zieltogende Waterville, maar de heuvels, zo prachtig om te zien, irriteerden en ontmoedigden haar. Alle plekken waar ze heen wilde lagen op minder dan honderd meter van onze voordeur, maar de weg erheen liep zonder uitzondering bergafwaarts. Ze had geen probleem met naar beneden lopen, maar eenmaal daar lukte het haar niet om weer naar boven te komen, en dat betekende dat degene die haar gezelschap hield naar boven moest om de auto te halen. Het deel van haar brein dat rationeel en redelijk was, begreep wel waarom we een voorkeur hadden voor het lichte, levendige Camden; het irrationele, angstige gedeelte koesterde echter de achterdocht dat we bewust een plek hadden gekozen waarheen ze ons niet kon volgen, of waar ze – als ze dat deed – niet kon functioneren. Dit was precies het soort paradox dat ze altijd rijmend probeerde te krijgen, iets wat haar nooit lukte. Aan de ene kant hadden we haar in vijfendertig jaar tijd nog nooit in de steek gelaten. Aan de andere kant leek het altijd alsof we op het punt stonden dat wel te doen.


    Bovendien gingen de ergste van haar persoonlijke demonen schuil in de details, en dit was met name het geval bij ons voornemen om naar de kust te verhuizen. Als we in staat waren geweest haar een rijtje data te geven die vastlagen – verkoop van het huis in Waterville, nieuw huis in Camden vinden, nieuw appartement voor haar zoeken en dan de data van de werkelijke verhuizingen – dan had ze die op haar kalender kunnen schrijven en een voor een kunnen afvinken, zoals ze altijd deed met de heilige dagen op haar liturgische kalender. Maar we hadden niets te bieden wat ‘zeker’ was. Omdat onroerend goed aan de kust duurder was, bestond de kans dat we niets geschikts konden vinden of betalen – maar misschien hadden we wel geluk! Om het nog gecompliceerder te maken, stond het halve plaatsje te koop nadat een aantal fabrieken in Waterville was gesloten, waardoor de verkoop van ons huis – nodig om iets in Camden te kunnen kopen – lastig zou worden.


    Dit waren de complicaties die zich aan de oppervlakte bevonden. Stel nu dat we een nieuw huis vonden en het ons lukte het oude te verkopen, wat zou er daarna gebeuren? Dat konden we niet met zekerheid zeggen. Normaliter zou haar behoefte om zich te settelen, om in een nieuwe omgeving haar oude routine terug te vinden de boventoon voeren, maar er waren nu simpelweg te veel variabelen om te kunnen voorspellen hoe het zou uitpakken. Als we een appartement aan de kust huurden en haar daarheen verhuisden, dan kon het wel zes maanden of een jaar duren voordat wij zouden volgen en in haar eentje zou ze het niet redden in een vreemd stadje, met ons op meer dan een uur rijden afstand. Als wij als eersten gingen, bestond de kans dat er een soortgelijke periode ontstond voordat zij zich bij ons kon voegen, omdat het even moeilijk was daar een seniorenwoning te vinden als in Waterville. En hoewel er nog andere opties waren, kostten die allemaal veel meer, dus zou ze financieel nog afhankelijker van ons worden. Elk complex dat we bekeken had een wachtlijst. Hoe lang moest je wachten op een appartement in een complex met twaalf appartementen als er drie gegadigden vóór je waren? Of acht wachtenden voor een appartement in een complex van vijfentwintig? Het antwoord was in beide gevallen: zolang als het duurde. En wat als ze zich te vroeg inschreef en er een appartement beschikbaar kwam voordat zij er klaar voor was? We hadden haar geconfronteerd met een Rubiks kubus van mogelijkheden, precies datgene waarvan we wisten dat ze het niet aankon. Het beste wat we konden doen, was haar verzekeren dat we alles voor haar zouden regelen als het eenmaal zover was. In de tussentijd hoefde zij alleen maar geduldig af te wachten. Deze strategie was gedoemd te mislukken, maar we hadden geen andere. Het was dit of ...


    In de afgelopen vijfendertig jaar hadden mijn vrouw en ik beurtelings het onvermijdelijke ‘of’ te berde gebracht. Deze keer was het Barbara. We hadden wel degelijk een keuze, zei ze. Ofwel we vroegen van mijn moeder dat ze er genoegen mee nam dat nog niet alles geregeld was, of we konden ons eigen leven zolang in de ijskast zetten. We hoefden niet naar de kust te verhuizen om gelukkig te zijn. Ik had mijn baan aan het Colby opgezegd, maar Barbara werkte er nog en hield van haar werk. Het was niet nodig om te verhuizen; we wilden het alleen graag. De vraag die we correct moesten formuleren en dan zorgvuldig beantwoorden was er eentje waarmee we al zo vaak waren geconfronteerd. Was het ’t uiteindelijk waard om te doen wat we wilden doen, wat andere mensen zoals wij deden, zonder dat ze daarover na hoefden te denken? Woog de beloning op tegen het risico? Mijn moeder was niet langer een jonge vrouw en haar gezondheid ging duidelijk achteruit. Zelfs al hadden we haar laatste twee verhuizingen – beide op haar eigen initiatief – voor zover zij dat had toegelaten geregeld, dan nog had het maanden geduurd voordat ze weer helemaal de oude was geweest. Nóg een verhuizing – en deze keer onder protest – zou haar fataal kunnen worden. Waarom zetten we onze plannen niet even in de ijskast?


    Ik had maar één woord nodig om dit verleidelijke argument te weerleggen: genen. Ja, de gezondheid van mijn moeder ging achteruit, maar mijn grootmoeder had ook geleden aan een hoge bloeddruk, een schildklieraandoening, ernstige artritis en mini-beroertes, en zij was ver in de negentig geworden, evenals al haar zussen. Mijn vader had daarentegen zijn vijfenzestigste verjaardag niet gehaald, evenmin als een paar van zijn broers en de ouders van Barbara. Als mijn moeder negentig zou worden, zouden we al in de zestig zijn voordat we eindelijk onbezwaard besluiten konden nemen over ons eigen leven. Ik was een Russo-mannetje met een stamboom vol genetische uitdagingen, waarvan kanker de belangrijkste was. En daarbij speelden ook omgevingsfactoren een grote rol: ik was opgegroeid in Gloversville, waar het percentage kankergevallen buiten de schaal van de normale grafieken viel. Als mijn moeder negentig werd, was de kans groot dat ze mij zou overleven. Als ik mijn neef Greg belde en informeerde hoe het met de gezondheid van mijn tante was gesteld, grapte hij altijd dat deze oudjes – zijn moeder en de mijne – ons beiden zouden begraven. Maar het was geen grapje. Wanneer hadden we in de afgelopen vijfendertig jaar, zo vroeg ik mijn vrouw, de luxe gehad een grote beslissing te nemen zonder rekening te houden met mijn moeder? We hadden altijd de behoeften van mijn moeder vóór die van onszelf laten gaan. Dus hadden we nu zeker recht op een verzetje. Hadden we het niet verdiend om voor één keer aan onszelf te denken? Het was niet alsof we van plan waren haar in de steek te laten. We zouden een fijn appartement voor haar zoeken, net als altijd. We zouden bijleggen wat zij niet kon opbrengen en de hele verhuizing regelen, met zo weinig mogelijk stress voor haar.


    Ik had natuurlijk gelijk, dat gaf Barbara ook toe. Zij had al meer dan dertig jaar hetzelfde argument tegen mij in stelling gebracht, telkens als ik met het gevreesde ‘of’ kwam aanzetten. Het probleem was dat ik het óók fout had, en dat wisten we beiden. Dus was ik niet verbaasd toen ze een herinnering aan mijn grootvader ophaalde. ‘Hoe luidde dat gezegde van hem ook alweer?’ vroeg ze. Hij zat altijd vol aforismen, maar ik wist maar al te goed welk zij bedoelde. ‘Met je grootmoeder heb je altijd de keuze,’ merkte hij vroeger, toen ik nog een jongen was, graag op. ‘Je kunt de dingen doen zoals zij graag wil, of wensen dat je dat had gedaan.’ Hij had het natuurlijk over zijn vrouw, maar hij had het net zo goed over zijn stijfkoppige dochter kunnen hebben. En tegen het einde doelde hij ook op haar.


    


    Het huis dat we uiteindelijk in Camden kochten was oud en luisterrijk. Ook kon het uitgroeien tot een bodemloze put, qua financiën. Tijdens de laatste verbouwing was het uitgebreid tot een woonhuis voor drie huishoudens. De hoofdhuurders hadden op de benedenverdieping gewoond, waar een grote slaapkamer met een mooie badkamer was gebouwd. Op de eerste verdieping waren twee kleinere slaapkamers, evenals een klein appartement met een eigen opgang. Op een gegeven moment was er een grote garage achter het huis aangebouwd, met daarop een tweede, groter appartement met een eigen zolderverdieping. Het was niet een van de huizen die meteen onze interesse hadden gewekt, maar Chris, onze makelaar, wist dat ik schrijver was en hem leek de zolder van het appartement boven de garage een perfecte werkplek voor mij. ‘En als u het kleine appartement opknapt,’ zei hij, ‘dan zou uw moeder daar prima kunnen wonen.’ We hadden hem in het begin al verteld wat ons te wachten stond, dat we niet alleen ons huis in Waterville moesten verkopen en een betaalbaar huis in Camden moesten zien te vinden, maar ook dat we op zoek waren naar een plek voor mijn moeder, en hij had beloofd uit te kijken naar een appartement met één slaapkamer.


    ‘Of niet,’ zei hij met een glimlach, toen hij zag dat na zijn behulpzame suggestie al het bloed uit Barbara’s gezicht was weggetrokken. Opmerkzaam volkje, die makelaars. Mijn vrouw zou er later ook een worden.


    Chris had evenwel gelijk wat die werkplek op zolder betrof, en hoewel het oude deel van het huis veel achterstallig onderhoud had, was het wel ongeveer wat we zochten. De bedrading voldeed niet aan de voorschriften, een dure renovatie, en aan de keuken was sinds de jaren zestig niets meer veranderd. Veel ramen moesten worden vervangen. Het echte probleem vormde echter het uitgewoonde appartement. We hadden geen zin om het te verhuren, dus wat moesten we er in ’s hemelsnaam mee? Doen alsof het niet bestond? Aan de andere kant: het was een van de redenen dat we dit huis konden betalen. Het huis stond al jarenlang te koop en de meeste aspirant-kopers werden – volgens de makelaar van de verkopende partij – afgeschrikt door de indeling voor drie huishoudens. Uiteindelijk, zo dacht hij, zou iemand het als investeringsobject kopen en na een opknapbeurt als drie woningen verhuren. Vanwege het appartement was het absoluut niet het goede huis voor ons, maar ergens was het juist weer heel geschikt, waardoor ik het niet op voorhand wilde afwijzen. Misschien was het probleem gewoon dat we al maanden op zoek waren en nog steeds niets hadden gevonden. Hoe dan ook, ik stelde voor om het appartement nog eens te gaan bekijken, met in het achterhoofd de gedachte dat we ons, als we het huis van z’n slechtste kant zouden zien, gemakkelijker los konden maken van wat ons er wel aan beviel.


    Je kwam het appartement binnen door de keuken en meteen dacht je: Néé, néé en nog eens néé! De apparatuur was zo oud en smerig dat ik meteen voor me zag hoe mijn moeder haar wijsvinger over het kooktoestel zou halen. Het vlekkerige, gescheurde linoleum liet los. De woonkamer had een laag plafond en was zo klein dat er naast een bank en een salontafel hooguit nog plek was voor een kleine televisie in een hoek. De slaapkamer had de afmetingen van een inloopkast, met ruimte voor een eenpersoonsbed met nachtkastje of een tweepersoonsbed zonder. In de badkamer zat je op het toilet met een knie tegen de douchewand, de andere tegen de muur. Het enige goede van het appartement was de grote, mooie, afgeschermde veranda die uitkeek over de achtertuin. Ik ging naar buiten en bleef op de veranda staan. In de winter kon je de oceaan zien liggen, door de kale bomen heen. In de zomer, zo stelde ik me voor, konden we hier zitten lezen, in een verkoelend zeebriesje. Lekker.


    Barbara en Chris stonden nog in het hete appartement te wachten tot ik bij zinnen zou komen en we weer weg konden. Toen ik naar binnen kwam, kreeg ik een ingeving. ‘Waar jullie nu staan,’ zei ik tegen Barbara, ‘dat wordt de grote slaapkamer.’


    Chris knipperde met zijn ogen. Mijn vrouw fronste haar voorhoofd. Wiens slaapkamer? Niet die van haar. Nooit ofte nimmer.


    Maar in een oogwenk begreep ze wat ik bedoelde, zag hetzelfde voor haar geestesoog als ik, en voordat ik het ook maar half had kunnen uitleggen, was zij me al voor. Je sloopte de keuken en de muur tussen de keuken en woonkamer, net als de muur tussen de slaapkamer en badkamer. Met vier kleine hokjes teruggebracht tot twee, veranderde het appartement in een redelijk luxueuze suite met eigen veranda. Chris grijnsde tegen ons. ‘Het zijn momenten als deze,’ zei hij, ‘die het werk van een makelaar leuk maken.’


    In plaats van terug te rijden naar Waterville, zoals we van plan waren geweest, boekten we een kamer in een bed & breakfast en tijdens het avondeten in het plaatselijke chowderrestaurant berekenden we, onder het genot van een fles wijn en met toenemende, irrationele opwinding, of we het konden betalen. En rekenden het nog eens door. Het was onmogelijk. We hadden geld om het huis te kopen óf de verbouwing te betalen, maar niet om allebei te doen. Tenzij we de kosten over een periode van jaren uitsmeerden. Tenzij we tijdens de verbouwing van het huis in het appartement boven de garage gingen wonen. Tenzij ik nog een scenario wist te verkopen. Tenzij we ons huis in Waterville kwijtraakten, maar dat stond al een maand te koop zonder dat er iemand was komen kijken. Tenzij we een appartement dichtbij vonden, voor mijn moeder. We moesten een bouwkundige erbij halen om uit te zoeken of de muren die we wilden slopen geen dragende muren waren en we moesten het huis nog aan de meiden laten zien om te peilen of dit een huis was waar ze in de toekomst, met hun eigen kinderen, graag naar terug zouden keren. Maar op de een of andere manier hadden we, op het moment dat we zagen hoe we het konden doen, hoe we de vele nadelen konden omtoveren tot voordelen, het in gedachten al gekocht. Onmogelijk was gewoon iets geworden wat we voor elkaar moesten zien te krijgen.


    En mijn moeder? Nou, daar hadden we nog niet over nagedacht, niet totdat we thuiskwamen op een avond niet lang daarna en een boodschap van haar aantroffen op het antwoordapparaat, waarin ze me vroeg haar meteen te bellen, maakte niet uit hoe laat. Oké, dacht ik, dit is ’t dan. Nu betalen we het gelag. Ik draaide haar nummer.


    Ze nam meteen op. Ze had er lang over nagedacht, zei ze, haar stem provocerend en maniakaal, en een belangrijk besluit genomen. Ze ging terug naar huis.


    


    Om alweer terug naar Gloversville te gaan mag dan een idioot idee zijn geweest, het was amper nieuw te noemen. Het was, voor zover ik wist, ontstaan in de vakantiewoning die we hadden gehuurd toen we ons net in Maine hadden gevestigd, waarna het telkens kwam bovendrijven en weer wegzonk, al naargelang haar geestelijke cyclus. Het probleem (en hiervan was ik me al bewust sinds we samen die eerste reis naar Arizona ondernamen) was dat er voor mijn moeder twee Gloversvilles bestonden – het ene, waaraan ze altijd hoopte te ontsnappen als ze er woonde, en het andere, dat ze vol nostalgie, telkens als ze was weggevlucht, beschouwde als haar thuis. Als ze er daadwerkelijk woonde, was het een klein, afgelegen plaatsje, vol onbehouwen en benepen mensen, dat haar verhinderde haar ware zelf te zijn – een vrije geest, onconventioneel en ongebonden. Als ze eenmaal haar hielen had gelicht werden juist de eigenschappen die ze zo verachtte steeds aantrekkelijker. De kleinschaligheid waaraan ze zo’n hekel had gehad, zag ze nu als knus; het betekende dat je er geen auto nodig had. Je familieleden, die mensen die voorheen altijd je privacy schonden en je bestookten met ongevraagd advies, woonden nu, heel handig, een straat verderop. Van wat meer afstand bekeken waren ze niet zozeer nieuwsgierig, maar attent en zorgzaam, was hun betrokkenheid een vangnet.


    Wat ik pas veel later begreep, was dat mijn moeder, net zoals er voor haar twee Gloversvilles waren, ook twee zussen had. In werkelijkheid hadden zij en Phyllis een totaal verschillend temperament, en toen mijn moeder daar woonde werd hun relatie altijd bepaald door hun meningsverschillen. Ze vond mijn tante conventioneel, bemoeizuchtig en veroordelend, eigenschappen die Phyllis van haar moeder had geërfd, zo dacht ze. Er waren veel twistpunten, maar wat mijn moeder met name woedend maakte, was dat noch haar zus noch de man met wie ze in Gloversville trouwde, mijn oom Mick, aspiraties leek te hebben om eens verder te kijken dan de gemeentegrens. Voor mijn oom, die was opgegroeid op een boerderij en die te jong was geweest om in de Tweede Wereldoorlog te vechten, was Gloversville een grote stad, en hij stak zijn liefde ervoor niet onder stoelen of banken. Greg, hun oudste zoon, mijn neef en jeugdvriend, had Gloversville verlaten om te studeren, maar was teruggekomen, met een plaatselijk meisje getrouwd en nam genoegen met werk waarvoor hij overgekwalificeerd was. Hij en zijn vrouw woonden naast mijn oom en tante, en daarnaast woonde Micks moeder Beatrice, met wie mijn moeder nog minder te maken wilde hebben dan met haar zoon. Dat drie generaties allemaal in hetzelfde huizenblok woonden vond mijn moeder, toen ze weer terug was in Helwig Street en bij mijn grootmoeder woonde, ronduit ziekelijk. Ze liepen allemaal bij elkaar binnen zonder te kloppen, bekeken ongegeneerd de inhoud van elkaars koelkasten en namen daaruit mee wat ze nodig hadden, zonder daarvoor toestemming te vragen. Zelfs het meest rudimentaire gevoel voor privacy was hun vreemd, dus zagen ze er ook geen been in om commentaar te leveren op de levens en dagelijkse beslissingen van alle anderen. Wie kon het onder zulke omstandigheden uithouden?


    Als ze eenmaal uit Gloversville weg was, zag mijn moeder de dingen plotseling heel anders, en naarmate ze ouder werd, groeide haar nostalgie naar de knusheid die haar altijd zo had benauwd. ‘Wat waren we toch gelukkig in Helwig Street,’ zei ze dan, haar ogen vochtig bij de herinneringen, alsof we wreed uit dit paradijs waren verbannen. ‘We hadden niet veel geld,’ gaf ze toe, alsof dat de voornaamste hindernis tussen ons en ons levensgeluk was geweest, ‘maar alles leek zo veilig. Weet je nog hoe we altijd op de vloer tikten?’ Dat herinnerde ik me inderdaad. Als we iets met mijn grootouders wilden bespreken of zij iets met ons, dan tikten we op de keukenvloer (zij tikten tegen het plafond) met een bezemsteel, en dan overlegden we met elkaar, zonder elkaar te zien maar dichtbij genoeg om het fluisterend te doen, in het halletje achter in het huis. Toentertijd zag ik die bezemsteel als een van de vele voordelen van het wonen boven elkaar en ging ik ervan uit dat iedereen jaloers was op hoe gemakkelijk en efficiënt wij met elkaar communiceerden, zonder er zelfs maar een telefoon voor op te nemen. Mijn moeder omschreef het getik met de bezem altijd als een voorbeeld van hoeveel beter ons leven zou zijn als we eindelijk aan Helwig Street konden ontsnappen. Dan zouden we onafhankelijk zijn, zo legde ze uit, zonder mensen onder ons die meenden het recht te hebben om ons bij elke opwelling zo onbeschoft op te trommelen.


    Als ze rationeel nadacht, dan wist ze dat terugkeren naar Gloversville luchtfietserij was, maar haar wanhoop wist elk beeld op het projectiescherm in haar hoofd te transformeren: niet vervaagd of onscherp, zoals je zou verwachten, maar in schitterend high definition. Maine bestond uit fletse sepiatonen, terwijl Helwig Street – en Fifth Avenue, waar haar zus woonde – zulke felle, primaire kleuren had dat ze die bijna kon aanraken. En net zo levendig was zij zelf in haar fantasie, als ze eenmaal weer thuis was. In Gloversville liep ze niet tegen de tachtig. Ze zou er net zo oud zijn als de laatste keer dat ze er woonde, toen mijn grootmoeder nog leefde. Om eerlijk te zijn, kwakkelde ze ook toen met haar gezondheid, maar ze had zich goed genoeg kunnen redden en dat zou ze weer kunnen.


    Ze woonde nog maar een paar maanden in dat eerste appartement in Farmingdale toen ze het idee lanceerde om weer naar Gloversville te gaan. Het was op een zaterdagmiddag, nadat we boodschappen hadden gedaan. We keken naar een honkbalwedstrijd, voordat ik terug zou rijden naar Waterville. Ze was al de hele middag van slag.


    ‘We kunnen het maar beter onder ogen zien,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik heb een hekel aan Maine. Ik had hier nooit naartoe moeten verhuizen.’ Ik moest glimlachen, omdat het klonk alsof ze het allemaal zelf voor elkaar had gekregen. ‘Het was een vergissing. Ik had vanuit Illinois direct terug moeten gaan naar Gloversville. Ik weet niet hoe ik zo stom heb kunnen zijn.’


    ‘Oké,’ zei ik, ‘maar als we dan toch dingen onder ogen moeten zien, dan weet ik er nog wel een paar. Je hebt ook een hekel aan Gloversville. Heb je al je hele leven. De laatste keer dat je terugging, was dat – dat zei je toen zelf – een vreselijke vergissing.’


    Mijn moeder had aan niets zo’n hekel als wanneer je haar eerdere uitspraken voor de voeten wierp, dus haar humeur kleurde onmiddellijk diepzwart. ‘Het klopt dat ik altijd een hekel aan Gloversville heb gehad,’ gaf ze een halfuur later toe, toen de wedstrijd was afgelopen en ik opstond om naar huis te gaan, ‘maar de dingen zijn veranderd, daar.’


    En dat was waar. Ze waren zelfs problematischer dan voorheen. In het verleden had ze altijd het huis in Helwig Street gehad, maar dat was nu verkocht, deels om de langdurige zorg die mijn grootmoeder aan het einde van haar leven nodig had gehad te bekostigen. Wat mijn moeder echter bedoelde, was dat mijn tante en oom van huis hadden geruild met mijn neef Greg en zijn vrouw Carole, die met twee kinderen een extra kamer nodig hadden. Phyllis en Mick woonden nu op de benedenverdieping van het huis ernaast. Het idee dat mijn moeder had, en waar ze eindelijk mee voor de draad kwam, was dat zij de huurders van de bovenwoning eruit zouden zetten, zodat mijn moeder erin kon trekken. ‘Daar zou ik tenminste iets hebben wat op een leven lijkt,’ zei ze tot slot. ‘Of heb ik daar soms geen recht op?’


    ‘Ben je misschien vergeten dat je geen trappen meer kunt lopen?’ wees ik haar terecht. Die overweging had immers ten grondslag gelegen aan elke zoektocht naar een nieuw appartement sinds ze uit Illinois was vertrokken. Sterker, als ze bij ons op bezoek kwam, moesten alle activiteiten op de benedenverdieping plaatsvinden, omdat de trap naar de slaapkamers van de meiden te steil was. ‘Daar zou ik ’t wel kunnen,’ zei ze, met een versteende gezichtsuitdrukking, die geen tegenspraak duldde. ‘Je vergeet dat ik in Gloversville altijd op de eerste verdieping heb gewoond.’


    Er was, zo ging ze verder, in feite niets mis met haar, afgezien van Maine. Eenmaal terug in Gloversville zou ze zich niet alleen beter voelen, nee, ze zou beter zíjn. Waarom? Omdat ze daar tenminste iemand was. Haar familie woonde dichtbij, net als veel anderen die ze al haar hele leven kende en die haar kenden, die niet alleen in haar geloofden maar ook in haar veerkracht en vermogen iets voor elkaar te krijgen. In Maine: niets van dat alles.


    Ik had geen zin om met haar in debat te gaan over de vraag waar ze nou meer iemand zou zijn, in Gloversville of in Camden, dus ging ik verder met andere specifieke problemen, hoewel ik vrijwel zeker wist dat ook deze strategie niet zou werken. ‘Hoe moet je dan je boodschappen doen? Hoe kom je bij de dokter, bij de kapper?’


    ‘Greg brengt me wel.’


    ‘Greg is druk genoeg met drie banen en Carole werkt op alle weekdagen bij de bank.’


    ‘Dan ga ik wel met Mick en Phyl mee.’


    ‘Ja, maar je wilt altijd je eigen schema aanhouden. Weet je nog hoe je altijd klaagde, toen je nog bij grootmoeder woonde, dat ze elke week op een andere dag boodschappen deden? Dan belden ze en zeiden ze dat je over vijf minuten klaar moest staan, en na drie kwartier zat je nog steeds te wachten. Denk je dat het nu anders zal zijn? Zijn zij veranderd? Ben jij veranderd?’


    Haar mond vormde een dunne streep. ‘Ik zou nog naar de winkel kunnen lopen als ’t moest.’


    ‘Ook ’s winters?’


    Ja, hield ze vol, ook in de winter. Ik hoefde me bovendien geen zorgen te maken over geld. Ze zou wel een baantje zoeken.


    Ik wist natuurlijk dat deze wilde beweringen proefballonnetjes waren, die ze op geloofwaardigheid testte door ze door de wind te laten meevoeren, en ondanks de schaamteloosheid van die laatste ballon – dat ze een baan zou zoeken – wist zelfs zij dat die nooit zou opstijgen, hoeveel verhitte overtuiging ze er ook in had geblazen.


    ‘Mam,’ zei ik, ‘ik wil je niet alle moed ontnemen, maar we kunnen geen besluiten over de werkelijkheid nemen als we magisch blijven denken.’


    Ze was een tijdje stil, haar gezicht leek een donderwolk. ‘Als je het nou eens niet met alles wat ik zeg oneens zou zijn,’ zei ze. ‘Je lijkt er zoveel plezier aan te beleven elk idee van mij af te schieten. Waarom kun je niet voor één keer mijn kant kiezen?’


    ‘Waar moet ik het precies mee eens zijn?’


    Ze dacht even na. ‘Dat Greg boodschappen met me gaat doen. Hij is mijn neef en houdt van me.’


    ‘Ja, dat zou hij doen, en natuurlijk houdt hij van je. Daarom is het ook verkeerd om het van hem te vragen. Hij heeft te veel andere verantwoordelijkheden en maar weinig middelen. Het laatste waar hij op zit te wachten, is nog een last erbij.’


    Ze keek me triomfantelijk aan, alsof ze deze bekentenis al van begin af aan had willen horen. ‘Dus dat is alles wat ik ben, hè? Een last. Is dat wat je wilde zeggen?’


    ‘Nee, ik wil zeggen dat het mijn taak is om je naar de kapper te rijden, niet die van Greg.’


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Dan moet ik dus maar hier in mijn kooi blijven zitten.’


    De volgende dag belde ze op om haar excuses aan te bieden. Nadat ik was weggegaan, had ze zichzelf weer eens ernstig toegesproken. Haar probleem, zei ze, was altijd hetzelfde. Ze wilde onafhankelijk zijn, niemand tot last zijn, niemands verantwoordelijkheid zijn, zelfs niet die van mij. Ik had een carrière en een vrouw en twee dochters die ik moest opvoeden, en ze vond het vreselijk dat ik daarnaast ook nog rekening met haar moest houden. Ze wist ook niet waarom ze in gedachten altijd terugkeerde naar Gloversville, alsof het ’t dorpje Brigadoon was. Ze wist wel beter. In het vervolg moest ik haar maar negeren als ze ‘zo deed’.


    Het probleem, en dat wist zij maar al te goed, was dat je haar onmogelijk kon negeren als ze zo deed. Sindsdien hebben we dezelfde bittere en nutteloze exercitie twee keer herhaald, het volume elke keer een standje hoger. Nu, aan de vooravond van onze verhuizing naar de kust, waren we weer op bekend terrein, met als enige verschil dat haar woede deze keer verder werd aangewakkerd door veranderingen aan het thuisfront in Gloversville. Eerder dat jaar was mijn oom Mick overleden, na een lang en vreselijk ziekbed. Mijn tante was achtergebleven, verteerd door verdriet en de schuldbewuste opluchting die volgt als het lijden van een geliefde eindelijk tot een einde komt. Zij en mijn moeder belden elkaar nu regelmatig, meestal eens per week, en haalden dan vaak herinneringen op aan hun jeugd in West Fulton Street, in een van de vele immigrantenwijken van Gloversville. Ik denk dat ze beiden genoten van het herinneringen ophalen en hun nostalgische verlangen naar eenvoudiger tijden maakte het gemakkelijker om de vele verschillen van karakter en ideologie tussen hen te vergeten. De laatste tijd was mijn moeder echter zwaarmoediger geworden, zei mijn tante, die ik ook regelmatig sprak, alsof ze zelfs niet meer kon genieten van de pleziertjes uit haar verleden, en de laatste keer dat Phyllis haar vroeg hoe het stond met haar leven, zei ze dat het weinig zin had daarover te praten, want ze had geen leven, en het had geen zin om te doen alsof dat wel zo was. Toen ze dit hoorde, belde mijn tante om me te waarschuwen dat er weer een storm op komst was.


    Mij hoefde je daarvoor natuurlijk niet te waarschuwen. Ik had de wolken zelf veroorzaakt door het ‘of’ van mijn vrouw te negeren en dat bordje met te koop in de voortuin van ons huis in Waterville te zetten. Toch was, toen de storm eindelijk losbarstte, zelfs ik verbaasd over de hevigheid. Deze keer zei ze niet wat ze wílde doen, maar kondigde ze aan wat ze gíng doen, met of zonder mijn hulp. Omdat we het hele Gloversville-scenario al vaak hadden gerepeteerd, kende zij al mijn bezwaren vanbuiten en was ze niet van zins ze allemaal nog eens aan te horen. Ze was geen kind dat je moest vertellen wat wel of niet mocht. Ze ging, en daarmee was de kous af. Er was niets wat ik kon doen om haar tegen te houden. Als ik het verhuisbedrijf niet zou betalen, dan zou ze al haar bezittingen achterlaten. Als ik haar niet naar Gloversville zou rijden, dan zou ze de bus wel pakken. Als ik haar niet naar het busstation wilde brengen, dan belde ze wel een taxi. Gloversville, daar hoorde ze thuis. Ze ging!


    ‘Oké,’ zei ik, ‘maar waar ga je dan wonen?’ Ik wist het natuurlijk wel. Het overlijden van mijn oom betekende dat mijn tante nu alleen in een benedenwoning met twee slaapkamers woonde, en het was die tweede slaapkamer waarop mijn moeder haar zinnen had gezet.


    ‘Nou, wat denk je? Bij mijn zus natuurlijk.’


    Het laatste wat ik wilde, was wel de meest voor de hand liggende vraag stellen, maar ik kon er niet omheen. ‘Heeft ze je dan uitgenodigd?’ zei ik.


    Die vraag was juist zo wreed omdat ik het antwoord al wist. Mijn tante had me meer dan eens verteld dat ze niet wist of ze nog langer in Gloversville wilde blijven wonen. Haar beide dochters hadden haar gevraagd om bij hen te komen wonen, en dat overwoog ze dan ook serieus. Ik vroeg me af of ze dit misschien tegen mijn moeder had verteld, of dat wellicht de aanleiding was geweest voor haar huidige inzinking. Want als Phyllis zou verhuizen, dan verdween het laatste schuilplekje voor mijn moeder. Haar laatste, wanhopige kans op een onafhankelijk leven, dat nergens anders dan in haar fantasie bestond, zou dan voor haar ogen verdampen.


    ‘Hoe bedoel je, heeft ze me uitgenodigd?’ wilde ze weten. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Voordat ik kon uitleggen dat ik niets wilde zeggen, maar dat ik alleen maar iets vroeg, ging ze verder, haar stem trillend van woede. ‘Durf je werkelijk te suggereren dat mijn zus me voor een dichte deur zou laten staan?’


    Ik haalde diep adem en ging zachter praten, in de hoop dat ik haar razernij kon bedwingen met kalmte en redelijkheid, hoewel ik eigenlijk wel wist dat deze strategie (of welke dan ook) niet werkte als ze eenmaal aan het doordraaien was. ‘Ik wil zeggen dat je zus nog maar kortgeleden haar man heeft verloren. Ik wil zeggen dat ze nog diep in de rouw is en zelf ook niet precies weet hoe ze verder moet.’


    ‘Weet je,’ zei mijn moeder, ‘het wordt me opeens allemaal duidelijk.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Hoe je over mij denkt. Hoe je altijd over me hebt gedacht.’


    ‘Mam ...’


    ‘Is het ooit bij je opgekomen,’ wilde ze weten, ‘dat ik mijn rouwende zus misschien zou kunnen helpen? Dat er iemand op aarde is die me wel aardig vindt? Als persoon? Die geniet van mijn gezelschap? Dat ik, in plaats van een last te zijn – wat ik kennelijk voor jou ben – werkelijk iemands leven beter kan maken?’


    ‘Mam ...’


    ‘Waarom zeg je het niet gewoon? Jij denkt dat ik niet in staat ben gelukkig te worden. Dat ik niet in staat ben iemand anders gelukkig te maken.’


    Tot mijn verrassing hoorde ik, terwijl de moed me in de schoenen zonk, mezelf zeggen: ‘Oké, mam. Jij wint. Bel tante Phyl maar. Als je naar Gloversville wilt, zal ik je geen strobreed in de weg leggen.’


    Uit de onmiddellijke en diepe stilte aan de andere kant van de lijn bleek dat ik niet de enige was die verbaasd was. Ze had zich voorbereid op nog verschillende rondes verbaal geweld, en nu moest ze improviseren. ‘Zoals je al zei,’ vertelde ik haar, ‘je bent geen kind.’


    Nadat ik had opgehangen, belde ik mijn tante en gaf ik haar de korte versie van wat zojuist was voorgevallen. ‘Och, die arme Jean,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei ik en ik schoot onmiddellijk vol, omdat ze alle ellende van haar zus zo perfect in vier woorden had weten te vangen, en plotseling voelde ik zowel het gewicht als de waarheid van de vraag die mijn moeder me zojuist in het gezicht had geslingerd. Had ik ook maar één moment gedacht dat zij in staat zou zijn haar zus te helpen bij het verwerken van haar verdriet en verlies? Had ik erbij stilgestaan dat mijn tante weleens van haar gezelschap zou kunnen genieten? Dat er werkelijk iemand was die haar niet als een last zag? Dat er wel een geschikte plek en een leven voor haar bestonden? Want het antwoord op al die vragen was een welluidend ‘nee’. Nee, niets van dit alles had in mijn gedachten gespeeld. Erger nog, de echte reden dat ik nu mijn tante belde, was om me te verontschuldigen voor het feit dat mijn moeder, die me meer dan eens had verweten dat ik probeerde haar in haar kooi te houden, nu was losgebroken. En nu zou Phyllis, die ik juist wilde ontzien, een moeilijke ochtend tegemoet gaan.


    ‘Ze blijft maar herhalen dat ze bij haar familie wil wonen,’ legde ik uit, ‘bij mensen die van haar houden.’


    ‘Maar jij bent haar familie,’ zei mijn tante. ‘Jij en Barbara en de meisjes.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Het kost je duizenden dollars om haar hierheen te krijgen, en twee maanden later moet je haar toch weer terug verhuizen.’


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde ik zwakjes.


    ‘Och liefje, het spijt me zo. Na alles wat je hebt gedaan ... al die jaren. Ik wilde dat ik wist wat ik tegen je moest zeggen.’


    ‘Dat zou ik ook wel willen.’


    We zwegen een tijdje. ‘Hoe is ’t met Barbara?’


    ‘Die is ten einde raad,’ gaf ik toe, dankbaar dat de rol van mijn vrouw, die dit allemaal al meer dan dertig jaar geduldig doorstond, nu eindelijk werd erkend. ‘Maar we zijn nog samen. Hoewel ik me eerlijk gezegd niet kan voorstellen waarom.’


    ‘Ik heb zo’n medelijden met haar.’


    Plotseling wenste ik vurig dat dit gesprek voorbij was. Je kon je geen betere vertrouweling wensen dan mijn tante, maar voor mij voelde het altijd alsof het begrip dat wij deelden voor mijn moeders toestand, ‘haar zenuwen’, neerkwam op een laffe samenzwering tegen een zieke vrouw, en ik vermoedde dat Phyllis onder hetzelfde gevoel van verraad gebukt ging. En wat misschien nog het onvergeeflijkste van alles was: door mijn tante te bellen en haar voor te bereiden op het belletje dat ze de volgende ochtend zou krijgen, vergiftigde ik de bron al, nog voordat mijn dorstige moeder eruit had kunnen drinken.


    En dat moet ze die ochtend al vroeg hebben gemerkt, want het schemerde nog toen we door onze telefoon werden gewekt. ‘Nou, het is bekeken,’ zei mijn moeder, die niet eens de moeite nam om ‘hallo’ te zeggen. ‘Ik denk dat ik hier voorlopig nog wel even vastzit.’


    ‘Het spijt me, mam,’ zei ik, maar ze had al opgehangen.


    Lang lag ik daarna in bed en probeerde me het vreselijke gesprek met mijn tante voor te stellen, die haar zo vriendelijk mogelijk zou hebben verteld dat wat zij voorstelde niet zou werken en dat ze waarschijnlijk zelf niet veel langer meer in Gloversville zou blijven, dat ze eind dit jaar het huis voor een gering bedrag te koop zou zetten om daarna wellicht bij een van haar dochters in te trekken. Ik kende mijn tante en vermoedde dat ze een goed woordje voor mij had gedaan, dat ze mijn moeder eraan had herinnerd dat ik van haar hield, dat ik altijd voor haar had klaargestaan als ze me nodig had, dat ze bij mij in de buurt moest blijven, zodat ik voor haar kon zorgen en dat ze zich gelukkig mocht prijzen met een zoon die dit allemaal voor haar wilde doen.


    Op een bepaald moment diende zich nog een andere mogelijkheid aan: dat mijn moeder haar zus helemaal niet had gebeld, dat dit zich allemaal tussen ons afspeelde, zoals altijd. Verstrikt in een drama voor twee hadden we geen behoefte aan andere acteurs.


    


    Boekenplanken laten maken van de vloer tot aan het plafond in de slaapkamer beneden, die zowel leesruimte als bibliotheek zou zijn wanneer we geen gasten hadden: dat was het eerste wat we in ons nieuwe huis in Camden ondernamen. De dag nadat we het koopcontract hadden getekend, zou de timmerman eraan beginnen. ‘De hele muur?’ vroeg hij aarzelend, ervan overtuigd dat we gek waren toen we hem hadden verteld wat we wilden. In de huiskamer stonden immers al boekenkasten tot aan het plafond, en de muur die we nu vol planken wilden hebben was inderdaad erg lang. Niemand kon zoveel boeken hebben. We verzekerden hem dat we wisten wat we deden en hij ging met tegenzin akkoord, alsof we hem vroegen de badkamer opnieuw in te richten, nu met drie toiletpotten op een rij. ‘Maar dan moet je later niet boos op mij worden.’


    Ergens had de timmerman wel een punt. We hadden onze behoefte helemaal verkeerd ingeschat – we hadden die namelijk onderschat. Ik was vergeten dat naast Barbara’s en mijn boeken uit het huis in Waterville ook alle boeken uit mijn kantoor op het Colby College een plek moesten krijgen. We hadden de boeken haastig op de nieuwe planken gezet, kriskras door elkaar, en dachten dat we ze later op ons gemak konden herschikken, zodat Dickens en Trollope en Austen knus tegen elkaar zouden staan en de stoere kerels Hammett, Chandler en James M. Cain in het donker fluisterend leugens zouden kunnen uitwisselen. Toen ik uit Winslow terug was nadat ik de boeken van mijn moeder had ingepakt, plofte ik in de woonkamer in een stoel, met Hotel du Lac nog in mijn hand, te uitgeput om nog iets anders te doen dan naar de muur van mijn eigen boeken te kijken, en naar de indrukwekkende piramide van dozen vol boeken die in een van de hoeken tot aan het plafond reikte. Ik telde ze en probeerde in te schatten hoeveel extra boekenkasten ervoor nodig zouden zijn, waar we die zouden vinden aan de kust van Maine, wanneer we daar tijd voor hadden, en waar we ze neer zouden zetten, maar het was een lange dag geweest en ik was te moe om een probleem met zoveel variabelen op te lossen. Ik was zelfs te afgemat om mezelf uit de stoel te hijsen en de plank te vinden waarop de andere Anita Brookners stonden. Waarschijnlijk zaten ze nog in een van de opgestapelde dozen. Toen ik daar zo zat, volledig uitgeput, vroeg ik me af of ik misschien zelf ook depressief begon te worden. In de loop der jaren was het me al vaker opgevallen dat ik vatbaar was voor de stemmingen van mijn moeder, vooral nadat ik flink wat tijd in haar gezelschap had doorgebracht. Het was iets waar ik op moest letten, want haar irrationele periodes en diepe depressies hadden de neiging zowel mijn schrijfwerk als mijn gezinsleven te infecteren. Ik had verwacht dat ik me beter zou voelen als ik eenmaal weer thuis was, maar in plaats daarvan voelde ik me juist slechter. Terwijl ik naar al die boeken staarde, of ze nu op de planken stonden of niet, ervoer ik plotseling iets wat leek op de angsten – de ontzetting, in feite – waaraan mijn moeder ten prooi viel als haar vaste routine werd verstoord.


    Een van haar meest gekoesterde (en volgens mij absurdste) overtuigingen was altijd geweest dat zij en ik in de kern hetzelfde waren. Als we het niet altijd met elkaar eens waren, dan lag dat aan het feit dat ik vijfentwintig jaar jonger was; in de loop der tijd zou ik zeker bijdraaien. Bovendien waren onze grootste meningsverschillen volgens haar te wijten aan het feit dat we fundamenteel hetzelfde waren – onze magnetische polen stootten elkaar af. Ik had lang gedacht dat ze deze belachelijke theorie had ontwikkeld om voor zichzelf te kunnen verklaren hoe ze een kind op de wereld had weten te zetten dat niet meer van haar had kunnen verschillen als het een vondeling was geweest. Maar wat als ze gelijk had? Was ik werkelijk zo anders? In dit opzicht was haar relatie met haar moeder – een vrouw die ze als conventioneel, moralistisch en onderdrukt beschouwde – illustratief. Aan de ene kant kon je niet anders concluderen dan dat de twee vrouwen het over absoluut niets eens konden worden, maar toch waren er een paar griezelige overeenkomsten in hun temperament. Een van de meest levendige herinneringen aan mijn grootmoeder had te maken met haar gevechten tegen melk. Ze had het liefst flessenmelk, maar toen de melkboer ophield met bezorgen, kon ze niet anders dan overstappen op pakken melk uit de supermarkt, die ze zonder uitzondering aan de verkeerde kant probeerde te openen en vervolgens met een bot schilmesje te lijf ging. Net als mijn moeder kon ze, als ze eenmaal een bepaalde richting voor haar acties had gekozen, daar niet meer op terugkomen, en de gevolgen waren vaak explosief, bloedig zelfs. Vaak trof ik haar in de keuken aan, met haar voeten in een plas rozegekleurde melk, terwijl ze een hoog, schor gejammer uitstootte. Als ik haar vroeg wat er was gebeurd, zei ze met een kleinemeisjesstem: ‘Ik deed mij pijn,’ alsof ik wilde weten hoe ze aan die wond was gekomen.


    Deze verwoede, irrationele aanvallen op melkpakken werden in korte tijd legendarisch, voer voor hilarische grappenmakerij op familiebijeenkomsten, maar als jongen maakte ik me er zorgen over, al kon ik niet onder woorden brengen waarom. Ik begreep maar niet dat iemand zo trouw bleef aan zo’n onzalig plan, en zoals de meeste kinderen wilde ik dingen begrijpen, wilde ik dat de wereld rationeel te verklaren was. ‘Oma,’ zei ik dan terwijl ik het toegetakelde melkpak opraapte, ‘kijk eens.’ En dan kneep en trok ik aan de goede kant, die gehoorzaam openging. Ik stelde me voor dat ik haar zo liet zien dat de pijn en het bloed volstrekt onnodig waren, maar ik had het natuurlijk helemaal mis. Het toetakelen van het melkpak en de verwondingen, daar ging het om. Die voorzagen in een bepaalde behoefte, die ik op dat moment nog lang niet kon doorgronden, maar die niettemin echt was.


    Wat ik ook niet kon verklaren, maar wat me wel de stuipen op het lijf joeg, was het woordgebruik van mijn grootmoeder, evenals haar kleinemeisjestoontje als ze zichzelf had verwond. Ze zei nooit: ‘Ik heb mezelf pijn gedaan’, maar altijd: ‘Ik deed mij pijn’, alsof ‘ik’ en ‘mij’ twee volkomen verschillende personen waren, en degene met het schilmesje een onschuldige toeschouwer had verwond. Als ze me haar gapende wonden liet zien, leek ze altijd uit te zijn op mijn sympathie en begrip, maar het lukte me nooit om die te tonen, hoeveel ik ook van haar hield. Ik vond dat ze zulk irrationeel gedrag moest veranderen, dat het gewoon idioot was om melkpakken te lijf te gaan. Misschien dat ik de korte, maar regelmatig voorkomende vlagen van gekte heel diep in mijn kinderbrein wist te verbinden met wat mijn moeder van tijd tot tijd overkwam. Pas toen ik veel ouder was, begreep ik dat het ‘ernstig toespreken’ dat mijn moeder altijd bij zichzelf deed, op een bepaalde manier te maken had met het ‘Ik deed mij pijn’ van mijn grootmoeder – in beide gevallen wees het op een gespleten of verscheurd zelf – maar misschien voelde ik toen ook al aan dat het verband met elkaar hield. Evenmin was de logische conclusie me volledig ontgaan. Als mijn moeder hetzelfde was als mijn grootmoeder met haar melkpakken, dan zou ze het nooit leren. Net als haar eigen moeder zou ze gewoon door blijven hakken en zichzelf al doende verwonden. En dat leek, veertig jaar later, een vrij goede omschrijving van hoe ze ervoor stond.


    Maar toch, betekende het feit dat mijn moeder meer op haar moeder leek dan ze wilde toegeven, dat ik meer op de mijne leek dan ik wilde toegeven? Betekende het dat ik, omdat ik van tijd tot tijd meer sympathie kon opbrengen voor mijn moeders gedrag en er meer inzicht in had dan bijvoorbeeld Barbara, die er volkomen terecht moe van werd, precies als mijn moeder was, zoals zij zo vol overtuiging beweerde, of was dat alleen zo omdat ik haar langer had kunnen observeren? Het laatste, vast en zeker. Om dat aan te tonen hoefde ik slechts het boek in mijn hand te raadplegen. Ik sloeg Hotel du Lac open en las de eerste pagina:


    


    Vanuit het raam was niets anders te zien dan een vervagende strook grijs. Aan gene zijde van de grijze tuin, waarin uitsluitend een of andere onbekende plant met leerachtige bladeren leek te groeien, moest het immense grijze meer liggen, dat zich als in een narcotische slaap naar de onzichtbare oever aan de overkant uitstrekte en daarachter, alleen in je verbeelding –hoewel door de reisgids bevestigd – de top van de Dent d’Oche, waar het nu misschien al zachtjes een beetje sneeuwde. Het was namelijk eind september, buiten het seizoen. De toeristen waren vertrokken, de tarieven verlaagd en er was voor bezoekers weinig aanlokkelijks meer in dit stadje aan de waterkant, waarvan de inwoners – toch al niet zo spraakzaam – zich vaak in zwijgen hulden als gevolg van de dichte wolken die soms dagen achtereen neerdaalden.


    


    Waarom had ik in ’s hemelsnaam gedacht dat mijn moeder zou genieten van een boek dat zo begon? In de eerste twee zinnen kwam het woord ‘grijs’ drie keer voor om het landschap te beschrijven, en het innerlijke landschap van mijn moeder wás al grijs. Door te lezen wilde ze die grijsheid juist ontvluchten, een vrolijker, kleurrijker wereld ontdekken. Ze hield ervan als boeken haar meenamen naar opwindende, nieuwe plekken, en ze had vast wel genoten van een roman die zich afspeelt in een chic hotel aan een Zwitsers meer, maar ze zou er nooit heen zijn gegaan in het laagseizoen, tegen laagtarief, nadat alle interessante mensen er waren vertrokken. Ik had het boek een jaar daarvoor behandeld in mijn lessen aan het Colby, dus de details van het verhaal kon ik me nog goed herinneren. De hoofdpersoon is een schrijfster van middelbare leeftijd, Edith Hope genaamd, die –heel anders dan Anita Brookner – het soort romantische boeken schrijft waar mijn moeder wellicht wel van genoten zou hebben. In het hotel komt Edith een man tegen die Neville heet, die haar een beledigend huwelijksaanzoek doet. Geen verbintenis uit liefde, maar een huwelijk op grond van gemak, een huwelijk dat hun beiden een maatschappelijke dekmantel oplevert, met behoud van romantische vrijheid. Mocht zij dit weinig flatterende aanbod op voorhand afwijzen, zegt Neville nogal bot, dan is het niet erg waarschijnlijk dat Edith, gezien haar leeftijd en haar tamelijk saaie uiterlijk (met haar gebreide vestjes doet ze aan Virginia Woolf denken) een beter aanbod zal krijgen.


    Mijn studenten aan het Colby, anders altijd vrij scherp van inzicht, hadden Neville onmiddellijk aangewezen als de schurk van het verhaal, en gingen voorbij aan de veel subtielere, levenslange wreedheden van Ediths moeder en haar vriendinnen; degenen die haar naar Zwitserland hadden gestuurd nadat ze verliefd was geworden en zichzelf voor gek had gezet in Londen. De studentes in mijn klas – allemaal voor in de twintig – weigerden vooral te aanvaarden dat het misschien waar was, dat het aanbod van Neville het beste was wat Edith tegemoet kon zien, en in koor riepen ze uit dat ze dit cynische aanzoek moest afwijzen en moest wachten tot de ware voorbijkwam. Als de mannelijke studenten er anders over dachten, lieten ze dat niet blijken, waaruit wel bleek hoe grondig beide seksen sociaal waren getraind sinds het begin van de jaren tachtig.


    Daarom, herinnerde ik me nu, had ik dat boek aan mijn moeder gegeven, omdat zij haar sociale training veertig jaar eerder had ondergaan, in een industriestadje in het noorden van New York, en ik nieuwsgierig was of zij wel zou oppikken wat mijn studentes over het hoofd hadden gezien. Het resultaat van dit experiment was zowel bevredigend als ontmoedigend geweest. Mijn moeder had niet echt genoten van het boek en wilde geen andere Brookners meer lezen, maar zoals ik had verwacht had het thema van de roman, de wreedheid van vrouwen jegens andere vrouwen, haar diep geraakt, en haar identificatie met de arme Edith Hope, hoewel niet van harte, bleek toch sterk genoeg om een van haar felle aanvallen op haar eigen moeder en zus uit te lokken. Die hadden immers hun uiterste best gedaan, zo zei ze, om elk besluit van haar te ondermijnen en zouden er uiteindelijk vast en zeker in zijn geslaagd haar zelfvertrouwen te vernietigen, als ze niet tijdig uit Gloversville was ontsnapt. De keuze die Edith moest maken interesseerde haar niet zo. De oplossing – die zag mijn moeder al wel – was om er volgend jaar terug te komen, in het hoogseizoen, met mooiere kleding, dan zou ze wel een betere man leren kennen. Ze zag Neville niet zozeer als een schurk, maar meer als iemand die er helemaal niet toe deed.


    En dat was, hoewel ik haar niet had voorzien, een volslagen voorspelbare reactie. Mijn moeder had andere vrouwen altijd gewantrouwd. Als er twee rijen waren in een bank of in het postkantoor, dan koos ze zonder uitzondering de rij voor de mannelijke lokettist, ook als de rij voor diens vrouwelijke collega korter was. Hoe belangrijker de aangelegenheid – ze wilde een cheque versturen of een rekening betalen – hoe vastbeslotener ze was om te wachten. Als er een nieuw loket openging en een lokettiste haar vroeg of ze haar kon helpen, dan glimlachte mijn moeder en zei ze: ‘Dankjewel, maar ik wacht liever op deze man,’ alsof dit volstrekt redelijk was, alsof haar voorkeur de gevestigde, onloochenbare voorkeur van beide seksen was. Natuurlijk was het in die tijd waarschijnlijker dat de man een hogere functie bekleedde, maar daar ging het niet zozeer om; wel dat mijn moeder altijd meer voor elkaar kreeg bij mannen. Ze was aantrekkelijk en mannen liepen zich vaak het vuur uit de sloffen om haar te kunnen helpen. Als zij een formulier verkeerd invulde, pakten ze een nieuw formulier en corrigeerden ze zelf de fouten, terwijl een vrouw haar waarschijnlijk had weggestuurd met een invulinstructie.


    Maar het ging dieper dan dat. Heel mijn jeugd had mijn moeder geen vriendinnen gehad. Er was een vrouw geweest, een collega bij GE, met wie ze een tijdje veel omging, maar dat eindigde toen ze ruzie kregen om wat mijn moeder ‘verraad’ noemde – de andere vrouw had de promotie gekregen waarop mijn moeder recht dacht te hebben. Dit was een patroon dat zich in de decennia die volgden telkens zou herhalen. Ze ontmoette een vrouw van haar leeftijd, veelal als ze begon met een nieuwe baan, en kwam erachter dat ze gedeelde interesses hadden; dan ontwikkelde zich een aarzelende vriendschap, die voorbestemd leek om uit te groeien tot een emotioneel intiem verbond, maar voordat het zover kwam, gebeurde er iets naars. Het kon ruzie op de werkvloer zijn, of interesse in dezelfde man; hoe dan ook, mijn moeder voelde zich altijd verraden. Ze moet haast wel even vaak teleurgesteld zijn geweest in mannen, maar dat zag ze als individuele, opzichzelfstaande gevallen. Vaak, als ze terugkeek op een romantische relatie die op de klippen was gelopen, gaf ze zichzelf de schuld, gaf ze toe dat alle tekenen erop hadden gewezen, maar zij die niet had gezien, omdat ze te blind was geweest, te zeer in beslag genomen om door zijn charmes heen te kijken, terwijl het als ze teleurgesteld was in een vrouw de schuld van alle vrouwen was, en haar voornemen om geen tijd meer te verspillen aan vriendinnen werd met de jaren sterker. Daarom wilde ik niet dat ze zo gemakkelijk haar vriendschap met Dot, haar vriendin in Winslow, op zou geven. Hun kameraadschap had behoorlijk lang standgehouden en ik was me af gaan vragen of de bestendigheid van deze vriendschap een doorbraak betekende.


    Maar misschien ook niet. Zoals haar reactie op Hotel du Lac liet zien, was haar wantrouwen jegens vrouwen diepgeworteld. Hoewel ze beseft moet hebben dat Brookner, thematisch gezien in elk geval, een mogelijke zielsverwante van haar was, maakte dat toch niet uit. Hoewel ze de roman veel beter begreep dan al mijn studenten bij elkaar, had ze er evenzeer een hekel aan, alleen om totaal tegengestelde redenen. Omdat het boek het algemeen aanvaarde feministische geloof in vrouwelijke solidariteit in twijfel trok, hadden mijn studenten geconcludeerd dat Brookner hun een leugenachtige, verkeerde werkelijkheid voorspiegelde. Mijn moeder daarentegen had juist een hekel aan het boek, omdat ze de waarheid te lezen kreeg. En dát was niet de reden dat ze fictie las.


    Inderdaad, de boeken die ik die middag had ingepakt – zo gevarieerd qua genre, met historische liefdesavonturen, detectives, romantische thrillers, reisboeken – hadden een geruststellende conventionaliteit met elkaar gemeen die niet geheel toe te schrijven was aan de tijd, van de jaren dertig tot in de vroege jaren zestig, waarin ze geschreven waren. Met name mijn moeders uitgebreide collectie moordmysteries was illustratief. Ze hield vooral van de Engelse school, met zijn nadruk op het herstellen van de normale gang van zaken. In de boeken uit de door haar geliefde ‘gouden tijd’ van Britse moordmysterieschrijvers – Josephine Tey, Margery Allingham, Dorothy Sayers, Ngaio Marsh, John Dickson Carr en Agatha Christie – kon het kwaad elk moment uit de dichte mist opdoemen en kon de moord in de bibliotheek alles tijdelijk in een chaos veranderen, maar aan het einde van het verhaal wist de een of andere excentrieke aristocraat, Lord Peter Wimsey of Roderick Alleys genaamd, de schuldige aan te wijzen in een verbijsterend vertoon van logica, intuïtie en – vaak – een diepgaand begrip van de complexe sociale realiteit waar aristocraten, met name in dergelijke romans, om bekendstaan.


    Van Amerikaanse moordmysteries moest ze niets hebben. Ze vond dat ze minder ingenieus in elkaar zaten en dat klopte ergens wel; Raymond Chandler stond erom bekend dat hij verdwaalde in zijn eigen verhaallijnen. Maar ze speelden zich ook tegen een heel andere achtergrond af. In deze boeken losten detectives de misdaden niet op door briljant te reduceren en te deduceren of door mysterieuze kennis in te zetten. In Amerikaanse detectives zijn de belangrijkste deugden van de held eerlijkheid en het vermogen om klappen te incasseren. Voor Sam Spade is het niet belangrijk de normale gang van zaken te herstellen, omdat hij maar al te goed weet dat die al corrupt is. De schurken zijn ofwel rijke mannen die hun fortuin op oneerlijke wijze hebben vergaard of, nog erger, mensen met een beperkt moreel besef die alleen interesse hebben voor wat met geld of macht gekocht kan worden, en die hogerop willen komen, ongeacht hoe. In deze noir wereld zijn politieagenten omkoopbaar en hebben ook advocaten en rechters een prijs, evenals dokters en journalisten. In deze zee van corruptie is je enige hoop een eenzame man, iemand die jij kunt inhuren en die zich niet laat omkopen door iemand die meer biedt. Er is waarschijnlijk geen romantischer figuur in de literatuur te vinden dan Philip Marlowe, wiens naam alleen al doet denken aan een dolende ridder, maar mijn moeder, zelf een eersteklas romantica, had al even weinig op met Marlowe als met Anita Brookner. Uiteindelijk vertelden kerels als Marlowe haar altijd wat ze niet wilde horen. Oké, hij vond dan wel je vermiste kind of echtgenoot terug, maar vaak wenste je achteraf dat hij dat niet had gedaan, want hij ontdekte ook altijd iets wat je niet wilde weten over dat kind, die echtgenoot of over jezelf, iets wat je met veel moeite had voorkomen om onder ogen te zien of voor jezelf toe had willen geven. Wat was dat nou voor ontspanning? Dan kon je maar beter goed nieuws te horen krijgen van een dandy als Lord Peter, wiens uiterste houdbaarheidsdatum in de echte wereld allang verstreken zou zijn, als er überhaupt werkelijk ooit iemand als hij had bestaan.


    De historische romans waaraan mijn moeder de voorkeur gaf, waren al evenzeer onthullend. Daarin speelde zonder uitzondering een dappere, standvastige heldin de hoofdrol, die aantoonde dat ze de flamboyante held op wie ze verliefd was geworden waard was, vaak door zichzelf in zijn wereld op de proef te stellen. Als ze verliefd werd op een piraat, werd ze zelf ook een tijdje pirate. Het vrijgesteld zijn van sociale conventies was echter een fase, zoals de puberteit, en hun avonturen eindigden altijd in een huwelijk, een instituut waarin de wilde impulsen van de heldin werden getemd en de held veranderde in een verantwoordelijke burger. Om dit te vergemakkelijken, bleek de eerdere vagebond een aristocraat die door zwendelaars van zijn landgoed was beroofd, dat hij in het laatste hoofdstuk weet terug te winnen. Het was een complexe fantasie, eentje die mijn moeder in staat stelde zichzelf als een rebel te zien, terwijl ze in werkelijkheid, diep in haar hart, een conformist was. Hoewel ze beweerde niet preuts te zijn, hield ze niet van expliciete seks; liever las ze erover tussen de regels door of geïmpliceerd in schalkse bijnaampjes (‘mijn zoete deerne’) die de minnaar aan de heldin gaf. De realiteit, vooral de wat grimmigere variant, moest koste wat het kost op afstand worden gehouden, ongeacht het genre. Ze beweerde dat ze van alles mooi vond, als het maar over Ierland, Engeland of Spanje ging, maar in werkelijkheid moesten de boeken die in die landen speelden warm en knus zijn, meer Maeve Binchy dan William Trevor. Niet verrassend, aangezien ze een groot deel van haar leven het gevoel had gehad gevangen te zitten, hield ze van boeken waarin tijdreizen mogelijk waren, maar alleen als de plaatsen en personages die werden bezocht haar interesse hadden. Ze had volstrekt geen interesse in de toekomst of in welk verleden dan ook, als er zich geen romantisch avontuur afspeelde.


    Toch, hoe verhelderend literaire smaak ook kan zijn, hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik besefte dat de bibliotheek van mijn moeder, evenals die van mij, niet precies uitdrukte wat ik verwachtte. Als mijn boeken serieuzer en literairder waren dan de hare, dan was dat te danken aan opleiding, niet aan onze aard. Als ik geen escapistische fictie las, dan was dat omdat ik een gezegend leven leidde, waaraan ik niet hoefde of zelfs maar wilde ontsnappen. Ik was niet superieur, maar had wel meer onderwijs genoten, en dat had ik vooral aan mijn moeder te danken. Ze had dan misschien geprobeerd me om te praten toen ik schrijver wilde worden, maar zij was degene die daar met name verantwoordelijk voor was. Toen we nog in Helwig Street woonden en zij na een lange werkdag bij GE thuiskwam, waarna ze een snelle hap maakte en afwaste, de was deed (zonder over een wasmachine te beschikken) en het strijkwerk, en nadat ze zich ervan had overtuigd dat ik kleren had om de volgende dag naar school aan te trekken, plofte ze niet neer voor de televisie. Ze las. Elke avond. Haar smaak, niet zoals de mijne gevormd door tientallen professoren, was evenzeer dogmatisch; ze las haar Daphne du Mauriers en Mary Stewarts tot de omslagen loslieten en ze vervangen moesten worden. Het was mijn moeder van wie ik leerde dat lezen geen verplichting is maar een genot, en van haar leerde ik intuïtief een essentiële waarheid: de meeste mensen zitten gevangen in een solitair bestaan, een leven ingeperkt door behoeften en gebrek aan fantasie, beperkingen waarvan een lezer geen last heeft. Je kunt geen schrijver worden zonder eerst een lezer te worden, en dat had mijn moeder van mij gemaakt. Bovendien hadden haar boeken, hoewel ik ze was ontgroeid, wel de hand gehad in het soort schrijver dat ik uiteindelijk was geworden – een schrijver voor wie, anders dan zoveel academisch geschoolde vakgenoten, spanningsboog en plot geen vieze woorden waren, die aandacht had voor zijn lezers en weinig ophad met literaire pretenties.


    Nee, om te bewijzen dat mijn moeder en ik niet uit hetzelfde hout gesneden waren, moest ik iets fundamenteels in mijn karakter zien te vinden, een gewoonte van mijn geest of een aangeboren vaardigheid die te herleiden was tot diegene die ik in Helwig Street was geweest, niet tot wie ik in de tussentijd was geworden. Was het mogelijk dat ik er letterlijk naar staarde? Kon het zijn dat onze boekenplanken – niet alleen de boeken zelf of wat erin stond, maar de huidige, nogal lukrake plaatsing ervan– een antwoord boden op de vraag waarom mijn moeder en ik altijd met elkaar overhooplagen? Twee weken eerder hadden Barbara en ik haastig zo veel mogelijk boeken op de planken gezet en ons daarna van dringender taken gekweten. Sinds we naar Camden waren verhuisd, verkeerden we in een stemming van ‘dit nu, dat later’. Er moesten elke dag tientallen dingen worden geregeld (terwijl alles, zoals mijn moeder zou zeggen, nog niet gesetteld was), dus werd de prioriteit van elke taak voortdurend herzien en opnieuw toegekend. Dit nu, dat later – het ging erom dat je al improviserend verstandige besluiten nam over wat nu gedaan moest worden en wat kon wachten. Logica en rede waren daarbij belangrijk, maar vaak moest je ook afgaan op je intuïtie en gevoel. Iets wat zich aan de rand van je blikveld bevond kon net zo belangrijk blijken als iets waar je direct naar keek. Op basis van onvolledig feitenmateriaal moest je redelijke schattingen maken en drie of vier stappen vooruit kunnen kijken om de wet van onvoorziene gevolgen te snel af te zijn. Even belangrijk was dat je moest accepteren dat je van tijd tot tijd fouten maakte. Als je iets verprutste, was het essentieel er niet te zwaar aan te tillen en spoorslags op je schreden terug te keren. Je moest ook kunnen begrijpen dat er op enig moment besluiten waren die je nog niet kon nemen, en erop vertrouwen dat sommige problemen zichzelf wel zouden oplossen, als de tijd daar was. Waar wij mee bezig waren, was een soort huishoudelijke triage, iets waar ik altijd vrij goed in ben geweest, god weet waarom, want dit was iets wat mijn moeder absoluut niet in de vingers had. Ik was nog niet vergeten hoe ik, lang geleden in Phoenix, de taken op haar dagelijkse lijstjes opnieuw rangschikte, zodat de volgorde in elk geval logisch was en we geen tijd verspilden met heen en weer rijden. Op mijn achttiende kreeg ik al de kriebels van haar tot mislukken gedoemde instincten en haar onvermogen om, als ze eenmaal aan een taak begonnen was, die te onderbreken om iets belangrijkers te regelen. Zij had met geen mogelijkheid twee dagen kunnen leven in de chaos van onze boekenplanken, laat staan twee weken. Zelfs als jongvolwassene zag ik hoeveel haar verkeerde beslissingen haar kostten, dat ze vanwege haar gebrek aan flexibiliteit en haar vasthouden aan een bepaalde volgorde, telkens opnieuw te laat ontdekte dat haar schip, dat gemakkelijk had kunnen keren op volle zee, nu een draai moest maken in een te kleine haven.


    Ik begreep opeens dat ik sindsdien had geprobeerd mijn moeders to-dolijstjes opnieuw op volgorde te zetten, overduidelijk met wisselend succes. Soms snapte ze het principe achter mijn organisatiepogingen en zei dan: ‘O, wat bén je toch slim!’ Maar vaker stond ze erop de dingen op haar eigen manier te doen en dan reageerde ze vreselijk geïrriteerd als ik haar erop wees dat B echt pas na A kwam, dat het goed regelen van A de sleutel was om B en C goed te kunnen doen, dat A het noodzakelijke fundament voor de rest van het alfabet was. Hierop antwoordde ze dan dat verschillende mensen dingen verschillend doen, en dat voor haar B nu eenmaal belangrijker was dan A. Erger nog, ze was altijd erg trots op haar verkeerde logica. Ze hield ervan om uit te leggen, het ene vage detail na het andere, hoe ze tot haar twijfelachtige conclusie was gekomen. Ze leek soms wel een beetje op de detectives van haar moordmysteries, die in het laatste, vreselijke hoofdstuk onthulden hoe de schurkenstreek was uitgevoerd, dat de moordenaar geen benen had en dat daarom niemand hem, toen hij eenmaal zijn protheses had afgedaan, had zien wegrennen op zijn stompjes achter de borsthoge heg. Waarop de lezer zich verbluft afvroeg: ‘Hè? Sorry, wát?’


    Toen ik achttien was en mijn moeder de veertig gepasseerd, waren onze meningsverschillen over de juiste gang van zaken zelden serieus. Ze zei graag dat er vele wegen naar Rome leidden en dat ik, als ik eenmaal haar leeftijd zou hebben bereikt, ook vreemde gewoontes zou hebben. Maar in de loop der jaren, naarmate ik meer en meer verantwoordelijk werd voor de gevolgen van haar volharding om dingen in een onpraktische, tegennatuurlijke volgorde te doen en ik steeds minder geduld kon opbrengen voor haar eindeloze, gekmakende uitleg daarvan, werden de woordenwisselingen ernstiger en deden zich momenten voor dat ik, liever dan ertegenin te gaan, mijn handen omhoogstak. ‘Doe maar wat je wilt,’ zei ik dan, al op weg naar buiten. ‘Laat maar weten hoe het uitpakt.’ En soms belde ze me dan een uur later en zei ze: ‘Nú begrijp ik pas wat je bedoelde.’ Maar even vaak klonk ze triomfantelijk, als het haar eenmaal was gelukt om met een voorhamer de vierkante pen in het ronde gat te rammen, en dan wilde ze maar al te graag uitleggen hoe briljant haar gewelddadige oplossing was geweest. Dit was precies waar ik naar op zoek was: het fundamentele verschil, waarschijnlijk genetisch van oorsprong, tussen mijn moeder en mij, de oorsprong van ons voortdurende conflict en de reden waarom ik maar zelden in staat was om, zoals zij het noemde, ‘haar kant te kiezen’.


    Maar ook deze vlieger ging niet op. Om te beginnen was het misschien waar dat ik goed was in huishoudelijke triage en zij er niets van bakte, maar om eerlijk te zijn waren mijn moeder en mijn grootmoeder niet de enigen die maar doorgingen, tegen alle redelijkheid in. Het was aardig geweest om mezelf als Sisy­phus te zien en mijn huidige uitputting als een existentiële, het resultaat van meer dan dertig jaar lang proberen om, zonder haar hulp of goedkeuring, de metaforische to-dolijstjes van mijn moeder van een correcte volgorde te voorzien. In werkelijkheid was ik afgemat door de consequenties van wat ik dat voorjaar zelf in gang had gezet, toen ik stijfkoppig Barbara’s ‘of’ had genegeerd. Ik had zeker ergens geweten dat het gekkenwerk was om een bordje met te koop voor ons huis in Waterville neer te zetten, en evenzeer gekkenwerk om te denken dat ik mijn moeder en haar behoeften wel in de ijskast kon zetten, zolang wij nog niet gesetteld waren.


    Om specifieker te zijn: het was de hoogste tijd dat ik toegaf dat mijn plan volledig in duigen was gevallen. Sinds we naar Camden waren verhuisd, waren we als gezin letterlijk gespleten. De slaapkamers van de meiden lagen op de eerste verdieping van het grote huis; Barb en ik woonden in het appartement boven de garage, dus hadden we vaak niet in de gaten wanneer ze weggingen of thuiskwamen. We waren van plan geweest het geld van de verkoop van ons huis in Waterville te besteden aan de verbouwing van het appartement tot een grote slaapkamer, maar er was al een maand niemand komen kijken, en dat betekende dat we ons huis-in-wording voorlopig konden vergeten, terwijl we opgezadeld waren met twee hypotheken. Over zes weken moest Emily’s collegegeld worden betaald, alsmede het schoolgeld voor het voorbereidende onderwijs voor Kate. Het luxueuze zorgappartement dat we uiteindelijk hadden gevonden voor mijn moeder kostte bijna net zoveel als het collegegeld. We hielden de hoogte van de huur geheim voor haar, maar ze zou er binnenkort zeker achter komen. Barbara, die haar baan aan het Colby had opgezegd, probeerde werk te vinden aan de kust, maar slaagde daar niet in. Mijn filmagent aan de westkust was op zoek naar scenarioklussen voor mij, ook al zonder succes, en uiteindelijk werd het duidelijk dat een restant van het geld dat ik met Nobody’s Fool had gehoopt te verdienen niet zou komen, om de simpele reden dat er geen geld meer was, tenminste niet voor de schrijvers, en alleen een idioot geloofde dat het niet zo was. Alsof dit allemaal nog niet genoeg was, duurde het nog meer dan een jaar voordat ik mijn volgende roman kon inleveren en ervoor betaald zou krijgen. Het probleem was niet de volgorde, maar mijn onwil om toe te geven dat ik het verkeerd had aangepakt. Toen we beseften hoe we het huis in Camden naar onze wensen konden verbouwen en we onszelf erin hadden voorgesteld, was ik vastbesloten geweest het door te zetten, maar was ik ook doof geweest voor rede. Hoewel er nog talloze kansen waren geweest dit schip te keren, had ik koppig vastgehouden aan onze twijfelachtige koers en ons vakkundig de kleine, dure haven van Camden binnengeloodst, waar we nu vastzaten.


    Dit alles voelde zo langzamerhand als een kosmisch zei-ik-het-niet? Het was altijd mijn moeders diepe overtuiging geweest dat zij en ik uit hetzelfde hout gesneden waren. Vanaf mijn prille jeugd had ze bij elk meningsverschil gezegd dat ik later, als ik even oud zou zijn als zij, er net zo over zou denken als zij iets wat mij altijd woedend maakte, omdat dit suggereerde dat ik niet haar nakomeling, maar een kloon van haar was, en in latere jaren schonk niets me zoveel plezier als terugkijken op hoe fout ze het had gezien, dat ik absoluut niet dacht zoals zij, en dat de tijd de kloof tussen ons eerder groter dan kleiner had gemaakt. Wat ik niet besefte, was dat zij er niet alleen helemaal naast had gezeten, maar fundamenteel nog gelijk had gekregen ook, als ze haar claim enigszins anders had verwoord. Ze had gezegd dat ik op een dag zou denken als zij; wat ze waarschijnlijk bedoelde, was dat ik op zekere dag net zo zou zijn als zij: obsessief, koppig en onbuigzaam.


    Hoe kon het dat ik mijzelf niet had herkend in alle trekjes die ik vol overtuiging aan haar had toegeschreven? De bewijzen logen er niet om. Neem bijvoorbeeld mijn eerste jaar aan de universiteit, toen ik nota bene aan flipperen verslaafd was geraakt. Een paar maanden lang had een bepaalde kast in de kelder van het studentencentrum mijn gedachten volledig beheerst. Het begon allemaal onschuldig genoeg. Op een avond, na het eten in de mensa, had ik met wat vrienden geflipperd en een paar kwar­tjes verspeeld, waarvoor je in die tijd drie keer mocht spelen. De volgende avond kwam ik evenwel terug, zonder vrienden, en de avond daarop weer. Al snel ging ik de flipperkast als de mijne zien en tijdens het eten raakte ik soms in paniek bij de gedachte dat iemand anders me te snel af zou zijn en er al stond te flipperen als ik kwam. Als ik eenmaal op de kast speelde en door aanhoudende pech weg moest om meer kwartjes te wisselen en er bij mijn terugkomst een andere grauwe, sneue nerd aan de knoppen stond, kon ik maar met moeite mijn duistere, moordlustige woede beteugelen. Binnen een paar dagen bestond er buiten die speelkelder simpelweg geen leven meer. Ik volgde natuurlijk mijn lessen, maar zelfs daar hoorde ik, door de woorden van de hoogleraar heen, de kenmerkende belletjes en tikken van de flipperkast, de puntenteller die ratelend omhoogschoot en de bonuspunten van de bumpers en doelen die het moeilijkst te raken waren, waarna die heerlijke, zoete knal klonk en er drie vrije spellen bij kwamen in het kleine vakje met het spelsaldo; een geluid dat de andere miserabele vaste klanten van de speelkelder noopte om hun eigen spel te staken en zich rondom mijn kast te verzamelen. Al snel verkocht ik mijn mensabonnen voor het avondeten om maar genoeg kwartjes te hebben om te kunnen spelen, maakte ik mezelf wijs dat ik toch geen honger had en speelde ik tot laat in de avond, terwijl ik had moeten studeren. Ik hield pas op als ik daartoe door botte pech of gebrek aan vaardigheid werd gedwongen. Aangezien ik altijd tegen mijn huisgenoten zei dat ik naar de bibliotheek ging, zagen zij mijn lange avonden daar en mijn bleke, afgetrokken voorkomen als ik eindelijk terugkwam in de studentenflat als een bewijs van de deugdzame toewijding waaraan het hun ontbrak. Ik kwam tijdens de les meisjes tegen met wie ik graag uit wilde, maar hoe ik ook probeerde wat geld voor het weekend over te houden, het was altijd halverwege de week op. Ik viel af en werd net zo’n schim als Gollum, geobsedeerd door zijn ‘Lieveling’. Maandenlang hield die onverklaarbare en vernederende gekte me in haar greep, totdat ik op een avond, nog tijdens mijn eerste kwartje, in een soort flow terechtkwam en zoveel vrije spellen won dat ik niet goed werd bij de gedachte dat ik ze allemaal moest uitspelen. Opeens was ik verzadigd en genezen, en kon ik gewoon weglopen, om nooit meer terug te keren.


    Een paar jaar later echter, tijdens mijn doctoraalstudie, werd ik gegrepen door de specifieke manie van mijn vader, en pendelde ik met de bus heen en weer tussen de vervallen hondenrenbaan in het zuiden van Tuscon en elk spelletje poker waar om dubbeltjes en kwartjes werd gespeeld dat ik kon vinden. Vooral de renbaan, een magneet voor de armsten en meest wanhopige zielen van de stad, was deprimerend. Op vrijdagavonden was het nog erger, want je kon meteen zien dat sommige mannen direct uit hun werk kwamen, dat ze in plaats van naar huis te gaan hun looncheque op de renbaan hadden geïncasseerd en het boodschappengeld voor de komende week inzetten. Ik herkende hen – de manier waarop ze steels het raceprogramma bestudeerden, hun heen en weer schietende ogen die de duistere cijfers bekeken in de hoop een tip te vinden. Dit waren mannen uit Gloversville, die op een magische wijze naar de woestijn waren getransporteerd, en ik was weer een van hen. Omdat ik literatuur studeerde, ontging de metafoor me natuurlijk niet en ik herinner me dat ik me afvroeg, als het mechanische konijn langs de startlijn schoot en de stomme greyhounds erachteraan vlogen, of ik de enige op de renbaan was die de gruwelijke betekenis hiervan doorgrondde, en of ik daardoor slimmer of juist dommer was dan die andere gasten met hun laagbetaalde, uitzichtloze baantjes. Pokeren? Nou, met spelen om stuivers, dubbeltjes en kwartjes kon je niet al te veel verliezen. Dat maakte ik mezelf wijs, maar ik denk dat u wel beter weet.


    Nog schokkender dan deze kwalijke, stomme obsessies was het feit dat ik mezelf er niet eens op kon beroepen dat ik ze de baas was. Op de dag dat ik bloed verkocht om mee te kunnen doen aan een potje pokeren, keek ik niet in de spiegel en zei ik niet: ‘Genoeg nu.’ Evenmin had ik mezelf, om met mijn moeder te spreken, ernstig toegesproken. Dat zou ook zinloos zijn geweest. Ik kende mezelf maar al te goed en wist dat ik niet zou luisteren. Nee, ik wachtte gewoon af tot de gekte van dat moment was uitgewoed, waarna die zou worden ingeruild voor een nieuwe dwaasheid, waarvan ik me nu nog geen voorstelling kon maken, maar die ongetwijfeld even vernederend en zelfdestructief zou zijn als de vorige. Of misschien zelfs nog erger. En dat beangstigde me pas echt. Als ik de verleiding van een flipperkast of de smakeloze charme van een hondenrenbaan al niet kon weerstaan, wat zou ik dan doen als ik met een werkelijke verleiding werd geconfronteerd? Wat als mijn volgende obsessie zich in de vorm van een vrouw zou aandienen? Zou ik mezelf dan wel ernstig toespreken, mezelf eraan herinneren dat ik van mijn vrouw hield, dat ik me voorbereidde op een geestelijk leven, dat ik een deugdzame man wilde zijn? Of zou ik me gaan gedragen als een personage uit een roman van Jim Thompson, pathetisch en hulpeloos overgeleverd aan iets sterks en meedogenloos, iets wat me onophoudelijk zou kwellen? Dat was mogelijk.


    Het huis in Camden was leeg en stil. Mijn dochters hadden een vakantiebaantje gevonden in een drukbezocht restaurant aan het strand en ook Barbara was ergens anders. Ik had me erop verheugd hen te zien als ik thuiskwam, ter afleiding van het schuldgevoel en de angst die aan me hadden geknaagd toen ik uit Winslow terugreed naar onze chaotische, ongeordende bibliotheek vol dozen die we nog uit moesten pakken. Maar om de een of andere reden vond ik mezelf nu niet geschikt als gezelschap en was ik blij dat ik alleen thuis was. Als ik me niet vergiste, was er ten langen leste iets in mijn moeder gebroken, en dat was mijn schuld. Ik overwoog haar te bellen en mijn excuses aan te bieden voor alles, vooral omdat ik haar had gevraagd iets te doen waartoe ze niet in staat was: om geduldig te zijn gedurende een niet nader gespecificeerde tijdspanne, om door te leven met alle onzekerheden. Maar toen bedacht ik dat ze met Dot uit eten zou gaan.


    Hoog op een plank aan de andere kant van de kamer stonden de boeken die ik had geschreven en de literaire tijdschriften waarin verhalen, essays en recensies van mijn hand waren verschenen. Eindelijk kwam ik uit mijn stoel en glimlachend streek ik met mijn vingers langs hun ruggen, niet zozeer vanwege het plezier over de prestatie, maar omdat ik me realiseerde wat de oorsprong ervan was. Het grootste verschil tussen mijn moeder en mij, zo zag ik nu duidelijk, had niet zozeer te maken met afkomst of opleiding, maar meer met domme mazzel, de derde en vaak dodelijke variabele in je lotsbeschikking. Mijn volgende obsessie had net zo goed een vrouw, een drug of een fles tequila kunnen zijn. In plaats daarvan had ik het verhalen vertellen ontdekt en was ik daaraan verslingerd geraakt. Ik was bijna halverwege mijn doctorale dissertatie gestopt om fulltime te kunnen schrijven. Niet omdat ik dacht dat ik zo extreem getalenteerd was of dat ik er op een dag van zou kunnen leven. Ik kon gewoon niet anders. Het was opnieuw de speelkelder en de hondenrenbaan. Een onberedeneerbare aanval van moeten. Dat had mijn moeder ongetwijfeld herkend en haar met afschuw vervuld, en dat had haar genoopt me aan mijn verantwoordelijkheden als echtgenoot en vader te herinneren.


    Het duurde niet lang voor ik erachter was dat romans schrijven goed bij mijn temperament en mijn sterke punten paste, welke die dan ook mochten zijn. Omdat het bij romans schrijven – en laat niemand je iets anders wijsmaken – vooral gaat om triage (dit nu, dat later) en eigenzinnigheid. Je gaat op de tast door het duister en probeert vooruit te lopen op de wet van onvoorziene gevolgen. Je leeft met onzekerheden, verwelkomt ze zelfs. Je probeert iets en als dat niet werkt, probeer je iets anders. Je verwelkomt rommel. Laat een goed idee schieten voor het betere. Je weet dat je pas klaar bent over een jaar, of twee, of vijf, of misschien wel nooit, zonder daar veel om te malen. Je zet de ene stap na de andere. Neemt kleine hapjes, kauwt ze grondig. Ploetert door tot het klaar is. In de wetenschap dat je, zodra alles helemaal op z’n plaats is gevallen, meteen op zoek gaat naar nog meer chaos. Je schrobt de boel schoon en begint opnieuw. Op de een of andere manier, zonder ernaar te zoeken, had ik ontdekt hoe ik mijn obsessieve natuur en wat mijn grootmoeder ooit had omschreven als een ware vervloeking – karaktertrekjes waaraan allebei mijn ouders hadden geleden en die hun het leven eindeloos moeilijk hadden gemaakt – kon aanwenden in mijn voordeel. Dezelfde eigenschappen die de wereld van mijn moeder al haar hele leven steeds kleiner hadden gemaakt, maakten die van mij juist groter. Hoe en met welk onderliggend mechanisme? Domme mazzel? Goedgunstigheid? Ik had werkelijk geen idee. Noem het maar wat je wilt, alles behalve een deugd.

  


  
    De correcte tijd


    Toen ze opendeed, week ik onwillekeurig achteruit bij haar aanblik. Haar haar zat warrig, haar ogen waren wijd opengesperd en uitzinnig en ze liep nog altijd in haar nachtjapon – de gekke vrouw op zolder, regelrecht weggelopen uit Jane Eyre. Ze greep mijn arm en trok me naar binnen. ‘Hoe laat is het?’


    Kwart voor negen, vertelde ik haar. Ik was er, zoals altijd, precies op de afgesproken tijd. Te laat komen, ook al was het maar twee minuten, was altijd een slecht idee. Als ik aanklopte, trok ze de deur vaak al open voordat ik mijn hand weer had kunnen laten zakken; ’s winters had ze haar jas al aan, handtasje aan haar arm. ‘Ik zag je al aankomen door het keukenraam,’ zei ze dan, alsof het minder raar was om bij het raam te wachten dan bij de deur. Dus wat was er nu in ’s hemelsnaam aan de hand? Had ze zich verslapen? Gezien haar lethargie van de laatste tijd was dat een mogelijkheid.


    Maar ze was allerminst lethargisch. Sterker, toen ik haar vertelde hoe laat het was, schoot ze met zorgwekkende snelheid door de kamer, vooral aangezien ze altijd beweerde dat haar benen op slot schoten als ze zich moest haasten. Op het schrijfblokje bij haar telefoon krabbelde ze ‘8.45’ en daaronder ‘correcte tijd’. Toen staarde ze naar het schrijfblok, alsof ze verwachtte dat de woorden of cijfers voor haar ogen zouden veranderen.


    ‘Mam,’ zei ik. ‘Waarom heb je de tijd opgeschreven?’


    ‘Zodat ik het weet,’ zei ze, nog steeds turend naar haar gekrabbel.


    ‘Wat weet?’


    ‘De tijd. Later, dan wil ik de tijd weten.’


    ‘Maar dan is het niet meer kwart voor negen.’


    Toen ze me vol onbegrip aankeek, probeerde ik een andere tactiek. ‘Mam, ben je de afspraak bij de huisarts vergeten?’ We moesten er over een halfuur zijn.


    Volslagen paniek nu. ‘Zijn we te laat voor de afspraak?’


    ‘Nee, we hebben nog genoeg tijd. Maar dan moet je je wel gaan aankleden.’


    ‘Kan ik niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb nog niet gedoucht. Ik wist niet hoe laat het was.’


    ‘Je kunt douchen zodra je weer thuis bent.’


    Ze keek me weer vol onbegrip aan, staarde toen doelloos rond in haar nieuwe appartement. Was dit haar thuis?


    ‘Kun je je wel aankleden?’ Ze liep achter me aan naar de slaapkamer, waar de kleren die ze van plan was aan te trekken aan de deurknop hingen. Ik wees haar op de ladekast; Barbara en zij hadden gisteren nog samen de bovenste lades gevuld met ondergoed.


    Ze ging op haar bed zitten. ‘Ik moet even nadenken.’ Ze pakte haar wekker en tuurde ernaar. Om de een of andere reden gaf die 3.17 uur aan.


    ‘Je moet je snel aankleden, mam. Dan kunnen we naar de huisarts.’


    Alweer paniek. ‘Zijn we te laat voor de afspraak?’


    ‘Kleed je nu maar aan, oké?’


    In de woonkamer belde ik naar huis en kreeg ik Barbara te pakken, net voordat ze wegging om iets te halen. ‘Ik heb je hier nodig,’ zei ik. ‘Nu meteen, eigenlijk.’


    ‘Wat is er mis?’


    ‘Dat zou ik ook wel willen weten. Misschien weer een tia.’ Maar ergens dacht ik van niet. Mijn moeder bleef altijd uitgeput achter na een van haar tia’s, met tintelingen aan een kant van haar gezicht en tijdelijk moeilijk sprekend. Maar ze wist altijd wat het was dat haar zojuist was overkomen. Dit was iets nieuws. Afgezien van het feit dat ze onzin praatte, was haar spraakvermogen in orde. ‘Ze is gedesoriënteerd. Verward.’


    Het duurde twintig minuten voordat Barbara er was. Ik belde de huisarts om te zeggen dat we wat later kwamen. Toen ik de hoorn weer op de haak legde, zag ik dat de klok op het bijzettafeltje 11.22 uur aangaf. De klok op de tv stond op 7.03, die van de oven op 1.54. Al die klokken waren de vorige dag nog correct ingesteld. ‘Lukt het een beetje, mam?’ riep ik.


    Geen antwoord.


    De deur van de slaapkamer stond open. ‘Mam?’ zei ik.


    Ze zat op haar bed, nog steeds in haar nachtjapon, met haar rug naar me toe. Het ochtendlicht sijpelde door de gordijnen, maar verder was de kamer donker. Ze hield haar favoriete klok, een vergulde die ik haar jaren geleden met Kerstmis had gegeven, in haar handen. Eerst dacht ik dat ze bezig was hem op te winden, en wilde haar zeggen dat hoewel tijd nu onze grootste prioriteit was, de klok het ironisch genoeg niet was. Maar ze wond hem niet op, ze draaide alleen de wijzers rond. Minuten, hele uren vlogen voorbij in een paar seconden.


    Ik ging naast haar zitten. ‘Mam,’ zei ik. ‘Wat is er aan de hand? Kun je me dat vertellen?’


    ‘Waarom gaan de wijzers altijd die kant op?’ zei ze.


    Toen duidelijk werd dat ik haar niet begreep, maakte ze het universele gebaar voor met-de-klok-mee. Wat ze wilde weten, was waarom de wijzers niet andersom konden draaien. Nog steeds bezorgd dat ik het niet had begrepen, demonstreerde ze het door grommend van inspanning de wijzers tegen de klok in te draaien.


    ‘Je maakt ’m nog kapot,’ zei ik. ‘Kijk, je hebt het asje al verbogen.’


    Dat kon haar niets schelen. Het mysterie dat ze probeerde te doorgronden ging veel dieper dan dat.


    


    Vreemd genoeg was alles vlekkeloos verlopen. De verhuizers waren op het afgesproken tijdstip in Winslow aangekomen en onmiddellijk aan de slag gegaan. Ik hield er rekening mee dat mijn moeder op de afspraak terug zou komen en zou eisen dat ze aanwezig mocht zijn en dientengevolge het hele proces in het honderd zou laten lopen, maar in plaats daarvan stapte ze bij Barbara in de auto en samen reden ze naar Camden. Ik bleef achter om de inventaris te maken, terwijl mijn moeders spullen naar buiten werden gedragen. ‘Deze mevrouw verhuist wel erg vaak,’ zei een van de mannen. Hij had haar eettafel omgekeerd op de vloer gezet (iets wat, als mijn moeder aanwezig was geweest, de nodige uitroepen in de trant van ‘Ooooo! Oooo! Je maakt er nog krassen op!’ tot gevolg zou hebben gehad) en schroefde de poten los. Aan de onderkant van het tafelblad zaten diverse gekleurde labels geplakt, aangebracht tijdens eerdere verhuizingen.


    Op een bepaald moment kwam Dot langs en kwam ik erachter dat ze uiteindelijk toch niet uit eten waren gegaan, dat mijn moeder had afgebeld omdat ze te moe was. ‘Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo van streek was,’ zei Dot.


    ‘Dat gaat met elke verhuizing zo,’ zei ik.


    ‘Ik weet niet of het aan de verhuizing ligt of aan het idee van een nieuwe huisarts,’ zei Dot.


    En dat was natuurlijk waar. Mijn moeder had het altijd zwaar als ze een andere huisarts kreeg, want ze had een tiental recepten die ze telkens moest aanvragen; hoog op haar lijst met angsten stond de vraag of haar nieuwe apotheek en haar nieuwe huisarts effectief met elkaar communiceerden, anders kreeg ze de verkeerde medicijnen of helemaal niets. Een nieuwe huisarts betekende ook dat ze onwelgevallige vragen moest beantwoorden, vragen over haar ongezonde eetgewoontes, haar gebrek aan beweging en allerlei andere dingen waarvan ze vond dat niemand er iets mee te maken had. Het had lang geduurd, maar uiteindelijk had ze haar huisarts in Waterville zo afgericht dat hij aanvaardde wat ze hem voorspiegelde en de recepten uitschreef die ze nodig meende te hebben, waaronder al een paar jaar een recept voor Seroxat, waarover ik steeds vaker verontrustende verhalen hoorde. De nieuwe huisarts zou weleens kunnen twijfelen aan het nut van dit alles.


    ‘Ze zegt dat ze uitgeput is, omdat ze zoveel moet doen,’ ging Dot verder, ‘maar als ik haar vraag of ik haar ergens bij kan helpen, dan weet ze niets te noemen.’


    ‘Je kunt haar niet helpen zich zorgen te maken.’


    ‘Ik zei ook dat ik hoopte dat we contact kunnen blijven houden. Camden is helemaal niet zo ver, maar ik kreeg de indruk dat ze daar niet in geïnteresseerd is.’


    ‘Misschien, als ze eenmaal haar draai heeft gevonden,’ zei ik hoopvol, hoewel ik een sterk vermoeden had dat er een einde was gekomen aan hun vriendschap. Mijn moeder haatte de woorden ‘misschien’, ‘als’ en ‘wanneer’, en loste de dingen liever slecht op dan ze open te laten met de mogelijkheid dat het alsnog goed uitpakte. ‘Bedankt dat je zo’n goede vriendin voor haar bent geweest.’


    ‘Ik zal haar zeker missen,’ zei Dot. En toen zei ze bijna verontschuldigend: ‘Ik vind je moeder echt heel aardig, het is alleen jammer dat ze zo ...’ Ze probeerde het juiste woord te vinden, maar gaf het uiteindelijk op. Dat, óf het woord ‘onmogelijk’ kwam bovendrijven, en was ze te aardig om het uit te spreken. ‘Misschien vind ik haar daarom zo aardig. Ik begrijp het wel dat je zelf je ergste vijand kunt zijn.’


    Later, eenmaal weer aan de kust en gewapend met een indeling voor het nieuwe appartement, wees ik de verhuizers waar ze de meubels moesten neerzetten en de dozen met boeken moesten opstapelen. ‘Wow,’ zei de kerel die had opgemerkt dat mijn moeder zo vaak verhuisde, terwijl hij rondkeek in het appartement. ‘Ik zou het geen straf vinden om hier te moeten wonen.’


    Ik wist de neiging te onderdrukken om tegen hem te zeggen dat hij over een paar maanden nog maar eens moest komen kijken, omdat dit appartement dan waarschijnlijk weer leeg zou staan. Want mijn moeder zou het hier zeker niet naar haar zin hebben. We hadden overal gezocht en stuitten telkens op precies dezelfde obstakels als voorheen. Ze wilde liever niet tussen ouderen wonen, want die praatten altijd alleen maar over hun ziektes en hun nieuwe medicijnen en wie van hun dochters hen deze week weer negeerde en welke dochter dan wel op bezoek kwam. Ze wilde iets levendigs, iets zoals haar eerste appartement in Phoenix. Ze wilde voelen dat ze leefde, en daarvoor had je jonge mensen nodig. Maar bij jonge mensen hoorden ook muziek, geluidsoverlast en kinderen, en daar moest ze niets van hebben. Ze kon er niet tegen als er iemand boven haar woonde. Onder haar, dat was geen probleem, maar ze kon geen trap meer op, waardoor ook die mogelijkheid afviel. Ze had een voorkeur voor appartementencomplexen maar had een hekel aan niet-particuliere instellingen, omdat die bij wet niemand mochten weigeren, waardoor de kans bestond dat je naast de een of andere halve mongool kwam te wonen. Particuliere instellingen kon ze zich niet veroorloven, en ze wilde niet dat wij het verschil bijpasten, zeker niet als dat aanzienlijk was. En we wisten uit ervaring dat wat ze ook zou kiezen, het niet verder dan een halfuur van Camden verwijderd mocht zijn. We hadden niets passends gevonden en, om de grap van Woody Allen af te maken, overal waren lange wachtlijsten.


    De plek die naar mijn mening het beste voor haar was, Megunticook House, lag nota bene ín Camden. Ze kon er huursubsidie aanvragen, iets waarvoor ze zeker in aanmerking kwam. De bewoners waren allemaal ouderen, maar er waren geen voorzieningen op het complex, dus ze waren zeker niet al te gebrekkig. De appartementen zelf waren mooi, het terrein schoon en keurig onderhouden, maar toen we er aankwamen wierp ze er een blik op en zei: ‘O Rick ... echt, ik denk van niet, vind je ook niet?’


    ‘Zullen we er toch maar even gaan kijken?’


    Mopperend ging ze akkoord, maar het was duidelijk dat dit hem niet zou worden. ‘Armoedig,’ zei ze later, toen we weer in de auto zaten. ‘Zag je hoe vervallen het was? En zag je al die rollators in de foyer? Mensen die die dingen nodig hebben, zouden ze mee moeten nemen naar hun kamers. En zag je niet hoe de verf aan de buitenkant afbladderde?’


    Ik legde uit dat we aan de kust waren en dat verf, met de oceaan op een paar honderd meter van het complex en met de strenge winters en zoute lucht, nu eenmaal snel afbladderde.


    ‘Ik zou daar niet kunnen wonen,’ zei ze. ‘Die andere plek was beter.’


    Daarmee doelde ze op Woodland Hills, een zorgcentrum in Rockland, op twintig minuten rijden. Door de lange oprit en het zorgvuldig gemanicuurde terrein leek het op een buitensociëteit, maar ook dat had haar tegengestaan. ‘Zó chic hoeft het nu ook weer niet,’ zei ze. Binnen waren de gangen breed genoeg om twee rolstoelers elkaar te laten passeren, en langs alle muren waren leuningen aangebracht. Het activiteitenprogramma was eindeloos uitgebreid – van rolstoelaerobics tot computerlessen– maar ze was nergens in geïnteresseerd. ‘Ik ben gewend om onafhankelijk te leven,’ zei ze tegen de dame die ons rondleidde. Uiteraard moest ze ook niets hebben van het busje waarmee bewoners naar de supermarkt of naar hun huisarts werden gebracht: ‘Dat doet mijn zoon allemaal.’ De maaltijden werden geserveerd in een ruime eetzaal, maar het menu stuitte haar onmiddellijk tegen de borst. ‘Wie eet er nu zijn warme maaltijd om twaalf uur ’s middags?’ zei ze, toen we eenmaal weer in de auto zaten.


    ‘Nou ...’ begon ik.


    ‘Zorgcentrum, kom nou toch!’ zei ze. ‘Da’s gewoon een verpleeghuis. Er was daar niemand die nog zonder stok kon lopen.’


    ‘Het appartement was mooi,’ zei ik om wat tegengas te geven. ‘Licht en luchtig.’ Bovendien had ze haar wijsvinger over het fornuis gehaald en ik had aan haar gemerkt dat het schoon genoeg was geweest. ‘Plus dat er geen wachtlijst is.’


    ‘Laten we toch maar verder kijken,’ zei ze.


    En dat hadden we dus gedaan, totdat er niets meer overbleef om te bekijken.


    


    Mark, de nieuwe huisarts van mijn moeder, was nog niet half zo oud als zij. Omdat hij recentelijk Barbara, mij en de meiden als patiënt had geaccepteerd, wilde hij ook mijn moeder wel in zijn praktijk opnemen. Hij werkte nog maar kort in Camden, maar had al de reputatie opgebouwd dat hij voortreffelijke diagnoses stelde. Zijn manier van werken was zo no-nonsense dat die bijna grensde aan norsheid, dus verbaasde het mij toen hij teder de hand van mijn moeder pakte. ‘Oké, Jean,’ zei hij, ‘ik geef u vier woorden en wil dat u die onthoudt. Daarna praten we even verder en daarna vraag ik u wat die vier woorden waren. Begrijpt u me?’


    Mijn moeder knikte, waarna ze mij aankeek in de hoop mijn goedkeuring te krijgen, alsof haar bevattingsvermogen iets was waarover ik me kon uitspreken.


    ‘Hier komen de vier woorden: vogel, raam, auto, boek.’


    Mooi, dacht ik. Boek zal ze zich zeker herinneren.


    Het was Barbara gelukt haar in de kleren te krijgen en we waren maar een halfuur te laat geweest. Ik had de doktersassistente zachtjes bijgepraat over de situatie, dat dit een kennismakingsbezoek had moeten zijn maar dat mijn moeder gedesoriënteerd was geweest toen ik haar ophaalde, dat ze om de een of andere reden obsessief met klokken en de tijd bezig was en dat ik haar nog nooit zo had meegemaakt. We – Barbara, de huisarts, mijn moeder en ik – bevonden ons nu in een van de kleine spreekkamers.


    ‘Hoe voelt u zich vandaag?’ vroeg de huisarts.


    Ze wendde zich tot mij. ‘Hoe laat is het?’


    Ik vertelde haar hoe laat het was (drie minuten later dan de vorige keer dat ze me dit vroeg, net voordat we uit de wachtkamer waren gekomen).


    ‘Jean. Kunt u mij even aankijken?’


    Mooi, dacht ik weer. Een krachtige, mannelijke stem. Daar reageert ze altijd goed op. Die van mij natuurlijk uitgezonderd.


    ‘Hoe voelt u zich?’


    ‘Ik maak me wel een beetje zorgen,’ gaf ze toe.


    ‘Waarom?’


    ‘De tijd.’


    ‘Waarom maakt u zich zorgen om de tijd?’


    ‘Ik heb een erg belangrijke afspraak bij mijn huisarts.’


    ‘U bent nu op die afspraak. Ik ben uw huisarts. U hoeft zich geen zorgen meer te maken over die afspraak, oké?’


    Mijn moeder reageerde erg opgelucht op die mededeling en glimlachte naar me.


    ‘Weet u welk jaargetijde het is?’


    Ze dacht er even over na, maar gaf toen toe dat ze het niet zeker wist.


    ‘Kunt u mij vertellen waar u woont?’


    Alweer keek ze mij aan. ‘Woodland Hills,’ zei ik tegen hem en ik begon onmiddellijk te blozen, want het kon hem natuurlijk niets schelen waar ze woonde. ‘Ze is net verhuisd,’ legde ik uit.


    ‘En wie is onze president?’


    Ze glimlachte. Dit antwoord wist ze. Ze wilde iets zeggen, maar kon zich toen plotseling niet meer herinneren wat. Ze wendde zich tot mij. Ik had immers het laatste antwoord gegeven, dus misschien wist ik dit ook wel. ‘O,’ zei ze en ze stootte me aan, ‘dat weet jij vast wel.’


    Ik probeerde haar een telepathische boodschap te sturen. ­Geo­rge W. Bush. Je haat die eikel. Je hoopt oud genoeg te worden om mee te maken dat hij wordt aangeklaagd wegens misdaden tegen de mensheid. Dat weet je toch nog wel?


    Maar ze wist het niet meer. Ze herinnerde zich noch de man, noch hoezeer ze van hem walgde. Toen zonk de moed me in de schoenen, want de uitdrukking op haar gezicht suggereerde dat ze niet alleen overdonderd was door de vraag, maar ook begon te beseffen dat er iets helemaal niet in orde was. Of misschien imiteerde ze alleen maar de uitdrukking op mijn gezicht.


    ‘Hoe zit het met die woorden?’ vroeg de huisarts. ‘Kunt u me nog vertellen welke vier woorden het waren?’


    Mijn moeder schudde ontkennend en liet haar hoofd hangen, er kwam geen enkel antwoord meer.


    


    Toen hij zijn onderzoek had afgerond, nam Mark me apart. ‘Uw moeder lijdt aan dementie,’ zei hij.


    Ik knikte en was niet al te zeer verrast, gezien wat er was voorgevallen in de spreekkamer. Toch leek er iets niet te kloppen. ‘Maar waarom opeens?’


    ‘We weten de precieze toedracht niet, maar het is niet ongebruikelijk bij mensen in de leeftijdscategorie van uw moeder.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar van de ene op de andere dag?’


    ‘De eerste symptomen kunnen razendsnel optreden.’


    Het was iets in het woord ‘optreden’, waardoor ik me afvroeg of we niet langs elkaar heen praatten. ‘Gisteren was er nog niets aan de hand.’


    Hij fronste zijn voorhoofd, duidelijk aan het twijfelen gebracht.


    ‘Ze is angstig geweest vanwege de verhuizing. Ze heeft de afgelopen jaren een aantal tia’s gehad. Is het mogelijk dat ze er afgelopen nacht een heeft gehad?’


    ‘Waar woonde ze, voordat ze naar Woodland Hills verhuisde?’


    ‘In een appartement in Winslow.’


    Hij keek me aan alsof ik hem net een klap in zijn gezicht had gegeven. ‘Een appartement?’


    ‘Ja.’


    ‘U gaat me toch niet vertellen dat uw moeder zelfstandig woonde?’


    ‘Jawel. De enige reden dat ze naar Woodland is verhuisd, is dat daar een plek vrijkwam.’


    ‘Dus gisteren had ze zich die vier woorden kunnen herinneren? En had ze geweten wie de president was?’


    ‘Absoluut. Ze zou u ook hebben verteld wat ze van hem vindt, en dat is niet al te positief. En ze zou al helemaal het woord “boek” niet zijn vergeten.’


    Omdat hij nog steeds bedenkelijk keek, ging ik verder: ‘Ze is onafhankelijk.’ Direct toen ik het had gezegd, besefte ik dat ze verheugd zou zijn als ze me dit had horen zeggen.


    ‘Dus normaal is ze niet zo verward?’


    Deze vraag was lastiger. ‘Ze houdt ervan de feiten te verdraaien,’ gaf ik toe. ‘Ze houdt graag vast aan haar eigen versie van gebeurtenissen. Maar dat is niets vergeleken met wat u zojuist zag.’


    ‘Vertelt u eens over haar medicatie.’


    Dat deed ik, noemde tenminste de medicijnen die ik me kon herinneren – tegen hoge bloeddruk en de schildklieraandoening, angstaanvallen, zuuraanvallen, artritis en nog wat dingen.


    ‘Ik ga eerst wat dingen uitzoeken,’ zei hij. ‘Als ze alleen van streek is door de verhuizing, zal de mist wellicht optrekken. Kunt u haar een paar dagen in huis nemen?’


    Ik moest aan Barbara denken, die hier het meeste onder zou lijden – het aan- en uitkleden en in bad doen. En ik dacht na over hoe het over zou komen als ik nee zou zeggen.


    Toen hij mijn tegenzin bespeurde, zei hij: ‘Ze zou echt niet alleen moeten zijn in deze toestand.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik, terwijl we de spreekkamer weer in liepen, waar Barbara en mijn moeder wachtten. Mijn vrouw had het laatste deel gehoord en ving mijn blik. ‘Ik weet alleen niet of we het aankunnen.’


    ‘Het ziet er niet naar uit dat het veel moeite gaat kosten,’ zei hij en ik kon hem niet kwalijk nemen dat hij het niet begreep. Mijn moeder was tijdens het onderzoek zo mak als een lammetje geweest, en ze woog maar veertig kilo. Wat was ik in ’s hemelsnaam voor een zoon, dat ik aarzelde om mijn móéder, een zieke, verwarde oude vrouw, een paar dagen in huis te nemen? Ik maakte me natuurlijk geen zorgen om mijn moeder in haar huidige toestand, maar om wat zou gebeuren als, zoals hij het verwoordde, de mist optrok.


    ‘Hoe lijkt het u om morgen even langs te komen,’ stelde hij voor, ‘dan kunnen we zien hoe het zich ontwikkelt.’


    Ik haalde diep adem. ‘Oké,’ zei ik. ‘Doen we.’


    


    Tijdens de rit terug naar Camden bleef ze om de paar minuten vragen hoe laat het was, kennelijk nog steeds bang om de doktersafspraak te missen die nu veilig en wel tot het verleden behoorde. Thuis installeerden we haar in de logeerkamer met al de boeken, maar niets in de echte wereld leek haar te interesseren, afgezien van haar vergulde klok, die ze niet los wilde laten. Ze bleef de wijzer ronddraaien, alsof ze bang was dat de tijd zelf tot stilstand zou komen als ze ermee ophield.


    In de hoop haar wat afleiding te bezorgen, zetten we de televisie aan in de woonkamer en schakelden we naar een oude film, die wellicht haar interesse kon wekken. Het was slechts een kwestie van, nou ja, tijd voordat ze haar klok had gesloopt, dus stelde ik voor om die op de televisie te zetten, zodat ze hem kon zien vanaf de bank. Mokkend ging ze akkoord, maar staarde toen naar de klok alsof er geen film te zien was. Telkens als ik opstond om de telefoon op te nemen of om iets uit de keuken te halen, had ze de klok weer op haar schoot staan als ik terugkwam en draaide ze de wijzers weer vooruit. Emily, onze oudste dochter, had middagdienst en miste dit allemaal, maar op een bepaald moment kwam ik de woonkamer binnen en zat haar zusje Kate snikkend voor de open haard. ‘Het is gewoon zo vreselijk,’ was het enige wat ze uit kon brengen. Halverwege de middag belde Emily om te zeggen dat ze ook de avonddienst moest draaien, en ik moedigde haar aan door te werken. Er was immers niets wat ze kon doen, en ze zou er kapot van zijn als ze haar grootmoeder in deze toestand zou zien. Ook Kate ging die avond naar haar werk, waardoor Barbara en ik alleen met mijn moeder achterbleven, die voornamelijk chronografisch geïnteresseerd bleef.


    In plaats van op te trekken werd de mist waarachter haar rationaliteit schuilging juist dikker. Naarmate de uren verstreken, werd ze steeds angstiger, hoewel ze niet kon uitleggen waarom. We probeerden haar iets te laten eten, maar dat zou betekenen dat ze haar klok weg moest leggen. Aan het begin van de avond werd duidelijk dat het een vergissing was geweest om haar in huis te nemen. Ik belde de dokterspraktijk, die rond die tijd al gesloten was, en liet een boodschap achter. Toen Mark een halfuur later terugbelde, beschreef ik ons dilemma. In plaats van tot rust te komen werd mijn moeder steeds geagiteerder. Ze was nog altijd obsessief met de tijd bezig en probeerde te begrijpen hoe die werkte en hoe ze hem kon stopzetten of, nog beter, kon terugdraaien. Wat ons het meest verontrustte, was wat er gedurende de nacht kon gebeuren. Barbara en ik konden niet in het appartement boven de garage gaan slapen – dat was te ver weg. Dus moesten we om de beurt de wacht houden bij haar slaapkamerdeur, of het risico nemen dat we mijn moeder ’s nachts in haar nachtjapon van straat moesten plukken. Dit laatste argument leek hem te overtuigen. ‘Denkt u dat het u lukt haar naar de Spoedeisende Hulp te brengen?’


    Normaliter was het lastig om mijn moeder iets tegen haar zin te laten doen, maar nu niet. Ik zou gewoon vragen of ik haar klok even mocht bekijken en zeggen dat ze hem terugkreeg zodra we in de auto zaten. Die klok zou ze overal achternagaan.


    


    ‘Het eerste wat ik ga doen,’ kondigde mijn moeder vanaf de achterbank aan, ‘is een andere huisarts zoeken.’


    We hadden het parkeerterrein van het ziekenhuis nog niet achter ons gelaten, toen ze deze mededeling deed, die insloeg als een bom. Ze had er duidelijk op zitten broeden en was benieuwd hoe groot de krater van de inslag zou zijn. Na vier dagen in het ziekenhuis was alles weer bij het oude; haar nieuwe obsessie en recente lethargie waren verdwenen. Omdat Mark zich zorgen maakte over het aantal medicijnen dat ze slikte en de mogelijke negatieve wisselwerking ervan, had hij in de hoop met een schone lei te kunnen beginnen al haar medicatie geschrapt, op de pillen tegen hoge bloeddruk na. Toen de resultaten van haar bloedonderzoek terugkwamen, bleek ze veel te veel natrium in haar bloed te hebben. Dat werd grotendeels veroorzaakt door de sterk gezouten, stukgekookte diepvriesmaaltijden waaruit haar volledige voedselpatroon bestond. Ook was het mogelijk dat haar zorgen om alweer een verhuizing de overhand hadden gekregen en ze te veel medicijnen had genomen. Hoe dan ook, binnen een paar uur had ze haar ratio weer terug – wat gepaard ging met een vreselijke boosheid. Het was zenuwslopend voor het ziekenhuispersoneel om mee te maken hoe een bijna tachtigjarige vrouw ‘ontwaakte’ en haar slaperige neerslachtigheid plaatsmaakte voor monumentale woede.


    Voor mijn moeder betekende rationeel denken natuurlijk niet meteen dat ze tot de juiste conclusies kwam. ‘Vogel, raam, auto, boek,’ ging ze door. ‘Denkt ie dat ik gek ben? Dat ik me niet eens vier woordjes kan herinneren?’


    Voordat ze uit het ziekenhuis werd ontslagen, had Mark haar aan hetzelfde onderzoek onderworpen dat eerst zo rampzalig was verlopen, inclusief de geheugentest, en deze keer had ze de vier woorden moeiteloos opgedreund. Ik was onder de indruk, want zelf had ik ze me geen van beide keren allemaal kunnen herinneren. Ook had ze haar mening over Bush gegeven en die leek de huisarts te bevallen, hoewel hij misschien vooral opgelucht was over haar helderheid.


    Barbara zat aan het stuur, dus ik kon me omdraaien en mijn moeder aankijken. ‘De vorige keer dat hij je naar die vier woordjes vroeg, kon je je er niet één herinneren,’ zei ik, niet zonder angstig voorgevoel. Ze wist zich maar weinig te herinneren van de dagen vóór de opname en ik wist dat dit haar grote zorgen baarde. Naarmate haar wereld in het afgelopen decennium kleiner was geworden, was haar behoefte om controle te hebben over hetgeen haar restte steeds belangrijker geworden, en het idee dat ze een hele periode was kwijtgeraakt en om hulp moest vragen om de witte plekken in te vullen, maakte haar angstig en ontheemd. Ze had haar beide kleindochters aan een kruisverhoor onderworpen over de gebeurtenissen die ze zich niet kon herinneren, alsof ze Emily en Kate meer vertrouwde dan hun ouders, die voor zover zij wist weleens onder één hoedje konden spelen met de huisarts die ze zojuist aan de dijk had gezet.


    ‘Je bent heel ziek geweest.’


    ‘Maar wie denkt hij wel niet dat hij is, om te zeggen dat ik geen Seroxat meer mag?’ denderde ze door, zoals altijd niet in staat van richting te veranderen als ze eenmaal op stoom was.


    ‘Hij denkt dat hij je huisarts is.’


    ‘Dan bel ik mijn oude huisarts wel. Die schrijft het me zo voor.’


    ‘Eh ... nee, mam. Dat doet hij niet.’


    ‘En trouwens,’ ging ze door, ‘ik heb nog een voorraad voor meer dan twee maanden thuis.’


    Hierop wisselenden Barbara en ik een blik. Een van onze eerste taken, toen ze eenmaal was opgenomen, was geweest om alle medicijnen uit het appartement in Woodland Hills bij het ziekenhuis in te leveren. Het voorraadje waarop ze rekende was verdwenen, en ik voelde me als een ouder die de voorraad wiet heeft weggegooid die hij achter in een kastje van een van zijn kinderen heeft ontdekt.


    De werkelijke reden voor mijn moeders irritatie was Marks woordeloze, kalme weigering om door haar beetgenomen te worden. Het was alsof hij niet mijn, maar zijn eigen moeder ondervroeg. Hij had al haar trucjes meteen door. Als ze een vraag ontweek, herhaalde hij die gewoon. Als ze hem erop wees dat hij dezelfde vraag twee keer stelde, zei hij dat hij maar al te graag doorging op een volgend onderwerp, zodra ze hem een duidelijk en eerlijk antwoord had gegeven.


    ‘Mij vertellen wat ik wel of niet mag eten,’ ging ze verder, ‘alsof ik een kind ben.’


    ‘Het spijt me dat je hem niet aardig vindt, maar hij is een goede huisarts en hij heeft wel je leven gered.’


    ‘Ach, kom nou toch!’ zei ze, maar daarna was ze stil en bestudeerde ze de lelijke bloedblaar op haar rechterduim, het gevolg van het urenlang ronddraaien van de wijzers van die stomme klok. Overdacht ze welke grotere implicaties het kon hebben als zij in staat was zichzelf onbedoeld te verwonden? Heel haar leven lang was het haar fundamentele overtuiging geweest dat ze zelf wist wat goed voor haar was. Hadden alle bewijzen van het tegendeel dit geloof uiteindelijk aan het wankelen gebracht? Kon het zijn dat ze in een fase was beland waarin ze zich verliet op de wijsheid van anderen en vraagtekens durfde te zetten bij haar eigen overtuiging? Was het mogelijk dat iemand op z’n tachtigste nog zo fundamenteel van koers veranderde?


    ‘Hoe lang moet ik nog bij jullie blijven?’ wilde ze weten.


    ‘Zolang als nodig is.’ Ook dit hadden we al eerder besproken. Ze leed aan ontwenningsverschijnselen en de eerstkomende paar dagen zouden zeker zo lastig worden dat ze gezelschap en steun nodig had om ze door te komen.


    ‘Moet er nog veel gebeuren in het appartement?’


    ‘Bijna niets,’ verzekerde ik haar en dat klopte. Ik vertelde haar nog een keer hoe de meiden, samen met Barbara en mij, hadden geholpen om alles voor haar te regelen: haar kleren hingen in de kast, haar borden en glazen stonden in de kastjes. Ze had ons verteld waar ze alles wilde hebben; instructies die ze zich nu niet meer herinnerde, maar die we nauwgezet hadden opgevolgd. De rollen met aluminiumfolie, huishoudfolie en vetvrij papier lagen veilig in de oven, een apparaat dat ze nooit gebruikte omdat ze haar diepvriesmaaltijden in de magnetron opwarmde. Zij en Barbara hadden de slaapkamer al ingericht en we hadden ook haar schilderijen en spiegels al opgehangen. De televisie was aangesloten, de kabelaansluiting werkte, evenals de telefoon. Wel moesten we binnenkort samen boodschappen doen, en ze zou ook zeker een paar cosmetische dingetjes willen veranderen, maar verder kon ze er zo intrekken. ‘Maar natuurlijk moeten we alle klokken wel weer gelijkzetten,’ zei ik.


    Dat was het griezeligste detail geweest voor haar. Nadat de mist was opgetrokken, had ik haar in het ziekenhuis verteld hoe we die ochtend op haar bed hadden gezeten en zij me had gevraagd waarom de wijzers alleen vooruitgingen, terwijl zij wilde dat ze terugdraaiden. ‘Ik was vast op vakantie in la-la-land,’ zei ze en ze schudde vol ongeloof haar hoofd.


    Nu, bij het noemen van die klokken, trok ze weer wit weg, dus zei ik: ‘Het ergste heb je wel achter de rug, mam.’


    Ze haalde diep adem en ik wist dat ze hoopte dat ik gelijk zou krijgen. Maar over het algemeen was dat niet het geval.


    


    De dagen die volgden bleken even lastig als voorspeld. ‘Ik heb het gevoel dat ik uit mijn vel barst,’ zei mijn moeder. Kleren verdroeg ze niet, dus bleef ze de hele dag in haar nachtjapon en kamerjas lopen. Omdat ze zich geen moment op haar gemak voelde, zwierf ze van kamer naar kamer, als de geest van iemand die plotseling en gewelddadig aan zijn einde is gekomen. De meiden, die blij waren dat het weer beter ging met hun grootmoeder, waren dankbaar dat ze voor hun werk in het restaurant buitenshuis konden zijn. Zo’n schuilplek was er niet voor Barbara en mij en aan het einde van elke dag kropen we samen in ons bed boven de garage, een paar uur buiten gehoorsafstand en dankbaar dat ze met geen mogelijkheid de trap op kon. Aan het einde van de week had ze evenwel haar eetlust terug en voelde ze zich duidelijk beter. Ze meende dat het tijd was om terug te keren naar haar appartement in Woodland Hills. Haar huisarts was het met haar eens. Evenals Barbara. En ik.


    Het eerste wat ze zag toen ze haar appartement binnenkwam, was het velletje papier waarop ze had gekrast: ‘8.45’ en: ‘correcte tijd’. Het was alsof ze het voor het eerst zag. Ik wist niet wat haar meer angst aanjoeg, het briefje zelf of het feit dat haar prachtige Palmer-schuinschrift had plaatsgemaakt voor een amper leesbaar gekrabbel. Ze trok een stoel onder de keukentafel vandaan en plofte erop neer, plotseling uitgeput. Het plan was geweest om een lijst op te stellen van alles wat ze voor haar keuken nodig had en naar de supermarkt te gaan, maar ik zag meteen dat ze voor vandaag wel aan haar taks zat.


    ‘Is het te snel?’ vroeg ik en ik probeerde me voor te stellen hoe het was om ‘thuis’ te komen op een plek waar ze nog niet echt had gewoond en die ze zich niet kon herinneren.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het moet er toch eens van komen.’


    ‘Waarom maken we geen lijstje met spullen die je de komende dagen nodig hebt? Dan ga ik ze wel halen. De grote boodschappenlijst kunnen we dan later in de week afwerken.’


    ‘Maakt niet uit,’ zei ze en ze zweeg even. ‘Denk je echt dat Mark mijn leven heeft gered?’


    ‘Dat weet ik wel zeker.’


    Ze staarde naar de koelkast. ‘Wat moet ik met al die diepvriesmaaltijden doen?’ Ze was echt een kind van de Grote Depressie en had aan niets zo’n hekel als aan eten weggooien.


    ‘Het is niet zo dat je helemaal geen diepvriesmaaltijden meer mag,’ zei ik nog maar eens. ‘Je moet alleen af en toe ook iets anders eten.’


    ‘Nee,’ zei ze, nooit van zins halve maatregelen te nemen. ‘We gooien ze allemaal weg.’ Daarna verschoof haar aandacht naar de woonkamer. ‘Je hebt mijn boeken echt goed neergezet. Je weet precies waar ze allemaal moeten staan. Het ziet er perfect uit.’


    We wisten natuurlijk beiden dat het niet waar was. In de komende dagen en weken zou ze boeken aantreffen die niet op de goede plek stonden en zou ze ze herschikken, waardoor ze, zoals zij het noemde, ‘precies goed’ stonden. Maar ze wilde me een complimentje geven en ik nam het maar al te graag in ontvangst.


    Wat ze daarna zei verraste me. ‘Denk je dat ik ooit nog in staat zal zijn om te lezen?’


    Ze had bij ons thuis niets gelezen en dat hadden we kunnen voorspellen, als je er goed over nadacht. Hoe kun je lezen, als je niet eens stil kunt blijven zitten? Sterker, zoveel aanmoediging kreeg ze niet, met onze boekenplanken die doorbogen onder het gewicht van Anita Brookner en haar waarheidslievende geestverwanten. Wat mijn moeder in feite wilde weten was niet of ze nog in staat zou zijn om te lezen, maar of het haar ooit nog een betrouwbare ontsnappingsmogelijkheid zou bieden. Bij de mogelijkheid dat dit niet het geval zou zijn, zonk mij uit sympathie voor haar de moed in de schoenen.


    Ze keek weer doelloos rond, maar op een andere manier. ‘Ik heb een hekel aan dit appartement,’ zei ze verdrietig. ‘Het spijt me. Ik wilde dat het niet zo was, maar ik haat dit appartement.’


    Normaal gesproken zou ik hebben opgemerkt dat het nog te vroeg was om zo’n oordeel te kunnen vellen, maar nu had ik het gehad met deze onzin. Ze zou het haten hier, en dat wisten we beiden. ‘Ik hou je gewoon ingeschreven op andere wachtlijsten,’ verzekerde ik haar.


    Ik was ook langs Megunticook House gereden toen ze in het ziekenhuis lag en had gezien dat de buitenkant werd geschilderd, dus was ik gestopt en had haar ook daar op de wachtlijst gezet. (Later dat jaar kwam er een appartement vrij, en deze keer vond mijn moeder het er geweldig. Sterker, door het schilderwerk was het zo veranderd dat ze bleef volhouden dat ik het haar nog nooit had laten zien. Dat zou ze zich zeker herinnerd hebben, zei ze, want het was perfect, precíés wat we hadden gezocht, véél beter dan Woodland Hills.)


    ‘Je ziet er afgemat uit,’ zei ze nu en ze pakte mijn hand. ‘Het is ook wel een enorme last geweest voor jou.’


    Ik wilde zeggen dat het een paar zware dagen waren geweest, dat klopte, maar besefte toen dat ze in gedachten helemaal terug was in Arizona, misschien zelfs in Helwig Street. ‘Ik zou zo graag willen dat je gelukkig werd, mam.’


    ‘Dat was ik ook wel, vroeger,’ zuchtte ze en in haar toon klonk dezelfde diepe mystificatie die ik de week ervoor had gehoord, toen ze me vroeg waarom de wijzers van de klok, haar enorme wilskracht ten spijt, alleen maar vooruit wilden draaien. ‘Ik weet dat je me niet gelooft, maar het was wel zo.’

  


  
    Hier en daar


    Het zou ’s zomers veertig minuten hebben gekost om vanuit Edgartown naar de andere kant van het eiland te rijden, maar eind december, met maar weinig toeristen op Martha’s Vineyard en geen brommers of fietsers die het verkeer op de smalle tweebaanswegen ophielden, duurde het maar de helft van de tijd. Ik vond het winterlandschap ijzingwekkend mooi, maar vroeg me af of mijn moeder het met me eens zou zijn. Aangezien de enige alternatieven Gloversville en de kust van Maine waren geweest, had ze het voorstel om haar as in Menemsha Pond te verstrooien van ganser harte omarmd. Het was een plek die we regelmatig zouden bezoeken, maar vandaag was het niet moeilijk om je voor te stellen dat ze, na een blik op het koude, winderige en loodgrijze landschap, zou zeggen: ‘Wat een afgrijselijke, afgrijselijke plek.’ Was het eiland niet meer dan de laatste van een serie verkeerde plekken voor haar? Had de droom van de afgelopen nacht, waarin ik haar door de straten van een naamloze stad had gedragen, op zoek naar een onbekende bestemming, me dat duidelijk willen maken?


    Emily en Kate waren beiden van plan een toespraak te houden bij de plechtigheid, en terwijl ik erheen reed, vroeg ik me af wat ze zouden zeggen. Hun aanpak was altijd verschillend geweest, als het op de omgang met mijn moeder aankwam. Emily was eindeloos geduldig, liefdevol en bereid zich aan te passen; Kate kon erg meevoelen met haar eenzaamheid en haar gevoel dat ze geïsoleerd was, maar was veel minder geneigd mee te gaan in haar redeloosheid. In Illinois, toen ze beiden jong waren en Barbara en ik nog verplichtingen hadden op de universiteit of gewoon een avond uit wilden, had mijn moeder af en toe op hen gepast. Als we eenmaal de deur uit waren, verzamelden ze zich alle drie in de huiskamer en besloten welk thema het vermaak voor die avond zou hebben, waarna mijn moeder tv-keek of las en de meiden op zoek gingen naar kostuums in Barbara’s kledingkast, hun teksten oefenden in hun slaapkamers en ze een toneelstuk of musical opvoerden, om mijn moeder te vermaken en die ze kritisch mocht evalueren. Ze koesterden beiden warme herinneringen aan die avonden, waarop ze de onverdeelde aandacht hadden van een volwassene die hen wist te waarderen, hoewel het wel anders was geworden toen we eenmaal naar Maine waren verhuisd. Als tieners waren ze niet zo plooibaar, niet zo gemakkelijk in verrukking gebracht. En wat belangrijker was: tegen die tijd waren de rollen omgedraaid. Tijdens die zeldzame keren dat Barbara en ik beiden een paar dagen afwezig waren geweest, was mijn moeder naar ons huis in Waterville gekomen om op de meiden te passen, maar die begrepen, zonder dat het nodig was het uit te spreken, dat het hun verantwoordelijkheid was om een oogje in het zeil te houden. We hadden ons best gedaan om hun genegenheid voor hun grootmoeder niet te ondermijnen, maar ze hadden natuurlijk haar stemmingswisselingen en inzinkingen meegemaakt, om het maar niet te hebben over onze inspanningen haar relatief rustig en stabiel te houden.


    Hoewel ik ze vaak had verteld hoe mijn moeder als jonge vrouw had geleefd, hoe ze had verlangd naar een leven vol dans, snedige conversaties, mooie kleding en persoonlijke vrijheid, blies een oude foto gemaakt door GE, die we na haar overlijden vonden, Emily en Kate volledig van de sokken. Ik wist dat ze dat beeld nog steeds probeerden te rijmen met de grootmoeder van wie ze later in hun leven stil moesten blijven zitten als ze op bezoek waren in haar appartement, en van wie ze nergens aan mochten zitten; wier blouses, truien en broeken in plastic hoezen in de kast hingen, alles met ruimte ertussen uit angst voor kreukels; wier koelkast al evenzeer getuigde van een obsessieve scheidingsdrang, het melkpak altijd respectvol op vijf centimeter afstand van het pak sinaasappelsap. Als jonge vrouw was mijn moeder in veel opzichten haar tijd vooruit geweest, vastbesloten het in haar eentje te redden in een mannenwereld. In die tijd werkten er vrijwel uitsluitend mannen bij GE, en de mannen met wie ze werkte, hadden haar zowel geaccepteerd als bewonderd. In dat opzicht verschilde ze niet veel van de moedige, pionierende vrouwen over wie onze dochters op de universiteit hadden geleerd, en die de aanzet hadden gegeven tot veranderingen op de werkvloer en een wettelijke verplichting tot gelijke beloning. Hoe kon die vrouw op de foto dezelfde persoon zijn die hen onvermoeibaar, en vaak ongepast, had toegesproken over een hoogst conservatieve rolverdeling (‘Dit hoort de man te doen’ en ‘Dat hoort een vrouw te doen’). Om hen voor te bereiden op hun huwelijk, had mijn moeder verteld dat in elke relatie één iemand de broek aan moest hebben, en dat het in goede huwelijken degene was die ook daadwerkelijk broeken droeg. Naarmate de meiden ouder werden, bleken deze vermaningen steeds meer aan dovemansoren gezegd. Met name over Kate maakte ze zich zorgen; gedurende haar hele puberteit waarschuwde ze ons dat we toestonden dat ze koppig opgroeide, dat haar onverschrokken onafhankelijkheid onmiskenbaar onvrouwelijk was. Uiteindelijk bracht Emily, ondanks het feit dat ze minder temperamentvol was en veel toeschietelijker jegens haar grootmoeder, het er niet veel beter af. Toen ze verliefd werd op Steve, onze verlegen en briljante aanstaande schoonzoon, vroeg mijn moeder zich hardop af of hij wel mans genoeg was om haar te temmen en in de hand te houden. (‘Ik wil je best af en toe een mep verkopen,’ bood hij aan, toen Emily hem op de hoogte bracht van mijn moeders zorgen, ‘als dat haar gelukkiger maakt.’)


    We waren van plan geweest om vlak voor zonsondergang aan te komen. Tom, de man van Kate en een getalenteerd fotograaf, had een camera meegenomen om de plechtigheid te documenteren, waarvan we de precieze aard nog niet hadden besproken, omdat we het liever spontaan wilden houden. Menemsha Pond, in de zomer gonzend van activiteit, was nu uitgestorven en dat kwam ons goed uit, omdat wat wij er van plan waren, hoewel onvoorbereid en goedaardig, vrijwel zeker illegaal zou zijn. Een paar vissersboten aan een nabijgelegen steiger dobberden op de golven en af en toe dreven vlagen stemgeluid mee op de wind. Ergens in de haven klonk een boei, vast en zeker het eenzaamste geluid op aarde. Een pick-up raasde voorbij, de bestuurder voorovergebogen om de zes netjes geklede buitenlui langs de waterkant beter te kunnen bekijken. Het zou niet al te veel fantasie vergen om onze bedoelingen te raden, hoewel ik vermoedde dat hij verrast zou zijn als hij zou horen dat de persoon wier as we wilden uitstrooien, maar één keer op het eiland was geweest, voor maar een enkele week en meer dan vijftig jaar geleden, vastbesloten om het jongetje aan haar hand te laten zien dat er schoonheid bestond op de wereld.


    Met de zon op slechts enkele centimeters boven de westelijke horizon, klom ik met de urn in een hand naar beneden over de puntige rotsen, die nat en glibberig waren van de algen waar het water op de kust sloeg, en ik bedacht dat het meer dan passend zou zijn als ik iets zou breken in een poging een laatste, idiote wens van mijn moeder te vervullen. Er blijft niet veel over van een mens, professioneel door hitte en vlammen gereduceerd, en het duurde maar een paar seconden om de Bijbelse as in de kolkende golven te strooien, waar die zich al snel vermengde met zand, slik en kiezelsteentjes. Toen ik eenmaal weer over de rotsen omhoogklom, zonk de zon groot en rood in de golven, maar zonder de kracht om te verwarmen. Emily nam als eerste het woord en bedankte haar grootmoeder voor het eiland, dat in de loop der jaren zo’n magische rol in ons gezinsleven had gespeeld; daarna memoreerde Kate met een bitterzoete genegenheid hoe haar grootmoeder altijd in staat was geweest zich een gelukkigere en betere toekomst voor te stellen, zelfs al kon ze zichzelf er niet in zien. Toen ze klaar waren, las ik het sonnet van Shakespeare voor dat begint met ‘Fear no more the heat o’ the sun’, deels omdat het bij de gelegenheid paste en een van de mooiste gedichten is, maar ook omdat ik hoopte dat ik zo voor mijn geliefden kon verhullen dat ik niets te zeggen had en dat, hoewel een deel van me bij hen was aan deze geliefde kust, een ander deel van me al maandenlang door een kaal, uitgestorven landschap zwierf, dat veel leek op het landschap uit mijn droom. Ik besefte dat ik me al langer zo voelde. Hoewel het leven was doorgegaan na het overlijden van mijn moeder – Kate was getrouwd, ik had eindelijk weer een boek gepubliceerd en een tournee gedaan om het te promoten – had iemand mijn innerlijke pauzeknop ingedrukt, waardoor een ander deel van me, een deel dat ik specifiek had afgezonderd om met mijn moeder om te gaan, stil was gevallen. Na haar overlijden hadden Barbara en ik al haar spullen uitgezocht en alles geregeld, maar we hadden amper over haar gesproken. Na vijfendertig jaar waren we voor ’t eerst alleen in ons huwelijk, en geen van beiden leken we moedig genoeg om te bespreken wat dit betekende. We hadden er misschien meer over kunnen zeggen als de meiden in de buurt waren geweest, maar Emily woonde in Amherst en Kate in Londen, en de rest van mijn familie woonde nog steeds in het noorden van New York.


    Daarom planden we voor de volgende zomer een herdenkingsbijeenkomst voor de familie in Gloversville, het soort bijeenkomst die mijn moeder leuk zou hebben gevonden – alleen familie en vrienden en eten en verhalen uitwisselen, zoals het verhaal over hoe ze tijdens de kerst, helemaal opgedirkt, schrijlings op een sneeuwhoop klem was komen te zitten en iedereen zo hard had moeten lachen dat niemand haar kon helpen weer los te komen. Maar in de tussentijd werd er niet veel gezegd; en als je niets zegt, spreekt dat boekdelen.


    Met name mijn moeders laatste levensjaar was slopend geweest. De specialist die hartfalen als diagnose had gesteld, had uitgelegd hoe alles naar alle waarschijnlijkheid zou gaan in de een of twee jaren die haar nog restten. Afhankelijk van hoe hard haar hart moest werken, was een zware hartaanval een mogelijkheid, maar een geleidelijke achteruitgang was waarschijnlijker. Een tijdlang voelde ze zich futloos en moe, verder niets. Maar na verloop van tijd werd ze steeds kortademiger, vooral als ze zich inspande. Af en toe waren er dagen dat ze zich beter voelde, energiek zelfs, en kostte het ademen haar minder moeite. De specialist raadde haar aan zo lang mogelijk aan haar normale routine vast te houden, om wekelijks naar de supermarkt en de kapper te gaan. Maar uiteindelijk zou het aantal goede dagen verminderen; ze zou aan haar huis en daarna aan haar bed gekluisterd raken. Tegen het einde zou ze morfine nodig hebben, niet tegen de pijn, maar om haar gemakkelijker te laten ademen. Ik was degene die moeite had niet in tranen uit te barsten bij deze gruwelijke prognose. Mijn moeder accepteerde het met een bijna volmaakte berusting. Ze kreeg te horen wat er zou gebeuren, niet wat er misschien zou gebeuren, en voor zekerheid was ze nooit bang geweest, zelfs niet voor een zekere catastrofe. Ze was niet bang om te sterven. Tijdens de rit naar huis was zij degene die míj troostte.


    Het leven daarentegen, dat welbeschouwd uit een onophoudelijke parade van onbeduidende details bestond, bleef in de weken en maanden daarna voor crises zorgen. Uiterlijkheden wogen, zoals altijd, zwaarder mee in haar beslissingen dan gepast was. Omdat ze zich ongetwijfeld de enorme zuurstoffles herinnerde die achter mijn grootvaders stoel in Helwig Street de wacht hield en die mijn grootmoeder moordzuchtig bekeek telkens als hij de kamer verliet terwijl ze zachtjes ‘lelijk’ mompelde, stond mijn moeder niet te trappelen om met zuurstof te beginnen. Haar woonkamer was precies goed ingericht om haar ‘mooie spulletjes’ te accentueren: een verzameling kleine sierobjecten (een beeldje van een ballerina, een geslepen glazen schaal, enzovoort) die ze in de loop der jaren had vergaard en waarvan een aantal een ereplaats had gekregen op de vensterbank, waardoor je maar moeilijk het raam kon openen. Naarmate haar wereld kleiner werd, nam voor haar de noodzaak toe om controle te houden over wat haar restte en een zuurstoffles, een lelijk en industrieel object, betekende een ernstige inbreuk op haar smaak. De technologie was inmiddels voortgeschreden en het kleine, vierkante zuurstofapparaat dat we uiteindelijk voor haar huurden was achter een bijzettafeltje te verbergen, maar dat maakte niet uit; ze wist dat het er was, iets ongewensts, een inbreuk. We regelden ook een kleine, draagbare zuurstoffles voor wanneer ze het huis moest verlaten, maar ze had in het openbaar mensen gezien met zulke onhandige toestellen, en daar wilde ze niet bij horen. Ze gebruikte de fles als ze bij ons thuis kwam, maar weigerde zich met een ademhalingsapparaat in winkels of restaurants te vertonen. Door het plastic neusbrilletje leek haar neus op een varkenssnuit, dat beweerde ze tenminste, en zo wilde ze er zeker niet uitzien. De bewoners van Megunticook House waren bezorgd toen ze hoorden dat ze ziek was, maar toen ze eenmaal niet meer zonder zuurstof kon, liet ze weten dat ze geen bezoek meer wenste, zelfs niet van mensen die ze aardig vond. En dus werd haar wereld razendsnel kleiner, beperkt tot haar twee kamers, het appartement van haar enige goede vriendin aan de overkant van de gang en, als ze daartoe in staat was, ons huis aan de andere kant van Camden.


    Een heel lange tijd, zo leek het tenminste, was mijn eigen wereld niet veel groter. Op een paar uitzonderingen na sloeg ik alle uitnodigingen af om lezingen te houden of om ergens te verschijnen. Afgezien van bezoekjes aan onze dochters in Londen en Amherst bleven we dicht bij huis. Met een periode van steeds hoger wordende zorgkosten in het verschiet wierp ik me op de roman waaraan ik werkte, terwijl Barbara, die net haar bevoegdheid als makelaar had gekregen, druk bezig was de kneepjes van haar nieuwe vak te leren. Een tijdlang kon ik het meeste wat gedaan moest worden zelf doen – de boodschappen, kleine klusjes in het appartement, vuilnis buitenzetten, flessen naar de glasbak brengen – maar al snel werd het nodig om professionals in te huren voor de meer intieme zorg. Ik wilde zelfs niet overwegen haar in huis te nemen, want daardoor zou mijn vrouw moeten veranderen in een verpleegster, en trouwens, mijn moeder was juist vastbesloten alles zo lang mogelijk bij het oude te laten, vooral haar appartement, dus beloofde ik haar dat het zo zou gaan.


    Zelfs in de terminale fase bleven haar emotionele cycli doorgaan, maar nu verergerd door haar fysieke ongemakken, die als verwacht en voorspeld voortschreden. Ze had goede en slechte dagen, en het waren de goede die we allemaal het meeste vreesden. Op slechte dagen, als ze weinig energie had en alleen met moeite kon ademhalen, maakte ze zich minder druk en was ze minder kritisch. Op slechte dagen was Tafeltje-dek-je een godsgeschenk en waren de mensen die de maaltijden brachten engelen. Als ze lusteloos was, begreep ze dat ze te ziek was om alleen te kunnen blijven, dat ze bij alles hulp nodig had, zelfs als ze van de bank wilde opstaan om naar het toilet te gaan. Maar op dagen dat ze zich goed voelde kon je maar beter uitkijken. Dan waren de maaltijden van Tafeltje-dek-je niet te vreten en (alweer een variatie op Woody Allen) waren de porties te klein. Als de bezorging laat was, belde ze om te zeggen dat ze zich de moeite konden besparen; als de bezorger dan toch kwam, wilde ze de voordeur van het complex niet opendoen. De verpleeghulpen, die allemaal waren gewaarschuwd, hadden er het meeste onder te lijden als ze op oorlogspad ging. Sommigen kwamen niet meer. Anderen – onder wie een paar aan wie ze bij de eerste ontmoeting al een hekel had gehad – weigerde ze binnen te laten. Ze wist dat naarmate haar toestand verslechterde ze steeds afhankelijker van hen zou worden, maar op goede dagen begreep ze niet dat mensen zo goed betaald kregen om bij haar te zitten en televisie te kijken. We hadden nooit verteld hoe hoog de kosten precies waren, maar ze wist dat deze zorg duur was en niet werd vergoed door de ziektekostenverzekering, en dat was deels waarom ze op dit punt zo onredelijk was. Volgens haar logica moesten de zorgverleners die we inhuurden, om een dergelijke uitgave te kunnen rechtvaardigen, altijd aan het werk zijn; stofzuigend of de badkuip schrobbend, alsof het werksters met een medische opleiding waren. Moesten ze werkelijk bij haar in het appartement blijven als ze toch niet nodig waren? Konden ze niet zolang buiten op de gang wachten? Kon ze hen niet gewoon bellen? ‘Het kan jou misschien niets schelen dat je wordt opgelicht,’ zei ze, telkens als ik probeerde haar uit te leggen wat wel en niet hun taken waren, ‘maar mij wel.’


    Dat voorjaar, voordat we voor een paar dagen naar Londen gingen om Kate een bezoekje te brengen, namen we onze afwezigheid uur voor uur door met Vickie, die de verzorging regelde, zodat mijn moeder alle dagen en avonden hulp had. De nachten waren met name een twistpunt. Niet lang nadat ze haar diagnose te horen had gekregen, had ze een alarmknop voor om haar hals gehad, zodat ze in het geval van een ongeluk hulp kon oproepen, maar ze wilde niet dat er ’s nachts iemand in haar appartement verbleef. Pas na lang onderhandelen ging ze met tegenzin ermee akkoord dat er iemand voor de duur van onze reis aanwezig zou blijven. Ik maakte me nog steeds zorgen, dus stelden we een noodplan op. Als ze in de dagen voor ons vertrek verslechterde, zou ik thuisblijven. Een tijdje leek het daarop uit te draaien, maar na een reeks slechte dagen leefde ze plotseling op en haar huisarts verzekerde ons dat ze tot na onze terugkomst stabiel zou blijven. Ik belde haar nog een laatste keer vanaf het vliegveld, maar ze bezwoer me dat alles in orde was. De nachthulp was zojuist gearriveerd en ze keken samen tv. Ik moest gewoon gaan en zorgen dat ik een leuke tijd had. Maar iets in haar stem deed me twijfelen en toen we zeven uur later op Heathrow landden, verbaasde het me niets dat er een voicemailbericht van Vickie op mijn telefoon was binnengekomen. Mijn moeder had gewacht tot we veilig en wel aan boord van het toestel waren en had toen iedereen naar huis gestuurd.


    Een maand later kreeg ze een lichte hartaanval, waardoor ze in het ziekenhuis belandde en alles nog erger werd. Ze beweerde dat het aanbevolen regime van fysiotherapie te zwaar was, hoewel de verpleegsters zeiden dat ze het niet eens wilde proberen. Ze hadden haar ook iets aangeboden wat ze abusievelijk ‘psychologische therapie’ hadden genoemd. Ik legde haar uit dat het hierbij ging om na een hartaanval opnieuw aan te leren hoe je moest opstaan uit een stoel of uit bed moest komen, maar daar geloofde ze niets van. Er was niets mis met haar hoofd, en ze wist maar al te goed hoe ze uit een stoel omhoog moest komen. Daardoor kon het ziekenhuis niet veel anders dan haar terugbrengen naar Megunticook House, waar al snel duidelijk werd dat ze nog meer zorg nodig had. Of ze het nu leuk vond of niet, er moest ’snachts iemand aanwezig zijn om haar te helpen als ze naar het toilet moest. Het probleem was dat ze maar een paar van de medewerksters die het bureau had gestuurd aardig vond. Die hadden uiteraard ook gezinnen en een eigen leven, en er zaten meer uren in een week dan twee mensen konden opbrengen. Vooral de wisselingen van dienst waren problematisch. Mijn moeder had er met name een hekel aan als ze in slaap viel met de ene verpleegster in de kamer ernaast en dan wakker werd met een andere. Bovendien wilde ze niet dat de nachthulp op haar bank ging liggen, omdat ze bang was dat de veren het zouden begeven. ‘Die bank is niet bedóéld om op te slapen,’ klaagde ze, ‘en zeker niet door die dikzakken uit Maine.’ Ik probeerde de zorgmedewerksters aan het einde van hun dienst op te vangen, deels om te weten te komen wat er was voorgevallen, maar ook om te horen hoe erg ze waren misbruikt en beledigd en hun daarvoor mijn excuses aan te bieden. Ze hadden de deur nog niet achter zich dichtgetrokken of mijn moeder zette haar weigerachtige hart en longen aan het werk om diegenen te beschimpen die in haar ogen stom of lui waren, of om te jammeren over het feit dat haar favoriete hulpjes niet altijd beschikbaar waren. Vickie stuurde alle goede medewerkers naar haar meest gewaardeerde klanten, zo geloofde ze, klanten met familieleden die erop stonden dat er topkwaliteit zorg werd verleend.


    Er waren momenten dat ik serieus overwoog haar te wurgen, maar dan liep de cyclus weer op zijn einde en kwam mijn moeder weer tevoorschijn, ontheemd en broos en bang, met amper genoeg energie voor de volgende ademtocht en haar hart beukend als een voorhamer in haar borstkas; verlangend, zo leek het, naar het moment dat deze vreselijke strijd afgelopen zou zijn. In de weken voordat ze de laatste keer in het ziekenhuis terechtkwam, kon ze maar geen rust vinden. Ze kwam dan moeizaam omhoog en zei dat ze het in de woonkamer niet langer uithield, en dat ze vroeg naar bed ging. Ik kon maar beter naar huis gaan. (In die tijd was ik letterlijk dag en nacht bij haar.) Maar twintig minuten later kwam ze alweer uit de slaapkamer tevoorschijn en zei dat ze het liggend niet uithield, dat het beter was om rechtop te zitten. Die korte verplaatsingen waren, afgezien van de aanslag die ze vormden op de geringe voorraad energie die ze nog had, ook verraderlijk. Ze vergat dat ze vastzat aan de zuurstofmachine en dan raakte de lange plastic slang vaak in de knoop, waardoor die loskwam van haar neus, iets wat ze pas merkte als ze plotseling geen lucht meer kreeg. Heen en weer liep ze, veertig kilo pure wilskracht en wanhoop, haar leven teruggebracht tot een doelloos, uitputtend bewegen, totdat een volgende hartaanval ook aan die gekwelde, zinloze activiteit een einde maakte.


    


    Morfine. Een zegen. Tijdens de laatste maand van mijn moeders leven, op de hospiceafdeling van het ziekenhuis, deed de drug zijn bijna mystieke werk door het zelf voor zichzelf te behoeden, door haar te ontspannen zodat ze ‘meer lucht kreeg’, zowel letterlijk als figuurlijk. Onder invloed van de morfine ontspanden haar gelaatstrekken soms, waardoor ik een glimp te zien kreeg van de zelfverzekerde, mooie en dappere jonge vrouw die ik als jongetje had gekend, en niet het kleine, mummieachtige figuurtje in het ziekenhuisbed. Telkens als ze een nieuwe dosis kreeg toegediend, glimlachte ze en ging ze onder zeil, vaak gevolgd door mij, uitgeput in slaap vallend in mijn stoel, alsof ook ik op het druppelinfuus was aangesloten. Hoe krachtig de morfine ook was, het middel bleek soms niet bij machte de angst te verjagen die haar leven was gaan beheersen, en dan werden haar ogen klein en hard van ontzetting en vechtlust; de oude strijd, niet te winnen, die nog steeds doorging. Ik probeerde haar te kalmeren door te zeggen dat ik er was, aan haar voeteneinde, en door te beloven dat ik niet weg zou gaan. Maar omdat ik wist dat het niet de dood was waar ze bang voor was, vroeg ik haar soms nieuwsgierig wat haar zo’n angst inboezemde. ‘Dat de dingen, je weet wel ...’ zei ze dan, maar daar bleef het bij en dan raakte ze in de war en geïrriteerd.


    ‘Kun je het niet uitleggen?’ drong ik aan, in de hoop dat als ze, beter laat dan nooit, haar angst onder woorden zou kunnen brengen, ik haar kon helpen die uit te bannen.


    ‘Je weet wel,’ zei ze, alsof ze vermoedde dat ik iets was vergeten wat ik maar al te goed wist, dat ik de herinnering zou kunnen oproepen, als ik me er maar goed genoeg op concentreerde. ‘Dat de dingen ... je weet wel ... niet ...’


    ‘Niet wát, mam?’


    ‘Je weet wel,’ ging ze door, nu flauwtjes glimlachend, ‘niet goed zullen uitpakken.’


    


    Mijn moeder was niet de enige die verward en gedesoriënteerd was in die laatste paar weken. Vaak reed ik, met de bedoeling haar op te zoeken, naar Megunticook House, om pas op de parkeerplaats en na het uitzetten van de motor te beseffen dat ze daar niet meer verbleef.


    Op een avond, niet lang nadat ze op de hospiceafdeling was opgenomen, ging ik vroeg naar huis en dreef ik weg in een diepe, droomloze sluimering waaruit ik, een paar minuten voor middernacht, duizelend en paniekerig ontwaakte toen de telefoon rinkelde.


    ‘Rick?’ zei ze, misschien omdat ze mijn stem, nog dik van de slaap, niet herkende.


    Was ik vergeten na het eten bij haar langs te gaan, vroeg ik me af.


    ‘Rick?’


    ‘Mam,’ zei ik, ‘wat is er?’


    ‘Je moet komen.’


    ‘Mam, het is midden in de nacht,’ zei ik en ik keek dom naar de klok op het nachtkastje. Waren er werkelijk vijf hele uren verstreken? Hoe was dat mogelijk?


    ‘Ik heb op de knop gedrukt.’


    ‘Welke knop, mam?’


    ‘De knop voor de zuster. Tien minuten geleden. Maar ze is niet gekomen.’


    ‘Ze komt vast wel,’ zei ik. Barbara legde haar hand op mijn schouder en leunde met haar voorhoofd tegen de achterkant van mijn nek. ‘Gewoon geduldig wachten.’


    ‘Maar jij bent degene die ik nodig heb.’


    ‘Ik kom morgenochtend weer, dat beloof ik.’


    Toen was het stil aan de lijn. Had ze opgehangen? Nee, ze was er nog steeds, wilde dat ik haar goed begreep. ‘Het is afgrijselijk hier,’ zei ze. ‘Je hebt geen idee.’


    


    Jij bent degene die ik nodig heb ... het is afgrijselijk hier.


    Elf woordjes, maar daarin lag de reden besloten waarom een man die zijn geld met woorden verdient, geen woord weet uit te brengen nadat Emily en Kate hun toespraak hadden gehouden. De afsluiting die haar overlijden had moeten brengen, is op de een of andere manier aan mij ontsnapt, en dat is waarschijnlijk waarom ik in de droom van afgelopen nacht mijn moeder naar die onbekende eindbestemming droeg, en waarom het voelde alsof ik nooit iets anders had gedaan. Hoewel ze inmiddels al een paar maanden geleden is overleden, verwacht ik nog steeds, als de telefoon midden in de nacht gaat, haar stem te horen, die wil weten waar ik ben en waarom ik haar in de steek heb gelaten.


    Het is afgrijselijk hier ... De laatste tijd begrijp ik steeds beter dat voor mijn moeder ‘hier’ een plek in haar hoofd was, waar alles zich eindeloos repeterend afspeelde. ‘Daar’ was de plek waar ze altijd naartoe wilde, waar ze gelukkig zou zijn. ‘Heb ik dan geen recht op een leven?’ Die vraag moet ze ook aan mijn grootvader hebben gesteld, voordat ze het aan mij vroeg; de vraag diende als uitleg waarom ze van Helwig Street naar Arizona vertrok. Hoe had hij die beantwoord? Hij had in twee wereldoorlogen gediend, was uitgeput en langzaam maar zeker aan het stikken, met zijn longen vol leerstof. Ik kan me voorstellen dat hij heeft gezegd dat niemand, zij evenmin, ook maar ergens recht op had, maar natuurlijk was ik er niet bij en misschien heeft hij niets van dien aard gezegd. Ze vroeg me nooit of ik er bezwaar tegen had om haar op sleeptouw te nemen. Ze vertelde me alleen dat er in Phoenix een baan op haar wachtte en schetste een levendig beeld van haar nieuwe, vrije leven daar – en liet het aan mij om vraagtekens te plaatsen bij haar recht daarop.


    Of is mijn herinnering niet correct? Vroeg ze het wel en ben ik het gewoon vergeten? Dat is mogelijk. Het kan wel kloppen dat ik me eerlijk gezegd niets kan herinneren van zoiets belangrijks. Het is de bedoeling dat het mechanisme van het menselijke lot – dat ragfijne web van toeval, noodlot en vrije wil, net zo individueel als een vingerafdruk – het centrale mysterie van een mensenleven blijft, iets ondoorgrondelijks dat verwijten achteraf tot een gevaarlijke, onbevredigende exercitie reduceert. Ik verwijt mijn moeder niets, zeker niet haar voortdurende ongeluk, en al evenmin ben ik er trots op dat het mij is gelukt de genetische karaktertrekken waaronder zij zo gebukt ging – stijfkoppigheid, vechtlust, neiging tot obsessief gedrag, te veel wilskracht, een in aanleg gevaarlijke behoefte om je eigen plan te trekken – aan te wenden voor een rijke, bevredigende carrière.


    Jij bent degene die ik nodig heb ... Van jongs af aan begreep ik dat de gezondheid van mijn moeder, haar welbevinden, in mijn handen lag. Hoe vaak schreef ze door de jaren heen haar herstel toe aan mij of aan mijn nabijheid? ‘Mijn rots in de branding’, zoals ze me zo graag noemde, altijd aanwezig als zij me het hardst nodig had. Mijn eigen ervaringen leverden een andere waarheid op – dat ik maar al te gemakkelijk de dingen slechter kon maken, maar nooit beter. Of tenminste niet goed genoeg. Ik was, precies zoals ze zei, altijd aanwezig, maar voor mij betekende dit dat ik altijd faalde, dat ik nooit in staat was haar te genezen. Ik kon haar helpen een stapje terug te doen, weg van de afgrond, en haar helpen de status quo te herstellen, maar haar gezondheid en geluk waren daar geen onderdeel van.


    Nu, terwijl ik met mijn eigen gezin in het invallende duister sta, ervaar ik ten volle wat een vreselijke vergissing ze beging door mij te vertrouwen, door te geloven dat we uit hetzelfde hout gesneden waren, dat ik er op een dag net zo over zou denken als zij, dat ik na verloop van tijd wel in die rol van zielsverwant, die zij me had toebedacht, zou groeien. Ze leek niet te begrijpen dat ik van nature een probleemoplosser ben, dat ik ten diepste optimistisch ben en geloof dat er voor de meeste problemen wel een oplossing bestaat. Als ze me vroeg of zij geen recht had op een leven, net als alle anderen, dacht zij waarschijnlijk dat ze een retorische vraag stelde. Wie zou immers een ander menselijk wezen het recht op een leven willen ontzeggen? Ze kon niet weten dat ik het zou opvatten als een raadsel dat ik op moest lossen, als een probleem waarvoor een oplossing bestond die ik uiteindelijk zou ontdekken, als ik maar bleef zoeken, en dat ik het nooit zou opgeven.


    Maar natuurlijk besef ik nu ook dat dit niet helemaal waar is. Op een bepaald punt in wat we als de ‘werkelijke tijd’ zien, ben ik simpelweg stilgevallen en heb ik, zonder dat aan mezelf toe te geven, de handdoek in de ring gegooid en ben daarna op de automatische piloot doorgegaan. Dat is de reden dat mijn dromen nachtmerries werden. Omdat ik iemand van wie ik hield had opgegeven; iemand die mij nooit, maar dan ook nooit zou hebben opgegeven. Ik kon geen toespraak houden omdat het enige wat ik kon zeggen ‘het spijt me’ zou zijn geweest, en degene tegen wie ik dat moest zeggen er niet meer was.

  


  
    Hoog en droog


    Na Martha’s Vineyard merkten Barbara en ik dat het momentum veranderde; de tragedie afnemend en de komedie, op een Shakespeareachtige manier tenminste, toenemend. Kate en Tom waren in november in Londen getrouwd, en nu waren we alweer in bruiloftsstemming, met de voorbereidingen voor het huwelijk van Emily in september. Gegrepen door de sfeer van alle gebeurtenissen begon ik aan een verhaal over een bruiloft. Ik dacht tenminste dat het een verhaal was. Het bleek evenwel uit te groeien tot een roman, die in twee delen uiteenviel, waarbij elk deel in het teken van een bruiloft stond. Vergeleken met het boek dat eraan voorafging – mijn meest duistere roman, geschreven en herschreven tijdens het lange, laatste ziekbed van mijn moeder – had deze nieuwe roman een luchtig verhaal, dat leek te suggereren dat ik de weg terug had gevonden naar het behoedzame, met moeite bevochten optimisme dat zo karakteristiek is voor mijn fictie. Op Martha’s Vineyard was ik bang geweest dat mijn nachtmerrie – waarin ik mijn moeder door naamloze straten naar een al even onbekend einddoel droeg – telkens terug zou keren, maar ik was er sindsdien van verstoken gebleven en ik vatte dit op als een teken dat mijn moeder eindelijk haar rust had gevonden, of ik misschien de mijne. Het lijkt vreemd om nu toe te moeten geven, maar het feit dat ik nog leefde was ergens wel verbazingwekkend. In schril contrast met de opmerkelijk lange levensduur van de vrouwen van mijn moederskant, leven de Russo-mannen maar bescheten kort, en ergens diep in mijn gedachten moet ik mijn moeders chronologische lotsbestemming met de mijne hebben verbonden. Maar ik was er nog steeds, niet alleen nog in leven, maar volgens mijn huisarts ook in blakende gezondheid.


    Dus begonnen Barbara en ik plannen te maken. Onze omstandigheden hadden zich immers dramatisch gewijzigd. Opeens hadden we geen zieke ouders meer, noch medische kosten waarvan je een hartverzakking zou krijgen. De opleiding van onze dochters was betaald. In de herfst zouden ze beiden getrouwd zijn met het soort jongemannen op wie we niet eens hadden durven hopen, en de jongelui begonnen alle vier met passie aan hun carrières. En dat bracht een voor de hand liggende vraag met zich mee: wat moesten Barbara en ik zelf gaan doen? We waren ten langen leste op onszelf aangewezen, en kwamen er nu achter dat we niet meer precies wisten wie we zelf ook alweer waren. Misschien moesten we daar opnieuw achter komen.


    Een van de dingen die we nooit hadden kunnen doen toen mijn moeder nog leefde, was reizen, tenminste niet samen. Ik kon wel op tournee om een boek te promoten, of naar Los Angeles of New York om een script te bespreken, maar alleen als Barbara thuisbleef om het fort te bewaken. En natuurlijk kon zij ook op bezoek bij haar familieleden in Arizona, maar alleen als ik thuisbleef. Nu konden we eindelijk samen ergens heen. Al jaren verlangden we ernaar om een appartement in Boston te hebben, zodat we niet langer vanuit Portland, Maine hoefden te vliegen – een vliegveld dat uitsluitend bij kapers geliefd is. Ook konden we in een appartement in de stad de donkerste maanden van Maines eindeloze winters doorbrengen. Dit alles zat echter nog in de pijplijn. In de tussentijd was het thema bruiloften, fictieve en echte. Dat voelde zowel goed als toepasselijk. Het draait bij huwelijken volledig om goede hoop voor en geloof in de toekomst, toch? Precies.


    Maar niet helemaal. Ik wist op basis van mijn recente ervaringen maar al te goed – en daar kwam ik met elke pagina van mijn nieuwe boek meer achter – dat bij huwelijken het verleden evenzeer een rol speelt.


    


    De bruiloft van Kate vond plaats in de Royal Society for the Arts, een verzameling ondergrondse gewelven die eerder dienstdeden als wijnkelders, niet ver van The Strand. Zij en Tom, die Engels is, zouden in Londen gaan wonen, dus was het niet logisch om de ceremonie in de Verenigde Staten te houden. Het aantal gasten was relatief klein: de familie van Tom, wat vrienden van de Slade-kunstacademie waar ze elkaar hadden leren kennen en een paar schoolvriendinnen van Kate. Gezien de afstand en de kosten hadden niet veel leden van onze familie de overtocht gemaakt, uitgezonderd mijn neef Greg en zijn vrouw Carole, die beiden hun hele leven al in Gloversville woonden. ‘Dit is wel heel iets anders dan Helwig Street,’ zei Greg, terwijl hij de feestlocatie in zich opnam. De zalen waren niet zo prachtig als de woorden ­‘Royal Society’ suggereerden, maar de gemetselde gewelven, voor deze gelegenheid verlicht met kaarslicht, waren indrukwekkend. In een industriestadje aan de oostkust zou je niets vinden wat er ook maar een beetje bij in de buurt kwam. Degene die het ’t meest had kunnen waarderen was mijn moeder, natuurlijk.


    Terwijl we wachtten tot bruid en bruidegom klaar waren met poseren voor de trouwfoto’s, bleven de Amerikaanse gasten doorgaan op het thema hoe-ver-zijn-we-gekomen. Nat Sobel, mijn vriend en literair agent, kon het meteen goed vinden met mijn neef en vertelde Greg dat hij als jongen ook in de buurt van een looierij had gewoond, die giftig afval in het plaatselijke riviertje loosde, waardoor het water elke dag, afhankelijk van het kleurbad, een andere kleur had. En dus begonnen we, met een flûte prosecco in de hand, verhalen uit te wisselen over onze ergste baantjes.


    Ik haalde herinneringen op aan een baantje in Johnstown, waar ik kortstondig en buiten de vakbond om in de bouw had gewerkt. Tijdens andere zomers had ik als vakbondslid gewerkt en verdiende ik per uur bijna twee keer zoveel als de mannen in de leerlooierijen. Dat jaar waren de baantjes echter schaars geweest en ik had er geen weten te vinden. Het werken in de bouw zonder vakbondsbemoeienis was een heel andere wereld. In de eerste week moesten we gaten boren in een betonnen fundering, geen al te moeilijke klus als je een boormachine hebt. Maar die hadden we niet. Wat we wel hadden was een drilboor en een voorman die zijn creativiteit niet liet inperken door conventies. De vent met de drilboor en ik werkten die middag als team. Hij balanceerde zijn wapen op mijn schouder en ik hield de drilboor vast alsof mijn leven ervan afhing, terwijl die zich horizontaal in de muur beukte en scherpe stukken beton in ons gezicht sprongen. Er was nog iets waaraan het ons ontbrak: een extra veiligheidsbril.


    Met dit verhaal win je zeker een wedstrijd slechtebaantjesverhalen, tenzij je opponent op de benedenverdieping van een leerlooierij heeft gewerkt en daar het natste, smerigste, slechtst betaalde en gevaarlijkste werk van de hele looierij heeft gedaan. Greg had er tijdens een zomer een paar maanden gewerkt; zijn jongere broer Jim nog veel langer. De eerste en waarschijnlijk smerigste taak was het uitladen van de huiden, die met treinwagons op het laadperron werden aangeleverd, nog stinkend naar het slachthuis. Het woord ‘huid’ roept misschien een verkeerd beeld op. De meeste mensen hebben nog nooit een huid gezien – van een schaap, varken, kalf of koe – die niet meer om de levende eigenaar zit. Plat uitgelegd is zo’n huid groot en, vooral de huid van koeien, verbazingwekkend zwaar. (Onze grootvader kreeg een hernia van het heen en weer schuiven van huiden op zijn snijtafel.) Als de huid aankomt in de looierij, zit de bovenkant nog vol stugge haren; aan de onderkant kleven stukken vlees, vol maden, en kraakbeen. De stank? Dat wil je niet weten, maar stel je eens voor – als het je lukt – hoe het moet zijn om acht uur lang huiden uit een treinwagon te halen bij warm weer.


    Verderop op de benedenverdieping van de looierij, zo verzekerde Greg ons, werd het nog erger. Hier werden de huiden in enorme vaten ondergedompeld en dagenlang geweekt in chemicaliën om het meeste haar en de laatste stukken vlees op te lossen. Uiteraard deden die chemicaliën hetzelfde met het haar op de handen en onderarmen van de mannen die de doorweekte huiden uit de vaten moesten trekken, dus werden er lange rubberen handschoenen verstrekt. Als je denkt dat zo’n huid minder zwaar is geworden omdat het haar en het vlees eraf zijn, dan heb je het mis, want de ongelooide huiden nemen evenveel vocht op als ze tijdens het transport zijn kwijtgeraakt. Door het weken worden de zware huiden bovendien glibberig. De rubberen handschoenen maken het nog lastiger ze vast te pakken, terwijl je gebogen over een vat staat, op een natte betonnen vloer.


    Op een bepaald moment doe je, net als de mannen verderop die de gelooide huiden in de penmachines en rolpersen stoppen, je rubberen handschoenen uit. Je weet dat je dit niet moet doen, maar het maakt het werk meteen een stuk gemakkelijker. Als je dienst erop zit, was je je handen en armen duchtig met de meest agressieve zeep die je kunt vinden en eenmaal thuis doe je dat nog eens. Geleidelijk raak je het haar op je handen en onderarmen kwijt, maar verder lijkt alles in orde, een tijdlang tenminste. Oké, je vingers jeuken soms. Eerst een beetje, dan steeds erger. Je huid gaat raar, bijna los aanvoelen, alsof er vocht onder zit, en de jeuk verplaatst zich naar een plek dieper onder je vel. Uiteindelijk jeukt het zo erg dat je het niet langer uithoudt en dan pak je je duim of vingertopje, draai je aan de huid en geef je een ruk. De huid laat los, verschillende lagen tegelijk, alsof je een vinger van een latex handschoen lostrekt. (Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan demonstreerde mijn neef dit met zijn duim, en iedereen kromp ineen terwijl hij het denkbeeldige condoom van huid lostrok.) Meteen verandert de jeuk in een stekende pijn, als je rauwe vlees met de lucht in aanraking komt. Later komt er iemand langs met een potje zwarte smurrie, waarin je je rauwe duim doopt. De koelte ervan biedt je tenminste een beetje­ verlichting, en een tijdlang draag je je rubberen handschoenen weer.


    Dit is echter nog maar het begin, een manier waarop de looierij ‘hallo’ zegt, terwijl jij er alleen maar afscheid van wilt nemen – van de huiden, de smerige lucht vol chemicaliën, zelfs van je collega’s, want, laten we eerlijk zijn, veel van degenen die er al langer werken hebben hooguit de lagere school doorlopen en sporen niet. Je verdient allemaal even weinig, maar aan het einde van de zomer mag jij terug naar de universiteit, en daarom haten ze je. Intussen kun je je niet voorstellen dat je ooit aan zulk werk zult wennen, of dat er een dag komt dat je tijdens de lunchpauze niet eens meer naar buiten gaat, maar blijft waar je bent en neerploft op een pallet vol rottende huiden, je handen afveegt aan je broek en je boterhammen ter plekke opeet – want wat maakt het ook allemaal uit, je kunt je niet meer herinneren wanneer je voor het laatst überhaupt nog iets kon ruiken of proeven. Bovendien biedt de benedenverdieping van de looierij het nodige vermaak. Je kunt er zien hoe de ratten jacht maken op de doodsbange katten die ooit zijn binnengehaald om ratten te vangen.


    Terwijl mijn neef dit verhaal vertelde, dat ik nog nooit eerder had gehoord, werd ik me ervan bewust dat ik me op twee plekken tegelijkertijd bevond. Ik stond met één voet, gehuld in een droge gaatjesschoen, in een met kaarsen verlichte kunstenaarssociëteit in Londen in 2007; mijn andere, in een werkschoen gestoken voet slofte over een natte, gladde keldervloer in Gloversville, rond 1970. Die jongere ik was geen romanschrijver, laat staan echtgenoot of vader. Hij was gewoon een twintigjarige wiens toekomst hem gestolen kon worden en die zelfs medeplichtig had kunnen worden aan die diefstal, want ik herinnerde me levendig hoe ik soms eind augustus, na een hele zomer met mijn vader in de wegenbouw te hebben gewerkt, mijn lichaam slank en gespierd van het werk, overwoog om niet terug te gaan naar de universiteit. Ik kon bij mijn grootouders in Helwig Street gaan wonen en zwaar en eerlijk werk blijven doen, net als mijn vader en zijn vrienden het hele jaar deden. Het gedeelte van mij dat een gaatjesschoen droeg en nu een leeg champagneglas vasthield, voelde zich opeens verpletterend schuldig, alsof ik het noodlot had misleid om te komen waar ik nu was, of erger nog, van lotsbestemming had geruild met een andere arme sukkel. Ik voelde hoe mijn keel zich gevaarlijk dichtkneep, maar kon niet zeggen of dat kwam door het verhaal van mijn neef of omdat het bruiloftsgezelschap – met Kate die er stralend uitzag in het eerste uur van haar huwelijkse leven en Emily die haar schorre lach liet horen en arm in arm liep met haar verloofde – op dit moment terugkwam. Twee slimme, zelfverzekerde, prachtige jonge vrouwen, met beide voeten stevig verankerd in een met kaarsen verlichte wereld, die op deze dag – voor hen tenminste – de enige wereld was. Er zou misschien een moment komen waarop ook zij zich schuldig zouden voelen om wat hun bespaard was gebleven, zich scherp bewust van hoe anders de dingen hadden kunnen lopen, zonder de gratie Gods. Maar dat moment leek nog ver weg te zijn.


    ‘Nog wat prosecco?’ vroeg een van de serveersters.


    ‘Ja, graag,’ zei ik en ik hield mijn glas omhoog. Gloversville, prentte ik mezelf in, lag aan de andere kant van de wereld. ‘Absoluut. Kom maar op. Helemaal tot aan de rand, graag.’


    


    Tot het moment dat we Emily’s bruiloft begonnen te plannen, realiseerden we ons niet hoe gemakkelijk we er met de bruiloft van Kate van af waren gekomen. We waren bang geweest dat een trouwerij in Londen op een logistieke nachtmerrie zou uitdraaien, maar omdat de huwelijksplechtigheid plaatsvond aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, verwachtte men niet zoveel, tenminste niet van ons. Niemand ging ervan uit dat we ons met de details en crises rondom het feest zouden bemoeien. Toms ouders namen het over. Beslissingen werden zonder ons genomen. Wij kwamen opdagen. Wij betaalden.


    In contrast daarmee zou de bruiloft van Emily grootschaliger zijn en plaatsvinden in Camden, waar men zich een aaneenschakeling van huwelijkse rampen, die ik met zoveel plezier had verzonnen voor mijn nieuwe roman, nog lang zou heugen. Zonder oceaan om ons te beschermen, kwamen onze verschillende families in drommen opdagen. Barbara’s familieleden uit Arizona, geen van hen ervaren reizigers, hadden bij elke transfer hulp nodig. Mijn eigen ploegje uit Gloversville deed het niet veel beter, maar die kwamen tenminste met de auto. En natuurlijk moesten we ons ook om de vrienden en familieleden van onze schoonzoon bekommeren. Voeg bij dit alles de normale zorgen die je voor een bruiloft hebt, zoals wie bij wie uit de buurt moet blijven, of wat er zou kunnen gebeuren als je de Republikeinen onder de gasten te dicht bij de Democraten liet komen. Toen we door dit alles kopje-onder dreigden te gaan, herinnerden we onszelf eraan dat de ellende veel groter had kunnen zijn als mijn moeder nog had geleefd.


    Ik zal het maar opbiechten: Barbara en Emily regelden de meeste dingen voor het huwelijk, terwijl ik doorploeterde aan het boek waarvan ik hoopte dat het genoeg zou opleveren om de bruiloft te betalen. Rond die tijd had ik een paar rare dromen over mijn moeder, waarin ze me vanuit Europa opbelde en wilde weten waarom ik haar daar had achtergelaten en wanneer ik haar kwam ophalen. Daardoor was ik op mijn hoede, maar de dromen waren te grappig – Europa? Mijn dode moeder belde me op vanuit Europa? – om echt verontrustend te zijn. Los daarvan: ik dacht dat ik het een stuk beter deed dan Jack Griffin, de hoofdpersoon van mijn roman. Aan het begin van het boek is Jack op weg naar de eerste bruiloft, op Cape Cod, de urn met de as van zijn vader in de rechterwielkast van zijn auto; op weg naar de tweede bruiloft, deze keer in Maine, heeft hij de urn met zijn moeder in de linkerwielkast gezet. Arme Jack, dacht ik. Het uitstrooien van mijn moeders as was niet gemakkelijk geweest, maar mijn personage leek zo’n ogenschijnlijk eenvoudige taak helemaal niet tot een goed einde te kunnen brengen. Na haar overlijden was zijn moeder nog babbelzieker geworden dan ze tijdens haar leven was geweest, en nog vastberadener bezig om binnen te dringen in zijn leven en huwelijk, die allebei in het slop waren geraakt. Als vreselijk snobistische professor Engels was ze (voor mij, zo niet voor hem) geweldig vermakelijk, deels omdat ze niet méér kon verschillen van mijn eigen moeder. Jack leek, ondanks oppervlakkige overeenkomsten in leeftijd en beroep, qua temperament evenmin veel op mij. En voor zover ik wist, was mijn huwelijk niet in het slop geraakt. Door dit alles was ik in staat te geloven, zoals een schrijver dat moet geloven, dat ik fictie schreef, en niet een nauwelijks verholen autobiografie.


    


    Het was rond die tijd dat ik in mijn brievenbus een grote bubbeltjesenvelop aantrof, afgestempeld in Gloversville, nooit een goed teken. In de envelop zaten twee boeken, het eerste een exemplaar van mijn roman Brug der zuchten. De man die het me had gestuurd in de hoop dat ik het zou signeren, was een rechter die Vincent DeSantis heette en die, behalve tijdens zijn hogere opleiding en studie rechten, zijn hele leven in Gloversville had gewoond. In de bijgevoegde brief legde hij uit dat hij zich erg identificeerde met Lucy Lynch, de hoofdpersoon van het boek, die een soortgelijk carrièrepad volgt. Hij dacht kennelijk dat hij de brief aan Lucy’s jeugdvriend Robert Noonan schreef, een schilder die in de roman hun geboorteplaats ontvlucht om nooit meer terug te keren. Ik kon het hem niet kwalijk nemen, aangezien ik zelf hoogstzelden naar Gloversville terugkeer.


    Het andere boek in de envelop had als titel Het streven naar burgerlijke integriteit: de wederopbouw van Micropolis en was geschreven door niemand minder dan Vincent DeSantis. De moed zonk mij in de schoenen toen ik dat ontdekte, zoals altijd wanneer mij ongevraagd boeken worden toegezonden in de hoop dat ik mijn goedkeuring erover uitspreek. Maar de heer DeSantis was niet uit op een aanbevelingstekst en zijn boek was, ondanks de nogal wetenschappelijk aandoende titel, geen esoterisch staaltje non-fictie. Het ging over Gloversville en de kwestie die hij opwierp was of het stadje en soortgelijke gemeenschappen nog wel toekomst hadden in de geglobaliseerde economie van de eenentwintigste eeuw, of tot een onontkoombare, onomkeerbare neergang waren gedoemd. ‘Er is nog redding mogelijk voor uw geboorteplaats,’ verzekerde de auteur me. ‘Er is de laatste tijd een netwerk van toegewijde en getalenteerde individuen aan het werk gegaan om de scherven van deze gebroken micropolis weer bij elkaar te zoeken.’ Mijn instinctieve reactie op dit Humpty Dumptyachtige sentiment was: Het zal wel. All the king’s horses and all the king’s men ... Ik gooide het boek op een hoge stapel boeken die als gemeenschappelijk kenmerk hadden dat ik ze hoogstwaarschijnlijk niet zou lezen, niet in dit leven, noch in een volgend.


    Maar dat was niet helemaal waar. Sinds Kates bruiloft moest ik vaak denken aan de verhalen van mijn neef, over de leerlooierij. Ik maakte me ook zorgen om Greg zelf. Een paar jaar eerder had hij een hartoperatie ondergaan waarbij een slecht werkende hartklep was vervangen, maar hij kon nog altijd niet goed liggend slapen en sliep vaak niet meer dan een paar uurtjes per nacht. Hoewel ik probeerde op de hoogte te blijven, scheepte hij me altijd als ik naar zijn gezondheid informeerde af met zijn standaardzinnetje: ‘Nou ja, voor een ouwe vent doe ik het helemaal niet slecht.’ En dan praatten we verder over wat onze kinderen uitspookten en welke films we hadden gezien en of ik aan iets nieuws bezig was. En uiteindelijk kwamen we dan op Gloversville terecht: wie er nu weer in de bak zat of het ziekenhuis in moest, wie er in een verpleeghuis was terechtgekomen en wie er was overleden. Toen ik hem vertelde dat ik zijn ervaringen in de leerlooierij maar niet uit mijn hoofd kreeg, barstte hij uit in een litanie vol Gloversville-ellende die me maar al te bekend voorkwam: over mannen verminkt door machines, langzaam vergiftigd of omgekomen bij ongelukken. Over de drie mannen, allemaal werkzaam in de spuiterij van een fabriek, die waren gestorven aan dezelfde exotische vorm van teelbalkanker – een zaak die zoveel ophef had gegenereerd dat zelfs The New York Times erover had geschreven. En dan was er de achterlijke jongen die was aangenomen om de blauwe hal schoon te maken, die zo werd genoemd omdat de chroomzouten waarmee de huiden worden gelooid die een blauwe kleur geven. De leerverwerkende bedrijven liggen vol restjes – strookjes afvalhuid en stukjes hoeven en staarten – en die moeten af en toe worden opgeruimd, waarna de hele giftige bende, inclusief de gigantische vaten, wordt schoongespoten. Op een avond, toen het joch niet thuiskwam, belde zijn moeder de werkplaats om te vragen of hij daar nog was. Nee, kreeg ze te horen, iedereen van de dagploeg was al naar huis. De volgende ochtend werd haar zoon gevonden op de vloer van de blauwe hal, gestikt in de dampen. Een andere man, die al bijna met pensioen kon, werkte aan een rolpers toen zijn maat per ongeluk op het pedaal trapte dat de rollers in werking zette, waardoor de hand van de man – die sindsdien meer weg had van een vin – in het mechanisme werd getrokken. Op weer een andere dag, toen het koud was voor de tijd van het jaar, gaf de voorman iemand opdracht om de boiler aan te steken. Die was al in twintig jaar niet geïnspecteerd en ontplofte spontaan, waarbij de man omkwam. Verhaal na verhaal, en elk verhaal deed mijn neef denken aan andere mannen die waren omgekomen, aan hun gezinnen die zonder schadevergoeding waren achtergebleven. Sommige verhalen gingen terug tot de tijd van mijn grootvader, verhalen die ik al zo vaak had gehoord dat ik ze net zo goed kende als Greg, maar ik begreep waarom hij ze alsnog wilde vertellen. De kerels die in die wereld hun leven sleten, zijn als veteranen uit de Tweede Wereldoorlog: de meesten zijn dood. Iemand moet toch om hen geven.


    Maar waarom zou ik dat doen? Als ik ophing na zulke gesprekken met mijn neef, merkte ik dat ik kookte van een woede waarvan ik me afvroeg of ik daar wel aanspraak op mocht maken. Ik had immers nog geen minuut van mijn leven in een leerlooierij gewerkt. In tegenstelling tot mijn neef Jim hoef ík op warme zomerdagen niet met een naald de pusbulten die nog steeds op mijn handen verschijnen door te prikken, zelfs dertig jaar na dato. Welk recht heeft iemand die de eerste de beste gelegenheid aangreep om de plaat te poetsen, om te spreken uit naam van degenen die achterbleven? Als Vincent DeSantis zich er niet over opwindt, waarom zou ik dat dan doen?


    


    Niet lang nadat Emily was getrouwd, rondde ik mijn bruiloftsroman af, waarbij ik Jack Griffin op het laatste moment wist weg te trekken van het afvoerputje waar hij omheen had gecirkeld. Met de as van zijn ouders eindelijk verstrooid, kon hij met tegenzin vrede sluiten met zijn verleden en weer verder leven in het heden. Het boek kwam uit en verkocht goed genoeg om een appartement in Boston te overwegen, dus toen de promotietournee erop zat, gingen we op onderzoek uit in de verschillende wijken –we waren dol op het North End, maar dat leek niet te bieden wat wij zochten; South End was geweldig, maar niet bereikbaar met de metro; Back Bay had maar weinig te bieden, vonden wij, en een klein, rechthoekig stadsdeel bij South Station dat het ­Leather District werd genoemd, lag gunstig zowel ten opzichte van het station als de metrolijn, die regelrecht naar Logan Airport voerde. Emily en Steve woonden in Amherst, Kate en Tom in Londen, dus een appartement in Boston zou het een stuk gemakkelijker maken hen te bezoeken, omdat we helaas in een nieuwe wereld leefden, waarin we onze pasgetrouwde dochters met anderen moesten delen. De feestdagen vierden we nu bij toerbeurt – Kerstmis bij de ene, Thanksgiving bij de andere.


    Dat eerste jaar vierden we de kerstdagen bij ons, in Camden. Tien glorieuze dagen vol lange diners en rode wijn, gevolgd door kaart- en bordspelletjes tot diep in de nacht, zodat we de volgende ochtend als zombies rondliepen. Zulke festiviteiten waren onmogelijk geweest als mijn moeder nog had geleefd, en dat leverde een rare mengeling van emoties op, waarin schuldgevoel de overhand had. Er waren momenten waarop ze, voor mij tenminste, vreemd genoeg aanwezig leek. Waarom, leek ze te vragen, hadden we vroeger nooit zo’n plezier, toen ik er nog van kon genieten? Had ze ooit bedacht dat zij weleens degene kon zijn die als domper op de feestvreugde fungeerde? Ik betwijfelde het. Als jonge vrouw was zij altijd het middelpunt van feesten en die rol bleef ze toegewijd, zelfs toen ze hem al veertig jaar niet meer speelde. ‘Weet je nog hoeveel lol we hadden tijdens de kerstdagen in Helwig Street?’ vroeg ze me soms, oprecht verbijsterd dat alle lol zo volledig was verdwenen.


    Aan het einde van de feestdagen kwam er evenwel een verrassing. Net voordat zij en Tom naar Engeland zouden terugkeren, biechtte Kate, deels aangespoord door Tom, op dat het niet zo goed met haar ging in Londen. Toen ze uitlegde wat haar dwarszat, de symptomen die ze het hoofd moest bieden, vielen er een hoop dingen op hun plaats. Tijdens hun bezoek was ze af en toe onverklaarbaar gespannen geweest, op het randje van manisch af. We hadden gemerkt dat zij, zodra iemand achter de kleine, gemeenschappelijke laptop in de keuken ging zitten, de ruimte verliet en pas terugkwam als niemand de computer gebruikte. De afgelopen negen maanden, vertelde ze nu, waren bepaalde geluiden – het getik van een toetsenbord, bijvoorbeeld – niet langer alleen maar hinderlijk, maar ronduit angstaanjagend voor haar geworden. Als ze in Londen in de metro of bus stapte, moest ze eerst het hele rijtuig afspeuren naar laptopgebruikers, en zo ver mogelijk bij hen uit de buurt blijven. Als iemand een computer tevoorschijn haalde als ze eenmaal zat, moest ze een ander plekje zoeken. Ze had gehoopt dat het haar zou helpen om weer thuis te zijn, weg van de kakofonie van stadsgeluiden die haar tot waanzin dreef, maar in Camden was het probleem juist erger geworden. Ze had op internet wat informatie gezocht, dacht het probleem gevonden te hebben en was van plan om een afspraak te maken met een arts, zodra ze terug was in Londen. Voor Barbara en mij was dat niet snel genoeg, dus met haar goedkeuring maakten we een afspraak voor haar bij een eminente specialist in angststoornissen in Portland, die maar twintig minuten nodig had om Kates eigen diagnose te bevestigen. Ze had een obsessieve-compulsieve stoornis. Met de juiste behandeling zou het weer helemaal goed komen. Zonder behandeling, zo waarschuwde hij, zou ze eraan onderdoor gaan.


    De volgende dag vlogen Kate en Tom naar Londen, met de namen van verschillende goede therapeuten daar op zak, en keerden wij terug naar Camden met een zojuist gekocht boek over de stoornis, dat ik opensloeg met een angstig voorgevoel dat al snel omsloeg in diepe afschuw en een kolkende misselijkheid. Want meteen al in het voorwoord kwam een lange rij bizarre gedragingen voorbij die ik van jongs af aan bij mijn moeder had opgemerkt: hoe ze altijd haar bezittingen ‘precies goed’ moest neerzetten, haar voorliefde voor arbitraire regels die geen enkel ander doel dan zichzelf dienden, de noodzaak die ze voelde om dingen ‘in evenwicht te brengen’ (hetzelfde aantal plooien in beide gordijnen), haar voortdurend controleren van dingen die ze al eerder had gecontroleerd, ‘zodat ze het tenminste zeker wist’, maar waar ze desalniettemin over bleef piekeren. Het ergste was: hier werd dit alles aangeduid als een geestesziekte. Dat was natuurlijk precies de amateurdiagnose die mijn vader had gesteld: ‘Je wéét toch hopelijk wel dat je moeder niet spoort, hè?’


    Zijn opmerking was evenwel niet klinisch bedoeld. Hij wilde alleen maar zeggen dat ik, om mijn eigen geestelijke gezondheid niet in gevaar te brengen, maar beter kon accepteren dat mijn moeder ‘gek’ was, dat er een steekje bij haar loszat, dat ze een klap van de molenwiek had gehad, dat ze ze niet allemaal op een rijtje had. Bedenk zelf maar een andere komische metafoor. Maar de taal in dit boek was komisch noch eufemistisch. Hier waren de ‘zenuwen’ van mijn moeder opeens angststoornissen en paniekaanvallen. En al evenmin was het onderscheid strikt semantisch. Verlammende angststoornissen en paniekaanvallen die iemand arbeidsongeschikt maakten waren (anders dan zenuwen) ernstige aandoeningen, die behandeld moesten worden. Geestesziekten vereisten, evenals fysieke aandoeningen, als eerste een diagnose en daarna een passende therapie. Kate had het eerste al achter de rug en stond op het punt met het tweede te beginnen. Mijn moeder had geen van beide gekregen en het resultaat was precies wat de specialist uit Portland had voorspeld. Ze was er langzaam maar zeker aan onderdoor gegaan.


    Het was geen dik boek, maar ik merkte dat ik niet meer dan een hoofdstuk per keer kon lezen, en zelfs dan moest ik het boek soms een paar dagen of weken wegleggen, voordat ik het weer op kon pakken. Beschrijving op beschrijving, casus na casus, en allemaal van toepassing. Hoe vaak had ik haar, nota bene al in Phoenix, gevraagd waarom ze zo obsessief bezig was met kleine dingetjes terwijl belangrijke zaken al onze aandacht opeisten? ‘Obsessief’ was het woord dat ik destijds werkelijk had gebruikt, maar ik was nog altijd verbijsterd het tegen te komen in een medisch boek over een stoornis waaraan mijn moeder kennelijk had geleden. En natuurlijk was het meer dan ontmoedigend om te lezen dat veel van haar ‘eigenaardigheden’ veel vaker voorkwamen in de literatuur over obsessief gedrag, dat ze op een bepaalde manier gekoppeld konden worden aan een algemene, irrationele angst voor besmetting, dezelfde veelvoorkomende angst waardoor veel ocs-patiënten zich bezondigen aan het rituele en herhaaldelijke wassen van hun handen. Als ik mijn moeder ermee confronteerde dat ze obsessief bezig was met details, was dat vooral een vermaning dat zij zich rationeel moest gedragen. Het was nooit bij me opgekomen dat zij hiertoe, zoals dit boek suggereerde, niet in staat was, dat iets haar daarvan weerhield en haar rede gegijzeld hield. Bij mensen die aan een ocs lijden, zo legde het boek uit, is het gedeelte van het brein beschadigd dat verantwoordelijk is voor het nemen van besluiten, en daarom hebben ze moeite met het aanbrengen van een rationele volgorde of, zoals ik het eerder heb omschreven, triage: dit nu, dat later.


    Ook het gevoel voor verhoudingen van de ocs-patiënt ligt permanent onder vuur. Haar hele leven had mijn moeder een diepe afkeer van alles wat geel was, zelfs van bloemen in die kleur. Met name van narcissen werd ze letterlijk misselijk. Natuurlijk hebben ook gezonde mensen lievelingskleuren en kleuren waar ze niet van houden. M&M’s smaken allemaal hetzelfde, maar veel mensen hebben een irrationele voorkeur voor de rode. Normale mensen zijn echter niet bang voor rode M&M’s. Ze pikken niet op voorhand alle rode eruit, of worden ziek als ze gedwongen worden die te eten. Een gezond iemand zal al evenmin compleet de kluts kwijtraken als zijn favoriete merk tissues alleen nog maar in geel verkrijgbaar is, zoals mijn moeder eens overkwam in een supermarkt. Een normaal iemand zou niet als verlamd blijven staan, midden in een winkelpad, bevend van woede en ergernis. Mijn moeder werd letterlijk kotsmisselijk van geel. Ze wist dat het nergens op sloeg en dat andere mensen er geen last van hadden. Maar geel deed dat nu eenmaal met haar, en hoe kon ze tegen haar gevoel ingaan?


    En inderdaad, het is op het niveau van het gevoel waarop de angsten van een ocs-patiënt regeren. Vanaf haar prille jeugd, zo beweerde mijn moeder, had ze altijd een scherp reukvermogen gehad. Zelf zag zij dit als iets positiefs, zoals een perfect gezichtsvermogen, hoewel de consequenties ervan doorgaans onplezierig waren. Ze vond olijfolie een smerige, onzuivere substantie, en geen enkel bewijs ten aanzien van de gezondheidseffecten ervan kon haar van die overtuiging afbrengen. Toen we nog in Helwig Street woonden en op zomeravonden buiten op de veranda zaten, liet zij zich naar binnen jagen door de ‘gore’ lucht die alleen zij kon ruiken en die afkomstig was uit een huis aan de overkant, waar een Italiaans gezin woonde. Ze braadden in ólie, legde ze uit, haar gezicht vertrokken van walging, niet in boter, zoals wij deden. Haar obsessie met etensluchtjes verergerde nadat ze uit Helwig Street was vertrokken en in appartementen ging wonen, waar ze dichter op haar buren zat, hun keukens aan de andere kant van een dunne muur. ‘Wat is er toch met je moeder aan de hand, dat ze zoveel Air Wicks nodig heeft?’ vroeg mijn vrouw me, de eerste keer dat we bij haar op bezoek kwamen in Phoenix. Zelfs toen al stond er in elk vertrek een luchtverfrisser, zelfs twee in het toilet, allemaal helemaal open. Elk appartement waarin mijn moeder woonde rook alsof er een spuitbus met dennengeur was ontploft.


    Ze was nog relatief jong toen ik me begon af te vragen of de geuren die haar zo kwelden wel gebaseerd waren op de objectieve realiteit. Vaak vond ik de geuren die haar deden kokhalzen erg prettig, als ze bijvoorbeeld roken naar kruiden die ze zelf nooit gebruikte, zoals komijn, dragon en koriander. Veelzeggend was dat de geuren die haar irriteerden altijd afkomstig waren uit appartementen van mensen aan wie ze sowieso een hekel had, zoals in het geval van de Italianen in Helwig Street. In mijn eigen huis waren knoflook en olijfolie de basis van menig gerecht, en ik heb lang gedacht dat ze uit beleefdheid niets zei over die geuren, die haar elders misselijk maakten. Telkens als ze met een nieuw verhaal op de proppen kwam over de geur van olijfolie of knoflook, die vanuit de hal haar appartement binnendrong, vroeg ik me af of ze hiermee een hint wilde geven dat ik van deze ingrediënten moest afzien, als zij kwam eten. Maar in werkelijkheid was het precies omgekeerd. Veel van haar lievelingsmaaltijden, de gerechten die ze me het vaakst vroeg te bereiden, waren doordrenkt met precies die ingrediënten waarvan ze beweerde te walgen.


    Het kwam ook in me op dat er misschien een verband was tussen haar aversie tegen etensluchtjes en haar levenslange gebruik van diepvriesmaaltijden. Toen ze nog in Gloversville woonde, was dat logisch: waarom zou ze, aan het einde van een lange werkdag, de tijd en moeite nemen om voor zichzelf te koken? Bovendien was koken voor één persoon duur, zei ze altijd. Amerikaanse voedselproducenten verkochten hun producten in gezinsverpakkingen, niet in porties voor één persoon. Maar op een gegeven moment vermoedde ik dat het in werkelijkheid allemaal om de etensgeurtjes ging, waarvan zij beweerde dat die erger waren in de kleine keukens die nu eenmaal standaard waren in appartementen. Toen ze op middelbare leeftijd was, waren zelfs haar diepvriesmaaltijden een probleem, en vaak gaf ze toe dat ze opzag tegen het eten, alsof de noodzaak om te eten al iets was om je voor te schamen. Ze at dan gehaast, spoelde meteen het aluminium bakje van de maaltijd af, om het daarna te verfrommelen en in de afvalbak te gooien. Vervolgens bond ze de vuilniszak dicht, zelfs als die maar voor een kwart vol was, en haastte zich ermee naar de vuilcontainer buiten, want anders, zo legde ze me uit, was de volgende ochtend de stank niet te harden. Terwijl andere ocs-patiënten bang zijn voor besmette vloeistoffen of viezigheid, leek de angst van mijn moeder vooral gericht op besmetting via de lucht. Ze was als de dood voor verkoudheid en als ze verkouden werd, beweerde ze altijd precies te weten wie haar daarmee had besmet. De schuldige was zonder uitzondering iemand die ze niet mocht.


    Hoe ontluisterend het ook was om mijn moeder op elke pagina van het boek te herkennen, nog pijnlijker was dat ik mijzelf herkende als degene die haar gedrag facilitereerde. Omdat ocs-patiënten het, net als alcoholisten en andere verslaafden, niet alleen kunnen. Terwijl ze geleidelijk de controle verliezen die ze zo wanhopig nastreven, kunnen ze weinig anders doen dan hun geliefden voor hun karretje spannen. Voor mijn moeder was dat proces al in Gloversville van start gegaan, als ze dreigde dat ze een zenuwinzinking zou krijgen als ik geen braaf jongetje zou zijn of het aan mij toeschreef dat ik haar van de afgrond had weggetrokken, telkens als ze een inzinking had. Als kind was ik evenwel niet de enige die haar gedrag mogelijk maakte; die last werd gelijkelijk met mijn grootouders gedeeld, die recht onder ons woonden, en in mindere mate met mijn tante Phyllis. Maar door naar Arizona te verhuizen werd ik natuurlijk in één klap de Belangrijkste Emotionele Beschermer.


    Een van de treurige waarheden over de kindertijd is dat kinderen, omdat het hun aan de nodige ervaring ontbreekt, niet zo snel doorhebben dat iets abnormaal of onnatuurlijk is, tenzij een volwassene hen daarop attendeert. Erger nog, als dergelijk gedrag eenmaal als normaal is gepresenteerd, zal het kind het waarschijnlijk tot ver in zijn volwassen leven als normaal blijven zien, en dit geldt met name voor het enig kind, dat niemand heeft om zijn ervaringen mee te vergelijken. Als jongen – en later als jongvolwassene – wenste ik vaak dat mijn moeder me niet zou betrekken bij haar persoonlijke, hoogst private worstelingen, maar ik vond het nooit verkeerd dat ze dat deed. Voor mij lag dit vanzelfsprekend in het verlengde van de overeenkomst die we in Helwig Street waren aangegaan, onze speciale, wederzijds erkende relatie – dat ik altijd op haar zou kunnen rekenen en zij op mij. In één opzicht konden zij en ik ons gelukkig prijzen. Vergeleken met anderen die aan een ocs lijden, vertoonde zij weinig tijdrovende rituelen (zoals handen wassen). Waar ze wel veel behoefte aan had, was ondersteuning (‘opbeuren’, noemde ze het), vooral als ze een al dan niet denkbeeldige tegenslag te verduren had gekregen. Je moest haar er constant van overtuigen dat alles oké was, dat het met haar oké was of op z’n minst zou zijn, als deze of die hindernis was weggenomen en zij haar emotionele evenwicht zou hervinden. Het kwam nooit bij me op, zelfs niet als volwassene, dat zulke geruststellingen schadelijk konden zijn, dat het telkens aanbieden ervan haar situatie niet verbeterde, maar juist slechter maakte. Mijn falen, zo concludeerde ik tenminste, was geweest dat ik niet nog meer geruststellingen kon bieden en te denken dat dit gebrek aan gulheid, dat voortkwam uit ergernis, mijn grootste tekortkoming was.


    Maar wat ík niet zag, was voor anderen zonneklaar. Mijn schoonvader had onmiddellijk gezien dat er iets niet pluis was, en daarom had hij Barbara en mij die eerste keer gewaarschuwd om mijn moeder niet bij ons in huis te nemen. In de loop der jaren, naarmate ze verder ons huwelijkse leven binnendrong, ging ook mijn vrouw inzien dat ik haar demonen ondersteunde. Sterker nog, hiervoor heeft ze mij herhaaldelijk gewaarschuwd; niet dat het veel uitmaakte. Zij en haar vader waren door schade en schande wijs geworden. Barbara’s moeder was alcoholiste en het was haar vader geweest die het haar, door halsstarrig het groeiende aantal signalen te ontkennen, mogelijk had gemaakt om normaal over te komen voor de buitenwacht en Barbara’s jongere broertjes en zusjes. Natuurlijk vermoedde Barbara evenmin als ik dat mijn moeder aan een ocs leed. Zelfs nu nog is ze daar minder zeker van dan ik. Maar ze was getuige geweest van wat er gebeurde als je redelijk probeerde te praten met iemand die niet voor rede vatbaar was. En het was zonneklaar voor haar dat ik – door mijn moeder in bescherming te nemen als ze door het ijs zakte, door haar te kennen te geven dat ik haar nooit in de steek zou laten, wat ze ook zou zeggen of doen, door niet te eisen dat ze hulp zou zoeken – mijn moeder gaf wat ze wilde, niet wat ze nodig had. Ze begreep ook dat, als mijn moeder gevangenzat in een zich herhalend patroon, dit ook voor mij gold. Ik zal haar inderdaad wel aan haar vader hebben doen denken, die niet ingreep toen de drankzucht van zijn vrouw uit de klauw liep; uit liefde, dat zeker, maar ook uit angst – dat er niet alleen iets vreselijks zou gebeuren als hij zich ermee bemoeide, maar ook dat het zijn schuld zou zijn. Hij zou zijn vrouw er niet mee confronteren omdat hij dat niet kon, en ik zou om dezelfde reden mijn moeder niet op de proef stellen. En dat betekende dat Barbara voor een simpel, keihard en duivels dilemma stond: ze kon blijven of weggaan. Wat ze niet kon doen, was ook maar iets veranderen aan onze ten ondergang gedoemde levensloop.


    


    Niet lang nadat Kate en Tom naar Londen waren teruggekeerd, kreeg ik een brief van John Freeman, redacteur bij Granta, met de vraag of ik iets over Gloversville wilde schrijven – het werkelijke stadje, niet een van mijn vele fictieve avatars ervan. Het tijdschrift wilde een speciaal nummer wijden aan het thema ‘terug naar huis’, en hij was een paar dagen daarvoor op de New York State Thruway langs de afrit naar Gloversville gekomen en had aan mij gedacht. Als ik de opdracht aannam, verzekerde Freeman me, zou het artikel zelf een soort thuiskomst zijn, aangezien Granta halverwege de jaren tachtig een fragment uit een van mijn vroege romans had gepubliceerd. Ik had sindsdien niet meer in het tijdschrift gestaan, dus was het idee wel aanlokkelijk. Toch aarzelde ik. Moest ik werkelijk terug naar Gloversville? En als dat het geval was, wat zou ik daar dan precies moeten doen? Schrijven over hoe het daar nu is, vergeleken met toen ik jong was? Kijken of Pedrick’s nog steeds bestond en wie daar tegenwoordig zat te drinken? Aankloppen bij Helwig Street nummer 36 en mezelf voorstellen aan degene die daar nu woonde? Want met dit alles wilde ik nadrukkelijk niets te maken hebben. Voor de herdenkingsplechtigheid die we die zomer voor de familie hadden gehouden, hadden Barbara en ik een privézaaltje geboekt in een ouderwets restaurant in Johnstown, een van de favoriete gelegenheden van mijn moeder, om ter ere van haar een diner te geven. We sliepen die nacht in een motel langs de snelweg. Ik was niet eens in de buurt van Gloversville geweest. Als ik het boek over ocs toen al had gelezen, had ik misschien beseft dat dit stiekeme gedoe, als een dief die naar binnen sluipt en weer stilletjes vertrekt, helemaal past binnen het spectrum van onnatuurlijk en ongezond gedrag, maar dat zou later pas komen. Hoe ik er destijds tegenaan keek, was zoals Bartleby in Het inzicht van Griffin deed. Ik kón wel naar Gloversville gaan, maar ‘deed het liever niet’.


    Nu, een jaar later, was ik nog vastbeslotener, dus belde ik John om te zeggen dat ik graag iets voor het themanummer wilde schrijven, misschien met de looierijverhalen van mijn neef als uitgangspunt, maar onder de strikte voorwaarde dat mijn ‘terugkeer naar huis’ zuiver metaforisch zou zijn. Hij was het meteen met mij eens, want waarom zou ik, aangezien ik alles had wat nodig was om een stuk te schrijven, de fysieke reis nog maken? Misschien voelde hij, toen hij bespeurde hoe hevig mijn aversie was, intuïtief aan dat ik de belichaming was van de beroemde spreuk van Thomas Wolfe, ‘Je kunt nooit terug naar huis gaan’, en dat dit misschien het echte verhaal was. Met een beetje mazzel zou mijn onvermogen om werkelijk naar huis terug te keren het thema verrijken met iets interessants, iets tegendraads, misschien zelfs iets idioots.


    Niet lang na ons gesprek, terwijl ik bezig was enkele ervaringen van mijn neef op papier te zetten, viel mijn oog toevallig op Het streven naar burgerlijke integriteit: de wederopbouw van Micropolis, dat boek over Gloversville. Het lag nog precies waar ik het een paar maanden geleden zo minachtend had neergegooid, inmiddels half verborgen onder een tiental andere ongevraagd opgestuurde boeken op mijn literaire afvalberg. Ik herinnerde me de propagandistische toon van de bijgevoegde brief en verwachtte dat het boek waarschijnlijk een wiebelig fundament van sentimentaliteit en onversneden optimisme had, en twijfelde alweer of er iets voor mij in te vinden zou zijn, maar dat was natuurlijk niet echt eerlijk. Ik had er immers nog geen woord van gelezen. Was het mogelijk dat er achter mijn achterdochtige semiacademische aannames een onthullend vooroordeel schuilging? Hoe goed kon het boek nu helemaal zijn? Dat was mijn onbewuste logica geweest. De auteur komt uit Gloversville! En dus, om het een kans te geven, pakte ik het boek knarsetandend op en begon te lezen.


    Tot mijn verrassing ontdekte ik dat Vincent DeSantis en ik het op nogal wat politieke en sociale punten eens waren. We waren er bijvoorbeeld beiden van overtuigd dat het productiewerk, dat het levensbloed van stadjes als Gloversville was geweest, voor altijd verdwenen was, hoezeer we ook hoopten dat het tegendeel waar was. We waren het er ook over eens dat een Amerika dat minder maakt, minder is. Hij was eveneens erg geïnteresseerd in de herwaardering van de compacte stad en er al evenzeer van overtuigd als ik dat de tijd is aangebroken om steden voor de mensen te ontwerpen en niet langer voor hun auto’s, want de tijden van goedkope energie zijn voorgoed voorbij. Een micropolis, zoals DeSantis die definieerde, had net als Gloversville een bevolking van tussen de tien- en vijftigduizend mensen en hij bracht het overtuigende argument in stelling dat zulke gemeenschappen goed zouden kunnen functioneren in een wat minder ‘autocentrische’ toekomst. De micropolis had de infrastructuur – een stadshart – die essentieel zou blijken, vooropgesteld dat het centrum niet in de jaren zestig plat was gebulldozerd. Ironisch genoeg zag hij de verlaten fabrieksgebouwen niet als een smet op het landschap, maar als deel van de oplossing, als ze eenmaal voor nieuwe gebruikers geschikt waren gemaakt. Bovendien, zo beweerde meneer DeSantis, zou hun nieuwe functie, hoewel die niets met de originele te maken had, even levensvatbaar kunnen zijn. Waar wij het over eens waren was, vreemd genoeg, de toekomst, of tenminste een mogelijke toekomst.


    Maar wat kan het verleden toch een doornenkroon zijn. ‘De handschoenindustrie heeft Gloversville veel goeds gedaan,’ dweepte hij. ‘De fabrieken waren gevuld met handschoensnijders en -naaiers, het geluid van de naaimachines en de geur van afgewerkt leer [...] waren onderdeel van het alledaagse leven in Gloversville.’ Ook ik houd best van de geur van afgewerkt leer, maar ik kan daar alleen maar van genieten omdat ik nooit in een leerlooierij heb gewerkt (en ik gok dat DeSantis dat evenmin heeft gedaan). Had hij in zijn familie geen vrouwen die vijftig jaar lang handschoenen hadden genaaid en, eenmaal gepensioneerd, minder dan vijftig dollar per maand aan pensioen ontvingen? Hoewel zijn beeld van het Gloversville van onze jeugd – hij bleek maar een jaar ouder dan ik – niet onjuist was, was het wel gebaseerd op zorgvuldig geselecteerde feiten en herinneringen. Volgens hem waren die oude tijden goed, omdat de leerverwerkende industrie op volle kracht draaide en welvaart en voorspoed bracht. Hij herinnert zich hoe zijn ooms en tantes zich beklaagden over het verlies aan banen, toen de fabrieken hun productie naar het buitenland verhuisden, en concludeert dan gul dat ‘in alle eerlijkheid [...] als de handschoenfabrieken geen gebruik hadden gemaakt van het voordeel [...] van goedkope arbeid, dit zeker zou neerkomen op bedrijfsmatige zelfmoord’. Goed, oké, maar als een dramatische woordkeuze als ‘bedrijfsmatige zelfmoord’ een correcte weergave is van de onhoudbare positie van de leerlooierijen rond 1950, kun je dan volgens dezelfde logica hun onverschilligheid jegens de gezondheid en het welzijn van de werknemers die hun een fortuin opleverden niet typeren als ‘bedrijfsmatige moord’? Of, als je rekening houdt met de mentaliteit van zoveel industriëlen, die hen noopte de plek van het misdrijf zo snel mogelijk te verlaten, als ‘bedrijfsmatige verkrachting’? Chroomlooien was nooit iets anders dan een dodelijk proces, met bijproducten als ongebluste kalk, chloor, formaldehyde, zwavelzuur, chromium (III), diethyleenglycol, tolueen, xyleen, magnesiumsulfaat, lood, koper en zink, om er maar een paar te noemen. Degene die denkt dat de looierijen niet wisten dat ze kankerverwekkende stoffen loosden in Gloversvilles lucht, water en op vuilnisbelten, gelooft waarschijnlijk ook dat tabaksfabrikanten geen idee hadden dat hun sigaretten de gezondheid van rokers schaadden. Afgezien van de goedkope buitenlandse arbeidskrachten, hadden de grote handschoenfabrikanten ook geprobeerd – en met succes, meestal – om te ontkomen aan de dag waarop ze rekenschap moesten afleggen. Door nieuwe milieuvoorschriften, ingesteld door het ministerie van Arbeid en later door de Amerikaanse Arbeidsinspectie gehandhaafd, waren de bedrijven verliesgevend geworden, terwijl ze aan de andere kant van de wereld geen last hadden van zulke restricties (wat nog decennia zo zou blijven). Toen duidelijk werd dat de looierijen in Fulton County hun afval niet meer in Cayadutta Creek mochten lozen, kozen ze ervoor om te verkassen, liever nog dat dan een rioolheffing te betalen die was bedoeld om een verwerkingsbedrijf, speciaal ontworpen en gebouwd om hun afval veilig te verwerken, te bekostigen. Nee, ze gingen onbekommerd verder met het vervuilen van rivieren in India en op de Filippijnen, en lieten de vergiftigden opdraaien voor de schoonmaakkosten van de met kankerverwekkende stoffen vervuilde rivier.


    In de hoogtijdagen was Gloversville echter meer dan alleen maar handschoenfabrieken en looierijen, schrijft DeSantis terecht. Een gemeenschap, zelfs als die wordt gedomineerd door één enkele industrie die concurrentie vreest en haat, heeft nog steeds supermarkten, bakkerijen, restaurants, assurantiekantoren, kledingwinkels en autodealers nodig, scholen en onderwijzers en een bibliotheek en een bioscoop, maar als de industrie verdwijnt, komen deze andere ondernemingen onvermijdelijk ook in gevaar. Het waren niet alleen de fabrieken die leeg kwamen te staan toen er een einde kwam aan de goede tijden – als het al goede tijden waren geweest. Wat ook verdwijnt, zo beschrijft hij, is een deel van je identiteit, je bestaansrecht, een gedeeld gevoel van zingeving dat maar moeilijk in cijfers is uit te drukken. Mensen die dingen maken zijn vaak trots op wat ze produceren, vooral als het iets blijvends is. Tijdens een zomer werkten mijn vader en ik aan afslag 23 van de New York State Thruway, en in de jaren erna konden we nooit over dat klaverblad rijden zonder elkaar een blik van verstandhouding toe te werpen. Maar soms zijn mensen zo trots op wat ze maken dat ze willens en wetens de werkelijke kosten ervan over het hoofd zien. Dat Gloversville ooit een identiteit bezat die gebaseerd was op een gedeelde zingeving is een sterk argument. Het wordt ook gebruikt om, bijvoorbeeld, het bouwen van de geweldige kathedralen in Europa te verklaren, en wat waren dat anders dan symbolen van gemeenschappelijke welvaart en geloof? De piramides zijn, gegeven de technologie destijds, nog indrukwekkender, tot je beseft dat ze door slaven zijn gebouwd. Dichter bij huis was de Confederatie een schoolvoorbeeld van gedeelde waarden en een culturele identiteit die was gebaseerd op, uiteraard, de slavernij; decennia na de Burgeroorlog die de slachtoffers bevrijdde, deed Margaret Mitchell precies wat Vincent DeSantis nu deed, toen ze haar lezers vroeg mee te treuren om het verdwijnen van de gouden tijden in haar geliefde zuidelijke staten, de gouden tijden die waren weggeblazen, Gejaagd door de wind.


    Het lievelingsboek van mijn moeder.


    


    Terwijl ik aan het stuk voor Granta werkte, kreeg ik weer dromen over haar. Niet zulke nachtmerries als voorheen – ik hoefde haar niet meer door kafkaëske droomlandschappen te dragen, noch belde ze midden in de nacht op met de vraag wanneer ik haar uit Europa kwam ophalen. Deze keer zijn zij en ik weer terug in Gloversville, in het huis van mijn grootvader. Ik ben er niet op bezoek, ik woon er, en heb nooit ergens anders gewoond dan in Helwig Street. Ik ben een jonge man, maar geen kind meer. Ik ben niet getrouwd, en heb geen kinderen. Mijn leven als hoogleraar en later als schrijver heeft nooit plaatsgevonden.


    Er is iets vreemds en troostends aan dit alles, waarschijnlijk omdat we, afgezien van mijn grootvader, weer allemaal bij elkaar wonen op een bekende, geliefde plek. Maar het is ook verontrustend, want in deze dromen is het huis altijd vreselijk vervallen, iets wat mijn grootvader nooit zou hebben laten gebeuren. De regen komt naar binnen door enorme gaten in het dak en de muren zijn helemaal beschimmeld. De veranda’s zijn scheefgezakt, de balustrades zijn losgekomen van hun palen. Soms zijn we ons hier allemaal van bewust, als onderdeel van de dramatische plot van de droom. Maar vaker ben ik de enige die het ontdekt en dan moet ik deze vreselijke wetenschap verborgen zien te houden voor mijn moeder en grootmoeder, want er is geen geld om de schade te repareren. Uiteindelijk rest mij geen keuze en neem ik mijn moeder mee naar de zolder, om haar de gaten in het dak te laten zien, en daarna naar de kelder, waar zich een zwart meer heeft gevormd, en dan gilt ze van afschuw. Ze wil weten wat we eraan gaan doen. Het is het enige huis dat we hebben.


    Hoewel ze er zonder uitzondering in verschijnt en er een dramatische rol in speelt, realiseer ik me dat deze dromen in werkelijkheid niet over haar gaan. Ze gaan over Gloversville, over een vervallen huis dat in de verbasterde taal van dromen staat voor een stadje, dat volgens Vincent DeSantis te redden is, maar volgens mij niet. De inspiratie voor deze dromen is niet de ziekte en het overlijden van mijn moeder, maar die van mijn grootvader. Het drama speelt zich af in de jaren die onmiddellijk op zijn dood volgden, toen mijn moeder en grootmoeder samen in het huis woonden en geen geld hadden om het goed te onderhouden. Niet lang daarna, toen ik haar naar het zuiden van Illinois had gehaald om bij ons in de buurt te kunnen wonen, moest mijn grootmoeder het huis verkopen. Later, toen mijn grootmoeder was overleden, reed ik altijd langs Helwig Street nummer 36 als ik op bezoek ging bij mijn tante, neven en nichten, en zag ik de overduidelijke tekenen van verwaarlozing – de afbladderende verf, het ongemaaide gazon – en voelde me tegelijkertijd verraden en de verrader. Op een dag was de gevaarlijk verzakte achterveranda helemaal weggehaald en niemand had zelfs maar een poging gedaan de littekens weg te schilderen. De achterdeur, waar ik als jochie honderd keer per dag doorheen rende, kwam nu in het luchtledige uit, ruim een meter boven de harde, bruine grond, omdat de nieuwe eigenaar niet eens de moeite had genomen die in te zaaien. Daarna ontbrak me de moed, of de zin, om er verder getuige van te zijn, zo hevig was het gevoel dat ik persoonlijk had gefaald. Nu, meer dan een decennium later, kon ik het helemaal niet meer over mijn hart verkrijgen om terug naar Gloversville te gaan.


    Misschien ontsproten deze nieuwe dromen over Helwig Street dan niet aan het overlijden van mijn moeder, maar dat betekende niet dat haar hevige ambivalentie jegens Fulton County niet aan de wortel ervan lag. Vanaf mijn jeugd was haar hekel aan Gloversville als de Poolster geweest: iets waarop je kan navigeren, omdat je anders de weg kwijtraakt en volkomen verloren bent. En dat was precies wat er gebeurde, telkens als ze er wegging. Als ze eenmaal was bevrijd uit het huis in Helwig Street, de kooi waaraan ze altijd probeerde te ontsnappen, werd dat huis het middelpunt van haar verlangen. Ze was natuurlijk niet in orde, maar ik denk dat ook gezonde mensen zulke paradoxen kennen en ik verwijt haar niet dat ze haar paradox nooit heeft kunnen oplossen. Dat is mij immers ook niet gelukt.


    Liever dan de confrontatie aangaan met mijn eigen haat-liefdeverhouding met mijn geboorteplaats, schiep ik andere Gloversvilles in mijn verbeelding. Omdat ze alleen in mijn hoofd bestaan, staat het me vrij om van Mohawk en Empire Falls en Thomaston te houden, zonder het bijkomende gevoel van verraad dat ik kreeg, toen mijn moeder en ik terugkwamen van Martha’s Vineyard en ik de fout beging tegen haar te zeggen dat ik blij was om weer thuis te zijn – een onschuldige opmerking die best weleens het zaadje kon zijn geweest voor onze onbezonnen reis naar Arizona jaren later en voor alles wat daarna zou komen. Mijn fictionele stadjes brachten nooit consequenties in de echte wereld met zich mee. Nog beter: er is geen sprake van dat ik er terug kan keren, omdat ik er, net als in de dromen over Helwig Street, nooit ben weggegaan. Net als Dorothy klik ik de hakken van mijn robijnrode schoentjes tegen elkaar en dan ben ik opeens bij Sully en Miss Beryl en Sam Hall en Mather Grouse. Tessa en Big Lou Lynch wonen om de hoek, net als Miles Roby en zijn dochter, Tick. Het winkeltje van Ikey Lubin is vlakbij en een paar straten verderop, aan Lower Main Street, zit Hattie’s Lunch. Maar mijn surrogaat-Gloversvilles zijn geen Mayberry. Er gebeuren erge dingen. Ergens achter de oude Bijou wordt Three Mock, een zwarte jongen, halfdood geslagen omdat hij in de bioscoop naast een blank meisje is gaan zitten; de jonge, afschuwelijk misbruikte John Voss zoekt zijn garderobe bij elkaar uit de afvalcontainer achter de Empire Grill en zint op wraak; en in een buitenwijk hangt een andere, ongelukkige jongen gespietst boven op een hek, met een ijzeren punt die als een zwarte tong uit zijn opengesperde mond steekt. En altijd meandert er een vergiftigde rivier door de stadjes, de ene dag blauw, de andere rood, en die raakt iedereen, verbindt iedereen, vergiftigt iedereen.


    Mijn fictieve geboorteplaatsen zijn niet beter of slechter dan de echte. Ze zijn gewoon van mij, vooral omdat ik ze met mijn eigen ogen mag zien, terwijl ik het echte Gloversville (voor zover ik het uit het boek van Vincent DeSantis heb begrepen) nog steeds bekijk door de ogen van mijn moeder. De verlammende angst die ik voel bij de gedachte aan terugkeren naar huis, is een erfenis van haar. Ze heeft altijd volgehouden dat haar enige wapenfeit was dat ze mij daar weg heeft gekregen, weg van de sukkelende, zelfgenoegzame, ongemanierde en monumentaal domme mensen die geloofden dat ze het geweldig hadden getroffen met hun woonplaats, die gelukkig waren met de laagbetaalde baantjes in de leerindustrie – met amper genoeg te eten, het risico hun vingers kwijt te raken of kanker te krijgen – voordat die besloot naar de derde wereld te verkassen. Als ik naar de verhalen van mijn neef luister, over de mannen die ziek zijn geworden of verminkt, vergiftigd of omgekomen zijn, voel ik ergens een meedogenloze voldoening, omdat er in feite zo weinig is veranderd sinds wij beiden jong waren. Hij en ik delen een diep gevoel van morele verontwaardiging dat meneer DeSantis op een of andere manier bespaard is gebleven, maar Greg heeft, omdat hij zijn hele leven in het echte Gloversville heeft gewoond en er een fijn gezin heeft gesticht, de paradox weten op te lossen die voor mijn moeder altijd is blijven bestaan en voor mij nog steeds bestaat. Gloversville is zijn thuis. Het breekt zijn hart dagelijks, maar dat verandert niets aan dat feit. Zijn vader ligt er begraven, samen met de grootouders van zijn vader en moeder, hun leven en dood direct of indirect vervlochten met de leerindustrie. Als er een toverstokje bestond waarmee hij de stad in één keer beter kon maken, zou hij ermee zwaaien tot zijn arm eraf viel en dat, vermoed ik, is het grootste verschil tussen ons. De beschamende waarheid is dat ik ergens niet eens wil dat Humpty Dumpty weer in elkaar wordt gezet. Ik geef grif toe dat dit niet eerlijk, laat staan gerechtvaardigd is. En hoewel ik niet kan rechtvaardigen waarom, lijkt het erop dat ik op dit punt de kant van mijn moeder kies. Gloversville kreeg wat het verdiende. En ook al is dit niet echt mijn mening, ook al wordt het weersproken door al mijn romans, nou en? Het is de oudste mening die ik ken. Als ik die loslaat, is het alsof zij nooit heeft bestaan.


    


    Het zal geen verrassing zijn dat het appartement dat mijn vrouw en ik uiteindelijk in Boston kochten in het oude Leather District is gesitueerd. Ongeveer elk gebouw daar is voorzien van een gedenkplaat waarop de oorspronkelijke activiteit ervan staat aangegeven. Wij wonen op de zesde verdieping van een gebouw met zeven verdiepingen, hoog en droog, zoals het gezegde luidt, iets waarom mijn grootvader waarschijnlijk had moeten glimlachen. Leerverwerking was altijd een verticale industrie. Het proces ging van laag en nat, van de looierijen op de begane grond, naar hoog en droog, in de snij- en naairuimtes, waar het werk iets beter betaalde en minder gevaarlijk was. Ik herinner me dat ik als jochie beneden op het trottoir stond en langs mijn moeders wijsvinger naar de bovenste verdieping keek, naar het handschoenatelier waar mijn grootvader werkte, en ik wist hoe trots ze op hem was. Misschien begreep ik toen al het principe achter die verticale ordening.


    Hoewel ik zeker weet dat hij dankbaar was dat hij niet in de leerlooierij werkte, betwijfel ik of mijn grootvader zichzelf als bevoorrecht zag. Zijn loon was nooit in overeenstemming met zijn vakmanschap. De efficiënte nieuwe machines garandeerden, samen met het onophoudelijke gebonk van de stansmachines en het steeds kortere werkseizoen, dat hij arm zou sterven. En hij wist maar al te goed dat het werk, zelfs op de bovenste verdiepingen, allesbehalve veilig was. De gelooide huiden waren weliswaar droog als ze bij hem aankwamen, maar ze zaten nog vol leerstof waaraan je, als je het je leven lang inademde, kon overlijden. Jarenlang maakte hij zich geen zorgen om zijn ademnood. Hij was van de Stille Oceaan teruggekomen met malaria; misschien verklaarde dat het. Maar tegen de tijd dat hij het huis in Helwig Street kocht, moet hij hebben geweten dat hij geen lang en gelukkig leven zou leiden. Een decennium later, toen hij de steeds erger wordende symptomen niet langer kon negeren, constateerden de dokters longemfyseem, en ze twijfelden er niet aan dat zijn beroep daaraan had bijgedragen. Maar hij rookte af en toe ook; iets waarmee hij nooit helemaal stopte, zelfs niet toen hij wist dat elke nieuwe sigaret de tijd die hem nog restte bekortte. Ik vraag me af of hij zijn werkgevers een proces zou hebben aangedaan, zelfs als hij had gedacht dat hij dat kon winnen, want – en hij was de eerste die je hierop zou wijzen – de handschoenateliers hadden al die jaren voor brood op de plank gezorgd en wat had hij zonder het werk moeten beginnen? Bitterheid en beschuldigingen waren zijn schaarse adem niet waard. Op zijn manier was mijn grootvader een filosoof, en hij zou niet gewild hebben dat ik bitterheid koesterde uit naam van hem, evenzeer als hij me herinnerd zou hebben aan de vreselijke mogelijkheid dat wat ons voedt in dit leven, precies datgene kan zijn wat ons leven van ons afneemt.


    Ik vraag me soms af wat hij gevonden zou hebben van het feit dat het huis en het stadje dat mijn moeder en ik in 1967 ontvluchtten, mijn creatieve leven meer dan dertig jaar lang zou voeden. Ik heb geen idee wat hij gevonden zou hebben van mijn angstreflex, bij de gedachte terug te moeten keren. Mijn rationele deel weet maar al te goed dat ik in Gloversville niets te vrezen heb. Ik word er vaak aan herinnerd dat veel mensen in Gloversville mijn verhalen hebben omarmd en me zien als een geliefde zoon. Er is geen reden om alleen al bij de gedachte aan een terugkeer naar mijn geboorteplaats te veranderen in een angstig jochie, een jochie dat, zoals de dromen over Helwig Street suggereren, overweldigd zal worden door de volwassen verantwoordelijkheden waaraan hij niet tegemoet kan komen. Ik hield van dat huis en van iedereen die er woonde. Nog altijd. Hoeveel, dat bleek op een avond, niet lang nadat we het appartement in Boston hadden gekocht. Barbara was niet thuis en na het avondeten zapte ik langs allerlei onbekende televisiezenders, en bleef ik hangen bij een kanaal dat American Life heet. Er werd een aflevering van 77 Sunset Strip uitgezonden, gevolgd door Bourbon Street Beat, Hawaiian Eye en Surfside 6, allemaal series waar ik als jochie naar keek. Op een gegeven moment merkte ik dat de tranen over mijn gezicht liepen, en ik besefte dat ik niet meer in Boston was, niet echt, maar weer thuis, liggend in de woonkamer van mijn grootouders, met een kussen onder mijn kin gestopt en – ik kan niet anders zeggen – gelukkig.


    Maar ik wil geen jochie meer zijn, nooit meer.


    Ik vraag me ook af wat mijn grootvader van mijn moeders leven zou hebben gevonden, als hij het helemaal tot het einde had kunnen meemaken. Zou hij zichzelf iets hebben verweten, als haar vader, zoals ik mezelf zo vaak iets verweet als haar zoon? Ik heb er weinig behoefte aan om te speculeren welk specifiek berouw hij gekoesterd zou hebben, maar hij zou zich er niet gemakkelijk overheen hebben gezet, en dat verklaart misschien waarom ook ik dat niet kan. Mijn eigen berouw, zoals deze pagina’s bewijzen, is voldoende en toereikend. Het moet gezegd: mijn eigen schuldgevoelens hebben weinig te maken met mijn onvermogen om te begrijpen wat er medisch mis was met mijn moeder, als ik dat nu al wel begrijp. ocs is immers pas recentelijk erkend als de ziekte die het is, en is ook pas sinds kort effectief behandelbaar. Wat mij het meeste dwarszit, is dat ik een uitzondering voor mijn moeder maakte, als het ging om hoe ik normaal met dingen omga. Zolang ik me kan herinneren, is mijn persoonlijke mantra altijd geweest: Als je niet weet wat je moet doen, probeer dan iets. Als dat niet werkt, probeer dan iets anders. Misschien was deze filosofie een logische consequentie van het samenwonen met een ocs-patiënt. Eén ding dat deze patiënten met elkaar gemeen hebben, is dat ze zelden iets anders proberen. Ze hebben van nature een hang naar rituelen en proberen hetzelfde, telkens opnieuw, altijd tegen beter weten in hopend dat de uitkomst deze keer anders zal zijn, misschien zelfs goed. Ze moeten hun patronen zien te doorbreken, anders zijn ze verloren. Misschien had ik er, omdat mijn moeders patronen al in mijn jongensjaren duidelijk omlijnd waren en ik er zo vroeg in werd meegetrokken, nooit veel vertrouwen in dát ze te veranderen waren. Voor mij waren haar patronen net zoiets als de getijden: noodzakelijk, onvermijdelijk, en veel sterker dan ik.


    Ik weet nu dat ik iets anders had moeten proberen. Niet als jochie natuurlijk, maar later, als man. Zelfs al begreep ik niet waarmee ik te maken had, dan nog had ik iets kunnen proberen en, als dat niet werkte, iets anders. In de laatste twee decennia van het leven van mijn moeder was ik romanschrijver, en schrijvers moeten vóór alles doordrongen zijn van het belang van verhalen, van het feit dat vertellingen vaak de sleutel bieden tot dingen die zo diep in ons spelen dat ze zelfs voor de best opgeleide arts verborgen blijven. Omdat ik het al zo vaak had gehoord, had ik het belang en de betekenis van mijn moeders paasverhaal, waarin zij en haar zus nieuwe jurkjes krijgen en mijn grootmoeder niet, moeten herkennen.


    Een van de vreselijke ironieën van ocs is dat de vele angsten waaraan de patiënten lijden zonder uitzondering een gemene deler hebben, als ze al niet tot één bron terug te voeren zijn. Iemand die doodsbang is om verlaten te worden en alleen achter te blijven, zal onvermijdelijk een reeks obsessies en rituelen ontwikkelen die in feite tot precies dat resultaat zullen leiden. Wat mijn moeder, als kind van de Depressie, het meeste vreesde, was armoede; een angst die voortkwam uit de allerminst idiote overtuiging dat in Amerika de armen voor de bevolking de kleding maken, de wegen aanleggen, voor het land de bruggen bouwen en voor de natie de oorlogen winnen, maar dat ze er uiteindelijk niet toe doen. De noodzaak die ze voelde om vrij en onafhankelijk te zijn was echt, maar daar ging het niet om. Voor haar betekende onafhankelijkheid dat ze niet arm zou zijn, niet zoals haar ouders en de mensen met wie ze opgroeide altijd waren geweest. Niet arm zoals het hele land was geweest tijdens haar vormende jaren. Het moet haar doodsbang hebben gemaakt dat de mogelijkheid bestond dat ze, nadat ze mij had gekregen en het huwelijk met mijn vader op de klippen was gelopen, iets tekort zou komen, hoe hard ze ook probeerde dat te vermijden. Die angst waaide binnen, vanaf de overkant van Helwig Street, waar het armste gezin van de straat woonde. Voor haar rook die angst als de olijfolie waarin zij braadden omdat zij, zo stelde mijn moeder het zich tenminste voor, geen geld hadden voor boter.


    Armoede. Dat was de geur die haar misselijk maakte en ziek van gele paniek, en die suggereerde dat ‘de dingen ... je weet

    wel ... niet goed zullen uitpakken’, een gedachte die voor haar angstaanjagender was dan de dood zelf. Als ik dat tijdig had begrepen, dan had mijn morele voorstellingsvermogen – de meest waardevolle gave van iedere schrijver, misschien zelfs van ieder mens – me niet in de steek gelaten en had ik op z’n minst ...


    Wat had ik op z’n minst ...? Hier eindigt het verhaal, want ik weet niet hoe ik die zin moet afmaken. Mijn familie heeft me op het hart gedrukt dat ik alles heb gedaan wat in mijn vermogen ligt, en ik weet niet waarom het zo belangrijk voor me is om me juist tegen de conclusie die me vrijpleit te verzetten. Misschien omdat ik nooit een voorstander ben geweest van het harde, wetenschappelijke determinisme, of misschien ligt het in de natuur van een schrijver (of tenminste in de mijne) om me vast te bijten in iets wat zich aan het begrip onttrekt, erop te knauwen en het te begraven en weer op te graven. Maar wie weet? Misschien is het gewoon mijn overmoed, een stijfkoppige volharding dat we, als we het blijven proberen, eerst het ene, dan het andere, het onzegbare kunnen dwingen zichzelf te verwoorden. Hoe verleidelijk dichtbij lijkt het – zelfs nu ligt het op het puntje van mijn tong, voordat het me weer ontglipt – maar ongetwijfeld schat ik die afstand verkeerd in; ik ben immers de zoon van mijn moeder.

  


  
    Woord van dank


    Geen enkele schrijver van memoires vindt het leuk om toe te moeten geven dat zijn geheugen hem af en toe in de steek laat, maar helaas, dat is bij mij wel het geval. Daarom ben ik met name dankbaar dat mijn vrouw en dochters me corrigeerden, toen ik details verkeerd of in de verkeerde volgorde had opgeschreven. Veel dank ben ik ook verschuldigd aan mijn tante Phyllis Gottung, die enkele gebeurtenissen uit mijn jonge jaren recht wist te zetten. Ze hield veel van haar oudere zus en was altijd loyaal tegenover haar, en als ze had geweten wat ik met onze gesprekken over het leven van mijn moeder en haar worsteling ermee voorhad, was ze misschien niet zo openhartig geweest. In het begin wist ik uiteraard zelf niet waar mijn nieuwsgierigheid toe zou leiden. Ik ben ook veel dank verschuldigd aan mijn neven, Greg en Jim Gottung, voor alle verhalen over leerlooierijen die ze me in de loop der jaren vertelden. Alle fouten daarin zijn, ondanks de inspanningen van mijn familie, geheel aan mij toe te schrijven, en niet aan hen.


    Ondanks mijn eerste reactie erop ben ik ook rechter Vincent DeSantis dankbaar dat hij mij zijn boek over Gloversville stuurde. Ik vermoed dat we allebei van onze geboorteplaats houden, al is het dan om verschillende redenen. John Freeman van Granta wil ik speciaal bedanken, omdat hij me op het juiste moment een zetje in de goede richting gaf.


    Aan mijn moeder ben ik zo’n beetje alles verschuldigd, en sommige lezers zullen dit schrijven opvatten als een vreemde manier om zo’n enorme schuld in te lossen. Het enige wat ik kan zeggen is: dit is geen verhaal dat ik me met plezier herinnerde, het is een verhaal dat ik maar al te graag was vergeten. Ondanks mijn indrukwekkende aanleg voor geheugenverlies, liet het zich niet vergeten, en ik hoop dat de onloochenbare waarheid die erin schuilt de reden daarvoor is.
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