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  Korte inhoud


  


  AN RUTGERS VAN DER LOEFF



  


  Donald


  


  Op haar eerste reis door de Verenigde Staten heeft de schrijfster van dit verhaal de toen vijftienjarige Donald ontmoet. Het was in een kleine havenplaats aan de rotsige noordoostkust. Niet langer dan vijf minuten heeft ze hem gezien, maar vanaf het eerste moment wist ze dat ze hem nooit zou kunnen vergeten. De kreeftenvanger, met wie ze op vangst uitvoer en voor wie de jongen de boot losgooide, heeft haar daarna op zee Donalds geschiedenis verteld. ‘Donald verliest al heel jong zijn ouders bij een auto-ongeluk, dat hem zelf voor het leven verminkt. Zijn opvoeding in een aantal internaten wordt betaald door zijn grootmoeder Lesposia, die een afschuw heeft van de gruwelijk verminkte jongen. Zonder liefde groeit hij op, tot hij de grote baseballspeler ontmoet, die zijn leven “redt” maar hem uiteindelijk ook weer verraadt. ’


  


  Nog dezelfde dag heeft ze geprobeerd ‘de grote Lesposia’ te ontmoeten, Donalds heerszuchtige en ijdele grootmoeder, die tientallen jaren als actrice triomfen had gevierd op Broadway en die nu oud en mokkend het mooie witte ‘kapiteinshuis’ bewoonde, daarboven op de heuvel. Maar Lesposia heeft ze niet te zien gekregen. Wel ving ze een glimp op van Celia en Mr. Washington, die samen aan de keukentafel het zilver poetsten.


  


  En Dougy Williams, de beroemde baseballspeler, Donalds idool en verrader? Na het verhaal van de kreeftenvisser heeft ze zijn portret uit de krant geknipt en een uitzending van een match beluisterd, waarbij deze man, die zo’n beslissende rol in Donalds leven had gespeeld, door een brullende menigte werd toegejuicht. Maar toen was het al onvermijdelijk geworden dat dit verhaal op een dag op papier zou komen te staan.
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  ‘Zo’n grootmoeder zal je toch beschoren wezen – de grote Madame Lesposia!’ barstte dokter Stanwick los, nadat hij woest de telefoon op de haak had gesmeten.


  Zijn oude secretaresse, de kleine juffrouw Hamacher die wat haar jaren betrof gemakkelijk zijn moeder had kunnen zijn, keerde zich om van haar werk. Zij keek hem over haar bril heen aan en vroeg rustig: ‘Pardon? ’


  ‘Ik bedoel dat die jongen het allerbelabberdst getroffen heeft met zijn grootmoeder,’ antwoordde dokter Stanwick. Driftig begon hij van alles op zijn bureau te verschuiven: potloden, ballpoints, een liniaal, notitieblaadjes, zelfs het portret van zijn vrouw verplaatste hij. Daarna een stapel brieven van ouders van patiëntjes in de inrichting en toen nog eens het portret van zijn vrouw. Ten slotte kreeg het onschuldige telefoontoestel nog een hardhandige beurt.


  ‘Dat is de telefoon en niet Donalds grootmoeder die u daar op ’r plaats zet,’ zei het oude dametje achter de schrijfmachine zacht. ‘En bovendien heb ik uw vrouw beloofd u een seintje te geven als u weer op de punt van uw snor zou bijten. ’


  ‘Jullie zeggen ’t maar,’ gromde Stanwick terwijl hij onwillig z’n snor liet schieten.


  ‘De jongen zelf schijnt er zich niet zo erg veel van aan te trekken, hij vermaakt zich wel. ’De twijfel in haar stem wenste dokter Stanwick niet te horen.


  ‘Dacht u?’ voer hij uit, terwijl hij kwaad door zijn haar graaide. ‘Omdat die arme kerel zo goed onverschilligheid kan veinzen? Mogen wij ons daarom verbeelden dat dit – en nog een heleboel anders – hem koud laat? Stel je voor! Dat joch weer naar een andere inrichting te willen sturen, alleen omdat ze vandaar in de zomervakantie maar voor drie weken naar huis worden gestuurd in plaats van zoals wij het hier doen voor vijf weken. Zij wil die stakkerd niet bij zich hebben. Ze schaamt zich voor hem. Zij heeft zelf in haar leven te veel lauweren geoogst om nu deze ongelukkige kleinzoon te kunnen verdragen. Hij is haar te lelijk! Zij kan hem niet aanzien met zijn ene oor en zijn scheve gezicht. ’Juffrouw Hamacher schoof weer recht achter haar schrijfmachine, maar voordat zij verder ging met haar brief stak zij zuchtend drie haarspelden steviger in haar knoetje. Daarna legde ze haar rimpelige handen ter weerszij van de machine en aarzelde even alvorens zachtjes te zeggen: ‘Hij is ook wel héél lelijk. ’


  Nog voordat zij de vingers weer op de toetsen had, belde de telefoon opnieuw. Dokter Stanwick, die haar meestal liet opnemen omdat dit praktisch was met het oog op lastige ouders aan wie hij onmogelijk veel van zijn uiterst kostbare tijd kon verdoen, was haar deze keer voor.‘Preston Instituut,’ zei hij kortaf. Daarna klonk in het toestel dezelfde niet onwelluidende, maar zeer indringende vrouwenstem van daarnet.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw, maar ik meen dat ons onderhoud zojuist al beëindigd was. U weet nu hoe ik erover denk,’ zei Stanwick bits, ‘en het heeft dus totaal geen zin... ’Maar hij werd onderbroken. De stem aan de andere kant praatte overredend nu eens hoger, dan weer lager, met een rijke verscheidenheid van intonaties.


  Na een soort uithaal barstte dokter Stanwick weer los: ‘Maar laat u die jongen in vredesnaam toch eens een rustige, gezonde vakantie hebben. En niet wéér een operatie. Zijn hele leven heeft al bestaan uit ether en verbanden en verpleegstersschorten. Om nog maar niet te spreken van de duizend injectiespuiten en al zijn verschrikkelijke dromen. U hebt toch dat heerlijke buitenhuis – waarom mag Donald daar niet van een lange vakantie komen genieten om daarna weer hier terug te komen? Hij heeft zich bij ons thuis leren voelen. Hij heeft al zo veel ellende... ’


  Weer kon hij niet verder komen. Juffrouw Hamacher stond op. Zij keek even meewarig naar de witte knokkels waarmee de dokter op het blad van zijn bureau zat te tikken. Zij nam een sigaret uit het pakje dat binnen zijn handbereik lag, stak die tussen zijn lippen en gaf hem vuur met haar eigen kleine zilveren aansteker die zij uit haar tasje haalde.


  Daarna knikte zij hem toe. Ten antwoord knipte hij even met zijn ogen, terwijl hij zich in een meer ontspannen houding achterover in zijn stoel installeerde. Zo, op twee stoelpoten, met een knie tegen het bureau gesteund, de ogen gesloten en de sigaret tussen de lippen, liet hij de woordenvloed over zich heen gaan. Eindelijk scheen er weer een gaatje voor hem te komen.


  ‘Maar mevrouw Keyser, of madame Lesposia als u dat wilt – u moet toch begrijpen, u hebt in de loop van de jaren zo veel rollen moeten spelen, u hebt zich in zo veel mensenlevens moeten indenken, u bent een waarlijk gróót toneelspeelster geweest,’ hierbij knipoogde hij even naar z’n Hamachertje die wel honderd lachrimpeltjes achter haar brilleglazen kreeg, ‘iemand als u moet toch kunnen begrijpen wat er allemaal in het hoofd van zo’n eenzame jongen omgaat. Hij heeft alleen u, hij hangt aan u, hij hoopt altijd weer het beste, en hij wordt zo dikwijls teleurgesteld. Ik begrijp het, u hebt veel gasten, u hebt belangrijke bezigheden, u hebt talloze zorgen en u mag zich niet te zeer vermoeien heeft uw medicus gezegd – ik heb het allemaal begrepen, maar desondanks pleit ik voor uw kleinzoon. U moest hem eens zien zoals hij op ’t ogenblik is. Hij is werkelijk een beetje gelukkig geworden, hij heeft vrienden gemaakt, hij is ook minder lastig, en hij... ’


  Dokter Stanwick had nog even koppig volgehouden, terwijl aan de andere kant de stem van de oude toneelspeelster alweer sprak. Maar nu sloeg hij zijn ogen ten hemel. Het was hopeloos. En hij wipte naar voren op zijn stoel ten teken dat hij het opgaf. Op dit moment gaf juffrouw Hamacher hem een wenk. Zij had al een tijdje voor het raam gestaan, met de rug naar hem toe. Nu wees zij hem op iets daar buiten.


  Met een bruuske beweging stond hij op om naar haar toe te gaan, daarbij bijna de telefoon van het bureau sleurend, maar zij redde het toestel nog juist op tijd. Daarna stonden ze samen door het raam té kijken, zij met de telefoon als een kind in haar armen, hij met de hoorn van het toestel waarin nog steeds mevrouw Keysers stem ratelde, op een armlengte afstand van zijn oor. De uitdrukking van afkeer op zijn gezicht gold deze stem en zeker niet de bewegelijke jongensfiguur naar wie ze nu beiden stonden te kijken.


  Het was een donkere jongen van net veertien jaar die daarginds aan de overkant van het grote, glooiende grasveld tegen het fietsenschuurtje stond te ballen. Och ballen was het juiste woord niet. Donald had een ladder tegen de muur van het schuurtje gezet en stond nu met een energie alsof zijn leven ervan afhing, een honkbal tussen de sporten door te werpen. Met beide armen hoog voor zich uitgestrekt, de bal in de linkerhand, het bovenlichaam ver naar achteren gebogen, balanceerde hij vóór elke worp enkele ogenblikken op zijn stevig geplante rechtervoet; daarna voerde hij enige hevig interessante bewegingen uit, die bedoeld schenen om een onzichtbaar publiek te imponeren – ook bedreigde hij er zijn eveneens onzichtbare tegenstanders mee en beloofde zichzelf succes. Verbolgens haalde hij zijn linkerarm ver naar achteren, waarna hij zijn hele lichaam met alle kracht op zijn linkervoet naar voren bracht en de bal als een kogel deed wegsuizen, recht op de geduldige ladder af en met een doffe bonk – die tot het kantoortje doordrong – tegen de houten wand aan.Daarna sprintte hij weg om de bal weer op te halen.


  ‘Hij is niet voor pitcher in de wieg gelegd,’ zei dokter Stanwick zacht, ‘maar met deze hardnekkigheid brengt hij het tot boven de middelmaat. Arme kerel, hij weet nog niet wat hem boven zijn hoofd hangt. ’‘Hallo? Hallo?’ klonk het opeens scherp door de telefoon. Zachtjes nam juffrouw Hamacher de hoorn uit de hand van haar chef en met haar vriendelijkste stem antwoordde ze: ‘Het spijt dokter Stanwick dat hij dit gesprek niet kan vervolgen. Maar misschien kan ik nog iets voor u doen?’ En even later: ‘Nee, mevrouw Keyser, het spijt me heel erg, maar dat zal niet gaan; Donald is op het moment te druk bezet om aan de telefoon te komen. We zullen hem dit verdrietige nieuws trouwens heel voorzichtig moeten meedelen, dat begrijpt u wel. Het is ook nog een beetje vroeg, vindt u niet? Hij kan er nog lang genoeg tegen opzien.’ — ‘Ja zeker, ja zeker. Dag, mevrouw Keyser. ’


  Met een zucht van verlichting en een meewarig hoofdschudden legde de oude dame de hoorn zachtjes op de haak, waarna zij het toestel behoedzaam op het bureau terugzette.


  ‘Hij heeft nu al zeven maal achter elkaar slag gegooid. Keurig tussen de tweede en derde sport door,’ zei dokter Stanwick enthousiast. ‘Die jongen wordt werkelijk een goede werper. Als er hier maar méér waren die zo konden spelen! ’‘Wat willen ze nu weer aan hem opereren?’ vroeg juffrouw Hamacher verdrietig.


  ‘Een stuk op zijn neus plakken,’ antwoordde hij, nu weer kortaf. ‘Mijn zoon had toch zo’n knap gezicht,’ jammerde hij de ex-actrice na, ‘hij had een bijna Grieks profiel. En Donald was toch zo’n mooie baby. Ja, dat zei ze nota bene ook nog! Je zou haar toch d’r nek omdraaien. Een Grieks profiel! Maar dan toch zeker vóór hij zich in zijn dronkenmanschap doodreed. Met z’n jonge vrouw erbij. En daar moet die huilende baby, die ze geschonden en kapot onder de wrakstukken hebben uitgetrokken, nu zeker gedurende zijn hele jeugd voor boeten. Om van later nog maar niet te spreken! Chirurgen zijn tegenwoordig zo knap! Néé, mevrouw Keyser,’ viel hij plotseling zó heftig tegen de lieve juffrouw Hamacher uit, dat zij onwillekeurig een stapje achteruit deed. ‘Néé, er is geen chirurg in dit hele land die het lelijke gezicht van uw kleinzoon Weer recht kan trekken en hem een normaal uiterlijk kan geven. En dat zult u moeten slikken. U zult hem moeten nemen zoals hij is. Daar zullen al uw dollars uw ijdelheid niet te hulp kunnen komen, mevrouw Keyser. Of hebt u liever dat ik u bij uw toneelnaam noem, mevrouw Nathalie Lesposia!’ Hij sprak nu op een zo dreigende toon, dat zijn bejaarde secretaresse bedarend met haar handen begon te wuiven. Met een tinteling in haar ogen zei ze: ‘Pas op, dokter, straks krijgt u weer last van uw maagzweer. ’


  ‘Maagzweer!’ barstte hij opnieuw uit. ‘Nu eens mijn maag, dan weer mijn snor. Maar ik moet me toch kunnen uiten. Geeft u mij een redelijk antwoord, alstublieft. Waar heb ik u anders voor? Voor het tikken van brieven kan ik het eerste de beste jonge onbenul nemen. ’


  ‘Zal ik ze in de keuken vertellen dat ze morgen vroeg de picknick-manden gepakt moeten hebben?’ stelde de oude dame voor.


  ‘Dat is een idee!’ zei dokter Stanwick opeens bedaard. ‘Hamachertje, je bent een wondermens. Je kunt het weer voorspellen, je kunt zere tenen genezen, je kunt lachen als een ander kwaad is en kwaad zijn als een ander lacht, je bedenkt een picknick juist op het ogenblik dat ik heel die beroerde New Yorkse bluf wil vergeten van een over het paard getilde actrice, die... grote hemel, laat ik niet weer beginnen! Prima, prima, een picknick aan de baai met de jongens, worstjes en marshmellows boven een stinkend vuurtje, Donald die steentjes over het water keilt, en al onze stakkerds en hinkepoten die samen in één en hetzelfde lekke schuitje zitten en met elkaar tenminste kunnen vergeten dat de wereld hard voor hen is. Laat Anny naar meneer Seybold en juffrouw Dunster lopen om te vertellen dat er morgen geen school is, maar dat we gaan picknicken. Ik zal mijn vrouw vragen of zij mee gaat, en u gaat mee – ‘Pardon,’ zei juffrouw Hamacher, ‘als u het goed vindt, zal ik morgen de kastjes van de kinderen controleren. Picknicken is niet mijn meest geliefde tijdverdrijf. ’‘Goed, goed, zoals u wilt, zoals u wilt,’ voegde hij er nog eens langzaam aan toe. ‘Ofschoon... wat een snertwerk, hè, dat controleren? Maar het moet gebeuren, dat weten we allebei, en ik vertrouw het u nu eenmaal het liefst toe. Hamachertje, je bent een wijs mens, weet je dat? Je bent nooit nieuwsgierig, je sluit je ogen waar dat past, en als het nodig is heb je ze wijd open. Ik... ’‘Ik val niet graag in de rede,’ zei de oude dame, ‘maar ik geloof niet dat ik er ooit aan wennen zal Hamachertje genoemd te worden. ’
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  Te gaan picknicken met achtentwintig invalide kinderen is verre van eenvoudig. Maar het personeel van het Preston Instituut had er aardig wat ervaring mee. De zon steeg juist boven de hoge ceders aan het eind van het grasveld uit, toen de drie grote stationcars en de stokoude open Ford voorreden. Opgewonden kwamen de kinderen naar buiten. Sommigen konden zichzelf voortbewegen, hetzij normaal, zoals Donald Keyser, hetzij op krukken en in beugels zoals Freddie Webster vlak achter hem – anderen werden gedragen of ondersteund, twee werden op brancards naar de open Ford gebracht, waar ze handig op werden vastgesjord — zo konden ze toch nog alles zien. Alle krukken en stokken werden verzameld en in de houten bak gezet, die voor dit doel op de imperiaal van de Ford was gebonden.


  Glad als een aal wrong Donald zich tussen allen en alles door, beklom de achterkant van de hoge open wagen en zette zich boven op de toegevouwen kap, tussen de twee brancards in. Hij grinnikte naar links en naar rechts, zijn toch al vreemd gezicht tot een afgrijselijke grimas vertrekkend, maar noch de kleine Lucy Sprague die links lag vastgebonden, noch de norse, veel te lang uitgegroeide Larry Kidder schenen daar aanstoot aan te nemen. Larry maakte vreemde onbeheerste gebaren met zijn handen en trok met zijn mond, terwijl hij uitstootte: ‘B-blijf daar zitten, Donny, dan kun je ons zo n-nu en dan nog eens m-mop vertellen. ’


  Donald had namelijk de vorige week in het dorp een moppenboekje gekocht en hoewel hij daar al het een en ander uit ten beste had gegeven, was de voorraad nog lang niet uitgeput. Het was op ’t ogenblik zijn dierbaarste bezit.


  ‘’k Hoop dat we geroosterde marshmellows met graham-crackers krijgen,’ zei Lucy zacht. ‘En dat er weer van die schelpdiertjes zijn die zo van onderen tegen de rotsen groeien en zulke mooie kleuren hebben van binnen. ’‘Ik zal ze wel voor je zoeken,’ bood Donald edelmoedig aan.


  ‘Donald, kom ogenblikkelijk van die wagen af! Moet je een ongeluk krijgen?’ riep juffrouw Dunster die rood van inspanning naar buiten kwam met een stapel plaids, die ze nauwelijks kon torsen.‘Laat ’m, Ducky,’ zei dokter Stanwick. ‘Donald kan wel voor zichzelf zorgen.’ Hij gaf Donald een knipoog en de jongen grijnsde terug – als hij lachte bewoog het ene oor, dat hij nog had, mee.


  ‘U bent heel wat van plan, Doc!’ riep hij naar de dokter, die er inderdaad – in shorts, het grote ruige hoofd gedekt door een oude tropenhelm en met een enorme veldkijker bengelend voor zijn brede borst – meer uitzag als iemand die in de Sahara op leeuwen gaat jagen dan op een onschuldige picknicker in de Candy Harbour baai.


  ‘Jongens, wie weet, als we geluk hebben,’ riep de dokter met zijn zware stem, ‘vinden we misschien een plek waar we zandmosselen kunnen uitgraven. Dan gaan we mosselensoep koken. Niks is zo lekker als je eigen mosselensoep!’ ‘Zijn hier ook krokodillen?’ vroeg hoopvol een kleine jongen op twee krukken, die juist, als een van de laatsten, in een auto zou worden geholpen. Hij was zes jaar en zijn moeder had hem pas de vorige week uit Chicago hier naar de kust gebracht. Hij was nog erg onnozel.


  ‘Nou hoor ’s, Tommy, maak het nu niet te bont,’ riep Donald, die als een vorst boven op de oude Ford troonde. ‘Krokodillen aan de noordoostkust van Amerika, dat zou net zo gek zijn als ijsberen aan de Amazone-rivier of kanariepietjes aan de Noordpool. Snap je? ’


  ‘Maar d’r zijn hier toch wel beesten,’ hield Tommy vol, ‘zeebeesten!’ Zijn schel stemmetje klonk hoog boven het hoonlachen van de andere kinderen uit. ‘Ik weet het zéker!’ riep hij, terwijl het huilen hem nader stond dan het lachen. ‘Binnenlander!’ bromde Larry Kidder geringschattend.‘Vooruit, kleine Benjamin, laat ze maar lachen, hoor!’ zei dokter Stanwick, terwijl hij zelf de kleine jongen overnam van de verpleegster en met een zwaai op zijn schouders zette: ‘Jij mag naast mij zitten in mijn auto, dan zal ik je vertellen van de zeebeesten die we hier hebben. Straks weet jij er meer van dan alle anderen. ’


  De verpleegster bracht Tommy’s krukken in de krukkenbak achter Donald, terwijl Tommy zelf stralend en met een wijd lachend mondje, waarin zowat alle voortanden ontbraken, zich door Doc naar diens auto liet dragen. Hij keek niet eens meer naar de anderen om.


  Donald keek hem stuurs na, met stijfgesloten lippen. Twee diepe scherpe rimpels boven zijn scheve neus gaven aan zijn toch al bijzonder lelijk gezicht een onaangename uitdrukking. ‘Zo’n baby, zo’n weekdier,’ bromde hij kwaad. ‘Dat wordt gedragen. Straks wordt hij nog geknuffeld door Docs vrouw! Dat zal je óók nog zien. ’‘Nou waarom niet?’ vroeg Lucy met haar hoge stem. ‘Waarom mag die kleine jongen niet verwend worden? Hij moet hier nog thuis raken. Zou jij graag zulke benen willen hebben als Tommy? ’


  ‘Pff, kinderverlamming! Niks aan! Jullie worden bijna allemaal weer beter!’ schamperde Donald., ‘Daar heb ik geen medelijden mee, hoor! ’‘Ik zeg niet dat je medelijden moet hebben,’ zei Lucy. ‘Natuurlijk niet. Maar je kunt toch wel begrijpen hoe dat is voor zo’n kleine jongen, die net van zijn ouders af is, ze zijn een grote reis gaan maken en hij zal ze in een heel jaar niet zien en... ’


  ‘Nóg wat,’ meende Donald.


  ‘Laat ’m kletsen, L-lucy,’ bromde Kidder. ‘Soms is er geen land met hem te b-bezeilen. Hij is gewoon j-jaloers.’ ‘Als jullie allemaal zo vervelend doet, vind ik aan die hele picknick al niks meer an,’ zei Donald met een hoofd als vuur. ‘En hier bij jullie blijven doe ik helemaal niet. Je kunt stikken!’ En hij maakte aanstalten van zijn hoge zitplaats af te klimmen. Maar het was net te laat, want de stoet auto’s zette zich in beweging. Voorop reed de gele sportwagen van Doc Stanwick, het lichtblauwe hoofddoekje van zijn vrouw wapperde in de wind. Donald deed zijn best een andere kant op te kijken. ’


  Natuurlijk werd de picknick toch een succes, ook voor Donald. Kwaad worden kon hij, zelfs dol van drift kon hij zijn, maar lang mokken deed hij nooit. Misschien konden hij en Doc het daarom zo goed samen vinden. Allebei waren ze opvliegend, allebei waren ze gauw weer goed. Deze keer overwon hij zich zelfs in zoverre, dat hij Tommy een eind het water indroeg, de kleine jongen daar neerzette op de weke zwarte bodem en hem – met de ene arm steunend – met de andere arm hielp in een gazen netje wonderlijk kleine diertjes uit het water te vissen. Zelfs twee piepkleine garnalen vingen ze.


  Achter hen op het bochtige strandje van de diepe inham tussen de rotsen brandden drie walmende vuurtjes van hout en gedroogd wier. Daar werden aan lange ijzeren vorken de frankforters voor de picknick geroosterd. De wind waaide de rook net hun kant op.


  ‘Het stinkt,’ zei Tommy met een opgetrokken neusje.‘Het ruikt lekker,’ zei Donald snuivend. ‘Heel wat lekkerder dan al die aanstellerige damesluchtjes. ’‘Mijn moeder ruikt lekker,’ vertelde Tommy.‘Zo,’ zei Donald kwaad. ‘Nou, dan zal ik je vertellen dat je geen verstand hebt van luchtjes. Kom, d’r zit hier niks meer. We gaan terug. ’”t Is juist zo leuk,’ vond Tommy. ‘Ik zeg je dat we teruggaan,’ antwoordde Donald. ‘Houd dat net goed vast, terwijl ik je draag. Krukkebroer! ’


  Daar reageerde Tommy helemaal niet op. Trots hield hij zijn vangst in het netje aan de lange stok voor zich uit, terwijl Donald op zijn sterke blote benen door de opwolkende drab terugwaadde naar het strandje. De rook stak hun in de ogen. ‘Ik vind het toch wel lekker,’ zei Tommy opeens.‘Dat’s je geraden ook,’ bromde Donald. ‘Hee, Don, kom es hier, ik heb iets bijzonders gevonden!’ riep Freddie Webster, ‘als je mij dat moppenboekje van jou geeft, mag je het hebben.’ Freddie stond handig op één kruk leunend naast het wrakke steigertje van John Nielssen en hield iets achter zijn rug.‘Eerst zeggen wat het is,’ riep Donald, terwijl hij Tommy op het strand zette.‘Krijg ik je moppenboekje of niet? ‘’k Zal gek zijn!’ lachte Donald.‘Laat het me dan voor een week lenen,’ pleitte Freddie, terwijl hij vermoeid een beetje schever op zijn kruk ging hangen.


  ‘Zeker zodat jij alles netjes uit je hoofd kan leren om de moppentapper te kunnen uithangen!’ hoonde Donald.‘En jij dan? Waarom heb jij het gekocht? Wil jij soms niet de lollige vent uithangen?’ gaf Freddie terug.‘Wat is ’t?’ vroeg Donald, die toch wel nieuwsgierig was.‘Iets dat geluk brengt,’ antwoordde Freddie geheimzinnig. ‘Iets dat echt geluk brengt. Iedereen zegt het altijd! ’‘Een hoefijzer? Een tweelingmossel? Een oude munt?’ raadde Donald die steeds dichterbij kwam. Hij had gemakkelijk om Freddie heen kunnen draaien, die kon zich tóch niet zo gauw omkeren, maar daar wilde hij geen gebruik van maken.


  Als het eens iets was dat écht geluk kon brengen... Zulke dingen bestonden. Net zo goed als er dingen bestonden die ook echt ongeluk konden brengen, daar had hij genoeg van meegemaakt in zijn leven. In het Montgomery Instituut, waar hij drie jaar was geweest, had de conciërge een zwarte kat gehad die ’s nachts door de zalen sloop; en in de eetzaal hing een masker — als je daar naar keek kon je geen brok door je keel krijgen. En later op de Dellavy School, had hij van een oudere jongen eens een steen gekregen, een mooie, gladde, paars geaderde steen – als hij die in zijn broekzak bewaarde en stevig beetpakte, zodra hij weer getreiterd werd, zou dat helpen. Maar het had nooit geholpen, het was een ongelukssteen geweest. Zodra ze merkten dat hij de steen omklemde, begonnen ze alleen maar gemener te plagen en te jouwen. In die tijd was hij blij, wanneer hij weer naar een ziekenhuis moest om geopereerd te worden. Maar wanneer hij dan weer op school terugkwam, met nog dik opgezette paarse littekens, was het eens zo erg. Als heel klein kind had hij een armbandje gehad met een gouden kikkertje eraan – dat bracht geluk. Hij was toen een tijd in huis geweest bij een vrouw die hem wel eens in zijn nek zoende en over zijn haar streek, het rook altijd lekker in huis, naar een houtvuurtje en koffie en pap met boter en suiker en spek. Hij werd er in een tobbe gewassen en niet in een bad, en achter het huis was een hok met een varken. Daar had hij op een dag eens zijn armbandje met het kikkertje verloren en kort daarna was alles akelig geworden.


  ‘Wat voor sóórt iets is het?’ vroeg hij nu heel ernstig aan Freddie. Maar niemand kon ooit aan Donalds altijd vreemd vertrokken gezicht gemoedsstemmingen aflezen zoals je dat bij de meeste normale gezichten kan doen. Daarom begon Freddie nog geheimzinniger te doen en toen hij Doc Stanwick zag naderen met Albert Monasso, een van de oudste jongens, riep hij: ‘Doc, kom eens kijken wat ik achter mijn rug heb en vertelt u eens aan Donald of het geluk brengt of niet? ’


  Doe en Albert bogen zich beiden over Freddies schouder heen. Ze trokken hevig geïnteresseerde gezichten en Doc zei ernstig tegen Donald: ‘Tjonge, als dat geen geluk brengt, dan weet ik het niet. Freddie is toch maar een bofferd, maar dat wisten we eigenlijk al. ’


  ‘Wil je het nu geloven?’ vroeg Freddie.Langzaam haalde Donald het boekje uit zijn broekzak. ‘Hier,’ zei hij nog aarzelend. Freddie pakte het en reikte hem een vies, zwart ding toe — een oud kinderschoentje, dat misschien een jaar in het water had gelegen en waar nog vies bruin water uit droop. Maar Donald keek niet naar Freddie, hij keek naar Doc, de eerste man in zijn leven die hij volstrekt had leren vertrouwen. Dokter Stanwick las de spanning in zijn ogen. De ernst van de situatie overviel hem, maar hij knikte bedaard: ‘Neem het gerust. Wist je nog niet dat een oude schoen geluk brengt?’ Hij pakte het vieze ding zelf beet en hield het Donald voor: ‘Wonderen bewerken kan dit ding natuurlijk niet, maar je kunt er altijd door herinnerd worden aan een prettige tijd en aan goede vrienden. Wij zijn in dit jaar dat je bij ons bent je vrienden geworden, Donald. Als je ooit weer in de beroerdigheid komt te zitten, kijk dan naar die ouwe schoen en denk: die heb ik eens gekregen op het strandje van Candy Harbour, die ouwe Doc was erbij, die vent die zo kon bulderen, maar die het niet zo kwaad meende; en bij die ouwe Doc kan ik altijd terecht om raad en hulp, zolang hij leeft tenminste, en dat zal nog wel een tijdje duren! – Vooruit, pak aan, jongen. Droog ’m in de zon en stop ’m in je kastje.’ Toen boog hij zich naar Donald over en fluisterde hem iets in het oor: ‘Van dat moppenboekje kan de oude Howard in het dorp er nog wel tien nabestellen. ’


  Donald grinnikte niet, hij pakte de schoen met twee handen aan, keerde zich om en liep weg. Pas tegen drieën waren alle frankforters en alle broodjes en alle marshmellows en alle crackers op. Lucy had haar zin gekregen. De vuurtjes smeulden nog zachtjes na. Donalds oude schoen stond nog steeds op een stuk rots te drogen. Dokter Stanwick lag met zijn helm boven op zijn gezicht in de zon te slapen, terwijl zijn vrouw met haar hoofd op zijn uitgestrekte arm lag. Tegen haar aan lag Tommy, zijn slappe beentjes in beugels ongemakkelijk uitgestrekt. Donald keek even naar hem, hij werd bloedrood. Daarna draaide hij zich bruusk om en liep naar het verste eind van het strandje, waar Lucy in de schaduw van een grote, kromgewaaide spar van schelpjes en mooie gekleurde steentjes een mozaiek lag te leggen.


  ‘Zal ik er nog meer voor je zoeken?’ vroeg Donald kortaf. Heel graag,’ antwoordde Lucy vriendelijk. ‘Vooral van die blauwgrijze als je ze vinden kunt. ’


  De oude juffrouw Hamacher controleerde de kastjes op de verlaten zalen. Omdat zowat het hele personeel met de picknick mee was, was het dodelijk stil in het gebouw. Ze had niet geweten dat haar toch niet meer zo nieuwe schoenen nog zó kraakten. Ook het linoleum kraakte en elke deur, die zij opende, piepte. De meeste kastjes waren onbeschrijfelijk rommelig. Bij de jongens was het ’t ergste. De oude dame schudde zo nu en dan onthutst het hoofd bij de chaos van onderbroeken, dassen, visgerei, einden touw, knikkers, pakjes kauwgom, sokken, schelpen, zeesterren, oude jachtpatronen, half opgegeten appels en oude brieven.


  Dokter Stanwicks principe: ‘Geef ze de grootst mogelijke vrijheid’ sprak er ten duidelijkste uit; juffrouw Hamacher echter wist niet of zij het er wel altijd mee eens was.Zuchtend, hoofdschuddend en glimlachend — zoals alleen een oud mens dat allemaal tegelijk kan doen – deed zij haar werk, met voorzichtige handen en een bescheiden oog. De enige dingen die zij te zoeken had waren sigaretten, drank en brandbaar materiaal. Het gebeurde gelukkig zelden dat een jongen deze streng verboden artikelen mee naar binnen smokkelde, misschien ook omdat Doc uit eigen beweging de oudste jongens wel eens een sigaret aanbood. In Donalds kastje had zij éénmaal een doosje sigaretten gevonden, maar dat had zij wijselijk verzwegen, want het was een week voor Doc’s verjaardag geweest – en werkelijk, het doosje was als een cadeau op de proppen gekomen. Donald was anders wel een jongen die je in de gaten moest houden; hij was dol op lucifers en had eens – in het hartje van de winter – zoveel zon weten te vangen in een lens, dat een stel oude filmstroken in de gymnastiekzaal in vlammen was opgegaan; het had niets gescheeld of er was een ernstige brand door ontstaan. Sindsdien waren ook lenzen verboden.


  In Donalds kastje heerste niet meer wanorde dan in de kastjes van de meeste anderen, misschien behoorde hij zelfs tot de nettere jongens. Brieven en prentbriefkaarten bezat hij niet; zijn ondergoed lag op een herkenbaar stapeltje achter in de hoek, zijn dassen — die hij verachtte — had hij in één van zijn waterlaarzen gepropt, zijn visgerei leek werkelijk schoongemaakt te zijn voordat hij het had weggezet, in een oude schoenendoos lag minstens een dozijn oude honkballen en in de knuppel, die daar naast lag, stond gesneden: ‘Bezit van Donald Keyser Afblijven!’ Verder was daar het allegaartje dat zij in verschillende vormen overal aantrof: een verzameling stenen, een enorme sparappel, een vuurrode kreeftenschaar, een stinkend vogelnest, een eind geteerd touw, een wrakke mondharmonika en een groepsfoto van alle kinderen, vóór het huis genomen. Op de eerste rij zat een jongen die zijn hoofd zo diep had gebogen dat je alleen zijn donkere kruin zag, daar stond een kruisje onder met daarnaast geschreven: dat ben ik. Een tweede kruisje stond bij dokter Stanwick: dat is Doc, stond er. De foto’s waren bedoeld geweest om door de kinderen naar huis gestuurd te worden, in geen enkel ander kastje had zij het ding aangetroffen. Donald had het blijkbaar niet nodig gevonden de foto naar zijn grootmoeder te sturen.


  Er was niets verbodens in Donalds kastje. Voordat zij het weer sloot, viel haar oog nog even op de sportplaatjes die hij tegen de binnenkant van de deur had geprikt. Alle kinderen hier, in de eerste plaats de meest gebrekkigen, waren hevige bewonderaars van atleten en sporthelden. Ze hadden hun deuren en de stukken wand boven hun bedden met kranteknipsels en foto’s van bekende rugby en honkbalspelers, tenniskampioenen, hardlopers, en boksers volgeprikt. Bij Donald viel haar nu voor de eerste keer op dat hij slechts plaatjes had van één man, de beroemde Douglas Williams. Hoewel als weergaloos werper in het honkbalteam van de Yankees aanbeden of gevreesd in elk hoekje van de Verenigde Staten, toch moest Douglas Williams in dit grote land deze eer gewoonlijk delen met vele andere sportwonderen. Donald echter had hem blijkbaar al zijn bewondering onverdeeld geschonken. De jonge honkbalspeler was inderdaad wat men noemt een ‘mooie jongen’. Zou Donald hem daarom soms...?


  De kleine juffrouw Hamacher die anders nooit bezittingen van de jongens aan een nader onderzoek onderwierp, zette haar bril recht, bracht haar gezicht tot vlak voor de foto’s en bekeek ze nauwkeurig. Voor de bovenste rij moest zij op haar tenen gaan staan. Ja, daar zag ze Doug Williams in alle vormen en standen, maar altijd even innemend met zijn goed besneden, gaaf gezicht, zijn lichte krullen, zijn stralende lach. Eén foto was er waarop hij, springend naar een hoge bal – de benen ver van de grond, één knie scherp gebogen – in volstrekte lichaamsbeheersing leek te zweven, zijn knap profiel helder afgetekend tegen een witte zomerwolk, zijn oor als een volmaakt gevormde schelp onder het blonde, golvende haar. Om dat oor was een cirkel getekend, die er daarna met veel moeite en zorg weer was uitgegumd.


  De oude dame schudde haar hoofd zodat alle grijze krulletjes dansten. ‘Zie je wel,’ mompelde zij ongelukkig, ‘zie je wel... oh dear!’ zuchtte zij, terwijl ze haar handen ineen sloeg. Daarna maakte zij een beweging alsof zij iemand door elkaar wilde schudden, maar of dit ‘Mooie Dougy’ of Donald zelf betrof, of misschien Donalds grootmoeder of de jonge roekeloze vader die zijn zoon voor ’t leven ongelukkig had gemaakt, was niet duidelijk. Misschien wel alles en allen bij elkaar. Toen zij eindelijk Donalds kastje sloot, deed zij het met een gebaar alsof zij de jongen zelf wilde troosten.
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  Door toedoen van dokter Stanwick, die een dringende brief had geschreven naar de New Yorkse chirurg die Donald deze keer zou opereren, was het zover gekomen dat Donald nu toch werkelijk twee weken van de vakantie in het buitenhuis van zijn grootmoeder mocht komen doorbrengen alvorens — zoals hij zelf zei – onder het mes te gaan.


  ‘Ze kunnen weer aan me gaan prutsen wat ze willen, maar een plezier om naar me te kijken wordt het toch nooit,’ had hij onverschillig gedaan, toen dokter Stanwick hem van de operatie had verteld.


  En nog voordat Doc zijn mond had kunnen opendoen om iets te antwoorden, voegde Donald er aan toe: ‘En vertelt u me nou niet dat het belangrijker is hoe een mens er van binnen uitziet. In de loop van de jaren heb ik al zoveel over m’n karakter horen leuteren, dat ik daar bijna net zo’n hekel aan gekregen heb als aan de hele rest. ’Dokter Stanwick wendde zich van hem af en zei: ‘Ik had je iets heel anders willen zeggen. ’‘Wat dan?’ Met een hoogrode kleur en brutaal leek Donald de hele wereld te willen trotseren met deze woorden.Doc draaide zich om en keek over zijn schouder de jongen rustig aan. ‘Ga jij maar eerst eens een douche nemen, want je ziet er smerig uit, met permissie gezegd. Je komt zeker zó van het oefenveld?’ Hij had de jongen door juffrouw Duster naar binnen laten roepen. ‘Als je schoon bent en wat afgekoeld, in meer dan één opzicht, kun je bij me terugkomen. Misschien kunnen we het dan óók eens over wat prettigers hebben. ’


  Toen Donald terugkwam met een kletsnat gekamde kuif, voelde dokter Stanwick zich getroffen door de nu weer zo trouwhartige blik van de jongen. De ogen, die wel lukraak geplaatst leken in het zo erbarmelijk scheve gezicht, flikkerden bepaald guitig en om de rare mond trok een glimlach die bij een ander misschien innemend zou zijn geweest. Te schrijnender door deze trouwhartigheid voelde de toch zo ervaren dokter Stanwick weer eens met ontsteltenis hoe moeilijk het kon zijn deze jongen langer dan enkele seconden in zijn foeilelijk gezicht te kijken. Maar met een opgewekt gebaar greep hij twee oranje kaartjes van zijn bureau en hield die voor Donalds neus in de lucht.


  ‘Twee vrijkaartjes voor de grote wedstrijd van de Yankees tegen de Red Clovers!’ zei hij. ‘Zondag over twee weken in Portland. Jij mag één van de andere jongens kiezen om met je mee te gaan. ’Bij de eerste woorden al was Donalds mond open gevallen van verrukking. Nog nooit had hij zo’n heel echt grote honkbalmatch gezien, waarbij twee van de fijnste teams van het land uitkwamen. Natuurlijk hadden de Red Clovers geen kans tegen de Yankees, zelfs de Brooklyn Dodgers konden niet tegen de Yanks op, maar een prachtige wedstrijd zou het toch worden en wie weet – wie weet zou Dougy Williams pitchen! Hij was dit jaar ontegenzeggelijk de beste werper van de Yankees, maar of de manager hem hier naar het noorden zou sturen? Portland was wel een grote stad, maar het was tenslotte geen Chicago of Detroit of noem maar op. En Dougy Williams – ‘Dougy Williams zal werpen,’ zei dokter Stanwick ernstig.


  ‘Heus?’ riep de jongen, terwijl hij donkerrood werd en slikte. Hij begon te hoesten, lachte ertussendoor en hoestte heviger. Doc klopte hem op zijn rug. Ze lachten samen. ‘Ik verslikte me in m’n eigen spuug,’ vermeldde Donald nog hikkend en proestend. ‘Idioot van me,’ voegde hij er, gelukkig lachend, aan toe. ‘In je eigen sp... ’‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei dokter Stanwick. ‘Dat overkomt wel meer mensen. Als je nu ook nog over je eigen benen struikelt in je haast om het boven te gaan vertellen, lig je straks nog in het ziekenzaaltje voordat je Williams hebt gezien. Enfin, dan moet je maar een ander aanwijzen om in jouw plaats te gaan. ’‘Op m’n holle...,’ zei Donald, maar hij hield nog net bijtijds in. Olijk keek hij Doc aan en de volwassen man moest zichzelf dwingen de jongen te blijven aanzien. Langzaam kwam Donalds gezicht van lachen op ernst te staan en bijna plechtig zei hij opeens zijn hand uitstekend: ‘Dank u wel. Ik heb het nog nooit ergens zo fijn gehad als hier.’ Toen, zelf opeens verlegen om die ongewone handengeverij en misschien ook omdat hij in dokter Stanwick enige aarzeling voelde, voegde hij er bijna lomp aan toe: ‘Nou ja, dat komt misschien omdat we er hier allemaal eh – nou ja, rot aan toe zijn. ’


  ‘Wie neem je mee om Dougy Williams te zien spelen?’ vroeg dokter Stanwick luchtig.‘Ik denk Albert of Freddie,’ antwoordde Donald, ‘want die kunnen tenminste lopen. ’‘Als je Freddie neemt, waarschuw me dan; dan brengt mijn vrouw jullie met de auto, want Freddie heeft last met zijn krukken in de bus. Akkoord?’ Donald koos Freddie omdat hij graag door mevrouw Stanwick in de auto gebracht wilde worden. Het was een heel eind van Little Candy naar Portland. In de verte zagen ze de vlaggen boven het stadion al wapperen. Geen van beide jongens had ooit een grote wedstrijd gezien. De drukte, waaraan ze helemaal niet gewend waren, overviel hen. Mevrouw Stanwick loodste hen zo onopvallend mogelijk naar hun plaatsen achteraan op een van de zijtribunes en liet hen daarna alleen. ‘Jullie weten waar je me na afloop vinden kunt,’ zei ze. Maar geen van de twee jongens had meer oor of oog voor haar.


  Het opgewonden praten aan alle kanten, de weddenschappen die werden afgesloten, heel die prikkelende atmosfeer van duizenden in spanning verkerende mensen, de zee van gezichten met alle bijbehorende geluiden, het geroes van vele stemmen en de in de wind klapperende vlaggen, dit alles nam de jongens de eerste ogenblikken zo in beslag dat ze nauwelijks merkten hoe er naar hen gekeken werd, ofschoon Donald daar anders erg gevoelig voor was. Hij hield zijn handen stijf tussen zijn knieën geklemd en liet zijn blik telkens weer terugkeren naar dat ene punt: de doorgang naar de kleedkamers, waar hij wist dat straks de spelers te voorschijn zouden komen. En tussen hen Doug Williams!


  Daar – nee, het waren de scheidsrechters maar. Toch nog fijn genoeg voor het begin. In hun blauwe uniformen stapten de vier umpires het veld op, inspecteerden het terrein, praatten met elkaar, liepen weer rond. De ballen en knuppeljongens verschenen in de rood-witte en wit-rode uniformen van hun teams. Lachend en gewichtig kwamen ze met het materiaal aandragen. Eén van de umpires begon de ballen te keuren. ‘Je zal toch zo gelukkig zijn ballenjongen van de Yanks te mogen wezen,’ verzuchtte Donald. ‘Ik ben nog liever knuppeljongen,’ zei Fred.‘Dat ben je nog niet zo gauw,’ wist Donald. ‘Voor je knuppeljongen wordt moet je alle spelers verschrikkelijk goed kennen, je hangt met ze rond in de kleedkamers en je mag van allerlei voor ze doen. Soms oefenen ze met je. Jô, ik zou er wat voor geven! ’‘Die kleine scheidsrechter daar,’ wees Freddie, ‘dat lijkt me een gemene. ’


  Donald haalde zijn schouders op. Je kon wel zien dat Freddie geen verstand van echt goed honkballen had, stel je voor, een gemene scheidsrechter in zo’n grote wedstrijd. Later umpire worden leek óók wel fijn – moest je zelf goed kunnen spelen – nu ja, dat kon hij toch nooit, ja, spélen misschien wel, maar niet iets worden waar zoveel mensen naar je moesten kijken. Ze zouden hem het veld affluiten, een vent met zo’n rotsmoel. Kwaad kneep hij nu zijn handen zo hard tussen zijn knieën dat het pijn deed. Daar was weer die eeuwig malende gedachte. Hij durfde niet meer om zich heen kijken, overtuigd dat de mensen nu naar hem zaten te loeren, zo stiekemweg, en dan opeens stom de andere kant opkijken als hij zijn hoofd wendde en ze aankeek. O, hij kende dat! Hoe dikwijls probeerde hij het niet! Maar hoe dikwijls had hij er ook de moed niet toe. Freddie, met zijn krukken, dat was iets heel anders; naar hem keken ze ook, maar dat was alleen medelijden, ook nog beroerd genoeg, maar toch minder erg dan de walging die ze voor hém voelden. Waarom konden al die mensen niet naar zichzelf kijken? Zich met hun eigen zaken bemoeien?! Waarom lieten ze hem niet met rust? Hij was verder toch net als zij! Hij voelde, ook nu weer, de stekende blikken van alle kanten. Hij zou wel willen Een donderend gejuich steeg op. Daar waren ze! Verroest, nu had hij het eerste moment net gemist! Eigen schuld. Moest hij maar niet zo zitten zemelen. Kijk! Kijk, daar had je Dougy Williams, die lange, blonde vent die met allebei zijn armen naar het publiek wuifde. En lachen dat hij deed! Natuurlijk, hij wist nu al dat hij zou winnen, dat wil zeggen, zijn team, maar het zou toch voor het grootste deel zijn werk zijn. Moest je hem nu eens even die oefenballetjes zien gooien! Kijk, die soepele beweging van zijn linkerarm, dat gaat met een gemak, maar ondertussen, de ballen suizen als kogels. Iedereen krijgt een beurt van hem, eerst een paar keer de vanger, dan de eerste, tweede en derde honkman, en nu de binnen en buitenvelders. Telkens die doffe klappen als ze met het grootste gemak de keiharde ballen in hun handschoen vangen. En dan maar weer terug naar Dougy. Kets, daar krijgt de vanger er weer een.


  De Red Clovers gaan ondertussen naar hun bank. Ze zijn slagpartij. Eén van hun mensen komt met de knuppel in het slagperk staan. De scheidsrechters stellen zich op, de kleine, die Freddie zo gemeen vond, vlak achter de vanger, met een zwaar gecapitonneerd vest om. Nou, dat zal je kunnen gebruiken op die plaats. Eerst nog een paar oefengooien. De slagman staat zo’n beetje zijn knuppel te bewegen. Hij is heel wat van plan. Straks stuurt hij de bal ver in het buitenveld of tot op de tribunes, je kunt nooit weten met die geweldige spelers. Ofschoon – geweldig – de Yankees zijn natuurlijk nog beter. Moet je Doug Williams straks aan slag zien! Donald zit van voorpret zijn handen nu tegen elkaar te wrijven. Hij is zijn omgeving vergeten, hij denkt ook niet meer aan zichzelf, zijn ogen dwalen voortdurend koortsachtig het hele veld af, maar keren steeds weer terug naar de werper.


  Opeens begint het. De scheidsrechter achter de vanger heeft het sein gegeven: spelen! Zzzs, daar vliegt de eerste bal. Dat is nog heel wat anders dan zo’n oefenballetje, je ziet het ding nauwelijks. De geweldige beweging van Dougy’s arm is nog niet voltooid of de doffe klap van de vang klinkt al. De man aan slag is overbluft. Maar wacht maar, bij de volgende worp — dan zal hij die bal eens over het veld heen sturen. Ja, daar gaat ie – pats, weg die bal! Waar?


  Het hele stadion zoemt van de opwinding. Daar, daar, kijk die linkerbuitenvelder eens lopen, misschien vangt hij ’m. Dan is de slagman dood. Maar hij rent ondertussen naar het eerste honk. Nee, het wordt geen vangbal. Het publiek zucht. De man op het eerste honk staat — een en al spanning – de bal af te wachten. De bal scheert door de lucht, maar nét voor hij gevangen wordt glijdt de loper met zijn voet op het honk en ligt daar, triomfantelijk grijnzend; hij is binnen. Donald zit op zijn wang te bijten van spanning. Freddie geeft hem een opstopper, als Doug Williams – ondertussen weer pitchend – na een schijnbeweging de bal opeens bliksemsnel naar de eerste honkman gooit om de loper die zich enkele meters op weg naar het tweede honk heeft gewaagd, uit te tikken. Kets, nee, net te laat, de loper heeft zich gered en staat net weer wijdbeens, met één voet op het honk.


  Verder maar weer. Het werpen van Dougy Williams is werkelijk schitterend. Het publiek juicht, brult, stampt, slaat coca-cola flesjes kapot. Ook Donald en Freddie zuchten, schreeuwen, schieten overeind in uiterste spanning; ze gaan volstrekt op in de golven van geestdrift die door het stadion spoelen.‘Ik krijg het zo benauwd – ik kan gewoon niet meer ademhalen,’ fluistert Freddie. Donald stompt hem in zijn zij van verrukking. ‘Kijk nou toch es!’ gilt hij. Hij kan op dit ogenblik gillen, want werkelijk niemand kijkt naar hem. Eén van de Red Clovers rent als een bezetene een hele ronde van honk tot honk, het publiek begint te brullen, zal hij die homerun halen? Nee, vlak voor de eindspurt heeft Williams de bal weer in handen, als een kogel schiet hij hem af naar de vanger die ’m – kets! — heeft voordat de Red Cloverman aankomt, het scheelde een breukdeel van een seconde, het grootste deel van het publiek kon het niet eens zien, maar de scheidsrechter heeft beslist, de loper is uit. Drie Red-Clovers zijn dood, de partijen wisselen, de Yankees komen aan slag. Kijk, Doug Williams kiest het slaghout. Hij grinnikt naar de knuppeljongen, ze maken een grapje. Ooooh, die knuppeljongen te zijn! Donald voelt het zuigen in zijn maag. Williams neemt een ander slaghout. Maar hij gaat niet het eerst aan slag, hij laat een ander voorgaan.


  Zuchtend, gillend, brullend, elkaar stompend en zich in de benen knijpend halen Donald en Fred het eind van de wedstrijd. Dat ze nog léven! Dat ze niet zijn doodgegaan van spanning. Wat een middag! Gek, nu iedereen opstaat en naar de uitgang begint te lopen, is de wereld nog net zoals ze voordien was. Of misschien niet helemaal? Donald denkt niet aan zichzelf, hij ziet niet dat de mensen naar hem omkijken en elkaar aanstoten, hij is nog helemaal verdiept in wat hij zojuist beleefd en gezien heeft. Die Doug Williams, die is niet alleen nog méégevallen, hij is – hij is – nou ja, zoiets geweldigs bestaat nergens anders op de gehele wereld. De manier waarop het publiek hem had toegejuicht! En dat lachende gezicht waarmee hij de hulde in ontvangst had genomen. Met 13-7 hadden ze gewonnen. Natuurlijk. De andere Yankees hadden hem op hun handen gedragen, ze hadden op zijn schouders geklopt, één had hem omhelsd. En toen was hij met zijn arm om de schouders van een man, die in regenjas het veld was komen ophollen, naar de kleedkamer verdwenen, terwijl het hele stadion nog daverde van het gejuich.


  ‘Zullen we proberen ze te zien als ze naar buiten komen?’ vroeg Donald, Freddie aanstotend. Zijn oor gloeide karbonkelrood en zijn ogen schitterden. ‘Goed,’ antwoordde Freddie. ‘Ga jij dan voor,’ zei Donald, ‘want zo’n hinkepoot komt overal door.’ Bij de uitgang van de spelers stond al een drom mensen te wachten. Donald en Fred waren niet de enigen die Mooie Dougy wilden zien en als het kon even aanraken. Freddie met zijn krukken kwam echter makkelijk op de eerste rij, de meeste mensen gingen voor hem opzij. Donald volgde hem op de hielen, met gebogen hoofd. Hij zag niet – of wilde niet zien – hoe velen hun wenkbrauwen fronsten als zij hem zagen. Maar vlak vooraan had iedereen alleen maar oog voor de uitgang.


  Een grote, glanzende Buick reed voor. ‘Dat is Williams auto!’ werd geroepen. De menigte moest iets wijken, Donald kreeg het portier van de stilstaande wagen vlak voor zijn neus. Er kwamen nog enkele andere wagens. Maar als déze nu maar van Doug Williams was. Donald stond te trappelen van ongeduld. Zou hij ’m iets durven zeggen? Zou hij ’m zijn gezicht durven laten zien? Zou hij? Daar waren ze. Doug Williams voorop. Hij droeg een grijze flanellen broek en een witte sweater, een blauwe das nonchalant om zijn hals. Met zijn volmaakt gebouwd lichaam, zijn bruin verbrand gezicht en zijn blonde krullen leek hij een jonge heidense godheid. De menigte juichte oorverdovend. Hij zwaaide vrolijk met zijn arm. Meisjes wierpen hem bloemen toe. Er vielen pakjes voor zijn voeten. Dozijnen armen met opschrijfboekjes en witte honkballen werden uitgestrekt: een handtekening erop alsjeblieft! Hij wuifde iedereen opgewekt weg. Alleen de bloemen nam hij aan. De pakjes raapte een ander voor hem op.


  Donald rukte het portier van de auto open en voelde zich voor één moment de gelukkigste jongen op aarde. Doug Williams stapte in, keek hem daarna oplettend, maar volkomen beheerst aan en zei: ‘Dank je wel, jô.’ Daarna reden ze weg. Hij, Donald, was de enige tegen wie Dougy iets had gezegd. Met tranen in de ogen keek hij de wagen na. De volgende wagen moest toeteren omdat hij in de weg stond. Verwezen deed hij een paar stappen opzij. ‘Hee, Don, je kijkt of je uit de hemel bent komen vallen,’ lachte Freddie. Donald antwoordde niet. Voor zover hij zich herinneren kon was dit de eerste keer geweest dat iemand hem onvoorbereid in het gezicht had gekeken en niets had laten merken. Doug Williams was niet alleen een machtige honkbalspeler, hij was ook een machtig fijne man.
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  Toen Donald drie weken later, op de eerste dag van de vakantie, werd afgehaald door de auto van zijn grootmoeder, zat er achter het stuur een hem onbekende jongeman die hem aankeek en weer van hem wegkeek op de bekende manier die hem het bloed naar de wangen deed vliegen. De rit over de prachtige boswegen van Maine, langs kleine witte boerderijen op armelijke rotsgronden, langs de New Castle-rivier en over de brug van de Augustine-baai, het ruig begroeide, rotsige eiland op, waar boven op een heuvel het grote witte oude zeekapiteinshuis lag, waar Donalds grootmoeder ’s zomers resideerde, nam ruim twee uren in beslag. Na die twee uren had Donald nog niets tegen zijn begeleider gezegd, afgezien van enkele tot een stug ja of nee beperkte antwoorden. Toen ze de heuvel naar het huis opreden, vroeg hij: ‘Bent u de nieuwe chauffeur? ’


  ‘Ik ben blij dat je toch een mond hebt gekregen om te praten,’ zei de jongeman. ‘Nee, ik ben niet de nieuwe chauffeur. Ik ben een vriend en gast van je grootmoeder.’ ‘Ze heeft wel meer rare gasten,’ zei Donald onhebbelijk. De jongeman werd op zijn beurt rood. Hij antwoordde niet. Men had hem er op voorbereid dat deze kleinzoon van de grote Lesposia een vlegel was. Misschien bestond er wel een verband tussen deze vlegelachtigheid en het arme, mismaakte gezicht van de jongen, bedacht de jongeman intelligent. Hij was een dichter, en dus een denker, en zocht graag het verband tussen de dingen. ‘Zal ik je helpen met je koffers?’ vroeg hij zo vriendelijk mogelijk. ‘Ik kan het zelf wel af,’ bromde Donald ongemerkt spiedend naar de voordeur, in de hoop dat zijn grootmoeder hem misschien tegemoet zou komen.


  Maar hij zag haar pas later aan de thee — zijn grootmoeder dronk namelijk thee, op de Engelse manier, hetgeen tamelijk deftig was. Hij kreeg een welkomstkus op zijn voorhoofd, die hij stuntelig beantwoordde met een onhandig geplaatste zoen op haar zachte, geparfumeerde wang. Hij wist niet hoe zijn grootmoeder altijd opzag tegen zo’n begroeting – zij had er al haar wilskracht voor nodig en voelde zich prettig en nobel gestemd zodra het achter de rug was. ‘Ik hou té veel van móóie mensen en mooie dingen, dat is een vreselijke trek in mijn karakter,’ had zij die ochtend tegen de jonge dichter verzucht. Maar eigenlijk vond zij het niet zo’n vreselijke trek in haar karakter. En de dichter ook niet, hij vond het een plicht van de mooie dingen in het leven te houden, en dat had hij haar ook gezegd.


  ‘En wat heb je de laatste tijd zoal beleefd, Donald?’ vroeg zij nu om een gesprekje op gang te brengen met de ongemakkelijk op zijn stoel schuivende jongen. (Kijk eens, zoals hij met dat stuk cake zat te kruimelen – die jongens leerden toch ook géén manieren in zo’n inrichting. ) ‘Ik heb de Yankees in Portland tegen de Red Clovers zien spelen,’ vertelde Donald en er lichtte iets op in zijn ogen. ‘Ik heb Douglas Williams zien werpen.’ ‘Mooie Douglas Williams,’ lispelde zijn grootmoeder zachtjes, ‘dat moet een prachtig gezicht zijn geweest, jongen, en knap spel.’ ‘Spierballen,’ zei de dichter. ‘Nou en of,’ beaamde Donald, die hierin niets verachtelijks zag. ‘Niets dan spierballen,’ zei de dichter.


  ‘Dat ben ik niet met je eens,’ antwoordde de oude toneelspeelster effen. De dichter werd rood tot achter zijn oren en Donald gaf zijn grootmoeder een knipoogje, dat zij tot zijn spijt niet opmerkte. Donald hield eigenlijk veel van zijn grootmoeder, hij was er trots op dat deze oude tengere vrouw met haar sprekende ogen in het goed besneden, bewegelijke gezicht zijn grootmoeder was. Hij wist dat zij beroemd was geweest over de gehele Verenigde Staten, nu nog kende bijna iedereen de naam van de grote Lesposia, maar of zij de populariteit van Doug Williams gehaald had – nee, dat geloofde hij niet. Toneelspelen was tenslotte ook geen honkballen – honkbal was honkbal, en het zou ook wel moeilijker te leren zijn. Beroemde toneel- en film-spelers waren er per slot van rekening een massa, maar zulke pitchers als Doug Williams – nee, alles goed en wel beschouwd was er maar één, en dat was Doug zelf.


  ‘Je cake is totaal verkruimeld, jongen,’ zei zijn grootmoeder, ‘de kruimels liggen zelfs op het tapijt, straks trap je ze erin.’ Donald bukte zich. ‘Ik krijg vanmiddag nog vier andere gasten. Allemaal grote mensen. Het komt beter uit als jij in de keuken eet, Donald. Of wil je liever dat Celia je op je kamer bedient?’ ‘In de keuken, grootmoeder,’ mompelde Donald, nog bezig de kruimels op te rapen. ‘Je hebt allemaal gaten in de muur geprikt met het ophangen van die Williamsplaatjes,’ zei Celia, haar zwarte gezicht ondanks het verwijt een en al vriendelijkheid, terwijl zij een kom gesmolten boter onder zijn neus zette om zijn warme kreeft in te dopen. “t Is maar goed dat je grootmoeder er niet van houdt het huis te inspecteren.’ Hij grinnikte.


  De kreeft was verrukkelijk. Celia had voordat zij de schaal vol vuurrode beesten naar binnen bracht, de allergrootste voor hem uitgezocht. Maar de hare was ook niet mis. Mijnheer Washington, Celia’s man, hield niet van kreeft, hij kloof aan een lamskarbonade. ‘Je grootmoeder krijgt deze zomer veel gasten,’ zei Celia. ‘Voor zo’n oud mens haalt zij veel te veel aan. Zij zegt dat zij het nodig heeft, ze heeft anders geen leven, zegt ze.’ Donald grinnikte weer. Hij zoog het vlees uit het uiteinde van een grote schaar. Nergens kreeg je zulke goede kersverse kreeft als hier op het eiland. Waarschijnlijk waren deze vanmiddag pas uit het water gehaald. ‘Zijn ze van Captain Stork?’ vroeg hij. ‘Nee, Ed Johnson heeft ze vanmorgen gevangen,’ antwoordde Celia. ‘Ed Johnson is tegenwoordig onze buur. Hij heeft dat kleine huisje onder aan de heuvel gehuurd. ’


  Het kon Donald niets schelen welk huisje een zekere Ed Johnson had gehuurd. ‘Stuur me eens een kreeft als ik weer in het ziekenhuis lig,’ bedelde hij. ‘Och ja, stakkerd, je moet er weer aan geloven, hè? En dan daarna naar een andere inrichting ook weer,’ zei Celia. ‘Een andere inrichting?’ vroeg Donald ongelovig. Hij werd bleek en liet zijn handen, die zo druk met de kreeft waren bezig geweest, ter weerszijden van zijn bord liggen. Hij begon te beven. ‘Pas op, je maakt vlekken,’ waarschuwde Celia. ‘Ja, wist je dat dan niet?’ Donald zweeg. ‘Wees blij dat je bij normale jongens terechtkomt,’ mompelde Celia’s man, kluivend en zonder op te kijken. ‘Ja, daar zegt Washington wat,’ viel Celia bij, in haar ijver om de ontstelde jongen te troosten. Moest je dat witte gezicht van de stakker zien!


  ‘Ja, daar zul je tenminste niet allemaal van die invalide en zieke kinderen om je heen hebben.’ ‘Maar waar? Waar bedoelen jullie? Waar is dat dan?’ vroeg Donald verbijsterd.‘Een instituut in Little Augusta,’ antwoordde Celia. ‘Hoe het heet, weet ik niet. Een soort kostschool, schijnt het te zijn.’ Dat het een instituut voor lastig opvoedbare jongens was, vermeldde zij voorzichtigheidshalve niet. Donald staarde op zijn bord. ‘Dat niemand me dat verteld heeft,’ prevelde hij. Hij bleef roerloos zitten. Maar opeens sprong hij op. En alles waar hij enkele minuten nog zo intens van genoten had – de prachtige rode kreeft, dampend op het blauwe bord, de gesmolten boter in de gebloemde kom, het warme broodje, de met kwark gevulde selderijstengels – hij smeet het allemaal op de grond, reng, reng, réngng!! Celia gilde en trachtte zijn arm te pakken, maar hij schudde haar van zich af.


  ‘Het is een school voor lastige jongens,’ mompelde meneer Washington. Donald hoorde het niet eens. Hij stormde de keuken uit. ‘Zo’n kind toch,’ prevelde Celia hoofdschuddend. ‘Zo’n arm schaap.’ Zij begon de boel op te redderen, terwijl haarman onverstoorbaar aan zijn tweede karbonade begon te kluiven. Toen het bot helemaal schoon was en ook alle tien vingers waren afgelikt, zei hij filosofisch: Ieder zijn beurt.’ ‘Wat ieder zijn beurt?’ beet Celia hem toe. Meneer Washington haalde zijn schouders op. ‘Je bent een ouwe sok,’ zei Celia kwaad.


  V


  


  


  


  


  


  Donald was naar boven gerend. Naar zijn kamer. Wild begon hij in zijn nog nauwelijks uitgepakte koffer te graaien. Daar was die ouwe, idiote kinderschoen! Dat vod dat hem geluk zou brengen! Tot driemaal toe smeet hij met alle kracht de schoen tegen de vloer. Daarna probeerde hij het ding uit elkaar te trekken, maar het keihard opgedroogde leer kraakte niet eens. Toen zette hij er zijn tanden in – er gebeurde weer niets. Hij deed alleen zichzelf pijn. Langzaam kwam hij tot bedaren. En daar stond hij, beschaamd, met die oude schoen in zijn hand. Hij dacht aan wat Doc had gezegd – over vriendschap en zo, en dat hij altijd hulp en raad zou kunnen vragen. Maar hoe kon hij nu om raad vragen? En hoe zou Doc hem kunnen helpen? Doc wist er natuurlijk niets van – net zo min als hijzelf er iets van had geweten. En waarom – waarom in ’s hemelsnaam moest hij nu weer ergens anders naar toe? Kon grootmoeder hem dan nooit ergens rustig laten? Daar zal je tenminste geen invaliden meer om je heen hebben, had Celia gezegd. Geen invaliden! Maar wat was hij zelf eigenlijk? Gewone jongens zouden hem weer gaan treiteren, dat wist hij nu zo langzamerhand wel. De tranen sprongen hem opnieuw in de ogen.


  Hij ging voor de spiegel staan. Vroeger stak hij zijn tong tegen zijn eigen gezicht uit, vol machteloze woede; tegenwoordig kon hij alleen maar met walging kijken – het was een walging, die golven van benauwdheid door zijn keel en borst joeg. Toen hij niet langer kijken kon, smeet hij de schoen naar zijn verachtelijk spiegelbeeld. Het waterglas kletterde neer in de wasbak. Tegelijkertijd hoorde hij van beneden Celia roepen. Hij schopte de oude schoen onder zijn bed en vluchtte.


  Hij rende in het wilde weg de heuvel af, niet langs de autoweg, maar over een van de smalle bospaden. Hij kende het terrein hier goed, maar hij gaf er zich geen rekenschap van waar hij terecht zou komen. Op een plek, waar gekapt werd, holde hij het terrein in. Slordige stapels stammen lagen hier op vervoer te wachten, rossig beschenen door de avondzon. Het rook naar hars en oude sparrenaalden. De houthakkers hadden slecht opgeruimd, overal lagen afgekapte takken en het kraakte aan alle kanten van het oude dode hout. De bosbessestruiken stonden hoog. Donald begon langzamer te lopen, hij hijgde en hij was al vier maal gestruikeld. Onverschillig liep hij dwars door een bed met frisse jonge varens.


  Toen het donkerder werd, was hij op een plek waar hij nooit eerder was geweest. Jeneverbes groeide hier tussen de rotsen en het terrein was veel onbegaanbaarder geworden; het steeg tamelijk steil en hij kwam nog maar langzaam vooruit. Hij schramde zijn enkels kapot aan een doornstruik en klom over met ruig mos begroeide steenbrokken die hem in de weg lagen. Ergens hoorde hij een beekje sijpelen. Daar zou hij op afgaan, hij had dorst. Uitzicht had hij hier helemaal niet, maar hij had het gevoel dat hij in de richting van de zee liep. Als hij het beekje vond, was hij van plan de bedding te volgen. Plotseling zakten zijn voeten weg in drassige grond, hij moest er nu toch vlak bij zijn. Er stond hier hoog, taai gras en braamstruiken versperden hem de weg. Hij moest omlopen en raakte de richting kwijt. Het gesieper van het beekje kon hij niet meer horen.


  Opeens kreeg hij meer uitzicht, er stonden hier nog maar enkele kromgewaaide dennen met grillige kruinen. Hij was inderdaad vrij hoog geklommen en zag nu een groot stuk van de hemel, waaraan de eerste sterren al flonkerden. Hij steeg nog met elke stap, de grond onder zijn voeten was hard geworden, rotsgrond, met een schrale begroeiing van mos en kraaibesserijs. Hij had het hoogste punt bijna bereikt. En ja, opeens lag daar de zee, glinsterend als vloeibaar zilver ver beneden hem. Hij zag nu plotseling ook de kleine lichten branden in de huizen langs de baai, hij hoorde het verre geluid van kletsend water om steigerpalen tegen beschoeiingen en rond boten. Als zwarte plekken lagen in het oplichtend, bewegelijk water de kleine eilanden rondom en zwart was ook de kartelrand van New Augustine zelf.


  Het punt waarop hij stond, was hoog, maar de heuvel, waarop het huis van zijn grootmoeder stond, was hoger. Onwillig keek hij om – daar lag het, met licht stralend uit bijna alle vensters van de twee verdiepingen. Alleen het dak met de brede lijst en de kleine koepel stak donker tegen de hemel af. De oude zeekapitein, die het huis had gebouwd, had wel geweten wat hij deed: vanuit de koepel kon je de hele baai overzien, bij helder weer keek je ver de zee op en achter je kon je zelfs een stuk van het vasteland overzien. Maar grootmoeder kwam er nooit en het luik van de koepel was afgesloten.


  Donald rilde; na de inspanning van het lopen en klauteren, waardoor hij warm was geworden, merkte hij nu pas hoe koud het was. En wat deed hij hier eigenlijk? Het uitzicht bewonderen kon hij op een andere keer wel doen, nu was hij kwaad. Er stond nogal wat wind en zijn trui was dun. Zijn broekspijpen klapperden om zijn kuiten. Kwaad keek hij nog eens om naar het huis waaruit hij was gevlucht en daarna keek hij nog kwader naar de bijna volle maan, die laag aan de hemel stond en die hem koud en spottend voorkwam achter de telkens voorbijzeilende wolkenflarden.


  Bij Celia in de keuken was het tenminste warm en gezellig, haar glimmend zwart gezicht was rond en vriendelijk. Waarom volwassen mensen altijd zo dweepten met de maan was hem een raadsel. Een akelig bleek, onbetrouwbaar ding was het, dat een geniepig licht uitzond en alles anders deed schijnen dan het in werkelijkheid was. Het grote, witgeschilderde huis van zijn grootmoeder leek wel een droompaleis, waarbinnen alles even heerlijk was. Zo gezien behoorde er zachte muziek te spelen en er moesten allemaal vriendelijke, mooie mensen zijn, die langzaam door elkaar heen bewogen en nooit een hard woord spraken, en Celia moest getrouwd zijn met een aardige meneer Washington, die haar zou helpen, en samen moesten ze de heerlijkste spijzen opdragen en nooit moest er een bord aan scherven gaan of gehuild worden of getrapt. En als dat dan allemaal zo was, moest je er altijd kunnen blijven en je zou nooit naar een andere inrichting toe moeten waar ze je weer het bloed onder je nagels zouden wegtreiteren en waar je ’s nachts in je kussen zou liggen huilen tot je niet meer kon.


  De jongen groef zijn nagels in zijn handpalmen. Alle spieren van zijn lichaam spanden zich. Maar wat kon hij doen? Bijten en van zich aftrappen, zoals hij als klein kind had gedaan, hielp niet. Huilen hielp ook niet. Dingen op de grond smijten was alleen maar dom. Aan dokter Stanwick schrijven? Maar als grootmoeder en Doc samen gingen touwtje trekken, dan zou die grote, goede lobbes van een Doc het verliezen, zo zeker als wat, maar als een ander...? Als Doug Williams eens...? Zou hij aan Dougy durven schrijven?


  Hij had geen rust meer om hier boven te blijven staan. Opgewonden begon hij naar een pad te zoeken dat aan de zeekant naar beneden zou leiden. Hij vond het. Het was een smal, steil paadje, slingerend en moeilijk begaanbaar, telkens roetsjten zijn voeten uit, hij had leren zolen onder zijn schoenen, dat was stom op zo’n pad. Maar deze uiterste inspanning deed hem goed, hij werd weer warm en raakte buiten adem en vergat alles, behalve dat hij aan Douglas Williams wilde schrijven. Om raad en om... Als Doug Williams vond, dat hij niet naar een nieuwe inrichting gestuurd moest worden, dan zou grootmoeder het niet durven. Hij zou alles reuze goed uitleggen, en dat hij geen vader had en... Au wat een gemeen glad stuk, verdraaid, dat deed pijn! Zijn enkel! Ja, daar lag hij nu. Een mooie boel. Wat moest hij beginnen? Toch verder gaan dat was het enige wat erop zat. Op zijn broek, dat was nog het beste. Even wachten nog, totdat de pijn wat afzakte.


  Nu, vooruit dan maar weer, daar ging hij. Zijn voet deed gemeen pijn; soms zeiden ze dat je er dan juist op moest gaan lopen. Proberen? Toe maar, even erop staan. Au! Hij beet zijn tanden op elkaar en trachtte hinkend het pad af te dalen, maar de pijn was te erg, hij hield het niet vol. Met zijn ogen dicht bleef hij een tijdje liggen. Hij legde zijn hoofd op zijn rechterarm en probeerde rustig te denken. Gek was het, zo midden in de nacht – want zo laat was het nu toch wel – hier te liggen, zonder dat iemand wist waar je was. Ze zouden niet weten waar ze hem moesten zoeken. Celia zou zich wel benauwd maken, maar ze zou vast niets aan grootmoeder zeggen, voordat alle gasten naar bed of weg zouden zijn. Grootmoeder wilde nooit gestoord worden, daar kon ze niet tegen, zei ze. Er waren ontzettend veel dingen waar grootmoeder niet tegen kon. Dat kwam natuurlijk ook omdat ze zo oud was en omdat ze zo’n vermoeiend leven achter de rug had. En haar winters in New York waren zwaar bezet – ja, ‘zwaar bezet’, dat zei ze altijd, ’s Zomers hier in Maine moest zij weer op haar verhaal komen. En dan vroeg ze allemaal mensen die óók en op dezelfde manier op hun verhaal moesten komen. Vreemde mensen waren het meestal, een heel ander soort dan de volwassenen die hij in inrichtingen en ziekenhuizen had leren kennen. Het was of ze allemaal samen in een onwerkelijke wereld leefden, een wereld zonder pijn en met mooie kleren, en vol toespelingen op dingen die hij niet begreep. Als hij zijn zakdoek en zijn das eens héél stijf om zijn enkel bond, zou hij dan niet nog eens kunnen proberen te lopen? De ergste pijn was nu wel afgezakt.


  Even later strompelde hij opnieuw verder naar beneden. Bij een steil eind gekomen gleed hij weer een stuk op zijn broek. Celia zou wel mopperen, aan grootmoeder zou hij het wijselijk niet laten zien. Ofschoon — wat zou het haar eigenlijk kunnen schelen? Wat dollars voor een nieuwe broek lieten haar koud. Een nieuw stuk op zijn neus kostte haar misschien een paar duizend. Een nieuw stuk op zijn neus – oh, verroest! wat een ellende weer! Moest hij nog eens weken en weken in een afschuwelijke houding in het gips met het vlees van zijn binnenarm op zijn neus gaan liggen. Nou ja, niet aan denken nu, die pijn in die enkel was nog maar goed ook, maakte het een beetje gemakkelijker om niet aan al die beroerdigheid te denken die hij weer in het vooruitzicht had. Vooruit, nu maar weer een eind op zijn zitvlak. Hij moest er zo langzamerhand toch wel zijn.


  Toen hij eindelijk beneden op de grote weg stond, die door het dorp en langs het water liep, stond hij te trillen op zijn benen. Hij keek rond om te zien waar hij precies was. Daar links stond de benzinepomp van Cap’ Millivan, met daarboven het gemberbroodhuisje van de oude juffrouw Wimpledy; rechts in de diepte, pal aan het water, met de grote kreeftenvergaarbak en de zes kleine steigers, waar huurbootjes lagen te dobberen, lag de winkel van meneer Stork. Verrassend onwerkelijk en ontdaan van elke kleur lag al dit hem zo bekende in het maanlicht. Donald keek de weg af. Hij zag de groenglinsterende ogen van een kat, die meteen weer verdwenen, toen het dier zijn kop afwendde en als een geluidloze zwarte schim verder liep, op weg naar Cap’ Millivans vuilnisbak. Er brandden nergens meer lichten. Het huis van zijn grootmoeder kon hij van hier af niet zien. Het was nog een flink eind lopen, langs de bochtige weg, heuvel op, heuvel af, voordat hij aan de oprijlaan van thuis kwam. Hoe moest hij er komen?


  Op automobilisten hoefde hij op dit uur van de nacht niet te rekenen. Als hij eens naar de grote steiger ging, waar ’s ochtends om vijf uur de kreeftenvissers al kwamen om naar hun boten te roeien? Misschien zou een van hen hem in zijn wagen wel even thuis willen brengen, voordat hij van wal stak, er waren genoeg aardige lui bij Win Murphy bij voorbeeld die hem vorig jaar met zijn hengel had geholpen, en Guy diMaggio die vijf dochters had voor wie hij allemaal een uitzet bij elkaar wilde vissen. Als hij of Win nu eens... Donald hinkte moeizaam naar de grote steiger. Breed en ver in het water uitgebouwd op zijn hoge palen leek in dit vreemde licht van de nacht de steiger nog geweldiger dan gewoonlijk. Het rook er ook anders dan overdag, wanneer de zon op het geteerde hout scheen. Aan het eind van de steiger leidde een smalle, steile trap naar het veel lager, vlak boven het water gelegen deel, waar onder luiken in de planken vergaarbakken voor de kreeften waren. Iedere visser had er zijn eigen luik en zijn eigen bak, en vlak er naast lagen de roeiboten gemeerd waarin zij naar hun verderop liggende motorvletten voeren. Alle boten, de kleinere hier dichtbij en de grotere een honderd meter verderop, lagen zo spookachtig verlaten te wiegelen op het zilveren water, dat Donald het gevoel kreeg dat hij droomde, zó verschilde dit nachtelijke beeld van het kleurige havenbedrijf dat hij van overdag kende.


  Huiverend kroop hij in elkaar, met zijn voeten op de bovenste tree. Hij had geen idee van de tijd, het kon nog wel een paar uur duren. Daar ergens, boven de zee, moest de zon opkomen, maar hoe hij ook tuurde, hij zag nog niets. Dat zo’n verzwikte enkel zó gemeen kon zijn – zijn hele voet brandde en stak. Wat was dat? Kwam er in de verte een auto aan? Hij hoorde duidelijk het zoemen van een motor in de nachtelijke stilte. De auto moet hier passeren, over de weg langs het parkeerterrein aan de kop van de steiger. Verstijfd van kou kwam hij overeind, strompelde naar de weg, scherp luisterend ondertussen naar de naderende auto. Zodra de koplichten om de bocht kwamen, begon hij te zwaaien. Ze konden hem makkelijk meenemen, het was met een auto maar een klein stukje.


  De automobilist remde af. Het was een open sportwagen, zag Donald, geen oude, naar vis stinkende kar zoals de meeste vissers hier hadden. Met een onbeheerste schuiver stond de auto stil. Donald boog zich naar voren en zag achterin een meisje slapen, met haar hoofd op de schouder van een lodderig kijkende jongen. De man achter het stuur boog zich naar Donald over, voor zijn buurman langs, en vroeg met een schorre stem: ‘Wat wil je?’ Donald aarzelde even. Toen zei hij: ‘Mag ik met u meerijden tot om de vierde bocht? Ik heb m’n voet verstuikt.’ De man was dronken, zag hij, het was waarschijnlijk niet eens verstandig met deze wagen mee te rijden. Maar hij kreeg de kans niet eens, want de jongeman naast de bestuurder gaf hem een duw en zei met een overslaande stem: ‘Rijd door, Richie, ik kan niet tegen dat smoel aankijken. ’


  Toen Ed Johnson in de ochtendschemering naar zijn werk reed, kwam hij Donald tegen. Met een wit verbeten gezicht strompelde de jongen langs de weg, niet eens meer zo ver van huis. Hij had het op eigen kracht kunnen halen. Ed stopte. ‘Wat heb je?’ riep hij, terwijl hij het portierraampje neerdraaide. Donald antwoordde niet. Hij kende Ed niet. En hij was bang geworden. Maar Ed wist – vanaf het eerste ogenblik dat hij het gezicht van de jongen had gezien – dat dit Donald Keyser moest zijn. ‘Heb je iets aan je voet?’ vroeg hij, terwijl hij de auto vlak naast de jongen liet stoppen. ‘En wat doe je hier zo midden in de nacht. Uit avonturieren geweest?’ Hij lachte. Donald bromde wat onverstaanbaars. ‘Vooruit, stap in, ik breng je,’ zei Ed Johnson en hij opende het portier aan de andere kant. Donald hinkte om de radiator heen.


  Terwijl Ed keerde, zei hij: ‘Thuis heeft mijn vrouw de koffie warm, ik heb namelijk net ontbeten, weet je, en ik weet zeker dat er het een en ander over is. Voordat we je thuisbrengen, zullen we eerst maar zorgen dat je wat warms in je body krijgt. Wat heb je daar voor moois om je enkel gedraaid? Donald vertelde dat hij was gevallen. ‘Je moet in het donker niet de rotsen opgaan,’ zei Ed. Donald zweeg. Ed liet hem met rust.


  Toen Ed opnieuw op weg naar zijn boot ging, liet hij Donald achter bij een dampende kop koffie en met het vooruitzicht op een bord wafels met stroop. Eds vrouw stond ze voor het fornuis te bakken en zei over haar schouder tegen de jongen: ‘Ik had toch nog beslag over.’ En toen riep ze door het trapgat naar boven: ‘Zeg Ashy, ben je nog van plan te komen? Vader is al weg. En de wafels zijn warm. We hebben een gast en als je niet oppast, is alle stroop op voordat je beneden bent.’ ‘Joehoe!’ riep een stem van boven, maar Donald kon hier niet aan horen of het een jongens- of een meisjesstem was, zo min als hij het uit de naam had kunnen opmaken. Ashy kwam naar beneden in een broek en een trui, maar zij was een meisje, misschien van Donalds leeftijd, misschien iets jonger. Klein was ze in ieder geval. ‘Hallo,’ zei ze, alsof ze hem haar leven lang had gekend en niet verbaasd was hem hier te zien. ‘Ik ben blij dat jullie hier aan de voet van onze heuvel bent komen wonen,’ zei Donald met zijn mond vol. ‘Waarom? ’vroeg Ashy. ‘Och, zo maar,’ zei Donald. ‘Die stroop is lekker. ’


  ‘Hebben we zelf getapt en ingekookt van onze ahornbomen achter op het erf,’ zei Ashy. ‘Dat is beter dan wat je in de winkel koopt, al zeggen ze ook tien maal dat het echt echte ahornstroop is.’ ‘Ze zeggen zoveel,’ zei Donald. ‘Nou, en of ze veel zeggen!’ beaamde Ashy. ‘Celia zei dat die kreeften, die we gisteravond hadden, door je vader gevangen waren. Hij vist dus, net als de anderen hier?’ ‘Hij vist, ja, maar hij is niet net als de anderen hier,’ antwoordde Ashy trots. Zij keek even om naar haar moeder, die op dit ogenblik juist bezig was de wasmachine vol te stoppen. Mary Johnson keek over haar schouder naar het tweetal aan de keukentafel. ‘Nee,’ zei ze, ‘Ed is niet als de anderen. Maar dat vinden natuurlijk alleen Ashy en ik. ’


  ‘Waarom heet ze Ashy?’ vroeg Donald zich nog eens van de stroop bedienend. ‘Zie je dat niet?’ vroeg het meisje ongelovig. ‘O, nou ja,’ stuntelde Donald, ‘als het werkelijk om dat haar van je is...’ Hij keek naar het asblonde, bijna witte haar van het kind – mooi was anders, dacht hij. ‘Ik moest er aan wennen dat ik zulk mal haar had,’ zei ze, ‘daarom zijn ze me zo gaan noemen.’ Donald zweeg. Het was inderdaad gek haar – zo steil en zo kleurloos. Haar was voor een meisje erg belangrijk. Zou ze er echt aan wennen en het niet erg meer vinden?


  ‘Je hebt gelukkig geen rode ogen, dat heb ik anders bij konijnen wel eens gezien,’ zei hij weinig complimenteus. Ashy begon te lachen. ‘Nou, jij bent anders óók niet mooi, hoor! Vooruit, geef mij die stroop ook nog eens!’ Donald kleurde, maar niet van ergernis deze keer. Zij had het tegen hem gezegd zoals ze het tegen elke andere jongen had kunnen zeggen, doodgewoon, alsof het niets bijzonders was. ‘Hoe komt het eigenlijk dat jullie hier zijn komen wonen?’ vroeg hij, terwijl hij zich voornam hier nog dikwijls op bezoek te gaan.


  ‘Vader heeft hier als jongen al gevist,’ zei Ashy. ‘Hij wou altijd terug. En nu hij genoeg van die school had...’ ‘School?’ ‘Ed was hoofd van de school in Briccamore, niet ver van Brunswick,’ zei nu Ashy’s moeder, terwijl ze water in een teil liet lopen. ‘Kom, geven jullie je vuile borden eens hier. Ik heb vandaag nog wel meer te doen. Ik heb naar het huis van je grootmoeder gebeld, Donald, ze komen je dadelijk ophalen. Ik zou m’n gezicht maar even wassen, als ik jou was.


  VI


  


  


  


  


  


  ‘Celia, vind je dat ik een brief aan Douglas Williams kan schrijven?’ vroeg Donald op een van de volgende dagen zo achteloos mogelijk. Hij had er nog steeds niet toe kunnen besluiten. ‘Dougy Williams? O, die krijgt honderden brieven per dag,’ antwoordde meneer Washington voor zijn vrouw. ‘En hij heeft een juffie om ze voor hem te beantwoorden, want dat kan hij nooit alleen af.’ Ze waren in de keuken aan het zilver poetsen voor de grote partij, die mevrouw Keyser over drie dagen zou geven. Met zijn brede rug en dikke, zwarte nek stond Washington gebogen over een grote kandelaar, terwijl Celia, met het zweet gutsend over haar glimmend gezicht, op een enorm zilveren blad stond te wrijven. Donald, zittend op een kruk, met zijn voet op een stoel, spoelde de gepoetste lepels en vorken af.


  ‘Douglas Williams zal het aardig vinden een brief van jou te krijgen, hoor,’ verzekerde Celia hem goedig. ‘De meeste fanmail, die hij krijgt, is van overgekookte meisjes en je snapt dat hij daar al lang genoeg van heeft. Ze sturen hem haarlokken en zakdoekjes met hun parfum en portretten en bewijzen van goed gedrag en recepten van lekkere cakes die ze kunnen bakken, en oude entreebilletten en stukken kant van hun onderjurk en...’ ‘Celia heeft zelf eens een eigengebakken cake gestuurd naar een kampioen-hardloper,’ onderbrak meneer Washington haar grinnikend. ‘En toen?’ vroeg Donald. ‘Toen niks. Nooit meer wat van gehoord. Die cake zal hij wel aan de vogeltjes hebben opgevoerd. Ieder zijn deel. ‘Je moet niet naar hem luisteren, jongen,’ zei Celia, ‘ga jij gerust je gang en schrijf aan Doug Williams. Als alles waar is wat ze over hem in de kranten schrijven, zal hij je niet in de kou laten staan. ’


  ‘Zelfs in het Preston Instituut hadden we niet zoveel lepels en vorken,’ zei Donald, die het nu graag over iets anders wilde hebben. ‘Wie komen er eigenlijk allemaal?’ Celia schudde haar hoofd. ‘Te veel om op te noemen, jongen. En allemaal interessante lui. Als ze niet elke week in de krant komen, vinden ze het maar minnetjes. Maar er komt een meisje – dat mag er wezen! Zij is niet veel ouder dan jij en ze komt met haar vader mee, een professor in de — in de — in de wat ook weer, Washington?’ ‘Mineralogie.’ ‘Precies,’ knikte Celia, ‘en als je het mij vraagt...’ ‘We vragen jou niets, Celia,’ zei meneer Washington. ‘Alles op z’n tijd.’ ‘Alsof jij je op tijd weet te scheren,’ smaalde Celia, terwijl zij het zware dienblad optilde en er zich tevreden in spiegelde.


  ‘Donald,’ zei mevrouw Keyser zaterdagmorgen aan het ontbijt, ‘er zullen vanavond zoveel gasten zijn, ik geloof niet dat het geschikt is als jij er bij bent. Je bent bovendien nog te jong voor zo’n grote party en je moet in goede conditie zijn als je over vier dagen naar New York gaat voor de operatie. Me dunkt, het is het beste als je vroeg naar bed gaat.’ Zijn grootmoeder had tijdens deze toespraak in haar gestoofde pruimen zitten roeren, maar er geen hap van gegeten. Telkens liet zij weer een pruim van haar lepel glijden. Donald antwoordde niet. Gemelijk kauwde hij op zijn toost met roereieren en spek. Zijn sinaasappelsap had hij laten staan. Had hij het niet gedacht, dat zijn grootmoeder hem weer zoiets te zeggen zou hebben? Hij had het gezien aan de manier waarop zij hem had aangekeken toen ze was gaan zitten. Het was maar goed dat alle andere gasten het ontbijt op bed kregen — je kon zien dat zij zich niet op haar gemak voelde.


  ‘Ik wil er niet eens bij zijn,’ zei Donald nors. ‘Al die gekke mensen die maar drinken en kletsen! ’‘Donald!’ ‘Ik ben klaar, grootmoeder. Mag ik opstaan?’ ‘Drink tenminste je sinaasappelsap behoorlijk op.’ ‘Mij te koud.’ zei Donald brutaal, terwijl hij strak naar buiten keek, want hij wist hoe zijn grootmoeder nu met haar ogen zou beginnen te werken. Het waren werkelijk heel mooie ogen en zij kon er zó verdrietig mee kijken, dat je er naar van werd. Donald maakte zich hard. ‘Ik denk dat ik vanochtend naar de farm van Orville ga,’ zei hij wraakzuchtig. ‘Ik ga eens naar zijn vossen kijken.’ Hij wist, dat als hij een bezoek aan Orvilles erf had gebracht, dit voldoende zou zijn om na zijn terugkomst het hele huis voor uren te laten stinken. En hij wist ook, dat zijn grootmoeder, die op haar manier medelijden met hem had, hem niet twee dingen tegelijk zou willen verbieden. Hij grijnsde en keek haar uitdagend aan. Het was precies zoals hij had gedacht: zij keek radeloos. Maar opeens brak er een lieve glimlach door op haar gezicht, dat met duizend rimpeltjes onder de zorgvuldig opgelegde rouge begon te stralen. Donald vloog er bijna in, maar hij zette zich schrap. Als zijn grootmoeder zo keek, besefte hij hoeveel hij – ondanks alles — van haar hield en hoe hij haar nodig had.


  ‘Ik heb een veel aardiger plan,’ begon zij. ‘Je mag aan Washington vragen jou en Clara met het motorjacht mee de rivier op te nemen. Of desnoods een eind de zee op met dit zachte weer.’ Daar was de grote verleiding. ‘Ik ken die Clara nog niet eens,’ bromde hij. Hij wist dat dit het meisje was over wie Celia een paar avonden geleden had gesproken. Gisterenavond was zij met haar vader aangekomen, maar omdat hij in de keuken had gegeten, had hij hen niet gezien. Zijn grootmoeder wuifde met een van haar elegante, tengere handen. ‘Zorg maar dat je over een uur klaar bent,’ zei ze glimlachend. ‘Ik zal Washington wel opdracht geven. Maar maak jij, dat je je behoorlijk gedraagt. Trek je witte pantalon aan en je blauwe blazer. Clara is een beeld van een meisje. ’


  Dat Clara werkelijk een ‘beeld’ van een meisje was, kon Donald met zijn eigen ogen vaststellen, toen ze twee uur later, terwijl hij al een uur bij de steiger stond rond te hangen – o, zonder zich te vervelen, hoor, want. er was altijd een massa te zien — kwam aanlopen met Washington achter zich aan. Zij was werkelijk zo mooi in haar lichtblauwe japonnetje en met haar gezichtje als een jonge roos, dat Donald het gevoel had dat hij een stomp in zijn maag kreeg. Hij had niet gewild dat zij zo mooi was. Hij had niet gewild dat het hem iets deed. Nu was hij van het begin af aan nog onzekerder dan hij toch altijd al was. Het gekke was dat het hem volkomen normaal toescheen, dat zij als een kleine slavenhoudster vooruit liep, terwijl de grote, zwarte Washington, nu al glimmend van het zweet, achter haar aankwam alsof dat zo hoorde. Toch was zij vriendelijk. De lieve lach, waarmee zij Donald begroette, zo goed als de manier waarop zij hem haar hand reikte, was innemend.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij, in een soort verweer zichzelf jonger en onwellevender voordoend dan hij in werkelijkheid was. Haar hele gezichtje begon te lachen en haar ogen waren zo blauw als de irissen langs grootmoeders oprijlaan. ‘Ik weet dat jij veertien bent,’ antwoordde ze. ‘Ik ben anderhalf jaar ouder dan jij.’ Donald kleurde, hij had het gevoel dat zij vele jaren ouder moest zijn. ‘Kom, miss Foster, vooruit, Donald,’ bromde Washington nors, terwijl hij de jongen die maar stond te kijken, een duw gaf. Clara liet zich door Washington en Donald aan boord helpen. Nog nooit had Donald een meisje zo bevallig in een boot zien stappen. Hij vond het helemaal niet erg meer dat meneer Washington al het werk deed, de touwen los gooide en de motor startte. Het was alsof dit allemaal buiten hem om ging. Zelfs van het roer trachtte hij zich geen meester te maken. Anders was hij er altijd als de kippen bij te mogen sturen of de motor te mogen hanteren.


  Clara zat met een wijd uitgespreid rokje op de voorplecht, de smalle rug kaarsrecht, over het glanzende water van de baai uit te kijken, alsof deze gehele mise-en-scène speciaal voor haar zo was opgebouwd. Met het air van jonge bezitster bekeek zij haar omgeving stralend tevreden. Donald, die nog nooit verliefd was geweest, behalve op zijn achtste jaar op een winkeljuffrouw die hem knikkers cadeau had gegeven, voelde zich hals over kop in de duizelingwekkende afgrond van de eerste grote liefde gestort. Hij keek en hij keek en hij keek maar naar haar. Hij vergat alles wat hem tot nog toe zo hevig had bezig gehouden, hij vergat dat hij ongelukkig was, dat hij aan Doug Williams had willen schrijven, dat zijn voet hem nog pijn deed... Hij vergat bijna adem te halen. ‘O, kijk toch eens!’ riep het meisje uit. ‘Al die schattige witte huisjes tegen de rotsen op! En o, al die kleurige bootjes! Ik heb nooit geweten dat het hier zó mooi was!’ Zij wees en zij lachte en zij was verrukt en het viel Donald geen enkele keer op hoe vluchtig haar ogen zich afwendden zodra zij hem ook maar even aanzag. Zij wees op de wit schuimende rand van het water dat tegen de stenige oevers spoelde, op zachtgroene glooiende hellingen en de donkere bossen daarachter.


  ‘Ik wou dat ik kon schilderen!’ riep zij uit. En opeens besefte Donald dat ook hij dit alles zou willen schilderen. ‘Nu begrijp ik waarom dichters zo veel over Maine schrijven,’ zei Clara zacht en dromerig, en Donald kreeg het gevoel dat hij ernstig tekort was geschoten, omdat hij nooit verzen had geschreven over het klotsende water om de steigerpalen en over de wolken en de zee. ‘Ik heb daar vroeger nooit zo op gelet,’ mompelde hij stuntelig, maar meteen wilde hij deze woorden wel weer inslikken. Hij wilde interessante dingen zeggen, hij wilde dat zij naar hem zou luisteren, maar niets, hoegenaamd niets schoot hem te binnen. ‘Ik zou wel eens heel vroeg in de ochtend met een vissersboot willen uitvaren,’ verklaarde het meisje, terwijl zij heel even de blik van haar grote, blauw violette ogen in de zijne liet rusten. Donald had een alleraangenaamste gewaarwording en antwoordde: ‘Dat kan ik misschien wel voor je in orde maken.’ Hij dacht aan Ed Johnson en knikte Clara bemoedigend toe. Maar zij keek al weer naar de kleurige kustlijn en riep verrukt: ‘O nee maar kijk toch eens, dat snoezige witte kerkje daar boven op die heuvel met die grote bomen eromheen! ’


  Meneer Washington had er inmiddels al ruimschoots genoeg van. Minachtend keek hij naar het roze poppetje op de voorplecht. ‘We gaan terug,’ kondigde hij aan. ‘Celia kan me niet langer missen met al het werk dat nog gedaan moet worden.’ Donald had hem bijna onhebbelijk toegevoegd: ‘Daar maak je je anders niet zo druk om!’ Maar nu hield hij zich in, om Clara. Het was een genot haar weer uit de boot te mogen helpen en het was een nog groter genot langzaam naast haar de heuvel naar grootmoeders huis op te mogen wandelen, met Washington achter hen aan. Clara babbelde en lachte met haar welluidende hoge meisjesstem en maakte sprongetjes en plukte iets, dat zij eerst hem en daarna zichzelf onder de neus hield. ‘Lekker? Donald kon nauwelijks antwoorden van verrukking. Dit was nu liefde – de echte liefde. Hij begreep wel dat hij nog jong was, maar daar bekommerde hij zich niet om. Dat zij ouder was dan hij, deed er ook niet toe. Hij vroeg voorlopig niets anders dan zo naast haar te mogen lopen in de verrukking van het ogenblik.


  ‘Ik kan uit die jongen niet wijs,’ zei Celia, terwijl ze bevreemd haar hoofd schudde. ‘Trekt hij het zich nu aan, dat hij er niet bij mag zijn, of niet?’ Haar man haalde zijn schouders op. Hij zat met lang uitgestrekte benen op een keukenstoel en peuterde zijn nagels schoon. ‘Doe dat ergens anders,’ zei Celia, die een abrikozentaart aan het versieren was. ‘En wat die jongen betreft – dat schaap heeft geen vader en geen moeder. Je zou best een beetje vriendelijker tegen hem kunnen zijn.’ Ieder zijn eigen zorgen,’ zei meneer Washington. ‘Een mooie boel zou dat in de wereld worden, als iedereen er zo over dacht,’ mopperde Celia kwaad en zij drukte zo hard op de roomspuit, dat er een veel te grote klodder op de taart belandde. Handig pikte zij de overvloedige slagroom er met een lepel af en wilde die juist naar haar mond brengen, toen zij zich bedacht. ‘Je lijn,’ merkte Washington overbodig op. ‘Stuk akeligheid,’ zei Celia.


  Donald liep ondertussen met zijn handen diep in zijn broekzakken begraven door de tuin. Hij wilde achter het huis een plekje zoeken, vanwaar hij goed naar binnen kon kijken. De maan was nieuw en de nacht weliswaar zoel, maar vrij donker. Er leek regen in de lucht te hangen, het gras was vochtig. Telkens scheerden de lichtbundels van een paar koplampen over het terrein, wanneer weer een auto met gasten naar boven kwam gereden. Het kleine parkeerterrein tussen de wilde appelbomen achter de garage stond al vol. Een wildeman had zelfs zijn wagen zowat tussen de kruisbessen gereden. En grootmoeder was zo trots op haar kruisbessen, net als op de grote, gekweekte bosbessen die zij rondom had laten aanplanten. ‘Au!’ Donald, die zich een weg door de struiken baande, omdat hij niet gezien wilde worden, had zijn gezicht geschramd aan de rank van een egelantier.


  Daar kwam weer een auto met grote lichten aan. Hij bukte zich. De motor werd afgezet, er klonken stemmen en twee portieren werden dichtgegooid. Wie zouden dat nu weer zijn? De meeste gasten kwamen van de grote buitenhuizen hier op het eiland, maar ook uit Boston en zelfs helemaal uit New York kwamen ze voor grootmoeders partij naar het noorden gereden. Hem niet gezien, hoor! AI had zij hem er bij willen hebben, dan had hij het nog niet gedaan! Al had zij tegen hem gezegd: ‘Toe nu, Donny, je bent toch mijn kleinzoon, jij moet er toch bij zijn. Wil je alsjeblieft komen?’ dan nog had geen haar op zijn hoofd er over gepiekerd. Stel je voor, al die aanstellerij in die apepakjes en met die apesmoelen, ja, lekker, de meesten van die lui hadden apesmoelen. Ze grijnslachten en ze zeiden dingen die ze helemaal niet meenden, want als je goed oplette, kon je ze dikwijls achter elkaars rug precies het omgekeerde horen zeggen. Nou ja, niet allemaal natuurlijk... Maar er waren erbij... Nee, hij zou ervoor bedanken, hartelijk bedanken, al smeekte zij hem erbij te komen. Ook later, als hij ouder was en als hij misschien iets zou kunnen wat een heleboel van hen niet konden, dan zou hij er nóg voor bedanken en dan zou hij het hun pal in hun gezicht kunnen zeggen. Als hij maar lang en sterk werd, en als hij eens heel goed zou kunnen pitchen, bijna zoals Dougy Williams, dan was het misschien niet zo erg om zo lelijk te zijn. Dan zou misschien zo’n meisje als Clara toch wel echt naar je willen kijken en met je dansen en zo.


  Hij voelde zelf opeens hoe zijn vuisten, die hij tot nog toe hard gebald in zijn zakken had gehouden, zich ontspannen hadden. Hoe ook de spieren van zijn armen los werden en zijn kaken opeens niet meer zo stijf op elkaar geklemd stonden. Idioot die hij was! Omdat hij aan zo’n meisje liep te denken!Maar hij liet zich gaan. En vol wensdromen en zachte gedachten slenterde hij verder, zich niet meer bekommerend om scherende en draaiende lichtbundels. Achter het huis stond op de glooiing van de heuvel een kleine, verwilderde boomgaard, er groeiden ondermaatse, bittere appeltjes, waar Celia de heerlijkste gelei van kookte; zij had hem wel eens een pot gestuurd en zij bakte er ook taarten mee. Het gras stond hier hoog en er waren hazelstruiken waarachter hij prima dekking kon zoeken.


  De ramen stonden open, er kwamen allerlei geluiden naar buiten. Boven het geroes van vele stemmen klonk opeens het hoge lachen van een vrouw, er was een mannenstem die bravo riep en een ander die hik-lachte. Donald in zijn eenzaamheid, grijnsde geringschattend. Er klonk muziek, maar gedanst werd er toch niet. Zo nu en dan rinkelde iets van glaswerk.Maar wat hij hier vandaan kon zien viel tegen, de ramen lagen toch net iets te hoog. Als hij eens in een van die bomen klom, die daar leek geschikt met zijn brede, gemakkelijke takken. Donald sloop er heen. Tot zijn verbazing ontdekte hij een houten kistje tegen de stam, dat hem het inklimmen aanzienlijk vergemakkelijkte. Maar hij had de onderste tak nog niet bereikt, of hij hoorde een vreemd gedruis boven zich.


  Hij zwaaide zich omhoog. ‘Hallo,’ zei een stem die hij kende. Maar hij kon er niet zo gauw op komen van wie die ook weer was. Gespannen tuurde hij in de duisternis door takken en blaren. ‘Hier zit ik,’ zei de stem weer. Toen ontdekte hij het witte haar van Ashy ‘Ben jij helemaal gek geworden?’ vroeg hij. ‘Net zo gek als jij,’ antwoordde ze bedaard. ‘Maar het is jouw huis niet.’ ‘Des te gekker dat jij hier in een boom komt klimmen om te kunnen kijken,’ zei ze. ‘Dat gaat je geen snars aan,’ gromde Donald kwaad. ‘Kijk liever,’ fluisterde Ashy. ‘We kunnen hier best met ons tweeën zitten.’ ‘Hm,’ bromde Donald, maar hij schoof naast haar. Een beter uitzicht in de feestelijke kamers had hij zich niet kunnen wensen.


  ‘Ik heb een meisje ontdekt dat zó mooi is,’ fluisterde Ashy ijverig. ‘Kijk, daar staat ze, in dat hoekje, met die twee oudere heren. Ik heb nog nooit zo’n beelderige jurk gezien. Zij kan niet veel ouder zijn dan ik.’ ‘Hoe oud ben jij?’ vroeg Donald. ‘Veertien.’ ‘Clara is bijna zestien,’ verklaarde Donald met een trots alsof dit zijn verdienste was. ‘Je ziet dus dat zij heel wat ouder is dan jij.’ ‘Waarom ben je eigenlijk niet binnen?’ vroeg Ashy. ‘Grootmoeder zegt dat ze me te jong vindt voor dit soort dingen, ze denkt dat ik in mijn bed lig.’ ‘Vreemd,’ zei het meisje. Donald had op zijn lippen om te zeggen: ‘Grootmoeder werkt me altijd weg, als er veel mensen zijn, ze schaamt zich voor me,’ maar hij hield zich nog net op tijd in. Wat had dit nieuwsgierige kind daarmee te maken? ‘Nieuwsgierigheid is een ondeugd,’ zei hij kwaad.


  ‘Er zijn zo veel ondeugden,’ zei Ashy. ‘Daar kan ik me heus niet allemaal om bekommeren. Ik vind het zo enig dit te zien en ik doe er niemand kwaad mee. Ik heb hier al vaker gezeten als je grootmoeder een feest gaf. Zie je wel, hoe keurig en mooi iedereen zich beweegt? En al die prachtige kleren en die bloemen en dat licht? Het is net als in een film, maar zo zie ik het nu eens in het echt.’ Zij wreef zich in de handen van plezier. Op dit ogenblik zagen ze meneer Washington, in zijn zwarte pak en met witte handschoenen aan, tussen de gasten door schuiven met een groot, zilveren blad. ‘Sandwiches!’ fluisterde Ashy opgewonden. ‘Zeg, weet jij soms wat ertussen zit?’ ‘Weet ik het!’ antwoordde Donald nors, terwijl hij in zijn zak tastte naar een verfrommeld servetje, waarin Celia hem drie sandwiches had gegeven. Hij had er nog één over. ‘Hier, als er zand aan zit, kan ik het ook niet helpen,’ zei hij iets vriendelijker.


  ‘Ik kan het toch niet zien, dus het hindert niet,’ zei Ashy. ‘Weet je, dat het een kunst is zo iets in het donker te proeven en dan toch te kunnen zeggen wat er op zit? Ik zal het je zeggen: appel, mayonaise, garnalen en selderij. Nou, wat zeg je er van?’ Donald luisterde niet. Hij keek in de grote verlichte kamer naar binnen en volgde met zijn ogen elke beweging van Clara. Wat was ze mooi en wat zag ze er lief uit. Geen wonder dat Ashy haar ook meteen had opgemerkt. Zij bewoog zich nu langzaam door de kamer en telkens werd zij weer in een of ander kringetje naar binnen gehaald. Zij scheen niet veel te zeggen, maar zij glimlachte en haar vingers speelden met de franje van de sjaal die zij losjes om haar schouders had geslagen. Er liepen zilveren draden door de sjaal en haar jurk was roze, het had niet mooier kunnen zijn, dacht Donald.


  Washington kwam in haar buurt, maar zij stak haar hand niet uit naar zijn zilveren blad. De jonge man, die op dat ogenblik naast haar stond, wenkte Washington terug en liet haar kiezen, waarop hij haar de sandwich in een servetje toereikte. Zij glimlachte en begon met fijne gebaren te eten. ‘Jij smakt,’ zei hij ruw tegen Ashy. ‘Dan heb ik er meer plezier van,’ antwoordde het kind argeloos. ‘En trouwens, we zijn toch maar met z’n tweeën.’ ‘Is dat soms niet genoeg?’ vroeg Donald nijdig.


  Ashy keek hem aan. Zo in het donker leek haar gezichtje bijna even wit als haar haren. ‘Ik geloof,’ zei ze, ‘dat je kwaad bent over het een of ander. Nou, daar zul je wel je reden voor hebben. Maar dat is geen reden om in mijn boom vervelend te komen doen. Gedraag je behoorlijk of ga ergens anders heen. Nee!’ riep zij opeens uit, terwijl ze zijn arm greep. ‘Moet je kijken, ze gaan dansen! Dat komt natuurlijk omdat ik er zó op gehoopt heb!’ Zij liet Donalds arm los en sloeg haar handen in verrukking tegen elkaar. ‘Kijk eens, twee heren tegelijk willen met dat mooie meisje dansen. Wie zou ze kiezen, denk je? ’


  Naarmate het feest vorderde, werd Ashy opgewondener en Donald nog zwijgzamer. Toch bleven ze eendrachtig op die ene tak zitten. Donald was blij dat hij niet helemaal alleen was, Ashy was beter dan niets. ‘Kijk, je grootmoeder danst ook. Wie is die knappe, oude heer?’ ‘Dat is professor Foster, Clara’s vader,’ antwoordde hij langzaam. Er schoot hem iets te binnen, in verband met wat Celia een paar dagen geleden had gezegd. ‘Je grootmoeder is ook nog zo mooi,’ bewonderde Ashy. ‘Ja, wat doe ik in zo’n mooie familie, hè?’ viel Donald bitter uit. ‘De lelijksten zullen de mooisten worden,’ zei Ashy kalm. ‘Als zo iets niet al in de bijbel staat, wat ik wel geloof, dan zou het er in elk geval in moeten staan.’ ‘Leve de ziekenhuizen,’ smaalde Donald.


  ‘Kijk, die Clara van jou moet naar bed van haar vader. Daar wil ik wat onder verwedden. Kijk hij eens ernstig kijken! Zo kijken alle vaders als ze hun kinderen naar bed sturen.’ ‘Waarom zeg je: die Clara van jou?’ vroeg Donald. ‘Jongen, ik ben niet stekeblind,’ antwoordde Ashy. ‘Ik wed dat je nu bloost tot achter je oren, maar dat kan ik natuurlijk niet zien.’ Zij keek hem recht in zijn gezicht en hij zag haar brede mond lachen. Hij had het gevoel dat hij zich nu miserabel moest voelen, maar dat ging nogal. ‘Ik wou dat ik eens met jouw vader mocht gaan vissen,’ zei hij. ‘Met Clara,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘ze wilde zo graag. ’


  ‘Voor jou zal ik het vragen,’ beloofde Ashy, ‘maar ik geloof niet dat vader zo’n meisje in de boot kan gebruiken.’ ‘Ga jij nooit mee?’ ‘Ik wel, maar dat is wat anders,’ antwoordde Ashy. Doc Stanwick, dacht Donald, en Dougy Williams en Ed Johnson, dat waren alle drie mannen die er niet naar keken hoe je er uitzag, zij gaven je dezelfde kansen die elke andere jongen had. Maar de rest van de wereld? Grootmoeder? Clara? Ashy — nee met Ashy was het wel in orde. Maar Clara? Zij was mooier en liever en zachter dan Ashy, maar toch... Twijfel vrat aan zijn hart. ‘Je zucht als een brandpomp,’ zei Ashy. Donald zweeg.


  Toen zij eindelijk verstijfd en koud van hun tak afgekropen en uit de boom geklommen waren en huiverend door het natte gras liepen, zei Donald met een grafstem: ‘Ik wil erg graag met je vader vissen gaan, maar dan moet het heel gauw, want over drie dagen ga ik naar New York.’ ‘New York?’ vroeg Ashy opgewonden. ‘Wat geweldig!’ Donald zweeg wijselijk, groef alleen zijn handen wat dieper in zijn zakken. ‘Kijk, als jij nu vast hoost, dan ga ik nog even naar de loods van Stork, daar heb ik een paar oude waterlaarzen staan die jij kunt gebruiken.’ Ed Johnson en Donald stonden samen op de steiger en Ed wees de jongen op het hoosblik dat in de oude roeiboot lag. Het was heel vroeg in de morgen, de zon zou over een half uur opkomen. Er hing een lichte nevel boven het nog grijze water en het was net alsof de lucht zo in de vroege morgen zouter smaakte dan anders. Donald werd zich bewust van een gevoel van diepe bevrediging en een voor hem zeldzame rust.


  Ed Johnsons motorvlet bleek geen fraai exemplaar te zijn. De open motor was oud en werd door een stuk zeildoek beschermd. Johnson had moeite met de ontsteking. Andere kreeftenvissers, die later waren gekomen, voeren eerder dan zij de baai uit. Het geronk van hun motoren klonk luid over het water. Aan wal scheen nog alles te slapen. Ten slotte raasde ook Eds boot de baai uit, met de neus omhoog in een krans van schuim. Ze vlogen langs de rotsige kust. Ginds in de hoogte lag grootmoeders huis, de koepel op het dak werd juist beschenen door de eerste stralen van de zon, die bijna ongemerkt was opgekomen. Alles begon nu kleur te krijgen. Ze kwamen in de lichte branding en Ed trok zijn oliegoed aan. Terwijl hij in de broek stapte, wankelde hij even tegen de grote ton met zoute vis aan die midden in de kuip stond – het aas voor de kreeften. ‘Waar liggen je eerste lijnen?’ vroeg Donald. ‘Zal je wel zien,’ zei Ed. Ze voeren voorbij rood-wit en blauw geverfde houten klossen die in het water dreven. ‘Dat zijn de lijnen van Fred Murpfy en Kindleback,’ vertelde Ed. ‘De mijne liggen verder buitengaats. ’


  Donald wist, dat elke kreeftenvisser zo zijn eigen idee heeft waar hij de meeste kreeften zal vangen – ze vertellen elkaar nooit waar ze hun vallen gaan uitzetten, maar ieder ziet waar ze gelegd zijn aan de kleur van de drijvende klossen. ‘Waarom ben jij eigenlijk visser geworden, Ed?’ vroeg Donald, die op de smalle rand om de kuip zat. Ed stond met zijn rug naar hem toe aan het roer, hij keek even om naar de jongen. Donald hield zijn ogen dichtgeknepen tegen het nu schelle licht, dat fonkelde in het opspattend buiswater. ‘Ik voel me gelukkig in dit werk,’ zei Ed. ‘Maar je bent schoolhoofd geweest en officier.’ ‘Allemaal waar,’ zei Ed. ‘Maar nu heb ik eindelijk de moed gehad het werk te kiezen waar ik het meest van houd. En als ik niet een vrouw had gehad die het met me eens was, dan weet ik nog niet wat er zou zijn gebeurd.’ ‘Hoe wist je dat je kreeft wilde vissen?’ vroeg Donald.


  ‘Als jongen heb ik het al gedaan, toen ik me door de middelbare school heen moest werken. Ik heb toen kolen geschept en kaartjes voor het circus verkocht en kreeften gevist. Later, toen ik aan de universiteit studeerde, heb ik ook nog naaimachines verkocht en in levensverzekeringen gezeten. Nee, je kunt niet zeggen dat ik over één nacht ijs ben gegaan.’ Ed bukte zich en zette de motor af. Opeens was het heel stil, de boot schoot nog een heel eind door, het water ruiste. De zee was kalm en toen ze stil lagen, was er alleen nog maar een zacht gekabbel om de boorden te horen. Donald keek naar de verre kust, nog steeds zag hij grootmoeders huis. Eds klossen waren groen en wit geschilderd.


  Aan een winch draaide hij de eerste kreeftenval op. Toen het houten krat buiten boord bengelde, zette hij het zware ding met een zwaai op de rand van de kuip. ‘Niet veel zaaks,’ zei hij meteen. Niet meer dan drie kreeften zaten erin, en alle drie onooglijk zwarte dieren waren te klein. Bij de laatste aarzelde Ed even. ‘Je moet ze meten van oogkas tot het eerste lid van de staart,’ zei hij, terwijl hij een klein koperen instrument hanteerde en langs de kreeft hield. ‘Deze gaat ook de zee weer in! ’


  Aan het lange touw werd de volgende val opgehaald, toen de derde en de vierde. ‘Hoeveel heb je er hier?’ ‘Veertien. Verderop heb ik nog een paar lijnen. ’De gevangen kreeften, die groot genoeg waren, gingen in een vat. Was de val leeggehaald, dan werden vijf, zes vissen uit de ton aan het aastouw binnenin geregen en de val werd doorgeschoven op de rand van de kuip. Ten slotte stond er rondom een hele rij. Donald wist nauwelijks meer waar hij moest staan, want de hele kuip zelf lag vol met de zware, druipende lijn waaraan de vallen waren bevestigd. ‘We hebben ze allemaal gehad,’ zei Ed. Hij startte de motor weer en de boot stoof er vandoor. Donald werd kletsnat. ‘Kom hier staan,’ zei Ed en hij wees Donald een plaats naast zich waar ze beschermd stonden achter het zeildoek, dat in een punt aan een stang boven de motor hing, als een tent waar ze juist overheen konden kijken. Achter hen plonsden nu aan de lijn stuk voor stuk de kreeftenvallen weer het water in, de klossen ertussen kwamen even later boven drijven.


  ‘Kale vangst, jong,’ lachte Ed, terwijl hij de langzaam dooreen krioelende kreeften in het vat bekeek. ‘Straks misschien beter.’ Ze vingen die dag alles bij elkaar eenennegentig stuks. Donald draaide de winch voor Ed en hielp het aas aan de touwtjes rijgen. Toen ze tegen twee uur in de middag, met een felle zon boven hun hoofden, de baai weer binnen voeren, was de jongen doodmoe. Hij had een stekende pijn onder in zijn rug en zijn handen prikten van de zoute vis. Maar hij was gelukkig. Ze hadden niet veel meer gepraat, Ed was geen prater, en Donald had zo in het ogenblik geleefd, dat alles wat hem zo brandend bezig hield, ver op de achtergrond was geraakt. Pas toen ze samen naar huis reden in Eds oude Chevrolet, waar de vulling in plukken door de versleten leren zitting stak, zei Donald: ‘Overmorgen moet ik weg.’ Ed Johnson knikte. ‘Ik heb ervan gehoord,’ zei hij. ‘Ze gaan je weer wat opknappen.’ Hij zei het zo gewoon dat Donald het niet erg vond. Maar hij bromde: ‘Aan dat bakkes van mij is toch niks meer te redden. ’


  ‘Het volgend jaar kun je misschien eens vaker met me mee gaan, zolang je hier bent,’ was Johnsons enig antwoord hierop en hij had niets beters kunnen zeggen. Toen Donald wat later bij Celia in de keuken binnenviel met de vraag of zij wat voor hem te eten had, draaide zij zich om van de beslagkom waarin zij aan het roeren was. En met alle moederlijkheid die in haar was zei ze: ‘Juffrouw Clara is vanochtend met haar vader vertrokken. Zij liet je hartelijk groeten en hoopte je nog eens te zien.’ Toen Donald kleurde als een pioenroos, begon zij vrolijk te lachen. ‘Heb ik je niet gezegd, dat zij een bijzonder meisje was?’ Donald knikte, te verward om iets te zeggen. ‘In de ijskast vind je koude coteletten en een stuk gembercake. Maar vergeet niet je melk te drinken. ’


  Toen Donald weg was, riep meneer Washington door de open deur van de dienkamer waar hij messen stond te slijpen: ‘Waarom houd je die jongen voor de gek? Niks geen hartelijke groeten!’ ‘Ieder zijn deel,’ antwoordde Celia en daar kon Washington niets tegen inbrengen. Donald lag in het hoge gras achter de kruisbessenstruiken en keek naar de zacht bewegende esdoorntakken die boven zijn hoofd ritselden. ‘Doug Williams,’ dacht hij, ‘en Clara en Ed Johnson...’ En een vage notie begon in hem te ontstaan, dat het leven misschien toch nog wel dragelijk zou kunnen worden. Misschien zou zelfs de nieuwe school meevallen, al was er geen Doc. ‘Ik schrijf die brief niet,’ mompelde hij. ‘Laat ze maar opkomen. Zo’n oude schoen is misschien toch nog niet zo gek. ’


  Toch sliep hij die nacht met een portret van Dougy Williams onder zijn kussen.
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  Het was bijna tien maanden later en het nieuwe wedstrijdseizoen was alweer begonnen, toen Douglas Williams een brief kreeg van een jongen die Donald Keyser heette. De Yankees waren op tournee en de brief, die al bijna twee weken oud was en de bovenste van een hele stapel, was hem nagestuurd naar Cleveland. Williams, die op zijn hotelkamer zat te ontbijten, scheurde het couvert onverschillig en bijna gedachteloos open, toen hij opeens nog even fronsend naar de afzender keek. De jongen had zijn naam met blokletters geschreven en daaronder: ziekenzaal bed 17. Het adres was gedrukt: Cookingham Home, Opvoedingsinrichting voor jongens, Little Augusta, Maine.


  ‘Zeker weer zo eentje die zich in bed verveelt en handtekeningen gaat jagen,’ bromde Williams. Hij liet de brief halfgeopend liggen en schonk zich nog eens koffie in. ‘Of zo’n knaap die vraagt of je beter links dan rechts kunt pitchen.’ Hij haalde zijn schouders op en keek met tegenzin naar de minstens dertig brieven die op het blad lagen. Zou hij ze allemaal maar ongeopend naar Charlie sturen? Charlie Clinton was een meester in het beantwoorden van fanmail. Het was lastig dat hij Charlie niet bij de hand had als hij op tournee was.


  Na nog een slok koffie vouwde hij Donalds brief open, met de hand aan het oor van zijn kop begon hij te lezen. Maar na de eerste regels liet hij de kop los. Zijn gezicht, dat op koele onverschilligheid had gestaan, kreeg een andere uitdrukking. Met beide handen aan het schoolse velletje blocnotepapier las hij door. Hij was nog niet klaar, toen zijn kamergenoot, de rechtsbuitenvelder Larry Furnas binnenkwam. ‘Aha, onze grote man met zijn fanmail! Weer een huwelijksaanzoek, Dougy? Of is er soms weer een eenzame weduwe die je als zoon wil aannemen? Of een slimmerd die een ijssalon met je wil opzetten?’ Hij sloeg zich op zijn dijen van plezier. ‘Wat die bewonderaars van jou niet allemaal bedenken, hé! En allemaal om die sterke arm en dat mooie smoeltje. Haha! ’


  ‘Houd je mond,’ zei Douglas. Larry kwam achter hem staan en trachtte over zijn schouder mee te lezen. ‘Man, ga weg!’ zei Douglas geprikkeld. ‘Heb je al ontbeten?’ ‘Dat ben ik al bijna weer vergeten,’ antwoordde Larry. ‘Toen jij nog lag te ronken, wandelde ik al door de stad. Ik heb prima ontbeten, ik heb een nieuwe das gekocht, ik heb mijn broek laten persen en ik heb mijn geluk geprobeerd aan een gokmachine. Als ik in het veld net zoveel pech had als aan zo’n verwenst ding, dan zou ik me als sportleraar aan dat opvoedingsgesticht gaan verhuren. Wat wil die jongen van je? Raad voor een ontvluchtingspoging? Moet ie mij hebben en niet jou.’ Hij pikte een stuk toost weg, beet erin. ‘Tijd voor m’n lunch,’ zei hij. ‘Zeg, die aanbidders van jou moesten eens weten hoe lui je eigenlijk bent. Straks krijg je de manager op je dak dat je niet op tijd voor de training bent. ’


  Douglas antwoordde niet, maar begon met gefronst voorhoofd de brief voor de tweede maal te lezen. Deze keer las hij hem echter niet ten einde, want halverwege draaide hij het velletje een paar keer hulpeloos om, daarna legde hij het neer en tikte erop met de rug van zijn hand. ‘Wat doe je met zo’n stuk ellende?’ vroeg hij. ‘Ach, je bent werkelijk getroffen,’ verbaasde Larry zich. ‘Wat heeft de slimmerd je geschreven? Zo’n zacht gekookt eitje ben jij anders niet.’ ‘Man, hoepel op!’ riep Williams uit. ‘Zie je dan niet, dat het me deze keer eens ernst is?’ ‘Ik ben al om de hoek van de deur,’ zei Larry Furnas. ‘Doe m’n groeten aan dat schatje. ’


  Williams dronk zijn koud geworden koffie op, terwijl hij de brief nadenkend bekeek. Zijn ogen gingen telkens weer naar die paar regels, waar stond: ‘U hebt me aangekeken en u bent niet van me geschrokken, daarom durf ik u schrijven.’ En verder: ‘ik heb al erg veel operaties gehad, mijn neus is nu een beetje beter, maar toen ik hier kwam, was hij zo rood als een tomaat en daarom noemen ze me hier Tomaat. Het is hier verschrikkelijk. De jongens treiteren me op alle manieren. Ik vecht veel, maar dan krijg ik weer straf. Ik weet geen andere manier om me te verweren. Wat moet ik doen? Mijn grootmoeder maakt een reis door Europa, maar ook al wist zij het, dan zou zij mij toch hier laten, geloof ik. Zij is oud en zij begrijpt een heleboel dingen niet en ik kan het haar nooit goed uitleggen.’ Williams zette zijn koffiekop op het blad en schoof dat een eind naar achteren. Tegelijkertijd rinkelde de telefoon.


  ‘Ja? Ja, ja, ik kom dadelijk. In de hal. Ja, akkoord. Tot straks!’ Maar hij keerde weer terug naar Donalds brief en hij las voor de derde keer: ‘Wat moet ik doen? Helpt u me alstublieft. Ik weet alles van u af, want ik knip alles uit wat ik over u vinden kan. Kunt u me niet eens opzoeken? Ik mag nooit weg en ik krijg geen bezoek. De anderen wel. Maar ik heb alleen maar mijn grootmoeder en die is ver weg. En trouwens — Maar die laatste woorden waren weer doorgeschrapt. Aan het eind stond: ‘Deze brief lijkt misschien kinderachtig. Maar ik heb er bijna een jaar over nagedacht. Laat alstublieft iets van u horen!! Ik weet me anders geen raad.’ En weer dwaalden Williams ogen terug naar die regels: ‘U hebt me aangekeken en u bent niet van me geschrokken.’ Dat was dus toen in Portland geweest. Hij kon er zich niets van herinneren.


  Er kwam een smalende trek om zijn mond, terwijl hij dacht aan een opmerking die Evelyn laatst tegen hem had gemaakt: ‘jij ziet nooit mensen, jij ziet alleen de massa en je zelf, de Mooie Dougy!’ Zij had niet helemaal ongelijk. Hij werd soms dronken van dat gejuich. Hij kon het ook niet meer missen. Maar de mensen zelf lieten hem koud. ‘U hebt me aangekeken en u bent niet van me geschrokken, daarom durf ik u schrijven.’ Misschien kon hij deze jongen helpen. En dan kon hij meteen Evelyn bewijzen... Hij kneep zijn lippen samen. Misschien liet Evelyn hem ook koud, als het er op aankwam. Maar deze kreet om hulp liet hem niet koud, gek genoeg, want hij had al heel wat in brieven te horen gekregen. ‘Ik zal hem schrijven,’ dacht Douglas Williams. ‘Zodra ik na de training vanmiddag even tijd heb. Straks aan Casey vragen wanneer we in Portland komen. ’


  De training die middag verliep normaal, hoewel er verschillenden van het team lichtelijk uit hun humeur waren. De meesten hadden er het land aan dat ze weer een avondwedstrijd moesten spelen; het was extra vermoeiend en slecht voor de ogen, ook al waren de lichten nog zo goed. De kleine, pittige Butterfly, de beste honkloper van het hele team, sloeg met een nijdige mep de bal het buitenveld in. ‘Daar is het vanavond zo donker dat je geen bal kunt zien, wedden?’ riep hij luid. De bal ging fout en kletterde de ruit in van een grote, zwarte limousine, die voor de persloge stond geparkeerd. ‘Dat kost je pingping, Butterfly!’ riep Larry Furnas. ‘Welke begrafenisondernemer heeft daar dan ook zijn kar neergezet?’ schreeuwde Butterfly kwaad. ‘Hij is er te vroeg bij, we hebben de wedstrijd nog niet gespeeld!’ spotte een ander. ‘Mannen, spelen en niet kletsen!’ riep trainer Camden hen tot de orde.


  Toen ze klaar waren en zich verkleed hadden, vroeg Phil Polovski aan Williams: ‘Ga je mee een bioscoopje pikken? Ik weet een theater waar ze twee hoofdfilms draaien. Daar hebben we nog net de tijd voor.’ ‘Akkoord,’ antwoordde Dougy. Hij was moe en zijn linkerarm deed pijn, maar hij wilde het niet zeggen. Hij wist dat manager Camden hem dan geen vrijaf zou willen geven, hij zou moeten rusten en gemasseerd worden en daar had hij geen zin in. Het gebrul van het publiek was voldoende om hem er over heen te halen. ‘Vooruit, Phil, kom mee,’ zei hij. Tijdens de voorstelling dacht hij enkele keren vluchtig aan die jongen die hem had geschreven. Ja, hij moest daar werkelijk iets aan doen. Na de wedstrijd van vanavond zou hij te moe zijn, maar morgenochtend...


  Toen hij de volgende dag laat wakker werd, met nog het gejuich van de menigte in zijn oren, zat Larry grijnzend naast zijn bed. ‘Heb jij me wakker gemaakt?’ bromde Douglas half verstaanbaar. ‘Het werd tijd,’ zei Larry. ‘Ik heb je ontbijt al besteld, dadelijk brengen ze het hier. En kijk daar eens! De oogst van je overwinning van gisteren.’ Hij wees op de grote tafel, die beladen was met bloemen, pakjes en brieven. ‘En er was vanmorgen vroeg al een verwilderde dame, die naast jou begraven wil worden, en vroeg of je ergens al grond had gekocht.’ ‘Dat is tenminste eens wat nieuws,’ zei Douglas onbewogen. ‘Geef eens hier die post daar.’ Hij schoof hoger op in de kussens en streek met zijn vingers door zijn verwarde haren. ‘Lichtblauwe zijden pyjama’s staan beter bij je vergeet-mij-niet-ogen dan dit vuile groen,’ zei Larry, toen hij terugkwam met de stapel brieven. ‘Alsjeblieft, m’n jongen, je kunt je gaan koesteren in je succes.’ ‘Alles goed en wel, Larry,’ zei Williams met een nog slaperige ernst, ‘je mag er best mee spotten, maar je weet dat het een zwak van me is. Ik vind die brieven bar vervelend, ik neem me altijd voor ze niet te lezen en voor ik het weet, doe ik het toch. ’


  ‘Je ijdelheid is stinkend, man,’ zei Larry hartelijk, ‘en lui ben je ook, maar verder mogen we je best lijden, en dat weet je.’ Er werd geklopt en een moederlijk uitziende vrouw in het te jeugdig uniform van kamermeisje kwam het ontbijt binnenbrengen. Doug Williams keek niet op, maar Larry vroeg verbaasd: ‘Waar is dat kleine kamermeisje van gisteren?’ ‘Naar de dokter om zich te laten verbinden. Ze hebben elkaar de ogen zowat uitgekrabd om meneer Williams zijn ontbijt te mogen brengen. Ik ben mevrouw Draper,’ voegde zij er aan toe met een koket knikje door de knieën. Douglas hoorde het helemaal niet. ‘Moet je luisteren,’ zei hij zonder opkijken. ‘Hier is een vent in Arizona, die me vijftigduizend dollar biedt, als hij een luxe-hotel in de woestijn met me mag oprichten. En dit hier is van een kind van tien jaar, die vraagt of ik alsjeblieft met haar moeder wil trouwen.’ ‘Waar moet ik dit blad neerzetten?’ vroeg mevrouw Draper geduldig. ‘Op de tafel is geen plaats.’ ‘Zet u het maar op die stoel naast zijn bed,’ wees Larry. ‘Hij is wat dromerig,’ voegde hij er vergoelijkend aan toe.


  Mevrouw Draper zette met een ferm gebaar het zware blad neer, haalde uit de zak van haar schort een splinternieuwe witte honkbal en vroeg: ‘Wil u hier alstublieft uw handtekening opzetten, meneer Williams, en u ook, meneer Furnas? Het is voor mijn zoon.’ Larry nam de bal gewillig aan. Aan handtekeningen zetten waren ze gewend, het hele team zat voor elke wedstrijd altijd dozijnen witte honkballen te signeren. ‘Kom Dougy,’ zei Furnas, ‘maak die jongen ook weer gelukkig. En leg die hele boel nu maar even opzij, want de eieren worden koud.’ ‘Ik moet aan die jongen van gisteren schrijven,’ zei Douglas even later, terwijl hij zijn koffie dronk. Maar hoe vaak hij er in de loop van de volgende dagen en weken ook aan dacht, het bleef bij een voornemen en de jongen kreeg nooit een brief. Donald was heel ziek geweest. Toen hij aan Dougy Williams schreef was hij herstellende. Hij mocht opzitten en zou over enkele weken weer gewoon kunnen meedoen, had de dokter gezegd.


  Méédoen, en nog wel gewóón meedoen. Donald had gezwegen toen hem dit werd verteld, zoals hij steeds zweeg hier, nu al maanden lang — als een oester had hij zich gesloten. ‘Er is niets met die jongen te beginnen,’ luidde het eenparig oordeel. Donald keek het raam uit. Hij kon vanuit zijn bed een stuk van het terrein overzien. Dat grote, tamelijk vlakke terrein met vuil, vertrapt gras en lijnrechte, elkaar kruisende betonnen paden, die de verbindingen vormden tussen de lelijke bakstenen gebouwen waarin de verschillende afdelingen waren ondergebracht, boezemde Donald een onbeschrijfelijke afkeer in. Hij voelde zijn hoofdhuid trekken van akeligheid en zijn handen krampen en vochtig worden, wanneer hij er aan dacht, dat hij zich weer tussen die joelende menigte van jongens op weg zou moeten begeven naar zijn klasselokaal, naar het zwembad, naar kantine, eetzaal of handenarbeidgebouw. Weer blootgesteld te zullen worden aan die nooit eindigende reeks van treiterijen, grote en kleine, stiekeme of openlijk uitdagende, deed hem huiveren van angst.


  Er waren er meer, die zo werden gesard, vooral de kleinere en zwakkere jongens, maar op den duur vonden die bij elkaar steun, iedereen vond wel iemand bij wie hij zich kon aansluiten tegen de overmacht, een groepje waar hij vrij kon uithuilen of schelden of terugtreiteren. Hij, Donald, had niemand. De eerste weken hier had hij als een kwade kat gevochten. Ze hadden hem opgesloten. Hij had gilbuien gekregen. Toen hadden ze hem langer opgesloten. Hij had niet opgehouden met gillen. Toen hadden ze hem naar een apart kamertje in het ziekengebouw gebracht en met iets ingespoten. Hij had een week lang niemand gezien behalve een haastige verpleger die hem zijn eten bracht.


  Na de kuur had hij bij de directeur moeten komen, die hij nog niet kende. In een zonnig kamertje met moderne meubelen en veel planten had hij moeten wachten. Er lag een stapel prospectussen uitnodigend op een laag tafeltje. Wat u wilt weten over Cookingham Home, stond er met grote letters op. Hij had er een opgenomen. Met minachting had hij de rooskleurige foto’s bekeken: de eetzaal met lachende jongensgezichten om lange tafels, gestoei in het zwembad, een keurig opgeruimde slaapzaal, jongens aan het werk bij een schaafbank, twee schoolteams aan het honkballen en een gymnastiekles – en onder dit alles stond gedrukt: ‘Cookingham Home is een ideale inrichting ook voor uw moeilijk opvoedbare jongen.’ En verderop: ‘Laat ons uw probleem oplossen. Met een staf van getraind personeel zijn wij hiertoe in staat. De verpleegkosten zijn laag gesteld, en door de staatssubsidie die Cookingham Home geniet komt u bovendien als belastingbetaler aan uw trekken. Verdere inlichtingen betreffende mogelijke opleidingen enzovoort worden gaarne verstrekt door onze administratie. ’


  Donald had met harde vingers het papier tot een prop gefrommeld en, voordat hij bij de directeur mocht binnenkomen, in zijn zak gestoken. ‘Ik ken je grootmoeder, een buitengewoon interessante vrouw,’ was deze joviaal begonnen. Donald had geknikt. ‘Jou heeft een groot ongeluk in je leven getroffen, jongen, maar beschouw dat nu als afgedaan,’ hoorde hij tegen zich zeggen. Hij keek naar de punten van zijn schoenen. ‘We hebben allemaal onze moeilijkheden waartegen we moeten vechten,’ ging de stem met flinke nadruk verder. ‘Jij hebt je ouders verloren, maar er zijn meer kinderen die hun ouders hebben verloren. Je hebt moeilijkheden met je uiterlijk, maar er zijn meer mensen en kinderen die hun uiterlijk tegen hebben. Belangrijker is het als je je karakter weet gaaf te houden. Sterk en gaaf moeten wij jullie over enige jaren aan de maatschappij kunnen afleveren. Wij kunnen dat alleen doen, als jullie ons hierbij helpt. ’


  Op dit ogenblik haalde Donald de prop papier uit zijn zak en liet die op de grond vallen. ‘Wat is dat?’ wilde de directeur weten. Donald haalde zijn schouders op. ‘Met brutaliteit bereik je hier niets,’ zei de directeur. ‘Raap dat papier op en laat het mij zien!’ Donald bukte zich en gaf het hem met de grimas, die – naar hij uit ervaring wist — door niemand als een spotlach werd herkend. De directeur, die tot nog toe kleurloos en niet onwelwillend achter zijn bureau had gezeten, liep rood aan toen hij zag dat het de prospectus van de school was. Maar evenals andere mensen keek ook hij deze jongen slechts vluchtig aan. Met de ogen strak op de bovenste knoop van Donalds jasje gevestigd zei hij: ‘Jongeman, jij bent geen zenuwlijder, maar tot nog toe heb je je als een zenuwlijder gedragen. Dokter Stanwick noemt je in zijn rapport een normale, intelligente jongen. Nu eis ik van je dat jij je ook hier als een normale jongen gedraagt. Je zult wel eens geplaagd worden, maar daar moet een normale jongen tegen kunnen. Je zit hier niet tussen een klein stelletje invaliden zoals bij dokter Stanwick, maar op een grote inrichting met honderden levenslustige knapen die het wel eens te bont maken. Daar zul je aan moeten wennen. We kunnen geen aandacht schenken aan ieders zere tenen. Dat gebeurt later in de maatschappij ook niet. Later zal je ons dankbaar zijn,’ en bij deze woorden verviel zijn stem weer in de preektoon waarmee hij was begonnen, ‘ik herhaal: later zal je ons dankbaar zijn, dat wij je niet verwekelijkt hebben en dat je hier tot een man bent opgegroeid. Je kunt gaan. ’


  Donald draaide zich om en liep weg, de deur achter zich open latend. Langs het tafeltje met de prospectussen komend had hij de aanvechting ze met één handbeweging eraf te vegen, maar hij durfde niet. Hij was bang dat zij hem weer zouden opsluiten. Die eerste dag dat hij toen weer tussen de jongens was, hadden ze zoveel zout op zijn bord eten gestrooid, dat hij het niet naar binnen kon krijgen. Eerst had hij zijn best gedaan niets te laten merken, maar toen was hij gaan kokhalzen. Daarna had hij het willen laten staan, maar de surveillant had gezegd: ‘Wij eten hier op wat wij voorgezet krijgen.’ Toen hij het eindelijk naar binnen had gewurgd en water wilde drinken, hadden ze z’n glas omgegooid. Later had hij expres gilbuien op touw gezet om verlost te worden van het gezelschap van de anderen. Wanneer ze hem niet treiterden, lieten ze hem links liggen, en hij wist niet wat erger was. In elk geval was de afzondering in een van de strafkamertjes minder erg dan die volstrekte eenzaamheid te midden van het rumoer van zovelen.


  Dat hij zelf kleinere of zwakkere jongens – wanneer hij daartoe gelegenheid kreeg – kwetste en sarde, vervulde hem met een haat ten opzichte van zichzelf die hem soms kokend van bitterheid maakte, maar laten kon hij het niet. Gewoonlijk ging hij er zelfs opzettelijk zo lang mee door dat het de surveillanten wel moest opvallen, waarna onvermijdelijk straf volgde, die hij echter met een zekere wellust onderging. Eens per week mochten de jongens schrijven. In het begin had hij aan zijn grootmoeder geschreven, maar achterop een prentbriefkaart met de afbeelding van een knappe Venetiaanse gondelier had hij te horen gekregen dat hij haar nu niet met klachten moest lastig vallen. Ook aan Doc Stanwick had hij geschreven, twee keer zelfs, maar toen had hij een briefje van juffrouw Hamacher ontvangen dat dokter Stanwick de leiding van een groot internaat in Californië op zich had genomen en sinds oktober was vertrokken. Veel later, toen het al tegen Kerstmis liep, had hij een kort briefje van Doc gekregen met een foto van hem en zijn vrouw onder een dadelpalm. Doc moedigde hem aan zich taai te houden; alles zou zich wel ten goede keren, dacht hij, als Donald zich maar van zijn beste kant liet zien. Nadat Donald die brief had gekregen, was hij de oude schoen gaan begraven die hem geluk had moeten brengen. Het had hem moeite genoeg gekost, want onder de dunne sneeuwlaag zat de vorst al een eind in de grond en hij had al zijn woede en al zijn kracht nodig gehad om een flink gat te graven.


  Kerstmis was zelden een feest voor Donald geweest, maar dit jaar was het de ellendigste Kerstmis geworden die hij ooit had beleefd. Grootmoeder had hem een prachtig, duur fototoestel uit Duitsland gestuurd, maar hij had het meteen achter in zijn kastje gestopt omdat er hier niets was dat hij wilde fotograferen. Op de avond voor Kerstmis was er in de grote zaal een verhaal voorgelezen, terwijl de surveillanten met krakende laarzen heen en weer liepen, maar dit had niet verholpen dat er ondertussen bij de grote jongens een boekje met vieze moppen de ronde deed. Het werd de rij langs doorgegeven en er werd zonder ophouden onderdrukt om gegniffeld. Toen het boekje eindelijk bij Donald belandde had hij gedaan alsof hij het niet zag; het was toen stilletjes voor hem langs gereikt, maar diezelfde avond, terwijl ze van de gehoorzaal naar de slaapgebouwen liepen, had iemand hem beentje gelicht – hij wist nog steeds niet wie het had gedaan – en toen had hij de volgende ochtend niet mee naar de kerkdienst kunnen gaan, omdat door de val zijn neus lelijk bezeerd was en die met extra zorg in de ziekenzaal moest worden behandeld. Het was een ontsteking geworden en hij had er veel pijn aan gekregen, en pas drie weken later was hij ontslagen.


  Het was een verademing geweest, want al waren de verplegers niet overmatig vriendelijk, hij werd hier tenminste met rust gelaten. Toen hij daarna tegen het einde van maart weer ziek werd en om onverklaarbare redenen aan hevige hoofdpijnen ging lijden, was hij dankbaar dat hij daar weer werd opgenomen. Bed 17 werd het hol waarin hij diep kon wegkruipen en waarin hij zich kon verschansen tegen de buitenwereld. Dat de jongens, die tijdelijk in de andere bedden huisden, hem ‘apesmoel’ en ‘zenuwlijder’ en ‘Tomaat’ bleven noemen, hem plaagden met zijn beschaafde spraak, zijn beroemde grootmoeder en de dure cadeaus die zij hem stuurde, liet hem betrekkelijk koud nu hij de dekens over zijn hoofd kon trekken en in elkaar gekruld een soort troost kon zoeken bij zijn eigen lichaamswarmte. Meestal Heten ze hem dan gauw met rust, want het verveelde hen. Een keer was er een nieuwe jongen gekomen in het bed naast het zijne. Terwijl het gebeurde, had hij er met zijn rug naar toe gelegen. De jongen had hem na een tijdje aangeroepen, met een vriendelijke stem, en gevraagd of het hier altijd zo’n sof was. Bijna gretig had hij zich omgedraaid, maar de onverhulde ontsteltenis op het gezicht van de nieuweling toen hij Donalds uiterlijk zag, was erger dan al het andere. Voordat de nieuwe jongen zijn gezicht weer in de plooi had kunnen brengen, had Donald zich alweer omgegooid.


  De ander had nog zijn best gedaan, maar hij had geen woord uit Donald gekregen en juist toen Donald, met het hart kloppend in de keel, erover dacht zich gewonnen te geven, had de jongen zijn pogingen gestaakt. Er was een periode gekomen waarin Donald zo ziek was geweest, dat hij zich niet meer bewust was van zijn omgeving. In die tijd hadden de jongens hem met rust gelaten, ’s Nachts in zijn slaap hoorden zij hem schreeuwen, ze hoorden hem dingen roepen waar ze later samen over fluisterden en grinnikten, maar op de een of andere manier was de ernst tot hen doorgedrongen, want hun lachen eindigde in een verlegen gehinnik en toen Donald later weer tot besef van zijn omgeving kwam, maakten ze geen misbruik van wat hij zich had laten ontvallen. Zich schamend voor hun gevoeligheid lieten zij de gewone plagerijen, die zij als tamme grapjes beschouwden, niet achterwege, maar Donald, die alle weerstand had verloren en die, toen hij voor het eerst even op mocht, op prikkelende voetzolen en met knikkende knieën stond te beven, kon niets meer verdragen en verging van ellende, toen een van de jongens, wijzend op zijn ene oor, een nieuwe spotnaam voor hem bedacht: ‘Theepot’. En toen de dokter hem opgewekt aankondigde dat hij over enige tijd weer ‘gewoon zou kunnen meedoen’, keek Donald hem aan met ogen waarin de wanhoop duidelijk te lezen was. Maar ook de dokter kon deze jongen niet langer dan enkele seconden in zijn misvormd gezicht kijken en misschien las hij daarom niet wat er in die blik te lezen stond. ‘Probeer je eens wat beter aan te sluiten,’ was alles wat hij zei. Dit was de dag waarop Donald ten einde raad aan Douglas Williams schreef en zijn hart uitstortte. En vanaf deze dag was zijn leven één wachten op Dougy’s antwoord.
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  Voor Donald, die ziek was geworden toen een dunne, gore sneeuwlaag het hele schoolterrein bedekte en die het hele voorjaar in bed had doorgebracht, was het warme juni-weer een verrassing. De eerste keer dat hij alleen uit mocht en nog niet naar school hoefde, wandelde hij vastbesloten in de richting van de rivier, die van Little Augusta achter Cookingham Home om, naar de zee stroomt. Het was een vreemde gewaarwording voor het eerst weer alleen buiten te zijn, maar hij gaf er zich geen rekenschap van, want het doel dat hij voor ogen had, nam hem geheel in beslag. Terwijl hij zich het gehate, nu tijdens de schooluren vrijwel verlaten terrein afhaastte, kwam hem een kleine jongen tegemoet die blijkbaar met een boodschap op weg was van de administratie naar het keukengebouw. De jongen was nieuw en kende Donald niet. Toen het ventje hem zag, bleef hij staan. Donald haastte zich door te lopen, maar de jongen had tijd genoeg om te kijken. Toen Donald vlak bij hem was, duwde het ventje met zijn kleine wijsvinger zijn neus plat, waarbij hij zo scheel keek als hij maar kon en tegelijk zijn mond als een gummi spleet naar één oor trok. Toen na dit honend saluut aan de lelijkheid te hebben gebracht keek hij Donald stralend aan en liep huppelend verder.


  Donald liep door met een bonzend hart en met ogen die star vooruit keken. Een andere reactie had hij in zijn verkrampte toestand niet meer. Hij liep de kortste weg naar de rivier, dwars over de sportvelden, voorbij de schuur waar het spelmateriaal lag opgeborgen, langs een smal pad dat door een verwaarloosd bos van sparren en berken naar de plaats leidde waar in een oud botenhuis een paar roeiboten lagen en waar door de oudere jongens, die daar speciale permissie voor hadden, onder toezicht van de portier Smithy wel eens gevist mocht worden. Het botenhuis was er overigens in hoofdzaak om aan de bezoekers van Cookingham Home getoond te worden, want echt geroeid werd er niet. Eens was er een ongeluk gebeurd waarbij een jongen was omgekomen en sindsdien was er bij gebrek aan voldoende toezichthoudend personeel nooit meer iets van gekomen. Donald wist dat hij de plek verlaten zou vinden. Terwijl hij op de kleine steiger zat en zijn blote voeten in het stromende water liet bengelen, tuurde hij de rivier af. Zo stroomafwaarts zou het niet meer dan drie uren nemen om de zee te bereiken als hij stevig doorroeide. Hij was er nu nog niet sterk genoeg voor, hij zou nog moeten wachten maar dan... Als hij de sleutel van het botenhuis maar kon bemachtigen! Op een keer dat de oude Smithy dienst had in de stookkelder, moest hij de sleutel van de spijker zien te halen. Zó ver de zee oproeien dat hij geen spoor van kracht meer in zijn armen over had en dan pas overboord springen – dat was de enige manier als je zo goed kon zwemmen als hij.


  Met zijn scheve mond tot een harde streep getrokken, trachtte hij zijn plan uit te werken. Maar het was zo verraderlijk stil en zonnig om hem heen. Aan de overkant lag een stelletje boten op de helling, er waren een paar mannen aan het werk, hij zag ze bezig, misschien waren ze aan het breeuwen of schilderen, maar hij hoorde geen geluid van hen. Hoog tegen de groene glooiing op, op weg naar een klein grauw huis liep een mannetje met een kruiwagen. Donald keek er een tijdje naar en spuwde toen in het water. Alsof dit een sein was geweest, zo sprongen plotseling midden op de rivier twee vissen uit het water omhoog. De steeds groter wordende kringen sneden elkaar en bereikten ten slotte Donalds blote voeten. Met zijn tenen verstoorde hij de cirkels. Een vlieg zoemde in kringen om zijn hoofd. Hij sloeg er wild naar, maar het dier zette zich op zijn oor, daarna op zijn neus. De jongen werd razend, maar de vlieg liet zich niet vangen. ‘Smeerkees!’ siste Donald. Toen naderde over het water het geluid van een pittig getuf. Het bleken twee zeiljachten te zijn met kleine buitenboordmotoren. Ze voeren gelijk op en de opvarenden riepen elkaar vrolijke opmerkingen toe, die aan weerszijden luid gelach verwekten. Toen ze de eenzame jongen op de steiger voorbijvoeren, wuifden ze. In Donald sprong even een blij gevoel op, maar hij boog haastig zijn hoofd en lichtte zijn hand niet op. Terwijl hij zo zat, in elkaar gedoken, plofte er opeens iets naast hem neer. Het was een pakje kauwgum. Hij bleef er naar kijken, maar raakte het niet aan.


  Pas toen de twee boten uit het zicht waren, liet hij zich gaan; hij viel voorover op het ruwe, door de zon verwarmde hout van de steiger en met zijn linkerhand het pakje gum grijpend, barstte hij in snikken uit. Hij huilde zoals hij in geen tijden had gehuild. Doodmoe liep hij terug. Hij struikelde over boomwortels en zelfs over kleine steentjes. Zijn schouders deden hem pijn en zijn benen trilden. De weg naar Cookingham Home leek hem twee maal zo ver als toen hij gekomen was. Met loodzware voeten maakte hij de omweg om het sportterrein, waar ze nu aan het honkballen waren. Met ogen die niets zagen, keek hij naar de pitcher. Het was David Lodder uit zijn eigen klas, een jongen die drie jaar ouder was dan Donald. Hij liep te dicht langs de lijn. ‘Opzij, Tomaat!’ hoorde hij zich toeroepen. Achter de bank van de slagpartij om liep hij verder. Twee jongens waren daar bezig elkaar oefenballetjes toe te werpen. Hij keek naar hen en voelde zich wee worden van afgunst. Toen hij met slepende voeten bij de kantine de hoek omsloeg, klonk opeens door de luidspreker, die was bevestigd aan de mast op het middenterrein, de stem van de telefoniste Mackay: ‘Telefoon voor Donald Keyser, telefoon voor Donald Keyser. Donald moet zich op het kantoor vervoegen. ’


  Zijn hart begon te bonzen. Hij wilde het op een lopen zetten, maar hij kon het niet. Hoe moest hij geloven dat dit voor hem was? Nog nooit had iemand hem opgebeld, nog nooit was er een boodschap voor hem omgeroepen. Hij wachtte, hij moest zich vergist hebben. Als het waar was, zou hij dadelijk weer komen. Ze deden het altijd twee keer. Daar was het: ‘Donald Keyser alsjeblieft. Telefoon voor Donald Keyser. Donald moet zich op het kantoor vervoegen.’ Hij rende. Hij viel bijna over zijn eigen voeten. Toen hij de telefoon in zijn handen kreeg, hijgde hij zo dat hij niet eens hallo kon zeggen. Er kwam een hese grom uit zijn keel. Aan de andere kant praatte een hem geheel onbekende mannenstem. ‘Hallo, met Donald Keyser? Hier Douglas Williams. Kun je me horen?’ Het werd Donald zwart voor de ogen. Hij leunde tegen de muur en probeerde iets te zeggen. ‘Hallo,’ hoorde hij weer zeggen, ‘ben ik goed verbonden, is dit Donald Keyser?’ ‘Ja,’ bracht hij er schor en hijgend uit. ‘Hier spreekt Douglas Williams. Kun je me horen, jongen? Ik kom je opzoeken. Over drie dagen, in de loop van de middag. We spelen zaterdagmiddag in Portland. Heb je me verstaan. ’


  ‘Ja. Dank u wel,’ hijgde Donald. ‘Ik heb zo hard gelopen, ik —’ ‘Je blaast als een olifant,’ zei Williams. ‘Ik hoop dat je over drie dagen op adem zult zijn gekomen. Tot ziens, Donald.’ En weg was hij, Donald had hem niet eens meer goedendag kunnen zeggen. ‘Wat heb je, jongen?’ vroeg de telefoniste. ‘Je ziet zo bleek als een doek.’ Donald schudde zijn hoofd. Zonder groet liep hij de telefoonkamer uit. Maar op de drempel keek hij nog eens om naar het toestel dat hij had gebruikt en daarna van het toestel naar zijn handen. Als in een droom liep hij verder, de gang door, naar buiten. Daar zocht hij een boom op en tegen die boom ging hij zitten huilen van geluk. Toen Douglas Williams zich drie dagen later met een armvol pakjes aan de loge bij de ingang van het hoofdgebouw vervoegde, keek de daar geposteerde jongedame hem verbijsterd aan. ‘Maar bent u niet Dougy Williams?’ vroeg zij ongelovig. ‘Ik ben zo vrij,’ antwoordde Douglas, ‘en ik kom hier een vriend bezoeken die Donald Keyser heet. Hij weet ervan.’ ‘Ik zal het dadelijk doorgeven, meneer Williams,’ zei de jongedame met hoogrode kleurtjes van opwinding. ‘Maar mag ik misschien uw handtekening hebben? Ik bedoel,’ stamelde zij, ‘een handtekening zoals iedere bezoeker hier moet zetten. Op dit papiertje, alstublieft.’ Haar ogen lieten hem niet los. ‘En ik zal dadelijk met u meegaan, ik zal u de weg wijzen,’ voegde zij er gretig aan toe, zodra Williams had getekend.


  Douglas keek haar even aan, zij leek een aardig meisje en hij glimlachte haar toe. Maar de weg wijzen was niet nodig, want nauwelijks waren zij tien passen het pad over het middenterrein opgelopen of uit de verte kwam dwars over het veld een jongen aangerend, zo recht op hem af en zo onstuimig, dat Douglas niet twijfelde of dit moest de jongen zijn. Donald liep niet met gebogen hoofd, hij liet onbevreesd zijn lelijk gezicht zien. Douglas kneep de zak sinaasappelen onder zijn rechterarm zowat fijn, want deze keer zag hij hem. Maar hij beheerste zich. Hij strekte zijn linkerhand uit en lachte Donald breed toe. ‘Tandpasta!’ zou Larry Furnas hebben gezegd als hij die lach had gezien. Maar voor Donald ging daarmee de poort van het geluk open. Hij barstte in tranen uit en sloeg zijn armen om Williams heen, alsof hij hem nooit weer zou loslaten. Het meisje keerde zich beschaamd af en herinnerde zich haar plichten. Douglas, wat verlegen met de toestand, schudde de jongen zacht heen en weer en duwde hem daarna op een armlengte van zich af. ‘Je ziet er veel beter uit dan ik had gedacht,’ zei hij. ‘Je bent toch ziek geweest?’ ‘Bijna twee maanden,’ hakkelde Donald. ‘Dan val je me reuze mee,’ zei de grote Dougy Williams, terwijl hij Donald op zijn schouder sloeg. ‘Kijk hier, help me dat eens dragen. Mijn arm wordt er stijf van en overmorgen moet ik spelen. Pak aan.’ Donald nam de vruchten en het lekkers van hem over. ‘Voor mij?’ vroeg hij zacht. Er waren jongens om hen heen komen staan, die ongelovig de gang van zaken gade sloegen.


  ‘Natuurlijk voor jou, voor mijn vriend Donald Keyser,’ antwoordde Douglas duidelijk, terwijl hij achteloos even zijn blik over de verstelde gezichten van de omstanders liet gaan. ‘Kijk die Theepot eens,’ fluisterde een van de jongens vol ongewild ontzag. Donald, die alleen de spotnaam hoorde en niet de toon waarop de woorden werden uitgesproken, kreeg nu bijna de tranen van ergernis in zijn ogen. Hij trachtte de kant waar het oor hem ontbrak van Dougy Williams af te wenden. Maar Douglas pakte hem ferm bij zijn arm en zei: ‘Kom jong, waar gaan we heen? We hebben een hele massa te praten samen.’ Hij sprak zo luid, dat de inmiddels groter geworden kring van toehoorders elk woord kon opvangen. Donald fluisterde iets, maar de lange Williams moest zich bukken om hem te kunnen verstaan en Donald moest het herhalen. ‘Naar het botenhuis,’ zei hij zacht. ‘Akkoord, wijs me de weg,’ zei Williams, ‘maar ga dan eerst even die spullen in veiligheid brengen,’ en hij wees op de pakjes in Donalds armen.


  Nauwelijks was Donald weg, of de jongens drongen om de beroemde Yankee heen. Nog steeds konden ze hun ogen en oren niet geloven. Zo’n geweldige kei, die de vriend was van Tomaat! En Tomaat, die er nooit iets van had verteld! Nooit opgeschept er over of zelfs maar genoemd. Ze overvielen Douglas met hun vragen. Maar alles wat hij hun antwoordde was: ‘Onthoud maar goed dat Tomaat of Theepot in het vervolg Donald heet. En als jullie wilt dat ik straks een balletje met jullie gooi, dan moet je ons met rust laten en niet achter ons aan drommen. Begrepen?’ Toen Donald terugkwam, verspreidden de jongens zich gedwee in groepjes. Een enkeling keek hem even verlegen aan en probeèrde een lachje. Maar Donald had alleen ogen voor zijn vriend. Alsof hij over wolken liep, zo ging hij op Williams af, met een merkwaardig tintelend gevoel in al zijn vingertoppen. Hij lachte en straalde zo, dat het zelfs — net als op een gewoon menselijk gezicht – te zien was dat hij gelukkig was. Dougy Williams stak met een hem onbekend gevoel van ontroering de hand naar hem uit. En zo, hand in hand, nagestaard door velen, liepen ze dezelfde weg die Donald drie dagen tevoren in opperste eenzaamheid was gegaan — over de sportvelden, langs de schuur waar het spelmateriaal opgeborgen stond en door het rommelige bos.


  ‘In Tonkins Harbour is het bos veel mooier,’ zei Donald. De schrale berken schoten hier hoog en scheef op om een plekje licht te zoeken onder de oude sparren, met het vele dode onderhout. ‘Er moest hier nodig gekapt worden,’ meende Williams. ‘Wat weet jij van Tonkins Harbour?’ ‘Mijn grootmoeder woont daar,’ vertelde Donald. ‘Vist zij kreeften?’ wilde Dougy Williams lachend weten. ‘Nee, zij woont er alleen ’s zomers. In een kapiteinshuis met een koepel erop, boven op de heuvel. Je hebt er een uitzicht over de hele baai. Maar ’s winters is zij in New York. Zij heet eigenlijk ook wel...’ Donald aarzelde even, alsof hij voelde dat hij nu een stuk van de aandacht, die tot nog toe voor hem alleen was geweest, ging verspelen. ‘Natalie Lesposia,’ zei hij langzaam. ‘Zij is toneelspeelster geweest, zie je.’ ‘Natalie Lesposia!’ riep Douglas uit en hij keek Donald bijna met bewondering aan. ‘Nou, maar dat heb je dan knap klaargespeeld, haar kleinzoon te worden.’ Donald moest lachen, Dougy kon de dingen zo gek zeggen. ‘Wel eens gehonkbald?’ vroeg Douglas terloops.


  Donald knikte. ‘Ik heb voor pitcher geoefend, elke dag, zolang ik op Preston was,’ antwoordde hij. ‘Maar hier is er nog nooit wat van gekomen. Ik heb geen bal meer in mijn handen gehad. Ze weten hier niet eens, dat ik spelen kan.’ Dan zullen we ze straks eens even verbaasd gaan zetten,’ zei Williams. ‘En als je soms zin hebt morgen naar onze training te komen kijken, mij best. Zeg het maar, dan kom ik je halen. Ik rijd er niet meer dan een half uur over in mijn nieuwe wagen.’ ‘Wat is het er voor een?’ wilde Donald weten. Want een half uur voor de afstand van hier naar Portland leek hem fantastisch. ‘Een open Cadillac,’ antwoordde Douglas achteloos. ‘Hij rijdt lekker. Ik heb ’m gekregen, omdat ik goed vond dat ze adverteerden dat Dougy Williams alleen maar Hamster Brewery bier drinkt. Het mooie is dat ik nooit een druppel bier drink! Nee, jongen, je moet niet altijd alles geloven wat gedrukt staat!’ ‘Dat weet ik al lang,’ antwoordde Donald met een effen stem. ‘Moet je horen: Cookingham Home is een ideale inrichting ook voor uw moeilijk opvoedbare jongen. Laat ons uw probleem oplossen! Met een uitgebreide staf van getraind personeel zijn we hiertoe in staat. De verpleegkosten zijn laag gesteld en door de staatssubsidie, die Cookingham Home geniet, komt u bovendien als belastingbetaler aan uw trekken. Verdere inlichtingen betreffende mogelijke opleidingen enzovoort worden gaarne door onze administratie verstrekt. ’


  Dougy Williams, die de jongen eerst verbaasd had aangekeken, schaterde het nu uit. ‘Nee,’ zei hij, toen hij uitgelachen was, ‘dan heb ik liever de coca-cola en de rotte peren, die ons om de oren vliegen, als de supporters van de tegenpartij niet tegen hun verlies kunnen.’ ‘Doen ze dat dan heus?’ vroeg Donald geschrokken. ‘Wat dacht je? Er zijn een massa lui die niet tegen hun verlies kunnen.’ Donald zweeg. Maar toen ze het botenhuis hadden bereikt, zei hij triomfantelijk: ‘Ik heb de sleutel gepikt. Zullen we gaan roeien?’ ‘Als jij roeit,’ zei Williams. ‘Ik zit graag lui.’ Toen ze later op de middag terugkwamen, ontdekten ze dat een hele troep jongens op hen stond te wachten bij het sportterrein. Williams nam dadelijk de leiding. ‘We vormen vier teams,’ zei hij, ‘met reserves. En de rest gaat oefenballetjes gooien. Ik houd jullie allemaal in de gaten en waar dat te pas komt, zal ik jullie een tip geven. De pitchers moeten bij elke inning wisselen, zodat zoveel mogelijk van jullie een beurt krijgen. Beginnen maar! ’


  Na enig geharrewar hadden zich werkelijk vier teams gevormd. David Lodder begon op het ene veld te pitchen, Harvey MacAllen op het andere. Donald stond te popelen. Voorlopig stond hij als binnenvelder opgesteld, maar Williams had hem een knipoogje gegeven. Alle jongens genoten, ze waren veel gezeggelijker dan ze ooit onder de sportleraar waren en iedereen zette zijn beste beentje voor. David Lodder, een boom van een jongen, wierp niet slecht en toen hij van de grote Dougy een complimentje oogstte, kreeg hij een kop als vuur. Bij de tweede inning riep Douglas: ‘Nu gooien we de hele boel om. David komt op het eerste honk, de honkmannen schuiven elk één kussen op en de derde honkman wordt binnenvelder. Donald, jij gaat pitchen.’ Met al zijn zenuwen en spieren trillend gespannen stapte Donald naar de werpplaat midden op het veld. Hij woog de bal in zijn handen. Hij maakte de eerste bewegingen. Toen haalde hij zijn arm ver naar achteren en wierp – tot grote verrassing van alle jongens en misschien ook van Dougy Williams – minstens even goed als David Lodder. De eerste worp ging wijd., maar dat deed er niet toe; het was duidelijk dat Donald een goede pitch-arm had. Toen de volgende worp slag was, juichten alle jongens.


  Het werd voor Donald een middag zoals hij nog nooit had beleefd. Niet dat hij zo verschrikkelijk goed speelde, hij was niet getraind en zijn opwinding was te groot, maar hij deed toch niet onder voor de anderen. ‘Als je die pols van jou nog een kleine slag geeft, zodat de bal een ietsje spint, dan wordt jouw worp beter dan die van David,’ zei Dougy, toen ze na afloop van het spel samen opliepen. ‘Ik zal je wel eens een privé lesje geven.’ Met een borst, die gezwollen was van geluk, liep Donald naast zijn bewonderde vriend; hij kon niet veel meer zeggen, hij was zo vol van alles en bovendien naderde nu het ogenblik van afscheid. Wat zou het leeg zijn als Dougy weg was. ‘Kom je me zaterdagmiddag heus halen?’ vroeg hij hees. Williams pakte hem bij zijn arm. ‘Heb ik het je beloofd of niet?’ zei hij. ‘En je krijgt een plaats op de eretribune, vlak vooraan, zodat je met je neus op het spel zit. Maar beloof me goed op te letten, want je kunt er wat van opsteken. En dat kun je dan weer aan de jongens hier leren.’ Donald verwachtte van de hen omstuwende jongens een zacht gegrinnik te zullen horen na deze laatste toevoeging, maar dat bleef uit, integendeel, ze riepen allerlei bemoedigende opmerkingen. En niemand die meer Tomaat of Theepot riep.


  Naar zijn auto moest Williams zich letterlijk een weg banen, zoveel jongens waren te hoop gelopen en verdrongen zich om hem té zien. Maar ook het personeel van de school liet zich niet onbetuigd; zelfs de koks waren achter hun fornuis weggelopen en de telefoniste Mackay drong de particuliere secretaresse van de directeur opzij om een bos seringen aan te bieden, die zij gauw achter de portierswoning van Smithy had weggesneden. Dougy Williams beantwoordde al deze hulde met zijn gemakkelijke, stralende glimlach, zo bekend van de krantefoto’s; hij wuifde en zwaaide, nu eens met zijn ene, dan weer met zijn andere arm. Maar Donald, die scherp op zijn vriend lette, zag iets glazigs in zijn ogen komen en het leek alsof er opeens een afstand tussen hen beiden was ontstaan die snel groeide. Hij trok de beroemde man aan zijn mouw. Dougy keek hem even afwezig aan en vroeg: ‘Wat wil je?’ ‘Mag ik een eindje meerijden?’ vroeg Donald benauwd. ‘Stap maar in,’ zei Williams met een in zichzelf gekeerde blik. Samen reden ze weg, nagewuifd door de hele school.


  Kaarsrecht en smal zat Donald op de brede autobank en gespannèn keek hij naar het knappe profiel van Mooie Dougy, die zich langzamerhand van iets scheen los te maken. In Donald week de spanning en zijn hart stroomde opnieuw vol blijdschap en dankbaarheid, toen Douglas hem op een goed ogenblik weer vol aankeek met ogen die hem zagen. ‘Zet me hier maar af,’ zei de jongen opgelucht. ‘Ik loop wel weer terug.’ Bij zijn terugkomst op het terrein van Cookingham Home werd Donald opgewacht door een troep jongens onder aanvoering van David Lodder. Ze kwamen naar hem toe en David zei op de man af: ‘We hebben er de pest aan dat we je altijd zo gepest hebben. En we wisten ook helemaal niet dat je pitchen kon. We hebben je tot captain van het tweede team benoemd. In orde?’ Donald slikte en knikte. Iets anders kon hij op dat ogenblik niet doen. In de schemering, die avond, groef hij de oude schoen weer op.
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  Douglas Williams nam Donald niet alleen mee naar de wedstrijd in Portland, maar zelfs naar Boston haalde hij hem voor de grote wedstrijd tegen de Boston Braves. De jongen, voor wie deze vriendschap als een geschenk uit de hemel was komen vallen, vroeg zich niet af welke de redenen waren van Dougy’s gedrag. Zijn onvoorwaardelijk vertrouwen in de bewonderde vriend deed hem niets anders dan een wederkerige genegenheid veronderstellen. Het zou niet terecht zijn te beweren dat die genegenheid van Dougy’s kant helemaal niet bestond. In werkelijkheid ontroerde de foeilelijke stakkerd Williams herhaaldelijk en Donalds onvoorwaardelijke liefde riep meer in hem wakker dan alleen maar medelijden. Maar toch had Larry Furnas geen ongelijk, toen hij in de kleedkamer tegen Butterfly zei: ‘Onze Dougy heeft een nieuwe mascotte. Gek, zoals die vent altijd iets nodig heeft om tegen aan te leunen. Al dat geloei van de tribunes is hem soms nóg niet genoeg. ’


  Larry dronk nadenkend zijn cola uit, terwijl Butterfly, die een verwoed klapgomkauwer was, al even nadenkend een reusachtige bel blies. Ze waren de enigen, die nog in de kleedkamer waren overgebleven na alle ‘heisa’, zoals Larry het uitdrukte, die altijd volgde op een grote triomf. Dougy was natuurlijk weer uitgebreid voor de televisiecamera’s gesleept en de sportverslaggevers hadden hem hier in de kleedkamer zowat onder de voet gelopen. ‘Pfff,’ blies Larry vermoeid, ‘dat zit er tenminste weer op! Lanky van de Braves kon zich wel opeten van nijd. En heb je gezien hoe die leeuw van een Elliot, zodra ze slagpartij waren, op de bank zijn nagels zat op te kauwen van de zenuwen? Ik kan me voorstellen dat ze allemaal woest het land aan ons hebben. Zelfs hun vrouwen kunnen onze Mooie Dougy niet zien of luchten. ’


  Butterfly zuchtte, een te gemakkelijke overwinning stemde hem altijd melancholiek. ‘Die Dougy,’ zei hij nu, nadat hij weer een grote bel had laten knappen, ‘die Dougy, met zijn bevlieging voor dat jonge monster. Straks neemt hij hem nog mee naar New York, je zult het zien. Ik houd mijn hart vast voor die jongen. Als de grote Williams de kleine Keyser weer loslaat... Hij is een goedhartige vent, onze Dougy, ik heb hem nog nooit met opzet een gemene streek zien uithalen en dat is méér dan je van de meesten van ons kunt zeggen – waar of niet? – maar voor Dougy is Dougy altijd nog het belangrijkst, en hij is een slappeling, het is net wat je zegt: hij heeft altijd iets nodig om tegen aan te leunen. En telkens iets nieuws. En nu Evelyn hem in de steek heeft gelaten...’ Hij maakte zijn zin niet af. Larry stak zijn tong in zijn wang en schudde meewarig zijn hoofd. Butterfly kreeg gelijk, Douglas Williams nam Donald mee naar New York. Het was in het begin van juli en zo gloeiend warm, dat het asfalt van de straten bijna smolt. Door de grote roosters in de trottoirs kwam de stinkende damp van de ondergrondse naar boven en de gezichten van de mensen stonden bleek en moe vertrokken. Niemand zou beweren dat hij voor zijn plezier in New York was behalve Donald. De jongen genoot en keek zijn ogen uit.


  ‘Vroeger heb ik hier gewoond, met mijn vader en moeder,’ vertelde hij aan Douglas. ‘Maar daar herinner ik mij niets meer van. En later – nou ja, toen ben ik hier alleen nog maar voor operaties geweest.’ Voetje voor voetje reden ze op het spitsuur in Dougy’s opvallende open Cadillac door de overvolle straten; op bijna elke hoek moesten ze stoppen voor de verkeerslichten. Telkens werd de beroemde Yankee herkend, de mensen wuifden naar hem en riepen zijn naam, elke agent groette. Op de hoek van de 57ste Straat en Broadway rukte een vrouw een boeket kunstbloemen van haar hoed en wierp dat in de open wagen. Taxichauffeurs wezen hun passagiers op de bekende speler en trachtten gelijk met hem op te rijden. Pas op Riverside Drive kon Douglas doorrijden als een gewoon mens. Hij veegde zich het zweet van het voorhoofd en lachte, half geërgerd, half gevleid. Tegen Donald, die hem grijnzend de tooi van de dameshoed voorhield, zei hij onverschillig: ‘Mag je houden.’ Bij het Yankee Stadion gekomen werden ze bestormd door een legertje krantenlui, van zweet druipende mannen met opschrijfboekjes en fotoapparaten. Vóór Donald het wist, flitsten de lampen; hij schrok en hief te laat de arm voor zijn gezicht. Dougy zag hem de beweging maken, maar schonk er geen aandacht aan. Na zich een paar keer stralend samen met de jongen, die angstvallig zijn gezicht weg hield, te hebben laten fotograferen, beantwoordde hij kort enkele vragen. Of hij de volgende wedstrijd zou winnen? Ja, natuurlijk. Of hij zich in goede conditie voelde? Wel, wis en zeker! Had hij dan geen last meer van die verrekte spier? Een verrekte spier? – die was hij vergeten! Vrolijk lachend sloeg hij twee reporters op de schouders: ‘En vergeten jullie het ook maar zo gauw als je kunt! ’


  Of Joseph Berra nog zijn masseur was en wat hij die morgen had gegeten? Wat had hij gisterenavond gedaan en wat vond hij van de overwinning van de Dodgers op de Washington Senators? Of hij in deze hitte kon slapen en, zo ja, van welke firma de luchtverversingsapparatuur in zijn hotel was? Of het waar was dat hij Evelyn Monroe minder zag tegenwoordig? En of deze jongen, die hij de laatste tijd zoveel bij zich had, een honkbal-fan was? Of was hij misschien van plan een zoon te adopteren? Donald, die niet begreep dat er op al deze vragen geantwoord moest worden, begon zijn vriend aan de mouw te trekken. Toen Williams er eindelijk met een grap een eind aan maakte, ademde hij verlicht op. Met een klop hier en daar op de slappe schouders van door transpiratie doorweekte jasjes en met een joviaal opgeheven arm verliet de beroemde man zijn vrienden van de pers. Maar op de drempel van het Yankee Clubhuis keerde hij zich nog even achteloos naar hen om: ‘Tussen twee haakjes,’ zei hij over zijn schouder en zij snelden weer voorwaarts als wierp hij hun een lekker kluifje toe, ‘deze jonge vriend van mij is de kleinzoon van de grote Lesposia. Maar hij kan beter pitchen dan toneelspelen!’ Het troepje lachte vermaakt en op hetzelfde ogenblik, terwijl Donald argeloos naar Dougy opkeek, sprong een vlugge dikkerd als een kikker naar voren en liet zijn blitslamp flitsen. De tranen sprongen Donald in de ogen. ‘Dat is een gemene streek!’ had hij geroepen voordat hij het wist.


  Douglas keek hem verbaasd en een beetje geprikkeld aan. ‘Zeg, maak daar niet zo’n drukte over,’ zei hij. Maar toen, omdat het nu pas goed tot hem doordrong waarom Donald daar op zijn lippen stond te bijten, klaarde zijn gezicht op en weer met zijn gebruikelijke lach stelde hij de succesvolle fotograaf voor: ‘Vijftig dollar als je mij dat negatief geeft.’ ‘Honderd is me nog te weinig,’ antwoordde de man.‘Dat is te gek,’ zei Douglas. ‘Voor honderd dollar vlieg ik retour naar Miami!’ ‘Maar ik wil twee retourtjes en een goed diner,’ zei de dikkerd met een slimme glimlach. ‘Jullie zijn allemaal rekels,’ lachte Douglas. ‘Maar voor mijn part — koop een strandbroek, maar niet van mijn geld!’ En hij draaide zich op zijn hielen om. De dikkerd schudde van de pret en zijn collega’s grinnikten. ‘Bedankt, Dougy, je bent een bovenste beste. Niet elke kampioen weet wat ons krantenlui toekomt.’ ‘Je moet die persvlooien te vriend houden,’ verklaarde Douglas even later aan Donald, terwijl ze door de gekoelde gang van het Yankee Clubhuis liepen. ‘En wat die foto betreft — je hebt het gehoord, ik heb mijn best gedaan. Maar zijn prijs was onbeschaamd hoog. Trouwens, die hele opname kan nog best mislukt zijn ook.’ En toen Donald nog steeds bleef zwijgen, voegde hij er ongeduldig aan toe: ‘Neem het toch niet zo hoog op, jongen. Waar ben je eigenlijk zo bang voor? ’


  Donald hief zijn gezicht naar hem op en keek hem recht in zijn ogen. Douglas zweeg en keek terug, maar ten slotte sloeg hij zijn ogen neer. ‘Oké, ik zal ze opbellen,’ zei hij. ‘Ik weet gelukkig van welk blad die vent is. Ik beloof je dat ik dat negatief zal bemachtigen. Maar kom nu maar mee, maak je verder geen zorgen.’ Aan de soda-bar van het clubhuis zaten twee mannen een sandwich te eten en een cola te drinken. Douglas duwde Donald naar voren. ‘Dit is Phil Lavaggio en dat is Hank Schmidt,’ zei hij. ‘Je kent ze alleen van de plaatjes in hun Yankee uniform en dan lijken ze heel wat, maar zo te zien, zijn ze niets bijzonders, vind je niet? ’


  ‘Zo, jij bent dus Dougy’s nieuwe vriend,’ zei Hank Schmidt, terwijl hij Donald potig de hand schudde. ‘Je pitcht al heel aardig, heb ik gehoord. Veel havermout eten, jong, dat is de beste raad die ik je geven kan. Mijn moeder heeft me indertijd volgestopt met havermout en kijk eens wat ik ben geworden, een Yankee!’ ‘Jij met je havermout,’ viel Lavaggio in. ‘Niets van geloven, jongen. Spaghetti moet je eten, minestrone en pizza’s. En gum kauwen! Geloof de ouwe Phil!’ Donald die niet wist hoe hij kijken moest stak zijn hand uit. ‘Nou jong, aan handjes geven doen we hier niet veel, maar de jouwe wil ik best schudden. Hoe maak je het?’ Phil schudde van het lachen. ‘Een sandwich, jongen? We hebben ook kippepastei vandaag en luister eens, Jenkins, wat hebben we nog meer voor bijzonders?’ ‘Tonijn in tomatensaus, meneer Lavaggio. Heb ik zelf ook net gegeten.’ Donald koos een sandwich met ei en tomaat en een glas ijskoffie.


  ‘Zeg lui, ik heb nog wat te doen,’ zei Williams. ‘Doe me een plezier en laat Donald ons clubhuis zien. Vertel hem dat het ’t beste clubhuis in de Verenigde Staten is. Sla niets over en laat hem een lekkere duik in het wervelbad nemen. Voor de training zie je me straks terug. Akkoord? Behandel Donald als je zoon!’ ‘D’r kan er altijd nog eentje bij,’ bevestigde Hank Schmidt. En terwijl Dougy met een flesje sodawater in de hand door een andere deur het lokaal verliet, wees Lavaggio op Schmidt: ‘Kijk die rijkaard maar eens goed aan, jongen, want hij is gisteren vader geworden van een vierde zoon. Ze zullen hem de oren van zijn hoofd eten, maar zolang hij de bal tot op de tribunes slaat, zullen die jochies geen honger hoeven lijden.’ Schmidt lachte goedmoedig en zei tegen Donald: ‘Ik zou nog maar een milkshake nemen als ik jou was.’ Toen Donald die avond met Douglas in een kleine, koele eetgelegenheid aan tafel zat, achter een biefstuk zoals anders alleen Celia hem voorzette, schoof Dougy hem een enveloppe toe. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘met de groeten van de Sports Review.’ Donald opende het couvert. Er viel een negatief uit. Hij hield het tegen het licht van de kleine lamp op hun tafel. Zijn mond vertrok even, terwijl hij de afbeelding bekeek. Dougy haalde een aansteker uit zijn zak, knipte ’m open en hield Donald het vlammetje voor. De jongen lachte hem dankbaar toe en samen verbrandden ze – tot grote schrik van de toesnellende oberkelner – het nègatief boven de asbak. De ventilator boven hun hoofden verdreef de stank.


  ‘Vanavond tegen de Senators wordt een van de zwaarste wedstrijden van het seizoen,’ zei Dougy. ‘Die kerels spelen tegenwoordig bijna even goed als wij.’ De jongen schudde zijn hoofd. ‘Jullie winnen altijd van ze,’ antwoordde hij. ‘Maar vraag niet wat het ons kost,’ zei Dougy. Donald lachte. ‘Ik ga zo hard schreeuwen dat je me boven alles uit zult horen,’ voorspelde hij. ‘Dan mag je wel een luidspreker meenemen,’ waarschuwde Dougy. ‘En doe vooral wat krachten op. Wil je nog zo’n biefstuk?’ De grootste verrassing had hij nog voor de jongen achtergehouden. Eerst met manager Casey, daarna met de ballenjongen had hij het zo geregeld dat Donald die avond niet gewoon op de tribune of in de persloge zou komen te zitten, zoals ook al een keer was gebeurd, maar op het veld, samen met de ballenjongen op diens Coca-colakistje achter de bank van de Yankees. Een prachtiger plaats was voor Donald niet denkbaar. En Douglas zelf, niet afkerig van de goedmoedige spotternijen met zijn grillen, had gelachen toen Furnas tegen manager Casey had gezegd: ‘Geef ’m z’n zin maar weer! Weet je nog dat bokje dat we een seizoen lang op het veld hebben moeten verduren? Het beest is er aan doodgegaan, maar de verhalen over Mooie Dougy met zijn bokje waren piekfijn leesvoer voor z’n aanbidders. ’


  Toen Douglas die avond Donald mee naar de kleedkamers nam en hem aan Ralph Stengel, de ballenjongen, voorstelde, kon Donald nauwelijks een woord uitbrengen van opwinding. Het denkbeeld dat hij op het veld zou mogen zitten, dat hij de Yankees van zo nabij zou zien spelen, dat hij zou kunnen letten op iedere kleinigheid en dat hij van Dougy zelf elke, zelfs de geringste, beweging zou kunnen volgen, was meer dan hij ooit had durven hopen. ‘Kijk die knul ’s als een trouwe hond achter Dougy aanlopen,’ fluisterde Larry Furnas. ‘Hebben jullie al gelezen wat er vanavond over die twee in de Sports Review staat?’ bromde Phil Lavaggio. ‘Je zou denken dat Doug Williams de nobelste ziel is die er op twee benen rondloopt, zoals hij zich heeft ontfermd over die arme, verweesde kleinzoon van de grote Lesposia.’ ‘Laat ’m dat plezier maar,’ bromde de altijd sombere Charlie Carey, Dougy’s enige vijand onder de Yankees. ‘Op ’n goeie dag is er toch wel iemand die ’m z’n hersenpan inslaat. ’


  ‘Ja, dat jij z’n bloed kunt drinken, dat weten we,’ diende Larry hem van repliek. ‘Geef op! Dat zijn mijn sokken die je daar aantrekt!’ Donald zat ondertussen al genietend op zijn cola-kist achter de spelersbank. Ralf Stengel was bezig met de scheidsrechter wiens taak het was de ballen te keuren. En de Yankee knuppeljongen kwam juist naar buiten rijden met een karretje waarop de slaghouten lagen; hij zette er minstens dertig stuks in een groot rek. De tribunes leken al geheel gevuld, maar nog steeds kwamen er mensen bij en de verkopers van pinda’s, worstjes en ijs deden goede zaken. Hoog boven de hoofden klapperden in de wind de grote vlaggen en onder het felle licht van de schijnwerpers lag het veld hardgroen met lijnrechte witte strepen en kussens. Donald, hoewel in het felle licht gezeten, voelde zich hier op het veld gelukkiger dan wanneer hij tussen het publiek op één van de tribunes zat. Van hier uit had die krioelende, zoemende massa van bijna zeventigduizend mensen iets geheel onpersoonlijks, wat hem een veilig gevoel gaf, terwijl het tegelijkertijd extra opwindend was.


  In het gehele stadion leek de atmosfeer trouwens meer gespannen dan anders. Dat kwam niet alleen omdat er vanavond een bijzonder belangrijke wedstrijd gespeeld zou worden en omdat het tijdstip van de aanvang al verlaat was. Maar na deze moordend warme dag was er een onverwacht krachtige wind opgestoken, die in iedereen een meer dan normale opwinding teweegbracht. Donald, die bijna niet stil kon blijven zitten, had een prikkelig gevoel tot in zijn vingertoppen. De scheidsrechters en de manager van de Yankees stonden in een hoek van het veld met drukke gebaren te praten. Met een gezicht als een donderwolk kwam trainer Camden het terrein op, uit de verte al zijn hoofd schuddend tegen manager Casey die hem bezorgd tegemoet liep. Tegelijkertijd kwamen uit de gastenkleedkamer, waar de Senators verblijf hielden, een paar mannen in het uniform van de Senators die eveneens bezorgd keken. Een van hen was. een neger, die Camden hartelijk de hand schudde. De hele groep mannen stond daarna ernstig te confereren. Het publiek, dat niet begreep wat er aan de hand was, werd onrustig, er werd geschreeuwd en op de zuidelijke tribune begon men te trappelen.


  Opeens kraakten de luidsprekers. Er klonk een luid geknetter, waardoor de stem van de aankondiger zich niet verstaanbaar kon maken. Uit het publiek klonk een schril gefluit op, daarna weer getrappel en geschreeuw om de geliefde spelers. ‘Laat Dougy komen!’ werd er geroepen. En ‘Waar blijft Jackie?’ Jackie was de pitcher van de Senators. ‘Beginnen!’ werd er gebruld. Donald kon alleen verstaan wat er vlak achter hem werd geschreeuwd. Het rumoer sloeg in golven door het stadion. ‘Dat wordt donderen, ik voel het in m’n tenen,’ bromde een pindaventer die achter Donald stond. Het geknetter in de luidsprekers werd luider. En opeens was daar de stem van de omroeper die zei: ‘Het publiek wordt verzocht rustig te blijven. De weerdienst heeft zojuist bekend gemaakt dat er een snel overdrijvend onweer verwacht kan worden, maar de wedstrijd zal gewoon doorgang vinden. Zo dadelijk zult u de twee teams het veld zien betreden. Juicht hen toe!’ Dat laatste had hij niet behoeven te zeggen, want toen de spelers het terrein oprenden, ontstond er zo’n oorverdovend rumoer dat Donald het opgaf mee te schreeuwen. Hij was opgesprongen en stond nu met zijn beide armen wild naar Dougy te zwaaien, maar die wuifde in het rond, naar het publiek op alle tribunes, eh had geen oog voor hem. Met even een gevoel van teleurstelling ging Donald weer zitten.


  De spelers stelden zich op. De Senators begonnen als slagpartij, de Yankees begaven zich naar hun posities in het veld. Hank Schmidt, die reserve was en met andere reserve-spelers op de bank van de Yanks was komen zitten, keek even achterom naar Donald en knipoogde. Op dit ogenblik boog zich de pindaventer over Donald heen en vroeg: ‘Ben jij soms die nieuwe mascotte van Williams? Nou, dan doe je je best maar, hoor!’ De jongen keek hem even niet begrijpend aan, maar nu gaf de scheidsrechter achter de vangplaats het sein: ‘Spelen!’ En meteen suisde Dougy’s eerste aangooi recht op het doel af. Kets – was de bal in de handschoen van de vanger. De man in het slagperk had een stap achteruit gedaan, hij schudde zijn hoofd. Het publiek juichte. Op de bank van de Senators klonk gemompel. Trainer Camden gaf Dougy een seintje en Dougy lachte. Hij maakte zich klaar voor de tweede worp. Maar in plaats van te gooien hield hij opeens een arm voor zijn ogen, want een felle bliksemstraal zette eensklaps het hele stadion in een onwezenlijk hel, blauw-wit licht. Het was meteen weer voorbij, en Dougy gooide, hard en onverwacht. De slagman deed een poging – te laat. Het publiek, nog rumoeriger dan anders, reageerde fel. Donald, met tot vuisten geknepen handen, liet zijn ogen niet af van Dougy’s lange, lenige gestalte, en zelfs toen de eerste, nog niet harde en betrekkelijk verwijderde donderslag weerklonk, knipperde hij niet met zijn ogen. Evenmin bij de volgende bliksemstraal — daarom zag hij misschien wat niet iedereen zag: dat Dougy even ineenkromp en langer dan nodig was wachtte met zijn volgende gooi. Of was het een truc? In elk geval verraste hij de tweede slagman van de Senators al evenzeer als de eerste. Het publiek gilde.


  Dougy liet zijn witte tanden flikkeren in het bliksemlicht en speelde feilloos, maar toen de derde Senator uit was en de partijen moesten wisselen, droop hij van het zweet. Manager Casey fluisterde iemand op de reservebank iets toe en terwijl Douglas het jasje aantrok dat de knuppeljongen voor hem ophield, vroeg hij wantrouwend: ‘Wat zitten jullie te smoezen?’ ‘Je forceert jezelf, Dougy,’ zei Casey. ‘De tweede inning gaat Mistrero pitchen. Jullie kunt elkaar afwisselen. Ik wil niet graag dat je al je krachten in de eerste helft verspeelt.’ Dougy wreef zijn nek droog met een handdoek. Uit zijn gezicht viel niet op te maken wat hij van Casey’s beslissing dacht. Maar Donalds hart bonsde. Kon Dougy zich zoiets laten zeggen? Het spel ging voort. Het tempo werd opgezweept door de dreiging van het onweer. De bliksemstralen schoten aan alle kanten langs de hemel, nog waren de meeste donderslagen betrekkelijk ver verwijderd, maar zo nu en dan kraakte er een slag, hard en snel volgend op de bliksem; de afstand werd kleiner, het geluid feller. De gezichten van de spelers stonden verbeten. Douglas was zichtbaar nerveus.


  Toen het weer zijn beurt was om te pitchen, stond zijn gezicht strakker en witter dan anders. Of misschien leek het ook zo door de belichting. De bliksem was nu niet meer van de lucht af en de wolken boven het stadion waren inktzwart geworden. Het publiek op de tribunes reageerde op het spel anders dan gewoonlijk. Op merkwaardig gespannen stiltes volgde een bezeten gebrul of een veel ongewoner zacht gemompel. Dougy wierp minder goed dan in de eerste inning, zijn bewegingen werden minder zeker dan men van hem gewend was en herhaaldelijk dekte hij zijn ogen af tegen het schelle hemellicht. Donalds handen waren klam van het zweet. De werpplaat, waarop Douglas stond, leek hem in het steeds weerkerende bliksemlicht verblindend wit. Maar hij liet zijn ogen niet van zijn vriend af en als gedachten Dougy konden helpen dan zouden die van Donald hem nu zeker van nut zijn. De jongen was één bonk verlangen dat Douglas net zo geweldig zou zijn als anders, dat hij niet in zichzelf zou worden teleurgesteld, want hij voelde – hóé dat wist hij niet – dat Dougy dit moeilijk zou kunnen verdragen. Verliezen door goed spel van de tegenpartij zou hij kunnen hebben, maar verliezen door slecht eigen spel was iets anders. ‘Jongen, je zit jezelf op te vreten van de zenuwen. Hier, pak aan,’ hoorde hij achter zich weer de stem van de pindaverkoper. De man wierp hem een zakje gebrande pinda’s toe dat tussen zijn knieën door op de grond viel. Donald bukte zich en raapte het op, om beleefd te zijn, hij wilde niet kwetsen. Maar hij hield niet van pinda’s en pinda’s op dit ogenblik leken hem ontheiligend.


  Alsof Douglas ogen in zijn achterhoofd had, zo draaide hij zich opeens om en wierp met een gierende bal naar de honkman een loper van de tegenpartij uit. De tribunes daverden en de grote pitcher stak triomfantelijk zijn beide handen omhoog om voor de ovatie te bedanken. De Yankees stonden nu een punt op de Senators voor en de partijen wisselden weer. Manager Casey liep zijn pitcher tegemoet. Hij legde hem een hand op zijn schouder en zei iets, maar Dougy schudde zijn hoofd en draaide geprikkeld zijn schouder onder Casey’s hand weg. In de zesde inning – onder gehuil van het publiek hadden de Senators inmiddels hun achterstand ingehaald – werd Dougy vervangen door een tweede reserve pitcher. Toen hij in de tweede helft van deze inning aan slag kwam, stond hij als een veer zo strak gespannen in het slagperk. Donald zat op nog geen tien meter afstand achter hem te beven met in elkaar geslagen handen. Maar al de eerste worp van Jackie Cobber beantwoordde hij met zo’n geweldige slag ver het veld in, dat hij onder het wild opstijgend gejoel uit de duizenden kelen aan zijn honkloop kon beginnen. ‘Als dat geen homerun wordt, heet ik geen O’Flaherty,’ schreeuwde de pindaverkoper achter Donald.


  Onder het steeds aangroeiend gebrul en in spookachtig flitsend bliksemlicht rende Douglas zijn ronde. Het eerste honk, het tweede honk... het derde... op weg naar het vierde... Nu eindelijk had de rechtsbuitenvelder van de tegenpartij de bal te pakken, hij wierp... Douglas rende en schoot met een prachtige glijder tegen het thuishonk aan, een tel voordat de vanger van de Senators hem met de bal aantikte. Hij was er. Het gejuich van de tribunes overstemde de donder, Douglas werd omhelsd en gekust en zijn handen werden geschud, maar opeens viel er een dodelijke stilte. De scheidsrechter achter het derde honk had zich hoofdschuddend en met de hand wuivend op weg naar het middenveld begeven. De spelers en scheidsrechters liepen te hoop. Er broeide iets. Van de tribunes kwam een morrend geluid. En als om de gemoederen vast bij voorbaat te bekoelen begonnen op dit ogenblik grote dikke druppels te vallen. Het oordeel werd geveld: Williams had het derde honk niet aangeraakt, hij had een onvergeeflijke fout gemaakt, hij was uit. Verontwaardiging van enkele spelers, opwinding op de tribunes, geschreeuw en getier aan het adres van de scheidsrechter Hooper hielpen niet. Dougy had een bok geschoten, die zijn partij de overwinning kon kosten. De medespelers, die hem het hardst bejubeld hadden, overlaadden hem nu met verwijten en manager Casey keek zwart van nauwelijks onderdrukte ergernis.


  Toen Donald de uitdrukking op het gezicht van zijn vriend zag, kreeg hij in zijn maag een zuigend gevoel van akeligheid. Hij wilde dat hij naar hem toe kon, dat hij zijn armen om hem heen kon slaan en hem toefluisteren dat het er niets toe deed, een volgende keer zou hij immers weer winnen. ‘Zo iets is de grote Dougy nog nooit gebeurd, kijk ’m het land hebben!’ zei de pindaman O’Flaherty. ‘Jongen, je hebt hem geen geluk gebracht, hoor!’ Donald draaide zich naar de man om, met samengeknepen lippen. Maar de pindaverkoper lette nauwelijks op hem, zijn ogen – zo goed als die van ieder ander in het stadion – waren gericht op Dougy, die met een gezicht waaruit alle bloed leek te zijn weggevloeid, met zijn blote linker vuist in de open palm van zijn handschoen stond te bonken alsof hij de gemaakte fout eruit kon ranselen. Larry Furnas vloekte de scheidsrechter uit, maar Dougy beet hem toe: ‘Houd je grote mond, hij heeft gelijk!’ Larry schudde meewarig zijn hoofd en sloeg een arm om Dougy’s schouders. Maar die schudde hem driftig af. Donald kon het niet langer aanzien, hij sprong van zijn zitplaats weg en rende het veld op, regelrecht op de vriend af die hem nu misschien nodig had. Hij duwde iedereen opzij, tot zelfs de manager toe, en bij Douglas gekomen sloeg hij zijn armen om hem heen en legde zijn nat gezicht tegen diens schouder. Het uniform van de speler plakte tegen zijn lijf en tussen de man en de jongen mengden zich nu regen, zweet en tranen dooreen.


  Douglas schudde de jongen niet van zich af, en evenmin voegde hij hem bitse woorden toe zoals hij bij de anderen had gedaan. Hij liet hem begaan, want op de een of andere manier deed de blinde trouw van de trillende jongen hem goed. Kaarsrecht en stil nu, met de jongen tegen zich aan, stond hij enkele ogenblikken scherp te luisteren naar de geluiden van de tribunes. Een onrustig bewegen, een teleurgesteld morren, uitroepen, die aanmoediging, troost en verwijt tegelijk waren, drongen tot hem door. Geen gejuich, geen kreten van bijval en bewondering, niets van dat alles wat hij zo moeilijk kon missen. Het bliksemlicht, dat was afgenomen naarmate de regen heviger was gaan vallen, zette niet meer voortdurend het hele stadion in een witte gloed. Zwak daarbij vergeleken waren de flitslichten van de fotoapparaten van de als altijd gretig toespringende perslieden, die echter zodra ze kans hadden gezien het veld op te hollen, werden teruggedrongen door de verontwaardigde spelers. Toch wisten enkelen van hen een snapshot te maken. Het publiek werd steeds onrustiger. ‘Kijk hem staan met zijn mascotte!’ riep iemand luid. ‘De held en het misbaksel!’ riep een schrille stem. Douglas voelde het lichaam van de jongen verstijven.


  ‘Leve Dougy Williams!’ gilde een vrouw. ‘Hij haalt het wel weer op!’ ‘De Yankees worden ingemaakt! Tienduizend dollar gaan hun neus voorbij!’ schreeuwde de pindaverkoper. ‘Dat is die griezel uit de krant!’ riep een meisje op een van de voorste rijen. Douglas voelde nu het hardgespannen lijf van de jongen schokken. Hij greep hem beet. Met grote, bijna koortsige ogen keek Donald in Douglas’ gezicht; de volwassen man schrok van de felheid in de blik van de jongen. ‘Als je nu wint Dougy, dan beloof ik je dat ik nooit meer zal vechten als ze me uitschelden.’ Douglas knikte kort. Hij keek de jongen even scherp aan. Hoe vervuld van zichzelf hij ook was, het drong tot hem door dat de jongen hem het grootste offer aanbood dat hij brengen kon, het offer van de zelfverloochening. En tegelijkertijd voelde hij een diepe schaamte in zich opkomen, ergens op de achtergrond waar hij dit gevoel nog nauwelijks een plaats wilde toekennen – schaamte, omdat hij nu wist dat hij dit per slot van rekening had gewild: onder de ogen van het publiek, onder de ogen van Evelyn ook, die hier ongetwijfeld ergens zat, dit scherpe contrast van de mooie Dougy met dit meelijwekkend lelijke joch. De jongen had nog niet eens de foto’s gezien die wél gepubliceerd waren.


  Een gevoel van walging voor zichzelf beving Douglas. Hij vergat voor een ogenblik zijn koning: het publiek. Zacht duwde hij Donald van zich af. ‘Ga nu maar,’ zei hij. ‘Ik zal m’n best doen.’ Het was alsof alle nervositeit van hem was afgevallen. Er werd gefloten. De scheidsrechters hadden met de managers en de directie van het stadion beraadslaagd. Ondanks de heftiger vallende regen zou het spel worden voortgezet. Schril klonk het nu herhaalde fluiten tegen de achtergrond van het zich verwijderende gerommel van de donder. Een enkele bliksemschicht doorkliefde nog flauw op verre afstand de lucht. De doorweekte spelers schreeuwden elkaar bemoedigende opmerkingen toe. De kleine Butterfly, die wilde voorkomen dat Donald door Camden of één van de scheidsrechters op een onaangename manier zou worden weggewerkt, begon hem goedmoedig van het veld af te duwen. ‘Ga weg, stuk aanhankelijkheid,’ zei hij. ‘Laat Dougy nu maar proberen of hij het ook zonder jou af kan. De spelers stelden zich weer op. Het spel werd hervat. Toen het weer Williams beurt was te gaan werpen, was er niemand in het hele stadion die niet in hevige spanning verkeerde. Zou de grote pitcher zich hersteld hebben? Zou hij misschien toch nog kans zien – de voorsprong van de Senators ten spijt – zijn ploeg aan de overwining te helpen?


  Geheel tegen zijn gewoonte in liep Douglas zonder op of omkijken naar de werpplaat. Koel en volmaakt beheerst begon hij te werpen. Meedogenloos hard waren zijn eerste pitches, maar hij bracht de tegenpartij nog meer van de wijs door de onverwacht zachte, spinnende ballen, die hij ertussendoor wierp. Hij gaf de Senators geen enkele kans meer nog één punt te scoren en toen er weer gewisseld moest worden, brak het oude, hem zo vertrouwde gejuich met het oorverdovende applaus en getrappel weer los. Maar hij schonk er deze keer weinig aandacht aan. Tot het einde toe bleef hij koud en gespannen. En toen de Yankees ten slotte met twee punten hadden gewonnen en van hem werd verwacht dat hij de loeiende ovatie van de tribunes in ontvangst zou nemen, trok hij zich sneller dan hij ooit had gedaan terug naar de kleedkamers, gevolgd door toeschietende fotografen en door zijn gelukkige medespelers, die hem op de rug bonkten en van vreugde dansten. Hank Schmidt nam Donald mee, met een vaderlijke arm om de schouders van de jongen. ‘Hij heeft het ’m weer netjes gelapt,’ zei hij. ‘Maar die bok die hij heeft geschoten, zal hij zijn leven niet weer vergeten.’ Donald liep zwijgend mee. Hij was blij, maar tegelijkertijd voelde hij zich slap en moe. In de kleedkamer stak hij Dougy een trillende hand toe en bleef daarbij op een afstand staan. Douglas pakte hem om zijn beide armen, maar behield de afstand; hij knikte hem toe en zei: ’k Verdwijn meteen onder de douche. En straks rijden we als de wind naar huis. ’


  Achter de beschermende ruggen van Hank Schmidt en Phil Lavaggio bekeek Donald in een hoekje verbaasd het spektakel in de kleedkamer. Hij had nooit gedacht dat volwassen mannen als opgewonden jongens zo blij konden zijn. En toen de ballenjongen op zijn handen ging lopen en de kleine Butterfly de reusachtige Mickie Sanders met een waterpistool te lijf ging, moest hij zo lachen, dat hij voor een ogenblik al het andere vergat. Zijn vrienden hadden gewonnen, en daarmee was alles goed.
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  De strijd tegen de Washington Senators was de laatste wedstrijd waar Williams de jongen mee naar toe nam. Al dadelijk op de zondagmorgen die er op volgde aan het ontbijt in hun hotel, zei hij het hem. ‘Voor vanmiddag heb ik helaas geen kaartje voor je kunnen krijgen. Als de Dodgers tegen ons spelen, komt heel Brooklyn opzetten, ze vechten gewoon om de plaatsen. En zo’n grapje als gisterenavond kunnen we ons maar een enkele keer veroorloven.’ En toen Donald niets zei, ging hij wat aarzelend verder: ‘Een goede vriendin van me heeft gisterenavond aangeboden je in haar auto naar de school terug te brengen. Ze heet Evelyn Monroe en je zult haar heel aardig vinden. Als jullie meteen vanmiddag gaan, kan zij morgen terug rijden.’ ‘Mag ik de marmelade hebben?’ vroeg Donald. Hij vond het moeilijk deze plotselinge verandering in de plannen te verwerken, maar hij wilde er zo min mogelijk van laten merken. ‘Wij gaan nu trouwens ook gauw op tournee,’ ging Williams voort, ‘zodat we elkaar een tijdje niet zullen zien. Maar ik beloof je, zodra ik weer hier aan de oostkust terug ben, kom ik je eens opzoeken. Wanneer ga je naar je grootmoeder Lesposia in Tonkins Harbour? ’


  ‘Tot augustus moet ik in Cookingham Home blijven, dan mag ik pas voor drie weken komen. Zij komt zelf de volgende week al thuis.’ Donald praatte vlug en stopte zich vol met toost en marmelade. ‘De meeste jongens zijn al naar huis, maar grootmoeder heeft juist deze school gekozen, omdat de jongens daar een groot deel van de vakantie mogen blijven.’ ‘Misschien kom ik eens naar Tonkins Harbour,’ zei Douglas. Donald zweeg. Hoe heerlijk hij het ook vond dat Dougy naar hem toe wilde komen, het denkbeeld zijn vriend te moeten delen met zijn grootmoeder en haar gasten, die ongetwijfeld beslag op hem zouden leggen, trok hem niet aan. ‘Grootmoeder zal het erg prettig vinden,’ antwoordde hij na enig aarzelen beleefd. ‘Daar houden we het dan maar op, hè?’ zei Dougy gemakkelijk. ‘Wil je nog meer koffie?’ Donald knikte. Maar alle koffie, die hij dronk, weerhield hem toch niet die middag in de auto naast Evelyn Monroe in slaap te vallen en pas weer wakker te worden, toen hij, tamelijk suf, door haar werd afgezet vlak voor de hoofdingang van Cookingham Home.


  ‘Je bent natuurlijk doodmoe na al die opwinding van gisteren,’ zei ze vrolijk na het afscheid. ‘Maar denk er om, verlies je hart niet al te erg aan Dougy, want dat kan je duur te staan komen.’ Bevreemd keek de jongen haar aan, verlangend naar een verklaring, maar zij schakelde in en reed wuivend weg. Met diepe rimpels in zijn knobbelig voorhoofd bleef hij staan, maar veel tijd om na te denken kreeg hij niet, want al gauw dromde een hele troep jongens om hem heen; ze wilden alles horen over Dougy Williams en de Yankees. ‘En in september word jij captain van het eerste team,’ riep Max Swinburn hem toe. ‘Davie heeft het zelf gezegd voordat hij wegging.’ ‘Ga mee naar onze slaapzaal, daar hebben we een verrassing voor je,’ zei Jackie Swankowicz ongeduldig. Dankbaar liet Donald zich door het troepje meetronen. Het was een verrassing: boven zijn bed hing — ingelijst en wel – een nieuwe afbeelding van Dougy Williams, maar niet van Dougy Williams alléén. Mooie Dougy stralend in vaderrol, samen met jonge beschermeling Donald Keyser, ongelukkige kleinzoon van grote Lesposia stond er onder. Het was de in schreeuwende kleuren opgemaakte voorpagina van een bekend sporttijdschrift, waarop Douglas met zijn flitsende witte-tandenlach zo beminnelijk een beschermende hand hield geslagen om de schouders van de geschonden jongen, dat een scherper contrast tussen mooi en lelijk niet denkbaar was.


  Donald keek en hij slikte; iets zeggen kon hij niet. ‘Ronny en Michel hebben ’m samen voor je ingelijst. Vind je ’t niet reuze?’ vroeg Max Swinburne teleurgesteld. Donald knikte en slikte weer. ‘Dat jij niet barst van trots!’ zei Ronny, zijn hoofd schuddend. ‘Als ze mij ’ns zo fotografeerden!’ Donald keek hem aan, maar de jongen keek zo trouwhartig terug, dat Donald begreep dat hij meende wat hij zei. Hij méénde dat het hem niet zou verbazen als Donald barstte van trots. Donald keek de kring van jongens rond. Zo oprecht leken de meesten zich te verheugen over de verrassing die ze hem hadden bereid, dat er een gevoel in hem wakker werd dat hij nog nooit had gehad: een schuchter vertrouwen, dat ze zijn uiterlijk konden vergeten. Aarzelend gaf hij zich hieraan over en zijn gezicht vertrok zich in een dankbare grimas. ‘Jullie worden reuze bedankt,’ zei hij. En voor het eerst bekeek hij zijn eigen portret met de wil zichzelf te aanvaarden zoals hij was. ‘Mooi is anders,’ voegde hij er nog even ruw aan toe. ‘Nou, dat weten we nu wel,’ zei Michel ongeduldig. ‘Kom mee, dan kunnen we nog een balletje slaan voordat we moeten eten. Jij pitcht, Donny!’ Donald pitchte. En hij pitchte drie weken lang elke morgen. En toen hij vlak voor zijn vertrek naar Tonkins Harbour afscheid nam van de jongens die achterbleven, had hij het gevoel dat hij het werkelijk verdiende captain van het eerste team te worden.


  ‘Doe Dougy de groeten!’ riepen ze hem na, terwijl hij in de bus stapte. ‘Ik breng voor jullie allemaal een handtekening van ’m mee,’ beloofde Donald overmoedig. Maar zo heel zeker was hij daar toch niet van. Dougy had deze weken niets van zich laten horen. Toch had hij hem beloofd zo nu en dan een briefkaart te sturen. Maar hij heeft het te druk, dacht Donald. En al die brieven die hij altijd krijgt... Misschien is daar wel weer eentje onder geweest zoals de mijne. Misschien heeft hij weer heel nieuwe vrienden. Maar toch... hij kan me toch niet vergeten? Twijfel is moeilijk te verdragen en het was dan ook met een gevoel van beklemming dat Donald in Portland overstapte in de bus, die hem naar Tonkins Harbour zou brengen. Met neergeslagen ogen en gebogen hoofd, zoals altijd wanneer hij zich onder mensen bevond, liet hij zich op de eerste, de beste bank vallen. ‘Donald, hei!’ hoorde hij achter zich roepen. Verrast, maar onwillig keek hij om. ‘Dag, Ashy.’ ‘Kom naast me zitten. Je hebt wel op gekkere plaatsen naast me gezeten,’ zei het meisje.


  ‘Je bent gegroeid,’ zei hij, terwijl hij naast haar schoof. ‘Jij zeker niet,’ antwoordde ze, terwijl ze haar witte haren schudde en de mand met boodschappen een beetje steviger op haar knieën plantte. ‘Ik heb boodschappen gedaan,’ zei ze. ‘Dat kan een klein kind zien,’ antwoordde Donald. ‘Wil je een gedroogde abrikoos?’ vroeg Ashy. ‘Kun je lekker lang op kauwen, ’k Heb ook een petticoat gekocht, zo’n wijde die stijf uitstaat, voor de dansavonden in het All People’s House. Ik kan nu dansen.’ ‘Dan kun je meer dan ik kan,’ zei Donald onverschillig. ‘Ik wil het je wel leren,’ bood Ashy edelmoedig aan. ‘Maar dan moet je eerst je handen beter wassen en je haar kammen en nog zo’n paar van die dingen meer.’ ‘Wat voor dingen meer?’ vroeg Donald nieuwsgierig. Niet dat hij er zo op gebrand was te leren dansen, maar je kon toch nooit weten of het niet eens te pas zou komen. Als grootmoeder weer een van haar feesten gaf en Clara kwam weer... ‘Wat zijn dat dan voor dingen?’ vroeg hij ongeduldig. Ashy zeurde met haar antwoord. Een beetje plagerig zei ze: ‘In de eerste plaats moet je me niet meer behandelen als een kind, want dat ben ik niet meer. Meisjes zijn altijd vroeger volwassen dan jongens, dat zul je toch wel weten?’ ‘Pffff,’ was alles wat Donald hierop kon antwoorden.


  ‘En in de tweede plaats wil ik niet dat je weer aan Celia verraadt, dat ik bij jullie in een boom klim als er een groot feest is.’ ‘Ik heb het niet aan Celia verraden.’ ‘Wie dan? Want zij wist het.’ ‘Ik denk, dat Washington die idiote witte pruik van jou in de boom heeft gezien,’ antwoordde Donald kwaad. ‘Hij heeft geweldig scherpe ogen, want hij is vroeger zeeman geweest.’ ‘Alsof dat iets met elkaar te maken heeft,’ hoonde Ashy nu. ‘Ik heb ook scherpe ogen. Ik kan vandaag nog die jurk natekenen, die dat meisje Clara op die avond aanhad.’ Donald voelde het bloed naar zijn wangen stijgen en keek haastig het raam uit. ‘Wanneer komt nu eindelijk de benzinepomp van Ted Coffins?’ vroeg hij. ‘Je bloost als een meisje,’ plaagde Ashy. ‘Het is trouwens onzin om te beweren dat alleen meisjes blozen. Tegen een meisje, dat bloost, zou je net zo goed kunnen zeggen: je bloost als een jongen. ’


  ‘Nou, nou, je hebt al heel wat wijsheid verkocht, hoor, in de loop van een kwartiertje,’ zei Donald, terwijl hij treiterig op zijn horloge keek. ‘Zeg, hoe laat precies zijn we in Tonkins Harbour?’ ‘Om 4 uur 33. En verder zeg ik niets meer,’ antwoordde Ashy. Donald grinnikte. ‘Dat houd je toch niet vol,’ zei hij. En hij kreeg gelijk. Ze waren de benzinepomp van Ted Coffins nog niet voorbij, of Ashy begon weer: ‘Ik zei dat van die boom, omdat je grootmoeder zaterdag weer een grote partij geeft. En daar wil ik weer bij zijn, snap je. Kom jij ook?’ ‘Weet ik niks van,’ bromde Donald. ‘Celia vertelt me altijd alles,’ zei Ashy. ‘Als je Celia maar een klein vraagje stelt, dan draait ze de hele boel af, net als een muziekdoos waar je een cent in stopt.’ Donald bleef zwijgen. Er zou nog wel meer komen, dacht hij, ook zonder dat hij er moeite voor deed.


  ‘Je grootmoeder heeft ook Dougy Williams uitgenodigd. Wist je dat óók niet?’ ging het meisje verder. ‘En er komen twee echte filmacteurs en een schrijver . die een prijs met een boek heeft gewonnen en een danseres die een ontsteking ik weet niet meer waar heeft gekregen en nu niet meer dansen mag. En als...’ ‘Hoe weet jij dat van Dougy Williams?’ onderbrak Donald haar. Zij keek hem verbaasd aan. ‘Van Celia natuurlijk! Celia zegt, dat je grootmoeder zegt, dat zij het voor jou heeft gedaan, maar Celia denkt, dat je grootmoeder het zelf graag wil, omdat ze zo dol is op mooie mannen. Op mooie vrouwen trouwens ook. Die danseres heeft een vriendin, maar die mag niet komen, want die is te lelijk. Gekke dingen kunnen oude mensen zich soms in hun hoofd halen,’ voegde Ashy er trouwhartig aan toe. ‘Hmmm,’ gromde Donald.


  Het meisje keek hem van opzij aan. Zij haalde haar schouders op en zei: ‘Doe nu maar niet zo idioot. Jij bent haar kleinzoon en dat is heel wat anders.’ ‘O ja?’ vroeg Donald bitter. Ashy wierp met een ongeduldig gebaar haar hoofd naar achteren. Zij voelde dat zij iets doms had gezegd en wist nu niet hoe zij zich eruit zou redden. ‘Celia had haar te veel verteld om het nog gemakkelijk te doen zijn. ‘Vader heeft gezegd,’ zei ze, ‘dat als je grootmoeder je niet meer hebben kan, dat je dan best nog een tijdje bij ons mag logeren, voordat je weer naar school gaat. En dan mag je ’s ochtends met hem gaan vissen.’ Donald kreeg een kleur van plezier. ‘Machtig aardig van je vader,’ mompelde hij verlegen. Nu bleef Ashy zwijgen en na een poosje vroeg hij weifelend: ‘Zeg, je zei dat grootmoeder Dougy Williams heeft uitgenodigd, maar heeft Celia je ook verteld of hij komt? ’


  ‘Natuurlijk komt hij,’ antwoordde het meisje verbaasd. ‘Stel je voor dat je voor zoiets zou bedanken! Maar zeg, hoe is het eigenlijk zo’n beroemde vriend te hebben? Er heeft een heleboel over in de kranten en bladen gestaan — rare dingen waren er óók bij – maar toen opeens hebben ze er nooit meer iets van gezegd.’ ‘Ik heb er niet zo opgelet,’ zei Donald bezijden de waarheid. ‘Maar Dougy moest met de Yanks op tournee en ik ging weer naar Cookingham Home. Dus het is nogal gewoon, vind je niet?’ ‘O, nou ja, misschien, ja, dat wel,’ antwoordde Ashy vaag. Zij keek naar buiten en dacht aan de uitleg, die haar vader haar had gegeven van wat een mascotte was en hoe de kranten zo’n geschiedenis uitbuitten. Ze zwegen samen een hele tijd. En toen vroeg Donald luchtig: ‘Zeg, en die Clara — weet je misschien ook of die komt?’ ‘Nee, dat weet ik niet,’ antwoordde Ashy heel beslist, en onbewust zocht haar hand het lichtblauwe doosje waarin haar petticoat was verpakt. ‘Nee, daar heb ik helemaal geen idee van,’ herhaalde zij overbodig. ‘Nou ja, ik vroeg het ook zo maar,’ zei Donald.


  Deze keer kwam mevrouw Keyser haar kleinzoon in de hal tegemoet, zodra zij Celia’s hartelijke uitroep bij de voordeur had gehoord. Met een tijdschrift in de hand snelde zij op Donald af zoals zij vroeger in bewogen scènes het toneel opvloog. Celia, die kreten stond te slaken als ‘O jongen, wat ben je groot geworden!’ en ‘Wat zie je er goed uit!’ werd terzijde geschoven en Donald ontving zijn welkomstkus op het voorhoofd. Voor het eerst moest zijn grootmoeder op haar tenen gaan staan om erbij te kunnen. Onwillekeurig rekte hij zich nog een beetje uit. ‘Celia, Celia, hij begint in zijn gezicht te groeien! Zie je dat? Ik had het al wel gedacht, van deze foto. Zij hield hem het tijdschrift voor en weer ontwaarde Donald een foto van zichzelf met Dougy Williams. Deze was van opzij genomen en hij zag er — dat was waar – heel wat beter op uit dan op de andere die hij had gezien. Hij kleurde van genoegen. Zijn grootmoeder ging recht voor hem staan en bekeek hem van top tot teen. Daarna gaf zij een duwtje tegen zijn arm, ten teken dat hij zich langzaam voor haar moest omdraaien. ‘Je krijgt een goed figuur, Donald. Zie je dat, Celia? Breed in de schouders, smal om de heupen, en een behoorlijk achterhoofd. Je moet alleen je rug rechter houden, je hoofd hoger dragen. Ja, dat is in jouw geval natuurlijk niet zo gemakkelijk. Je kunt nog heel wat leren van je vriend Douglas Williams. Een knappere jongeman heb ik zelfs op de planken nog nooit gezien. Weet je waar ik dit tijdschrift gekregen heb, Donald? In Parijs! En weet je wie mij het toestuurde? Dat oude mensje Hamacher, dat zonderlinge secretaressetje van die eigenwijze dokter Stanwick. Was dat niet attent van haar? De hemel mag weten hoe zij op het idee is gekomen! Ik was nooit erg op haar gebrand en dat zal wel wederzijds zijn geweest. Kom, Celia,’ en zij gaf de huishoudster een duwtje, ‘ga een sandwich maken voor de jongen en breng de theewagen binnen. Mijnheer Rank en Sir Roger zijn samen uitgegaan, dus Donald en ik zullen alleen theedrinken. Dat zijn twee gasten uit Engeland die hier voor een lang weekend logeren, Donald, je zult hen heel interessant vinden. Kom, Celia, kom, kom!’ en zij wuifde ongeduldig met haar fijne hand.


  Donald keek naar de armbanden om haar witte pols en moest aan Ashy denken, waarom wist hij niet. ‘Ik zat in de bus naast Ashy Johnson,’ vertelde hij, toen hij naast zijn grootmoeder op de sofa zat thee te drinken. Zij had er wel voor gezorgd hem zo te plaatsen dat hij met zijn oor naar haar toe zat. ‘Ashy Johnson, Johnson?’ herhaalde zij geprikkeld. ‘Wat is dat voor ordinaire naam? Wie van de vele Johnsons? O, nu weet ik het weer, dat gezinnetje onder aan de heuvel. Ja, ja vriendelijke mensen. Maar die man is een zonderling — had het veel verder kunnen brengen in zijn leven. Absoluut geen eerzucht, absoluut niet. Vangt nota bene kreeften, als de eerste de beste ongeletterde visserman. Maar hij kent Latijn, weet je dat? Bespottelijk. Hij heeft mij eens een paar kreeften cadeau gestuurd, met een Latijnse spreuk. Met de vertaling erbij, eigenlijk een onbeschaamdheid! Maar hij had gelijk, want ik ken geen Latijn. En als ik kreeften wil hebben, bestel ik ze liever bij hem dan dat hij ze me cadeau stuurt. Feitelijk was dat ook een onbeschaamdheid. Maar hij zal het wel goed bedoeld hebben, dat is meestal zo met die mensen. Jongen, eet toch wat van die boterhammetjes met komkommer. Maar je krijgt pukkeltjes, Donald! Dat moeten we er nu niet nog bijkrijgen. Bet elke avond je gezicht met komkommersap, ik zal zorgen dat Celia het op je kamer zet. En voor ’s morgens zal ik je een fles gezichtswater geven. En dan voorlopig geen eieren en melk meer. Ze hebben je zeker overvoerd daar in Cookingham Home?’ ‘Is het schoolgeld daarnaar, grootmoeder?’ vroeg Donald onbeschoft.


  ‘Hoe kun je me zoiets vragen, jongen? Doe ik soms niet alles voor je? Weet je wie die Sir Roger is die op het ogenblik mijn gast is? Een van de meest vooraanstaande chirurgen in Engeland. Plastische chirurgie — oorlogsverwondingen — hij heeft alle mogelijke onderscheidingen – interesseert zich voor jouw geval. Zodra je volwassen bent, wil hij je grondig onder handen nemen, maar niet vóór die tijd. Ik kan zelfs het model gezicht kiezen dat ik je geven wil. Ik heb hem de foto van je vader laten zien, ik zou graag willen dat je op hem leek. Wil je nog thee? Ik zou met het oog op die puistjes ook maar minder suiker nemen, als ik jou was, – zo, zo, je hebt dus in de bus gezeten met die Ashy Johnson. Ja, ik heb dat kind wel eens gezien, een onooglijk, onverzorgd verschijninkje. Maar ja, zo’n kind groeit in zo’n dorp ook op als een wildeman. Dat onmogelijke haar moest bijgetint worden, en dan eens wat andere kleren.’ ‘Zij heeft anders net een petticoat gekregen,’ wierp Donald kwaad in het midden.


  ‘Petticoat, petticoat? Wat weet jij daarvan?’ vroeg zijn grootmoeder. ‘Kijk liever naar andere meisjes. Clara komt weer met haar vader, ze zullen drie dagen blijven logeren na mijn avondfeest op de vijfentwintigste. Zij is ouder dan jij, en ze is te mooi voor je, maar je kunt met haar misschien enige ervaring opdoen. Je komt op de leeftijd dat je je voor iets anders dan voor honkballen moet interesseren. Trouwens, je vriend Douglas weet daarvan mee te praten. Een man moet weten te leven, weet je. Een vrouw niet minder, begrijp me niet verkeerd, maar een man moet een man zijn, Donald. Je vader was een man, hij leefde het volle leven. Hij leefde vurig, onstuimig – tot hij helaas, nu ja, in zijn onstuimigheid – je weet het, jongen, een droevig einde... Toch wens ik ieder die mij dierbaar is,’ en ze keek hierbij Donald aan met grote, vochtig glanzende ogen, die zij echter dadelijk weer afwendde naar haar fijne porseleinen theekopjes. ‘Ja zeker, ik wens ieder, die mij dierbaar is, een onstuimig leven toe, opdat hij weet, dat hij waarachtig geleefd heeft.’ Zij greep een verfrommeld zakdoekje uit haar mouw en bette haar ogen voorzichtig af. Donald zag dat er blauw en zwart op het zakdoekje kwam, van de verf die zij om haar ogen gebruikte. Dat hoort zeker ook bij dat echte leven, dacht hij smalend, dat je je zo toetakelt als je tachtig bent. En hij dacht even aan juffrouw Hamacher.


  ‘Die Johnsons nu bij voorbeeld,’ begon zijn grootmoeder weer, ‘daar heb je nu een typisch voorbeeld van een klein, burgerlijk bestaan. Geen kleur, geen vervoering, geen genot om wat mooi is in het leven. Geen poëzie! Geen gevaar! Geen muziek, Donald, geen muziek!’ Zij roerde heftig in haar kopje halfvol koud geworden thee. ‘Kreeften vissen kan gevaarlijk zijn,’ zei Donald even heftig, ‘en Ashy speelt orgel.’ Nijdig stopte hij een halve boterham achter zijn kiezen, wetend dat hij zijn grootmoeder daarmee ergerde. ‘Kreeften vissen gevaarlijk! Maar dat goedkoop soort gevaar bedoel ik niet! En orgel! Dat kind speelt orgel! Een smakelozer instrument bestaat er niet. Nee, Donald, jouw vader leefde gevaarlijk. Je vriend Williams leeft gevaarlijk. Spelen moet je met het leven, het moet een instrument in je handen zijn, ook als het op een goed moment vuurwerk blijkt te wezen. Donald, jij bent de enige in wiens aderen mijn bloed stroomt, het Lesposia-bloed. Je bent lelijk, maar ik wil je mooi maken. Je bent prozaïsch en onintelligent, maar ik wil je helpen. Jongen, je bent mijn kleinzoon, begrijp je me?’ ‘Nee, grootmoeder,’ antwoordde Donald hard. ‘Ik betaal een te dure prijs voor mijn vaders onstuimigheid. En als u het goed vindt, ga ik naar Celia. Bij haar kan ik tenminste de beslagpot uitlikken.’ En hij stond zo ruw op, dat de kopjes op de tafel rinkelden. De deur sloeg hij achter zich dicht.


  Het was waar van die beslagpot. Celia bakte frambozentaart en in de geurige warmte van haar keuken kwam Donald weer tot zichzelf. Toen Clara op de middag voor het feest met haar vader voorreed, stond Donald verscholen achter een gordijn van een van de bovenramen. Het was waar, zij was nu zestien, zij had dus haar rijbewijs. Verder was zij om zo te zien niet veel veranderd. Zij was niet gegroeid zoals Ashy, alleen haar kleren waren volwassener. Haar blond haar glansde in de waterige zon met een matte gouden schijn. Zou het misschien bijgetint zijn, zoals grootmoeder dat noemde, dacht Donald een ogenblik wantrouwend. Maar nee, dat was onmogelijk, het was zo mooi en zo natuurlijk. Donald glimlachte vertederd en voelde zijn hart sneller kloppen. Grappig, haar vader – een lange, grijze oude heer – hielp haar uitstappen in plaats van zij hem. Eerlijk gezegd leek ze wel verwend, maar dat kon zij niet helpen, wie zou niet alles voor haar willen doen? Kijk nu eens de manier waarop zij grootmoeder begroette! En de manier waarop zij wees naar de rozenstruiken in het perk voor het bordes. Het was waar dat het mooi was met al die regendruppels waarop de zon scheen. Kijk, Washington werd naar buiten gestuurd om een roos voor haar te plukken — hij deed het met een gezicht als een oorwurm. Washington hield niet van Clara.


  Zodra ze binnen waren, liep Donald naar de overloop boven aan de trap. Daar kon hij haar stem horen – ook die was niet veel veranderd, misschien sprak zij alleen een beetje drukker. — ‘Héérlijk om hier weer bij u te mogen komen, mevrouw Keyser, en in dit kostelijke huis! Vader, wil je misschien even nee, zij sprak toch volwassener dan een jaar geleden. En hij voelde zich opeens moedeloos, zij leek zoveel ouder. Maar hij zou nu zeker langer zijn dan zij, het vorig jaar waren ze even groot. Een geluk dat hij zo gegroeid was. Wat zou Dougy van haar zeggen als hij kwam? Die had natuurlijk erg veel meisjes gezien, maar Clara móest hij wel mooi en lief vinden. ‘Ja, mijn kleinzoon is hier ook,’ hoorde hij zijn grootmoeder zeggen. ‘Hij is zo lang geworden – hij begint echt een jongeman te worden. Ja, hij heeft natuurlijk zijn aparte moeilijkheden, maar ik heb toch alle hoop Nu verstond hij niets meer, ze waren de zitkamer binnengegaan. Maar opeens hoorde hij Clara’s stem helder en duidelijk verrukt uitroepen: ‘Dougy Williams! Ooo, wat énig!’ Donald legde zijn hand op de leuning van de trap en deed een stap naar beneden. Maar toen aarzelde hij. In plaats van verder naar beneden te gaan kneep hij hard om de leuning. Hij durfde niet. Toen hij Washington beneden in de gang met de theewagen hoorde aankomen, keerde hij zich plotseling om. Met drie stappen was hij bij de trap naar boven, de trap die naar de koepel leidde. Hij sprong omhoog en stootte met geweld het luik open. De muffe lucht van de nooit gebruikte koepel kwam hem tegemoet tegelijk met het heldere grijze licht. Opeens behoedzamer geworden sloot hij het luik zachtjes. Niemand behoefde te weten dat hij hier was.


  Op de kale planken vloer stond niets anders dan een oude eiken tafel met daarop een kompas. Verder waren er alleen ramen, de lichtgrijze regenhemel, het uitzicht, de zee. Daarginds kwam een kreeftenboot binnen. Het kon Ed Johnson zijn. Op deze afstand was dat niet te onderscheiden. Geluiden kon je hier niet horen, want geen raam kon er open. De steiger kon hij goed zien en een klein stukje van de weg. Er stonden wagens geparkeerd aan de kop van de steiger, maar niet die oude blikken kar van Ed. Zou hij dit jaar alléén met Clara met het motorjacht uit mogen? Hij zou aan grootmoeder vertellen dat je gevaarlijk moest leven! Maar bij deze gedachte vertrok zijn mond. Het leek hem een goedkope truc. Zou Ed aan Ashy vertellen dat zij gevaarlijk moest leven? En Clara zelf? Zou haar vader... Nee, professor Foster noch Ed Johnson zouden het met grootmoeder eens zijn. Van Clara wist hij het niet. Clara zou zich niet bekommeren om wat haar vader zei. Misschien zei hij ook helemaal niets tegen haar. Clara was net een ster – en tegen een ster zei je niets. Tenminste niet op die manier. Het licht was schel. De kreeftenboot voer verder de rivier op. Het was dus niet Ed Johnson die daar was binnengekomen. Grootmoeder had hem deze keer niet verboden op het feest te komen. Dat zou ook niet kunnen, nu Dougy kwam. En bovendien had zij hem die dingen over Clara gezegd — hij kreeg weer dezelfde onbehaaglijke gewaarwording die hij toen had gevoeld. Vreemd waren grote mensen soms – en ze spraken elkaar allemaal tegen.


  Als Dougy kwam, dan had hij tenminste iemand op wie hij vertrouwen kon. Als Dougy maar lang genoeg bleef, dat ze ook nog rustig met z’n tweeën konden zijn. Hij had er niets over geschreven – alleen maar de invitatie voor grootmoeders feest aangenomen. Nee, erg schrijverig was Dougy niet, hij had op geen enkele brief van hem geantwoord. Maar hoe kon het eigenlijk ook anders? Als je wist hoeveel post hij elke dag kreeg, kon je je moeilijk verbazen. Van hieruit kon hij goed de oprijlaan overzien. Als Dougy’s Caddillac aankwam, was hij in tien tellen beneden. Maar hoe lang zou het nog duren? Zou hij misschien toch maar naar beneden gaan en Clara en haar vader begroeten? Nee, hij wachtte hier nog maar wat. Het was al donker en de gasten voor de avond waren al bijna allemaal gekomen, toen Donald de claxon van de wagen van Dougy hoorde. Hij sprong het bordes af en rende de auto tegemoet. Het licht bescheen hem fel.


  Toen hij hijgend op de treeplank sprong, vroeg Douglas: ‘Waar moet ik hier parkeren?’ Donald wees hem de weg om het huis heen. ‘Je bent laat. Ik heb al die tijd op je gewacht!’ hijgde hij. ‘Ik kon niet eerder,’ antwoordde Williams kort. ‘Larry heeft een ongeluk gehad. Dat ezelsveulen is op de kermis in zo’n vliegwiel gaan zitten. Alsof hij op het veld al niet genoeg risico’s loopt! Nu ligt hij met een gebroken rug in het ziekenhuis, komt er misschien nooit meer bovenop.’ ‘Maar niet ieder vliegwiel...,’ begon Donald aarzelend. ‘Nee, natuurlijk niet, maar hij heeft het nodig gevonden daar ergens in de lucht een kunst uit te halen.’ Donald zweeg bedrukt en zijn vriend gooide het portier achter zich dicht. ‘Vooruit, jong,’ zei hij, ‘laten we het vergeten voor vanavond. Je ziet er piekfijn uit. Is dit je eerste donkere pak?’ Donald lachte ongemakkelijk. ‘Ik heb er al eerder ook een gehad, maar dat droeg ik alleen met Kerstmis.’ Hoe zou Dougy het ongeluk van Larry kunnen vergeten, al was het ook maar voor één avond?


  Het ging zoals Donald al had gevreesd. Ze waren nog maar nauwelijks binnen, of zijn grootmoeder legde reeds beslag op zijn vriend. Teleurgesteld en een beetje schutterig bewoog de jongen zich in het kielzog van de twee beroemdheden. Mevrouw Keyser vergat geen enkele maal wanneer zij de grote pitcher aan een van haar gasten voorstelde te vermelden dat hij een speciale vriend van haar kleinzoon was. Maar de kleinzoon zelf liep er als lucht achteraan. Eén keer trok hij Douglas aan zijn mouw. ‘Als ze gaan dansen, ga je dan mee de tuin in?’ vroeg hij.Douglas keek of hij het niet had verstaan en trok even zijn schouders op. Met een mengeling van bewondering en afgunst keek Donald toe hoe gemakkelijk hij zich bewoog tussen al deze hem vreemde mensen; hoe iedereen hem met de ogen volgde, glimlachend en duidelijk met hem ingenomen. ‘En dit is het mooiste meisje dat we hier vanavond hebben!’ zei mevrouw Keyser, toen ze bij Clara kwamen, die blozend en lachend te midden van een groepje jonge mensen stond. ‘Clara, liefje, ik behoef deze beroemde man vermoedelijk niet aan je voor te stellen?’ ‘O mijnheer Williams, ik wist dat u zou komen en ik heb me er zó op verheugd,’ riep het meisje uit, ‘ik heb u één keer zien spelen en dat zal ik nooit vergeten. U werd na afloop in een vlag gewikkeld en op de schouders van uw medespelers weggedragen.’ Douglas begon te lachen, niet de tandpasta-glimlach die hij aan iedereen had vertoond, maar echt hartelijk. Hij bleef in het groepje rond Clara hangen en toen de muziek begon te spelen, vroeg hij haar met hem te dansen. Donald stond vlak achter hen. Hij probeerde nog hun blikken te vangen, maar hun ogen gleden langs hem heen zonder enig bijzonder teken. Toen ze samen wegdansten, draaide hij zich op zijn hielen om en verdween.


  In de donkere tuin ijsbeerde hij wild heen en weer. Het natte gras zwiepte om zijn benen. Zijn schoenen lieten weldra water door, maar hij merkte het niet. Door het open raam van de keuken hoorde hij Celia zingen. Na een tijd werd de verleiding om door de ramen naar binnen te gaan kijken hem toch te machtig. Hij liep naar de andere kant van het huis. In het dienkamertje zag hij de zwarte schim van Washington bewegen. De dansmuziek begon luider te klinken. In grootmoeders huis werden geen moderne dansen gedanst, alleen slow foxtrots en Engelse wals — dat kwam omdat grootmoeder zelf nog wilde meedoen. Vlak voor een van de ramen te gaan staan durfde hij niet. Hij trad achteruit om niet gezien te worden. Ingespannen keek hij naar binnen om Douglas en Clara gewaar te worden, maar er waren zoveel mensen – hij zag ze nog niet. ‘Pssss!’ Met een ruk draaide hij zich om. ‘Kom hier boven!’ kwam Ashy’s fluisterstem ergens uit de takken. Hij zag haar niet. ‘Stik!’ riep hij halfluid. ‘Dat is flauw van je,’ verweet haar stem. ‘Ik kan er óók niets aan doen dat ze samen dansen. Zo’n vaart loopt dat trouwens nog niet.’ Hij antwoordde niet. Wat zou hij kunnen antwoorden? ‘Kom nu maar,’ fluisterde ze. ‘Je zult wel kletsnatte voeten krijgen in dat gras en ik heb hier een warme deken. ’


  ‘Je richt je maar in alsof je thuis bent, hoor!’ hoonde Donald. ‘Ik heb nog nooit zo iets brutaals gezien,’ ging hij voort, terwijl hij de boom inklom. ‘Wat zal dat pak van jou er morgen uitzien!’ bedacht Ashy opeens geschrokken. ‘Het is zo mooi!’ ‘Mooi of niet mooi – kan mij wat schelen!’ antwoordde de jongen fel en met een overslaande stem. ‘Wat doet het er allemaal toe?’ En toen Ashy niet antwoordde, herhaalde hij luid en vlak in haar gezicht: ‘Wat doet het er allemaal toe?’ Het duurde heel lang voordat het meisje antwoordde. En toen zei ze iets wat Donald erg verraste: ‘Je moet morgenochtend maar eens met mijn vader gaan praten. Ga met hem vissen. Vader kan iedereen kalm maken.’ Na een ellendige nacht – Douglas was om twee uur weggereden na Clara in de tuin gezoend te hebben – liep Donald bij het gloren van het eerste licht tollerig van vermoeidheid de oprijlaan af. Bij Ed Johnson brandde licht. Hij klopte op de deur. ‘Kom erin!’ riep Ed. En toen hij Donalds bleek gezicht zag, schonk hij hem zonder meer koffie in en zei: ‘Wou je soms zeggen dat je mee ging vissen? ’


  ‘Als je het goed vindt?’ zei Donald flauwtjes. ‘En Mary, maak een ontbijt voor de jongen, wil je?’ vroeg Ed aan zijn vrouw die met haar rug naar hen toe voor het fornuis stond. Het spek en de eieren sputterden al in de pan. ‘Hier, drink op, dan schenk ik je nog eens in.’ De koffie was zwart en sterk. Het warme keukentje was rommelig en er hingen dingen te drogen, omdat het buiten nog steeds te vochtig was. Maar Mary en Ed maakten voor niets excuses, ook niet toen de stoel, waarop Donald wilde gaan zitten, zo kraakte dat hij geschrokken weer opsprong. ‘Je moet maar denken: alles is oud bij die Johnsons,’ zei Ed kalm.


  Later in de boot, toen de zon al lang op was en ze een paar uur niets bijzonders tegen elkaar hadden gezegd, vroeg Donald opeens in de plotselinge stilte na het afzetten van de motor: ‘Wat was dat voor Latijnse spreuk die je eens aan mijn grootmoeder hebt gestuurd?’ Ed wachtte een tijdje voordat hij antwoordde. Hij staarde in het water, terwijl hij langzaam zijn hand uitstrekte naar de winch om zijn vallen te gaan ophalen. Maar hij liet zijn hand op de zwengel rusten en zei zonder Donald aan te zien: ‘Vertaald luidt die spreuk ongeveer zo: wat niet te veranderen is, kun je beter verdragen dan vervloeken.’ ‘Waarom heb je die spreuk aan haar gestuurd?’ Ed antwoordde niet. Hij keek alleen Donald even aan. ‘Om mij?’ vroeg Donald zacht.


  Ed begon aan de winch te draaien. Druipend en zwaar kwam de eerste val boven water. Er hingen waterplanten aan en er zat – zo te zien – heel wat in. ‘Een goeie vangst,’ trachtte Donald luchtig te zeggen. Het viel hem op dat Ed met meer moeite dan het vorig jaar de zware val op dek zwaaide. Hij sprong toe om te helpen, maar kwam te laat. ‘Ja, een goeie vangst,’ herhaalde Ed Donalds woorden, terwijl hij de val opende. Wel tien zware kreeften krioelden er dooreen. ‘Kijk, die heeft een van zijn scharen verloren. Er groeit al weer een nieuwe. Kun je het zien?’ Donald boog zich over de val. Hij hoorde Ed zwaar ademen; dat was hem de vorige zomer ook niet zo opgevallen. ‘Gek,’ zei hij afwezig, terwijl hij naar de kreeft keek die zijn schaar had verloren. ‘Trek een vogel zijn pennen uit en ze groeien weer aan,’ zei Ed. ‘Laat een kreeft een schaar verliezen in een vechtpartij, hij krijgt weer een nieuwe. Maar een mens – nee. ’


  Pas toen ze – na al Eds vallen te zijn nagegaan – terugvoeren en het laatste eind met afgezette motor door het stille water van de baai gleden, zei Donald: ‘Ik weet wel wat je bedoelt, maar het is zo moeilijk.’ Ed knikte. ‘Dat weet ik,’ zei hij langzaam. ‘Ik weet het zelfs heel goed.’ En toen, na een lange aarzeling: ‘Jij hebt me eens gevraagd, jongen, waarom ik kreeftenvisser ben geworden. Ik heb je toen onvolledig geantwoord. Maar nu wil ik het je zeggen, omdat het je misschien kan helpen. Ik ben ziek. Al sinds een paar jaar. Door mijn werk hier buiten op het water te zoeken zal ik vermoedelijk een jaar of wat langer blijven leven, voor mijn vrouw en voor Ashy. Ook leert Ashy hier in dit dorp met weinig tevreden te zijn en dat zal haar later gelukkiger maken. Ik doe dit, werk trouwens graag, dat heb ik je toen al gezegd. Maar wat het moeilijkèr maakt is het oordeel van de mensen. De meesten oordelen zo gauw en op verkeerde gronden. — Wat jij ook later in je leven doen zult, Donald, probeer je onafhankelijk te maken van het oordeel van de mensen. Doe iets omdat je geweten je zegt dat het goed is het zo te doen. Heb de moed om jezelf te zijn – zonder steun van anderen. Als je het mij vraagt, komt veel beroerdigheid tegenwoordig ervan dat de mensen te veel achter elkaar aan lopen. Ze kijken benauwd om zich heen, in plaats van naar omhoog. Als je naar omhoog kijkt – leg het uit zoals je wilt, want dat is voor iedereen verschillend en jij bent, geloof ik niet godsdienstig opgevoed zoals ik – maar als je omhoog kijkt, dan kan je eenzaamheid je een kracht worden in plaats van een last. Ik heb het ervaren – hier op het water. ’


  Ed zweeg, maar even later, terwijl hij langs de zwijgende jongen heen naar de rotsige oever keek, met de vele zwarte steigertjes en de kleine witte huizen hoog en laag op de groene heuvels, voegde hij er voorzichtig aan toe: ‘Dit was een erg lange preek voor mijn doen, Donald, en ik houd niet van preken, maar ik heb gehoord van je vriendschap met Dougy Williams. Williams is een groot man en grote mannen, weet je, hebben dikwijls heel veel aan hun hoofd. – Ik ben maar gewoon Ed Johnson en een kreeftenvisser, maar misschien kun je mijn vriendschap toch wel gebruiken.’ Donald maakte een schor geluid. Er kwam een lachje op zijn wit gezicht en hij maakte met zijn handen een klein, hulpeloos gebaar. ‘Ik wil wel,’ zei hij na enige tijd. En toen ze samen de boot meerden en elkaar niet aankeken, zei Donald zacht: ‘Ik geloof dat jij groter bent dan Dougy Williams. ’


  ‘Kom me niet met complimenten aan boord,’ zei Ed bedaard. ‘Maar op één ding wil ik rekenen,’ en hij keek op uit zijn gebukte houding en keek de jongen strak aan: ‘dat je zwijgt. Alleen mijn vrouw, de dokter en ik wisten tot nog toe hiervan. Jij bent de vierde en meer mogen er niet zijn. Begrepen?’ De volwaardigheid, die dit grote vertrouwen hem schonk, deed Donalds hart zwellen van een gevoel dat hem nog geheel onbekend was en dat iets heel anders inhield dan de verrukking die zijn bewondering voor Dougy en zijn liefde voor Clara hem hadden ingegeven. Toen ze – na de gevangen kreeften in Eds vergaarbak te hebben overgebracht en bij meneer Stork naar de dagprijs te hebben geïnformeerd — omhoog reden in de hikkende, oude Chevrolet, zei Donald recht door de voorruit starend: ‘Jij leeft feitelijk ook gevaarlijk, Ed, maar op een heel andere manier dan grootmoeder bedoelde.’ ‘Dat zal waar zijn,’ lachte de ander, ‘ik denk niet dat je grootmoeder en ik ooit iets hetzelfde bedoelen. Maar waar heb je het eigenlijk over?’ ‘Laat maar,’ antwoordde de jongen met een lachje. ‘Ik moet het immers zelf uitzoeken?’ Zijn stem klonk vast en had een mannelijke toon die er tot nu toe in had ontbroken. Maar even later, toen Ed zijn proestende rammelkast met een trilling door de hele carrosserie voor zijn huis tot stilstand had gebracht en ze beiden op het punt stonden uit te stappen, zei Donald met opeens een hoog en beverig stemgeluid: ‘Ik heb een cadeautje voor Ashy. Het is iets dat ik niet meer nodig heb en dat zij misschien nog kan gebruiken.’ En na een korte aarzeling: °t Is maar een oude schoen, maar hij brengt geluk. ’
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