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  A. Rutgers van der Loeff-Basenau


  Mens of wolf?


  Nieuwe Haagse Courant: ‘Een getuigenis van diepe menselijkheid. Een ontroerend, rijk boek. ’


  Alg. Handelsblad: ‘Een gevoelig boek in zuivere beheerste taal. ’


  Ons gezin: ‘Het is een boek, dat niet zal vergaan, maar dat zal blijven als een aanklacht, als een troost. ’


  De Linie: ‘Levensecht en van ongewone zuiverheid. ’


  Haarlems Dagblad: ‘[... ] doordrenkt van een weldoende mildheid. ’ Idil: ‘[... ] een verkwikking voor de lezer. ’


  Trouw: ‘Een boek dat een mens stil maakt. ’


  Doopsgezind Weekblad: ‘Dit boeidende, levendige, wel eens verschrikkelijke, maar ook vaak lachende en tedere boek. ’


  Mens of wolf?, in Duitse vertaling verschenen, heeft in 1966 de Oostenrijkse staatsprijs voor jeugdliteratuur gekregen.


  In Mens of wolf? getuigt A. Rutgers van der Loeff-Basenau van menselijke goedheid in een kapotte wereld. Het blijft, geschreven met gevoel voor werkelijkheid en humor, een bemoedigend boek.
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  Silezië, 1945


  


  ‘Het is jullie laatste kans. ’


  ‘Het kan zijn. ’


  ‘Waarom wil je niet? ’ De oude man keek haar dringend aan door zijn dikke brilleglazen. De vrouw staarde aan hem voorbij, langs het wit-gekalkte lazaret, langs de kleine gele, roze en helblauwe huizen van de brede dorpsstraat naar de blauwige bergtoppen hoog boven het wijde dal. De hoogste toppen lagen in een grijze nevel.


  ‘Daar ligt nog sneeuw, ’ zei ze.


  ‘Daar hebben we het niet over, ’ zei de oude dokter.


  Door de stilte van de vroege morgen kraakte opeens weer donderend het geschut. Het werd beantwoord van de andere kant. ‘Daar hebben we het over, ’ zei hij en hij keek van haar naar de kleine, stille jongen, die zij aan de hand hield. De ogen van de jongen waren veel te groot in zijn smal gezicht en ze straalden een zo eigenaardig licht uit, dat volwassenen vaak even de adem inhielden wanneer de jongen hen aankeek. ‘Je moet hém in veiligheid brengen, ’ zei hij kortaf.


  Het geschut donderde voort. In de heldere, lichte straat werden ramen en houten luiken gesloten, zoals ze deze weken telkens gesloten waren geweest. De enkele uren van rust op deze zonnige lentemorgen hadden menigeen bedrogen. Men had in zo lang geen stilte gehoord, men had de ramen geopend en de gordijntjes in de voorjaarswind laten wapperen en gedacht: misschien ontkomen we aan wat we zo vrezen, misschien is het wapenstilstand voordat ze hier zijn, misschien komen de Amerikanen uit het zuiden eerder dan de Russen uit het oosten en noorden. Misschien, misschien gebeuren er niet zulke vreselijke dingen als we geloven, misschien is onze angst overbodig...


  Maar de kanonnen donderden en het geluid werd weerkaatst door de bergwanden, het leek wel van alle kanten te komen. Misschien kwam het ook van alle kanten.


  Ook van het lazaret werden de ramen gesloten. Daarbinnen, acher het laatste open raam begon een jongensstem te gillen, met nog nauwelijks de baard in de keel, omdat ze eindelijk inzien dat alles waanzinnig is geweest, van het begin af aan tot mislukken gedoemd? Waar geen eten is en de straten vol zwervers en daklozen zijn die elkaar elke rotte aardappel en elk stuk zwart brood bestrijden? Moet ik Erlof laten vluchten samen met die karavaan dodelijk beangste mensen die met huisraad en kinderen en halfdood vee zich langs de wegen slepen met als enig doel: het westen? En die voorttrekken en voorttrekken totdat ze grote, grauwe, steeds aanzwellende haveloze drommen zijn geworden? ’


  Hij trok zijn schouders op. ‘Die haveloze drommen krijgen hun kans weer, als het vrede is. Als ze tenminste niet te oud of niet te jong zijn... ’


  ‘En met de hospitaaltrein hiervandaan? Tot Breslau waar alles rookt en stinkt? Maar alléén als het geluk mee is, want alle rode kruisen op de witte treindaken zullen de vijandelijke vliegers nog niet verleiden de trein ongemoeid te laten. ’


  ‘Ik weet dat er een kans is dat we gebombardeerd worden, maar die kans loopt iedereen overal, ’ zei de dokter kort. ‘De krokussen en de anemonen op de berghellingen zullen het overleven, de besneeuwde toppen zullen wit en onaangeroerd blijven, de zon zal de nevel in het dal beschijnen en onze schapen zullen ’s avonds de warme stal opzoeken of er nu Russen of Amerikanen, Polen of Duitsers hier in het Reuzengebergte zijn, ’ zei Erlofs moeder.


  ‘Ik hoop dat jij er zult zijn om je schaapjes te tellen, ’ zei de oude man driftig. ‘Ik geef het op. Wacht hier maar af wat over jullie komt. ’


  ‘Wat men ons tot dusver heeft aangedaan, heb ik verdragen. Er kan nog wel wat meer bij, ’ zei de vrouw koppig.


  De dokter in zijn door hem zelf gehaat officiersuniform haalde nogmaals zijn schouders op. Hij kon wel zo ongeveer raden wat zij had meegemaakt als hardnekkig anti-Nazi, wie het leven zeer moeilijk was gemaakt, totdat zij hier was beland in dit verre bergdorp in een uithoek van Oost-Silezië, waar men haar eindelijk met rust had gelaten. Zij naaide en stopte voor het lazaret, schrobde en dweilde sinds hij haar had leren kennen. Daarvóór had zij veel rond getrokken, zij had van alles gedaan, alles wat bescheiden was, om maar niet op te vallen, ten koste van alles niet op te vallen, want dan dreigde het concentratiekamp. Maar hoe kon een vrouw als Lene Stojke niet opvallen? Dat goed besneden, krachtige gezicht met de fijne adelaarsneus en de gentiaanblauwe ogen, die fiere houding van hoofd en nek en die diepe blik waarmee zij de mens tegenover haar rustig binnenstebuiten keerde? Hoe kon zo’n vrouw niet opvallen? Nee, naast haar taaie vasthoudendheid moest zij ook een portie geluk hebben gehad. - God geve dat zij geluk blijft hebben, dacht de oude man.


  ‘Je hebt gekozen, ’ zei hij bars. ‘Vergeet nooit dat je het zelf hebt gewild. ’ Hij draaide zich op zijn hakken om en verdween de poort van het lazaret in op hetzelfde ogenblik dat Erlof naar buiten kwam rennen.


  ‘Ze gaan allemaal weg met de trein vandaag, ’ zei hij buiten adem. ‘Ze zeggen dat het verschrikkelijk gaat worden. De Russen komen. En de Serviërs en de Belgen en Fransen, die in het gevangenenkamp zitten, worden bevrijd, en dan worden wij allemaal uit onze huizen gejaagd en de Russische soldaten hebben allemaal kaal geschoren hoofden en spleetogen en ze zijn verschrikkelijk lelijk en ze schreeuwen verschrikkelijk hard. ’ ‘Als jij kaal geschoren wordt, ben je ook lelijk, Erlof, ’ zei zijn moeder rustig, ‘en spleetogen zijn helemaal niet erg. Als ze komen, kijk ze dan maar goed aan, dan zul je zien dat ze net zo kunnen lachen en huilen als alle andere mensen. En schreeuwen doen ze alleen omdat niemand hen kan verstaan. Ze kunnen ook fluisteren en zingen en verhalen vertellen, maar daar hebben ze haast geen tijd voor en misschien zijn ze het ook vergeten, want ze hebben nu al jaren lang moeten vechten. Maar ze kunnen het wel, denk daar maar aan als je ze hoort schreeuwen. ’ ‘En ze zullen moorden en plunderen en branden, zeggen ze, ’ zei de jongen angstig.


  ‘Als dat zo is, dan zal onze vlucht daaraan niets verhelpen, ’ zei zijn moeder kalm. ‘Wil jij onze tuin en de bijen en de schapen en je konijnen in de steek laten? En, ’ zei ze langzamer en met meer nadruk, ‘zou jij tante Pfeiffinger alleen willen laten? Die is te oud om te vluchten, weet je. Tachtig jaar is te oud. ’ ‘Maar niet te oud om piano te spelen, ’ zei de jongen.


  ‘Nee, niet te oud om piano te spelen, maar wel om langs de wegen te zwerven en geen dak boven het hoofd te hebben. ’


  ‘Kan ze dan beter hier dood gaan? ’ vroeg Erlof zakelijk.


  ‘Ja, dan kan zij beter hier dood gaan, ’ antwoordde zijn moeder zonder te tonen hoe zij schrok omdat hij haar had doorzien. ‘Ik vind Mozart mooier dan Bach, ’ zei de jongen schijnbaar zonder verband en meteen daarop: ‘Ik heb drie klontjes suiker gekregen van een van de zusters. ’ Hij liet triomfanteiijk zijn open hand zien, die hij tot nog toe had toegeknepen. ‘Verrassing, hè, had je niet gedacht, hè? Eén voor mij en één voor jou en één voor tante Pfeiffinger, voor als ze vanavond heeft gespeeld. Ja? ’


  Zijn moeder dacht: hoort hij die voortdurende roffel van de kanonnen tegen de bergwanden niet? Of praat hij zo druk om te verstoppen dat hij het juist steeds hoort? Zoeven, bij het schreeuwen van die jonge soldaat - was zijn aandacht toen werkelijk bij die zwaluwen, of deed hij maar alsof? En zijn angst voor de Russische soldaten - was die echt? Hadden ze hem werkelijk zo ver gekregen?


  De dorpsstraat lag verlaten in de stralende morgen. Enkele schuwe vrouwen liepen als muizen zo snel en geluidloos vlak langs de muren van de kleurige kleine huizen. Het was het eerste voorjaar dat de mensen hier niet hun gevels fris hadden opgeschilderd, de grote kwasten en de bussen met blauwe, gele en zachtrode verf waren niet te voorschijn gekomen. Mannen en jongens waren er bijna niet, of ze moesten kreupel en doof zijn. De vrouwen leken wel eekhoorns vóór de winter, ze konden al sinds weken aan niets anders denken dan hoe ze een voedselvoorraad voor hun kinderen moesten aanslepen; de meeste winkels waren al sinds lang gesloten, aanvoer was er niet meer voor de burgerbevolking, er kwamen alleen kleine transporten voor de militairen en voor het krijgsgevangenenkamp. De meeste gezinnen teerden op hun kelders - daar lagen altijd nog wel aardappelen, knollen en grote wortelen; velen hadden inmaak en misschien nog worst en een zij spek. En kinderen, die ziek werden, kregen kruiden die ’s zomers op de bergweiden en in de bossen waren geplukt. In de tuinen werd al hard gewerkt sinds de grond niet meer bevroren was. Maar het was nog te vroeg om er iets uit te verwachten. Bijna overal hadden krijgsgevangenen geholpen te spitten en te mesten, ieder huis, dat wilde, kreeg er een toegewezen. De meeste gevangenen wilden graag, omdat ze dan het kamp uit kwamen, en in vele gezinnen hadden ze extra voedsel gekregen.


  ‘Erlof, weet je nog hoe Iowan Stepanowitsch begon te huilen toen ik hem voor het eerst een glas thee op een zilveren blad bracht? ’


  Iowan Stepanowitsch was een Servisch officier, doodsbleek en mager had hij zich bij hen gemeld voor werk. Maar hij was veel te zwak.


  ‘Ga zitten. ’ Zij had op een rieten stoel in de tuin gewezen. Hij verstond toen nog heel weinig Duits en spreken kon hij het helemaal niet. Maar hij had haar begrepen en was gaan zitten. Toen had zij thee voor hem gemaakt en zij had het hem gebracht op een oud zilveren blad, een van de mooie dierbare dingen die zij in haar zwervend leven overal met zich mee genomen had. Het was een glas van geslepen kristal en de thee fonkelde erin als wijn.


  Hij had gehuild als een klein kind en haar hand gegrepen en gekust. Spreken deed hij niet. Later, toen ze elkaar beter verstonden, had hij dingen verteld. Hij had een vader, een moeder, een zusje van zeventien en een broertje van zes jaar gehad. Allemaal dood. Zijn vader was vermoord, de anderen waren omgekomen bij een bombardement. Hij zelf was vijfentwintig, maar hij zag er uit als veertig, met het blauwe waas van zwarte baardstoppels op zijn wit gezicht. Hij had - nu drie weken geleden - met de grootste zorg sla en spinazieplantjes voor haar uitgezet in de tuin. En hij was elke avond komen gieten. De Fransen en Belgen in het krijgsgevangenenkamp genoten de meeste vrijheid en kregen het beste voedsel; de Serven hadden het al minder goed, maar de Russen moesten leven als verwilderde, hongerige dieren. Ze waren altijd opgesloten, ze sliepen op de blote aarde, vervuilden en verhongerden. ‘Het zal wel de laatste keer zijn dat ik kom, ’ had Iowan een week geleden gezegd. ‘Nu de Russen en Amerikanen zo dicht bij zijn, zullen ze ons minder vrijheid laten. Ze zullen ons wel binnen houden. Maar wat ze met de Russische gevangenen gaan doen, weet ik niet... ’


  Iowan had die laatste keer een bos wilde bloemen bij zich, kleine witte anemonen en bergkrokussen, onderweg geplukt. Voor het laatst vulde hij de vaas onder de kleine gouden madonna, die hij van het begin af aan de zijne had genoemd. Het was een oude Russische ikoon uit haar ouderlijk huis, evenals het zilveren blad een van de geredde schatten uit een vroeger leven. Toen hij weer naar buiten kwam, zei hij: ‘Ik heb gebeden dat mijn madonna u moge beschermen. ’


  Daarna was hij weggegaan met grote passen van zijn lange magere benen en zonder nog eenmaal om te kijken.


  ‘Ik was een beetje bang voor Iowan Stepanowitsch, ’ bekende Erlof nu, terwijl ze langzaam de berg bestegen, op weg naar huis. De berken stonden in hun eerste lichte groen in de zachte wind te wuiven voor de bijna zwarte achtergrond van het diepe sparrenbos. ‘Hij was soms net een spook. ’


  ‘Dat was omdat hij zo stil en zo treurig was. Maar de Russen zullen hem bevrijden en dan kan hij weer naar huis, ’ antwoordde zijn moeder.


  ‘Ik geloof dat Iowan Stepanowitsch altijd een spook zal blijven, ’ zei Erlof peinzend. Hij keek omhoog naar zijn moeder, kreeg de zon in zijn ogen en knipperde er tegen met de zware, donkere franje van zijn oogharen.


  - Iowan Stepanowitsch heeft van jou gezegd dat je een engel bent, dacht zijn moeder, maar zij was wijs en zei niets, want welke jongen van tien jaar wil graag een engel zijn?


  ‘Of zullen we onze suikerklontjes maar vast opeten? ’ vroeg opeens Erlof.


  ‘Het duurt nog wel erg lang tot vanavond, vind je niet? ’ antwoordde ze.


  Plotseling viel de stilte haar op. Het geschut zweeg. Dus toch een tweede pauze. Zou het wéér dichterbij komen? De stilte was nu beangstigender dan het gedonder. Ze waren de laatste weken gewend geraakt aan het schieten. Het was haast het rustgevende bewijs dat alles nog op een afstand was. ‘Mond open, ogen dicht, ’ zei de jongen.


  Zij wist niet hoe gauw zij de zoete klont weer uit haar mond moest smokkelen, want zij wilde hem bewaren voor Erlof, voor vanavond.


  ‘Je hoeft niet zo stiekem te doen, moeder, want ik heb je toch wel in de gaten. ’ Zij zag hem aarzelen en toen na enige zelfstrijd: ‘Je moet hem echt zelf opeten, moeder. Dat is eerlijk. ’ ‘Ais ik de mijne nu eens bewaarde voor tante Pfeiffinger? ’ vroeg ze.


  ‘Dan krijgt tante Pfeiffinger er twee, en dat heeft zij misschien wel verdiend met zo oud als tachtig jaar te worden, maar ik heb toch liever dat jij hem opeet. ’ Hij keek zijn moeder trouwhartig aan.


  ‘Heeft zij het alleen verdiend met tachtig jaar te worden of ook omdat zij ons in huis heeft genomen? ’


  ‘Ja, maar jij verzorgt haar en verpleegt haar als zij ziek is en zij is nogal dikwijls ziek, vind ik, ’ zei Erlof.


  ‘En heeft zij het niet ook verdiend met haar spelen? ’


  De jongen keek weifelend. Hij wikte en woog. De klont suiker aan de ene kant, tante Pfeiffinger met Bach en Mozart aan de andere kant. De suikerklont verloor het. ‘Dat is waar, ’ gaf hij toe. ‘Met spelen heeft zij het écht wel verdiend. ’


  De oude concertpianiste met haar grote, wilde, witte pruik, haar reumatische benen en haar galkwaal had, nadat zij zich vele jaren geleden had teruggetrokken op haar klein Silezisch landgoedje, nooit meer met zo veel overgave en voor een zo innig luisterend publiek gespeeld als gedurende deze laatste weken. Elke avond had zij geconcerteerd in haar grote woonkamer, ieder die kon en wilde komen uit het dorp was welkom. Velen kwamen de berg op en lieten door de muziek de angsten van hun hart en het gebulder van de kanonnen overstemmen. Het was een stille, beduchte kring van zwijgende donker geklede vrouwen met enkele mannen ertussen: de achterlijke zoon van de hoofdonderwijzer en twee teruggekeerde oorlogsinvaliden op krukken.


  Ze kwamen allemaal van huizen en hoeven in de naaste omtrek, want niemand durfde ver van huis in deze dagen. De kom van het dorp was klein, maar tot diep in de zijdalen en tot hoog op de berghellingen lagen de grote en kleine hoeven verspreid. Het allerhoogst de hutjes van de kolenbranders, die met hun gezinnen in de grootste vrijheid en de grootste armoede leefden. Een geweldige roffel van kanonschoten klonk tussen de bergen. Een andere roffel antwoordde, wat hoger van toon en met een kwaadaardig tetterend geluid schel er boven uit.


  De jongen trok zijn hand los uit die van zijn moeder, hij stak beide handen in zijn zakken en hief de kin omhoog.


  ‘Ik vind, ’ zei hij luid, ‘dat Andreas Humpelmeyer niet zulke grote oren moest hebben. Waarom heeft hij die, denk je? ’ ‘Andreas Humpelmeyer is niet helemaal zoals andere mensen zijn. Maar hij houdt veel van muziek, eigenlijk is dat het enige waar hij om geeft, daarom heeft God hem misschien zulke grote oren gegeven - dat hij goed zou kunnen horen. ’


  ‘Maar hij vindt ze zelf niet groot genoeg, ’ zei Erlof verachtelijk. ‘Heb je wel gezien, moeder, hoe hij altijd zijn handen achter zijn oren houdt en op zijn stoel heen en weer wipt, terwijl tante Pfeiffinger speelt? ’


  ‘Heb jij gezien hoe hij altijd Gerts krukken aangeeft en ze weer opraapt als Gert ze laat vallen? ’


  De jongen kreeg een kleur als vuur.


  ‘Ik kon er gisteren niet gauw genoeg bij, moeder. ’


  ‘Dat bedoel ik niet, ’ zei ze. De hemel wist dat Erlof altijd behulpzaam was, dikwijls ver boven zijn kleine krachten.


  ‘Moeder, kijk, wat komt daar aan? ’


  Om de bocht van de weg, juist daar waar de blik op het dal het ruimst en het mooist was, met grijsblauwe en violette verschieten, kwam een wanordelijke troep soldaten aan, onder leiding van een schreeuwende korporaal. Sommigen hadden uniformjassen aan, anderen alleen maar gescheurde broeken, de vuile hemden tot het middel open en velen waren op de een of andere manier verwond. Er waren enkele opvallend grote kerels bij die een taal spraken die Erlof niet verstond.


  ‘Dat is Russisch, ’ fluisterde zijn moeder. ‘Maar het is een Duitse troep. ’


  Toen ze uitweken om de troep voorbij te laten gaan, pakte de korporaal Erlofs moeder bij haar schouder: ‘Meekomen. ’ ‘Maar ik ben op weg naar huis. ’


  ‘Doet er niet toe. Meekomen. ’


  De man was schor. Hij was doodmoe. Alle mannen leken uitgeput.


  ‘Jullie moeten mangaten graven, ’ zei hij, met zijn duim naar achteren over zijn schouder wijzend. ‘Hoe gauwer, hoe beter. Zorg dat we vijfentwintig vrouwen mee naar boven krijgen. Loop maar vooruit, dan gaat het vlugger. ’


  ‘Komen de Russen? ’ vroeg Erlof.


  De man begon luid te lachen. Hij schreeuwde achterom: ‘Hier vraagt iemand of de Russen komen. ’


  ‘Zeg maar dat ze er al zijn! ’ zei een van die grote kerels verwarrend. Hij sprak een vreemd moeizaam Duits.


  ‘Hoor je het, jongen? Ze zijn er al. Maar deze zijn nog niet zo kwaad. Ze hebben net zo veel te vrezen als jij en ik. Dat zijn Russische vrijwilligers die al twee jaar met de Duitsers vechten. ’ ‘Tegen hun eigen volk? ’ vroeg Erlof ongelovig.


  ‘Het is ons eigen volk niet. Wij zijn Azerbeidsjanen, vanachter de Kaukasus, ’ zei de Rus.


  ‘Kereltje, we weten geen van allen meer tegen wie we vechten en waarom we vechten, ’ zei met een hese stem een oudachtig soldaatje dat voortstrompelde met een verband om zijn hoofd. ‘Het is een compleet gekkenhuis waaruit niemand de uitweg kan vinden. ’


  ‘Luister niet naar dat geklets, ’ gebood de korporaal. ‘Görlitz, ik kan je laten inrekenen voor die zwetserij. ’


  ‘Doe dat maar, doe dat maar, ’ zei het ventje moe.


  ‘Vooruit mens, ga je nog? ’ baste de korporaal schor tegen Erlofs moeder. Hij gaf haar een duw, maar die negeerde zij. Zij draaide zich om en vroeg:


  ‘Heb je orders vijfentwintig vrouwen te halen voor het graven van mangaten of heb je orders ze zelf te graven? ’ Zij keek hem recht aan.


  ‘We hebben orders ze zelf te graven, ’ zei hij, mens wordend onder haar blik. ‘Maar je ziet toch dat we te moe zijn. We hebben vierentwintig uur gemarcheerd na zes uur lang onder vuur te zijn geweest. ’


  ‘En als ik weiger? ’


  ‘Dan heb ik het recht je dood te schieten wegens dienstweigering. Elke burger is gehoorzaamheid schuldig aan een militair bevel. ’


  ‘Sinds wanneer? ’


  ‘Lezen jullie hier in de bergen de plakkaten niet? Vooruit, garnaal, trek je moeder mee naar beneden. Wij wachten hier tot je met vijfentwintig stuks vrouwvolk naar boven komt. Met spaden en bijlen. ’


  Hij zag haar aarzelen, terwijl de jongen haar aan haar mouw de weg af trok.


  ‘Hoe langer wij hen ophouden, die vervloekte Ruski, des te meer burgers kunnen van hier ontsnappen naar het westen, begrepen? ’ schreeuwde hij.


  Hij keek moeder en zoon na. ‘Bij zulke idioten moet je altijd met opoffering aan boord komen, dan heb je succes, ’ mopperde hij over zijn schouder naar zijn kameraden. Maar die antwoordden niet, sommigen lagen languit op hun rug aan de kant van de weg, anderen staarden somber het tweetal na.


  Erlof verbeet zijn tranen toen ze die avond naar huis liepen. De hele dag, zonder ophouden, zonder eten, zonder drinken, hadden ze gegraven. Vijfentwintig vrouwen, de meesten met een of twee kleine kinderen bij zich die tenslotte zo hadden gedrensd dat de soldaten rake klappen hadden uitgedeeld. Een klein meisje met blonde vlechtjes had een trap gekregen, was in een van de diepe gaten gevallen en had haar been gebroken. Ze hadden haar op de wei gelegd en de moeder laten doorgraven.


  ‘Wat is nou een gebroken been? Mens, wees blij dat ze het nog heeft! ’


  Erlofs moeder had haar spa neergelegd, had zich opgericht en was naar de korporaal gegaan.


  ‘Hebben jullie geen hospitaalsoldaat bij je? ’


  ‘Dood, ’ luidde het korte antwoord.


  ‘Laat mij het been van dat kind spalken en laat de moeder er mee naar het dal terug gaan. Als je haar laat gaan, zal ik twee gaten graven. ’


  Hij liet het kind gaan. Hij wilde wel eens zien of die trotse rustige vrouw werkelijk tweemaal zo hard zou werken. Hij zette een Rus als opzichter achter haar. Die zat met gekruiste benen boven het gat dat zij groef en keek neer op haar zwoegende rug, evenals Erlof die rusteloos om het gat heen en weer liep, zonder te kunnen helpen.


  Het was een onmogelijk werk. Grote keien moesten worden uitgegraven, boomwortels worden doorgehakt. De grond zelf was steenhard en als zij zware brokken met haar spa omhoog wierp, kwamen ze niet ver genoeg en rolden weer terug in het gat. Maar zij keek niet op of om, zij werkte aan één stuk door, want als dit klaar was, moest het andere nog worden afgemaakt -het gat van de vrouw die met haar kind was weggegaan. Zij keek niet naar de grote, blonde reus, die aan de rand van het gat zat en op haar werk neerzag. Zij keek niet naar Erlof, want zij vreesde zijn ogen te zien. Zij liet de steel van de spa geen ogenblik los, want zij was bang hem niet weer te kunnen vastgrijpen met haar pijnlijke handen.


  ‘Moeder, er loopt bloed langs je armen, ’ riep Erlof verschrikt. ‘Dat is niets, jongen, een paar blaren die zijn opengegaan. ’ Eindelijk was het gat zo diep dat zij zelf nauwelijks meer over de rand kon kijken. Toen keek zij omhoog. ‘Ik geloof dat ik klaar ben, ’ zei ze.


  De soldaat sprong op en trok haar eruit. Daarna liet hij zichzelf in het gat glijden, bukte zich wat en riep tegen Erlof: ‘Jij, jongen, steek ik er nog boven uit? ’


  Erlof aarzelde. Hij keek alsof hij door leeuwen verslonden zou worden. De man stak er nog boven uit, het scheelde nog wel een decimeter, maar het gezicht van zijn moeder was zo dodelijk bleek en vermoeid als hij het nog nooit had gezien. Maar zij keek hem heel rustig aan.


  Hij antwoordde niet. Hij stak twee open, kleine handen naar voren ten teken dat hij geen antwoord wist.


  Zijn moeder keerde zich tot de Rus en vroeg: ‘Hoe heet je? ’ ‘Michael, ’ zei hij.


  ‘Erlof, het hoofd van Michael steekt nog een eind boven de rand uit, zie je wel? ’


  Michael zakte nog een beetje meer in de knieën door, onmerkbaar bijna. Hij had spijt, maar hij wilde zich niet laten kennen. ‘Het scheelt nog een paar centimeter, moeder, ’ zei Erlof met strakke ogen.


  Zij pakte de spa weer op. Maar Michael greep hem uit haar hand en groef als een wilde hond, de aarde spoot naar boven, Erlof sprong opzij.


  ‘Nu diep genoeg, ’ zei Michael en hij gooide het gereedschap weer over de rand. Erlof zag hoe zijn moeder en de grote soldaat elkaar even aankeken. De Rus knipperde met zijn ogen, grinnikte verlegen en zei:


  ‘Ik graaf het tweede gat. ’


  Hij klom eruit. Ze konden gaan.


  Op weg naar huis zei Erlof:


  ‘Je hoeft je handen niet te verstoppen, moeder, ik zie toch wel dat ze vol bloed en aarde zijn. ’


  Zij antwoordde niet. Ze liepen langzaam. Zij had het gevoel alsof haar rug gebroken was. De jongen droeg het gereedschap.


  ‘Jouw gat was het eerste klaar, moeder, en het was het diepste van allemaal. ’


  ‘Vind je dat iets om trots op te zijn, Erlof? ’


  ‘Ik vertel het morgen op school aan de jongens. ’


  ‘Waarom? ’


  ‘Als je geen vader hebt om over op te scheppen, vind je het leuk als je moeder zo sterk is. ’


  ‘Maar je hebt een vader. ’


  ‘In het concentratiekamp, ja, we hebben al een jaar lang niets van hem gehoord. ’


  ‘Alle post is in de war. Hij kan ook verplaatst zijn. ’


  Dat hij ook heel goed dood kon zijn, zei ze niet. Maar de jongen wist waaraan zij dacht. Hij gooide de spa over de andere schouder en zei mannelijk en luid: ‘Zeg, zouden we deze keer thuis komen, denk je? Of komt er weer een vent die ons beveelt mangaten te graven? ’


  ‘We zullen deze dagen veel te zien krijgen, Erlof. Je moet bij alles bedenken: dit gaat voorbij, dit gaat voorbij. Wil je me dat beloven? ’


  ‘Jij belooft óók nooit iets wat je niet houden kan, ’ zei de jongen. Zijn moeder zweeg. Ze waren vlak bij huis, halverwege de berghelling waar ze gegraven hadden en de kom van het dorp. Rechts kwam een steil stenig weggetje van de berg af kronkelen. Daar klonken stemmen, ze keken omhoog.


  Een troep vrouwen en kinderen met twee oude mannen kwamen naar beneden zakken. Ze waren bepakt en beladen en hielden twee kleine ruige paarden, die voor een boerenwagen waren gespannen, bij het halster.


  ‘Vluchtelingen, ’ zei Erlofs moeder kort. ‘Zo trekken ze nu overal door het land. Stakkerds, door zichzelf en anderen opgejaagd. Tot nog toe is onze uithoek hier in de bergen gespaard gebleven. Dat is nu afgelopen. ’


  De mensen riepen iets naar beneden. Een kind struikelde en begon te huilen, ogenblikkelijk vielen anderen mee in. Verhit en moe, met grauwe strepen op de gezichten, waar al eerder op de dag tranen waren weggeveegd, kwamen ze afgedaald. De moeders hadden zich als ezels volgeladen. Potten en pannen bengelden achter op hun zware rugzakken, waarboven donzen bedden waren gebonden, die hoog boven hun hoofden uitstaken. Koffers en rieten manden droegen ze in de handen, geen had een hand voor de kinderen vrij. De allerkleinsten zaten boven op de wagen, die volgeladen was met kisten en manden, dekens en huisraad. De twee oude mannen hielden de paardjes aan het halster, maar het was niet duidelijk of ze de dieren werkelijk hielpen bij het afdalen of dat ze zichzelf op deze manier overeind hielden. De vrouwen en kleine meisjes hadden doeken om het hoofd gebonden, de mannen hadden hun mooiste zwarte hoed opgezet.


  ‘Die zijn nog maar pas onderweg, hoogstens een of twee dagen, ’ zei Erlofs moeder.


  ‘Waarom? ’


  ‘Ze hebben veel te veel goed bij zich, dat behouden ze nooit. Wie vlucht en afstand doet, moet radicaler afstand doen. ’ Erlof knikte alsof hij het begreep. ‘Radicaler, ’ mompelde hij, ‘radicaler, een mooi woord. ’


  ‘Is dit de grote weg naar Strelau? ’ riep een van de vrouwen die voorop liep en de weg al bijna had bereikt.


  ‘Ja, ’ zei Erlofs moeder en zij wees naar beneden.


  ‘Is er plaats in het dorp om te overnachten? ’


  ‘Dat geloof ik zeker. ’


  ‘Zijn er veel vluchtelingen? ’


  ‘Niet dat ik weet, maar ik ben de hele dag boven geweest. ’ ‘We hebben mangaten gegraven, ’ zei Erlof.


  De vrouw lachte schamper. ‘Dat hebben wij hogerop ook moeten doen en anderen aan de andere kant van de bergen óók en in het Praklitzdal ook, maar ze worden bijna nooit gebruikt. Zodra de gaten klaar zijn, krijgt de troep bevel weer ergens anders heen te gaan. Die weten ook niet meer wat ze doen moeten. ’ ‘Waarom zijn jullie gevlucht? ’ vroeg Erlofs moeder.


  ‘De Ruski waren al vlakbij. Ze hebben gevochten in de bossen vlak boven onze hoeven. We hoorden de granaten fluiten en drie schuren staan in brand. We gaan naar het westen. Daar kunnen we er nog uitkomen. Aan alle kanten zijn we ingesloten. ’


  Een ander mengde zich in het gesprek: ‘We wilden eerst naar het zuiden, de bergen over, naar de Amerikanen. Maar de Tsjechen zijn gevaarlijk, die willen ons niet. Er komen van die kant kindertransporten de grens over, de Duitse ouders sturen ze hier naar toe. Of die kinderen hun ouders ooit terug zullen vinden? ’


  ‘Vooruit, doorlopen! ’ riep een van de mannen. De paardjes hadden hun gevaarlijke reis volbracht. Kinderen, die jengelden en dorst hadden en pijn in hun voeten, hingen om de rokken van de vrouwen. Staan was erger dan lopen. En als je ging zitten, kon je niet weer opkomen. Twee kleine meisjes lieten zich op het gras vallen, maar dadelijk stoof een moeder er op af om ze overeind te zetten en te laten doorlopen. Zij huilde bijna zelf.


  ‘Straks mogen ze rusten, ’ zei ze verontschuldigend naar Erlofs moeder, ‘straks, als we nachtkwartier hebben gevonden. ’ De jongen en zijn moeder keken de troep na.


  ‘Nu zijn ze nog goed gevoed, nu hebben ze nog wat geld, nu kunnen ze nog nachtkwartier vinden en ze komen in een ongeschonden dorp. Ik zou ze niet graag willen terugzien over een paar weken, Erlof, en nog minder zou ik met hen mee willen vluchten - vluchten voor iets dat je niet kent, alleen maar vreest, in een ziek en verwoest land. ’


  Erlof antwoordde niet. Hij schoof alleen zijn spa weer over de andere schouder en hij stak zijn kin naar voren, maar die begon verdacht te trillen.


  ‘Daar is ons huis en daar wacht tante Pfeiffinger. Kom, jongen. We zijn zo lang weg gebleven, zij zal zich ongerust hebben gemaakt. ’


  Erlof keek omhoog naar het bruine houten huis met wit geschilderde raamkozijnen. Hij keek naar het witte hek onder de grote berk met zijn laag hangende takken vol jong groen en naar de zware, zwartgroene sparren daar achter. Hij keek naar de rook, die uit de schoorsteen kringelde en naar de wazige bergen in de verte. De zon was bezig onder te gaan en toverde roze en lila kleuren op de verre hellingen. In de diepte lag het dal, wijd en groen, met grote hoeven en kleine huizen in groepen of afzonderlijk aan de witte slingerende wegen.


  ‘Ik heb het gevoel dat we hier toch niet blijven kunnen, moeder. We houden er té veel van. ’ Hij huiverde.


  ‘We zullen pas weg gaan als het niet anders kan, en dan moeten we er vrede mee hebben. ’


  ‘Och, och, och, komen jullie nog? De aardappels zijn al verbrand! ’ Een dwergachtig onooglijk vrouwtje kwam uit het achterhuis het tuintrapje opgescharreld. Zij droeg een scheef doekje om haar verfomfaaid hoofd dat net iets te groot voor het lichaam was. ‘Waar zijn jullie toch geweest? Wat is er toch gebeurd? Het hele dorp is in rep en roer. Gustaf was hier en vertelde dat van alle kanten vluchtelingen binnenkomen en nachtlogies willen hebben. De mensen nemen ze niet graag in hun huizen. Maar dat zullen ze nog wel leren. En Kornis heeft zijn winkel opengegooid, hij verkocht alles uit, zei hij, iedereen kon een heel sloop meel halen en suiker had hij ook nog én koffie. Al die tijd heeft hij ons voor de gek gehouden, door te zeggen dat hij niets meer had. En nu zegt hij plotseling: mensen, koop wat je krijgen kan, ik wil weg voordat de Ruski komen. Een sloop meel, mooi wit meel, en als je wéér komt, krijg je weer een sloop vol, zo lang de voorraad strekt. ’ Zij schudde haar wonderlijk kopje en sloeg de handen driemaal in elkaar. ‘Maar waar hebben jullie gezeten? Wat is er met jullie gebeurd? Lene, wat is er met je handen? ’


  ‘Ik ga ze wassen, en warm je verbrande aardappels maar weer op, Annchen, want we hebben honger. ’


  Er trok die avond en die nacht nog veel meer op de weg voorbij. Het was een lichte meinacht met maan en een stralende sterrenhemel. Het was niet koud. Veel mensen overnachtten buiten. Er waren velen nog te trots om onderdak te vragen, ze wilden zich niet als bedelaars voelen. In het huis van tante Pfeiffinger hadden er veertien hun intrek genomen. Het was een kleine, haveloze troep, die al drie weken onderweg was. Annchen had aan de kant van de weg gestaan en hen uitgekozen.


  ‘Wij hebben het nog goed, dus je kiest de allerarmsten, ’ had de oude pianiste bevolen.


  Het waren Polen van de grensstreek. Ze hadden er een groot bezit dat vroeger Duits was geweest. Vijfentwintig jaar geleden hadden de Polen de Duitsers verjaagd, zes jaar geleden hadden de Duitsers de Polen verjaagd en nu verjoegen de Russen beiden. Ze wisten niet wie ze het meest moesten vrezen. ‘Mijn ene zoon is door de Duitsers vermoord, mijn tweede door de Poolse partizanen, mijn derde door de Russen, een vierde vecht met de Engelsen, en dit is de rest, ’ zei de oude man, terwijl hij wees op zijn troepje dat bestond uit dochters en kleinkinderen met twee geiten.


  Ze kregen eten en warme thee en er werden bedden voor hen gespreid in het onderhuis. Toen de kleine kinderen sliepen, kwam Annchen hen uitnodigen voor het concert van de avond. Van de anderen die gewoonlijk kwamen was er vandaag niemand gekomen. Alles leefde in een te grote verwarring. Maar Erlof zat er met zijn moeder op de sofa en Annchen wiebelde op een salonstoel heen en weer met haar te korte beentjes en als traden ze een kerk binnen zo kwam de grote Poolse familie naar binnen geschuifeld, zich schamend voor de vodden die ze droegen in deze omgeving die hen deed denken aan hun welvaart van vroeger, nog niet eens zo lang geleden.


  Toen de gasten zaten, sloeg de oude vrouw achter de vleugel een akkoord aan, en meteen was het alsof alle ruggen zich strekten en alsof er glans in de vermoeide ogen kwam. Haar eigen gezicht met alle oude plooitjes en zakjes en rimpeltjes leefde op als werd er een licht aangestoken.


  ‘Zij speelt vanavond Bach, ’ dacht Lene Stojke, ‘om deze mensen tot rust te brengen. Een helder hoofdthema, een consequente opbouw en een dozijn variaties. ’


  Er was deze avond geen geschut om te overstemmen, maar er was zo veel anders voor in de plaats gekomen.


  ‘Erlof, ’ fluisterde zij, ‘we moeten alles van ons afschudden, we moeten alleen in de muziek leven, in de muziek van het ogenblik. ’


  Maar zij zei het meer tegen zichzelf dan tegen hem, voor hem was het geen kunst, hij was al weg in de muziek zoals een vlinder in zonnige heldere lucht. Zij bleef kijken naar zijn opgeheven profiel en vergat al het andere.
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  Er waren zeven dagen voorbij gegaan. Het halve dorp was inmiddels leeg gelopen, mee gevlucht met de scharen dóórtrekkende vluchtelingen. De paniekstemming werkte als een aanstekelijke koorts, bijna niemand beheerste zich, niemand gaf zich ten volle rekenschap van wat hij deed. De bagage waarmee men zich belaadde was vaak belachelijk, -geborduurde sofakussens werden meegenomen, terwijl pannen en ketels werden achtergelaten. Kleine kinderen kregen vrachten te dragen die ze wel een half uur konden torsen, maar zeker geen dag en nog minder vele, vele weken. Want waar zou de zwerftocht een einde nemen? Niemand wist waar hij heen trok. Sommigen hadden vaag in het hoofd: die of die tante daar of daar, maar of daar nog iemand leefde binnen de vier muren van het eigen huis, wist niemand. Het was een vluchten in het wilde weg, het was vaak krankzinnigenwerk.


  Maar misschien was het ook krankzinnigenwerk te blijven waar men was en af te wachten wat gebeuren zou. Velen, die te zeer gehecht waren aan huis en hof of enig ander bezit, bleven met de moed der wanhoop. Ze konden zich niet losmaken. Maar ondertussen maakten ze elkaar gek met griezelverhalen. Erlof liep met grote ernstige ogen door het dorp en bleef met open mond staan luisteren naar wat men elkaar opgewonden vertelde. Soms begonnen de mensen opeens te fluisteren en dan wist hij dat dat de allerergste verhalen waren. Hij troostte zich met zijn konijn, want moeder werkte in het doorgangshuis voor vluchtende kinderen en had geen tijd voor hem. Tante Pfeiffinger lag de hele dag op bed, kwam alleen ’s avonds op om op de vleugel te spelen en Annchen, die oude trouwe, deed de hele tijd raadselachtige boodschappen.


  Erlof hield zijn klein konijntje onder zijn buis, hij wist dat het anders niet mocht van moeder, omdat het slecht voor het dier was, maar hij wist ook dat moeder hem deze keer de warmte en troost van het eigen konijn tegen zich aan wel zou toestaan. Hij stond op een morgen tegen de muur van een geel geverfde lemen schuur geleund. De zon had de muur verwarmd en terwijl hij met de ene hand het konijn onder zijn kiel ondersteunde, zocht hij met de palm van zijn andere hand de rustgevende warmte van de ruwe wand. Er kwamen twee kleine meisjes op hem af, het waren vluchtelingen, zij droegen blauwe hoofddoeken, die te groot waren, en tussen zich in hadden ze een rieten mand waarin kippen waren, de bruine veren staken eruit, maar er was geen beweging in, zo dicht zaten ze op elkaar gepropt. Boven op de mand was een crucifix gebonden en er onder bengelde een aluminium waterketel.


  ‘Waar kom jij vandaan? ’ vroegen ze Erlof.


  ‘Ik woon hier. ’


  ‘Waar ga je heen? ’


  ‘Ik blijf hier. ’


  ‘Maar als de Russen komen, steken ze een bajonet dwars door je heen. Wij gaan naar de Amerikanen, die geven je chocola. ’ ‘Dat moet je dan maar doen, ’ zei Erlof trots. ‘Ik hou niet van chocola. ’


  De monden van de kleine meisjes vielen open. Ze keken elkaar aan met een ruk van het hoofd zodat hun blonde vlechtjes heftig begonnen te bengelen. ‘Hij houdt niet van chocola, ’ zeiden ze tegen elkaar.


  Erlof keek hen strak aan en zei:


  ‘Hoeveel kippen heb je in die mand? ’


  ‘Vijf. ’


  ‘Leven ze nog? ’


  Het ene meisje haalde de schouders op, het andere zei: ‘Als ze niet meer leven, eten we ze op. ’


  ‘Ik hou ook niet van kip, ’ zei Erlof.


  Hij kon de kleine meisjes, die maar tegenover hem bleven staan, niet uitstaan, maar hij wist niet wat hij doen moest. Toen sloeg hij beide armen om zijn konijn, dat zacht en warm tegen zijn blote borst voelde, hij spoog naar opzij op de grond, draaide zich een kwart slag om en marcheerde weg zoals hij nog nooit gemarcheerd had.


  School was er al niet meer sinds een week. Hij was er op een dag gekomen met zijn tas op de rug en had alles vol vluchtelingen gevonden. Er heerste een Babylonische spraakverwarring, Duitsers, Polen, Tsjechen, Bohemers, Galiciërs, alles sprak, ratelde, zuchtte, huilde en vloekte door elkaar. Het stonk er, de mensen hadden geen ruimte en geen gelegenheid zich behoorlijk te behelpen, de meesten betwistten elkaar de plaats die ze innamen. Kleine baby’s krijsten, twee poezen - mee op de vlucht, totdat ze zouden worden doodgeslagen en opgegeten -kwamen miauwend om zijn benen strijken. Een klein meisje van een jaar of zeven met grote zwarte ogen zat onbeweeglijk met een verguld kooitje tussen haar opgetrokken knietjes, er zaten twee groene, in elkaar gedoken vogeltjes in, al even roerloos als zij.


  Hij wilde haar iets geven, want zij zat er zo eenzaam, er was niemand die zich met haar bemoeide. Hij nam uit zijn schooltas een potlood en gaf het haar met uitgestrekte arm. Zij had het genomen zonder iets te zeggen en het stijf rechtop in haar handje gehouden. Toen had zij langzaam geglimlacht, maar tegelijk waren er tranen gekomen, die dik en traag over haar wangen rolden. Hij was even blijven kijken, maar toen had hij zich omgedraaid en was weggehold.


  Moeder had het steeds zo druk, er kwam geen eind aan de kindertransporten, het was niet te begrijpen waar ze overal vandaan kwamen. Troepen vluchtende soldaten hadden kleine kinderen bij zich, er kwamen over de Tsjechische grens onder leiding van vijftien, zestienjarige meisjes dozijnen kinderen, allen door de ouders, die zelf niet weg konden, naar het noorden gestuurd. Er kwamen zigeunertroepen, die een en tweejarige kinderen inleverden in het Kinderheim, de kinderen waren hun meegegeven of ze hadden ze gevonden. Er kwamen vluchtelingen, zelf ouders van kinderen, die een hele tros vreemde kinderen bij zich hadden, onderweg opgedaan, zwervend en verlaten. De meesten zeiden geen ouders meer te hebben of niet te weten waar ze waren. De oudere kinderen werden doorgestuurd met de grotere transporten, die de eerste dagen nog met trein, de laatste dagen te voet en met alles wat wielen had waren weggetrokken. In het doorgangshuis bleven alleen de baby’s van een en twee jaar, ze sliepen er met drie of vier in een krib, ze kregen eten en hun kleertjes werden gewassen, ze werden gesust en getroost en hun die een heel klein beetje konden spreken, werd naar hun namen gevraagd, maar die wisten ze meestal niet. De verzorgsters noteerden in schriften hoe ze er uitzagen, wat voor kleertjes ze aanhadden - het was te zien dat de meeste moeders nog hun best hadden gedaan de kinderen zo goed mogelijk gekleed te laten vertrekken. Na een of twee dagen werden transporten samengesteld. In enkele gevorderde wagens werden zo veel mogelijk kinderen geladen op stro en met het dek, dat kon worden gemist, en dan gingen ze weer verder, meestal onder leiding van jonge meisjes, die vluchtten zonder enig familieverband, soms onder leiding van nagekomen soldaten. Niemand wist vanwaar de kinderen kwamen, niemand wist waarheen ze gingen.


  Op een nacht - nee, eigenlijk was het al vroege morgen - zag Erlof een transport aankomen. Hij kon niet meer slapen, de zon ging gloeiend op boven de violette bergen aan het oostelijk einde van het dal en hij was op het balkon gegaan en hing er een beetje verloren overheen, nog in zijn nachtkleren.


  Toen hoorde hij een schorre mannestem iets roepen. Om de bocht van de weg, waar de grote sleedoornboom wit te bloeien stond boven het frisse groen van jonge, wilde frambozestruiken, kwam een legerwagentje te voorschijn, met een vuil klein wit paard ervoor en een soldaat in een gescheurde grauwe uniform leidde het. Boven de wagen uit staken blauwe en rode puntmutsen, die heen en weer wiegelden. Zo kwamen er vijf wagens, allemaal met een moe, vuil paard, met een uitgeputte, vuile soldaat en met kleine kinderen die in het stro heen en weer wiebelden.


  Erlof riep naar beneden: ‘Thee! ’


  Koffie zou Annchen niet geven, dat wist hij, en bovendien was dat niet goed voor kleine kinderen, hoewel misschien wel voor soldaten.


  De man hief de arm op ten groet, riep iets terug, wat Erlof niet verstond en liet de colonne stoppen.


  Op het ogenblik dat de wagens met een kleine ruk stilhielden en de paardjes hun hoofden lieten zakken, kwamen ook de puntmutsjes tot stilstand. Op hetzelfde moment begonnen de kinderen te huilen. Het was een erbarmelijk concert, maar geen van de soldaten lette erop. Ze hadden het al zo veel keren gehoord. Erlof rende de trappen af, naar het onderhuis, waar Annchen sliep, naast de keuken. Hij viel bijna over uitgestrekte benen die overal lagen, het hele huis was de laatste tijd steeds vol vluchtelingen.


  ‘Annchen, thee! ’ Hij schudde haar bij de arm.


  Toen Annchen en Erlof met een stel kroezen en een grote ketel afgegoten thee op de weg kwamen, was de colonne doorgetrokken. Ze hadden elkaar niet begrepen.


  Erlof greep de ketel en een kroes, liep zo hard als hij lopen kon erachter aan. De weg was stoffig en veel gebruikt, de voorjaarsbloemen langs de kant waren bestoven, maar op deze vroege morgen was er door de dauw iets zo fris en moois over alles, dat het beeld van de kleine jongen die daar rende met zijn aluminium theeketel achter een colonne vluchtelingen iets volstrekt onwezenlijks had. Hij schreeuwde, maar ze hoorde hem niet. Ze kwamen langzaam vooruit en hij haalde hen in. Hij wees de achterste soldaat op de ketel en op de kroes, de man riep iets naar voren en de colonne stond weer stil. Op slag wiebelden ook de rode en blauwe puntmutsjes niet meer en de kinderen, gestoord in het verdovende hobbelen, begonnen weer te huilen. De man aan het hoofd van de colonne brulde hun iets toe, maar het hielp niet. Hij liet ze schreeuwen en kwam met een eigen kroes naar Erlof toe. De jongen schonk. De ketel was zwaar. De kinderen kregen — zolang de voorraad strekte - een paar slokken en wie dronk was even stil, terwijl het stro onder hem ritselde, maar zodra de hem toegemeten portie op was, zette elk kind weer een muil op.


  Het waren kleintjes van drie en vier jaar.


  ‘Waar komen jullie vandaan? ’ vroeg Erlof aan de mannen. ‘Wij komen uit de hel, maar deze kinderen uit het weeshuis van Spankenhau. ’


  Ze gingen weer verder. Erlof was bijna blij, want zodra de paardjes aantrokken hield het geschreeuw op, stuk voor stuk zwegen de kinderen en de mutsjes, die boven de rand uitstaken, begonnen weer te wiebelen. Hij keek hen treurig na. Zo ging het nu dag aan dag.


  Maar na acht dagen begon de stroom vluchtelingen af te nemen, slechts af en toe druppelden nog wat mensen na, meestal oudjes die niet mee hadden kunnen komen. Sommigen hadden een geit of een varken bij zich - dat hield ook erg op, als je het dier in leven wilde houden.


  Wie besloten had in het dorp te blijven leefde een vreemd opgewonden leven, van dag op dag. Wie kippen had, slachtte ze; wie een varken had, slachtte het; soms werden hele kalveren tegelijk gebraden, flessen wijn werden uit de kelders gehaald en opgedronken. Men at en dronk, want wat had het voor zin alles te bewaren voor de Russen? ’s Avonds kwam men nog bij elkaar, sommigen zongen samen, anderen trachtten te bidden, weer anderen speelden ‘Mens erger je niet’ of kaartten. Het was merkwaardig wat er allemaal nog uit de winkels te voorschijn kwam. Verlaten voorraden werden verdeeld; kooplui die bleven werden royaal, de mensen gaven hun geld gemakkelijk uit. Er werd een goed en koortsachtig leven geleid. Wonderlijk, wonderlijk was het allemaal...


  Tante Pfeiffinger gaf concerten, het was alsof zij steeds mooier speelde, maar misschien kwam het ook wel omdat iedereen dacht: dit is misschien de laatste avond dat we naar muziek kunnen luisteren.


  Erlofs moeder was er nu ook weer bij, want in het kinderhuis was steeds minder te doen. Het was zo goed als leeg, alle dekens waren meegegeven en de kribben waren afgebroken — daar waren de meest vreemdsoortige vluchtelingenkarretjes van gebouwd met kleine houten wielen zonder banden, maar de mensen waren blij met alles waar ze iets op konden voorttrekken of duwen. De laatste kinderen waren weggehaald met een grote legerauto, die wonderbaarlijkerwijze terug was komen rijden, dwars tegen de stroom vluchtelingen in.


  Nu was de ring gesloten. Het dal was ingesloten. De bewoners, die waren gebleven, wisten het. Ze noemden het zelf hun ‘dodeneiland’.


  Erlof was op de mooist denkbare meimorgen naar zijn moeder komen hollen en had buiten adem gezegd: ‘Het dodeneiland noemen ze het hier, ons dorp is het dodeneiland, moeder. ’


  Zijn moeder glimlachte en zei kalm: ‘Mensen houden ervan gewichtige namen te geven. Het huis aan de overkant heet “Eikengroeve” en er staat maar één kleine eik, is het niet? ’ Erlof knikte, een beetje wantrouwig.


  ‘Ik ga varens halen in het bos, voor mijn tuintje, ’ zei hij bij wijze van proef, want moeder wilde hem de laatste dagen een beetje dicht bij huis houden.


  Hij zag haar even aarzelen. Toen zei ze: ‘Ga maar. ’


  Op dat ogenblik ging er een reusachtig gejoel op, het kwam van de andere kant van het dorp, een eind tegen de bergen op, maar het was duidelijk hoorbaar.


  ‘Dat is het krijgsgevangenkamp, ’ zei Erlofs moeder.


  De jongen keek haar vragend aan.


  ‘Ze worden bevrijd, ’ zei ze. ‘Iowan Stepanowitsch ook. Of we hem ooit nog zullen zien? ’


  ‘Ik ga maar niet naar het bos, ’ zei de jongen.


  ‘Ik zal je uit Niels Holgersson voorlezen, ’ zei zijn moeder. Een uur later kwam Annchen binnenstuiven in de kamer waar ze zaten.


  ‘Alle gevangenen zijn vrij en zij lopen door het dorp met grote vlaggen, de Franse en de Belgische en Servische, het is een hele optocht, ze zingen en ze juichen en ze gaan in de lege huizen om te kijken of ze nog wat te eten kunnen vinden. Sommigen gaan naar de huizen waar ze gewerkt hebben en krijgen daar eten. Iowan Stepanowitsch liep voorop met de Servische vlag, rood, wit en blauw. Hij zag me niet. Maar niemand ziet me ooit, ’ voegde zij er spijtig achter aan.


  ‘Waren de Russische gevangenen er ook bij? ’ vroeg Lene Stojke.


  Zij dacht aan de laatste troep Russen, die met een doffe gelatenheid, de armen boven het hoofd, onder het kwade toezicht van een stel Duitse soldaten, vier dagen geleden de berg waren komen afzakken, getrapt en toegesnauwd door mannen die wanhopig wisten dat vermoedelijk ook hun laatste uur was geslagen.


  Annchen haalde met een benauwd gezicht haar schouders op. Erlof keek de andere kant uit. Hij wist wat zijn moeder dacht. Die zijn doodgeschoten.


  Homo homini lupus. Zijn moeder had hem uitgelegd wat dat betekende. Elk mens voor de andere mens een wolf. In oorlogstijd vreest ieder in de andere mens een wolf te ontmoeten, elk houdt zijn tanden gereed en is sprongbereid, uit angst vooral, maar ook uit wraak. ‘Wij doen daar niet aan mee, Erlof, ’ had zij gezegd. ‘Ik wil dat je geen wolf, maar een mens ziet in elk ander. Wie je ook tegenover je gesteld zult zien in de toekomst, zie een mens in ieder en wees jij zelf een mens. Als je je vergist hebt en als het toch een wolf is, dan is daar niets aan te doen. Maar de meeste, de angst en dikwijls ook de wraakwolven, kun je ontwapenen. Ze zijn zelf blij een mens te ontmoeten en een mens te mogen zijn. ’


  Als ze niet door-en-door ziek zijn gemaakt door een vreselijke leer of door haat, dacht zij er achteraan.


  ‘Homo homini lupus, ’ had Erlof herhaald. ‘Dat is Latijn, hè? Jij kent Latijn. Leer ik later ook Latijn? ’


  ‘Je had op het gymnasium in Breslau zullen gaan, jongen, net als je vader en ik. Maar dat bestaat niet meer. Als jij groot genoeg bent, zijn er wel weer andere gymnasia. Of misschien wil je ook smid worden of huizenbouwer. Huizen zullen er gebouwd moeten worden na deze tijd, overal in de wereld, niet alleen in Duitsland. ’


  Op de avond van het bevrijden van de krijgsgevangenen stonden Erlof en zijn moeder aan het hek. Ze luisterden naar de geluiden van beneden, er werd in ’t dorp nog steeds geschreeuwd en gezongen. De gewezen krijgsgevangenen wisten niet waarheen ze moesten gaan en maakten het zich voorlopig aangenaam waar ze waren. De Duitse bewakers, die er niet in waren geslaagd weg te lopen, hadden ze opgesloten om als gevangenen aan de Russen over te leveren. Een oud mannetje, dat zich altijd geschaamd had voor zijn werk en het de gevangenen zo goed mogelijk had gegeven, hadden ze laten lopen. Met zijn pet voor zijn ogen van schaamte was hij er op een drafje vandoor gegaan, naar de Bodensee, achthonderd kilometers ver weg. Of hij zijn blauwe meer ooit zou bereiken?


  Erlof en zijn moeder stonden te luisteren. De weg lag verlaten, het was schemerig. Het rook naar bloesem en jonge berken. Van beneden kwam het gejoel zacht, maar doordringend naar boven. Opeens klonk er een gesnor, het kwam van de andere kant. Het leek een motorfiets.


  Het was een motorfiets. Met gedoofde lichten kwam het ding om de hoek gesnord. Er zat een Duits officier op met afgescheurde epauletten en zonder pet. Achter hem, hoog op de bagagedrager troonde een Rus, in een donker uniform en met een geweldig brede leren gordel om. Hij zwaaide met zijn geweer toen hij mensen zag en gilde:


  ‘Agha, wpjeriodh! wpjeriodh! ’


  Het was een kozakachtige triomfkreet. Hij lachte over heel zijn brede, bruine gezicht en gilde zijn overwinning naar alle kanten. De motorfiets reed voorbij, het gesnor stierf weg om de volgende bocht van de weg, maar niet zijn gegil, dat het gejoel van beneden ruimschoots overstemde.


  ‘Daar zijn de Ruski, daar zijn de Ruski! ’ hijgde Annchen, die de tuintrap was komen opstrompelen in grote haast.


  ‘Goddank, ’ zei Erlofs moeder.


  Zij had de spanning haast niet meer kunnen verdragen. In zekere zin was daar nu een einde aan gekomen.


  Er volgden meer motorfietsen, maar bereden door Russen. Er volgden wagens en kleine auto’s en licht geschut. Russen op kleine paardjes, Russen te voet, hollend en zwaaiend met geweren, het was alsof ze niet alleen langs de weg kwamen, maar alsof ze bij dozijnen ook langs de berghellingen naar beneden kwamen suizen.


  Wild, schreeuwend en wanordelijk liepen ze voorbij. Ze zagen de twee vrouwen en de jongen niet, die zich achter een grote spar teruggetrokken hadden.


  ‘Het lijken wèl rovers, woeste rovers, ’ fluisterde Erlof. Zijn moeder voelde hoe hij beefde. ‘Je ziet hun tanden en messen in het maanlicht flikkeren, ’ zei hij.


  Zijn moeder lachte zacht en trok hem aan een oor. ‘Er is geen maanlicht, jongen, en de messen hebben ze in de scheden. ’


  ‘En toch zie ik het, ’ zei hij.


  ‘Je leest te veel, ’ fluisterde zij ernstig. ‘Kijk ze goed aan zoals ze zijn; als je ze echt goed ziet, hoef je niet bang te zijn. Je ziet hun tanden, omdat ze lachen en schreeuwen. Maar dat spreekt vanzelf, ze hebben gewonnen. ’


  Annchen had haar arm gegrepen en kneep haar hard. Haar tanden klapperden. ‘Ik ben bang, Lene, ’ fluisterde zij.


  ‘Sssj, ’ zei Erlofs moeder. ‘Heb ik één of twee kinderen? ’


  Maar zelf voelde zij een huivering langs haar rug gaan. De troep was voorbij, maar het geschreeuw, getrappel en geronk nog niet en de indruk die ze gemaakt hadden was diep.


  De volgende morgen vroeg snorde een Russische auto tegen de berg op. Er zaten een Russische officier in en Iowan Stepanowitsch. Erlof zag hen uitstappen en door het hek komen. Hij rende Iowan tegemoet en stak zijn hand uit, maar Iowan zag hem niet, keek over hem heen. Erlof trok zijn hand terug en verbeet zijn tranen. Hij wist niet waarom hij zo blij was geweest Iowan Stepanowitsch te zien. Hij was toch altijd een beetje bang voor hem geweest.


  Iowan bonkte op de deur in plaats van achterom te lopen zoals hij vroeger deed, de Rus schreeuwde iets. ‘Open! ’ riep Iowan. Toen de deur geopend werd schoven ze Annchen opzij. Ook die was lucht.


  Tien minuten later zag Erlof hen weer naar buiten komen. Ze rookten beiden een sigaret en lachten wat. Iowan streek zijn zwarte haar glad en keek achter zijn arm verstolen opzij, zocht met zijn ogen snel door de tuin totdat hij Erlof zag, weggekropen achter de al hoog opgeschoten rabarberplanten. Hij gaf de jongen een knipoog.


  Erlofs ogen schoten bijna vonken van dankbaarheid en zijn mond begon breed te lachen, maar hij was al weer lucht voor Iowan, die iets tegen de Russische officier zei. Hij hoorde dat ze Pools spraken.


  Die avond kwam Iowan naar boven. Hij droeg een bundel met zijn spullen mee en installeerde zich als heer en meester in het huis. Hij was geen ogenblik uit zijn rol, hij stak geen vinger uit en liet zich als een koning bedienen. Erlof zag hoe zijn moeder hem een asbak bracht, omdat hij te lui was er een te halen en de as op het tapijt liet vallen. Hij liet haar de asbak vasthouden terwijl hij rookte. Hij zat lui achterover in een stoel in de salon van tante Pfeiffinger, in de kamer van Lene en Erlof, of op het brede balkon dat op de weg uitzag; hij rookte, dronk thee en wijn, liet zich het eten brengen op het zilveren blad dat hem eens tranen had gekost en was een raadsel voor iedereen. ‘Maar het is op het ogenblik goed een man in huis te hebben, Erlof, ’ zei Lene Stojke.


  ‘Ja, ’ knikte de jongen; hij vond het ook wel prettig een man in huis te hebben.


  Herhaaldelijk kwamen die dag en de volgende dagen Russische manschappen in het huis, met drie of vier tegelijk; ze keken rond en drongen overal in, maar al heel gauw kwamen ze Iowan tegen, die zich dan bijna vadsig van de ene naar de andere kamer bewoog en hen mat van hun kale kop tot hun zwaargeschoeide voeten. Ze hadden hem zien rondrijden met de commandant, hij was weliswaar een Serviër, maar toch een officier, en met klein geknepen ogen liepen ze achteruit de kamer uit of ze keerden zich om en maakten haastig dat ze wegkwamen.


  Er kwamen officieren. Ook die drongen binnen en keken overal rond. Maar Iowan nam hen mee naar het balkon; daar was een luie stoel, daar waren sigaretten, daar was wijn en dikwijls riep hij naar binnen: ‘Spelen. ’


  Dan ging tante Pfeiffinger achter de vleugel zitten en speelde, niet met dezelfde overgave als waarmee ze een week geleden nog speelde en zij koos ook andere muziek, maar het was toch altijd zo dat de Rus al gauw zat te wiegen en met zijn benen te wippen, hij dronk wijn en voelde zich gelukkig. Ze voelden niet dat ze werden afgeleid, niet alleen door tante Pfeiffinger, maar ook door Iowan Stepanowitsch.


  ‘Iowan beschermt ons, ’ zei Lene tegen Erlof. ‘Ik heb het eerst niet begrepen, maar ik ben nu blij dat hij zijn rol zo strak speelt, dat is voor ons allemaal gemakkelijker. ’


  Beneden uit het dorp kwamen ellendige verhalen. Er werd geplunderd, gestolen en mishandeld, er gebeurde veel wat Erlof niet ter ore kwam. Hij mocht de tuin niet meer uit, maar die was groot en hij schikte er zich gemakkelijk in.


  De derde dag kwam de commandant zelf terug, hij was bars en uit zijn humeur. Zijn haar was in de war en hing in slierten om zijn oren, zijn kraag stond open en zijn hemd was vuil. Iowan trakteerde hem op dezelfde manier als de anderen, hij werd meegenomen naar het balkon en gevoerd met wijn, sigaretten en muziek. Hij ontdooide, hij wiegde, hij brulde van het lachen om een grap die hij ertussendoor riep, hij liet Iowan een stoel halen om zijn benen op te leggen en sliep in.


  De volgende morgen kwam een Poolse ordonnans in correct Duits melden dat de commandant pianoles wilde nemen van de oude dame, deze middag zou hij komen voor de eerste les. Daarna haalde hij een bord van zijn motorfiets en timmerde dat boven de deur. In Russisch, in Pools en in Duits stond erop dat dit huis onder Russische bescherming stond.


  Iowan viel uit zijn rol.


  ‘Ik kan nu wel gaan, ’ zei hij.


  Erlofs moeder legde haar hand op zijn mouw en zei: ‘Ga nog eens naar je oude Madonna en breng haar bloemen zoals je vroeger deed. ’


  Iowan ging de tuin in, plukte bloemen en bracht ze aan zijn Madonna. Hij schikte ze met veel zorg in de blauwe vaas, maar toen Erlof naast hem kwam staan, keerde hij zich af.


  Erlof zag druppels op zijn handen liggen. Hij keek naar Iowans profiel. Hij huilde. Het spook Iowan Stepanowitsch huilde alweer. Hij huilde altijd als Erlof het ’t minst begreep. Hij verhief zich op zijn tenen en sloop drie passen weg, maar toen keerde hij zich weer om, legde een hand op de mouw van Iowans uniformmouw en zei: ‘Je hebt geen moeder meer, hè? ’


  De Serviër gaf de jongen een zachte duw en Erlof ging verongelijkt de kamer uit; hij zag niet hoe Iowan hem nakeek, daarna op de knieën viel en hartstochtelijk begon te bidden.


  In het kielzog van de Russen kwamen de Polen, die door de Duitse soldaten van huis en haard verdreven, dikwijls al lang hadden rond gezworven en nu een nieuw dak boven het hoofd zochten. Het waren een ander soort Polen dan die als vluchtelingen hier door waren getrokken. Ze kwamen zonder enig bezit, de meesten lopend, sommigen met wagens of karretjes, een enkele in een oude auto, en konden in het begin te kust en te keur gaan onder de huizen in het wijdverspreide, half verlaten dorp. Sommige families gingen het ene huis in, het andere uit, uit het eerste namen ze mee wat hun beviel naar het tweede. Er werd met huisraad weinig zachtzinnig omgegaan en dikwijls werden gordijnen al gauw afgerukt om er kleding van te naaien die meestal hard nodig was.


  Wat lelijk of lastig werd gevonden, werd op straat of erf gegooid, dat was voor de volgenden die langs kwamen en er misschien iets van hun gading tussen zouden vinden.


  Ook de Russische soldaten liepen rond, trokken de huizen binnen, meldden zich als politie voor dit of voor dat en haalden weg wat hun beviel. Dat gebeurde niet alleen in de verlaten huizen, die zo langzamerhand alle weer bevolkt en soms alweer overbevolkt raakten. Het gebeurde even goed in de huizen en hoeven waar de mensen waren blijven wonen. Ze namen wat ze wilden en lieten de rest voor wie na hen kwam. Dergelijke huiszoekingen, waarbij bezit noch mensen veilig waren, waren aan de orde van de dag. Maar het huis van tante Pfeiffinger werd gespaard en elke middag kwam de commandant zijn pianolessen nemen.


  ‘Hij ploetert op de toetsen als een trouwhartig kind, ’ zei de oude pianiste, ‘en hij is heel muzikaal. Veel Russen zijn muzikaal. ’ Zij haalde even haar vermoeide, oude schouders op en glimlachte verdrietig.


  De rimpeltjes van tante Pfeiffingers gezicht zijn nog moeilijker te tellen dan de sterren aan de hemel, dacht Erlof.


  Toen de Russische commandant voor zijn vijfde pianoles kwam, ontmoette hij Erlofs moeder. Hij pakte haar bij de arm en bekeek haar.


  ‘Morgen op commandopost komen, ’ beval hij.


  Zij vroeg niet eens waarom.


  Toen zij de volgende dag terugkwam zei ze: ‘Ik moet het lazaret inrichten als kindertehuis. Morgenavond moet alles in orde zijn. Matrassen, dekens, gerei en hulp moet ik ten koste van alles zien te krijgen. ’


  ‘Komen er weer kinderen? ’ vroeg Erlof.


  Zijn moeder keek hem aan, maar het was alsof ze hem niet zag: ‘Duizenden Poolse kinderen hebben geen ouders meer, duizenden zwerven er langs de wegen, zonder eten, zonder dak, zonder verzorging. En zo is het niet alleen in Polen, zo is het in alle landen waar de Duitse legers oorlog hebben gebracht. Nu is het ook zo in Duitsland zelf. Dit kindertehuis wordt voor de Polen. ’


  De hele volgende dag zag Erlof zijn moeder niet, totdat zij ’s avonds thuiskwam, dodelijk bleek, met grote zwarte kringen onder de ogen en nog vermoeider dan na het graven van de mangaten.


  ‘We zijn wel zowat klaar, ’ zei ze zacht en zij lachte even. ‘Er kunnen zestig kinderen komen. Morgen werken we verder. ’


  Er kwamen echter geen kinderen, maar een nieuwe Russische troep. De eersten trokken langs dezelfde route, die ze gekomen waren, weg. Ze namen de bevrijde krijgsgevangenen met zich mee. Voorop reden de motorrijders, daarop volgden de auto’s. In een er van zat de commandant, hij liet stoppen voor het huis van tante Pfeiffinger en er het bord weghalen dat boven de deur getimmerd was. Na de auto’s, die langzaam reden, kwamen de krijgsgevangenen, die met zwaargewapende begeleiders aan weerskanten veel te snel moesten marcheren. Ze keken verslagen, ze wisten niet waarheen ze gingen, ook hun bewakers wisten het niet en ze begonnen te twijfelen aan hun vrijheid.


  Iowan Stepanowitsch liep aan het hoofd van de Serviërs, hij droeg de bevrijdingsvlag mee, maar niet hoog boven het hoofd zoals op die eerste dag. Erlof en zijn moeder stonden achter op het balkon, ze wilden zich aan de Russen niet laten zien, maar toen ze Iowan zagen aankomen, liepen ze de buitentrap af naar het hek. Iowan was al een paar passen voorbij toen ze zo ver waren, maar hij keek om en toen hij hen zag, snelde hij terug en wierp hun de vlag toe. Erlof werd er onder bedolven. Toen hij zich had uitgegraven, zag hij Iowan niet meer, uitsluitend vreemde, marcherende ruggen. Met de vlag was een half brood in de tuin gevallen.


  Toen Erlofs moeder het opraapte, fluisterde ze:


  ‘Dank je, Iowan. ’


  Er was voor de Duitsers geen brood meer te krijgen in het dorp. Maar voor de voormalige krijgsgevangene Iowan Stepanowitsch was het zeker ook een groot offer.


  ‘Roep: vaarwel, Iowan, ’ zei zijn moeder tegen Erlof. ‘Jouw stem is zo helder, die hoort hij zeker nog. ’


  Erlof schreeuwde uit alle macht: ‘Vaarwel, Iowan! ’


  Een Rus, die terzijde van de colonne reed, op een klein ruig paard en met het geweer dwars over het zadel, ergerde zich aan het vrijmoedige roepen van de jongen. Hij liet zijn paard steigeren vlak voor het hek om hem angst aan te jagen. Erlof keek hem groot en verbaasd aan, hij dacht dat de man zijn, paard niet meester was. Toen lachte de Rus en riep hem iets toe wat hij niet verstond.


  Zijn moeder was al in het huis terug, hij holde achter haar aan.


  Met de nieuwe troep Russen kwamen ook weer nieuwe Polen mee. Ook waren er veel Poolse soldaten, die gebroken Duits konden praten, een mengeling van grens-Pools en Silezisch. Ze bewezen de Russen allerlei hand en spandiensten.


  Voor het huis waar de Stojke’s woonden hield diezelfde middag een grote boerenwagen stil, met twee kleine, verwaarloosde bruine paarden, bij wie de ribben haast door het vel staken. Ze begonnen dadelijk te grazen van het gras langs de wegberm, terwijl de voerman van de wagen sprong, het hek opentrapte en naar binnen kwam. Van achter op de wagen sprongen twee Russische manschappen, geweren in de hand, messen in de gordels.


  ‘We vorderen het huis, ’ zei de Pool.


  ‘Waarvoor? ’ zei Annchen.


  ‘Gaat je niet aan. ’


  Erlofs moeder kwam naar voren. Zij wees hun de weg door het huis, opende deuren, alsof zij gasten ontving die zij niet zelf had gevraagd, maar die zij toch niet onheus wilde behandelen.


  ‘Je hebt drie kinderen, ’ zei ze, ‘die heb ik op de wagen zien zitten. Ik zal pap voor ze laten koken. Misschien hebben ze in lang geen echt huis gehad. We hebben hier een grote tuin. Dat zal ze goed doen. Misschien komen jullie uit de stad? ’


  De man was tevreden met het onderhuis. Boven konden zij blijven wonen. Erlofs moeder zei niet dank je. Ze zei: ‘Misschien zullen we elkaar kunnen helpen. ’ Dat laatste zei ze in het Pools. De man keek haar verrast aan.


  ‘Ik ben opgegroeid aan de grens, ’ zei ze.


  Hij antwoordde niet. Zijn smalle donkere kop met de wat scheve neus keek haar aan met een mengeling van wantrouwen en opluchting.


  ‘Ik ga hier zaken doen, ’ zei hij.


  Toen keerde hij zich om en verdween naar de wagen.


  Hij begon alles uit te laden, een vrouw, drie kinderen, en een eindeloze hoeveelheid kisten, koffers en manden. Op de koffers stonden telkens weer verschillende letters. Het was geen huisraad, geen inboedel, het leek een verzameling bij elkaar gestolen en uit allerlei winkels en huizen gepikte goederen.


  ‘Ik richt hier een winkel in, ’ zei hij, toen hij even later Lene Stojke passeerde.


  ‘Wat ga je verkopen? ’ vroeg ze.


  ‘Zul je vroeg genoeg zien, ’ antwoordde hij.


  ‘De pap voor de kinderen is klaar, ’ vervolgde ze.


  De kinderen kwamen, drie spichtige, grauwbleke mensjes, twee meisjes en een jongen; het was alsof ze niet konden lachen of huilen, hun gezichten stonden strak en oud en met grote passieve ogen. Ze zeiden niets, ze knikten niet, ze gingen voor hun pap zitten en aten. Aten! Erlofs ogen werden eerst groot als theeschoteltjes, toen kwamen er tranen in die hij haastig met zijn mouw wegveegde, daarna rende hij de keuken uit ‘Die kinderen hadden honger, moeder! ’ zei hij boven.


  ‘Ze hebben in geen jaren genoeg te eten gehad, jongen, ’ zei zijn moeder.


  Koopman Stavsky - zo noemde hij zich - richtte zich beneden in. De hele nacht werkte hij door. Hij timmerde en sjouwde en pakte uit en zijn vrouw rende heen en weer als een magere muis en deed alles wat hij zei.


  Toen Erlof en zijn moeder de volgende morgen beneden kwamen wees hij trots op zijn ‘winkel’.


  Het was werkelijk een soort winkel geworden en met wat voor koopwaar! Daar waren vaasjes en wekkers, fototoestellen en eierkokers, ketels, koperen bedkruiken, bonbonmandjes, allerhande goedkope sieraden, souvenirs uit Spankenhau - een grote kuurplaats die hij had moeten doortrekken - witte kappers-jassen, ergens in coiffeurszaken gebruikt-en-wel opgehangen en door hem op de doortocht ‘gevonden’, tondeuses, flessen eau de cologne, haarborstels en versierde kammen, brillen en nachtlampjes.


  ‘Dit is een paradijs voor een Rus, ’ zei hij trots met een wijde armzwaai naar alle kanten.


  Verwacht hij dat ze volgens de regels van de kunst dit alles bij hem zullen kópen? vroeg Lene Stojke zich verbaasd af. Maar hij bracht haar naar buiten en wees trots op het bord boven zijn deur. Het was een dergelijk bord als het huis eerst boven de voordeur had gehad, het waarborgde Russische bescherming in Duits, Russisch en Pools.


  ‘Dat heb ik gekocht voor een veldkijker en een filmtoestel, ’ zei hij slim lachend. ‘Dat is meer waard dan goud. ’


  Erlof zocht toenadering tot de kinderen. Hij bracht zijn trein met rails naar de tuin, en achter het huis - op het erf van gestampte aarde - trachtte hij met ze te spelen.


  ‘Andere mensen verstoppen alles uit angst dat het gevorderd zal worden, ’ zei koopman Stavsky.


  Erlofs moeder glimlachte: vorderen was een mooi woord voor stelen. Dat zou zeker in alle landen zijn gebruikt.


  ‘Ik ben niet bang dat bij ons iets gestolen zal worden, ’ zei ze.


  ‘Maar als jij veel hebt en de ander niets heeft? ’ vroeg de man. ‘Dan geef ik het liever, ’ zei ze.


  De Pool haalde zijn schouders op. Hij mocht deze Duitse vrouw graag lijden, tot zijn eigen grote verbazing, maar tegen zo veel onverstand kon hij niet op. Alsof je het voor het kiezen had in het leven! Had hij moeten wachten tot ze hem alles hadden gegeven? Hij lachte schamper. Dan waren hij en zijn vrouw langs de weg omgekomen, en die kinderen...


  ‘De kinderen zijn niet van mij, ’ zei hij opeens. Hij keek naar de blauwe lucht alsof hij geen antwoord verwachtte.


  ‘Heb je ze meegenomen? ’ vroeg zij.


  ‘Mmm-mm. ’ Zijn antwoord was half, hij kon nog niet goed spreken over deze herinnering.


  Erlofs moeder zweeg ook. Zij keek niet naar de blauwe lucht, maar naar de pereboom. ‘Kijk, die zal gauw in bloei zijn, ’ zei ze. ‘Dikke knoppen al. Misschien ben je nog hier als de vruchten rijp zijn. Dan kunnen de kinderen ervan eten. ’


  ‘De vader is door jullie naar Duitsland gesleept, later hebben ze zijn doodsbericht gekregen, als dwangarbeider in een fabriek in Berlijn gedood door een Engels bombardement. ’ Hij zag niet hoe bij het woord ‘jullie’ de mond van de vrouw pijnlijk vertrok. ‘Hun moeder heeft een Poolse partizaan onderdak gegeven, toen is haar huis door de Duitsers in brand geschoten. Ze is met de kinderen gaan zwerven, ze hebben honger geleden, natuurlijk, dat deed iedereen onder de Duitsers, maar zij konden zich nog minder redden dan anderen, want de moeder kreeg toevallen. We hebben haar gevonden in een greppel, met schuim om de mond en een kapot gebeten tong. Ze was een skelet, niet veel meer. Een week later is ze gestorven - de kinderen hebben we bij ons gehouden. Ja, misschien eten ze in de herfst nog wel van die peren. ’


  Ze keken samen naar de barstende knoppen van de oude boom. ‘Ik heb nog nooit zo’n grote pereboom gezien, ’ zei de man om iets te zeggen.


  ‘Jij hebt dus gedeeld met die kinderen, ’ zei Erlofs moeder, zonder hem aan te kijken. ‘Jij hebt dus ook gegeven eer ze je bestalen. ’


  ‘Ik wil me niet mooier maken dan ik ben, ’ zei de man die een edele bui had. ‘Als ik het niet had gekund, had ik ze eerst laten stelen en dan laten verrekken. Maar ja - het is me gelukt. ’ Hij keek haar aan met een tevreden grijns op zijn stoppelig gezicht. ‘Ik ben een geboren koopman. ’


  Zij dacht aan de merkwaardige verzameling goederen, die hij op zijn tocht door veroverd gebied had vergaard en dacht: een geboren scharrelaar, ja, met het hart van een groot kind. ‘Dat beschermende Russische bord zal misschien ook óns voor veel behoeden, ’ zei ze. ‘Annchen zal verrukt zijn. ’


  Zo lang tante Pfeiffinger haar vleugel maar mag behouden! dacht ze.


  ‘Het geldt niet voor jullie woning, ’ zei de Pool. Hij keek haar aan met sluwe oogjes en het was alsof zijn neus nog schever stond dan anders. ‘Maar ik zal m’n best doen. ’


  Hij keerde zich grinnikend af, maar even later voegde hij eraan toe: ‘Mijn vrouw mag niet merken dat ik je bescherm, want zij kan Duitsers niet luchten of zien. En heeft ze gelijk of niet? ’


  Lene Stojke knikte langzaam. ‘Ik weet niet of ze gelijk heeft, we zijn allemaal mensen, ’ zei ze aarzelend.


  ‘Och, mens, wat! ’ riep de koopman en hij spoog op de grond. Daarna dook hij weg tussen zijn kisten en koffers in het onderhuis. Zijn vrouw staarde vijandig door een raam naar Lene’s rug.


  Die avond werd er in het dorp allerlei afgekondigd. De Duitsers moesten voortaan een brede, witte band om de arm dragen om zich te onderscheiden van de anderen die zich hier hadden gevestigd. Er was een nieuwe burgemeester benoemd, een Pool, op wiens bureau men zich moest vervoegen voor allerlei civiele zaken en aan wie men onvoorwaardelijk gehoorzaamheid was verschuldigd. Ook de Russische commandant en de Russische politie moest men onvoorwaardelijk gehoorzamen. Elke morgen moesten zich vijftig vrouwen en mannen melden voor werk - wat voor werk werd niet gezegd, welke mannen en vrouwen werd ook niet gezegd, maar als er geen vijftig present waren, stond er straf op voor de hele Duitse bevolking van het dorp. Radio’s moesten worden ingeleverd, voorzien van naamplaten. Als officiële geldswaarde gold in het vervolg de Poolse zloty; de Duitse mark kon nog gebruikt worden, maar werd teruggezet op een kwart van haar waarde. Polen hadden het recht winkels en bedrijven over te nemen, het was hun echter vergund de voormalige eigenaars in dienst te nemen. Na acht uur ’s avonds mocht niemand zich meer buitenshuis bevinden; van vier uur ’s morgens af mocht men zich vrij bewegen.


  Erlof kreeg zijn brede, witte katoenen armband om zijn mouw, ten teken dat hij Duitser was. Hij werd donkerrood en zei: ‘Dan zijn niet alle mensen meer hetzelfde, moeder. ’


  ‘Duitsers hebben de Joden de Davidster laten dragen, ’ antwoordde zijn moeder.


  ‘Maar die is veel mooier dan zo’n gewone witte band. '


  Zijn moeder glimlachte treurig: ‘Ze hebben het er veel erger door gehad dan jij het ooit zult krijgen, Erlof. ’


  ‘Kijk, hier is mijn witte armband, ’ zei ze even later. ‘Hij staat niet lelijk bij mijn blauwe jurk, als je het goed bekijkt. ’ Erlof bekeek zijn moeder. ‘Het blauw van de jurk is hetzelfde als het blauw van je ogen. Mooi is het, ’ zei hij peinzend. ‘Annchens ogen zijn de kleur van sommige boomstammen en zelf is ze net een boomwortelvrouwtje. Annchen is niet mooi, moeder. ’ ‘Annchen is precies goed zoals ze is, ’ zei zijn moeder.


  ‘Ja dat wel, ’ gaf de jongen toe. ‘Als zij er niet was, hadden we minder te eten, hè? ’


  Annchen toverde altijd nog weer een stukje brood of een schaal aardappels op tafel. Gisteren had zij een pak macaroni veroverd. Zij vertelde nooit hoe zij er aan kwam, maar zij wist de weg naar alle achtererfjes van alle winkels en in alle kelders en schuren. Zij droeg raadselachtige bundeltjes het huis uit en het huis in. Och, de oude mevrouw Pfeiffinger miste immers die zes zilveren messenleggers niet? Liever macaroni op tafel. Gauw genoeg zouden toch de Ruski alles weghalen.


  De dag na de afkondiging dat er een Poolse burgemeester was benoemd, waren er drie Polen die zeiden dat ze burgemeester waren. Ze waren alle drie vertegenwoordigers van verschillende partijen. Ze hingen alle drie een vlag uit en lieten een bord naast de deur slaan. De Duitsers wisten niet waar ze zich aan te houden hadden en de Russische commandant lachte zich bijna dood.


  Maar hij werd razend van woede, toen hij hoorde dat zijn voorganger in het grote lazaret een kindertehuis had laten inrichten. Poolse kinderen moesten in Polen worden verzorgd, hij had plaats nodig voor Russische gewonden! Hij verwachtte transporten. Hij ging kijken en vond babywiegen, kinderledikanten, pottestoeltjes, boxen en speelgoed. Bedjes met geborduurde spreien en plaatjes aan de muur. Alles was met grote moeite door Elofs moeder en tien andere vrouwen bij elkaar gezocht, zonder vervoermiddelen hierheen gebracht en ingericht.


  ‘Waarom doe je zo je best? ’ had een paar dagen geleden een vrouw aan Erlofs moeder gevraagd, toen ze het gezwoeg aanzag. ‘Het zijn toch maar Poolse kinderen die komen? ’


  Lene Stojke antwoordde haar niet eens. De vrouw - het was de vrouw van bakker Kiefer - had zich verontwaardigd omgedraaid en was weggelopen, samen met haar kleine hondje Stroepi waar Erlof zo dol op was. Allemaal kleine witte krulletjes, kraaloogjes en een zijden halsbandje met een belletje. Zij had de vrouw met het hondje even nagekeken. - ‘Ja, waarom doe ik eigenlijk zo mijn best? dacht ze. Niet om de Russische commandant te plezieren, niet eens misschien omdat het Poolse kinderen zijn die verzorging nodig hebben. Ik geloof, dat ik het doe, omdat er zo veel verschrikkelijks gebeurt en omdat ik het nodig heb iets positiefs te doen.


  Zij hing de prent van een hond op. Precies Stroepi, dacht ze, ik moet het eens aan Erlof laten zien.


  Dat was vier dagen geleden en nu kwamen de Poolse kinderen niet. De Russische commandant nummer 2 stond een ogenblik op te zwellen van woede toen hij de hele inrichting zag. Hij werd donkerpaars en stond een ogenblik met gebalde vuisten. Toen schopte hij tegen het eerste het beste voorwerp in zijn nabijheid, een kleine kinderstoel met een telraam, hij trapte het ding tot een hoop gebroken latten in elkaar en beval: ‘Vrouwen oproepen om alles uit de ramen te smijten! Uit de ramen! Het mag niet naar de huizen teruggebracht worden! Krankzinnige kindergekken! ’


  Die middag werd alles uit de ramen op straat kapot gesmeten. Annchen stond erbij een keek ernaar.


  ‘Ik zag Erlofs stoel, ’ vertelde zij thuis trillend, ‘en al die bedjes van kinderen die door hun moeders naar het westen zijn gestuurd en alles ging kapot en aan scherven. Die man moet gek zijn. ’


  Maar de Russische commandant had zich op zijn bureau opgesloten. Een fles wijn stond voor hem en hij probeerde zich te bedrinken. Maar het lukte niet. Hij lag met zijn armen voorover op tafel en snikte als een klein kind. Voor hem lag een brief, die al een half jaar oud was. Sindsdien had hij geen post meer gehad. Er stond in dat zijn twee kinderen aan difteritis waren overleden en dat zijn vrouw voor herstel van gezondheid naar het oosten was gestuurd.


  ‘Hij kan misschien geen kinderbedden zien. Je weet nooit wat daar achter steekt, ’ zei Erlofs moeder thuis tegen Annchen. ‘Tante Pfeiffinger, toe, speel weer voor ons, wil je? - Erlof, zet alle deuren open, zodat de koopman beneden het ook kan horen. ’


  De oude dame speelde Mozart. Glashelder klonken de tonen door het hele huis. De drie Poolse kinderen slopen naar boven en zaten op de bovenste tree van de trap.
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  De nieuwe commandant bleef, maar de meeste Russen trokken door en er kwamen nieuwe voor in de plaats. Het waren niet alleen Russen die kwamen; steeds meer Poolse soldaten verschenen, ook Bulgaren en Tsjechen in Russische dienst. De soldaten, die wegtrokken, gingen allemaal rijker weg dan ze gekomen waren, als kinderen zo blij met hun buit, en in alle huizen mankeerden klokken, tafelzilver, wekkers, blikopeners, koffiemolens en sieraden.


  Ook mensen mankeerden, die nooit terug zouden keren.


  De bevolking was schuw en zwijgzaam geworden. Niemand durfde vertellen over de huiszoekingen die hij had gehad, over alles wat weg was, alles wat gebeurd was. Het was gevaarlijk wanneer een klacht de bezetters ter ore kwam. Ieder ging bang en zwijgend zijn schuwe weg.


  Erlof kwam op een goede dag een Russische soldaat tegen met in zijn ene arm een jong hondje en aan zijn andere een vergulde vogelkooi met een kleine groene kaketoe. Hij wenkte de jongen met zijn kin.


  Erlof aarzelde, maar voor zijn onderzoekende blik knipte de Rus vriendelijk met zijn lichtblauwe ogen en toen pakte hij alle moed bij elkaar en stapte op hem af. De soldaat stond wijdbeens op hem te wachten.


  Toen de jongen bij hem was, lachte hij tevreden. Hij zette de kooi op de weg en hurkte naast Erlof neer. Met een grappige, diepe stem - net als van de soldaat in Andersens sprookje, dacht de jongen - zei hij: ‘Ik kindervriend. Ik heet Jurki. ’ Erlof knikte met zijn hoofd en zei: ‘Erlof. ’


  De man sprak met veel moeite een gebrekkig Duits. ‘Hond heet Alexander. ’


  ‘Een mooie naam, ’ zei Erlof beleefd, terwijl hij voorzichtig een vinger uitstak om over het zachte hondekopje te aaien. Het beestje was misschien drie weken oud.


  ‘Zeg: dag Jurki, ’ zei de man.


  ‘Dag, Jurki, ’ zei de jongen. Nu aaide zijn hele hand over het weke jonge hondelijfje. ‘Niet gemakkelijk zo’n hondje in leven te houden, ’ zei hij.


  ‘Versta niet, ’ zei de Rus.


  ‘Jong hondje zwak, ’ probeerde Erlof. ‘Jonge hondjes niet sterk. ’


  De Rus knikte overdadig. Daarna begon hij even energiek nee te schudden. ‘Jurki vraagt jou hond te hebben. Jurki elke dag komen kijken. ’


  Erlof keek weifelend.


  De Rus krabde op zijn kaalgeschoren schedel, achter zijn oor. Hij trok rimpels in zijn voorhoofd. Hij trok gezichten die Erlof aan het lachen maakten.


  ‘Jurki kindervriend, ’ zei de man. ‘Jij Alexander hebben, Jurki elke dag op bezoek. Kindervriend. ’ Hij trok zijn wenkbrauwen hoog op en hield zijn hoofd scheef. Toen Erlof nog aarzelde, sloeg hij hard met zijn handen op zijn dijen, onder de strak gespannen broek. Het kletste. ‘Jij doen wat ik zeggen, ’ beval hij. Hij zette een barse stem op, maar hij leek meer dan ooit op Andersens soldaat. Op Erlofs gezicht brak een lach door. Jurki straalde, zijn ogen verdwenen in alle plooien van zijn gezicht. Hij reikte het‘hondje aan de jongen over. Erlof nam het dier aan, een klein karkasje onder een warm velletje, dat aan alle kanten te ruim was.


  ‘Alexander zó groot worden, ’ wees Jurki.


  Erlof wandelde naar huis. Jurki achter hem aan. De vogelkooi bengelde aan zijn hand.


  ‘Heil Hitler, Heil Hitler, ’ schreeuwde opeens de kaketoe. Jurki bleef staan, zette de kooi nog eens neer. Met de handen in de zijden keek hij dreigend naar de kleine groene vogel.


  ‘Heil Hitler, ’ schreeuwde voor de derde maal schor de kaketoe. Jurki haalde zijn geweldig been uit en schopte de kooi drie meter de lucht in en met een grote bocht in het struikgewas aan de kant van de weg. Het ding kwam neer tussen de vogelkersstruiken en na een zacht geruis van de takken bleef alles stil. Erlof keek de man aan met zijn veel te grote, grijze ogen. Zelf was hij zich nooit bewust van de uitwerking van zijn blik. Hij begon te slikken en te slikken, hij haatte het brok in zijn keel, want hij wilde tegenover deze man niet huilen. Maar de tranen kwamen en rolden als dikke druppels over zijn smal, bruin verbrand gezichtje.


  De Rus lachte en pakte hem op, hield hem in de lucht en schudde hem goedig heen en weer.


  Hij denkt dat ik een klein kind ben, dacht Erlof kwaad. Hij schopte. En snikkend zei hij: ‘Kan die vogel er wat aan doen wat mensen hem geleerd hebben? ’


  ‘Jurki niet verstaan, ’ zei de Rus.


  ‘Zet me neer, ’ zei Erlof nors.


  En hij wandelde door met de kleine hond in zijn armen, niet omkijkend naar de geweldige soldaat die hem op een paar pas afstand volgde.


  Alexander bleef bij Erlof, maar het voedsel voor de kleine hond werd een probleem.


  De kleine, op eigen houtje ondernomen en oogluikend toegelaten rooftochten van de soldaten schraapten langzaam maar zeker alle huizen leeg. Vele mensen kregen drie tot vier keer per dag huiszoeking en tenslotte mochten ze blij zijn nog een tafel en een paar stoelen en vrijwel lege kasten te hebben. Maar ze werden meesters in het verstoppen en altijd kwamen er uit hoeken en gaten weer dingen te voorschijn.


  Erger was het met het voedsel. De twee bakkerijen van het dorp waren door Polen overgenomen en Polen bakten alleen brood voor Polen. Vlees, boter en kaas waren er niet; het vee, dat niet was geslacht, was weggevoerd, hetzij door de Duitsers, hetzij door de Russen of Polen. Gelukkig zou weldra de tijd aanbreken dat bessen en paddestoelen in overvloed in het bos gevonden konden worden. Maar daarmee zou Alexander niet geholpen zijn.


  Het huis van tante Pfeiffinger werd nog steeds tamelijk gespaard voor huiszoekingen. Een paar maal was er Russische politie geweest en er waren hier en daar dingen verdwenen, maar ‘dat was alleen de franje aan het leven, ik heb er lang plezier van gehad, ’ zei de oude dame.


  Erlofs moeder maakte zich ongerust over haar. Dieet houden was onmogelijk in deze tijd en tante Pfeiffinger ging zichtbaar achteruit, leed meer pijn en lag bijna voortdurend op bed. Een enkele keer kwam zij nog op om te spelen.


  ‘Ik ben oud, ’ zei ze tegen Erlof op een avond. ‘Oude mensen gaan weg op een goed ogenblik. Opeens op een dag zul je mij niet meer zien, maar dat is zoals het moet. ’


  De jongen stond naast haar en staarde strak naar het blad muziek op de vleugel.


  ‘De vleugel moet gestemd worden, maar er zijn hier geen pianostemmers meer, ’ zei de oude dame. ‘Wat denk je, Erlof, zijn er pianostemmers in de hemel? ’


  ‘Ik vind dat u een beetje kinderachtig over de hemel praat, ’ antwoordde de jongen ruw. Hij stak zijn vuisten in zijn zakken en wandelde waardig en langzaam de kamer uit.


  Toen, op een dag, was tante Pfeiffinger dood. Erlof had juist in de tuin een grote bos bloemen voor haar geplukt, toen zijn moeder naar hem toe kwam en het hem vertelde.


  ‘Breng ze haar, ’ zei ze, wijzend op de bloemen.


  Erlof ging naar binnen. Tante Pfeiffinger lag in haar bed, heel stil. ‘Natuurlijk ligt ze stil, ’ prevelde de jongen tegen zichzelf. Hij legde de bloemen aan haar voeten, zodat zij ze zou kunnen zien als zij levend was geweest en hij ging naast haar bed op een stoel zitten. Hij bedacht dat hij daar zo stijf zat en dat het gek was dat hij niet meer verdriet voelde. Toen dacht hij opeens aan de pianostemmers in de hemel, en omdat hij toen boos op haar was geweest, stak hij nu zijn hand uit om even haar arm onder het dunne nachthemd te strelen.


  Bij de aanraking voelde hij plotseling de harde kou en hij schrok zo, dat hij zijn stoel omgooide en de kamer uitliep, de trap af, de tuin in en de weg op. Hij wilde zijn moeder niet zien, die achter het huis was. Hij rende de weg af, hij zag niets, hij hoorde niets, hij voelde alleen een ontzettende schrik in zich en hij liep maar. Eindelijk kon hij niet meer, zijn benen trilden. Hij ging zitten in het gras, tussen de ereprijs en de dovenetel. Daar begon hij te huilen, de tranen stroomden over zijn gezicht en dat hielp, want de tranen waren warm. Hij lag met zijn hoofd in zijn armen, op zijn opgetrokken knieën, en snikte.


  Zo vond Jurki hem.


  Hij knielde naast de jongen neer en klapte hem zacht op zijn hoofd.


  ‘Jurki helpen, Jurki wat doen, ’ zei hij. ‘Waarom huilen? ’ De jongen kroop in elkaar als een egel die zich oprolt.


  Jurki streelde zijn rug en vroeg:


  ‘Alexander dood? ’


  ‘Ik heb honger, ’ schreeuwde Erlof hem opeens toe. Het wa het eerste wat hem in de gedachte kwam, bovendien was het nog waar ook. En hoe kon hij deze man vertellen van tante Pfeiffinger?


  Jurki trok hem overeind zonder een woord te zeggen; op de weg lag een fiets, daar was hij op komen aanrijden. Hij zette Erlof op de stang, sprong zelf op het zadel en weg suisden ze, naar beneden, naar het dorp.


  Erlof kwam thuis met twee grote broden, onder elke arm een. Zijn gezicht was vol vuile strepen, hij wist niet of hij moest huilen of lachen en hij was daarom kwaad op zichzelf. Tante Pfeiffinger was dood - maar twee broden was zoiets geweldigs. Verlegen met zichzelf klom hij de trap op. Alexander kwam hem kwispelend tegemoet. Erlof liet hem ruiken aan het brood. ‘Snuffel maar, ’ zei hij. ‘Je krijgt broodsoep. ’


  Voor de deur van tante Pfeiffinger bleef hij staan. Toen nam hij een besluit. Op zijn tenen liep hij naar binnen. De stoel was recht gezet en zijn bloemen hadden water gekregen in een vaas en stonden op een kastje aan het voeteneinde. Hij stond stil voor haar bed. Hij keek naar haar vriendelijk oud gezicht, dat zelfs in de dood nog niet strak stond en jonger leek dan het gisteren was, toen ze nog leefde en zo moe was. Hij durfde haar niet meer aanraken, maar heel voorzichtig legde hij een van de twee broden bij haar neer, zodat zij het zou kunnen beetpakken en hun geven, zoals zij zeker zou hebben gedaan als zij levend was geweest.


  Zijn moeder had hem eens verteld hoe de Egyptenaren hun doden van alles meegaven in het graf om in het dodenrijk geen gebrek te lijden. Maar hij zei zachtjes: ‘We zijn geen Egyptenaren, tante Pfeiffinger, je vindt het vast wel goed dat wij ’t morgen opeten. Maar nu kun je je tenminste verheugen. ’


  Als tante Pfeiffinger wérkelijk had gedacht dat er in de hemel pianostemmers zouden zijn, dan waren er ook vast wel bakkers. En dus ook broden. En geen oorlog.


  Zijn moeder kwam binnen. ‘Ik had je niet alleen mogen laten, ’ zei ze zacht.


  Erlof zweeg. Hij klemde zijn brood onder de arm.


  ‘Waarom ben je eigenlijk geschrokken, jongen? Vind je het vreemd dat het lichaam zijn warmte verliest, als de geest er uit is? ’ ‘Eigenlijk niet, ’ zei Erlof eerlijk, maar hij wilde er verder liever niet meer over praten. ‘Kom, ’ zei hij en hij trok zijn moeder mee de kamer uit.


  De huiszoekingen werden steeds kwellender. In het huis waar de Stojke’s woonden, ging het nog. De Poolse koopman was een meester in het afleiden. Altijd had hij iets moois om de Russische soldaten te laten zien, steeds wist hij hen te bewegen eerst naar zijn schatten te komen kijken en met alles wat glom en tikte of draaien kon maakte hij hen zo blij, dat ze met plezier hun geld neertelden en zonder verder aan iets te denken met hun pa's verworven bezit wegliepen. Maar natuurlijk ging het niet altijd zo.


  De kamer, waarin Erlof en zijn moeder woonden, werd kaler en kaler. Mooie oude dingen, dierbare herinneringen aan een vroeger leven, met veel moeite bewaard en op alle zwerftochten meegesleept, verdwenen. Maar het ging merkwaardigerwijs langzaam en de voorraad was groot.


  ‘Je bent rijk geweest, hè moeder? ’ zei Erlof op een dag. Hij durfde niet te zeggen: wij zijn rijk geweest.


  ‘Ja, Erlof, ’ zei ze.


  De soldaten, die kwamen en die zich toegang tot het huis verschaften als politie-voor-dit of politie-voor-dat, waren onbehouwen kerels. Ze schreeuwden en trapten, ze bevalen naar links en naar rechts. Meestal hadden ze Poolse tolken bij zich. Soms ging het zo grof toe, dat Erlof, die zich altijd beheerste zolang het duurde, opeens niet meer kón zodra ze weg waren. Dan verviel hij in een razende driftbui, trok zich de haren uit het hoofd en sloeg met zijn hoofd tegen de muur.


  Zijn moeder bracht hem tot bedaren, maar dat kostte tijd. ‘Erlof, jongen, omdat ze schreeuwen zijn ze nog niet slecht. Omdat ze geen manieren hebben, zijn ze nog niet slecht. De Duitsers hebben zo veel kwaad in Polen en Rusland gedaan. We zullen later pas horen wat. Ze haten ons. Maar hoe komen we ooit verder zo? Duitsers haten Polen, Polen haten Duitsers, beiden haten ze Russen, Russen haten hen beiden. Vrees en haat en wraak zijn zo dikwijls van boven af aangepraat en opgelegd. Probeer niet te leren haten, geen ménsen. Denk aan je vader. Denk aan wat ons volk hem heeft aangedaan en wat ze zoveel anderen hier en in andere landen hebben aangedaan. Maar haat daarom nog niet de mensen, niet hier en niet ergens anders. Haat de misleiding die hen zo gemaakt heeft. Haat de valse prediking die hun denken heeft kromgetrokken. Bestrijd hen die verkeerde regimes opbouwen, maar haat niet de eenvoudigen. Het zijn mensen zoals jij en ik, alleen in onze bovenste laag verschillen we. ’


  Zij wist wel dat niet alle woorden tot hem doordrongen, dat hij dikwijls zelfs nauwelijks luisterde, maar het geluid van haar stem kalmeerde hem. Vlak naast zijn oor overstemde zij het geroezemoes en geschreeuw in de kamers van tante Pfeiffinger, waar nu een Poolse familie met negen kinderen huisde, waarvan er altijd een paar vochten of huilden. De moeder keef ertussendoor en als het heel erg was, sloop de vader weg om zijn heil ergens anders te zoeken.


  Huiszoekingen konden gebeuren vanaf ’s morgens zeven uur tot ’s avonds laat. Midden in de nacht gebeurde het zelden. Maar eens op een nacht werd Erlof wakker door een luid gebonk op de deur. Hij schrok op en zat rechtop in bed. Het leek alsof er geen tijd verliep tussen het gebonk en het heftige binnenvallen van een Russisch officier. De man was dronken, niet erg, maar genoeg om niet stevig op de benen te staan. Zijn uniformjas hing open, hij zag er smerig en slordig uit met verwarde haren en vuile vlekken op zijn donker uniform.


  Met één sprong was Erlofs moeder uit haar bed. De man keek naar haar. Zijn blik ging naar het bed en toen naar het schilderij, dat erboven hing. Het was het zelfportret van een jonge schilder, die lange tijd door Erlofs moeder was verpleegd. Het was een langgerekte kop, met in diepe kassen grote, starende ogen die recht de kamer in keken, de kin was gestut door een lange, fijne hand. De ene helft van het gezicht was in het donker, de andere in fel licht geschilderd.


  Zeker tien langzame tellen stond de Rus als vastgenageld naar het portret te kijken. Toen liep hij er met uitgestoken handen op af, nam het behoedzaam van de wand, hield het voor zich met uitgestrekte armen en riep: ‘Dat is geen vijand, dat is een vriend! ’


  Even later weer: ‘Dat is geen vijand, dat is een vriend! ’


  Het was alsof de anderen in de kamer er niet waren. Hij verzonk in het portret en zakte ermee op een stoel.


  Erlof stak voorzichtig zijn benen uit bed en ging naast zijn moeder op de vloer staan, greep haar hand, ze ademden beiden onhoorbaar.


  Opeens begon een kind in de aangrenzende kamer te gillen. De man schrok op en zonder aandacht aan het gehuil te schenken, liep hij op Erlofs moeder toe en vroeg: ‘Wie is dat? Wie heeft dat geschilderd? ’


  Hij sprak uitstekend Duits.


  ‘Een jonge Duitse schilder. ’


  ‘Waar is hij? ’


  ‘Vermist als soldaat. ’


  ‘Waar? ’


  Zij aarzelde even. Toen zei ze: ‘In Rusland. ’


  Hij draaide zich om en liep naar het raam. De zon begon op te komen. In het dal beneden hen lagen dichte nevels, grijsblauw en ondoordringbaar. Daarboven verrezen zwart, grauw en donkerpaars de bergen, rij na rij, met wit besneeuwde toppen, die een rossige gloed kregen onder de eerste stralen van de zon. De hemel was bleek oranje met zachte, grijze veren.


  De Russische officier draaide zich om: ‘Hebt u nog meer werk van hem? ’


  ‘Een paar landschappen, aquarellen. ’


  Een was geschilderd op een vroege morgen die juist leek op deze. Zij had het altijd bewaard als een kostbaar kleinood en het kostte haar grote moeite het prijs te geven aan deze wonderlijke Rus. Hij keek nog uit het raam, maar hij stond in een vreemde onrust door zijn woeste haren te strijken en aan zijn open kraag te rukken.


  ‘Haal te voorschijn, ’ baste hij opeens achterom.


  Zij liep naar de kast, sloeg een ochtendjas om en trok een der laden open. Zij haalde er een rol uit, het waren de drie aquarellen. Op de tafel streek zij ze glad, het was alsof de ziel van het Reuzengebergte kwam open te liggen.


  ‘Hier zijn ze, ’ zei ze met weerzin.


  Hij keerde zich om en kwam naar de tafel. Hij bekeek ze lang en aandachtig. - Hij is het toch waard, dacht zij, terwijl zij langzaam naar Erlof terugliep en zijn hand weer greep. De jongen stond onbeweeglijk in zijn gestreepte pyjama naar de brede donkere rug bij de tafel te kijken.


  De man draaide zich om. ‘Hoe oud is deze schilder? ’ ‘Zevenentwintig jaar, als hij nog leeft. Hij schilderde deze dingen een jaar geleden. ’


  De Rus rilde. ‘Het is koud, ’ zei hij. ‘We maken vuur. ’


  Hij keek naar de grote kachel die in de kamer stond.


  ‘We hebben geen brandstof, het is mei, ’ zei Erlofs moeder.


  ‘U hebt vele boeken. ’ Hij keek naar de wanden. ‘Wat zijn dat voor boeken? Zijn er boeken over kunst bij? ’


  Hij zag ze dadelijk, liep met drie grote passen recht naar een stapel werken met reprodukties van Italiaanse renaissance en barokschilders.


  In minder dan geen tijd had hij dozijnen boeken van de planken gehaald, stapels om zich heen gebouwd op de stoel waarop hij was neergevallen; hij bladerde dan hier in, dan daar in, gooide weg wat hem niet beviel en rukte iets anders naar zich toe. ‘Hee, jongen, steek de kachel aan. ’ Hij reikte Erlof een stapel van drie, vier boeken toe, die hem niet interesseerden.


  Toen de jongen zich niet bewoog, brulde hij kwaad: ‘Schiet op, het is koud, ook voor zo’n luis in een nachthemd! ’


  Hij bedoelt mij, dat Erlof verontwaardigd.


  Er was niets aan te doen, de kachel moest worden aangemaakt en gestookt met boeken. Terwijl de Rus reprodukties van werk van Michel Angelö bekeek en verrukte uitroepen slaakte, stopte Erlof trillend van machteloze woede het ene boek na het andere in de kachel. Het was een feit dat de warmte hem goed deed en dat het spel van de vlammen hem als altijd weer opnieuw betoverde, maar het was alsof dit vuur werd gestookt in een vreemde droom, waaraan geen eind wilde komen.


  De Rus smeet met de boeken, hij kraakte en scheurde ze, streelde ze en op sommige werd hij zo kwaad dat hij ze dwars door de kamer naar Erlof toe wierp om ze in het vuur te gooien. ‘Ik vind geen nationaal-socialistische lectuur, ’ blafte hij.


  ‘Die hebben we niet, ’ zei Erlofs moeder rustig.


  ‘Waarom niet? ’


  Zij haalde de schouders op.


  ‘Waarom niet? ’ herhaalde hij. ‘Verstopt? ’


  ‘We hebben er nooit in geloofd, ’ antwoordde ze.


  De Rus keek haar aan onder gefronste wenkbrauwen. Toen sloeg hij hard op de Mozes van Michel Angelo die open op tafel lag. ‘Je liegt, ’ zei hij.


  ‘Nee, ik lieg niet. ’ Zij keek hem recht aan en haar diepblauwe ogen stonden donker en trots.


  ‘Nee, je liegt niet, ’ zei hij plotseling zacht. Hij begon onrustig door het boek te bladeren, legde het op zijn knieën, het viel er af en hij raapte het op.


  ‘Waar is je man? ’


  ‘In een concentratiekamp. ’


  ‘Waar? ’


  Zij noemde een plaats in Oost-Pruisen.


  ‘Die zul je niet meer terugzien, ’ zei hij.


  Zij zweeg.


  Hij keek naar de jongen met zijn magere lijf in de te ruime pyjama, op blote voeten naast de open kachel, waarin de vlammen speelden. Langzaam scheurde Erlof een bladzij uit een boek, terwijl hij de Russische officier aanstaarde zonder een moment met de ogen te knipperen, - Wat zijn dat voor ogen van die jongen? dacht de man, dat zijn geen gewone ogen. Het zijn kalverogen, katteogen, vleermuizeogen, nee, het zijn de ogen van een Christuskind op een oude ikoon, op de arm van een madonna, het zijn ogen die tot achterin je ziel kijken.


  Erlof zelf voelde zich op dit ogenblik klein en nietswaardig, het was alsof de bodem hem onder de voeten was weggerukt. Hij zou zijn vader niet meer zien. Hij zou - ‘Ik geloof, ’ zei zijn moeder met vaste stem, ‘dat we vader nog terug zullen zien. ’


  ‘Onzin, ’ zei de Rus. ‘Allemaal omgekomen, honger, lijken achter prikkeldraad. Of op transport, dodentransporten. ’


  Hij keek de jongen nog eens aan, sloeg zijn ogen neer voor diens blik. Toen zei hij weifelend: ‘Er zijn er die nog leven, misschien heeft hij geluk. ’


  Hij begon weer met de boeken te smijten, er woest in te bladeren, maar bij Titiaans portretten raakte hij weer in stille vervoering.


  ‘Ga thee zetten, ’ zei hij zonder opkijken.


  ‘Ik heb geen thee, ’ zei Erlofs moeder.


  ‘Haal dan wat. Die vervloekte Polen hier in huis zullen toch wel thee hebben? ’


  De Poolse vrouw in het onderhuis gaf weerbarstig zwijgend een klein beetje zwarte thee. Het water op de kachel kookte gauw. Zij schonk de thee in een oud Silezisch goudglas. Hij dronk ervan.


  ‘Is er geen cognac? ’


  ‘Er is geen cognac. ’


  ‘Haal bij de Pool. ’


  ‘Die heeft ook geen cognac. ’


  ‘Dat is geen thee, ’ zei hij kwaad. ‘Ik zal hier thee en cognac laten bezorgen. ’


  Dat betekent dat hij terug wil komen, dacht zij.


  Hij stak zijn benen naar voren, naar de kachel toe, en riep: ‘Vooruit, jongen, gooi er op. ’


  De boekbanden brandden het best, het papier van de bladzijden gaf te veel as. Er kwam van onderen niet meer voldoende lucht bij. Erlof deed zijn best, hij porde wat en gooide er weer wat op. Hij was zo moe, hij keek niet eens meer naar de boeken die hij verbrandde. Het waren in hoofdzaak Engelse romans. De Rus kende geen Engels; Franse en Duitse literatuur kende hij goed.


  ‘Ik geef les aan de Academie voor Beeldende Kunsten in Moskou, ’ zei hij opeens.


  ‘Dan schildert u zelf, ’ zei Lene Stojke.


  ‘Klopt, ’ zei hij. En hij trok weer de aquarellen naar zich toe. ‘Hoe heet deze man? Ik wil zijn naam weten. ’


  Zij noemde aarzelend de naam van Rosenberg. Het was een gehate nationaal-socialistische naam. De Rus wierp de aquarellen van zich af.


  ‘Het is niet eens familie, ’ zei zij.


  ‘Ik heb gehoord dat in dit huis een vleugel is. Is dat waar? ’ vroeg hij onverwacht.


  ‘Dat is waar. De Polen hiernaast laten er hun kinderen op spelen, ’ zei ze.


  Hij stond op: ‘Ik kom terug. ’ Hij stond wijdbeens en knoopte zijn tuniek dicht. Daarna streek hij met twee handen zijn haar naar achteren en verdween met een paar stappen uit de kamer, een onbeschrijflijke rommel achterlatend.


  Vijf minuten later was hij terug. Hij griste de boeken met Michel-Angelo-reprodukties naar zich toe, nam ze onder de arm en verdween voor de tweede maal. Even later klonk het geronk van een motor, die wegreed.


  Erlof stond nog steeds onbeweeglijk naast de kachel. Het was alsof hij de man daar nog zag zitten, hoewel hij tegelijkertijd zag dat de stoel leeg was. Zijn moeder kwam naar hem toe, legde haar arm om zijn schouders en zei: ‘Ik maak een kruik voor je. Ik warm de ketel in de as. ’


  Hij kroop dankbaar onder dek. Met zijn gezicht naar de muur gekeerd luisterde hij naar het vertrouwde bewegen van zijn moeder in de kamer. Toen zij bij hem kwam met de warme kruik, zei hij zonder haar aan te zien: ‘Prikkeldraad, lijken achter prikkeldraad. Honger. Ik heb eens een tekening gezien... ’ Zij wist wat hij bedoelde. Zij had een verzameling Kathe Kollwitzplaten, daar waren koppen van verhongerde mensen bij. ‘Wat hij zei zal wel waar zijn, Erlof, ’ zei ze zacht, terwijl ze haar, hand op zijn hoofd legde. ‘De werkelijkheid is hard en die kunnen we niet omzeilen. Maar niet ieder, die hevige honger lijdt, gaat dood. En zij die ziek worden, kunnen weer beter worden. We moeten toch blij zijn dat nu de bevrijding komt voor hen die het hebben overleefd. Je vader was taai, dat weet je. We behoeven de moed niet op te geven. ’


  ‘We hebben al zo lang niets gehoord, ’ snikte Erlof opeens. ‘Dat zegt niet alles, ’ zei zijn moeder stil.


  Maar zij zelf had ook het gevoel alsof ijzige handen haar hart omkneld hielden; de toekomst leek al even zwart en onzeker als de afgelopen jaren waren geweest.


  ‘Alles gaat voorbij, ’ zei ze nog zacht en zij bleef hem over zijn hoofd strijken.


  Zijn haar wordt elk jaar donkerder, dacht ze, vroeger was hij zo blond. Maar zelfs dat kleine, blonde ventje van lang geleden heeft Gerhard nooit gezien. Hij zag al gevangen toen Erlof in de werkplaats van een poppenspeler ter wereld kwam. - Kleine schreeuwende Erlof, die ter wereld was gekomen midden tussen poppenkastpoppen, omdat er nergens anders een veilig plekje voor hem was. Tussen een wonderlijk volkje ben je geboren, mijn jongen, dacht ze, en zelf ben je ook een beetje wonderlijk geworden.


  Toen hij eindelijk was ingeslapen, ging ook zij weer naar bed.


  De volgende dag gebeurden er drie dingen. Eerst kwam er een ordonnans op een motorfiets. Hij timmerde nu ook boven de voordeur van het huis een bord waarmee ze weer onder Russische bescherming stonden. Bovendien bracht hij thee en een fles cognac. Het was een man met doffe, treurige ogen. Zijn te lange armen bengelden aan vermoeide schouders en elke beweging was zwaar en langzaam.


  Hij zette de cognac op tafel en haalde de thee uit zijn zak. Hij keek er lang naar en keerde zich toen langzaam af, terwijl zijn ogen nog zo lang mogelijk de fles en het pakje vasthielden. Zonder een woord te zeggen verdween hij weer.


  ‘Hij had ogen op stokjes, moeder, ’ zei Erlof, ‘en hij liep met zijn staart tussen de benen, net als een geslagen hond. ’


  ‘Waar is Alexander? ’ vroeg moeder.


  ‘In de tuin. ’


  Erlof liep naar buiten, Alexander was ijverig bezig een gat te graven voor het raam van de Polen. Maar zijn kleine pootjes konden nog niet veel. Zijn neus snuffelde zenuwachtig. - Ze hebben daar zeker weer afval begraven, dacht Erlof, Alexander heeft honger. Jurki moet maar weer wat meebrengen. Hij keek naar het hek, toen hij aan Jurki dacht. Daar stond nog de treurige soldaat. Zijn gezicht was breed en vlezig, maar grauw. Erlof zag hoe hij naar hem stond te kijken. De man lachte langzaam, maar zijn gezicht werd er niet vrolijker door. De jongen kreeg een ingeving. Met een vaart plukte hij bloemen, een hele bos, vergeetmijnieten en roze luitenantshartjes, een paar late tulpen en irissen erbij, en die bracht hij de man bij het hek. De soldaat nam ze aan, zijn hele gezicht begon te trillen en toen liep hij opeens weg met de bloemen op een armlengte afstand recht voor zich uit gestrekt.


  ‘Je vergeet je motorfiets! ’ riep Erlof.


  De man keek om. ‘Niks panemei, ’ riep hij, dat betekende: ik versta je niet.


  Erlof wees op de fiets. De man kwam terug, bond de bloemen achterop en reed weg.


  In de middag kwam er Russische politie, die de Poolse familie uit de salon van tante Pfeiffinger zette. Ze hielden nog twee kamers over. De politie bracht Erlofs moeder het bevel van kapitein Alexandrowitsch dat zij moest zorgen dat tegen de avond de kamer schoon en opgeruimd zou zijn. Er kwam iemand anders in.


  Hij komt zelf, dacht zij bevreesd. Maar ze zei van haar angst niets tegen Erlof.


  ‘Kom, jongen, help me, anders kom ik niet klaar. Ga beneden een emmer water en een dweil halen, en een veger! ’ riep zij hem achterna.


  Toen ze voor het eerst in de kamer van tante Pfeiffinger terugkwamen, herkenden ze het vertrek nauwelijks. Alles was vuil, waar het maar mogelijk was zaten vlekken, scheuren en schrammen. De helft van de meubels was eruit gesleept.


  ‘Hoe is het mogelijk dat ze, met hun negen kinderen, daarvoor nog plaats hebben gevonden in de twee kamers die hun resten, ’ zei Erlofs moeder verbijsterd.


  Alleen de vleugel stond nog even koninklijk in de hoek. Er waren vuile kindervingers op de toetsen geweest, er waren een paar kringen op het blad, maar het meubel was verder nog even gaaf als in de tijd van tante Pfeiffinger.


  ‘Ze hebben werkelijk hun best gedaan de vleugel te sparen, ’ zei ze geroerd. ‘Dat moet moeite hebben gekost met zo veel kinderen. ’


  ‘Ze hielden van muziek, ’ zei Erlof. ‘Dat ene meisje speelde een menuet van Beethoven en zij gaf de anderen les. ’


  Ze boenden en schrobden de hele rest van de dag. Er kwam een merkwaardige hoeveelheid vuilnis uit alle hoeken van de kamer. Er waren worstvellen bij, die Erlof dadelijk aan Alexander wilde brengen. ‘Snijd ze eerst fijn, ’ riep zijn moeder. Alexander was gek van dankbaarheid.


  ‘Nu moet ik weer aan het werk, oude jongen, ’ zei Erlof mannelijk en hij ging terug naar boven. Zijn moeder had alles gedweild, het rook naar nat hout en fris zeil. Zij was bezig de kringen uit de vleugel te wrijven.


  ‘Hier heb je een doek waar nog wat oude was aan zit, ’ zei ze. ‘Boen de poten en straks de stoelen. ’


  De kamer was kaal, maar glimmend toen ze hem verlieten. ‘Zo is het goed, ’ zei zij, toen ze op de drempel nog even omkeken. ‘Maar wie zal er nu op tante Pfeiffingers vleugel gaan spelen? ’ voegde zij er zacht aan toe.


  Ze dachten beiden aan de Rus van gisteravond, maar ze zeiden er niets van tegen elkaar.


  Tenslotte gebeurde het dat er tegen de avond een vreemd voertuig stilhield voor het tuinhek. Erlof zag het ’t eerst en riep zijn moeder naar het balkon.


  Het was een lijkwagen van zwart ebbehout, zwaar omfloerst en gebeeldhouwd. Er liepen twee kleine Russische legerpaarden voor en op de hoge bok zat een kozak. Binnenin achter de opgenomen gordijnen van zwart rouwfloers stond een witte tuinbank, een juweel uit een of andere slottuin uit de tijd van Frederik de Grote. Op de tuinbank zat een vrouw, zij had een lang roodzijden gewaad aan met ingeweven bloemen van goudbrokaat. Tegenover haar stond een machinegeweer, maar er was niemand om het te bedienen en zij zelf keek onderzoekend omhoog naar het huis waarin zij zou komen te wonen.


  ‘Dus niet de Russische officier, maar een vrouw, ’ zei Erlofs moeder.


  ‘Zij is mooi! ’ zei de jongen vol ontzag.


  De vrouw klom uit haar wonderlijk vehikel, zij was nog jong en had een fijn donker profiel, lange smalle handen. Haar haren waren kort en krullend.


  ‘Ik kom naar boven, ’ riep zij tegen Erlof en zijn moeder op het balkon in zuiver Duits.


  Maar het bleek dat zij een Baltische was, die in Berlijn had gestudeerd. Zij gaf een concert in een kleine stad in Polen, toen de Russen erdoor trokken; ze hadden haar meegenomen zoals ze reilde en zeilde en zij had dan ook geen andere kleren bij zich dan deze concertjapon en een fluwelen avondcape.


  ‘Ik moet elke avond voor hen spelen, ’ zei ze. ‘Nu eens hier, dan weer daar. Kapitein Alexandrowitsch heeft me deze lijkwagen toegewezen, omdat het ’t mooiste rijtuig was dat hij kon vinden. Ze zijn veeleisend en lastig, maar op hun manier niet ongeschikt. ’ Zij lachte even. ‘Kapitein Alexandrowitsch heeft net zo lang gezocht tot hij een huis met een vleugel voor me had. ’


  Zij keek rond in de schone, kale kamer en ging voor het instrument zitten. Erlofs moeder bracht een grote vaas vol takken en bloemen uit de tuin binnen.


  ‘Ik ben blij dat u hier bent gekomen, ’ zei ze.


  De Baltische begon te spelen. Zacht, weemoedig en melodieus.


  Zij verlangt naar huis, dacht Erlof, natuurlijk verlangt ze naar huis. Hij keek naar haar donkere ogen. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo mooi is, dacht hij. Zij is eigenlijk té mooi. ‘Ik wou dat zij vrolijker muziek speelde, ’ fluisterde hij tegen zijn moeder.


  ‘Het is Grieg, ’ fluisterde zij terug. ‘Weet je, ik denk dat de Russen willen dat zij voor hen altijd vrolijke muziek speelt, terwijl zij zelf toch niet zo vrolijk kan zijn. Zij is waarschijnlijk gelukkiger wanneer zij treurige muziek speelt. ’


  Erlof knikte. Hij begreep het wel. Maar hij wilde dat hij er zelf niet zo treurig van werd. Toch was hij blij dat er weer gespeeld werd in huis.


  ‘Ik ga naar Alexander, ’ zei hij en hij sprong de trap af naar de tuin.


  ‘Ha, die Jurki! ’ riep hij luid, toen hij de geweldige Rus geknield naast Alexander zag. Hij had een vleesbot en een stuk brood bij zich. Erlof sprong een meter de lucht in.


  ‘Ha, die Jurki! ’ riep hij nog eens.


  ‘Jurki kindervriend, eeh? ’ zei de Rus.


  Erlof lachte, samen lachten ze, de grote Rus hield zijn buik vast en Alexander blafte en rende opgewonden om hen heen. Op dat ogenblik suisde een steen door de lucht en sloeg naar binnen door het raam waarachter de muziek klonk. Nog één akkoord werd aangeslagen, toen zweeg de vleugel. ‘Russenvrienden! ’ snerpte een opgewonden stem uit het bos achter de tuin. ‘Verraders! Lelijke Russenvrienden! ’


  Jurki keek verbaasd op en haalde lachend zijn schouders op. Maar Erlof schreeuwde woest met zijn handen voor zijn mond: ‘We zijn geen Russen vrienden! Versta je? We zijn hondenvrienden en mensenvrienden! Kom maar kijken als je durft! ’ Maar daarna rende hij naar binnen en naar boven, borg het hoofd in de schoot van zijn moeder en huilde van razernij en ellende. Zij liet hem een poos begaan. Zijn gierende snikken bedaarden, tenslotte schokten alleen nog maar zijn schouderbladen.


  ‘Je moet flinker zijn, Erlof, ’ zei ze, terwijl ze over zijn hoofd heen naar buiten staarde. ‘Je kunt in deze tijd niet verwachten dat iedereen de dingen duidelijk ziet. Alles is zo vreemd verward, dat niemand weet wie vriend en wie vijand is. En die stenengooierij is voor jou ook minder erg dan voor Inez. Zij heeft alleen een dunne roodzijden japon en nu is haar raam kapot. Hebben we niet nog een stuk karton? ’ Zij wist eigenlijk wel dat er geen stuk karton meer was. Annchen had alles gebruikt voor haar merkwaardige pakjes. Maar zij wilde het denken van de jongen op een ander spoor zetten.


  ‘Of anders mijn tekenplank? ’ zei Erlof dapper, terwijl hij zijn hoofd oplichtte en zijn moeder aankeek.


  ‘Ja, anders jouw tekenplank, ’ zei ze. ‘Ga maar proberen het in orde te brengen. Zij heeft het koud. En breng haar deze wollen trui. Het zal wel niet mooi staan, maar dat is niet zo erg. ’ ‘Nee, wat doet dat er nu toe, ’ zei Erlof minachtend, terwijl hij de grijze wollen trui aanpakte. Een mouw sleepte over de vloer, toen hij zich op weg begaf om het raam dicht te spijkeren. Zijn haar was één warboel en ook in zijn hoofd was alles warrig. Waarom roepen ze dat? Wie is het geweest? Zouden er meer zo over denken? vroeg hij zich af. En als Jurki mijn vriend is, is dat dan zo erg?


  Toen hij met tekenplank en trui binnenkwam, zei de nieuwe huisgenote vriendelijk en alsof er niets was gebeurd: ‘Ik zal Mozart voor je spelen, ja? Je moeder zei dat je daar zo van hield. ’


  Zij speelde voor hem, doch het hielp hem niet veel. Maar toen hij voor het raam stond en de kleine Alexander in de tuin woest aan zijn geweldig bot zag kluiven, moest hij toch lachen. Als Jurki verder trok, zou hij dan Alexander willen meenemen...?


  4


  


  


  Inez had nieuwe kleren. Erlofs moeder had haar de Servische vlag gegeven, die voorzichtigheidshalve sinds de aftocht van de krijgsgevangenen onder allerlei rommel in de kelder had verborgen gelegen. Nu droeg Inez een rode blouse op een blauwe rok en uit de witte baan had zij twee grote hoofddoeken geknipt.


  ‘Zij is nu nog mooier dan eerst, ’ zei Erlof.


  Maar ’s avonds trok zij haar roodzijden concertjapon weer aan, dan kwam de lijkwagen weer voorgereden en zij werd afgehaald; zelf wist zij nooit waarheen en voor hoe lang. Dikwijls gebeurde het dat zij pas laat in de nacht of soms zelfs pas de volgende ochtend terugkwam, enkele keren kwam zij gelopen op blote voeten met blaren en met haar hooggehakte schoentjes in de hand. Maar altijd lachte ze, soms door haar tranen heen, want zij was dikwijls heel moe.


  Haar smal, bleek gezichtje werd met de dag witter en het leek alsof haar krullen er zwarter door werden, ’s Middag lag zij in de zon, in de tuin, of zij trok met Erlof het bos in, om de eerste paddestoelen te zoeken voor het maal van de avond. Dan droeg zij de kleren van het Servische vlaggedoek en haar wangen kregen een beetje kleur onder de witte hoofddoek.


  In het dorp kwamen telkens nieuwe troepen Russen en Polen aan, andere troepen verdwenen. Er was een voortdurende wisseling, een voortdurende onrust. Want met de bezetting veranderden ook de verordeningen. Niemand wist ooit waar hij zich precies aan te houden had en als men ergens tegen zondigde, waren de straffen zwaar. De huiszoekingen gingen door, steeds kwellenden, ‘We worden uitgeperst als citroenen, ’ klaagde de vrouw van bakker Kiefer tegen Erlofs moeder. Zij was nog maar een schaduw van zichzelf, mager en bang als een rat. Haar man werkte als knecht bij de Pool die zijn bedrijf had overgenomen. Zelfs met Stroepi was er iets gebeurd - klein en mager was hij altijd geweest, maar nu had hij ook zijn lichtblauwe lint met het koperen belletje verloren. Daar had de een of andere Russische soldaat zichzelf gelukkig mee gemaakt.


  Op vrouw Kiefers opmerking antwoordde Erlofs moeder met een licht schouderophalen. Zij was al lang over het punt heen waarop bezit nog iets wezenlijks betekent. Zelfs Erlof was al een eind op weg; hij was nu langzamerhand al zijn speelgoed kwijt, het ene stuk na het andere was in de armen van de bezoekende soldaten verdwenen. Hij treurde er nauwelijks om. Zelfs Jurki de kindervriend had - behalve Alexander - iets van hem meegenomen, toen hij moest verder trekken, het laatste wat Erlof nog van zijn trein over had: spoorbomen die open en dicht gingen. Jurki had hem een gestolen horloge in ruil willen geven.


  ‘Toch kapot, ’ zei hij. ‘Loopt niet meer. ’


  Erlof draaide eraan, hield het ding tegen zijn oor.


  ‘Hij loopt weer, je had hem niet opgewonden, ’ zei hij met tranen in zijn stem door het verdriet om de kleine hond.


  Jurki straalde en bond het horloge weer om zijn pols. Daarna was hij weggegaan met Alexander aan een touw, Erlof eenzaam achterlatend.


  Alle Russische manschappen vorderden horloges. Maar dikwijls gooiden zij ze ook weer weg, als ze niet meer liepen. Het opwinden van een uurwerk was in het begin voor velen een raadsel. De dorpelingen vonden soms hun horloges terug aan de kant van de weg.


  Kranen, waar water uit kwam, waren voor het merendeel van de vers uit Rusland komende troepen een even groot wonder als tikkende uurwerken. Ze zetten een huis onder water en amuseerden zich kostelijk, of ze rukten de kraan eruit, sloegen ergens anders een gat in de muur, pootten de kraan erin en waren verbaasd als dan daar géén water uit kwam. Ze trokken gevonden S. S. uniformen aan, zetten er brandweerhelmen bij op en speelden als kinderen. Onder de waterspoeling van de w. c. ’s wasten ze hun aardappelen of zichzelf. Over grammofoons en motorfietsen raakten ze in vervoering. Het was alsof er steeds weer nieuwe bronnen werden aangeboord waaruit dergelijke schatten te voorschijn kwamen. Uit stallen onder hopen verdroogde mest, onder strobergen, of begraven in de grond ergens achter op een erf, steeds weer werden er wonderen opgegraven. En dan was het maar draaien en proberen. Soms gebruikten ze kleine jongens om hen te gidsen en plekken aan te wijzen waar misschien iets was verborgen. Ook Erlof hadden ze herhaaldelijk te pakken. Hoe ze ook tegen hem schreeuwden, de jongen liep beleefd voor hen uit, wijzend en tonend zonder ooit iets van zijn dodelijke angst te laten blijken, maar nooit waren zijn aanwijzingen raak. Hij scheen echter zo behulpzaam, dat ze hem tenslotte nog wel eens een paar zloty’s toewierpen voor de moeite. Na veel zelfstrijd raapte hij ze op, maar hij was nog niet thuis, of het was met zijn zelfbeheersing gedaan. Dan kreeg hij heftige huilbuien, die zijn moeder nauwelijks tot bedaren kon brengen; wanneer Inez er was, speelde ze voor hem.


  Pas als hij gekalmeerd was, trachtte zijn moeder met hem te praten:


  ‘Het zijn net kinderen, Erlof, het is allemaal nieuw voor hen en ze willen alles hebben om er mee te spelen. Dat moet je begrijpen. Jij moet je niet laten verwarren. Zij zijn verward en verbaasd. En hun spel maakt hen niet altijd blij, want net als jongens worden ze ongelukkig en driftig, als iets niet lukt of tegenvalt. ’


  En ze zijn soms ook bang, had zij er bij kunnen zeggen. Annchen kwam op een keer thuis met haar handen voor haar magere kleine buik. Erlof schrok, want hij dacht dat ze pijn had. Maar zij lachte dat ze bijna stikte. En onder een paar vodden in haar onooglijk mandje haalde zij een hemelsblauwe wekker te voorschijn.


  ‘Dat arme ding, ’ hikte zij met haar verfrommeld stemmetje, ‘dat arme ding had het gedaan. ’


  ‘Wat was er, Annchen? ’


  Zij wandelde de berg op, toen een heel jonge Russische soldaat haar inhaalde en voorbij liep zonder op haar te letten. Bijna nooit lette iemand op haar. ‘Het is niet alleen dat ik te lélijk ben, jongen, maar ze zién me eenvoudig niet. ’ Annchen kon hier nooit recht overheen komen, en toch was het in deze tijd zo’n grote uitkomst.


  ‘Hij liep me voorbij, maar hij was nog geen twintig pas voor me uit, of in zijn zak begon deze wekker te ratelen. Hij schrok. Hij sloeg van buiten op zijn zak. Maar dat hielp niet. Toen begon hij hard te lopen. Maar hoe kon dat nou helpen? Hij verdween om de bocht van de weg en ik zag hem niet meer. Maar opeens hoorde ik schieten, vier, vijf keer achter elkaar, ik schrok en kroop tussen de struiken aan de kant van de weg. Daar komt me die jongen opeens voorbij stuiven in zijn onderbroek, met zijn geweer in de hand en alsof hij een spook had gezien zo benauwd. Ik wachtte, maar het bleef stil. Eindelijk ben ik gaan kijken. Daar lag midden op de weg zijn uniformbroek, verschroeid en met gaten erin geschoten en in de zak zat nog de wekker, ongedeerd. ’ Annchen begon weer te giechelen. ‘Nooit had ik gedacht dat ik zó nog eens een wekker op een Rus zou veroveren. Hij had ook een homp brood in zijn zak, ’ zei ze gelukkig.


  De honger was werkelijk nijpend geworden. Ieder teerde op de laatste paar aardappelen; suikerbiet en koolraap, geraspt en gekookt met veel water, vormden het dagelijks mager rantsoen. De groententuintjes begonnen iets op te leveren, maar het meeste werd in beslag genomen. Erlof verzamelde jonge brandnetelkoppen, daar kookte zijn moeder soep van die heerlijk en voedzaam was, maar hij at er te veel van en kreeg last van diarree. Paddestoelen waren er nog maar weinig, maar er waren bosaardbeitjes en de eerste wilde frambozen zouden weldra komen. Ook de Russen maakten zich ongerust over het ernstige voedseltekort. Op een goede dag kwam er een nieuwe verordening af, de eerste die met instemming werd begroet door de bevolking. Vóór half juni moest al het braakliggende land bebouwd zijn. De Russen zouden zorgen voor aanvoer van pootaardappelen. Op alle beschikbare grond moesten aardappelen worden verbouwd.


  Het was kort dag. Alle landwerk was de laatste tijd verwaarloosd. Maar als de Russen toelieten dat men ongestoord zijn huizen verliet en op de akker aan de slag kon gaan, dan graag! In ploegen werkten de vrouwen en kinderen en beschikbare mannen van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat om de grond te bewerken. Paarden en ossen waren er niet, behoorlijk landbouwgereedschap al evenmin, alles was weggehaald of al eerder door de gevluchte bevolking zelf meegenomen. Drie, vier vrouwen trokken een oude ploeg door de zware grond. In de tweede week van juni waren de meeste akkers klaar, de voren getrokken, men wachtte alleen nog op de pootaardappelen.


  Ze kwamen. Een heel transport pootaardappelen uit Rusland.


  De wagens werden in het dorp overgenomen door een Poolse troep, die nog maar korte tijd hier in bezetting lag. De Polen kregen order de zakken te distribueren, in de vroege morgen kwamen ze bij de akkers, waar men wachtte. Maar zonder pootaardappelen. Sommigen hadden de moeite genomen zakken stenen mee te nemen. Anderen bevalen kortweg de voren dicht te gooien en het land te doen uitzien alsof er aardappelen gepoot waren.


  Drie dagen later werd aan de Russische commandant gerapporteerd dat alle aardappelakkers gereed waren. Het wachten was op de oogst in de herfst. In het dorp werd gefluisterd, maar wie gevaarlijke geruchten verspreidde liep lelijke kansen. Liever zweeg men. De Polen grijnsden. Waarom aardappelen voor de Duitsers? Waarom geen alcohol voor de Polen? De aardappelen waren al lang op weg naar de stokerijen aan de andere kant van de grens.


  Nu de Duitsers zo gewillig en ijverig waren geweest met die aardappelakkers, kwam er een andere verordening af. Alle beschikbare tuingrond moest binnen korte tijd bebouwd zijn met peulvruchten en kool. Er moest dadelijk een begin mee worden gemaakt.


  Maar de dag daarop trok de Russische politie er op uit om van de spittende en gravende bevolking de spaden en schoppen onder de handen weg te vorderen. Men moest maar zien hoe men zich verder redde, er zou hier en daar nog wel gereedschap verborgen zitten, in elk geval had men te zorgen dat vóór de bepaalde datum de grond bezaaid en beplant was.


  Inez en Erlof en zijn moeder werkten met stokken, een schoffel en een hark. De jongen had de grote vrachtauto, die ook bij hen was langs gekomen en waarop ze zelf hun spaden hadden moeten gooien, met brandende ogen nagekeken.


  Hij werkte met de tanden op elkaar. Zijn rug deed pijn, de blaren in zijn handen staken en hij was razend, soms zag hij niets door de tranen die in zijn ogen stonden.


  De drie Poolse kinderen van koopman Stavsky zaten in het gras, in de schaduw van de grote spar, en keken toe. Ze zeiden niets, maar ze keken onafgebroken, zonder zich te verroeren. Erlofs moeder kwam naast hem werken.


  ‘We hebben bijna het verplichte aantal vierkante meters omgewoeld, ’ zei ze.


  ‘Die jongen heeft een neus waar het inregent, ’ zei Erlof kwaad. Zijn moeder keek even op naar de weinig mooie wipneus van de Poolse jongen die star naast zijn twee zusjes zat.


  ‘Als het werkelijk gaat regenen, wat zal dat onze grond goed doen, ’ antwoordde ze.


  ‘En dat oudste mormel heeft een gebroken tand, ’ zei Erlof. ‘Hercules moest eens een akker bezaaien en toen kwamen er overal draketanden op, ’ zei ze. ‘Dat is veel erger. ’


  ‘En die andere meid heeft drie wratten en waterogen en een dopneus, en kalverknieën en veel te grote oren, ’ zei Erlof in één adem.


  Die kinderen hebben hun vader verloren, dacht zij, ze hebben hun huis zien verbranden, ze hebben hun moeder aan de kant van de weg zien sterven; ze zijn zo dof en star geworden door alles wat ze hebben meegemaakt, hoe ze vroeger waren weet ik niet. Maar dat kan ik niet tegen Erlof zeggen, hij kan met zijn tien jaren de last van deze wetenschap niet dragen. En ik kan niet altijd een beroep doen op zijn mededogen, hij is een kind, het is onnatuurlijk...


  ‘Waarom zeg je niets, moeder? ’


  ‘Ik heb het te druk. ’


  ‘Ik heb het ook druk, maar daarom kan ik nog wel tegen je praten, ’ zei hij nijdig. Hij hakte als een bezetene met zijn schoffel in de kluitige, taaie grond. ‘Het is niet meer dan beleefd om tegen elkaar te praten. ’


  Zij keek hem van terzij aan, glimlachte even, werkte daarna weer stug door.


  ‘Wat vind je van het weer? ’ vroeg ze. ‘Hoe denk je dat het morgen zal zijn? ’


  ‘Er zijn van die mensen die alleen maar over het weer kunnen praten, ’ zei Erlof.


  ‘Wat voor kool zullen we planten? ’ vroeg zijn moeder onverstoorbaar.


  ‘Zuurkool, ’ zei hij.


  ‘Zuurkool? ’ vroeg ze. ‘Zo. En waar? En in welke hoek zullen we de worst zaaien? ’


  Erlof keek haar aan en opeens begon hij te lachen, een brede lach over heel zijn bruin, smal jongensgezicht, van oor tot oor.


  ‘Je bent me d’r toch ook een, moeder, ’ zei hij hoofdschuddend, terwijl hij op zijn schoffel ging leunen en zijn kin op zijn handen liet rusten. ‘Je bent me er toch ook een, hoor. Nu ben je al zo oud en je weet nog niet eens dat je zuurkool niet kunt laten groeien. Die kun je alleen maar kopen. Uit een vat. ’ ‘Nee maar, Erlof, nu ben je al tien jaar en het grootste deel van je leven heb je op het land gewoond en nu weet je nog niet eens dat je zelf zuurkool kunt maken? ’ Zij leunde op haar hark en liet net als hij haar kin op haar twee gekruiste handen rusten. ‘Ik zal het je verklappen, je neemt heel veel witte kool en een beetje zout en een handjevol jeneverbessen en... ’


  ‘Ik moet weg, ik moet me gaan verkleden, ’ riep Inez van de andere kant van het veldje dat ze bewerkten.


  Toen zij een half uur later wegreed in haar mooie japon, op de witte tuinbank in haar zwarte lijkwagen, met het machinegeweer en de twee ruige paardjes, zaten Erlof en zijn moeder op het balkon. Ze wuifden haar na en zij wuifde terug, met een moe en verdrietig gebaar.


  ‘Zij is net een prinses uit een spel, zij lijkt niet echt. Maar het spel is akelig en het wil maar niet ophouden, ’ zei de jongen. ‘Alles gaat voorbij, ook voor Inez, ’ zei zijn moeder. God geve dat het weldra ophoudt voor Inez, dacht zij. Dit leven dat zij lijdt is niet te harden, avond aan avond...


  ‘Wat doet ze eigenlijk precies, moeder? ’


  ‘Spelen voor de Russische officieren, op hun feesten. Ze willen dansen en zingen en vrolijk zijn. ’


  ‘Het kon gekker, ’ meende Erlof. ‘En trouwens, zij neemt voor ons wel eens iets te eten mee, dan heeft ze in elk geval zelf genoeg. Maar toch ziet ze daar niet naar uit. Zij is net Sneeuwwitje, zo bleek en zo mager. Och, maar die had het toch eigenlijk óók niet zo gek bij de dwergen. ’


  ‘Ik zal je weer verder uit Niels Holgersson voorlezen, Erlof, ’ zei zij.


  ‘Moeder, je lijkt soms net op Akka, de leidstergans, ’ zei de jongen. ‘Je bent net zo oud en verstandig en je vliegt precies naar waar je wilt. ’


  ‘Als ik kon vliegen... ’ zei zijn moeder.


  ‘Wat dan? ’


  ‘Dan vloog ik weg, tot hoog boven de witte wolken en ik zou niet meer landen. ’


  ‘Maar je zou wel moeten, ’ zei hij.


  ‘Dan zou ik weer neerstrijken, hier, bij jou. ’


  Toen de tuingronden waren beplant en bezaaid, zonder geschikt gereedschap en met eindeloze moeite, kwam er een nieuwe verordening af: ieder betaalt zo-en-zoveel zloty’s belasting voor elke bebouwde vierkante meter grond. Dit was zo veel, dat het onmogelijk op te brengen was. Diezelfde nacht vernielden de meeste dorpelingen hun werk van de laatste weken, verbitterd woelden ze alles weer omver.


  Maar prompt kwam de afstraffing. Driehonderd mensen werden de volgende dag opgetrommeld, volslagen willekeurig, meest vrouwen, ook wel oudere kinderen en alle mannen die ze hadden kunnen vinden. Er werd gezegd dat ze naar het oosten zouden worden getransporteerd en dat ze twintig kilo bagage mochten meenemen. Bepakt en beladen stroomden de stakkerds op het marktplein samen.


  ‘Bakker Kiefer en zijn vrouw waren er bij, ’ vertelde Annchen later boven. ‘Ik heb ze nooit mogen lijden, maar nu draaide mijn hart drie keer om. De angst, de tranen en het geschreeuw van die kerels, en de kinderen die er bij stonden. Die slavendrijverij... ’ Zij zag Erlof en zweeg — beter maar niet verder vertellen, dacht ze.


  ‘En toen? ’ vroeg Erlof.


  ‘Ze namen afscheid en ze gingen op weg, ’ zei Annchen. Een lange, lange colonne verslagen mensen was het geweest, met de moed in de schoenen, opgejaagd in een veel te snel tempo, hijgend en zuchtend onder de te zware lasten die ze zichzelf hadden opgelegd, zich vastklemmend aan een laatste rest bezit, zwoegend in winterkleren in de junizon en met gezichten overstroomd door zweet en tranen, ruggen die werden gebeukt door geweerkolven en benen die werden gestriemd door zweepslagen. Want ze moesten voort -. En waarheen?


  Diep achter in de tuin op een koele plek en ver van de weg lazen Erlof en zijn moeder die dag vele uren lang hun dierbare Niels Holgersson, in een soort krampachtig verweer tegen de hen voortdurend bespringende gedachten aan wat er ’s morgens was gebeurd en wat er nog te gebeuren stond. Maar tegen de avond werden ze stil, Erlof kon niet meer luisteren, zijn moeder niet meer lezen. Ze bleven zitten daar onder die spar, zonder verder te praten ook. Zwijgend aten ze als enig maal op deze dag het laatste, lang bewaarde blik sardientjes, zo maar, daar op het gras, zonder iets er bij. Er was niets meer. Behalve op wat Annchen op raadselachtige wijze zo nu en dan bij elkaar schooierde, moesten ze verder maar rekenen op wat de natuur deze zomer in het bos en op de berghellingen zou laten groeien. De avond was heel stil. Het was alsof na de opstand en het rumoer van deze morgen de dag zelf stiller was geweest dan ooit; maar de avond bracht een stilte zó intens dat men niet laten kon ernaar te luisteren. Er stond geen wind, er kraakte geen tak, alleen een enkele vogel zong een hoog klein wijsje, dat het zwijgen rondom nog verdiepte.


  Erlof keek naar zijn moeder, zij had natuurlijk óók honger, maar ze zei evenmin iets als hij. Dat hadden ze samen afgesproken.


  ‘We spreken niet over honger, en we spreken ook niet over alles wat we niet meer hebben. We kijken alleen naar wat er nog over is, ’ had zijn moeder gezegd. ‘We zijn thuis, we hebben nog elkaar en we hebben het bos om ons voedsel in te zoeken. We zijn nog bevoorrecht boven vele anderen. ’


  Het was waar, hij had nog zijn eigen bed en ze hadden nog boeken en allerlei andere dingen over... En gisteren had hij de eerste geschubde inktzwammen gevonden, ze waren vroeg deze zomer, net als de frambozen.


  Wat was het stil deze avond. Ook moeder was zo stil, zij lag achterover met gesloten ogen en het was zelfs alsof zij bijna geen adem haalde.


  Maar opeens opende zij haar ogen, wijd, heel wijd - zij richtte haar hoofd op, - ja, hij had óók iets gehoord. Maar wat was het? Het schreeuwen van een vogel?


  Het bleef stil. Maar even later klonk het weer. Erlofs moeder stond op, zij had geen rust meer.


  ‘Wat is er, moeder? ’


  ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk een vogel of een ander dier. ’ Erlof stond ook met gespitste oren, maar het bleef weer dodelijk stil. Ze stonden beiden in spanning zonder het elkaar te willen bekennen.


  Na een eindeloos lijkend aantal minuten vingen ze een ander geluid op. Het was heel zwak, eentonig en dof, rasperig, alsof er heel in de verte grind gerold werd. Maar er kwamen andere geluiden tussen door die niet thuis te brengen waren. Langzamerhand maakten zich menselijke stemmen los uit de achtergrond van dit donkere, aanzwellende geluid. En opeens was het duidelijk! Het waren vele, vele slepende voeten die voortsloften over de weg, het waren mensen die daar aankwamen, een grote, zwijgende stoet waaruit zo nu en dan een kreet opsteeg, een zacht gekerm of de enkele uithaal van een snik. Het geluid kwam nu snel naderbij en het werd zo duidelijk dat ze zich niet meer begrijpen konden dat ze het in de verte niet hadden herkend als een dodelijk vermoeide colonne op mars die zich met uiterste krachten voortsleepte.


  Wie waren het? Mensen uit een ander dorp die waren weggevoerd zoals hun mensen deze morgen? Allen op weg naar een onbekende bestemming?


  Erlof wilde naar het hek lopen. Maar zijn moeder verbood het hem.


  ‘We gaan niet kijken, ’ zei ze.


  Ze bleven staan met iedere vezel in hun lichaam gespannen. De stoet was nu dichtbij, trok voorbij, schoof voor hun huis langs; duizend voeten leken het, het grind raspte tussen hun zolen en de weg. Maar het waren niet alleen voeten die ze hoorden, met zo nu en dan de kreet van een mens of het geschreeuw van een Rus te paard. Het was of er één machtige, niet eindigende zucht, één groot gesteun uit honderden kelen langs trok. Alle klanken van menselijke rampzaligheid tot één groot geluid samengesmolten.


  Erlof stond als versteend. Zijn moeder liepen langzaam de tranen over het gezicht, zij hield haar ogen steeds wijdopen en de tranen kwamen maar en vielen.


  ‘Moeder, ’ fluisterde de jongen, ‘moeder, doe je ogen dicht. ’ Toen stond zij verder met dichte ogen, maar de tranen bleven komen.


  ‘Zo lopen die van hier nu misschien ook, ’ fluisterde zij.


  - Er zijn jongens uit mijn klas bij, dacht Erlof.


  - Er zijn vele moeders bij, moeders met kinderen en moeders zonder kinderen die achter zijn gebleven, dacht zij.


  Koopman Stavsky uit het onderhuis kwam uit de voortuin naar hen toegelopen. Hij zwaaide met zijn korte armen en zijn hoofd wiebelde. Hij schreeuwde iets.


  Pas toen hij dichtbij was gekomen, verstonden ze hem.


  ‘Ze zijn terug, het zijn de mensen uit het dorp, ze hebben de hele dag moeten marcheren. Ze zijn helemaal niet naar Siberië. Ze hebben een Hitlermars moeten maken. ’


  Erlofs moeder antwoordde niet, ze keek hem alleen maar aan. De man begon nog drukker te praten, gebarend met zijn beweeglijke armpjes. Erlof keek naar de stoppels van zijn baard en voelde zich bijna misselijk worden.


  ‘Ja, een Hitlermars, ’ zei Zislav Stavsky met iets van leedvermaak. ‘De Duitsers hebben ons en de Russen laten lopen, nu gebeurt het omgekeerd. Het is een strafmaatregel tegen onwilligheid. En het zal ze goed doen te merken wat aan anderen is aangedaan. ’


  ‘Alsof ze dat beseffen! En alsof het zal helpen! ’ zei Erlofs moeder. Haar stem klonk zacht en treurig, maar haar ogen stonden nu hard, harder dan ooit. De jongen draaide zich af.


  ‘Zo’n Hitlermars, ’ zei Stavsky, terwijl hij zich in de handen wreef, maar dat kwam misschien omdat hij zelf niet had behoeven meegaan, ‘zo’n Hitlermars dat is een onafgebroken dagmars in versneld tempo onder zware bepakking. Wie afvalt, komt voorlopig niet weer op. Want zo lang je nog een restje kracht in je lijf hebt, zorgen ze wel dat je weer overeind komt. - Het is heel gezond voor die Duitsers, ’ besloot de koopman, terwijl hij zich opmaakte om naar het schouwspel op de weg terug te keren. Hij maakte een gebaar met het hoofd alsof hij wou zeggen: ga mee.


  ‘Lelijke, gemene, akelige... ik, ik wéét niet wat je bent, maar je bent... ’ Erlof viel over zijn woorden, hij spuwde ze uit en stikte er bijna in. Hij was zo razend, zo ongelukkig, zo opstandig als een jongen van tien jaar maar met mogelijkheid kan zijn. De tranen spoten uit zijn ogen, maar opeens veegde hij ze af met een ruwe beweging van zijn mouw en hij rende weg, dieper de tuin in, naar het bos.


  ‘Zo’n ventje, ’ sputterde de koopman verbaasd. ‘Zo’n mannetje van niks... ’


  Hij liep weg, veel langzamer dan hij was gekomen. Erlofs moeder keek hem na, voordat zij haar jongen volgde. Even zag zij het schichtige bleke gezicht van de Poolse vrouw voor een raam in het onderhuis. Haar ogen waren nog altijd zwart en ze prikten nog steeds als naalden. Zij haatte alle Duitsers. Toch had zij Erlof laatst een kommetje yoghurt gegeven.


  Het dorp was nog niet hersteld van de schrik van de Hitlermars en van de verlichting toch ook, omdat men weer thuis was gekomen, of er gebeurden weer andere dingen die iemand de adem afsneden.


  Steeds meer mensen werden gevorderd voor landarbeid onder Russisch of Pools toezicht. De zaak van de pootaardappelen, die naar de brandewijnstokerijen waren verhuisd, was uitgelekt. Nu moesten in ijltempo de velden worden bebouwd. Als het werk niet hard genoeg vorderde, werd met Hitlermarsen gedreigd.


  Voor allen, die niet zelf boer waren geweest en die geen geheime voorraden meer bezaten, werd de honger steeds nijpender. Annchen scharrelde rond van ’s ochtends tot ’s avonds en bracht nog wel eens een pondje rogge naar huis; zij gaf het allemaal aan Lene Stojke, zelf wilde zij er niets van houden. Ook woonde zij niet meer in haar oude kamertje in het onderhuis; de Poolse vrouw daar beneden had haar het leven te zuur gemaakt. Zij huisde nu in een oude aardappelkelder, waar nu toch geen opslag meer lag, en als zomerverblijf vond Annchen het vunze, onderaardse hol best geschikt. ‘Niemand doet me daar wat, ’ verklaarde zij trots. ‘En ik vind altijd nog wel eens een aardappel in een hoekje. Het is bepaald of ze jongen. ’


  Zij bracht werkelijk wel eens twee of drie aardappelen mee, een groot geschenk, al waren ze ook gerimpeld en voos. De pondjes rogge moesten gemalen worden. Aan de andere kant van het dorp was nog steeds een kleine molen in bedrijf en het Russische commando liet toe dat men er kleine zakjes graan heen bracht. Maar niet altijd kwam men veilig met zijn kostelijk zakje meel thuis. Soms waren er Russische of Poolse wachtposten die het meel vorderden. Vaker echter eisten zij geld, zij hieven een soort van tol op eigen houtje. Ze meenden het op hun manier niet altijd kwaad, maar ze konden ruw worden, wanneer men niet in staat was aan hun verlangens te voldoen.


  Bijna altijd stuurde men daarom kinderen, vooral jongens, er op uit om deze boodschappen te doen, want de moeders liepen lelijker kansen dan zij; hoe kleiner ze waren, hoe beter. Toch liet Erlofs moeder haar jongen met een zwaar hart gaan. Het geld voor de molenaar schoof zij hem onder de witte armband, met wat extra’s voor als een wachtpost zijn tol eiste.


  ‘Maar als er meer soldaten zijn die tol heffen? ’ vroeg Erlof, want hij wist dat die kans niet zo klein was. Het was een gemakkelijke manier zich een beetje te verrijken.


  ‘Ik kan je niet meer geven, ’ zei zijn moeder.


  De jongen ging op weg. Hij liep niet door het dorp zelf, maar koos een kortere en eenzamer weg door het bos. Ondertussen keek hij uit naar paddestoelen, maar hij vond bijna niets. In plaats daarvan plukte hij kruiden, er waren allerlei planten waarvan de bladen als sla te gebruiken waren, zoals weegbree en muur, en op een klein stenig weitje, waarlangs hij kwam, wist hij molsla te vinden. Zijn tas vulde zich en het zakje rogge lag verborgen onder het groen.


  Bij de molen kreeg hij er gemalen rogge voor in de plaats, hij betaalde en haastte zich naar huis, want het was later geworden dan hij had gedacht. Hij koos een andere weg, waar hij iets meer mensen zou zien, waarom wist hij niet precies. Maar het duurde niet lang of hij stuitte op een Poolse soldaat, die gemakkelijk langs de kant van de weg lag en met zijn revolver speelde. De man sprak geen Duits, maar wat hij wilde was duidelijk genoeg. Erlof haalde het restje kleingeld onder zijn witte armband vandaan en bood het de man aan. Die haalde zijn schouders op, deed het geld bij een hoop munten die hij op een blauwe zakdoek achter een hoge bosbessestruik had liggen en liet de jongen doorgaan.


  Erlof begon te hollen. Hij verlangde naar huis. Zijn tas viel hem zwaar te dragen en de angst sloeg hem om het hart bij het idee dat hij misschien nog een toleisende soldaat zou kunnen ontmoeten.


  Hij was niet meer zo ver van huis toen hij al zag dat het mis was. Een oud vrouwtje voor hem werd aangehouden en moest onder luid geween alles afgeven wat zij aan geld bij zich had. Het was niet veel, maar genoeg om haar helemaal van haar stuk te brengen. Zij sloeg zich op de gebogen knieën van akeligheid en schudde haar hoofd als een opgewonden speelgoedding. Erlof dacht niet aan de mogelijkheid van langs glippen. Liever zag hij de soldaat in de ogen dan achter zijn rug opeens een: halt! toegeroepen te krijgen. Hij stak zijn handen in zijn zakken en klemde zijn lippen op elkaar, terwijl hij naast het vrouwtje bleef wachten.


  De soldaat was een Pool, die wat Duits sprak; hij was tamelijk klein en breed, niet donker zoals de meeste Polen zijn, maar rossig en met een vol, niet onaardig gezicht.


  Toen het vrouwtje niet ophield met haar gekerm, gaf hij haar een duw en toen was de beurt aan Erlof. De Pool hief zijn kin op en stak zijn hand uit: ‘Tien zloty’s. ’


  ‘Heb ik niet, ’ zei Erlof, terwijl hij zijn twee zakken uithaalde en lege handen liet zien.


  De Pool stak zijn hand uit naar de tas die de jongen droeg. Hij rommelde wat door de groene kruiden, voelde het zakje meel en stak er zijn vinger in, likte eraan, trok een vies gezicht en zei:


  ‘Tien zloty’s. ’


  ‘Heb ik niet, ’ zei Erlof nog eens. Hij keek de soldaat onafgebroken aan.


  ‘Trek dan je schoenen en je jasje maar uit, ’ zei de soldaat. ‘Daar heb je niets aan, ’ zei Erlof.


  ‘Jawel, die kan ik verkopen, ’ zei de soldaat met een slimme lach. ‘Krijg ik tien zloty’s voor. ’


  ‘Wat doe je met al die zloty’s? ’ vroeg Erlof.


  ‘Ik spaar voor een boerderijtje, ’ zei de Pool. ‘Als ik uit dienst kom, wil ik trouwen en iets beginnen. ’


  Erlof keek hem nog steeds aan, hij voelde zijn hart bonzen, maar tegelijkertijd was hij ook nieuwsgierig waarom nu deze soldaat, die lang niet onaardig leek, zulke gemene dingen deed. Want dat hij het recht niet had iets te vorderen, wist de jongen. De soldaat ontweek zijn blik en zei nog eens: ‘Ik spaar voor een boerderijtje. ’


  ‘Je spaart niet, maar je... ’ steelt, had hij willen zeggen, maar hij hield het woord nog juist op tijd in. ‘Waarom spaar je op zo’n manier? ’ informeerde hij met zijn hart in de keel.


  Het was niet alleen zijn nieuwsgierigheid die hem deed vragen. Hij dacht ook: als ik hem maar aan de praat houdt tot er iemand anders komt die wél geld heeft, dan laat hij mij misschien gaan. Dan hoef ik niet zonder jas en schoenen bij moeder te komen. Maar de weg brandde hem onder de voeten en het liefst had hij willen weghollen. Dat durfde hij echter helemaal niet; de vorige week was er een jongen in het dorp neergeschoten.


  De jonge soldaat keek hem ernstig aan. En toen opeens voer hij uit: ‘Jullie hebt óns in Polen alles afgenomen, wat je maar nemen kon, heb je genomen. En nu zal ik niet eens van jullie geld voor een boerderijtje mogen samensparen? ’


  ‘Sparen jullie allemaal voor boerderijtjes? ’ vroeg Erlof. Hij bedoelde het ernstig, hij vond het zelfs nog niet eens zo’n gek idee. Als wérkelijk de Duitsers alles van de Polen en van de Russen hadden afgenomen, waarom zouden ze dan niet? Hij keek de Poolse soldaat op dit ogenblik trouwhartig aan, maar deze begreep hem niet, hij dacht dat de jongen brutaal was en hij gaf hem een draai om zijn oren die meters ver klonk. Erlof ging bijna tegen de grond en hij voelde hoe de ene helft van zijn gezicht in vlam schoot. De pijn zelf voelde hij niet eens, zo woedend werd hij. Hij schopte zijn beide schoenen van de voeten en rukte zijn jasje uit, hij smeet het voor de soldaat op de weg en riep met een stem die half stikte en half oversloeg: ‘Daar, daar, daar - voor je boerderijtje, omdat wij jullie alles hebben afgenomen! ’


  Hij bukte zich, pakte zijn tas met meel en kruiden en liep zo hard weg op zijn kousevoeten als zijn benen hem dragen konden. De jonge Pool in uniform keek hem verbaasd en bijna spijtig na. Daarna haalde hij zijn schouders op, schopte de jongensschoenen aan de kant, in het gras, pikte het jasje op en hield het even in de hoogte, terwijl hij er schattend naar keek. Tien zloty’s kreeg hij toch allicht voor het hele zaakje.


  Toen Erlof thuis snikkend zijn verhaal deed, zei zijn moeder: ‘Ik heb geen andere schoenen voor je en kopen kunnen we ze niet meer. Maar je hebt wel meer op blote voeten gelopen en het is zomer. Je zult er gauw aan wennen. ’


  Erlof knikte bijna ongeduldig. Dat kon hem immers niet schelen.


  ‘Hebben we ze werkelijk alles afgenomen, moeder? ’ vroeg hij. Zij knikte langzaam. ‘Het zou me niet verbazen, ’ zei ze. ‘Maar ik weet het niet zeker. ’


  ‘Waarom weet je het niet? ’ vroeg de jongen.


  ‘We zijn nooit eerlijk ingelicht, ’ antwoordde zijn moeder met die onverzettelijke blik in haar ogen die hij van haar kende. Dat waren haar ‘partijogen’, het was de blik van haar stille, jarenlange strijd tegen wat zij ‘de partij’ noemde.


  ‘Nooit eerlijk ingelicht, ’ herhaalde de jongen een beetje wezenloos, terwijl hij met zijn magere onderarmen over zijn behuild gezicht boende.


  ‘Ik bedoel, ’ zei ze, ‘dat we niet precies weten wat er is gebeurd. Maar ik geloof wel - als de rekening eenmaal zal worden opgemaakt, dat onze schuld dan onmeetbaar groot zal zijn. Heel dat grote kaartenhuis is gebouwd geweest op gewetenloosheid. ’ ‘Bedoel je, ’ zei Erlof, ‘dat we nooit zullen kunnen teruggeven wat we hebben genomen? ’


  ‘Nooit, ’ zei zijn moeder met die verre, harde blik in haar ogen, ‘nooit en nooit. ’


  De jongen dacht aan zijn schoenen en aan zijn jasje, aan het geld van de huilende oude vrouw en aan zo veel andere dingen. ‘Maar als die man nu weer een boerderijtje krijgt? ’ vroeg hij. Zijn moeder keek hem aan, zwijgend. Hoe kon zij hem uitleggen dat iemand nooit zelf rechter mag spelen? En hoe kon zij hem uitleggen het verlies van al die vele levens die immers nooit en nooit teruggegeven konden worden?


  ‘Hoop je, dat hij zijn boerderijtje bij elkaar zal krijgen? ’ vroeg zij glimlachend.


  De jongen aarzelde. Zijn hand ging naar zijn oor en wang, die beiden nog gloeiden als vuur. ‘Ik weet het eigenlijk niet, ’ zei hij weifelend, ‘maar eigenlijk zou het wel eerlijk zijn, hè? ’ Hij verwachtte antwoord.


  ‘Alles is maar betrekkelijk, ’ antwoordde zijn moeder. ‘Maar laten we maar hopen dat hij zijn boerderijtje krijgt. Dan zal hij misschien zijn kinderen opvoeden tot eerbied voor het bezit van een ander. ’


  Erlof keek neer op zijn vuile blote voeten. De sokken had hij uitgedaan, die waren op dat korte stuk weg totaal aan flarden gelopen. Hij bewoog alle tien zijn tenen, keek er lang naar en zei toen: ‘Dan mag ik het niet zo erg vinden om geen schoenen meer te hebben. ’ ‘Dat mag je in elk geval niet erg vinden, ’ antwoordde ze, ‘want meer dan drie kwart van alle kinderen op de hele wereld heeft geen schoenen. Alsjeblieft. ’ En toen gaf zij hem een zoen die klapte. ‘Dat is om je andere wang ook een beurt te geven. ’ Hij veegde de zoen er weer af. ‘Niks nodig! ’ zei hij kort. Maar toen begon opeens zijn kin weer te trillen. En ze vlogen op elkaar af, hij sloeg zijn armen stijf om haar heen, zij hield hem vast om zijn schouders en zo bleven ze stil staan, een lange tijd. Totdat hij eindelijk bevend zuchtte. Toen liet ze hem los.
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  In de laatste week van juni leefde het hele dorp opeens in een koortsachtige roes.


  ‘De Russen gaan weg. ’


  ‘Ik geloof het niet. ’


  ‘Het is echt waar, ze zeggen het zelf. ’


  ‘Ze zeggen zo veel. ’


  ‘Deze keer kun je toch zien dat het waar is. Kijk maar hoe ze alles voor hun vertrek klaar maken, kijk maar hoe ze de boel achter zich afbreken. ’


  ‘Er komen toch weer anderen. ’


  ‘Ze zeggen van niet, ze zeggen dat ze deze keer werkelijk voor goed weg gaan. ’


  Er heerste een onbeschrijfelijke opwinding in het dorp. Voortdurend reden militaire ordonnansen af en aan op hun razende motoren; legerwagentjes werden geladen en weer leeggesmeten, wéér geladen met bagage, oorlogstuig en buit, radio’s, fietsen, theeketels, kussens en zelfs kamerplanten, alles op en onder en naast elkaar. Voor het huis van de voormalige Duitse burgemeester werden onder toezicht van een officier lits jumeaux op een vrachtauto geladen, op de hemelsblauwe sprei werden een schemerlamp en de ochtendjas van mevrouw gegooid.


  Om de algemene opwinding te verhogen werd bekend gemaakt dat niet alleen de Polen, zoals gebruikelijk was twee broden, maar ook de Duitsers deze week een half brood konden kopen. Maar de Polen kwamen het eerst aan de beurt. In lange bleke rijen stonden de Duitse vrouwen en kinderen hun beurt af te wachten. Met broden onder beide armen liepen de Polen langs hen heen. Erlof stond ook in de rij. Zijn moeder verzorgde Inez, die ziek was geworden.


  Hij stond al vier uur en hij voelde zich moe en slap. Al het opgewonden gefluister om hem heen, alle half verstane en niet begrepen dingen maakten hem ongelukkig. Het rumoer van de voorbij razende motoren, het geratel van de legerkarretjes over de keien en het geschreeuw, dat van alle kanten klonk, maakten dat hij het liefst met zijn beide handen voor de oren hard zou zijn weggelopen. Maar dat kon niet. Hij móést het brood hebben.


  Toen hij vijf uur stond - het liep al tegen twaalven en de zon stak en brandde - begon er beweging in de Duitse rij te komen. De Polen waren blijkbaar allemaal voorzien. De rij schuifelde voort. Maar opeens, er waren nog geen tien vrouwen en kinderen met brood gelukkig gemaakt, of de Poolse bakker kwam breeduit in de deuropening staan om te vertellen dat de voorraad op was. De Russische commandant kon zo véél zeggen, maar er was niets meer.


  Tranen sprongen de meesten in de ogen, luid protesteren durfde niemand; sommige vrouwen liepen huilend weg, de meesten bleven stom staan. Een oude man zakte in elkaar. Erlof stopte een hand in zijn broekzak en kneep hard in zijn been om niet óók te gaan huilen. Toen kwam er een Rus aan, die met de handen in de zij had staan toekijken. Het was een motorordonnans, die ergens op moest wachten en niets beters te doen had. Met een brede grijns kwam hij op de wachtende rij af, hij liep langs ze heen, nog steeds met de handen in de zij en niemand sprak een woord. Bij de Poolse bakker gekomen, die nog steeds in zijn deuropening stond, duwde hij deze zo hardhandig opzij, dat de man bijna van zijn stoepje duikelde. De Rus stapte binnen en kwam nog geen minuut later met vier grote glanzend bruingebakken broden naar buiten, onder iedere arm twee. Uit de rij ging een gemompel op. De Rus lachte breed, riep iets wat niemand verstond en brak de broden elk in twee stukken. Telkens wierp hij een half brood naar een van de wachtenden. Hij koos kinderen uit, en ze vingen de stukken brood met beide armen en renden ermee weg.


  Erlof zag dat hem een brok werd toegegooid. Hij hield zijn handen klaar, doch een vrouw, die naast hem stond, griste het voor hem weg en schoot de rij uit. Maar de Rus was in drie sprongen bij haar en sloeg haar tegen de grond.


  ‘Ik heb twee kinderen die ziek zijn, ’ krijste zij, ‘ze gaan dood van de honger. ’


  De Rus nam het brood dat op de keien was gevallen en gooide het Erlof weer toe, die als versteend was blijven kijken. Hij ving het brood op, maar wezenloos, hij was er niet meer blij mee. De vrouw lag te huilen met lange uithalen; de Rus keek niet meer naar haar om. Hij stond te schreeuwen voor de Poolse bakker en schudde hem de beide vuisten voor zijn groot hazegezicht. De rij was inmiddels een ordeloze menigte geworden en opeens liepen een paar vrouwen naar voren en de winkel in, de Rus en de Pool voorbij. Ze werden gevolgd door anderen en het werd daarbinnen en erbuiten een bezeten gedrang om een stuk brood.


  Erlof liep weg, maar hij was nog geen vijf meter ver, toen hij omkeerde en naar de vrouw toeliep die door de Rus was neergeslagen. Zij was opgekrabbeld en met de hand op de heup strompelde zij pijnlijk weg, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Erlof brak zijn half brood in tweeën en gaf haar de helft. Zij keek hem even aan, maar bedankte niet eens en de jongen rende weg met een gevoel in zijn keel alsof hij zou stikken.


  Er deden zich meer ongeregeldheden voor, de stemming was gespannen. De Russen trokken werkelijk weg en in het hele dorp was niemand die niet lachte of huilde. Maar alles was één verwarring, want naast verlichting om het vertrek van de bezetters was er angst van de Duitsers voor de Polen en van de Polen voor de Duitsers. Annchen kwam thuis met verhalen over vechtpartijen en schandalen. ‘Dat gaat nooit goed, ’ zei ze. 'Iedereen is zijn hoofd kwijt. ’


  Drie dagen duurde deze vreemde roes. Toen kwamen er onverwacht nieuwe Russische troepen. Er waren deze keer meer burgerlijke beambten bij en er werden dadelijk allerlei bureaus ingericht. Duitsers werden gevorderd voor allerhande werk. Op de markt werd tegen het raadhuis een enorm portret van Stalin opgehangen, het was geschilderd op een spandoek dat klapperde in de wind met een geweld alsof er pistoolschoten afgingen. Overal kwamen luidsprekers waardoor van ’s morgens vroeg tot diep in de nacht muziek werd uitgezonden en luide toespraken en mededelingen, die niemand kon verstaan. Zij, die dichtbij woonden en nooit meer een minuut stilte beleefden, dachten dat ze gek zouden worden. Het tetterde en taterde van vroeg tot laat, dag in, dag uit.


  Annchen kwam met een verhaal uit het dorp naar boven. ‘De oude dames Barwasser hebben nu vijftien in plaats van tien man ingekwartierd. Van heel hun mooie huis blijft niets heel. Ze mogen blij zijn dat ze zelf nog een plekje op de zolder hebben gekregen. Maar het ergst van alles vinden ze het lawaai. Ze kunnen elkaar soms niet verstaan en ’s nachts doen ze geen oog dicht. Maar gisteren zijn ze helemaal gek geworden, want toen hebben drie van die Russen onder een hoop rommel een oude grammofoon ontdekt, die hebben ze mee naar huis genomen. In de slaapkamer, vlak onder de zolder waar de dames Barwasser huizen, hebben ze de grammofoon laten spelen, aldoor maar die ene plaat die erop zat toen ze hem vonden. ’ Annchen keek haar publiek afwachtend aan, het waren Erlof met zijn moeder en Inez die op bed lag. Ze zeiden niets. ‘Jullie vragen niets, ’ zei ze teleurgesteld.


  ‘Wat moeten we vragen? ’ vroeg Erlofs moeder.


  ‘Wat voor plaat dat was, ’ zei Annchen met een geheimzinnig lachje.


  ‘Wat was het dan voor plaat? ’


  ‘Deutschland, Deutschland über Alles, ’ zei Annchen triomfantelijk. ‘Vlak onder de neus van Stalins portret, met wijdopen ramen en uren lang hebben drie Russische soldaten ‘Deutschland, Deutschland über Alles” laten spelen, dwars tegen alle luidsprekers in Maar die arme oude dames Barwasser waren er zó moe van, dat ze niet eens konden lachen. ’


  Annchen kruiste de handen voor haar buikje en wachtte het succes van haar verhaal af. Erlofs moeder glimlachte:


  ‘Die jongens wisten natuurlijk niet wat ze speelden. ’


  ‘Ze hebben de plaat gespeeld totdat hij kapot was. ’ zei Annchen. ‘Alles wat te lang speelt gaat kapot, ’ zei Inez, met haar grote ogen strak naar de zoldering gericht.


  Alle vrouwen, die eerder hadden gewerkt in het voormalige Duitse lazaret of die bij de inrichting van het kinderhuis hadden geholpen, werden gevorderd voor het in orde brengen van het hospitaal. Binnen twee dagen werden nu werkelijk transporten gewonden verwacht en honderd vrouwenhanden waren nog niet genoeg om het inmiddels voor legering van troepen gebruikte en totaal vervuilde lazaret weer bruikbaar te maken voor het ontvangen van patiënten.


  Terwijl de vrouwen schrobden, lapten en muren kalkten en alles rook naar ontsmettingsstoffen, kwamen Russische onderofficieren en hospitaalsoldaten met smerige laarzen hun lastig vallen, schreeuwen, onbegrijpelijke aanwijzingen geven en tabak spuwen.


  In de zaal waar Erlofs moeder bezig was, werkten vier Russische manschappen aan de elektrische leiding. Alles was kapot en ze hadden niet voldoende materiaal om het te herstellen. Drie van de mannen waren driftig en scholden op de vrouwen en op elkaar. Maar soms lachten ze opeens uitbundig, sloegen zich op de benen en op elkaars schouders. De vierde was een stille bleke jongen met een bol gezicht en een groot litteken over zijn wang. Hij was misschien achttien jaar. Hij keek zo nu en dan schuw naar de schrobbende vrouwen, maar hij veroorloofde zich geen enkele vrijheid zoals de anderen. Hij zocht de leiding na en opeens veegde hij van een richel tamelijk hoog aan de wand wat kleine metalen dingen. Het rinkinkte op de houten vloer.


  Erlofs moeder keek. Het waren een stel IJzeren Kruisen, onderscheidingen in de oorlog verleend voor dapper gedrag. Ze waren eens de trots geweest van Duitse soldaten; misschien ook niet - misschien waren deze versierselen met minachting en razernij of in wanhoop en teleurstelling door de gewonden, die hier vroeger hadden gelegen, door de zaal gesmeten. Hoe dan ook, ze hadden lang daar op die richel gelegen en nu keek een Russische jongen er naar met glinsterende ogen.


  Maar de andere drie waren er ook nog. Ze kwamen er begerig op af en gristen de medailles voor zijn neus weg. Nu ja, één mocht hij er wel hebben, en de oudste smeet hem een IJzeren Kruis toe dat nog eens op de grond viel voordat het in zijn zak verdween.


  De Duitse vrouwen hadden ontzet toegekeken, ze hadden altijd een heilig ontzag gehad voor oorlogsonderscheidingen. Erlofs moeder beet zich op de lippen en keerde terug naar haar emmer met vuil water. Zij wist niet wat zij erger moest vinden. Zij haatte IJzeren Kruisen, toch waren ze met bloed en leed betaald en het eind van de droom van menige behekste Duitser was wel heel hard. Maar een paar Russische boerenjongens hadden weer een stuk speelgoed.


  Zij haalde schoon water. Op het portaal, bij de kraan, stoof haar een soldaat voorbij met een zwart kledingstuk in de hand.


  Twee anderen vlogen hem na en hadden hem na vijf meter te pakken. Samen rukten ze aan de zwarte jas. Het was het rokkostuum van de oude Duitse dokter die haar mee naar het westen had willen nemen. De mannen rukten en de jas kraakte, één trok aan een mouw die er langzaam uitscheurde, de andere twee aan de lange panden, die vroeger om de benen van de oude dokter hadden gefladderd. Erlofs moeder draaide langzaam de waterkraan dicht, haar emmer was vol, zij hoorde het aan het geluid, maar er naar kijken deed zij niet, want zij had het nachtmerrieachtige gevoel dat zij de oude dokter daar zelf uiteen zag trekken. Zij wist dat hij niet meer leefde, het transport was indertijd gebombardeerd en zijn eind was vreselijk geweest. Nu leek het alsof zij hem met eigen ogen voor de tweede keer zag sterven.


  Op de straat brandde een groot vuur, met veel vuile rook. Daar werd alle vuilnis en rommel verbrand die uit alle hoeken en kasten was gekomen, die alle vloeren had overdekt en in alle reten was blijven hangen. Een gemene stank drong door de open ramen en vermengde zich met de lucht van lysol en nat hout. Tegen het eind van de middag kwam de Russische dokter op inspectie; hij was een kleine, oudere man die niet paste in zijn uniform, hij heette Julavsky en hij sprak uitstekend Duits. Zijn vrouw was een veel jongere Oostenrijkse, zij was meegekomen en ook zijn zoontje van vijf jaar. Ze waren aan de overkant in de woning boven de geplunderde horlogemakerswerkplaats getrokken, waar nu een oude Poolse suikerbakker huisde en met zijn vrouw noga brandde. Lene Stojke, die met een oude lap en een prop Russische kranten ramen stond te lappen, zag dokter Julavsky een pakje noga kopen met zijn kleine jongen, voordat hij de straat overstak naar het hospitaal. - Hem kan ik wel iets vragen, dacht ze.


  Toen hij door de zaal kwam, waar zij met vier andere vrouwen aan het werk was, ging zij naar hem toe:


  ‘Dokter, we moeten binnen twee dagen klaar zijn. Maar dat kunnen we niet als we telkens worden lastiggevallen, als het beddegoed dat we hebben gewassen weer bevuild wordt en als we geen gereedschap krijgen om mee te werken. ’


  Hij keek haar onderzoekend aan, zij was groter dan hij en haar fiere houding deed haar nog langer schijnen dan zij was. De blik van haar opvallend blauwe ogen was uiterst beheerst en haar mond stond vastberaden. - Wat een prachtmens, dacht dokter Julavsky. Zij zou een leger kunnen commanderen.


  ‘Nog andere klachten? ’ zei hij hardop.


  ‘Nee, ’ zei ze trots.


  ‘We zullen zien, ’ beloofde hij vaag.


  Maar van dat ogenblik af werden ze betrekkelijk met rust gelaten. Het werk vorderde en de volgende avond stonden honderdtwintig geschrobde britsen in schone ontsmette ruimten en met redelijk schoon beddegoed op de gewonden te wachten. Die nacht kwamen de transporten.


  Maar diezelfde avond - het was de derde dag dat de nieuwe bezetting er was - werden in het Duits mededelingen door de luidsprekers gedaan. Als een lopend vuurtje bereikten ze de verst afgelegen huizen tegen de berghellingen en in de kleine zijdalen.


  Omdat er zich ernstige ongeregeldheden hadden voorgedaan tijdens de drie dagen van het ontbreken van een Russisch commando, waren strafmaatregelen overwogen Maar men wenste een goede verstandhouding te kweken. De Duitse bevolking werd de gelegenheid geboden haar goede wil te tonen. Er moesten voor hospitaalgebruik binnen twee dagen driehonderd pond koppen van lelietjes van dalen vergaard zijn. Lukte dat niet, dan zouden verdere maatregelen overwogen worden.


  Driehonderd pond koppen van lelietjes van dalen, nu, terwijl ze bijna waren uitgebloeid. Het sap dat er uitgeperst werd zou bruikbaar zijn voor een of ander doel. Welk doel? Niemand wist het. Iedereen voelde het bijna hopeloze van deze opdracht. Honderden mensen, vooral vrouwen en kinderen, zwermden de volgende morgen na zonsopgang de bossen in die tegen de berghellingen lagen. Het zag er alles zo vreedzaam en liefelijk uit; de vele honderden stemmen verloren zich in de wijdheid en de stilte van de diepgroene, zomerse bossen, waar nu van alles bloeide behalve juist lelietjes van dalen. Hier en daar echter stonden ze nog; op de donkerste koele plekken waren nog de meeste. Kleine kinderen kropen onder de takken van sparren en zochten op hun knieën tussen mos en hoog opgeschoten struiken. De moeders droegen manden en zakken, die zich langzaam, heel langzaam vulden. De geur, die in het begin zo verrukkelijk was geweest, werd langzamerhand bedwelmend, en tenslotte zo zoet en wee voor al die kinderen en mensen met hongerige magen dat er enkelen onpasselijk werden. Kinderen vielen op het mos in slaap en moesten worden wakker gemaakt om verder te gaan.


  De meesten zochten tegelijk iets anders, vruchten om zich mee te voeden, de laatste geurige bosaardbeitjes en de eerste zoete frambozen.


  Erlof en zijn moeder waren ver van de anderen afgedwaald. Ze kenden aan hun kant van het dorp veel kleine paden en goede plekken. Samen liepen en zochten ze uren lang, tot de grote zak op de rug van zijn moeder tegen het vallen van de avond werkelijk bijna vol was en tamelijk zwaar begon te worden. Erlof droeg een mandje half vol wilde frambozen, de rest van wat ze hadden gevonden hadden ze allemaal al opgegeten. Ze hadden niets anders gehad de hele dag. Aan de rand van het bos, niet zo ver van de grote weg, de kant van huis op, viel het zonlicht laag op de bruine stammen van de dennen. De stammen gloeiden rossig, hoe hoger hoe lichter, en er onder stonden hele bossen wilgeroosjes roodpaars te bloeien. Daarvoor was een golvend terrein vol roodachtige graspluimen en in bloem geschoten zuring. Het was alsof heel de bosrand en het omzoomde veld in brand stonden, zo vol gloed en laat zonlicht was alles. De vogels kwetterden hun laatste lied, hier en daar in de verte klonk het roepen van een vrouw of van een kinderstem. ‘Moeder, gaan we hier even zitten? ’ vroeg Erlof. ‘En de rest van de frambozen opeten? Morgen zoek ik weer nieuwe. ’


  Ze zaten samen in het hoge gras, ze waren beiden doodop. Erlof had last van zijn blote voeten, hij was er nog niet aan gewend. Elke avond keek hij of hij al meer eelt had gekregen. ‘Ik heb nog nooit iets gezien dat zó langzaam groeit als eelt, ’ zei hij na elke inspectie verontwaardigd. ‘Mijn haren en mijn nagels groeien, maar mijn eelt niet. ’


  Nu was hij echter te moe om te kijken. Zijn hand speelde een beetje met een paar grasjes en hij staarde afwezig naar een paar kleine torren, die halm op, halm af klommen.


  Zijn moeder lag achterover met de handen onder het hoofd, de ogen dicht, zij neuriede iets dat hij niet kende en dat hem droeviger stemde dan hij wilde zijn.


  ‘Wat is dat, moeder? ’


  ‘Een lied dat je vader en ik wel eens zongen, toen we nog niet wisten wat eenzaamheid was, ’ antwoordde zij langzaam.


  Hij antwoordde niet. Alle dingen waarnaar je verlangde en die je nooit kreeg - daar sprak je niet over. Brieven bijvoorbeeld. Hij sprong op. ‘Moeder, ik zie daar aan de rand verderop, dicht bij de weg, een massa wilde frambozestruiken, ik ga kijken of daar nog iets aan zit. Maar het zal wel niet. ’ Hij holde weg, zo goed en zo kwaad als hij kon op zijn pijnlijke voeten. Het deed veel meer pijn als je even had gezeten.


  Het was een heel bos van frambozestruiken, wild en welig met veel blad en weinig kleine vruchtjes; het was voor de jongen een klein oerwoud waar hij zich in begaf. Het stonk er benauwd, een lucht die hij niet kende. De struiken reikten hier en daar tot boven zijn hoofd en hij kon niet zien waar hij zijn voeten zette. Hij plukte wat hij vond. Hij was al voor meer dan de helft door de frambozebos heen, toen zijn blote voet opeens tegen iets vreemds stootte. Hij wist niet wat het was, kon het ook niet dadelijk zien, maar hij rilde en trok zich terug. Toch was hij nieuwsgierig, hij bukte zich en boog de takken opzij. Daar lag een man in donkere kleren, hij moest er lang hebben gelegen. Hij lag voorover en zijn benen lagen vreemd onder hem, een arm was boven zijn hoofd gebogen, het was een arm met een gele band waarop de Davidster was aangebracht.


  Erlof keek, hij kon zich niet bewegen, hij kon niet eens gillen om moeder. Hij keek maar. Die man moest al lang dood zijn, wie weet lag hij hier al maanden of weken. Alle spieren in het lichaam van de jongen waren gespannen, hij kon ze niet loskrijgen, hij kon ook zijn blik niet afwenden, hoe graag hij ook wilde. Alles was van een doodse stilte, geen blad bewoog, geen tak kraakte, het was alsof alles in het vervolg net zo, precies zo, zou blijven. Hij probeerde een geluid uit te brengen om zichzelf te verlossen, maar het lukte niet, zijn keelspieren weigerden. Hij voelde alleen een kramp.


  Toen vlogen na elkaar opeens twee vogels op uit een kleine, lichte berk die aan de kant van de weg stond, aan de andere zijde van de brede strook frambozestruiken. Ze vlogen vlak over hem heen, zwenkten en vlogen terug naar hun boom.


  En plotseling stortte de jongen zich hals over kop door het hoge struikgewas naar die berk, naar de weg, naar de levende vogels die daar waren. Hij vocht met armen en benen om er zo snel mogelijk te komen, de lange frambozestruikstengels zwiepten in zijn gezicht en een paar keer struikelde hij bijna. Maar hij kwam met een razende vaart vooruit, en met zo veel gekraak en geruis van takken en blaren dat de twee kleine vogels al lang weer waren opgevlogen.


  Hijgend en trillend over al zijn leden kwam hij tenslotte uit de frambozestruiken, hij strompelde nog verder door het hoge gras totdat hij de weg bereikte. Daar leek het veilig. Als nu moeder maar kwam. Hij moest haar roepen, maar om de een of andere reden kon hij niet. Hij was bang te zullen merken dat hij weer geen geluid kon uitbrengen. Moeder moest ook niet door die struiken heen, zij moest omlopen, om de frambozen heen. Hij liep door, hij kon niet blijven staan, het was alsof iets hem achtervolgde. Daar, bij die hoge berm, achter die greppel die voor de afwatering van het bos was gegraven, hielden de frambozestruiken op, daar was de grens tussen het open veld met de rossige graspluimen en het nu donkere bos waar alleen de jonge bosbessestruiken groen oplichtten. Hij begon weer te hollen. Daar begon een vogel te fluiten, even maar, een paar zachte trillers en toen was het uit. Het was ook al te laat voor vogels. Opeens voelde de jongen hoe er tranen in zijn ogen kwamen; de kramp in zijn keel nam af en hij begon te huilen, de tranen waren warm op zijn gezicht en hij besefte toen pas hoe koud hij was. Hij bleef doorlopen, hij wilde nu zelf om de frambozestruiken heen en zo naar moeder terug.


  Nog nooit had hij zich zo verlaten gevoeld. Toch was moeder op nog geen tweehonderd meter afstand en dadelijk zou hij bij haar zijn. Hij sprong in de greppel, klauterde tegen de berm op en belandde aan de andere kant in de bosbessestruiken. Nu het bos laten liggen en dwars door het open veld. Naar de frambozestruiken links keek hij niet, het bos voelde hij als een donkere dreiging achter en opzij. Hij begon weer harder te lopen, zijn voeten voelde hij niet, maar het gras was hoog en er lagen scherpe stenen. Hij viel bijna. Terwijl hij struikelde zag hij iets dat hem ten tweeden male deed verstijven. Daar lag een klein kind, ook dood, ook voorover, met twee vlechtjes naar weerskanten. En daar - en daar - en daarginds - Hij trilde over zijn hele lijf terwijl zijn ontzette ogen keken. Een grote hoop doden neergemaaid achter de frambozestruiken, opdat mensen langs de weg hen niet gemakkelijk zouden vinden. Hoe veel dode mensen lagen hier, dertig, veertig, vijftig? En kinderen over elkaar heen gevallen of tussen de groten. Van sommige gezichten zag hij de groenig bleke plekken, maar niets was goed te onderscheiden.


  ‘Moeder! ’ gilde hij opeens. ‘Moeder, moeder!! ’ Zijn stem snerpte door de stilte van de avond. Hij deed nog drie stappen van het kleine meisje vandaan dat hij het eerst had ontdekt, daarna viel hij en hij kon niet meer opstaan:


  Toen zijn moeder hem vond, lag hij met wijdopen ogen in een bijna even onnatuurlijke en krampachtige houding als de meesten van de doden. Zij zei niets, zij keek om zich heen, knielde naast hem en streelde zijn hoofd. Eindelijk, toen de spanning van zijn wijd gesperde ogen iets minder werd, liet zij haar hand stil op zijn hoofd liggen.


  ‘We gaan nu naar huis, Erlof. ’


  ‘Heb je het gezien, moeder? ’


  Zij knikte.


  ‘Wie heeft dat gedaan en hoe lang liggen ze hier al? ’ vroeg de jongen met verglaasde ogen.


  ‘Al een tijd, ’ antwoordde ze. Beiden roken ze de vreemde, weeë geur die boven het gras hing, maar ze spraken er niet over. ‘En wie het gedaan heeft? Het zijn mensen die door mensen zijn gedood. Het kunnen Polen of Joden zijn die door Duitsers zijn vermoord... ’


  ‘Al die kinderen, moeder. ’


  ‘Ja, al die kinderen, jongen... ’ zij zweeg. Wat moet ik hem zeggen, dacht zij radeloos. Hoe kan ik hem ooit met het leven verzoend maken nu hij dit heeft gezien? Niets, helemaal niets kan iemand vrede doen hebben met dit soort vreselijkheden, maar zij zei: ‘Die kinderen hebben waarschijnlijk heel gelukkige jaren gehad, Erlof. Ze hebben gespeeld, ze hebben kersen gegeten en hun kleine zusje gewiegd, ze hebben tussen vader en moeder in gelopen en het goed gehad. Toen is daar opeens een eind aan gekomen. Misschien is het heel gauw gegaan, ze wisten niet wat er zou gebeuren... ’ ‘Maar hoe kan God deze dingen laten gebeuren? ’ zei de jongen met een nauwelijks verstaanbare stem.


  ‘Daar kan ik je geen antwoord op geven, Erlof, ’ zei zijn moeder heel zacht. ‘Ik weet het zelf ook niet. Het is alsof Hij aan het boze in de mensen soms geheel de vrije hand laat - misschien, misschien opdat ze zichzelf beter leren kennen. ’


  Erlof zweeg. Hij lag nog steeds in diezelfde wonderlijke houding, op zijn zij, met de knieën opgetrokken naar het hoofd. Zijn smal gezicht was grauwbleek.


  ‘We moeten gaan, jongen. ’ Zij greep zijn hand. Zijn vingers stonden stijf, als kleine klauwen.


  ‘Ik kan niet, moeder, ik geloof niet dat ik kan opstaan. ’


  Zij keek hem aan.


  ‘Mijn voeten, moeder. Ik kan ze niet bewegen. ’ Hij keek haar aan met angstig glanzende ogen. ‘M’n handen ook, moeder. M’n handen kan ik ook niet bewegen. ’ Hij hief even zijn beide armen op en liet haar zijn kromgetrokken kleine handen zien in een hulpeloos gebaar.


  Kan hevige schrik een mens dit aandoen, dacht zijn moeder, bang om het hart. Is dit een kramptoestand die kan ontstaan door een gemoedsaandoening?


  ‘Ik zal je dragen, Erlof, ’ zei ze.


  ‘Maar je bent al zo moe. ’


  ‘Nu niet meer. Ik ben uitgerust. ’


  Toen zij hem met veel moeite op haar rug had gehesen, had zij het gevoel dat zij breken zou. De hele dag had zij gebukt en gezocht, zij was wél moe, dodelijk moe zelfs; veertien uur geleden waren ze erop uitgetrokken, zodra de eerste zonnestralen boven de bergen waren gekomen. Nu was het bijna avond, zij moest zorgen dat zij hard voortkwam, want na achten mocht geen Duitser zich meer buitenshuis bevinden.


  De jongen was zwaar, na vijf minuten nog zwaarder en na een half uur loodzwaar. Ze spraken geen woord, de weg was hard en pijnlijk onder haar voeten, maar meer dan aan haar eigen voeten dacht zij aan de voeten van de jongen. Zijn benen bungelden langs haar zijden, de tenen waren in kramp samengetrokken, de wreef was krom. Hij kneep zich vast met zijn knieën, terwijl zij zijn polsen omklemde. Strompelend bereikte zij eindelijk het hek van hun tuin. Daar stond Zislav Stavsky, de koopman, een sigaret te rollen, hij likte juist langs het papier. Hij had vette, dikke lippen en een tevreden gezicht. Het ging hem goed.


  ‘Een mooie zomeravond, ’ zei hij. ‘Is er iets met de jongen? ’ Zij antwoordde niet. Hij keek beter en toen schoot hij werkelijk toe om te helpen. Erlof gleed op de grond en de Poolse koopman tilde hem op, droeg hem naar binnen en de trap op. De jongen vond het verschrikkelijk door hem gedragen te worden, maar hij verzette zich niet, want hij had er geen kracht toe.


  Toen hij op zijn bed lag, huilde hij van moeiheid en ellende en van pijn ook. ‘Ze doen pijn, mijn voeten en handen, moeder. En ik kan er nog steeds niets mee doen. Ze willen niet. ’ Hij lachte door zijn tranen heen een erbarmelijk glimlachje.


  ‘Eet deze frambozen, jongen, en ga dan slapen. ’


  Hij kon geen frambozen zien, hij kon niet aan frambozen denken. Hij keerde zich naar de muur en rolde zich op als een kleine egel. Zijn moeder had het gevoel dat haar hart ineen kromp. Hoe kon zij helpen?


  ‘Erlof, ’ zei ze zacht. ‘Erlof. ’


  Zij kon het beeld van de hoop lijken niet uit zijn hersens wegsnijden; het zat daar voorgoed. Het enige was dat hij trachtte het te verwerken.


  ‘Erlof, je moet niet proberen dat wat je gezien hebt te vergeten, je moet het niet wegduwen. Je moet misschien zelfs bedenken dat deze dingen, die zo wreed en zo onbegrijpelijk zijn, overal gebeurd zijn, in alle landen die leden onder de oorlog. Maar weet wél, dat de mensen die het ondergingen nu vrij zijn, dat hun leed is geleden. Het is achter de rug, voor hen. Maar niet voor jou, jij moet later, als je een man bent, een van hen worden die zorgen dat deze dingen nooit meer kunnen gebeuren, jij moet - als je een man bent - weten waartoe de mens in staat is, want alleen dan kun je vechten tegen al het kwade. ’ Zij wist niet of hij luisterde. Hij lag onbeweeglijk met gesloten ogen en zijn klein gezicht was nog witter dan dat van Inez, toen zij deze avond wegreed in haar lijkwagen, terwijl zij eigenlijk te ziek was om op haar benen te staan.


  Erlof begon te rillen; lange huiveringen trokken langs zijn mager, in elkaar gekropen lichaam.


  ‘Ik zal warme thee voor je maken. ’


  Altijd was er nog iets over van de thee van kapitein Alexandrowitsch. Ook de cognac was er nog, alleen Inez had er zo nu en dan iets van gehad. Alexandrowitsch zelf was al lang spoorloos verdwenen, hij was nog eenmaal gekomen nadat Inez in huis was komen wonen, daarna was hij ‘overgeplaatst’. ‘Arme Alexandrowitsch, ’ had Inez gezegd met een veelbetekenend lachje. Erlof kreeg slappe warme thee met een scheut cognac erin. Hij dronk het met weerzin en spuwde het een kwartier later weer uit. Maar daarna sliep hij in, terwijl zijn moeder een van zijn stijf geklauwde handen vasthield. Ook in zijn slaap ontspanden zich de spieren niet.


  De Duitse dokter in het dorp mocht geen praktijk meer uitoefenen, al zijn instrumenten waren hem ontnomen. Ook de apotheek was gesloten. Zieken waren op de Russen aangewezen. De moeder van Erlof ging naar dokter Julavsky. Hij had geen tijd, geen minuut. Het hospitaal lag vol pas aangekomen gewonden van het front. Dieper in Duitsland werd blijkbaar nog steeds gevochten.


  Zij bleef buiten wachten, ééns zou Julavsky de straat wel oversteken om naar zijn woning te gaan. Zij wachtte uren, staan kon zij niet meer, zij zat in de zon tegen de muur van het hospitaal, op de straat, met haar beide handen ter weerszijde op de ronde, blauwgrijze keien en trachtte zich voor te stellen hoe het zou zijn als zij ze niet meer kon bewegen. Erlof had deze morgen, na het wakker worden, evenmin macht over de spieren van handen en voeten gehad als gisterenavond.


  Julavsky kwam, hij stak de straat over met gehaaste, kleine stappen. Zijn schouders hingen naar voren en zijn gezicht was zwart gelijnd van vermoeidheid.


  Zij hield hem aan en vertelde kort waarom zij was gekomen. Hij keek haar aan met ogen die zo moe waren dat het leek alsof de leden steeds wilden toevallen als kleine, schuin opgehangen gordijnen. Hij antwoordde niet dadelijk. Toen zei hij opeens kort: ‘Komt u vanavond terug, met de jongen. ’


  Tegen de avond reed zij Erlof in de kruiwagen naar beneden. Hij uitte geen klacht, hij keek haar alleen steeds aan en de blik van zijn grote, lichtende ogen was haar soms ondraaglijk. Hij rekende zo vast op haar hulp, hij smeekte met zijn ogen om hulp - maar zij kon niets doen. En het was ook de vraag of Julavsky iets zou kunnen doen.


  ‘Hij krijgt injecties, ’ zei dokter Julavsky na zijn onderzoek. ‘Om de twee dagen. Maar het zal lang duren. Weken, misschien maanden. Hij moet compleet tot rust komen. ’ Hij keek het raam uit en vroeg schijnbaar achteloos: ‘Hebt u eten voor hem? ’


  Zij antwoordde niet eens.


  ‘Hebt u voldoende voedsel voor hem, vroeg ik, ’ zei Julavsky scherp.


  ‘We hebben de groententuin en we zoeken alles wat we in het bos kunnen vinden, ’ antwoordde ze nu. ‘Zwammen, vruchten en kruiden. Het is geen slecht voedsel, ’ voegde zij er trots aan toe.


  Hij wierp haar een waarderende blik toe. ‘Ik heb iemand nodig zoals u bent, ’ zei hij langzaam. ‘Ik kan u gebruiken. ’


  Zij keek hem afwachtend aan.


  ‘Als u in het hospitaal de dieetkeuken op u wilt nemen, kunt u de jongen elke dag meenemen. U kunt dan beiden voldoende eten. ’ Hij zette zijn bril af en weer op. ‘Ik bewijs u een dienst en u bewijst mij een dienst. De taak die ik u wil opdragen is zwaar, u krijgt niet alleen het dieetvoedsel te bereiden, maar u moet het ook de zwaargewonden voeren en de mannen zijn niet altijd gemakkelijk. U spreekt geen Russisch, u zult hen met uw ogen moéten regeren. ’


  ‘Ik spreek een beetje Russisch en ik spreek wat Pools, ’ zei ze. ‘Hoe komt dat? ’ vroeg hij verrast.


  ‘Ik ben aan de grens geboren. Mijn vader heeft zijn hele leven gewerkt om Duitsers en Polen met elkaar te verzoenen. En plaatseiijk is hij erin geslaagd. Als kinderen wisten we slechts van vriendschap. Als hij dit had moeten meemaken... ’ Zij zweeg. ‘Er zijn opbouwers en afbrekers, ’ zei dokter Julavsky. ‘Die jongen van u, die Erlof, zal tot de opbouwers behoren, evenals uw vader. ’


  ‘Waarom denkt u dat? ’ vroeg ze.


  ‘Hij is bezield en hij zal anderen bezielen. ’


  Zo heeft nog nooit iemand het uitgedrukt, zo heb ik het ook niet voor mezelf geformuleerd, maar hij heeft gelijk, dacht ze. Erlof heeft een warme, diepe, maar kwetsbare ziel en bij hem zijn de ogen nog werkelijk de vensters waardoor zijn ziel naar buiten kijkt en anderen beïnvloedt.


  ‘Is het afgesproken dat u morgen met uw werk in de keuken begint? ’ vroeg dokter Julavsky.


  ‘Het is af gesproken. ’


  Ze gingen terug naar Erlof, die nog op de onderzoekbank lag en hen gespannen aankeek. Zij nam hem in haar armen en droeg hem naar de deur.


  ‘Hoe vervoert u hem? ’ vroeg de Russische dokter. Hij sprak zo goed Duits dat men bijna vergat dat hij een Rus was.


  ‘In een kruiwagen. ’


  ‘Woont u ver? ’


  ‘Een half uur de berg op. ’


  ‘Dus twee keer zo lang met de jongen in de kruiwagen? ’ Zij zweeg; zij wist dat ze - zo moe en verzwakt als zij was -er minstens vier keer zo lang over zou doen.


  ‘Ik heb een auto, ik breng u. ’ Hij trok zijn witte jas uit.


  Zij aarzelde; zij zag Erlofs gezicht donker worden. Zij dachten beiden aan die avond, weken geleden, toen er een steen door de ruit was gesmeten en een snerpende stem had gegild; Russenvrienden, Russenvrienden.


  ‘Ik loop liever, dokter, ’ zei ze.


  ‘Zoals u wilt. ’


  Zo moeilijk als die tocht naar huis was, zo moeilijk werden alle volgende dagen. Maar de jongen mocht nooit merken dat zij er bijna bij neerviel. In elk geval hadden ze nu voldoende eten en het zou niet lang duren of zij zou weer sterk genoeg zijn om het zware werk in het hospitaal vol te houden.


  Erlof nam zij niet mee naar beneden, hij bleef alleen thuis, hoe vreselijk ze dat beiden ook vonden. Maar na drie dagen kwam de Poolse vrouw uit het onderhuis eens naar boven en bracht hem een bakje yoghurt. De kinderen slopen bij hem binnen en gingen tegenover hem zitten zonder iets te zeggen. Ze herinnerden zich nog dat Erlof in die eerste tijd geprobeerd had hen met zijn trein te laten spelen. Nu had hij niets meer van dat mooie glinsterende speelgoed.


  Het oudste meisje bracht hem op een dag een poppetje van stro, dat zij zelf had gemaakt en de jongen zette de volgende dag een kistje naast hem neer vol schroeven en moertjes en radertjes - uit elkaar gepeuterde kapotte wekkers en horloges. Erlof kon er niets mee beginnen met zijn verkrampte handen, maar de bedoeling was goed en hij lachte tegen hen.


  Twee keer kwamen er Russen in huis, ze trapten zowat de deur in en vonden toen Erlof in zijn bed, een magere kleine jongen met verbonden handen en voeten en een pijnlijk vertrokken gezicht. Naast hem lag een grote, versleten speelgoedbeer als een oude vriend in de eenzaamheid. Ze zagen verder een ruime, vrij kale kamer, waar de tafel was gedekt met een linnen kleed en een grote vaas verse bloemen. Op de kachel stond een bruine aarden pot vol frisse groene takken, die de geur van het bos in de kamer brachten.


  De jongen glimlachte een beetje, hij stak zijn beide handen uit, ze zagen dat zijn onderarmen gezwollen waren en vol rode prikken van de injecties die hij kreeg. Zijn merkwaardige ogen hadden een onwerkelijke glans - misschien van de verdovende middelen, want dokter Julavsky gaf hem veel pyramidon tegen de pijn in zijn armen en bénen.


  In plaats van de kasten te openen en de kamer te onderzoeken gingen de Russen met hem en de beer spelen. Ze hurkten bij hem neer en begonnen een zacht kabbelend Russisch te praten, waarvan hij geen woord verstond.


  De tweede keer begon een van de mannen een lied voor hem te zingen, zwaar en zangerig. Erlof gaf hem het strooien poppetje dat op zijn dek lag. Maar de Rus bedankte en wimpelde het geschenk af.


  ‘Wat kwamen ze toch doen? ’ vroeg die avond zijn moeder.


  ‘Ik weet niet. Ze hebben niets gezocht. ’


  De Russische politie zocht in het dorp scherp naar geheime radioaansluitingen en verborgen toestellen. Ook werd beweerd dat ze hier en daar nog zochten naar geheime wapendepots. Dit alles nog afgezien van de gewone huiszoekingen, de nog steeds voortdurende, verbloemde rooftochten op eigen houtje van veel Poolse en Russische manschappen. Verging het hun op dergelijke tochten niet naar de zin, dan konden er harde dingen gebeuren. Maar Erlof en zijn moeder spraken geen van beiden hun angst uit. Als zij haar werk in de dieetkeuken van het hospitaal naar behoren wilde doen, was zij ’s avonds te uitgeput om de jongen de berg op te rijden. De injecties diende zij hem ’s morgens zelf toe, nauwkeurig de aanwijzingen van dokter Julavsky volgend. Dan zette zij brood, vruchten, water en de veroorloofde dosis pyramidon naast hem en verliet het huis met een zwaar hart. Hoe wonderlijk waren op weg naar beneden de julizon, de zingende vogels, de geuren van het bos en de bedrieglijke rust van deze vroege vreemde morgens.


  Beneden in het dorp, waar zij tegen zeven uur aankwam, begonnen dan juist de luidsprekers te schetteren. De eerste aankondigingen van de dag weerklonken en wee, wie niet wist, wanneer er het een of ander bevel had geklonken, hoe het luidde. Het was in de tweede week van Erlofs ziekte dat alle vrouwen van onder de zeventig en alle kinderen van boven de acht jaar werden opgecommandeerd voor de te late hooioogst. Wie op het appèl ontbrak, ziek of niet ziek, was strafbaar. Het was waarschijnlijk een loos dreigement, maar Erlof nu alleen thuis te laten liggen, durfde zij niet. Zij ging naar Julavsky. ‘Tegen deze dingen kan ik niets doen, ’ zei hij met een hulpeloos gebaar van zijn armen. ‘Ook voor u zelf heb ik geen officiële toestemming dat u in de hospitaalkeuken mag werken. Ik zal mijn best doen. ’


  De volgende dag reed zij Erlof in de kruiwagen naar beneden. Er werd niet eens appèl gehouden, de samengedromde vrouwen en kinderen werden als kudden vee naar verschillende kanten gedreven, de zijdalen in, de berghellingen op, naar de hoger gelegen weiden. Daar moest het hoge, zomerse gras met de hand worden geoogst, gereedschap was er bijna niet, slechts hier en daar was een zeis beschikbaar, het meeste moest met de handen worden afgerukt. Het gras was taai, de handen werden pijnlijk en vuurrood; striemen en blaren, open wonden en gutsend zweet dat zich vermengde met tranen, gezucht en gekerm, bewakers die schreeuwden, ongeduldig werden en schopten, kinderen die huilden en vrouwen die geen kracht meer hadden om te troosten, dat was zo ongeveer het beeld op die mooie zomerse bergweiden onder de warme julizon. Erlof lag in de schaduw van een bosrand, hij zag zijn moeder werken, hij zag de anderen werken en telkens weer sloot hij zijn ogen met stijf toegeknepen oogleden, maar ook weer telkens waren er geluiden die hem verschrikt deden opkijken en hem deden verlangen dat hij zijn handen tegen zijn oren zou kunnen houden, zijn handen met de harde, kromme vingers waarover hij geen macht had. Herhaaldelijk waren in het begin van de ochtend bewakers naar hem komen kijken, maar als ze hem nader bezagen, lieten ze hem met rust.


  De kruiwagen, waarin zijn moeder hem reed, was weggehaald door een Rus, die er een paar vrouwen mee aan het werk had gezet om hooi te vervoeren. Angstig had de jongen de onmisbare wagen nagekeken, hij had zelfs iets durven zeggen, maar de Rus had zijn schouders opgehaald.


  Toen de zon op zijn hoogst stond, werd een uur rust toegestaan. Maar niemand mocht het bos in. In de schaduw van de bosrand strekten de dodelijk vermoeide vrouwen en kinderen zich uit; daarginds onder de bomen groeiden blauwe bosbessen, vol koel fris sap, maar ze mochten er niet heen. Sommige kinderen huilden zich in slaap, anderen lagen dof te kijken. Lauw water in flessen hadden de meeste vrouwen wel bij zich gehad, maar het was bij het grootste deel al opgedronken.


  Als stoeten mieren zo traag kropen tegen de avond de troepen hooiers weer de berghellingen af naar het dorp. Achteraan kwam Erlofs moeder, zij droeg de jongen op haar rug, zoals die eerste avond, want van de kruiwagen was geen spoor meer te vinden geweest. Met knieën, die knikten van moeheid, en met ogen, die haast niets meer zagen, liep zij in een soort van waas het vrij steile pad af. Zij had het gevoel elk ogenblik te kunnen neervallen.


  ‘Erlof, zing wat, ’ fluisterde zij achterom. Dat zou haar wakker houden.


  De jongen begon te neuriën, vlak bij haar oor; zij wendde even haar hoofd en trachtte te glimlachen. Hij zong het lied dat zij die avond in het gras had liggen neuriën en waarvan zij had gezegd dat zij het met Erlofs vader had gezongen in de tijd dat ze nog niet wisten wat eenzaamheid was.


  ‘Dat je dat hebt onthouden, ’ zei ze zacht, meer voor zichzelf dan tegen hem.


  ‘Ik wist zelf óók niet dat ik het nog wist, ’ antwoordde hij. Hij zong zacht, maar opeens kwam een van de Russen naast hen lopen. Zonder een woord te zeggen greep hij de jongen van de rug van zijn moeder af en droeg hem verder in zijn armen. De jongen hield onmiddellijk op met zingen, maar de soldaat beduidde hem door te zingen en begon zelf mee te neuriën met een diep en donker basgeluid. Erlof zong, maar hij hield de ogen gesloten en wenste dat de weg naar het dorp vandaag wonderbaarlijk kort zou zijn. Vreemd genoeg leek dat ook werkelijk zo te zijn.


  De hooioogst duurde op deze wijze nog anderhalve week voort, maar de derde dag kwamen de papieren van dokter Julavsky los. Erlofs moeder had daarmee officieel toestemming in de dieetkeuken van het Russische hospitaal te werken en Erlof kreeg een attest waarop stond vermeld dat hij niet buiten de hulp van zijn moeder kon, dat zij derhalve voor geen ander werk gevorderd kon worden en dat zijn ziekte gevaarlijk en zwaar besmettelijk was.


  ‘U weet dat dit niet zo is, ik heb het u gegeven om u op deze wijze te beschermen, ’ zei dokter Julavsky. ‘Ook voor uw deur heb ik een papier dat waarschuwt tegen ernstig besmettingsgevaar. We nemen aan dat uw jongen zware tuberculose heeft. Zijn uiterlijk maakt dit op het ogenblik wel waarschijnlijk. ’


  Zo werd Erlof dus gemerkt. Nu kwamen geen Russen meer binnenvallen in het huis, maar ook de Poolse kinderen kwamen niet meer en zelfs Inez niet. De dagen waren voor de kleine jongen lang en dodelijk eenzaam. De weken kropen voorbij. En de verlamming wilde nog niet wijken.


  Tegen eind augustus leek er beterschap te zullen intreden. De gewrichten waren minder gezwollen en er kwam iets van beweging in de vingers en tenen. Dokter Julavsky wilde hem in het hospitaal hebben voor algeheel onderzoek.


  ‘Ik wil hem hier minstens een week houden. U kunt hier ook blijven, samen slaapt u in de keuken, er kunnen daar twee veldbedden worden opgeslagen. U zult dan voor korte tijd wat meer slaap per nacht krijgen, mevrouw Stojke. U ziet ernaar uit dat u dat wel nodig hebt. ’


  Julavsky zelf zag er ook naar uit, maar hij gunde zich nooit rust. Buiten zijn werk had hij altijd nog allerlei dingen te doen welker aard men slechts raden kon. Geruchten werden gefluisterd, maar Lene Stojke luisterde er nauwelijks naar. Er werd zoveel gefluisterd in deze tijd, men fluisterde meer dan men gewoon sprak. Dat Julavsky met zijn auto mensen naar het westen smokkelde en daar grof geld mee verdiende, kon zij niet geloven. Haar hielp hij immers al deze tijd voor niets?


  Ook zij speelde wel eens met gedachten aan het westen. Maar het denkbeeld van een vlucht wekte haar weerzin op. En Erlof - hoe zou zij ooit weg kunnen komen met een verlamde jongen? Er werd gefluisterd - alweer gefluisterd - dat er binnenkort officiële transporten zouden plaats hebben van mensen wier arbeidskracht hier gemist kon worden en die naar verwanten in West-Duitsland wilden gaan. De Russische instanties gaven de ene keer zelf voedsel aan deze geruchten, de andere keer spraken zij ze ten stelligste tegen. Het scheen een bepaald soort tactiek te zijn de mensen in onzekerheid te houden, dan waren ze het gemakkelijkst te regeren. Zo leefde men voort in angst en vrees, zo nu en dan afgewisseld door hoop op uitkomst, want dat het westen uitkomst bood, daarvan waren verreweg de meeste dorpelingen overtuigd, ook zij die eens om der wille van hun bezit hier waren gebleven. Bezit! Het was langzamerhand een belachelijk woord geworden.


  ‘Heeft niemand meer iets, moeder? ’ had Erlof eens gevraagd. Zij had niet dadelijk geantwoord. Iets hebben - het was zo’n betrekkelijk begrip. Natuurlijk had iedereen nog iets - wie een stal vol vee had gehad, had nu misschien nog een geit, wie een huis vol meubels en boordevolle kasten had gehad, bezat nu toch nog wel wat pannen en eetgerei, misschien ook matrassen en dek, een fornuis, een tafel en stoelen, soms zelfs nog een piano en een naaimachine. Het huis deelde men met Polen, het land behoorde aan Polen en het waren de Polen die de lakens uitdeelden, gesteund door het Russische gezag. Maar men leefde toch nog, men kon zich toch nog redden, men had nog wel iéts.


  - We hebben niets meer - het lag de mensen voor in de mond. Maar voor de Russen, die hier doortrokken op weg naar het westen, was dit Duitse dorp met zijn kleurige grote hoeven op de berghellingen nog altijd rijk.


  ‘Jij. en ik, Erlof, ’ had zij gezegd, ‘wij hebben toch eigenlijk ook nog veel, en zéker in de ogen van de meeste Russen en van de Polen, want van hen zijn alleen de allerarmsten en berooidsten hier gekomen. Heb je wel eens gezien hoe vrouw Stavsky naar onze koffiemolen kijkt? Het feit alleen dat we een koffiemolen hebben, ook al gebruiken we hem niet meer, stempelt ons in haar ogen tot rijke mensen. We hebben een naaimachine, we hebben nog vorken, lepels, messen, borden en we dekken nog de tafel. Dus we zijn rijk. We hebben bedden en stromend water en gordijnen voor de ramen. Dat maakt ons rijk in de ogen van elke Rus. ’


  ‘Waarom? ’


  ‘Omdat een Rus, die bedden, een wastafel en gordijnen heeft een rijke Rus is. ’


  Dat zij nog duizend mark onder de planken van het balkon had verborgen, zeide zij niet. Het was de allerlaatste reserve, die alleen mocht dienen in geval van vlucht of transport.


  Nu moesten ze alles wat ze nog hun eigendom konden noemen voor een week verlaten. Met een bang hart droeg zij Erlof de berg af naar het Russische hospitaal; ze hadden beiden niets anders mee dan hetgeen ze aanhadden en wat nachtgoed. Alleen de oude Russische ikoon had zij in Erlofs kleine rugzak erbij gepakt. Nog had geen Rus de vingers uitgestoken naar dit mooie oude stuk waaraan voor haar zo veel herinneringen waren verbonden. Toch had zij het nooit verborgen. Als een klein altaar was het geweest daar in die stille donkere hoek, waar onder de madonna altijd bloemen stonden en waar de ivoorkleurige gezichten van de heilige Moeder en haar Kind geheimzinnig oplichtten.


  Nu de madonna was weggenomen, leek de kamer ontheiligd. De grote kan vol frisse larikstakken die zij er had achtergelaten, had daar niets aan kunnen verhelpen.


  Zij zag er tegen op Erlof onder de gewonden in het hospitaal te brengen. Weliswaar zou hij in de dieetkeuken alleen patiënten zien die konden lopen, maar ook dan waren de verwondingen dikwijls al erg genoeg. Of dokter Julavsky het als een soort geestelijke vuurproef bedoelde?


  Toen zij hem dit na het eerste onderzoek op de man af vroeg, antwoordde hij: ‘Ja. ’


  ‘Waarom? ’


  ‘Lichamelijk is hij over het dode punt heen. Hij zal weldra weer kunnen lopen. Doch hoe zijn geest zal reageren weet ik niet. Maar ik geloof dat hij de schok zal verdragen. Deze komt ook niet onverwacht, zoals de vorige. U hebt hem voorbereid. ’ ‘U hebt nog niet geantwoord waarom u hem dit wilt laten doormaken? Waarom moet hij in zich opnemen alle beelden van die vreselijke verminkingen, waarom moet zijn geest een pakhuis worden van herinneringen die een mens beter niet kan hebben? ’ Julavsky keek haar scherp aan met zijn half dichte, vermoeide ogen. ‘Omdat hij uw zoon is en omdat u bij hem bent, geloof ik dat hij dit alles zal kunnen verwerken. En als hij het verwerkt, als hij de uiterst gevoelige, maar tegelijk zo krachtige geest heeft die ik in hem vermoed, dan is het goed. Dan zal ik weten dat hij werkelijk is genezen. - Maar er is nog iets anders. ’ Hij stak zijn handen in de zakken van zijn witte jas en aarzelde even voordat hij verder ging. ‘Het volgend geslacht móét weten wat er is gebeurd, móét beseffen wat er allemaal in een oorlog lichamelijk en geestelijk te gronde gaat. Hij, Erlof, zal een van de groten kunnen worden later, maar hij zal nooit waarachtig groot zijn, als hij niet de diepste indrukken heeft opgedaan. ’


  ‘U eist en verwacht veel van een kleine jongen, dokter. ’ Hij keek niet meer naar haar, hij staarde het raam uit. ‘Ik zal zelf nooit meer iets kunnen doen, ik ben te oud. Mijn zoon zal ook niets kunnen uitrichten, hij aardt naar zijn moeder, hij is zwak en zelfzuchtig. ’ Zij dacht aan die eerste dag waarop zij dokter Julavsky noga had zien kopen met zijn kleine zoon aan de hand en zij kreeg diep medelijden. ‘Maar Erlof, in hem zie ik iets, in hem zie ik een bouwer voor de toekomst. Nog nooit heeft een kind en bijna nooit een volwassene een zo moeilijke behandeling als de zijne zó doorstaan. Nog nooit heb ik iemand winstpunten zien boeken uit een zo zware nederlaag. ’ Winstpunten? Bedoelde hij het onuitputtelijke geduld van de jongen? Zijn hardnekkig pogen om blijmoedig te schijnen en een grapje te maken als de tranen hem in de keel zaten? Zijn bezorgdheid om anderen, terwijl hij zichzelf verbeet van de pijn? Had dokter Julavsky ooit gezien hoe hij van het balkon Inez nakeek, wanneer zij ’s avonds wegreed in haar lijkwagen, meer dood dan levend?


  ‘Moeder, Inez leeft eigenlijk niet meer, ’ had hij laatst gezegd. ‘Heb je wel haar ogen gezien? Die kijken alleen nog naar binnen. En spelen doet zij nooit meer, niet hier tenminste. Haar handen zijn meer dood dan de mijne. Ik wou dat ik nu voor haar kon spelen. ’ En hij had vol wroeging naar zijn kleine, verstijfde jongenshanden gekeken.


  En: ‘Ik weet het nu, moeder, die mensen daar bij de frambozestruiken zijn nu allemaal dood, maar eens waren ze levend en ze hadden levend moeten blijven. Dan hadden ze nog alles gezien wat wij nu zien, de wolken en de vogels en zo, en ze hadden niet gezien dat andere mensen hun kwaad wilden doen. Want dat hebben ze toch wel begrepen op het laatste ogenblik en misschien nog wel eerder ook, denk ik. Maar zoals het nú is, heb ik eigenlijk toch meer medelijden met de mensen die hen hebben doodgemaakt. Wat denk je, moeder, zou dat niet nog veel erger zijn? - En met Inez ook, moeder, ik weet zeker dat zij dood gaat. Zij zal het misschien niet eens merken als ze écht dood gaat. Maar dan zal het veel erger zijn voor de mensen die haar hebben dood gemaakt. Die zullen dan nog altijd aan haar denken en haar ogen voor zich zien. Wat doen ze toch met Inez, moeder? Je kunt toch niet doodgaan van alleen maar pianospelen alle nachten? ’


  ‘Ze putten haar uit. ’ Meer kon zij immers niet zeggen. Hij was in een paar maanden een paar jaar ouder en rijper geworden, haar Erlof, maar hoe kon dokter Julavsky weten van deze ‘winstpunten’?


  Julavsky steunde met beide handen op zijn bureau en staarde nog steeds uit het raam. ‘Deze jongen, ’ mompelde hij, ‘deze jongen met zijn geestige, bezielde kop en zijn lichtende sterke ogen, hij zal gaan bouwen, ik weet zeker dat hij zal gaan bouwen. Maar hij moet uit de diepte bouwen. ’


  Bij de laatste woorden keek hij opeens haar aan. Uit de diepte bouwen. Zij zweeg. Zij had het gevoel als werd er een te zware last op de schouders van haar kleine jongen gelegd.


  ‘Tien jaar, ’ zei ze zacht.


  ‘Zijn eigen leed heeft hij gedragen als een man, ’ zei Julavsky opeens weer op de kortzakelijke toon waarop hij gewoonlijk sprak.


  Ja, zijn eigen leed droeg hij als een man.


  Vanaf de eerste dag in het hospitaal moest Erlof trachten te lopen. Hij oefende met krukken onder de armen, eerst bij moeder in de keuken, daarna in de tuin. Het viel hem moeilijk. Zijn moeder zag hem schuiven langs de zonnige schutting met pijn in haar hart. Maar zelf was hij trots dat hij weer voort kon. Op banken in de tuin en in het gras zaten lopende patiënten, krukken waren hier niets bijzonders en ook zijn verbonden armen vielen niet op. Maar hij was zo klein en eenzaam tussen al die volwassen invaliden, die zijn taal niet spraken.


  Over alles wat hij zag, uitte hij zich nauwelijks. - Hij laat het bezinken en ik moet niets vragen, dacht zijn moeder. Overdag had zij bijna geen tijd voor hem, want wanneer zij niet kookte, voerde zij mannen die zichzelf niet konden helpen.


  Zij was bezig Alexander te voeren, een jonge soldaat met een half weggeschoten gezicht en een tong vol granaatsplinters -zij goot vloeibaar voedsel voorzichtig bij lepeltjes bij hem naar binnen - toen Erlof naast haar op de bank kwam zitten. Zij keek niet naar de jongen, zij voelde alleen zijn schouder tegen haar rug. De ogen van de jonge soldaat keken schichtig in zijn geschonden gezicht. - Hij is bang dat Erlof van hem zal schrikken, dacht zij.


  ‘Ik heb een lieveheersbeestje, moeder, ’ zei de jongen en hij liet het haar zien. Het diertje kroop rond op zijn verbonden arm. Alexanders ogen keken ernaar zonder dat hij zijn verminkt gezicht bewoog. Erlof schoof over de tafel heen zijn arm naar de Rus toe. Langzaam, als met inspanning, sloeg hij zijn ogen op en keek de jonge soldaat aan zonder een ogenblik te knipperen of van uitdrukking te veranderen. Hij beheerste zich volkomen. Hij schoof zijn arm tot tegen de uniformmouw van de Rus, voor zijn moeder langs, en zei: ‘Een lieveheersbeestje brengt geluk. ’ Hij hield net zo lang zijn arm naast die van de Rus totdat het diertje was overgelopen naar de ander.


  Alexander had niet verstaan wat hij zei, maar hij begreep de bedoeling. De jongen wilde hem iets geven wat hij zelf mooi vond. Lachen kon hij niet met zijn kapotte gezicht, maar klanken uitbrengen was nog mogelijk. Hij dankte met een paar wonderlijke keelgeluiden en Erlof zag zijn opgezwollen, paarse tong onbeholpen bewegen. De jongen slikte, hij voelde hoe het bloed hem naar de slapen schoot en opdat de Rus niets zou zien schoof hij de krukken onder zijn armen en trachtte weg te komen. Maar hij viel. Zijn moeder stond op om te helpen, maar de jonge Rus was er sneller bij. Hij trok Erlof op en een ogenblik was zijn gezicht vlak boven dat van de jongen. Erlof voelde een hevig verlangen zijn ogen te sluiten om niets te hoeven zien, maar terwijl hij zichzelf voelde bibberen, keek hij het misvormde gezicht boven zich recht aan. Hij glimlachte schuw en zei ‘dank u’ in het Russisch.


  Pas hier in het hospitaal had zijn moeder gemerkt, dat Erlof enkele woorden Russisch kon spreken en dat de allereenvoudigste dingen niet helemaal onverstaanbaar voor hem waren. Alexander slikte verder zijn pap, terwijl Erlof naast hem zat en zijn voorgeschreven gymnastiekoefeningen deed met de handen. Hij kon al iets vasthouden tussen duim en vinger. Het kostte grote inspanning, maar hij werkte hard en het hielp hem in zijn strijd om zijn aandoeningen te overwinnen. Hij wist niet hoe zijn moeder naar hem zat te kijken, terwijl ze dacht: hij wint het, hij wint het.


  Doordat zij deze avonden niet meer de berg op behoefde lopen om thuis nog eens voor Erlof te zorgen, hadden ze tijd om samen te lezen. Niels Holgerssons wonderbare reis hadden ze helaas uit. Maar nu had zij een kleine gedichtenbundel van Rilke meegenomen. De jongen begreep niet alles, maar hij genoot van het ritme, waarmee de heldere, rustige stem van zijn moeder de regels voorlas, en enkele beelden werden hem door de verzen zo mooi en levend voor ogen getoverd, dat het een weldaad voor hem was na alle ellende die hij overdag meemaakte.


  Maar de vierde avond werd anders. Om zes uur kwam de Poolse jongen van koopman Stavsky buiten adem aanlopen om haar naar huis te halen. Er was Russische politie in haar kamer, ze hadden iets gevonden dat zij niet mocht hebben, maar veel woorden gebruikte de jongen niet en misschien wist hij ook niet meer dan hij zei. Betrekkelijk rustig ging zij met hem mee, want zij kon niets verbodens in haar huis bedenken. Het ergste zou zijn, als ze het geld onder de planken van het balkon hadden gevonden, maar verboden was dat niet. Zij liep snel en toen zij eindelijk boven kwam, hijgde ze. Zij trachtte haar adem te regelen, want de politie kon misschien denken dat ze angst had. Maar waarvoor zou ze angst hebben?


  Zij liep de trap op, opende de deur en bleef verbijsterd staan. De chaos, die zij zag, was niet te beschrijven. De bedden lagen overhoop, de vaas met takken lag in scherven op de grond in een plas water, de kasten waren leeggehaald en de inhoud ervan lag over de vloer verspreid, de kussentijken waren opengescheurd en het dons danste door de kamer. In de hoek bij het raam, waar vroeger de aansluiting van de radio was geweest en waar nog twee afgesneden draden hingen, hakte een man de vloer open. Midden op de tafel zag zij de messenbak staan. Maar zij kreeg geen tijd iets te zeggen. Twee van de kerels draaiden zich naar haar om en een van hen gaf haar een slag in haar gezicht dat het haar duizelde. Wat zij voelde was niet eens pijn, het was ontzetting. Een tweede slag volgde en bij de derde voelde zij hoe twee tanden er los bij hingen en hoe een felle pijn door haar kaak schoot.


  De tweede man pakte haar bij een arm en trok haar naar de tafel. Ze wezen op de messenbak en vroegen schreeuwend dingen die zij niet verstond. Zij stond er zo onbegrijpend en wezenloos bij, dat de mannen ongeduldig werden. De eerste gaf haar een duw in de rug met de kolf van zijn geweer en of zij wilde of niet, een kreet van pijn ontschoot haar. Maar daarna kneep zij haar lippen stijf op elkaar, vast besloten dat er geen geluid meer over zou komen. Antwoorden op hun gebrul kon zij toch niet, want zij begreep hen niet. Ze wezen maar op die messenbak en schreeuwden vragen door elkaar waaraan zij geen touw kon vastknopen. Anders verstond zij wel wat Russisch en zij kon zich ook wel behelpen, maar tegenover deze woestelingen stond zij stom. Zij voelde hoe het bloed langs haar kin en hals droop en hoe haar lippen opzwollen. Hoe kon zij straks bij Erlof terugkomen en zou zij bij Erlof terugkomen?


  Bij de tweede slag op haar rug struikelde ze. Op dit ogenblik ging de deur open, er kwam een Pool binnen. Hij was blijkbaar beneden geweest bij de koopman en hij trachtte nu zijn kameraden te bedaren. Het Russisch, dat de Pool sprak, verstond zij. Daarna wendde hij zich tot haar en zei in gebrekkig Duits: ‘Wapendepot. Ze denken dat u een geheim wapendepot hebt. Al die messen... ’ Hij wees naar de bak op tafel, waarin achttien messen lagen, zes grote, zes kleine en zes keukenmessen. ‘Ze hebben nog nooit zo veel messen in een huis bij elkaar gezien. ’


  Hij keerde zich weer tot de Russen. ‘De koopman hier beneden zegt dat zij vroeger nog veel meer had, zij had twaalf van alles, allemaal zilver, en nog gewone messen ook. Rijke mensen hebben keukenmessen en tafelmessen, genoeg voor een bruiloft, maar het zijn geen wapens. ’ Hij zweeg even en zei toen nog eens: ‘Het zijn geen wapens. ’


  ‘En daar -, ’ hij wees naar de kapotgehakte vloer in de hoek, ‘daar is geen radio verborgen. Haar radio heeft de koopman beneden. ’


  De mannen stonden alle drie met slap neerhangende armen. Ze mompelden en mopperden wat, maar ze staken hun handen niet meer uit. Een schopte wat tussen de rommel op de vloer heen en weer en de donzen veertjes wolkten weer om zijn voeten. Zij keek ernaar zonder iets te zien.


  ‘Je kunt gaan, ’ zei de Pool.


  De Russische politieman, die haar naar de tafel had getrokken, maar niet had geslagen, haalde iets uit zijn uniformjas. Zij zag niet wat het was. Het enige wat zij voor zich zag waren Erlofs ogen. Hoe zouden die kijken, als ze bij hem terugkwam. Zij zag dat de Rus het voorwerp, dat hij uit zijn jas had gehaald, in haar tas stopte. Het kon haar niet schelen wat het was. De tas lag daar op de vloer, zij had er nog wat dingen in willen meenemen, maar nu lag hij daar en zij had niet het gevoel dat zij hem ooit nog zou oppakken en gewoon de deur uit zou wandelen. De man, die in de vloer had staan hakken, draaide nu aan de wandkoffiemolen. Zij zag dat hij zijn vinger er diep in stak. Dat maakte haar wakker. ‘Niet doen, ’ zei ze als tegen een onvoorzichtig kind.


  Het geluid van haar eigen stem bracht haar verder tot bezinning. Zij draaide zich om, greep haar tas en snelde weg. De trap af, de tuin door, het bos in. Zij wilde niet langs de grote weg lopen. Zij rende langs een pad waarmee zij een omweg maakte, maar waardoor zij voorlopig voor mensenogen verborgen bleef. Haar gezicht gloeide, het was stijf opgezwollen, haar kaak deed hevige pijn en haar tanden bungelden los tegen haar dikke, bijna niet te bewegen lippen.


  Zij liep, liep en liep. Zij wist een klein bosmeertje, daar wilde zij zich wassen. Het bloed was opgedroogd in dikke, harde korsten. En het koude water zou helpen tegen de zwelling.


  In het heldere meertje, dat als een zwarte spiegel tussen de hoge sparren lag, zag zij haar eigen beeld. Niet duidelijk, maar het was genoeg om te schrikken.


  In haar tas ontdekte zij nu een doos chocolade. Dat was wat de Rus uit zijn jas had gehaald. Als een soort van bede om vergiffenis. Hij was trouwens niet degene, die als een beest was opgetreden, dat was de ander geweest, maar hij had het niet verhinderd. De doos chocola was waarschijnlijk ergens gestolen, maar dat maakte het zoenoffer niet minder groot.


  ‘Moeder, wat heb je? ’ vroeg Erlof verschrikt toen zij bij zijn bed in de vrij duistere keuken kwam. Hij zag blijkbaar toch iets. ‘En je hijgt zo. ’


  ‘Ik heb hard gelopen en toen ben ik gevallen. ’


  ‘Hoe? ’


  ‘Over een boomwortel. Kijk eens wat ik hier heb. ’ Zij hield hem de doos met chocola voor, nadat zij achter haar rug de kaars had aangestoken die op een kartonnen doos naast haar veldbed stond.


  ‘Wat is dat? Chocola? Een hele doos vol? Van wie? Waar vandaan? ’


  Zij antwoordde niet, zij stopte zijn mond vol chocola en wrong haar gezicht tot een lachje. ‘Zo maar gekregen. Net als vroeger. ’ De jongen at en zij at ook. Met moeite, maar zij at.


  ‘Voorlezen kan ik vanavond niet, Erlof, maar we eten samen deze doos leeg, goed? ’ - Ik wil hem morgenochtend niet meer zien, dacht ze.


  ‘Maar dat is niets voor jou, moeder! ’ zei de jongen verbaasd. ‘Zo maar alles opeten! ’


  ‘Als er zo maar chocola uit de hemel komt vallen, mogen we wel lichtzinnig zijn, vind je niet? ’


  Erlof at van de chocola als een wolf, hij had in geen tijden zo iets geproefd. ‘Waarom eet jij zo weinig? ’ vroeg hij opeens wantrouwend tussen twee happen in. Maar meteen er overheen vroeg hij: ‘Kreeg je van vader vroeger ook wel eens chocola? ’ ‘Jij en ik zaten eens op de schommel, Erlof, onder die grote oude sering. De sering bloeide en jij was net drie jaar oud. Toen kwam vader het hek binnen, hij wuifde naar ons en het hek klapte achter hem dicht. Toen hij voor ons stond, zei hij tegen jou: raad eens wat ik achter m’n rug heb? En jij zei: een cadeautje voor moeder, want we hadden je verteld dat het onze trouwdag was. En toen haalde hij een doos te voorschijn en daar zaten chocolaatjes in die gevuld waren en met allemaal zilveren knikkertjes er op en versuikerde viooltjes... ’


  ‘En jij droeg een witte japon, moeder, met drie rode rozen er opgespeld... ’


  ‘Drie is te veel, Erlof, vast nooit meer dan één. ’


  ‘Eén dan. ’


  ‘En wat verzinnen we nog meer? ’ vroeg ze.


  Erlof bleef opeens stil. ‘Moeder, ’ zei hij na een poosje, ‘als alles wat gebeurd is, eens niét was gebeurd, dan had dat best kunnen gebeuren, hè? ’


  ‘Wat? ’ vroeg zij nu afwezig.


  ‘Van die chocolaatjes met die zilveren knikkertjes en die versuikerde viooltjes en van vader die zo maar gewoon het hek in kwam en van ons samen op een schommel. ’


  ‘Maar we hébben wel eens op een schommel gezeten, ’ zei ze. ‘Ja, we hebben wel eens op een schommel gezeten, ’ antwoordde hij langzaam.


  Hij sliep in bij het kleine, flakkerende kaarslicht. Zelf kon zij niet slapen. Haar rug deed pijn en nog steeds was het alsof haar hart in haar keel hamerde. Zij legde een koud compres op haar pijnlijk gezwollen gezicht en dwong zich tot lezen. Gedicht na gedicht las ze. En langzaam kwam de storm tot bedaren. ‘God, maak me rustig, ’ bad zij, maar toen had zij zichzelf al geholpen.
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  Zij kon een week lang niet lopen. Daarna besloot dokter Julavsky dat Erlof en zij nog twee weken in het hospitaal zouden blijven. De jongen ging vliegend vooruit, hij liep nu al zonder krukken en ook zijn handen kon hij redelijk goed gebruiken. Hij begon te helpen.


  Het was een gloeiende week in het begin van september. Laat in de ochtend zuchtten de gewonden op de zonnige veranda’s onder de hitte. Erlof was al uren in de weer; hij voerde hun geperst frambozesap door een strohalm, hij waaierde met doeken die waren gedompeld in azijnwater en hij joeg de vliegen weg.


  Er hing spanning in de lucht, want er werd nog meer dan anders gefluisterd over dokter Julavsky. Hij was die morgen niet zijn gewone ronde komen doen. Er werd gezegd dat hij weg was. Gevlucht. Waarom? Hij was betrapt. Waarop? Op het vervoer van Duitsers naar de grens van de westzone. Waarom? Hij wilde veel geld verdienen, hij vroeg 4000 mark voor een zitplaats in zijn auto. Waarom wilde hij veel geld verdienen? Hij wilde zelf naar het westen en dan naar Amerika, met zijn jonge vrouw en zijn zoon. Maar nu hadden ze hem gesnapt. Deze dag en de volgende dagen wist niemand wat er van dit alles waar was. Eén ding was zeker: de kleine, vermoeide dokter was weg en zou wel nooit meer terugkomen, het bleef een van de vele raadsels, die de mensen onzeker en angstig maakten. De derde dag werd de aankomst van een andere dokter aangekondigd. Nog voordat ze over de drempel was, wist iedereen dat het een vrouw was.


  Erlof was bezig op zijn veranda. Hij had zijn ochtendplichten gedaan en hij had zijn slakjes en zijn muis verzorgd. Nu hij geen speelgoed meer had, hield hij slakken in een kartonnen doos en een muis, die op verzoek van de gewonden soms vrij mocht rondlopen. Het was een allermalst klein beestje dat overal vriendelijk snuffelend op bezoek ging. Ook nu had het muisje de vrijheid, terwijl Erlof bezig was met een groene twijg vliegen weg te jagen boven de handen van een jonge Rus. Het waren geen handen meer, het waren bloedige lapjes vlees waarin geen vingers meer te herkennen waren en waarvan de vliegen bijna niet weggehouden konden worden.


  De deur tussen zaal en veranda ging open en een grote vrouw in een witte jas boven haar uniform trad binnen. Met een nors gezicht keek zij rond, met korte rukken van haar hoofd van rechts naar links. Erlof schoot op, met zijn groene twijg in de nu slap neerhangende hand stond hij te kijken. Hij kon niet verklaren waarom, maar deze vrouw boezemde hem angst en afschuw in. De koude, harde blik uit haar ogen en de grove mond... Ook de mannen op de bedden keken vijandig gespannen.


  Zij zag het kleine muisje over de vloer lopen, zij deed twee stappen naar voren en vertrapte het. Erlof gaf een schreeuw van verontwaardiging.


  ‘Ik ben de dokter, ’ zei ze kort. ‘Dokter Julavsky komt niet terug. Waar is de zuster? ’


  Iedereen zweeg.


  ‘Wat doet die jongen hier? ’ Ze keek alsof ze ook hem vertrappen wilde. ‘Ga jij de zuster zoeken! ’ beval zij.


  Erlof liep weg zo snel als hij kon, maar zijn benen wilden nog niet zoals hij wilde, over de drempel viel hij, met de groene twijg nog in de hand. - Wat zal ze met mijn slakken doen, dacht hij, en wie jaagt nu de vliegen van Maxims handen weg? Toen de nieuwe dokter een uur later in de keuken kwam, was hij bezig snijbonen te malen, samen met Michaël, de kleine koksjongen, die twaalf jaar was en met de troepen was meegelopen, omdat hij geen vader en geen moeder meer had. Hier in het hospitaal was hij terecht gekomen en in de keuken aan het werk gesteld. Erlof en hij waren vrienden geworden. Nu maalden ze samen snijbonen, Michaël draaide en Erlof stopte de lange, groene bonen in de molen. Toen de dokter binnenkwam, vergat hij zijn hand terug te trekken. Een vinger kwam tussen de messen en hij kreeg tranen in zijn ogen van de pijn, maar hij gaf geen kik. Gespannen keek hij toe hoe moeder en de nieuwe dokter tegenover elkaar stonden.


  Ze maten elkaar van hoofd tot voeten in het onmiddellijke besef dat ze elkaars tegenstanders waren. Beiden waren ze even lang, Erlofs moeder mager en smal, het anders zo goed besneden gezicht met de fijne neus nu nog blauwpaars en gehavend na de ervaring van twee weken geleden, maar de nog pijnlijke rug kaarsrecht. De ander keek met weerzin in de diepblauwe, niet wijkende ogen die zij tegenover zich vond. Grof, zwaar en onbehouwen, met de voeten uit elkaar geplant en de handen diep in de zakken stelde zij een vraag:


  ‘U bent Duitse? ’


  ‘Ja, dokter. ’


  ‘Wat doet u hier? ’


  ‘Ik verzorg het dieetvoedsel. ’


  ‘Uitvinding van Julavsky? ’


  Erlofs moeder antwoordde niet.


  ‘Inrukken! ’ snauwde de vrouw in de witte jas. Zij marcheerde de keuken uit, terwijl Erlof haar met open mond stond na te staren. Het bloed drupte op de grond van zijn gewonde vinger. Een half uur later vertrokken ze, in de hand hun beetje bagage. Erlof liep langzaam, zijn linkerbeen trok nog een beetje, maar hij liep. Zijn vinger was dik verbonden, en daar moesten ze beiden toch wel een beetje om lachen. Die snijbonenmolen! Maar arme Michaël - hij had gehuild toen ze weggingen.


  ‘Je mag m’n slakken hebben, ’ had Erlof getroost.


  ‘Ik geef niet om slakken, ’ had Michaël gezegd, bijna kwaad. Maar opeens was zijn gezicht opgehelderd: ‘Als ik ze eens in het bed van de nieuwe dokter kon stoppen! ’


  Ze kwamen thuis. Sinds die ene avond was Lene Stojke er niet meer geweest. Nu durfde zij nauwelijks de deur te openen. Maar het was heel anders dan zij verwachtte. De kamer was opgeruimd, alles wat nog heel was gebleven, was in de kasten terug gezet en de vloer was aangeveegd. Tranen van dankbaarheid sprongen haar in de ogen. Hoe had Inez het met haar zwakke krachten kunnen doen? Ze dekten de tafel met een damasten servet en Roemen uit de tuin, ze dronken thee uit glazen van Silezisch kristal en aten sneden brood met vet uit het hospitaal meegekregen. Ze waren gelukkig weer thuis te zijn.


  Dit was de laatste keer voor lange tijd dat ze echt brood aten. Maar het eten in het hospitaal had hen beiden sterker gemaakt en van nu af aan trokken ze dag aan dag door de bossen om vruchten en zwammen te zoeken. Nog een keer kregen de dorpelingen opdracht kruiden te zoeken, zoals ze in de vroege zomer lelietjes van dalen hadden moeten plukken. Grote hoeveelheden kregen ze met zo veel gemak bij elkaar op de dicht begroeide berghellingen, dat ze besloten ook voor eigen rekening te gaan zoeken en te trachten er een soort brood van te bakken.


  Het lukte. Harde, droge, donkere koeken kwamen ervan, die niet onaangenaam smaakten en heel gezond waren. Of de honger er werkelijk mee gestild werd was een tweede. De mensen werden mager als latten, velen kregen wonderlijke zwellingen van de honger, en lang niet iedereen had de kracht zich dag in, dag uit in te spannen om voedsel bij elkaar te zoeken.


  Op een dag zocht Erlofs moeder gele moerasbessen, het waren geurige sappige vruchten die leken op frambozen, maar ze smaakten zuriger. Ze zocht aan een beekje niet ver van de weg en zag juist onder overhangende struiken, vlak aan het water, volop moerasbessen, toen er van vlakbij een snel naderend geratel, vermengd met geschreeuw, weerklonk. Het werd zo’n dreigend gebrul, dat zij snel in het ondiepe water stapte en zich verborg onder de struiken. Niet over de weg, maar langs de stenige helling aan deze kant van de beek kwam een kar aangedenderd, geladen met een dozijn dronken soldaten en drie doodsbleke meisjes, die ze op hun weg hadden opgepikt. Ze bolderden naar beneden en met meer geluk dan wijsheid kwamen ze veilig over het smalle bruggetje over de beek en op de weg. Daar reden ze verder onder luid gejoel en gebral.


  Erlofs moeder herademde, zij was blij dat zij niet was ontdekt. Maar er was iets anders. Zij had gemeend te zien dat een van de vrouwen op de wagen Inez was. Hadden ze haar gegrepen op weg naar huis en meegenomen?


  Erlof was ondertussen veel hogerop in de bossen aan het zoeken naar de laatste bosbessen en naar vossebessen. Rode vossebessen waren er zoveel, dat hij emmers had kunnen vullen. Ze hadden een wrange zure smaak en vroeger had hij altijd gedacht dat vossebessen zonder suiker oneetbaar waren. Nu dacht hij daar wel anders over.


  Hij volgde geen pad, hij liep kriskras door het bos, van volle struik naar volle struik. Het koste hem nog moeite hier te lopen, hij moest zijn benen soms hoog optillen. De bessestruiken waren hoog; er lagen dode, zilverig verweerde boomstammen in hun volle lengte tussen het levende groen; dode, dorre kruinen moest hij omzeilen en soms kwam hij op plekken waar het moerassig was en waar een soort hoog, hard gras groeide in dikke pollen. Zijn blote voeten werden vastgezogen door de bodem en het kostte hem moeite ze los te trekken. Maar juist op die plekken vond hij de gele moerasbessen, die de heerlijkste vruchten waren die je bedenken kon. Dan kwam er weer diep, donker bos met zwarte, dode takken onder aan de stammen en flarden baardmos die somber neerhingen. Daar vond hij alleen zwammen en hij haastte zich weer naar de lichtere plekken. Op een daarvan wachtte hem een verrassing.


  Hij stond opeens aan de rand van een grote open plek. Maar wat hij zag waren geen bessestruiken. Het leek op een stuk uit een roversverhaal en een uitdragerswinkel tegelijk. Een dozijn oude matrassen, ten dele bruin verrot en met de vuile kapok in plukken eruit, kapotte donzen bedden en gescheurde gestikte dekens, van een verregend rood en blauw en met verbleekte bloempatronen, lagen rommelig rond een zwart geblakerde plek waar nog resten van een vuur smeulden. Kleren, in hoofdzaak vrouwenkleren, lagen rondgeslingerd en rondom, zo half in het bos verscholen lagen de vreemdste dingen: kapotte borden, verroeste pannen, maar ook een zijden lampekap, grote en kleine spiegels, bontjassen, vazen en kisten vol snuisterijen. Er stond zelfs een kapstok, die bestond uit een grote houten beer met twee kleine beertjes die tegen een boom opklauterden, met stompen van takken. Daaraan hingen drie hoge hoeden, uit de ene was de bodem geslagen, die bengelde er bij. Koperen ketels, bloemtafeltjes, kleden en opgerolde karpetten, een satijnen korset met lange veterbanden, waaraan een paar hoge damesschoentjes waren vastgeknoopt, een grote plaat in lijst van twee hondjes, de lijst krom getrokken en het papier verweerd... Erlof stond te kijken. Hij hield de adem in. Dit was een rovershol, hierheen hadden soldaten hun buit gesleept en wie weet wat ze er nog meer hadden gedaan. Het was er nu zo stil en rustig, alleen het rookkolommetje van het smeulend restje vuur kringelde omhoog, maar wie wist wanneer ze terug kwamen? Hij kon echter niet wegkomen. Messen, vorken en lepels zag hij liggen, in een oude badmuts lag een zilveren toiletstel; olie en azijnstellen en een grote roodkoperen badgeiser met resten van verwrongen buizen er nog aan, er lagen kranen bij en er stond een naaitafeltje op een poot, met uitgetrokken laatjes waarin kleurige garens en lintjes.


  De jongen wist niet of hij moest lachen of huilen. Hij had ook geen tijd om dat uit te maken, want opeens ontdekte hij tussen het groen en half verscholen in een geweldig donzen dekbed een Russische soldaat die lag te slapen met open mond en de handen onder het hoofd. Zonder bedenken rende de jongen weg, takken kraakten onder zijn voeten, struiken ritselden, maar hij hoorde alleen het bonken van zijn hart tegen zijn ribben. De kleine, harde rode vossebessen sprongen uit zijn twee manden en rolden weer tussen de struiken waar ze vandaan kwamen. Hijgend kwam hij thuis, buiten adem klom hij de trap op naar hun kamer, maar toen hij de deur openstootte was moeder er niet. Hij hoorde wel haar stem, zacht en bijna zangerig, anders dan wanneer ze gewoon praatte. Hij zette zijn halfvolle manden neer en opende stil de deur van Inez’ kamer.


  Moeder lag op haar knieën voor Inez’ bed, Inez zelf lag zo stil en bleek als Sneeuwwitje. Haar krullen lagen zwart op het witte kussen. Zij lag met dichte ogen, maar de wimpers trilden en zij was dus niet dood.


  Moeder lag met twee gevouwen handen op haar dek en sprak zacht, maar niet tegen Inez - zij bad. ‘O God, geef ons de wijsheid, te aanvaarden wat we niet kunnen veranderen, geef ons de rust om ons neer te leggen bij wat onvermijdelijk is, geef ons... ’ Een beweging van Erlof deed haar omkijken. Zij stond op en ze kwamen elkaar op de tenen tegemoet. Haar gezicht was nat van de tranen.


  'Inez? ’ zei Erlof. Zijn ogen vroegen de rest.


  ‘Ze hebben haar thuisgebracht, twee mensen uit het dorp. Ze vonden haar in een hooiberg op het erf van Gustav Kranau, zij kon niet meer lopen. ’


  ‘Inez, ’ Erlof liep naar het bed, ‘Inez, wat hebben ze met je gedaan?


  ‘Niets bijzonders, ’ fluisterde zij, met een deerniswekkend restje van haar oude lach in de even geopende ogen. ‘Helemaal niets bijzonders... ’


  ‘Zal ik voor je spelen? Ik kan dat ene menuet - weet je wel -zonder fouten voor je spelen. ’ Hij vroeg het gretig.


  Zij knikte. ‘M’n laatste dans, ’ fluisterde zij.


  Erlof speelde, langzaam en een beetje houterig met zijn nog onwillige vingers, maar hij speelde zijn menuet werkelijk zonder fouten. Toen hij ophield, dacht hij bij zichzelf: nu is ze misschien dood. Ik heb haar uit het leven gespeeld.


  Maar Inez stierf pas die avond, heel ongemerkt.


  De tweede dag al kwam er een oude Pool in haar kamer wonen. Hij had een lange, grijze baard, een gebogen rug en vriendelijke ogen. Maar hij sprak geen woord. Hij bakte een stukje gerookt spek op een primus, die hij op de vleugel had gezet, en hij bracht Erlof en zijn moeder zwijgend de helft.


  Maar huisvesting was een wonderlijk ding in deze dagen. Al na een week werd de oude man, wiens stem ze nog niet hadden gehoord, eruitgegooid door twee Russische onderofficieren en een Pool in uniform, die met papieren in de ene hand en wapens in de andere de oude heer er uitjoegen en twee andere Polen installeerden; de nieuwelingen waren een man en een vrouw, zware, krachtige mensen met kettingen en armbanden waar ze maar konden hangen en onaangename ogen die scherp en onbescheiden alles opnamen. Erlof voelde een rilling van afschuw langs zijn rug gaan, toen hij ze op het portaal zag.


  ‘Net twee dikke, vette, verwaande ratten, ’ rapporteerde hij aan zijn moeder, die in de groententuin werkte.


  Hij was op weg om naar het dorp te gaan met twee grote manden zwammen, prachtige steenboleten, die hij wilde verkopen aan de dorpswinkelier, een Pool, die de grote levensmiddelenwinkel van Bracher had overgenomen en die geen kwaad hart had. Als hij kon, schipperde hij wel een beetje en gunde de dorpelingen ook iets.


  Bracher had er vroeger het kleine postkantoor bij gehad. Nu beheerde de Pool dat, maar er viel niet veel te beheren, want voor de Duitsers kwam geen post door, alle brieven werden tegengehouden, en voor de Polen kwam er zelden iets. De Pool maakte het zich gemakkelijk en legde op de toonbank in zijn postafdeling eenvoudig alle post die er was. Wie een brief vond, die hem paste, nam hem mee. Het systeem werkte tot nog toe feilloos: alle brieven verdwenen.


  Erlof moest lang wachten eer men enige aandacht aan hem en zijn steenzwammen besteedde. Maar toen hij aan de beurt kwam en hij de grote Pool met de neerhangende zwarte snorrebaarden pleitend aankeek, werd zijn voorraad geschat op een half brood en een ons salamiworst. De jongen kleurde tot achter zijn oren, op zó veel had hij nooit durven hopen. Hij stamelde een paar dankwoorden en stopte brood en worst in zijn buis onder de afgunstige blikken van anderen.


  ‘Wacht nog even! ’ riep de Pool, toen Erlof zich uit de voeten wilde maken.


  De jongen ging wachten in de postafdeling, die leeg was. Zijn ogen gingen over de brieven die daar lagen. Het waren er een stuk of zeven, en tussen al die vreemde namen viel opeens hun eigen naam hem op: Stojke. Daar stond het, geschreven in grote, ronde letters. Hij durfde de brief niet opnemen. Hij kon niet geloven dat er iets voor hen zou zijn gekomen. Maar nadat hij er als behekst een tijdje naar had staan kijken, stak hij toch de hand uit. Toen hij de brief eenmaal tussen zijn vingers had, stopte hij hem haastig weg, bij het brood en de worst.


  Stel je voor dat hij van vader was! Dat vader nog leefde! Maar het was niet vaders handschrift. Hij herinnerde zich vaders brieven veel te goed - ze waren geschreven met kleine, nauwkeurig gevormde letters om zo veel mogelijk op het veroorloofde velletje papier te krijgen.


  ‘Voor elke twee manden van die goede steenzwammen, kun je een half brood en een ons worst krijgen. Maar dan moet ik er geregeld op kunnen rekenen, ’ zei de Pool. Hij droeg een lang wit schort dat vuil was en in zijn snorpunten hingen kruimels van koek en tabak. Maar hij had vriendelijke ogen en Erlof beloofde de zwammen grif.


  Maar op de zonnige straat gekomen, bedacht hij zich; hij wipte geluidloos terug op zijn vuile blote voeten en ging weer naar de Pool die nu gort stond af te wegen. Hij probeerde niet naar de gort te kijken en zei zakelijk en gehaast: ‘Maar als het regent, zijn ze nat; en als er wormen in komen, zitten er wormen in; en als het seizoen voorbij is, is het seizoen voorbij. ’


  De man lachte zodat zijn snor ervan trilde en de witte schort op zijn buik golfde. Erlof keek verontwaardigd. ‘Ik probeer eerlijk zaken te doen, ’ zei hij kwaad. ‘En ik heb het mijne nu gezegd. U kunt er dus alleen op rekenen voorzover het van mij afhangt. ’


  De Pool wuifde met zijn half ontblote, behaarde arm. ‘Al lang goed, manneke, schiet maar geen vonken. Ik weet ook wel dat jij over de regen en de wurmen en de jaargetijden niets te zeggen hebt. ’


  Toen Erlof thuis kwam, haalde hij triomfantelijk zijn buis leeg. Eerst het brood, toen de worst en eindelijk de brief. Bij het brood en de worst was zijn moeder rood geworden van plezier, maar bij de brief werd zij stil en bleek. Openen was het werk van een seconde. Er vielen twee velletjes uit. Erlof keek weg met een gevoel van gegeneerdheid, toen hij zag hoe haar handen trilden.


  ‘Van vader, ’ zei ze ademloos. ‘Hij leeft nog. Hij is in Hoyer, in Sleeswijk-Holstein, wordt verpleegd in een Engels hospitaal. Hij stuurt ons een vergunning voor verblijf op het eiland Sylt. ’ ‘Waar is dat? ’


  ‘Een waddeneiland in de Noordzee. ’


  ‘Een waddeneiland in de Noordzee? Gaan wij daarheen? ’ De jongen keek ongelovig.


  ‘Maar hoe heeft die brief hier kunnen komen? ’ vroeg zij nadenkend. ‘Duitsers krijgen geen post. Misschien dat onze naam... ja, misschien hebben ze gedacht dat het een poolse naam was? ’ Samen bleven ze zwijgen. Het duurde heel lang. Zwijgend aten ze hun maal, zwijgend ruimden ze af, zwijgend maakte Erlof zich klaar om naar bed te gaan.


  Eindelijk zei hij: ‘Dan gaan we hier weg? ’


  ‘We gaan proberen hier weg te komen, ’ zei zijn moeder zonder hem aan te kijken. Zij keek door het raam naar de bergen aan de andere kant van het dal; op sommige toppen lag boven de boomgrens de eerste septembersneeuw, verder waren ze paars en grauw en blauw-grijs met zwarte schaduwen, en met dichterbij het blauw-zwart van de bossen. De hemel erboven met de machtige wolkenformatie in alle tinten grauw en lila was al even groots en woest als het Reuzengebergte zelf. Boven het dal was de hemel zacht goudkleurig en kleine witte wolken dreven er verdwaald rond. ‘Vreemd, ’ zei ze zacht, *van deze bergen afscheid te gaan nemen. Hier hebben we wortel geschoten, hier hebben we in tijden van nood beschutting gevonden, hier zijn we gebleven toen het moeilijk werd... ’


  ‘Een eiland in de zee, ’ droomde Erlof, ‘met wind en golven en stranden van zand. ’


  ‘En meeuwen, ’ zei zijn moeder.


  ‘En vader? ’ vroeg hij schuchter. Hij zag alleen haar rug, zelfs haar profiel verborg zij voor hem.


  ‘En vader, ’ zei ze zacht, bijna onhoorbaar.


  Van deze dag af begon haar gehele denken zich erop te richten naar het westen te komen. Het was waar, dat er zo nu en dan transporten gingen, maar het was bijna ondoenlijk een permissie te krijgen op een gewone, eerlijke manier. En een andere weg te bewandelen was haar onmogelijk. Clandestien de zonegrens over te vluchten was te gevaarlijk.


  ‘Maar al duurt het een half of een heel jaar, Erlof, het zal ons lukken. En we worden nu al benijd om onze vestigingsvergunning. Dat kleine papier is goud waard. ’


  Inmiddels werd het toch al zo benarde leven hun nog moeilijker gemaakt door de nieuwe Poolse buren. De vrouw meende het recht te hebben elk ogenblik van de dag hun kamer te komen binnenvallen. Soms wees zij brutaal op dingen die zij wenste te bezitten. Andere keren kwam zij hun in een vreemde mengeling van Pools en Duits - het zogenaamde water-Pools - de huid vol schelden voor niets. En een enkele maal kwam zij midden in de nacht haar nood klagen dat haar man te veel dronk. Erlofs moeder naaide tegenwoordig voor Polen om iets te verdienen; het liefst ontving zij iets eetbaars in ruil. Voor anderhalf brood naaide zij een bruidsjapon van haar eigen damasten servetten voor een mooi Pools meisje, maar soms ook kreeg zij wat waardeloze marken in de hand gestopt of wat zloty’s, die meer waard waren, maar waarmee een Duitser toch bijna niets kon kopen. Het geld spaarde zij op. Want wie naar het westen wilde had geld nodig.


  Op een dag dat Erlof en zij bezig waren op het balkon zwammen te sorteren, kwam de Poolse uit Inez’ kamer binnen. Ze zeiden beiden: ‘Dag madam Romovsky, ’ want dat deed haar altijd veel plezier. Maar zij knikte hun niet eens toe en stevende regelrecht op de gordijnen van de balkondeuren af. Zij klemde de zware stof in haar beide vlezige handen en zei:


  ‘Hiervan wil ik een ochtendjas hebben. Een peignoir. Lang en wijd, met een grote sjerp. ’


  Erlofs moeder werd bleek, maar ze zei niets.


  ‘Wanneer kun je die klaar hebben? ’ informeerde madam Romovsky.


  ‘De kleur zal u niet staan, ’ luidde het antwoord.


  ‘Geen praatjes! ’ beval de Poolse. ‘Je weet heel goed dat je moet doen wat ik je zeg, anders stuur ik de Russische politie op je dak. Je weet dat we goede vrienden zijn met de Russische officieren, mijn man en ik. ’


  Zij drapeerde de gordijnstof over haar schouder en keek koket in het rond. Zij maakte een paar trippelpasjes op de plaats en zei: ‘De kleur staat me juist heel goed. ’


  Zij had een nogal rood gezicht met donker, dik gekroesd haar. De gordijnen waren roestrood met zandkleurige ranken en bloemen.


  ‘Ik méén dat ze u niet goed staat, ’ zei Erlofs moeder rustig. ‘Het is een goede raad die ik u geef. Maar als u ze toch wilt hebben, zal ik een peignoir voor u maken. Ik kan er in drie dagen mee klaar zijn. ’


  Toen de Poolse weg was, zei ze:


  ‘Als ik ze niet had gegeven, had zij de gordijnen van iemand anders genomen. En wij behoren tot degenen die nog het minst van de huiszoekingen hebben geleden. Vind jij het erg als we geen gordijnen meer hebben, Erlof? ’


  ‘Ik? ’ vroeg de jongen ongelovig. ‘Wat kunnen mij gordijnen nou schelen! ’


  Wat Romovsky vroeger was geweest en wat hij nu deed, niemand wist het. Hij was soms dagenlang weg, hij reed in auto’s met Russische officieren, hij bracht altijd volop eten en drinken naar huis en zonder het kwaad te bedoelen werd hij ondraaglijk voor zijn buren. Hij vond het heerlijk kruimels van zijn tafel weg te schenken en sloeg zich daarbij tevreden op de borst. Langzamerhand kreeg hij hoogmoedswaanzin. Tegen Allerzielen wenste hij de kerk een geschenk te geven. De mooie oude dorpskerk was in beslag genomen voor de Poolse erediensten, Duitsers mochten er geen gebruik meer van maken en de Polen hadden er een altaar en een allerheiligste ingericht.


  ‘Ik wens de kerk een geschenk te geven, ’ zei Romovsky, terwijl hij bij de Stojke’s binnenkwam met zijn duimen achter de armsgaten van zijn vest. ‘Een groot geschenk. ’ ‘Wat zal het zijn, meneer Romovsky? ’ informeerde Erlofs moeder.


  ‘Uw karpet. ’


  Zij zweeg. Maar de situatie was zo zot, dat zij moeite had niet te gaan lachen.


  ‘De kleuren bevallen me. Als dat karpet op de treden naar het altaar ligt, zal iedereen zeggen: Romovsky weet het, Romovsky is een man van smaak. ’


  ‘En zo goedgeefs. ’


  ‘Juist. Goedgeefs - dat ben ik. Daar ben ik trots op. ’ Hij stak zijn duimen zo mogelijk nog dieper achter zijn armsgaten en lachte niet onvriendelijk. ‘U zult me zeer verplichten, mevrouw Stojke, dit karpet morgen geschuierd en opgerold op het portaal te zetten. Ik zal zelf voor het vervoer zorgen. ’


  Hij knikte vriendelijk met zijn vettig gezicht. Maar hij was nog niet weg of hij stak zijn hoofd door de deuropening: ‘Laat de jongen maar even meekomen. Ik heb nog wat plakjes worst. ’ Erlof kwam terug met vijf uitgedroogde, donkerverkleurde worsteindjes. Hij hield ze op een uitgestrekte hand voor zich uit. ‘Vies, maar toch lekker, ’ zei hij tevreden. ‘En ik heb die dikzak gezegd dat God erg blij zal zijn met dat karpet van ons. ’ ‘Maar Erlof toch! ’


  ‘Hij was het helemaal met mij eens, ’ zei de jongen, terwijl zijn lippen krulden van plezier. ‘En toen heb ik hem nog maar een goed Allerzielen gewenst. Heb je gezien, moeder, dat zijn wangen trillen als hij ook maar één stap doet? ’


  Na Allerzielen werd het guur, donker herfstweer. De groententuin leverde niets meer op, het bos leverde niets meer op -alleen het harde donkere kruidenbrood was er nog, want de kruidenvoorraad was groot. Oude brandnetels werden gemalen en gaven een soep, maar Erlofs moeder kookte er zaagsel doorheen, want ze kregen beiden hevige last van diarree. Het zaagsel hielp, maar het lag zwaar op de maag, Erlof leed herhaaldelijk aan krampen. Dan kreeg hij thee van gedroogde bosbessen, die ze nog hadden, en leefde een paar dagen op niets dan rode vossebessen, die in een kist in Annchens aardappelkelder een groot deel van de winter goed moesten blijven. Annchen zelf woonde nu bij hen in de kamer; het was in de kelder veel te koud geworden en Erlofs moeder had haar daar weggehaald. Overdag was zij geen moeilijke gast, want zij was steeds op stap, zij sprokkelde hout of schooierde eten bij elkaar, maar ’s nachts lag zij uren lang te hoesten.


  Op een dag kwam zij thuis met iets heel geheimzinnigs in haar mandje. Zij was duidelijk opgewonden en innig verheugd. Met veel klein hout en een paar grote blokken stookte zij de kachel hard op en toen zette zij een pan water op het vuur waarin zij wat kruiden en een beetje zout deed. Daarna haalde zij haar mandje en onder de oude vodden, die zij daar altijd in had, haalde zij met de rug naar de anderen toe haar geheim te voorschijn. Het plonsde in het water. Erlof en zijn moeder konden niets zien.


  Maar na een kwartier begon het te ruiken. De heerlijkste geuren stegen uit Annchens pannetje op.


  ‘Dat is vlees! ’ zei Erlof met zijn neus omhoog.


  ‘Dat is bouillon, ’ zei zijn moeder stil verbaasd.


  ‘Het is bouillon én vlees, ’ zei Annchen tevreden. ‘En we gaan het lang laten trekken. ’


  Die middag gingen ze er geen van drieën op uit, ze zaten om de kachel met het zacht sudderende pannetje en snoven de geuren van Annchens soepje.


  Ze smulden. Er dreven stukjes vlees en vetogen op de soep, er waren botjes af te kluiven, er waren zelfs grotere vleesbrokken die voor de volgende dag werden bewaard. Niemand zei een woord, ze aten in alle stilte en genoten. Erlof morste, maar het kon hem niet schelen. Anders was hij bijna overdreven netjes. ‘Je slobbert als een hond, ’ zei zijn moeder.


  Annchen begon te giechelen. De soep liep in een dun straaltje langs haar oude kin.


  De andere twee keken haar aan. ‘Wat is er? ’


  ‘Niets, ’ zei ze. Zij keek even naar Erlof, maar sloeg de ogen daarna neer en at gulzig verder.


  Toen ze hun porties op hadden, zei Annchen: ‘Nu kan ik het wel zeggen. ’


  Maar daarna zweeg zij weer en ze werd verlegen. Eindelijk kwam het er uit:


  ‘Weet je, Stroepi van bakker Kiefer? Ze konden de belasting niet meer betalen en hebben hem doodgeschoten. ’


  Het bleef stil in de kamer. Annchen werd zenuwachtig en begon als een schuldbewust kind een beetje op haar stoel te draaien, terwijl haar oude knokige vingers aan haar verschoten rok plukten. ‘We hebben toch lekker gegeten, ’ probeerde ze.


  Erlof staarde haar nog steeds ontzet aan. Maar opeens rende hij de kamer uit en de trap af. In de tuin greep hij zich voor de maag en braakte. ‘Stroepi, ’ kreunde hij. ‘Stroepi. ’ Hij zag het hondje niet als het verwaarloosde diertje van de laatste tijd, maar als vrouw Kiefers pronkstuk, het hondje met de pas gewassen witte krullen, met het glanzende, lichtblauw zijden lint en het tingelende koperen belletje. Zó liep Stroepi door het dorp nog geen jaar geleden, zó was Stroepi een stuk van zijn kinderjaren geweest, zo had hij Stroepi in gedachten willen houden... En nu had hij zelf Stroepi’s botjes afgekloven. Het gevoel van onpasselijkheid verliet hem niet, nog twee maal draaide hij zijn maag om; daarna liep hij de tuin door totdat de kou hem weer naar binnen dreef.


  Boven zat Annchen als een verschrompeld stukje ongeluk in haar hoekje. Van de pan met het vlees was geen spoor meer te bekennen en zelfs de lucht was uit de kamer weggetrokken of verjaagd. Zijn moeder keek hem vluchtig aan toen hij binnenkwam.


  Die avond belichtte zij met een stompje kaars zijn slapend profiel. Zijn lange wimpers trilden even en zijn neusvleugels trokken een moment als bij een gevoelig paard, maar zijn mond was vast gesloten en volmaakt rustig.


  ‘Hoe ziet het daar binnen bij jou uit, m’n jongen? ’ fluisterde zij. ‘Alle ervaringen die je opdoet - zijn het even zo vele inentingen die je immuun maken? Begin je minder gevoelig te worden? Of ontstaat er groter kracht naarmate je meer te dragen krijgt? Voor volwassenen gaat dat dikwijls op, maar ook voor kinderen? Ben je aan het groeien, Erlof? Ben je aan het groeien om te worden wat dokter Julavsky in je zag? ’


  Maar de volgende dag werd aan haar droom de bodem ingeslagen. Er gebeurde iets waarbij Erlof blijk gaf noch immuniteit, noch kracht of zelfbeheersing te hebben.


  De Pool Romovsky was jarig, al vroeg in de morgen had hij persoonlijk luid zijn verjaarslied gezongen. Zijn vrouw had reeds heel de vorige dag met krulspelden gelopen en nu, op Romovsky’s verjaardag, verwachtten ze gasten. ‘Twee hooggeplaatste Russische officieren, ’ zei madam Romovsky, terwijl zij in haar nieuwe peignoir de kamer van de Stojke’s kwam binnenzeilen, ‘komen vanavond op bezoek en ik moet wijnglazen van u lenen. ’ Het woordje ‘lenen’ klonk Erlofs moeder zo ongehoord in de oren, dat zij glimlachend naar de kast ging en er vier prachtige Silezische goudglazen uithaalde.


  ‘Graag zes, voor de breek, ’ zei madam Romovsky.


  ‘Dit zijn mijn laatste glazen en ik ben er erg aan gehecht, ’ hoorde Lene zichzelf zeggen, terwijl zij er onmiddellijk achteraan dacht: ben ik wérkelijk nog aan iets gehecht? ‘Ze zijn door oude Venetiaanse glasblazers gemaakt en dat motiefje op de bodem, boven de voet, is een kunststukje van bladgoud. Er kwamen vroeger veel van die oude glasmeesters hier naar Silezië... ’ Madam Romovsky luisterde al lang niet meer. Zij nam het blad met glazen en wandelde ermee weg.


  Die avond en de halve nacht werd er rumoerig feestgevierd, alles ter ere van de drieënvijftig jaren van Romovsky. Steeds luider klonken de liederen, steeds wonderlijker de mengeling van stemmen, steeds valser de tonen. Zo nu en dan klonk het alsof er een stoel omver ging, er werd gestommeld en gevloekt, luid gelachen en geschreeuwd in Pools en Russisch. Maar eindelijk werd het rustiger, donkere stemmen brabbelden wat door elkaar en sloegen zo nu en dan over in een hoge falsettoon, totdat ook dit steeds meer afzakte en er niets anders overbleef dan een eentonig gemurmel.


  ‘Slaap je, moeder? ’ fluisterde Erlof in het donker.


  ‘Nee, ’ fluisterde zij terug.


  Annchen hoestte.


  Maar opeens ging het staartje van het feest weer over in een hels kabaal, er kwamen twee man het portaal op, Romovsky zelf en een dronken gast. Ze stommelden en lachten en plotseling sloeg er iets stuk tegen de kamerdeur. Het moest een glas zijn, de scherven rinkelden op de vloer. Een tweede glas volgde, een derde, een vierde, een vijfde en tenslotte het zesde.


  Erlofs moeder lag strak gespannen te luisteren, de ogen wijdopen, roerloos. Maar de jongen sprong uit bed en voordat zijn moeder het kon verhinderen stoof hij het portaal op en daar stond hij - kriel die hij was - tegenover de twee dronken lallende kerels, die schudden van de pret. Zijn voeten trapten in het glas, maar hij voelde het niet eens. Hij keek hen aan met wijd gesperde ogen in een spierwit gezicht.


  ‘Maak dat je wegkomt! ’ schreeuwde zijn kleine krijsende stem. ‘Maak dat je wegkomt en laat je niet meer zien! Lafaards, dronkelappen, dikzakken die je bent. ’ Hij raasde van drift. Zelfs zijn lippen waren wit. ‘Vooruit! ’ gilde hij. ‘Ga in je kamer terug, ik wil jullie niet meer zien! En horen wil ik jullie ook niet meer. Jullie zijn vuile, vuile, vuile... ’ maar hij kon niet meer en hield op.


  De mannen keken hem verstomd aan. Ze grepen elkaar bij de arm, als zochten ze steun tegen de felle blik uit deze enorme, strakke ogen. Ze deden een stap achteruit, en nog een en nog een. Romovsky struikelde bijna over zijn eigen drempel en toen keerden ze zich om en sloten de deur.


  ‘Erlof! ’ fluisterde zijn moeder verbijsterd.


  De jongen trilde over al zijn leden. Zijn voeten lieten een klein bloedspoor na. In bed kreeg hij een heftige huilbui. Zijn hele lichaam schokte, maar een geluid gaf hij niet. Het duurde lang voordat hij bedaarde.


  - Als dit maar geen gevolgen heeft, dacht zijn moeder.


  Maar het had gevolgen, natuurlijk had het gevolgen. Romovsky noch de Russische officier konden het bij een dergelijke nederlaag laten. Drie dagen later hield er een politieauto voor het huis stil. Twee mannen sprongen er uit. Ze liepen de trap op. Romovsky stond op het portaal. Hij wees op de deur van de Stojkes.


  Erlofs moeder was aan het naaien. Zij sprong op achter de naaimachine waarvan het wiel nog even doordraaide.


  ‘Huiszoeking! ’


  Zij zweeg.


  ‘U hebt tot voor kort een radiotoestel hier gehad, verborgen onder de vloer. ’


  Zij ontkende, maar ze wezen op de draden die er hingen en op de opengehakte vloer in de hoek. Hun gebaren zeiden: is er een beter bewijs?


  ‘Uw buurman kan getuigen, ’ zei een van de Russen in correct Duits. ‘U zult moeten meegaan. Buiten staat de auto. ’ Hij hield de deur open en de ander greep haar arm. Zij wierp het hoofd in de nek en deed een stap naar voren. Maar op dat ogenblik schoot Erlof haar voorbij, hij hield iets voor de borst, zij kon niet zien wat het was.


  En weer zag Romovsky op het portaal de kleine jongen voor zich. Erlof hield hem het madonnabeeld voor, met hooggestrekte armen. Het was de oude Russische ikoon in de dofgouden lijst, de bleke gezichten van Moeder en Kind tegen de donker gouden achtergrond. Grote, amandelvormige ogen, strak, diep en donker... De jongen hield de Madonna in de hoogte.


  ‘Wat zal zij van jou zeggen? ’ vroeg hij dringend. ‘Wat zal zij van je zeggen? En wat geeft God om mooie kleden in de kerk als je zulke dingen doet? ’


  De grote zware Pool bewoog zich ongemakkelijk van de ene voet op de andere. — Wat zij van me zeggen zal? dacht hij vaag ongerust. Wat zij van me zeggen zal?


  Hij keek van de madonna naar het kind, die jongen die daar tegenover hem stond. Daarna keek hij naar de moeder die in de kamer stond. - Oók een moeder en een kind, dacht hij, niet op zijn gemak. En ik was dronken en ik héb haar glazen stuk gegooid en die Stojke’s zijn nog niet zo kwaad geweest, al zijn het Duitsers... Hij keek in de ogen van de jongen, die hem niet loslieten. - Mijn God, wat een vuile streek sta ik hier uit te halen! dacht hij opeens.


  ‘Ik heb me vergist, ’ zei hij kort, na nog geen minuut van stilte. En tegen de Russen: ‘Jullie kunt gaan. ’


  De mannen haalden de schouders op. Moesten ze orders aannemen van deze pias van een Pool? Maar ze dachten aan wat kapitein Stralov hun op het hart had gedrukt. Ze liepen de trap af.


  Romovsky ging zijn kamer binnen en sloeg de deur achter zich dicht. Erlof aarzelde - toen opende hij stil de dichtgeslagen deur en liep naar binnen, de madonna nog steeds in zijn handen. Hij liep recht op de Pool toe en bood hem de madonnabeeltenis aan.


  ‘Wilt u haar hebben, meneer Romovsky? Zij wil graag bij u zijn. ’ De Pool keek hem zwijgend aan.


  ‘Zij zal u veel goed doen, ’ zei de jongen.


  Ze keken in elkaars ogen. En toen daagde langzaam een brede glimlach op het vettige, onzekere gezicht van de Pool. Maar de madonna pakte hij niet aan, hij stak beide handen achter zijn rug en zei met een wijzende beweging van zijn kin:


  'Zet daar maar neer. ’


  Hij bedoelde de vleugel van tante Pfeiffinger, die bijna onherkenbaar was geworden door alles wat er over hing en er op stond. Erlof zette de madonna neer met handen die haast geen afscheid konden nemen. Toen ging hij de kamer uit zonder nog een keer om te kijken.


  In hun eigen kamer drukte hij zich heftig tegen zijn moeder aan. Zij sloeg haar armen om hem heen en hij omklemde haar met zijn magere, hard gespierde jongensarmen. Zo stonden ze lange tijd roerloos.


  Eindelijk bukte zij zich over hem heen en zij fluisterde in zijn warrig haar: ‘Het zal niet zo lang meer duren, Erlof, alles gaat voorbij. Het zal niet lang meer duren of we kunnen naar het westen. Naar vader. ’


  7


  


  


  ‘Kan je, moeder? ’


  Kan jij, jongen? ’


  Ze mochten zo veel meenemen als ze in één keer over de drempel konden dragen. Op het portaal keerden ze zich om, na elkaar, de ander ruimte latend om nog een keer terug te kijken in hun oude kamer. Als voor een feest getooid hadden ze hem verlaten, met vazen en kannen vol jong berkegroen, en met goede wensen voor wie na hen zouden komen.


  In de tuin beneden wachtte hun het door Erlof in elkaar getimmerd vluchtelingenkarretje, een tweewielig gevalletje, dat het niet langer behoefde uit te houden dan tot Spankenhau, vanwaar het transport naar West-Duitsland zou vertrekken. Maar voordat ze de tuin en het karretje hadden bereikt, hadden ze hun eerste verlies al geleden: het dikke donzen bed, dat hoog op Lene Stojke’s rugzak was vastgebonden, samen met een paar pannen en een waterketel, scheurde krakend open aan een scherpe hoek van de beschadigde leuning. Het werd achtergelaten boven aan de met dons bezaaide trap.


  In de tuin wachtten naast het nog lege karretje Zislav Stavsky met zijn vrouw en de drie Poolse kinderen, allemaal gezonder en dikker dan toen ze nu bijna een jaar geleden gekomen waren; met hangende armen stonden ze toe te kijken hoe Erlof en zijn moeder het grootste deel van hun bagage op het karretje trachtten vast te sjorren.


  ‘Elk op zijn beurt vluchteling, ’ zei Stavsky glimlachend, maar al koos hij zijn woorden ongelukkig, hij bedoelde het niet kwaad, want hij haalde uit zijn jaszak een half brood en een stuk worst te voorschijn. ‘Proviand voor de reis. Jullie zult niet te veel krijgen. ’


  Zijn vrouw gaf de Stojke’s een hand en tegen alle verwachting in begon zij opeens te huilen. ‘Dat u me nog die koffiemachine gegeven hebt, terwijl ik altijd zo kwaad ben geweest, ’ zei ze met trillende lippen. De tranen rolden over haar bleke, verlepte wangen.


  ‘Weet je nu hoe je hem gebruiken moet? ’ vroeg Erlofs moeder. Zij knikte dat zij het wist.


  Het afscheid was kort. Erlof duwde het karretje de weg op. Het was de vroege morgen van een warme, zonnige dag. Ze waren vol goede moed; dit was het begin van hun tocht naar het westen en tot Spankenhau was het maar achtenveertig kilometer. Dat lijkt niet lang, achtenveertig kilometer.


  Maar wie zwaar beladen en met een onhandig karretje deze afstand moet afleggen, in nieuwe schoenen en met winterkleren in de bijzonder warme voorjaarszon, en zonder een reserve van kracht in het magere, verhongerde lichaam, denkt daar anders over.


  Uitgeput sliepen ze die nacht boven op hun bagage, dicht bij de stationsbarakken in Spankenhau, te midden van vele anderen.


  Om acht uur ’s morgens moesten de vluchtelingen present zijn ter controle. Zij, die uit Spankenhau zelf kwamen, waren betrekkelijk fris. De anderen hadden bleke gezichten met zwarte kringen en vertrokken monden. De kinderen, allen even mager, zagen er uit als oude mannetjes en vrouwtjes.


  ‘Moeder, met hoe veel zijn we wel? ’ vroeg Erlof, toen ze in de rij stonden, bepakt en beladen.


  ‘Ik kan het niet tellen. Vele honderden, ’ antwoordde zij. Zij keek naar de kinderen, sommigen eindeloos geduldig, anderen ongelukkig huilend tussen de volwassenen; zij keek naar de allerkleinsten, die bengelden aan vermoeide moederhanden; zij zag de benen van de moeders, als latten zo mager of gezwollen door oedeem, de voeten meestal in oude, scheefgetrapte schoenen.


  ‘Ik schaam me nu bijna over onze schoenen, waar we zo gelukkig mee waren, ’ fluisterde zij zacht.


  Erlof keek neer op het stevige zwarte leer van zijn laarzen. ‘Misschien krijgen zij ook nieuwe schoenen als we in het westen komen, ’ opperde hij hoopvol. Zijn moeder keek bedenkelijk. Uur na uur verliep. De rij werd steeds stiller en vermoeider. De zon, die anders in begin juni toch niet zó stak, brandde vandaag onbarmhartig. Er vielen mensen flauw. Toch was de stemming hoopvol, want men ging naar het westen, naar dat deel van Duitsland waar niet de Russische dwang regeerde, waar de honger veel minder nijpend was en waar men hoopte met open armen ontvangen te zullen worden na de doorstane ontberingen.


  Langzaam, heel langzaam schoof de rij op. Herhaaldelijk kwamen geüniformeerde Polen uit de controlebarak naar buiten om dreigend rond te schreeuwen dat er weer verboden waar was gevonden in de bagage van een of andere reiziger. Wee wie zich niet aan de voorschriften hield! De kerels brulden met zo’n wellust, dat hun gelukte wat de bedoeling was: angst te zaaien. De een na de ander van de vluchtelingen begon zenuwachtig zijn bagage te doorzoeken en dingen weg te gooien, altijd met een bloedend hart, want men had reeds geschift en geschift. De angststemming werd tenslotte zo aangewakkerd dat men op den duur niet meer wist wat men bij zich had en wat verboden was. Lene Stojke en haar zoon stonden te wachten van acht uur tot laat in de middag. Erlof was kletsnat van angst, vermoeidheid en warmte in zijn dik stijf pak, dat zijn moeder had gemaakt van twee grauwe moltondekens. Ze hadden, terwille van de ruimte, de dikste kleren aangetrokken, de kleren waarmee ze over een half jaar de winter op Sylt moesten doorstaan. Moeder zelf droeg haar oude wintermantel, waar nog steeds het merk van een elegante kleermakerij te Berlijn in stond, een grapje waarom ze nu al jaren lachten. De zwarte mantel was ondraaglijk warm in de hitte van deze dag, maar over de arm dragen was onmogelijk, ze moesten steeds de handen vrij hebben om met hun bagage een halve meter op te schuiven, en iets ergens neerleggen was ondenkbaar - voor je het wist was het gestolen.


  Tegen zessen waren ze aan de beurt. Ze werden aan de kop van een kleine moot van de rij binnengedreven in de barak. Achter twaalf tafels zaten twaalf Russen of Polen. Lene Stojke stond een paar tellen onbeweeglijk en maakte gespannen en snel een keuze. Dié man daar had het menseiijkste gezicht. Hij zat achter op één na de laatste tafel, dicht bij de open deur aan de andere kant van de barak. Daarachter was het stationsemplacement, daar wachtte de trein, daar wachtte de vrijheid. Maar voorlopig zag zij door de deur alleen een bos distels, die groeide op een vuilnisbelt.


  Bovenop in haar rugzak in een klein leren zakje had zij twaalf oude zilverstukken, munten die niet meer gangbaar waren. De Rus keek haar aan: ‘U wéét dat dit niet mag? ’


  'Daarom heb ik ze bovenop gelegd, ’ zei ze.


  Zonder verder een woord te zeggen smeet hij de zilverstukken door de open deur, in de bos distels. Het lege zakje legde hij terug.


  ‘Hebt u andere dingen die verboden zijn? ’


  Zij huiverde, maar vertrouwde op haar mensenkennis, toen zij ‘neen’ zei.


  Hij groef rond in haar bagage, de koffer en de twee rieten manden, de rugzak en de zijtas. Onder in de rugzak lag het oude fotoalbum - dat prijs te moeten geven, al die vastgelegde herinneringen, was haar te veel geweest. Maar zij wist dat het niet mocht, alle boeken, in welke vorm ook, waren verboden. Toen hij haar met een kort gebaar beduidde dat zij kon doorlopen, gordde zij met een gevoel van oneindige verlichting de loodzware rugzak weer om; de pannen en de ketel sloegen tegen elkaar. Achteruit lopend, alsof iemand het haar weer zou kunnen afnemen, deed zij de eerste drie stappen op de weg naar de vrijheid.


  Maar toen kwam Erlof nog aan bod. Van alle magere jongensgezichten leek hij het magerste te hebben. Doodsbleek van vermoeidheid stond hij achter de tafel, hij keek de Rus aan met angstige, wijd-gesperde ogen, terwijl hij met zijn ene hand zijn open rugzak aanbood en met de andere zijn grote, oude beer leegschudde, totdat alle zemelen er uit waren en een slap, leeg vod was overgebleven. Boven de slappe, ondersteboven gehouden beer keken zijn ogen de man achter de tafel aan. De Rus werd bleek, keek naar het oude stuk speelgoed en zei: ‘Loop door! ’


  De rij veewagons leek niet te tellen zo lang. Ze kwamen terecht voor een wagon in de staart van de trein. De wagens vóór hen waren al afgegrendeld. Het was als waren er geen levende mensen in, geen geluid drong door de dichte deuren, maar dat leek misschien alleen maar zo, omdat hun eigen troep zo veel rumoer maakte dat ze verder niets konden horen. Met z’n zesenvijftigen werden ze in de schemerige wagon geduwd. Achtentwintig vrouwen, twee mannen, uitgeput door tyfus, en de rest kinderen. De mannen moesten liggen; de anderen konden nauwelijks zitten, nog minder liggen. Ieder trapte een ander op de tenen, kinderen huilden. Er lag stro op de vloer dat stonk naar vorige transporten.


  Terwijl alles in de wagen nog gillend en schreeuwend door elkaar krioelde, werden de deuren gesloten. Met klem drongen een paar vrouwen er op aan, dat niet de grendel, maar de ketting er op gedaan zou worden, opdat er wat lucht naar binnen zou stromen. De Poolse soldaten in hun katoenen uniformen lachten met witte tanden en hielden de hand op. Lucht kostte geld.


  Al die eerste nacht, terwijl ze nog steeds stilstonden, begon het te stinken in de wagon. Een voortdurend gesteun en gezucht, een onderdrukt gefluister of opeens een onbeheerste schreeuwstem waren de geluiden in de drukkende, benauwde duisternis, waarin ook klanken van buiten doordrongen: het schreeuwen van bevelen in Pools en Russisch, het wegsnorren van een auto, het rangeren van wagens of het gillen van een locomotief. Bij dat laatste was er telkens weer de hoop: dat is misschien ónze locomotief, die vertrekken gaat.


  In het donkerst van de nacht werden armen in uniform gestoken door de open kier, er werden handen gestoken door de reten van de ventilatie: er werd gestolen. Een vrouw, die het merkte, gilde en op slag was de hele wagon in rep en roer. Kinderen, die juist in slaap waren gesukkeld, zetten een keel op.


  ‘Als we maar eenmaal onderweg zijn! ’ was de algemene verzuchting.


  Niemand wist dat deze nacht alleen de voorbode was van vele soortgelijke nachten, die zouden volgen. Alleen nog erger.


  In de vroege ochtend, toen men langzamerhand de hoop had opgegeven ooit nog te zullen vertrekken, ging er opeens een schok door de wagons. Er volgde een moeizaam rukken en stoten en tenslotte, met vele kleine aarzelingen en schokken, kwam de trein op gang.


  In de wagon heerste plotseling een doodse stilte, het was alsof ieder de adem inhield in gespannen verwachting, hoop deed de gezichten herleven en ogen, die moedeloos gesloten waren geweest, stonden opeens wakker en open. Een oude vrouw begon luid te bidden, anderen vielen in en zelfs de kleine kinderen murmelden zachtjes mee. De reis was begonnen.


  Waarom veel verder vertellen van elf verschrikkelijke dagen? De afstand, die moest worden afgelegd tot aan de oostelijke oever van de Neisse nam in normale tijden nauwelijks vijf uur in beslag. Nu duurde het elf maal vierentwintig uren, lange uren, bange uren, uren van ondraaglijke stank en benauwenis, van opgehouden behoeften en dorst, van zieke ingewanden en zieke magen, van kinderen die ijlden of totaal versuften, van zuur, smerig stro en pijn in alle ledematen.


  Honger leed men niet, dat was één goed ding. Elke dag deelden de Poolse geleidesoldaten een half brood per persoon uit, bovendien had ieder wat hij maar kon, samengeschraapt voor deze reis. Maar wie wist dat het zo lang zou duren? Wie wist van het eindeloos rangeren op de kapot geschoten emplacementen? Wie wist van de gebombardeerde trajecten waarvan zelfs de machinist niet op de hoogte scheen? Wie wist van alle bruggen die waren weggeschoten? Telkens weer moesten stukken worden teruggereden, halve dagen soms reed men hetzelfde traject terug dat de vorige dag was afgelegd. De richting was men al lang kwijt, oriëntatie was onmogelijk.


  Eens per dag, maar niet altijd, werden de opeengepakte vluchtelingen gelucht. Op verlaten stationsemplacementen, in de avond, werden ze losgelaten op toiletten en waterkranen. Het geschreeuw en gedrang bij die gelegenheden was zo beschamend, dat Erlof en zijn moeder zich eerst dan recht ongelukkig voelden.


  In de schemering van de zomeravonden of onder het droefgeestige licht van een stationslamp, terzijde van het gedrang, keken ze elkaar aan. Maar ze keken ook weer weg. Het kostte hun moeite te zien hoe de ander er uitzag: niet alleen vuil en verfomfaaid, niet alleen mager en hologig, maar ze hadden iets gekregen van bedelaars; het was in de houding van de pijnlijke lichamen die zich niet meer strekken konden, het was in de grauwheid van hun ongewassen huid, het was in de doffe sluikheid van hun haren en in de lucht die van hun kleren uitging -misschien was het wel vooral die lucht. Maar wat hielp het dan of je je afkeerde? Zelf rook je net zo. Overal hing die lucht.


  Ze hadden zó gehoopt juist niet als bedelaars in het westen aan te komen, ze hadden zo graag iets van hun trots willen redden. Die nieuwe schoenen, waarvoor ze twee maanden hadden sneeuwgeruimd, waren een stukje van die trots; het nieuwe ondergoed, dat moeder had genaaid van de vitrages, was een stukje van die trots geweest; het gespaarde stukje zeep, dat op elk station voor de dag kwam, de kam die door Erlofs natte haren ging, de gedroogde salieblaadjes die ze kauwden om ingewandstoornis te voorkomen en niet als zieke vodden aan te komen, dit alles waren even zo vele pogingen om te trachten zich op peil te houden. Maar wat baatte het?


  Toch waren ze er in veel opzichten beter aan toe dan de reisgenoten in de wagon. Lene Stojke had er alles op gezet in de loop van de winter twee pakken havermout te verdienen en een beetje suiker. Zij had de suiker door de havermout gemengd en met dit mengsel voedden Erlof en zij zich nu al een week lang. In twee oude flessen had zij een sterk aftreksel van kruizemunt gemaakt met wat citroenmelisse; het smaakte fris en bij gebrek aan water bevochtigden ze zich om het uur de lippen, die nu bij hen minder dik en gebarsten waren dan bij vele anderen. Ook de kinderen die zij kon bereiken, bestreek zij er in hun versufte toestand de lippen mee.


  In haar rugzak had zij een heel apotheekje van kruiden gepakt, waarmee zij telkens weer zieken kon helpen, maar och, dat waren druppeltjes op een gloeiende plaat.


  ‘Moeder, je hebt werkelijk aan alles gedacht, ’ zei Erlof. En hij keek met een schuin oogje naar dat alleronontbeerlijkste meubel, waarvoor hij zich eerst zo geschaamd had, toen het te voorschijn kwam onder het opgegeven donzen bed, die dag van hun vertrek: het was een oude, geëmailleerde po, die vele nederige diensten bewees aan de hele wagon.


  De vluchtelingen raakten eraan gewend Lene Stojke om raad, hulp en tijdpassering te vragen. Die lange, magere, krachtige vrouw, die haar plaats zowat midden in de wagen had, was een bron van troost voor allen. Zelfs in het altijd schemerige licht in de wagon waren haar ogen dwingend. Het enige waarmee zij geen geduld had, was zelfmedelijden.


  ‘We weten allemaal dat dit geen plezierreisje is, ’ zei ze, ‘elk van ons kan klagen over honger, pijn, dorst en gebrek aan slaap, maar daarmee helpen we onszelf niet. Trouwens, ’ en hierbij leek het alsof haar pupillen zich diep en klein samentrokken, ‘wie zichzelf ongelukkig wil noemen, moet eerst maar eens nagaan wat door anderen is meegemaakt en overleefd - of niet overleefd, ’ voegde zij er zacht aan toe. ‘Wij vinden dit transport moeilijk te verdragen, maar wij gaan een betere toekomst tegemoet, wij kunnen hopen en geloven dat het leven ons weer iets te bieden zal hebben... Maar wie van ons weet hoe veel transporten er al deze jaren van de oorlog door de Europese landen hebben gereden, transporten die véél erger en véél troostelozer waren dan het onze? En die eindigden ergens waar geen hoop was... ’


  ‘Maar ik klaag toch niet over eksterogen! ’ gromde de tyfuspatiënt, die nu al een week lang, doorgelegen en zonder kracht, in zijn eigen vuil lag, omdat ruimte, water en een verschoning ontbraken.


  ‘Neen, u klaagt niet over eksterogen, ’ antwoordde zij heel langzaam en voorzichtig. ‘Uw leed is zeer wezenlijk. De méésten van ons hebben werkelijk groot leed te verduren gehad. Maar zelfmedelijden brengt een mens achteruit in plaats van vooruit. En bovendien, ’ zij aarzelde, want dit was de eerste maal sinds jaren dat zij zich tegenover vreemden vrij durfde uitspreken, ‘ons volk past eerder schaamte dan zelfbeklag. ’


  ‘Schaamte omdat we overwonnen zijn? ’ vroeg een kleine, blonde vrouw met een verlept, verbitterd gezicht en een spierwitte lok door haar haren.


  ‘Nee, niet omdat we overwonnen zijn. Ik geloof niet dat iemand zich daar ooit over behoeft te schamen. Maar schaamte over onze grootheidswaanzin, schaamte om wat we daarmee andere rassen en volken hebben aangedaan. ’ Er gingen een paar stemmen van protest op, maar zij sprak daar overheen, terwijl zij -als om kracht op te doen - de arm van haar zoon greep. ‘Wie waarachtig denkt aan de rampzaligheid van zo veel miljoenen, wier ongeluk door onze “overwinningen” aan het rollen is gebracht, die heeft geen adem meer over om zichzelf te beklagen. ’ Zij sprak hard - veel harder dan zij anders deed, maar Erlof voelde hoe zij beefde en hoe haar vingers zijn magere arm omknelden. Hij durfde niet eens naar haar kijken.


  ‘U bent vergiftigd, ’ zei de tyfuspatiënt in de hoek.


  Zij keek hem aan over de vuile, kleine hoofden van een dozijn gore kinderen, die tolden van slaap. Twee zaten zich als aapjes te krabben.


  ‘Waardoor ben ik vergiftigd? ’ vroeg zij.


  ‘Vergiftigd door vijandelijke, Joodse propaganda, ’ zei de man met zijn schorre, zwakke stem.


  ‘Ik heb me door geen enkele propaganda willen laten vergiftigen, ’ antwoordde zij langzaam en nadrukkelijk, ‘ik heb geprobeerd zelf na te denken. ’


  ‘Een vrouw, die zelf kan denken, moet nog geboren worden, ’ hoonde de man.


  Erlof voelde de vingers van zijn moeder nog harder om zijn arm. Hij keek haar een moment vluchtig aan en liet daarmee een vonk van begrip en aanmoediging overspringen. Zijn moeder liet opeens zijn arm los. Het was alsof ze zijn steun na die korte blik van verstandhouding niet meer nodig had. Vóór alles vrede in de wagon, dacht zij. Met een stem, die veel zachter en natuurlijker klonk dan eerst, zei ze:


  ‘Het is niet gemakkelijk zelf te denken. En het was zéker niet gemakkelijk. Wie zelf wilde denken, moest zijn ogen sluiten voor alles wat zwart op wit stond en zijn oren voor alles wat alom werd verkondigd. Mooie woorden en mooie beloften... ’ ‘Ja, beloften, ’ zeiden een paar vrouwen schamper. ‘Wat is er van al die mooie beloften terecht gekomen? ’


  ‘Dat we verhongeren en door de luizen worden opgegeten, ’ zei een ander.


  ‘Dat die vervloekte Polen van ons laatste armoedje komen stelen, ’ schreeuwde onbeheerst een vrouw van de andere kant. Zij zat met slierten donker haar om haar gezicht en hield op haar schoot de hoofden van twee kleine kinderen, die met hoog opgetrokken knietjes en grote zwarte ogen op hun duim lagen te zuigen. Ze werden niet koud of warm van het geschreeuw van hun moeder.


  Het bleef stil in de wagon; alleen het hoge, eentonige kreunen van twee oude vrouwen en het denderen van de wielen op de rails waren te horen.


  Lene Stojke zuchtte. Zij zocht weer Erlofs hand in het vuile stro. De jongen keek haar aan en glimlachte. Zij trok hem tegen zich aan en fluisterde in zijn haar: ‘Ze weten niet wat ze zeggen, ze weten niet wat er in hun naam is misdaan. Ze hebben geleefd in een te kleine wereld, geblinddoekt en met leugens rondom. Het was gemakkelijk en ze hebben zich de blinddoek niet willen afrukken. Erlof, Erlof, blijf leven met open ogen, ook al gaat het ten koste van jezelf! ’


  Het was meer een ademen dan een fluisteren en de jongen verstond niet anders dan zijn naam. Maar dat was goed zo. ‘Niet altijd vervloeken Duitsers en Polen elkaar, ’ hoorde hij zijn moeder weer hardop zeggen. ‘Het kan zo anders gaan. Ik zal jullie vertellen van ons leven aan de Poolse grens, toen ik een kind was... ’


  Niemand antwoordde, maar zij voelde de ogen in de halve duisternis van de wagon op zich gericht. Om haar benen, die pijn deden, te kunnen strekken, nam zij een slapend kind op haar schoot, dat even kreunde en weer doorsliep. Het was een meisje van misschien drie jaar, met lange trillende wimpers en met een gezichtje, dat ook in de slaap angstig stond en niet tot rust kwam. Erlofs moeder streelde over de verwarde haren en zei:


  ‘Wij waren met ons achten thuis, zeven zusjes en één broer. Mijn vader was schoolmeester in een klein grensdorp, en op zijn verjaardag kwamen de Poolse kinderen en de Duitse kinderen met eigengebakken koeken en bloeiende potplanten. De school leek wel een tuin met die tachtig bloempotten. Op elke bank brandde een kaarsje en er was een tobbe vol koekjes, die mijn moeder zelf had gebakken. Mijn vader had een bloemkrans om zijn lange schoolmeestersstok en zijn mooie zwarte pak aan. Er werd gezongen en gebeden en feestgevierd. Vader zorgde wel dat niet één kind zich ongelukkig voelde. Maar dat was niet alleen op zijn verjaardag zo, alle driehonderdvijfenzestig dagen van het jaar gaf hij vreugde aan elk kind en elk mens in zijn omgeving. Hij heeft ons, zijn eigen kinderen, en al zijn vele schoolkinderen in de loop van de jaren geleerd — zonder veel woorden - dat het leven een groot geschenk is en dat we er voorzichtig mee moeten omspringen. Ook dat we met het leven van anderen behoedzaam moeten zijn, want het geluk barst zo gauw. Hij leerde ons eerbied te hebben - eerbied voor alles zoals het geschapen is, voor elke vorm van menselijk leven, voor elk dier en voor elk ding dat door liefde en door het werk van mensenhanden tot stand is gekomen. Dat twee rassen of twee volken elkaar haatten, was voor hem iets zo onbegrijpelijks, dat het in zijn omgeving ook niet bestaanbaar was. Bij ons kwamen Polen in huis, wij speelden met Poolse kinderen en hij leerde ons de mooie Poolse volkskunst net zo lief te hebben als de oude Silezische. Hij hield van schoonheid en levensvreugde in alle vormen en naast de school hield hij er een kwekerij op na, waar alle kinderen, die wilden, voor en na schooltijd mochten komen werken; hij leerde hun zaden te kweken en planten te veredelen, rozen en violieren; hij liet arme kinderen eigen aardappelveldjes en groententuintjes aanleggen en onderhouden, hij hielp met alles en op zomeravonden, wanneer ze aan het werk waren, speelde hij fluit voor hen.


  Maar het liefst speelde hij orgel. Elke morgen, ook ’s winters, stond hij om vijf uur op. Ik weet nog hoe ik door de kier van mijn groene bedgordijnen lag te kijken naar vaders rug, wanneer hij geknield het houtvuur in de haard aanmaakte. Dat was ’s ochtends zijn eerste werk. Als de blokken brandden dat de vonken eraf spatten en de gloeiende sintels de schoorsteen in vlogen, ging hij koffie zetten. Daarna, als hij het tijd voor ons vond uit onze slaap gewekt te worden, ging hij voor het orgel zitten. Een uur lang speelde hij koralen van Bach. Nooit iets anders. Het was altijd Bach. - Dat is goed om de dag mee te beginnen, zei hij, men krijgt er een helder hoofd van.


  Zijn kale schedel - ik kan me hem niet anders herinneren dan kaal, ik was op één na de jongste — zijn kale schedel glom altijd alsof hij was opgepoetst. Een meisje in mijn klas zei eens: ik weet niet waar ik meer van houd, van de zon of de maan of je vaders hoofd. - Ik wist het wel, ik was dol op de zon en de maan, maar vaders hoofd ging boven alles. En het liefst had ik het zoals het was op die vroege duistere wintermorgens, wanneer de eerste gloed van het vuur hem bescheen, terwijl hij op zijn tenen rondliep en met in iedere beweging die zorg en die liefde waarmee hij alles in het leven deed.


  Nooit daarna heb ik iemand ontmoet, die zó de beste krachten, die in alle mensen sluimeren, kon opwekken zoals mijn vader. Misschien kwam het omdat hij alles ernstig nam. Niet dat hij niet kon lachen! Hij kon schudden van de pret als een kleine jongen en hij kon soms als een kind zo stout zijn. Zoals later met die postzegelautomaten... Maar hij heeft nooit iemand of iets geminacht of geringgeschat, misschien was hij zelf de enige mens die hij niet erg gewichtig vond. ’


  ‘Toe, vertel eens van grootvader en die postzegelautomaten, moeder, ’ zei Erlof. Hij lachte al bij voorbaat, want hij kende het verhaal.


  Maar zijn moeder zei: Toen de eerste wereldoorlog uitbrak, was mijn vader al meer dan twintig jaar schoolmeester in de grensstreek geweest; steeds had hij verbindend werk verricht. Ook in dié oorlog waren de Polen en de Duitsers elkaars vijanden, maar zij, die mijn vader kenden, konden dit niet goed bevatten. Ik herinner me dat we als kinderen over een veld liepen waar een arme Poolse boer liep te ploegen - zijn vrouw en twee kleine kinderen trokken de ploeg. Eten was ook in die tijd schaars en die boer achter de ploeg riep naar ons, drie kinderen van de Duitse schoolmeester: “ga mijn huis binnen, de deur staat open en er staat een bak kwark met brood op tafel! ” Wij deelden in die tijd, maar onze volken voerden oorlog.


  Vader stichtte vrede waar hij kon, niet alleen tussen de grensvolken - de Duitsers, de Polen, en de kleine groepen van Roethenen en Galliciërs - maar ook tussen de godsdiensten. Er bestond bij ons geen vijandschap tussen katholiek en protestant, we eerbiedigden elkanders opvattingen en gewoonten en in het dagelijks leven waren onze gevoelens zo verwant: we baden allen voor ons dagelijks brood en tegelijk werkten we er hard voor, er was niemand heel rijk in ons dorp, er was niemand heel arm. Wij, protestanten, vereerden ook de madonna en we hadden een diepe schroom en groot ontzag voor de heiligen. Van weerskanten hielpen we elkaar - in de opleidingsklas van mijn vader kwamen nonnetjes Franse les geven en in de tuin van mijn vader bloeiden witte pioenrozen waarvan de bladeren werden gestrooid voor de katholieke processies. Eens kwam een arme Poolse dagloner vader een kruisbeeld brengen, dat hij zelf had gesneden uit een blok berkehout. De man was een geboren kunstenaar, want het was een prachtig stuk snijwerk. Vader kreeg het, omdat hij het dochtertje van de man het stotteren had afgeleerd - dat was echt iets voor vader, met veel geduld schonk hij alle kinderen en mensen rust en zelfvertrouwen. Het crucifix is later op zijn kist gelegd, toen hij in de aarde werd neergelaten... ’ Lene Stojke zweeg; zij zag die wonderlijke begrafenis voor zich met al de mensen die waren gekomen van heinde en verre, in al die bonte kleuren en klederdrachten, met al die verschillende soorten van gezichten van volksgroepen van daarginds aan de Silezische grens — de Poolse vrouwen met een krans waterlelies uit vaders geliefde karpervijver, waar jaren lang zijn bootje had gelegen - al hun liefde en al hun eerbied had gelegen in de geschenken, die ze hem, hun dode leermeester, waren komen brengen...


  Zij keek aandachtig naar Erlof, maar zij zag geen gelijkenis. Hoe was haar vader geweest toen hij een kleine jongen was? Zo veel in Erlof deed haar altijd weer aan hem denken. ‘Moeder! ’ fluisterde de jongen, ‘je moet ze laten lachen. Vertel nu van die postzegelautomaten in Breslau. ’


  Zij glimlachte. ‘Tussen die paar jaren in Breslau en vele jaren aan de grens is veel gebeurd, ’ zei ze. ‘Wij verloren de eerste wereldoorlog, ons stuk van Silezië kwam aan Polen. Wij moesten weg. Vader moest afscheid nemen van alles wat hij had opgebouwd. Dat afscheid en die uittocht - het was de eerste keer dat ik zo iets meemaakte, het was de eerste keer dat ik vluchteling was... We kwamen te wonen in de kelderverdieping van een slot; het was een mooi oud slot, dat eens aan een kamerheer van Frederik de Grote had toebehoord, maar dat nu van een sigarenfabrikant in Dresden was. Het park was heerlijk, met grote zonnige grasvelden en schaduwrijke lanen, maar de kelderverdieping was donker en vochtig. Vader kreeg reumatiek, hij kon weldra alleen met een kruk naar school komen, de nieuwe school die hem was toegewezen en waar de helft van de kinderen Silezische vluchtelingenkinderen waren. Hij streek ze over het hoofd en leerde hun het abc en trachtte hun iets van zijn levenseerbied bij te brengen. Maar het was alsof er al iets in hen kapot was, omdat ze verjaagd waren geworden, omdat er al een oorlog boven hun hoofd was uitgevochten. Vader is daar niet lang gebleven. Hij heeft overplaatsing aangevraagd en kwam toen vlak bij Breslau. We leefden een paar jaar tussen niets dan boomgaarden. Het was alsof er niets anders op de wereld bestond dan boomgaarden, bijen en kleine kinderen. Maar zelf werden we groot. Ik moest nog eindexamen gymnasium doen, toen mijn vader gepensioneerd werd. We gingen toen in Breslau wonen. Toen, in die zomer, was het dat ik me schaamde over vader en de postzegelautomaten. ’ Zij lachte weer om de nu zo dierbare herinnering. ‘Hij was soms net de rattenvanger van Hameln, dan had hij een sleep van kleine kinderen achter zich aan op straat; ik zie hem nog lopen in zijn kort, wit linnen jasje, met zijn glimmend kaal hoofd en zijn grijze hangsnor, en met links en rechts kleine meisjes en jongens die vochten om naast hem te kunnen lopen. Zijn gezicht straalde van goedheid en het leek wel alsof zijn rug alleen maar zo krom was geworden omdat hij zich altijd had gebukt om te luisteren. De postzegelautomaten waren gloednieuw in die dagen en het was voor elk kind een pretje een muntstuk in een gleuf te duwen en er een postzegel uit te trekken. De stoet trok langs alle automaten in de stad. Vader gaf geld en de kinderen toverden postzegels. Tegen het eind van de middag leverde vader met een onschuldig gezicht alle postzegels weer in op het postkantoor en ontving er geld voor terug. Hij had zelf minstens evenveel plezier gehad als de kinderen en zo had hij weer geld om op zijn volgende wandeling het spelletje opnieuw te beginnen. ’


  Erlof lachte zacht, met een brede mond in zijn smal, kleurloos jongensgezicht, maar hij was de enige. De meeste gezichten stonden versuft.


  Het liep tegen de avond. ‘Wanneer zou de trein weer eens stoppen bij een station? ’ zuchtte iemand.


  ‘Het klinkt heel mooi van die vriendschap tussen Duitsers en Polen, ’ hoonde een ander, ‘maar dan mochten ze ons wel eens wat te eten geven. ’


  Deze ochtend was het gewone halve brood niet uitgereikt. Maar de dorst was erger dan de honger, de dorst was bijna ondraaglijk. Tongen en verhemelten leken op elkaar geplakt, kelen schenen dichtgeschroefd, slikken van eigen speeksel was soms onmogelijk en als het mogelijk was, een kwelling. Droge tongen streken langs uitgedroogde, korstige lippen. De stinkende warmte in de wagon was ontzettend.


  Die avond, aan het onbekende station waar de trein eindelijk stopte, mochten ze er niet uit. Door de opening tussen de deuren gooiden de Poolse geleidesoldaten de halve broden, die ’s ochtends uitgereikt hadden moeten worden en per twee man een blik vlees. De teleurstelling er niet uit te mogen was vreselijk, maar de vreugde om het vlees groot. Met veel moeite werden de blikken zonder geschikt gereedschap geopend. Maar al bij de eerste bussen was de stank, die eruit opsteeg, nog zo veel erger dan de stank in de wagon zelf, dat de begerige, opgewonden gezichten, die er zich over heen bogen opeens werden teruggetrokken met een uitdrukking van hevige afschuw.


  ‘D’r uit dat bedorven goed! ’ gilde een vrouw.


  Maar een ander griste het naar zich toe, rook eraan, trok een gezicht, maar rook er weer aan. ‘Misschien is het toch wel te eten, het is toch vlees. ’


  ‘Bedorven vlees is levensgevaarlijk, ’ zei Lene Stojke. De geopende blikken werden door de kier tussen de deuren buiten leeggegooid. De blikken zelf werden bewaard, men deed er zijn opgehouden behoeften in en keerde de inhoud dan weer uit boven het stinkende bedorven vlees.


  ‘Kijk eens wat er hier allemaal op het perron staat! ’ riep opeens een hoge meisjesstem.


  Een rij van gezichten boven elkaar tuurde door de kier, anderen trokken zich op en keken door de ventilatieroosters. Ze zagen een heel perron vol muziekinstrumenten: vleugels en piano’s bij dozijnen, huisorgeltjes dicht tegen elkaar aangedrukt, stapels en stapels vioolkisten, violoncellen en alle mogelijke blaasinstrumenten. Een harp geleund tegen op elkaar gestapelde pauken en andere slaginstrumenten. Buiten de overkapping, vlak voor hun wagon stond een opengeslagen vleugel waarvan de toetsen en het deksel waren kromgetrokken van de regen en een berg verroeste dwarsfluiten met twee kleine, gebarsten kinderviolen er boven op. In het warme licht van de ondergaande zon zat, naast de stapel roest, een Russische soldaat in een clubfauteuil, de benen lang voor zich uitgestrekt, met dichte ogen een sigaar te roken.


  De stemmen in de wagon zwegen. Alleen een jongen zei met een hese stem: ‘En ik heb altijd zó naar een fluit verlangd... ’ Heel die schemerige, drukkende zomernacht bleven ze hier staan, heel die nacht keken telkens weer anderen naar het gloeiende puntje van de sigaar van de Rus, heel die nacht bloedden de harten zonder dat er veel werd gezegd.


  In de vroege ochtend had de somberheid in de wagon haar dieptepunt bereikt.


  ‘In godsnaam, vertel ons wat, ’ smeekte een vrouw, die reisde met vier grotere kinderen, waarvan er twee tijdens het transport ziek waren geworden. ‘Vertel ons wat! ’ Zij keek Lene Stojke aan over haar jongen heen, die met zijn hoofd in haar schoot lag. ‘Hij speelde zo goed hoorn, hij blies al mee in de dorpsharmonie toen hij nog geen tien was. ’ Haar hand ging door zijn haren, die plakten van het zweet.


  ‘Dan zal hij later wel weer hoorn blazen, ’ zei Lene Stojke. ‘Maar hij zal hard moeten werken om een instrument bij elkaar te sparen. ’


  ‘Werken en sparen! Bestaat er nog zoiets in de wereld? ’ vroeg een spottende vrouwenstem.


  ‘Er zal niet veel anders bestaan, ’ zei een stem van de andere kant.


  ‘Het is net alsof ze allemaal valse akkoorden aanslaan, moeder, ’ fluisterde Erlof.


  Zij drukte zijn hand, probeerde voor de zoveelste maal wat te gaan verzitten en antwoordde de vrouw die haar gevraagd had iets te vertellen:


  ‘Ik vertelde jullie over mijn vader. Ik zal je van zijn begrafenis vertellen, want dat was de merkwaardigste begrafenis die ik ooit heb meegemaakt. Het was ook voor het laatst dat ik zoveel mensensoorten in vrede bij elkaar heb gezien -. ’


  Zij vertelde tot zij het gevoel had dat haar keel zou barsten. Maar het had geholpen. De stemming leek gelatener en verdraagzamer te zijn geworden.


  De volgende ochtend voor het vertrek werden behalve het broodrantsoen door de kier van de wagon twee haringen gestoken. Twee zure haringen voor zesenvijftig mensen. Het gaf niet veel opschudding, de twee zieke mannen kregen en verslonden ze, in één tel, met kop en staart. Toen behoorde ook dat weer tot het verleden.


  Dit zou de negende dag worden. En het zou de verschrikkelijkste dag worden. Een dag als een boze droom. De trein steeg langzaam, heel langzaam en aarzelend door een stug oplopend gebied, half heide, half bos, dat nog geheel in oorlogstoestand scheen te zijn. Het was een half verkoold en troosteloos landschap, met stompen van bomen waar bossen hadden gestaan en rokende resten van niemand wist wat. Aan stukken geschoten oorlogstuig lag te roesten, uitgebrande pantserauto’s en gekantelde tanks lagen er alsof het hier gisteren nog brandend oorlogstoneel was. Er lagen resten van wat eens mannen en paarden waren geweest, maar er was ook nog leven — dat was het vreeslijkste. Uit bomen werd geschoten op de trein, in loopgraven vlak langs de spoorbaan lagen Russen. De vluchtelingen in de langzaam rijdende trein hoorden telkens flarden van Russische gesprekken. Er waren nog mitrailleumesten, waaruit het zo nu en dan kraakte alsof het nog oorlog was, er waren mannen in onherkenbare uniformen die voortkropen met het geweer in de aanslag. Het leek alles waanzin, een jaar na de wapenstilstand: het was van een zo beklemmende en krankzinnige naargeestigheid, en tegelijk zo dreigend, zo onbegrijpelijk dreigend, dat in de stilte in de wagon ieder meende zijn eigen hart te horen bonzen boven het rollen van de wielen uit. De trein reed onregelmatig. Soms stond hij stil, een enkele keer reden ze hele stukken achteruit. Het was geen rijden meer, het was glijden, ze gleden harder achteruit dan ze gekomen waren.


  Het werd erger naarmate de uren verstreken. Afschuwelijke uren van een eindeloze dag, want tenslotte leek de veel te lange rij zware veewagens niet meer te trekken door de zwakke locomotief. Ze gleden steeds langere einden achteruit. Het leek alsof ze zouden stranden in dit zwart geblakerde land met verkoolde bomen en struiken, met rokende, roestende of rottende oorlogsresten en elkaar nog bestokende vijanden.


  'Dit is geen oorlog meer, dit is guerilla, ’ zei de tyfuspatiënt in de hoek. ‘Niet alle Duitsers hebben het opgegeven. ’


  Er klonk iets van bewondering in zijn stem. Erlofs moeder keek scherp zijn kant uit, maar ze zei niets.


  Langzamer en langzamer kwamen ze vooruit, met steeds meer aarzeling, steeds langer tussenpozen van stilstaan of achteruitschokken, steeds hopelozer weigeren van de remmen en armzaliger stoten van een optrekkende locomotief die een te zware sleep heeft. Tenslotte stonden ze stil.


  Russische stemmen schreeuwden uit mangaten langs de spoorbaan. Een paar kinderen schrokken zo, dat ze redeloos begonnen te gillen. Ze waren aangestoken door de voortdurend toenemende angststemming in de wagon. Vrouwen trachtten de kinderen te sussen, maar anderen begonnen zelf hysterisch te huilen. Als behekst keken angstige ogen in vertrokken gezichten naar het sinistere, geblakerde landschap, dat hen aangrijnsde door de kier van de wagon als een dreigend schrikbeeld met vuile adem.


  ‘We halen het niet, we komen er nooit, ’ zei iemand.


  De trein begon weer achteruit te glijden, eerst langzaam, toen harder en harder. Er werd ergens geschoten. Waarop en door wie? Een stemming van paniek dreigde los te breken. Een vrouw begon hoog te hikken, een ander schreeuwde onverstaanbare dingen. Steeds meer kinderen begonnen te huilen. Anderen hielden de oren dicht.


  Erlof voelde hoe zijn moeder haar arm stijf om zijn schouder sloeg, hij drukte zich tegen haar aan. Ze keek op hem neer en zei: ‘We gaan zingen, Erlof. En daarna bidden we. Jij moet me helpen, want dit gaat zo niet. We zingen “Een vaste burcht is onze God. ” Dat kent iedereen. ’


  Zij begon. Hij viel dadelijk in. Zijn heldere jongensstem werkte meer uit dan haar vrij laag geluid. Dank zij een moment van verbaasde stilte overstemden ze samen het gekerm en gesnik. Er waren vrouwen die na de eerste regel al meezongen, anderen vielen pas later in, maar tenslotte was het koor gevormd en het lied - zo oud, zo krachtig en zo plechtig - vulde weldra de hele wagon. Kinderen met betraande gezichten, die eerst de mond hadden laten openvallen, vielen aarzelend in en zongen mee, eerst nog bang, daarna steeds vrijer, zich los zingend van hun angsten en schrikbeelden.


  Toen het lied uit was, begon niet alleen Erlofs moeder, maar ook een dozijn andere vrouwen gelijktijdig te bidden. Ook het bidden werkte aanstekelijk. Ieder bad hardop in de poging zijn angst te beheersen; de handen waren niet samengevouwen, maar samengeperst en de lerige lippen, waartussen zelden of nooit-gesproken woorden naar buiten kwamen, stonden strak en gespannen. Sommigen baden met starre, open ogen, anderen prevelden haastig met oogleden die ze krampachtig gesloten hielden om in godsnaam niet te zien wat ze niet meer konden verdragen te zien.


  Er was bijna niemand in de wagon die niet bad. Allen deden het hardop, het geprevel werd luider en luider, en naarmate men luider bad, leek de gespannenheid van de angst af te nemen.


  Alleen Erlof en zijn moeder zaten nu stil; de jongen had zijn gevouwen handen tussen de hare gelegd en zo zaten ze daar, de vier handen ineen, roerloos tegen elkaar gedrukt temidden van de luid biddende vrouwen en angstig prevelende kinderen. Erlof keek naar hun verbonden handen en kon niets anders denken dan: ‘God, laat ons aankomen. God, laat ons aankomen en laat dit niet te lang duren. ’ Zijn moeder tuurde over alle hoofden heen naar de trieste dreiging van het in verkeerde richting voorbijglijdende landschap achter de open wagondeuren, maar zij zag niets, zij was geheel verzonken in haar verlangen zich los te maken van haar omgeving.


  Nog steeds reden ze achteruit, het was alsof er geen locomotief meer was om hen te trekken, alsof ze waren opgegeven. Maar opeens denderde er een reeks schokken vlak na elkaar door de hele trein. Ieder, die zat, viel om, boven op de anderen. Het scheen Erlof toe dat de hele wagon door elkaar werd geschud. Moeder en hij hielden zich aan elkaar vast. Het bidden had plaats gemaakt voor een stilte eerst en ogenblikkelijk daarna voor een kabaal van schreeuwende en jammerende stemmen. Maar dat duurde maar even, want vrij vlug drong het besef door dat men weer vooruit reed - vooruit reed.


  ‘We hebben een locomotief gekregen die ons opduwt, ’ schreeuwde schor de man in de hoek.


  Een paar vrouwen begonnen moe te lachen, een beetje verdwaasd; een ander jubelde en de kinderen, opgelucht maar overspannen, begonnen te kibbelen. Erlof, half liggend, stak zijn vuil, bloot been in de veel te mooie laarzen tussen twee jongetjes, die elkaar in de haren vlogen.


  ‘Geen oorlog meer! ’ decreteerde hij.


  ‘Kijk naar je zelf! ’ gilde het ene jongetje.


  Erlof grinnikte, een beetje onzeker en nog trillerig van daarnet.


  ‘Wat een clownskop! ’ schreeuwde het andere jongetje. ‘Zijn ogen zijn niet echt, de pop van me zusje had net zulke ogen toen ze ’m nog had. En wat een neus. ’


  ‘Die neus is al in de westzone, als hij nog in de oostzone is, ’ hoonde een wat oudere jongen, die al eerder onaangenaam tegen Erlof was geweest.


  ‘Daarom heb ik hem ook opgezet, ’ zei Erlof met een grijns. De jongen grinnikte verlegen terug, ontwapend.


  ‘Met een mooi vaartje rijden we nu, ’ zei hij.


  ‘Een prima vaartje, ’ zei Erlof.


  Zijn moeder keek dankbaar op hem neer.


  Diezelfde avond nog bereikten ze de oostelijke oever van de Neisse Het voorlopige einddoel van de reis. Aan de overkant zou het transport worden overgedragen aan de Engelsen. ‘Eerst nog de luizenspuit, ’ gromde de man in de hoek.


  Poolse soldaten gooiden de deuren wijdopen en bevalen de vluchtingen eruit te komen. In barakken gedreven werden ze ingeënt en bespoten, ontluizingspoeder in de haren, in de hals, in de broekspijpen. Er waren toiletten, maar in de tijd, die er voor gegeven werd, was het onmogelijk er bij te komen behalve voor hen die het hardst dringen konden. Van drinken was geen kwestie. Bagage werd aan onderzoek onderworpen en voor de helft afgenomen of gestolen.


  ‘En ze hebben ons onderweg al zo veel weg gestolen, ’ schreeuwde een vrouw. Maar haar stem ging verloren in het rumoer. Terwijl alles nog hevig in rep en roer was, werden de vluchtelingen weer teruggedreven in hun wagons. Wie nog gehoopt had een waterkraan te bereiken of zich te ontlasten, werd wel hardhandig van die illusie genezen. Terug in het stinkende stro! De wagons werden deze keer hermetisch gesloten. Voor de ventilatieroosters ontstond een gevaarlijk gedrang.


  ‘Alleen nog de brug over naar de andere kant, ’ zei een hese stem.


  ‘Als ze ons niet terugrijden tenminste. ’


  ‘Maar luister dan toch, we rijden over een brug, horen jullie dat niet? ’


  Het werd stil in de wagon. Een enkele zucht, het ritselen van stro, een onderdrukte kreet van pijn, en het geluid van wielen die rollen over een spoorbrug boven het water... Bij sommigen biggelden langzaam tranen van verlichting over de wangen. Anderen hadden op hun gezichten een ongelovige glimlach en een uitdrukking van intens luisteren.


  ‘We komen er, ’ fluisterde een vrouw.


  ‘We zijn er uit, ’ fluisterde een ander.


  ‘We zijn vrij... ’


  ‘O ja? ’ klonk de schorre mannenstem uit de hoek. Zijn kameraad had al in drie dagen niets gezegd, maar hij leefde nog. Zijn waskleurig gezicht leek een doodshoofd. ‘Geloof jij dat we vrij zullen zijn? ’ fluisterde de eerste man. De ander schudde langzaam zijn doodskop.


  De trein stond stil. De deuren gingen open. Engelse soldaten met witte koppels waren behulpzaam bij het uitstappen. Verpleegsters tilden de totaal vervuilde kleine kinderen uit het stro. In een rustige stroom werden de vluchtelingen over het stationsemplacement geleid naar barakkken waar hun papieren werden gecontroleerd en waar ze vragen moesten beantwoorden. Alles ging betrekkelijk snel, maar niet snel genoeg voor de meesten. Waarom al die vragen over de Polen? Welke uniformen ze droegen, hoe groot hun onderdelen geschat werden, of ze onder leiding van Russische officieren stonden en welke diensten ze verrichten? Alle gegevens werden zorgvuldig opgetekend.


  De bagage had men op grote hopen op het perron moeten leggen. Onder heftig protest overigens, want er zou wel weer van gestolen worden - men kende niet anders. De Russische en Poolse soldaten hadden gestolen als raven. Nu was het echter anders. Bij elke berg bagage patrouilleerden twee jonge soldaten met ernstige, roze kindergezichten alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat niets vermist mocht worden.


  De vluchtelingen werden geleid naar een groot terrein waar kleine, ronde houten hutten als in een soort negerkraal stonden opgeslagen. Op de bodem lag schoon stro en men kon er straalsgewijs met zijn twaalven liggen, met opgetrokken knieën. Ieder kreeg een half brood, een pakje margarine en een stuk leverworst.


  ‘Dit is het paradijs, ’ zuchtte Erlof. Hij strekte zich uit op zijn rug. Wat een weelde. Hij rook het lekkere, frisse stro. Wat een weelde. En hij at margarine en leverworst op brood. Onbegrijpelijk.


  ‘Wat zullen we slapen, moeder! ’ zei hij.


  Zij knikte gelukkig. Zij was doodmoe, maar zij voelde zich licht als een veer. Het kwam niet alleen door het verse stro, door het eten en het water dat ze hadden kunnen drinken naar hartelust, maar misschien vooral doordat zij geen verantwoordelijkheid meer voelde. Ze waren nu in goede handen, zij kon het overgeven.


  ‘Moeder, zouden we nu gauw iets van vader horen? ’ fluisterde de jongen.


  ‘Misschien. ’ Meer durfde zij niet zeggen.


  Het was een warme julinacht, het was donker, op het perron had een verlichte klok tegen elven gewezen. Ze sliepen in. Het was een diepe, diepe slaap waarin ze verzonken.


  Het is moeilijk duizend geheel uitgeputte mensen, die eindelijk hebben mogen inslapen, na twee uur te moeten wekken. Het is bijna niet te doen. Maar het moest. Met tegenzin deden de Engelse soldaten hun werk.


  ‘Opstaan! Opstaan! ’ Dat was het enige wat ze in het Duits konden zeggen. Ze konden de vluchtelingen niet duidelijk maken waarom ze op moesten. Maar deze mensen waren gewend bevelen te gehoorzamen. Met half dichte ogen en loodzware benen strompelden ze terug, naar hun vervuilde wagons, naar hun stinkend stro, naar alle als verschrikking gevoelde herinneringen. De meesten liepen stom, enkelen protesteerden dof. Waarom dit alles?


  ‘Waarom, moeder? Gaan we terug? ’ vroeg Erlof.


  Lene Stojke kende Engels, zij verklaarde aan de mensen om zich heen. ‘Er is een ander transport aangekomen uit Oost-Pruisen, die mensen moeten in de hutten. Ons transport was vele dagen verlaat, eigenlijk hadden ze niet meer op ons gerekend, we moeten verder slapen in onze eigen wagons. Morgen gaan we verder. ’


  Dat was tenminste één goed ding. Morgen gingen ze verder. Maar er vielen heel wat hete tranen in het rotte stro die nacht. En wie kon er slapen?


  Om vijf uur ’s ochtends werden ze uit de veewagens naar een lange personentrein geleid. Het waren oude, krakende wagens met houten banken en gebroken ramen en kapotte bagagenetten. Eerst was er een opwelling van vreugde, want de wagens waren betrekkelijk schoon. Maar al gauw bleek dat er niet voldoende plaats was en dat het in een personenrijtuig veel moeilijker is tussen de banken op de grond te zitten en in de bagagenetten kleine kinderen op te bergen dan het in een veewagon is een plaats op de vloer te vinden.


  Schokkend en rammelend reed de trein door West-Duitsland. Er werd niet veel gesproken. Suf van vermoeidheid en rillend door de ochtendkou, die door de kapotte ramen als harde, niet aflatende tocht naar binnen kwam gewaaid, keek men naar het kapotgeschoten land. Maar hier was niet de verschrikking die men de dag tevoren had meegemaakt. Hier was het duidelijk dat de oorlog tot het verleden behoorde, tussen de puinhopen en muurresten van de steden speelden kinderen en bewogen mensen zich vrij en natuurlijk. Het boerenland tussen de steden was voor het grootste deel welvarend en gaaf, de rogge stond aan garven, er bloeiden nog late velden geel koolzaad en grote lappen land waren krachtig blauwgroen van het raap en suikerbieteloof.


  Een oude man, die- tegen Erlof aan geperst zat, liepen de tranen uit de rood ontstoken ogen, terwijl hij naar dit alles keek. ‘Ik heb ook een hofstee gehad. ’ Meer zei hij niet. Zijn vermagerde, oude handen lagen slap op de knieën van zijn smerige, vodderige broek. Het luizenpoeder zat nog in zijn haar. Als een bedelaar zag hij eruit. Allemaal zagen ze er als bedelaars uit, vuile, hologige bedelaars.


  ‘Waar eindigt dit transport? ’ vroeg iemand.


  ‘Ergens in Westfalen. ’


  In Westfalen - daar zouden ze dus komen bij hun Westduitse broeders. Hoe zou de ontvangst zijn?


  ‘Wat wordt het? Warme worstjes? ’


  ‘Of wittebroodjes. ’


  ‘Schone, nieuwe kleren. ’


  ‘Of stokslagen, ’ hoonde een verbitterde jonge vrouw.


  Het werden geen warme worstjes en geen stokslagen. Het werd de luizenspuit. Alweer de luizenspuit. Westduitse politie stond gereed om de vluchtelingen te ontvangen. In keurige nieuwe uniformen en onder commando van een hooghartig Duits officier, die met monocle en al zó uit een boek scheen te zijn gestapt, ontvingen ze de arme, verhongerde en vervuilde Sileziërs met schreeuwstemmen, korte bevelen en de luizenspuit. Evenals bij de Russen werden ze door nauwe doorgangen in overvolle barakken gedreven en voortgesnauwd; de spuit met ontsmettingspoeder werd schaamteloos overal ingestoken, halzen van jurken werden uitgescheurd, de haren werden nodeloos volgespoten, kleine kinderen kregen een even onzachte behandeling als de groten en begonnen jammerlijk te huilen. Hadden ze hiervoor nu die lange, lange reis gemaakt?


  Lene Stojke richtte zich hoog op. Zij kwam langs de officier en zei: ‘De meesten van ons hebben, ondanks alles, nog een gevoel van eigenwaarde. ’


  De man bekeek haar door zijn monocle en draaide zich om. Een onderofficier, die haar had gehoord, draaide zich om en snauwde: ‘Eigenwaarde! Vuile bedelaars zijn jullie. Ons eten kom je opeten! Alsof we het hiér breed hebben! ’


  Erlof zag hoe zijn moeder zich omdraaide en de man aankeek. Niet trots, niet verontwaardigd, maar zo pijnlijk verrast, dat de tranen hem in de ogen schoten. Zó had hij moeder nog nooit zien kijken.


  ‘Kom, moeder, ’ zei hij. ‘Ze begrijpen het niet. ’


  ‘Nee, ’ zei ze, ‘ze begrijpen het niet, ’ en zij liet zich door hem bij de hand nemen.


  Maar voordat ze bij de uitgang waren, moesten ze beide handen uitsteken. Een paars stempel werd op elke handrug gedrukt, als het vernederend kenmerk van hun vluchtelingschap. Erlof werd bloedrood, maar hij keek strak voor zich.


  Over het stationsemplacement, dwars over een groot kaal veld met platgetrapt onkruid, vuile papieren en roestige blikken werd de stoet vluchtelingen naar een grote, kapotgeschoten en verlaten fabrieksruimte gebracht. Twee geweldige stalen deuren gingen open; daarachter was de fabriekshal onder het stukgeschoten dak. Op de gebarsten betonnen vloer lagen tegen elkaar aan gedrongen al vele honderden vluchtelingen van een vorig transport. De woorden van begroeting waren smalend, men bekeek elkaar zoals kameraden in het ongeluk elkaar bekijken. Kleine, bleke kinderen zagen kleine, bleke kinderen; opgeschoten jongens en meisjes zagen andere verwaarloosde opgeschoten jongens en meisjes, uitgeputte vrouwen met haarslierten rond hongergezichten lazen de radeloosheid op de gezichten van andere uitgeputte vrouwen.


  ‘Hier is niet veel plaats voor hoop, ’ zei er een.


  ‘Toch wel, ’ zei een ander. ‘Van hier gaan we verder. ’ ‘Hoe? ’


  ‘Naar vluchtelingenkampen of naar boeren in de omtrek, naar de turfstekerijen in het noorden of op eigen gelegenheid naar particuliere adressen als je geluk hebt. ’


  ‘Wij hebben geluk, moeder, ’ zei Erlof. ‘Wij gaan naar oom Reymer op Sylt. ’ ‘Als hij ons tenminste hebben wil, jongen. ’


  ‘Maar we gaan in elk geval naar Sylt. ’


  ‘Ja, naar Sylt gaan we. ’


  Toen de hele stoet vluchtelingen van het laatste transport binnen was en de deuren op het punt stonden gesloten te worden, overzag Lene Stojke de situatie. Hier te overnachten was onmogelijk. Er was geen sprake van, dat er voor ieder een zitplaats zou zijn. Voor de tweede maal stapte zij naar de dienstdoende officier. ‘Hoe kunnen onze mensen hier slapen? ’


  Deze keer draaide hij zich niet om. Hij nam de monocle uit zijn oog en zei: ‘Er is geen andere ruimte. ’


  ‘Maar de trein waar we uit zijn gekomen? Die staat daar nog. Wat gebeurt daarmee? ’


  ‘Die blijft staan tot morgenochtend. ’


  ‘Dan gaan we daarheen. ’


  ‘Het bevel luidt: hier blijven. ’


  Zij keek hem aan. ‘Ik geloof niet, dat ik u gehoorzaamheid ben verschuldigd onder deze omstandigheden. ’


  Zij riep iets naar de anderen, maakte een beweging met de arm. Velen keerden om en liepen naar de poort terug. Het was een horde, die revolteerde tegen het gezag. Eindelijk revolteerde. Zeker tweehonderd vrouwen en kinderen liepen terug naar de verlaten personenwagons, waar het altijd nog beter was dan op de kille betonnen vloer in de overvolle fabriekshal. In de verlaten rijtuigen, waar duizend vluchtelingen in gestouwd waren geweest, konden tweehonderd het zich betrekkelijk gemakkelijk maken. Men strekte zich uit op de banken, vrouwen namen de kleinste kinderen in hun armen en met het hoofd op een bundeltje kleren vielen de meesten al gauw in slaap. Maar een oude vrouw lag te snikken. ‘Als drek worden we ontvangen, als drek, als drek... ’ jammerde ze.


  ‘Dit land is te vol, ’ zei Erlofs moeder zacht. ‘Maar ze zullen aan ons moeten wennen. ’


  Erlof lag naar zijn handen te kijken, zijn ogen stonden ongelukkig en donker. Het was alsof de stempels hem brandden. -Als we op Sylt komen, houd ik ze achter mijn rug, dacht hij. Als ik bij vader kom, moet hij ze niet zien. Als ik werk zoek, verstop ik mijn handen. Ik ben vluchteling en voor een vluchteling hebben ze minachting. Waarom?


  De volgende dag van zes uur ’s morgens tot twee uur ’s middags zat Erlof boven op hun geslonken bagage op het grote perron. Hij wachtte op zijn moeder. Zijn handen hield hij omgekeerd, de palmen naar boven, dat hij de stempels niet zou zien. Zou moeder ooit terug komen? Er zaten andere eenzame, bange kinderen op andere stapels schamele bagage. Zouden hun moeders ooit terug komen? Wat gebeurde er met verlaten kinderen in West-Duitsland?


  Zijn moeder zag hem zitten voordat hij haar zag. Zij schrok. -Ik wist niet dat hij zó nietig, zó smal en zó eenzaam was, dacht ze.


  ‘Ik heb de kaartjes voor Hamburg, ’ zei ze. Zij sprak zoals zij in normale tijden zou hebben gedaan, alsof zij tegen hem kon zeggen: ‘Ga mee naar de dierentuin. ’


  Erlof sprong op. Maar zijn handen hield hij op de rug.


  Naar Hamburg. De trein was vol, maar gewoon vol. Er zaten gewone mensen in, die op een gewone manier reisden en gewone kleren aanhadden. De oorlog in West-Duitsland was al een jaar voorbij. Er waren goedgeklede mensen, er was een dame in een roze mantelpak met een witte hoed en witte leren schoenen met gaatjes. Schoenen die zij alleen maar aanhad om iets keurigs aan de voeten te hebben. Voor Erlof en zijn moeder schoof zij een eindje opzij. Die mensen stonken. Wat was dat voor bedelvolk? Zij zag de stempels op de handen van de vrouw. Vluchtelingen uit het oosten dus. Mensen die hier kwamen mee-eten uit de schrale pot. De dame haalde een pakje gesneden brood uit haar tas. Een potje boter en een potje honing. Zij smeerde haar late lunch, zij had honger.


  Erlof keek. Hij kon niet laten te kijken. Honing. Een arbeider, die tegenover hem zat, keek naar de jongen. Hij haalde uit zijn zak een pakje grauw brood met jam. ‘Hebben? ’ Hij hield het de jongen voor. Erlof kleurde tot achter zijn oren. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik heb geen honger, ’ zei hij.


  ‘Je hebt wel honger, ’ zei de man. De dame at door.


  Erlof bleef nee schudden. Hij zat bovenop zijn handen. ‘Ik wil niet mee-eten, ’ zei hij.


  ‘Pak aan, ’ zei de man. ‘Of moet ik je voeren als een klein kind? ’ Erlof haalde een hand onder zijn been vandaan en nam het brood aan.


  Ze sliepen die nacht in Hamburg op het perron. Veel meer vluchtelingen uit het oosten sliepen blijkbaar op alle perrons. Het station was stampvol. Maar naar Sylt ging bijna niemand. Mannetje aan mannetje lagen ze op de vuile stenen, met ruggen en hoofden tegen de bagage aan. Doodop. Erlof en zijn moeder sliepen met de armen om elkaar geslagen. Ze sliepen vast en diep.


  Misschien droomden ze van de blauwe Silezische bergen of van de zoute zeewind op Sylt, toen men hun de schoenen uittrok. Die veel te mooie schoenen voor een stel vluchtelingen. Schoenen die een ander óók best gebruiken kon.


  ‘Moeder, mijn laarzen! ’ gilde Erlof in het grauwe ochtendlicht. ‘Jongen! ’ Zij schrok wakker. Samen keken ze naar hun gore, blote voeten. Een gevoel van walging beving Lene Stojke. Walging van zichzelf, walging van de mensen die dit konden doen, walging van alles.


  Maar Erlof mocht hiervan niets merken. ‘Ik ga naar de politie, ’ zei ze.


  De stationspolitie trok de schouders op. ‘De vluchtelingen zelf stelen het ergst, ’ zeiden ze. ‘Als raven stelen ze. ’


  ‘Weet u dat wel zo zeker? ’ vroeg zij.


  De mannen achter het bureau keken elkaar aan en haalden de schouders op. Zij zag ze denken: weer zo’n vervuild bedelaarsmens uit het oosten, en dan nog klachten ook! Zij gaf het op.


  ‘Op Sylt worden veel klompen gedragen, ’ zei ze, toen ze bij Erlof en de bagage terugkwam.


  ‘Heeft de politie dat gezegd? ’ vroeg de jongen wantrouwend. Zij lachte, een beetje verdrietig, maar zij lachte. ‘Ja, ze wilden me troosten, ’ zei ze.


  ‘Misschien zijn ze dan toch 'niet allemaal zo onvriendelijk, ’ zei Erlof hoopvol.


  ‘Misschien niet, ’ zei ze. Zij gordde de rugzak om en pakte de bagage op. Erlof nam de zijne. Ze liepen naar de trein die hen verder zou brengen, Sleeswijk-Holstein in. Mensen botsten en duwden tegen hen aan.


  ‘Met blote voeten op het strand lopen, ’ zei Erlof.


  ‘Tegen de wind in, ’ zei zijn moeder.


  Maar het hielp niet dat ze elkaar voor de gek trachtten te houden.


  ‘Is de mens dan tóch een wolf voor de andere mens? ’ vroeg Erlof. ‘Homo homini lupus. ’ De vreemde woorden deden hem denken aan de tijd dat zijn moeder en hij nog een kamer en een tafel hadden gehad en stoelen om op te zitten.


  ‘De mens wordt dikwijls tot wolf gemaakt. Het is de kunst ze terug te kneden tot mensen, ’ antwoordde zij.


  8


  


  


  In een grillige hoefijzervorm ligt het eiland Sylt voor de kust van Sleeswijk-Holstein. De harde westenwinden jagen de Noordzee tegen het lange, smalle strand en de golven laten er zeeschuim, wier en allerlei wonderlijke zaken achter. Het strand is ruim en leeg, het gele zand is grof en vol schelpen, dichtbij de waterkant is het stevig en hard onder de blote voeten, maar dichter naar de duinen toe wordt het warm en mul, daar zakken de voeten erin. Het lopen is er prettig, maar vermoeiend voor wie haast heeft. Erlof en zijn moeder hebben echter nooit haast.


  Ze lopen langzaam, de gebruinde gezichten naar de zee gekeerd. De zoute wind blaast vlokken schuim tegen hen aan. Meeuwen krijsen en de zon schijnt uit een bijna witte hemel met hard licht.


  ‘Hoor je de meeuwen weer, moeder? ’


  Zij knikte.


  Erlof keek omhoog, zijn gezicht in alle mogelijke rimpels getrokken tegen het felle licht. De meeuwen cirkelden boven hun hoofden en boven de zee, schoten soms opeens omlaag en scheerden over het water om even later, met of zonder buit, weer op te vliegen. Maar het krijsen ging aanhoudend door.


  ‘Ze hebben honger, ’ zei de jongen, ‘en ik zie ze bijna niets vangen. ’


  Zelf liepen hij en zijn moeder met hun etensketeltjes langs het strand. Gevulde etensketeltjes. Een soep van aardappelschijfjes, melkpoeder en water klotste tegen de blikken wanden. Veel was het niet voor een hele dag.


  De augustuszon was warm, maar niet te warm in de frisse zeewind. Erlof schopte met zijn blote voet door een hoop zwart zeewier. Er zat wel eens een verrassing in, een krab of een paar garnalen. De meeuwen krijsten en krijsten.


  Opeens zette hij zijn keteltje neer, hij breidde zijn beide armen uit en riep luid: ‘Kom hier, vogels, kom hier! Eet maar uit onze blikjes, voor ons is het toch niet genoeg! ’


  Hij keerde zich lachend naar zijn moeder zonder te kunnen begrijpen met hoe veel genoegen zij keek naar zijn gespierde, bruine jongensbenen en armen, terwijl hij daar zo stond, wijdbeens en met de armen uitgestrekt om de meeuwen op een maaltijd te noden.


  ‘Ben je er wel zo zeker van dat meeuwen van melkpoeder houden? ’ vroeg zijn moeder.


  ‘Ach, wie houdt daar nu niet van? ’ riep Erlof, terwijl hij een paar clowneske danspassen uitvoerde op het zand.


  ‘Kom, meisjes! Kom, Emma! ’ Maar de witte vogels bleven onbewogen krijsen. ‘Toch zien ze er alle uit alsof ze Emma heten, ’ zei de jongen.


  Zijn moeder schoot in een lach. Toen ze voor hem dat gedicht geciteerd had, waren ze hier nog maar pas en moesten nog helemaal wennen aan het vlakke land, de helle, blonde kleuren en de zeewind. Zij wist nooit wat hij van zulke dingen onthield. Dat was nu al bijna twee maanden geleden.


  ‘Ze willen onze soep niet, ’ zei ze. ‘Kom mee, jongen, we moeten aan het werk. ’


  ‘Dadelijk, moeder. Maar kijk, daar ligt een hoop drijfhout, dat ga ik eerst halen. ’


  Het waren niet meer dan vier, vijf halfverrotte planken, maar alles was de moeite waard. Het was zaak een kleine voorraad brandstof voor de winter aan te leggen, ook al hadden ze voorlopig nog geen stookgelegenheid op hun dakkamertje. Elk stuk hout was het waard de lange weg naar huis gesleept te worden. ‘We moeten ze niet aan deze kant van de duinen laten liggen, dan haalt misschien iemand anders ze weg, ’ zei zij.


  Ieder met een paar planken, die alleen maar zwaar waren omdat ze nat waren, liepen ze door het mulle, warme zand van de duinen. Aan de andere kant van de duinstrook was de met riet begroeid sloot waar ze biezen sneden om manden en sandalen van te vlechten. Daar, achter die sloot, begonnen de grijsgroene weiden, wijd, groot en vlak, met wat sloten hier en daar, een prikkeldraadhek, schapen, enkele koeien en paarden. Het riet in de sloot was scherp en hard. Het was een ander soort dan ze in de maand juli hadden gesneden, dat was soepel en goed vlechtbaar geweest. Dit was niet prettig om te verwerken, je kreeg er pijnlijke handen van en de produkten werden ook minder goed, maar altijd nog leverden hun manden en sandalen bonnen op: bonnen voor een half brood in de week, voor wat suiker, een paar weken geleden voor een deken en een paar klompen.


  ‘Wat een bof toch, moeder, dat we dit werk hebben, ’ lachte Erlof.


  Hij voelde zich gelukkig hier op Sylt. Er was zo veel ruimte en vrijheid; de zon en de zeelucht deden hem goed en het regelmatige eten, ook al was het nog zo karig, had zijn lichaam sterker gemaakt. Nu al de hele zomer hadden ze dag in, dag uit in de buitenlucht gewerkt, ’s Morgens haalden ze hun etensketeltjes uit de kantine in het vluchtelingenkamp, ongeveer een uur lopen van het huis van Reymer; dan gingen ze de hele dag op stap om biezen te snijden en te vlechten.


  Wanneer de zon op z’n hoogst stond, aten ze hun blikjes leeg; daarna gingen ze slapen. Wie het eerst wakker was ging het prikkeldraad van de hekken langs om plukken schapewol te verzamelen, die aan de stekels waren blijven hangen. Het waren kleine, kort afgerukte, vuile plukjes, niet gemakkelijk om te spinnen, maar tegen de winter zou de voorraad toch misschien wel een trui opleveren.


  ‘We worden nog rijkaards, moeder, ’ zei Erlof, terwijl hij tevreden naar een bergje wolplukken en naar het drijfhout keek. Ze zaten tegen het duin aan te vlechten met het uitzicht op de met riet begroeide sloot, de karreweg daarachter en de wijde, vlakke weiden van het eiland. Ginds, veel verder weg, tussen Sylt en het vaste land, lagen de wadden in de ondiepe, verraderlijke waddenzee. Daar, aan die kant en meer naar het zuiden, lagen ook de meeste vluchtelingenkampen.


  ‘Hebben we niet te veel riet gesneden vanochtend? ’ vroeg Erlof.


  ‘We vlechten het wel op, ’ zei zijn moeder. ‘Als we hard werken, krijgen we misschien een suikerbon extra, en als we er vier of vijf hebben, kunnen we ze ruilen tegen een konijn voor jou. ’ Zij keek hem even aan. Het was een verrassing voor hem, dit plan.


  Hij sprong niet in de lucht zoals hij vroeger zou hebben gedaan. Hij keek haar even aan, daarna staarde hij weg over de weiden, naar de verre rechte lijn van de horizon en de grote, lichte hemel daarboven. Wat was het hier anders dan thuis in de bergen. Toen had hij ook konijnen gehad...


  ‘Een konijn, ’ zei hij dromerig. ‘Iets dat van mij is... ’


  ‘Je kunt van drijfhout een hok timmeren, of misschien kun je wel ergens een kistje krijgen. ’


  ‘Timmeren? Hoe kom ik aan spijkers? En een kistje geeft niemand aan een vluchteling. Misschien kan ik in het kamp een kartonnen doos van de melkpoeder krijgen. Dat is dik karton en konijnen zijn tamelijk droog. ’


  Hij wriemelde behaaglijk met al zijn tien tenen door een grote pol koel gras. ‘Een konijn, ’ zei hij zacht. En toen nog eens met een afwezige glimlach: ‘Een konijn... ’


  Ze werkten door. Erlof vlocht een mand, zijn moeder zolen van sandalen. Het was met dit stugge riet vrij hard werk. De zon begon af te zakken naar het westen.


  ‘Toch kan ik me begrijpen dat ze niet vriendelijk tegen ons zijn, ’ zei de jongen opeens. ‘Vijfduizend mensen zijn hier thuis en zevenduizend vluchtelingen hebben ze erbij gekregen om te voeden. ’


  Zijn moeder antwoordde niet.


  Het was waar, dat het niet gemakkelijk was voor de eilandbewoners. Er waren kinderkampen, kampen voor verplaatste personen, grotendeels Polen en Balten die niet terug wilden naar het door Rusland bezette gebied, en kampen voor Duitsers die uit het oosten waren komen vluchten. Alle vluchtelingen werden beschouwd als sprinkhanen die de oogst kwamen opeten; een plaag vormden ze, waartegen men zich moest verzetten om niet zelf ten onder te gaan. Erlof en zijn moeder behoorden tot de vluchtelingen die het laatst waren gekomen op eigen gelegenheid, omdat ze hadden gehoopt hier welkom te zijn. Hoe zulke mensen aan vestigingsvergunningen kwamen was de eilandbewoners een raadsel, maar wie zo’n papier had, kon niet van het eiland worden weggejaagd. Niet weggejaagd worden en met open armen ontvangen worden waren echter twee héél verschillende dingen.


  ‘Hard, koud en trots zijn de Noordfriezen, ’ luidde het oordeel van de vluchtelingen over de eilandbewoners. ‘En gierig ook nog. Kijk ze zitten op hun grote, rijke hoeven, terwijl ze ons aankijken alsof we schurftige honden zijn! ’


  De stempels op de handen waren al lang afgesleten, maar Erlof had nog dikwijls het gevoel dat hij zijn handen achter zijn rug wilde houden, dat hij zich moest schamen voor het feit dat hij een vluchteling was. Hij vond het vreselijk alleen maar dingen te moeten krijgen en nooit iets te kunnen geven. Tussen de mensen in het dorp en erger nog in huis, waar hun nauwelijks het drinkwater werd gegund, voelde hij zich arm en gedrukt. Maar hier in de duinen en op het strand, tussen zee en hemel, alleen met zijn moeder en de vogels, voelde hij zich rijk en vol mogelijkheden; het was alsof de wijde, zonnige ruimte hem vleugels schonk.


  ‘Denk je heus, dat ik in september naar school moet? ’ vroeg hij. ‘Wat denk je dan, jongen? Je bent al zo achter geraakt. ’ ‘En jij dan? Wat ga jij doen? ’


  ‘Dat zullen we dan wel weer zien - in elk geval ga ik werk zoeken. ’ Dit biezen snijden en vlechten was een seizoenwerk, straks moest zij iets anders zien te krijgen. Gemakkelijk zou het niet zijn. Het eiland bood zo goed als geen werkgelegenheid voor de vluchtelingen. De stemming in de kampen van de Oost-duitsers was somber, de mensen verdroegen het niets-doen niet; de hoop hadden ze al lang verloren en ze begonnen zichzelf te verwaarlozen. Er kwamen vermissingen voor, er spoelden lijken aan, het was niet gemakkelijk dit leven vol te houden. Anderen - dikwijls oude mensen - werden warrig en dwaas. De kinderen verwilderden.


  ‘We zijn gelukkig, dat we niet in een kamp wonen, Erlof, ’ zei ze. ‘Jij gaat in september ook naar de gewone school, niet naar de kampschool. ’


  ‘Alleen tussen die Noordfriezen? ’ vroeg de jongen.


  ‘Misschien zijn er nog wel andere vluchtelingenkinderen die zelfstandig wonen, ’ antwoordde zij.


  Hij bleef een lange tijd zwijgen. Toen, zonder zijn moeder aan te kijken, zei hij aarzelend: ‘Als vader nog geleefd had, zou dan alles anders zijn geweest? ’ Hij staarde naar een kleine eenzame wolk, hoog in de lucht. ‘Als we met vader - wat denk je, zou hij werk hebben gekregen en hadden we in een gewoon huis kunnen leven en gewone dingen kunnen doen? ’


  ‘Wat noem je gewoon? Er is niets gewoons in deze tijd. Het is gewoner jezelf te moeten redden en je eigen brood met biezensnijden te moeten verdienen dan dat je alles in de schoot geworpen krijgt, ’ antwoordde zij.


  ‘Alles in de schoot geworpen krijgen - dat bedoel ik niet, ik wil ook best werken, dan weet je wel. Ik zit liever hier met jou in de duinen dan op school. Maar —, ’ hij aarzelde weer even, keek haar een moment vluchtig aan en zocht toen weer de kleine wolk met zijn ogen: ‘we zijn zo eenzaam, ’ zei hij, ‘zo alleen. ’


  — Hij bedoelt: we zijn omringd door vijandigheid en moeten steeds weer vechten, dacht zij.


  ‘Ik weet niet of dat anders zou zijn geweest met vader, ’ zei ze voorzichtig. ‘Hij was niet sterk meer na alles wat hij had doorgemaakt. Hij was heel ziek. Ik denk niet, dat hij ooit weer gewoon aan het werk had kunnen gaan. En trouwens - wat zouden ze op het ogenblik moeten doen met een professor in de muziekgeschiedenis? ’


  ‘Wij hadden voor hem kunnen werken, ’ zei Erlof.


  ‘Ja, we hadden heel graag voor hem willen werken, ’ herhaalde zij zacht, zo zacht dat de jongen het bijna niet verstond. Beiden dachten ze aan die dag van hun aankomst in Hoyer, hun wachten op de bank in het ziekenhuisportaal, in een bijna ondraaglijke spanning van angst en vreugde tegelijk. Hoe zullen we hem vinden? had zij gedacht. Hoe zal het zijn? Erlof zelf was doodsbleek geweest, hij had, zoals steeds in die dagen, boven op zijn handen gezeten en geen enkel grapje van een voorbijlopende verpleegster had hem tot iets meer dan een bevende glimlach kunnen verleiden. Toen - na een half uur wachten - was er iemand gekomen; het was een vriendelijk Engels meisje in een keurig uniform en met rood gelakte nagels. Zij was van de administratie en zij had een lange lijst bij zich, een lijst met namen van concentratiekampslachtoffers, die in dit hospitaal waren overleden. Onder de naam van Erlofs vader had zij een rode nagel gezet en toen had zij verlegen geglimlacht. Het was al zes maanden geleden, dat hij was gestorven; hij had hier vier weken ziek gelegen. Algehele uitputting, open wonden, er was infectie bij gekomen. Zes maanden geleden... De hele afgelopen winter hadden ze geen post gehad. Alleen dat briefje met de vestigingsvergunning was overgekomen, als door een wonder. Sindsdiens waren in het oosten alle bestaande maatregelen nog verscherpt. Ze hadden geen bericht meer verwacht. Maar de vreugde om het toekomstige weerzien was er geweest. En al die tijd lag hij begraven in Hoyer.


  Het Engelse meisje had haar hand op Lene Stojke’s schouder gelegd, een hele overwinning, want een vluchtelinge uit het oosten is na een reis van twaalf dagen, ook al heeft ze nieuw ondergoed van vitragegordijnen aan en al heeft ze een beetje van haar trots bewaard, niet iets om aan te pakken. Het Engelse meisje legde haar goed verzorgde hand op Lene Stojke’s schouder en zei dat het haar speet. Naar die stille jongen, die haar aankeek met ogen alsof hij haar wilde verslinden, durfde zij nauwelijks kijken. Daarna had zij moeder en zoon vriendelijk uitgelaten.


  Ze waren buiten gekomen, ze hadden niets tegen elkaar gezegd, ze waren gaan lopen, net zo lang totdat er geen huizen meer waren. Daar, in een greppel vol bloeiend pijpkruid, had Erlof voorover op de grond liggen trappen van razernij, teleurstelling en verdriet. Zij had hem laten begaan. Later had zij even een hand op zijn hoofd gelegd. Het duurde misschien een paar uur voor ze elkaar schuw hadden durven aankijken. Gepraat hadden ze nauwelijks. Ja, naderhand, over gewone dingen. Zo van: ‘Heb jij honger? ’ ‘Nee, ik heb geen honger. ’ Natuurlijk hadden ze wel honger.


  Ze hadden geslapen tussen zakken op de kade. De volgende ochtend hadden ze de boot naar Sylt genomen.


  Met een oude rammelende bus waren ze in het dorp gekomen waar Otto Reymer woonde. Reymer was een oude vriend, een schilder, die vroeger wel bij hen in Berlijn logeerde toen Erlofs vader en zij nog maar pas waren getrouwd. Dat was vóór ’33. Reymer woonde toen al op Sylt. Twee zomers had zij indertijd bij hem en zijn vrouw gelogeerd. Zij herinnerde zich het ruime, frisse huis, de zon en de zeelucht - zij had er toen van genoten als een gast met vakantie. Nu kwam zij als vluchtelinge, nadat ze al die jaren niets van elkaar hadden gehoord.


  Zij was voorbereid geweest op teleurstellingen, maar niet zulke als deze: Reymer had haar om te beginnen niet herkend -maar dat was geen wonder - hij had wat verlegen gekeken en daarna had hij zijn vrouw gehaald. Het was zijn tweede vrouw, veel jonger en met een hard, onbewogen gezicht. ‘Waarom bent u gevlucht? ’ had zij gevraagd. ‘Als ik u was geweest, zou ik gebleven zijn. ’


  ‘Hoe kunt u daarover oordelen? ’ had Lene Stojke geantwoord.


  ‘Ik ben ervan overtuigd. Wat er ook gebeuren mocht. Vluchten is laf. God heeft bovendien elk zijn plaats gewezen. ’


  ‘God? ’ had Erlof zijn moeder horen zeggen. Het klonk alsof zij wilde zeggen: wat weet u van God?


  ‘Uw plaats is niet hier, ’ had de andere vrouw geantwoord. Het klonk alsof zij wilde zeggen: ik weet alles van God en Zijn bestel. Reymer had zijn hoofd geschud, hij had achter zijn oor gekrabd en hij had gevraagd hoe de reis was geweest. - Hij heeft een flinke, volle baard laten groeien, maar hij is een zwakkeling geworden, had Lene Stojke gedacht. - Van hem kan ik weinig verwachten.


  ‘Ik zoek onderdak voor Erlof en mij, ’ had zij tegen de vrouw gezegd. ‘Het kleinste hokje is voldoende, als we maar kunnen liggen. En ik wil er graag voor werken. ’


  Ze hadden het dakkamertje gekregen, gloeiend in de zomer, want het was vlak onder de pannen. In de winter zou het er ijzig koud zijn. Ter vergoeding moest zij het huis schoon houden. ’s Morgens vroeg, wanneer Erlof nog sliep, en ’s avonds na het biezensnijden, werkte zij in het huis. Eten haalden ze uit het vluchtelingenkamp, elke dag soep. Maar het was alsof de zon en de zee en de wind haar en de jongen voedden, want na de ontzettende winter, die ze hadden gehad, waren ze hier met de dag sterker geworden. Zij had nu het gevoel, dat zij weer elk werk zou kunnen aanpakken. Binnenkort was het met biezensnijden afgelopen en dan ging Erlof naar school.


  ‘Ik moet tegen die tijd een pak voor je naaien, ’ zei ze. ‘Deze broek kun je dan niet meer aan. ’


  Zijn bovenlijf was naakt en donkerbruin verbrand. Zijn haar gebleekt door de zon en hij had duidelijk sproeten op zijn neus gekregen, die vroeger nooit zo opvallend waren geweest. Hij keek haar aan met duizend kleine vonkjes in zijn ogen.


  ‘Is deze broek niet mooi genoeg voor een vluchteling? ’ Hij stak zijn lang geworden, magere benen in de lucht. De bespottelijk korte pijpjes van zijn broek rafelden en het zitvlak was versteld met een lap zakkengoed. ‘Is dit niet mooi genoeg voor mensen zoals wij zijn? Onderscheid moet er wezen. En wij zijn immers anders dan anderen? ’


  Zij was blij dat hij er om lachen kon tegenwoordig, al ging het hem niet altijd zo gemakkelijk af. In het dorp onder de mensen was hij anders.


  ‘Je krijgt een schoolpak, ’ zei ze. ‘Op de een of andere manier zullen we het wel klaar spelen. ’


  Ze liepen weer over het harde, vlakke strandgedeelte naar huis. Het was nu nog maar een smalle strook, want het was vloed geworden. Zwaar kwamen de golven aanrollen, met vuil wit schuim op de koppen en met een rand van slap, zwart wier, dat ze voor zich uit spoelden. Stukken hout spoelden aan, een fles en iets dat op het handvat van een paraplu leek.


  ‘We hebben al in een tijd niets bijzonders gevonden, ’ zei Erlof. ‘Dat betekent dat er geen schepen op mijnen zijn gelopen, ’ zei zijn moeder. ‘Misschien zijn de mijnenvelden zo langzamerhand wel opgeruimd. ’


  ‘Ik hoop het, ’ zei Erlof aarzelend. Hij durfde niet bekennen, dat het hem ook wel aangenaam was als ze iets vonden. Zoals in juni: al die flessen bier, die kwamen aangespoeld. Ze hadden ervan gedronken en ze hadden de meeste verkocht. Zo hadden ze hun eerste deken gekregen hier, een oude Amerikaanse legerdeken waar je lekker geen vuil op zag. Ze zeiden, dat er ook wel eens barnsteen aanspoelde, dat kon je óók verkopen. Stel je voor, dat hij grote stukken barnsteen vond! Met zijn tenen woelde hij telkens een dikke dod slijmerig wier om.


  ‘Je bent te moe, moeder, ’ zei hij thuis, toen hij haar dadelijk naar de schuur zag gaan om emmer, dweil en bezem te halen. ‘Jij moet gaan uitrusten, jongen, ’ zei ze.


  ‘Ik wil de bezem, ’ antwoordde hij, ‘dan veeg ik eerst aan en dan kun jij er achter aan dweilen. Goed? Of wil je liever omgekeerd? ’


  Hij zag haar aarzelen, dat gebeurde anders nooit. ‘Voor deze keer graag, ’ zei ze. ‘Ik heb pijn in m’n rug. ’


  De jongen keek haar verschrikt aan, hoewel hij probeerde het niet te laten merken. Moeder klaagde anders nooit ‘Erg? ’ vroeg hij.


  ‘Wat erg? ’


  ‘Die pijn in je rug? ’


  ‘Net zo, dat het een traktatie voor me is, als jij de dweil neemt, ’ antwoordde zij opgewekt. ‘Maar als mevrouw Reymer thuis komt, wisselen we, anders gelooft ze niet dat het goed gebeurt. ’ Van ‘oom en tante’ Reymer spraken ze al lang niet meer. Dat behoorde bij het verleden, bij Silezië, bij de toekomstdromen.


  Half september was het afgelopen met het rietsnijden. Erlof ging naar school. Met hem samen was er nog één vluchteiingkind in de klas, een klein meisje, dat veel te klein was voor haar jaren.


  Hij droeg een nieuw pak, maar met veel verdriet. Moeder had het gemaakt van een oud pluchen tafelkleed, dat zij had gekregen van mevrouw Reymer in een edelmoedige bui. Het was een kleed met bronsgroene blaren en verschoten rode rozen op een bruin fond. De rozen, takken en blaren waren naar binnen gekeerd, want de achterkant was egaler en minder ‘gek’. Maar aan deze rozen zaten wel héél veel doornen, want het pluche kriebelde onuitstaanbaar, vooral in de warme dagen tegen het eind van september. Maar iets anders om aan te trekken had hij niet.


  ‘Ik denk dat het nog een zijden hemd is vergeleken bij het kleed van Johannes de Doper, ’ zei zijn moeder om hem te troosten.


  ‘Maar ik ben Johannes de Doper niet, ’ zei Erlof.


  Hij wist niet wat hij van de grillige mevrouw Reymer erger vond: haar onvriendelijkheid of deze plotselinge ‘weldaad. ’ Moeder had werk gevonden in een werkplaats waar huisvlijtartikelen werden gemaakt om ’s zomers aan de toeristen te worden verkocht. Ook de geallieerde officieren en manschappen waren goede afnemers van deze produkten. Maar zij kreeg een klein loon in geld uitbetaald in plaats van bonnen en eigenlijk waren ze daardoor niet geholpen.


  Ze leefden nu praktisch alleen op de soep uit het vluchtelingenkamp en nu ze ook de gezonde dagen in de buitenlucht misten, voelden ze beiden hoe ze weer achteruit gingen. Maar zij was blij, dat zij werk had dat zij prettig vond: spinnen en weven had zij als kind van haar moeder geleerd en van haar vader had zij de liefde voor de volkskunst geërfd. Het patroonweven, dat zij nu deed, van grauw linnen met vissersgaren, schonk haar voldoening.


  Erlof op school was minder gelukkig. Hij vond niet gauw aansluiting bij de andere kinderen, meest zwijgzame, wat norse kinderen van hoeven in de omtrek, die thuis hadden leren neerzien op ‘die vluchtelingen’. Bovendien was hij achter in veel dingen, zijn rekenen was slecht en hij kon er zijn aandacht moeilijk bij bepalen. In andere opzichten vond hij zijn klasgenoten weer onbegrijpelijk dom. Ook deden ze spelletjes die hij kinderachtig vond. Nee, gemakkelijk had hij het niet op school. En van de eerste dag af hadden ze hem uitgelachen om zijn gekke pak. Maar aan moeder vertelde hij dat niet, hij had gezien hoe zij er op had zitten naaien tot laat in de nacht en twee hele zondagen. Hij troostte zich met zijn klein konijn, dat ze hadden gekregen voor het suikerrantsoen van een hele maand.


  De zondagen waren nu de enige dagen, die moeder en hij samen hadden. In oktober leek het alsof het alle dagen van de week regende en alsof op zondagen alleen de zon scheen. Misschien was het werkelijk zo. In de nacht van zaterdag op zondag kletterde de regen nog op hun pannen dak, terwijl Erlof diep onder zijn moltondeken dook, maar ’s zondagsmorgens scheen de zon aan een stralend blauwe hemel, zo hoog en helder als alleen in de vroege herfst mogelijk is. Bomen waren er bijna niet op Sylt, ze konden de herfst alleen maar ruiken aan ze wisten niet eens wat, en ze konden het zien aan de hoge luchten. In de week woei het ook, er waren zelfs al echte stormen geweest, waarbij schepen waren verongelukt, maar op de zondagen was het windstil en heerlijk.


  Ze wandelden langs het strand, lange einden om de eenzaamheid te vinden. Ze zochten naar wrakgoed; naarmate de winter naderde werd het hout kostbaarder. Maar veel vonden ze niet, want er waren meer strandjutters en feitelijk hadden zij er niet eens recht op. Doch nood breekt wet, en dat het weldra nood zou zijn, was duidelijk. Nu al gierde de wind door de reten van het dak en lagen ze soms te huiveren onder hun dunne dekens. Hoe moest dat deze winter gaan, als ze geen brandstof kregen? Bonnen ervoor hadden ze niet als vluchtelingen, dan moesten ze maar in het kamp gaan wonen, oordeelde de overheid.


  ‘Schapemest met kolenstof stookt fijn, zegt Heini, ’ vertelde Erlof op een zaterdagavond. Heini was een klasgenoot.


  ‘Maar hoe komen we aan schapemest en hoe komen we aan kolenstof? ’ vroeg zijn moeder.


  ‘Hoe komen we aan een kacheltje? ’ vroeg de jongen. ‘Dat is nog iets anders. En aan een stookgat? ’


  ‘Voor een kacheltje ben ik aan het sparen en dat stookgat -ja, dat stookgat - ik - ja, een stookgat - we zullen het mevrouw Reymer moeten vragen. Dat zal zij niet kunnen weigeren. ’


  ‘Moet je wachten tot zij in een van haar goede buien is, moeder, dan kun je lang wachten. Het kan duren tot Kerstmis. ’ Heel vroeg die zondagochtend trokken ze er op uit. Het was te vroeg om het eten in het kamp te gaan halen; dus ze gingen met een hongerige maag, maar liever dat, dan dat anderen hun vóór waren met het vinden van wat er aan bruikbaar wrakgoed was aangespoeld.


  ‘Moeder, ’ zei Erlof, terwijl ze tegen de wind in over het strand liepen - want deze zondag stond er wel wind - ‘moeder, ik heb het gevoel dat we vandaag iets héél bijzonders zullen vinden. ’


  ‘Dat heb ik je vaker horen zeggen, ’ lachte ze.


  ‘Maar deze keer geloof ik het écht. En alle meeuwen vertellen het ons. Hoor ze schreeuwen. ’


  De meeuwen krijsten als waanzinnigen, het leek alsof ze allemaal door elkaar om het hardst aan het roepen waren. ‘Zie je wel? ’ zei Erlof. ‘Je zult het zien. ’


  Geen van beiden spraken ze een woord over de honger die ze voelden. Ze hadden water gedronken voor ze weggingen en nu klotste het in hun lege maag, terwijl ze de benen onder zich voelden trillen. Eindelijk zei Erlof:


  ‘Misschien zitten er vandaag bonen in de soep, op zondag. ’ ‘Misschien ook wel een stukje vlees. ’ Dat gebeurde wel eens. ‘In de D. P. -kampen krijgen ze vaker vlees. ’


  ‘Die staan onder leiding van de U. N. R. R. A., wij moeten het hebben van de Westduitsers, ’ antwoordde zijn moeder. ‘Weet je -, ’ maar hij luisterde niet meer. Hij was vooruit geschoten als een jachthond, die een spoor ruikt. Hij rende zo hard als zijn benen hem dragen konden naar iets dat in de verte als een donker hoopje op het strand lag.


  Toen zij dichterbij kwam, zag zij wat het was. Kapotgeslagen kratten, waarin sinaasappelen hadden gezeten. Er lagen nog enkele sinaasappelen in, bijna onherkenbaar, dik opgezwollen door het zeewater en grauw uitgebleekt.


  ‘Sinaasappelen, moeder! ’


  ‘Ja, sinaasappelen. ’


  ‘Proef! ’ Hij nam er een en zette er zijn tanden in, trok een vies gezicht, maar zoog de vrucht toch op. Het vlees was totaal week en slap geworden.


  ‘Ze smaken zout. Zeewater en sinaasappel tegelijk, ’ lachte hij. Zij nam er ook een. At hem op. Ze hadden honger. Elk aten ze drie van de zoute, opgezwollen vruchten. ‘Nu niet meer, Erlof. Misschien kan het kwaad. Maar we nemen zo veel mogelijk mee naar huis. ’


  De grote juten zak, die ze bij zich hadden, werd volgestopt. Het was gemakkelijk werk, want overal waar ze keken lagen de sinaasappels aangespoeld, niet bij dozijnen, maar bij honderden.


  Ze groeven een gat in het mulle zand achter de eerste duinenrij en legden daar een sinaasappelvoorraad aan. ‘Vanmiddag en morgen vroeg ga ik ze naar huis halen, ’ zei Erlof. ‘Zo veel als ik maar kan. ’


  Ze leefden de volgende drie dagen op de zoute vruchten. Zeesinaasappelen noemden zij ze. Blijkbaar konden hun magen er tegen. Elke morgen stond Erlof in het donker op om vóór schooltijd langs het strand te zoeken naar ander welkom wrakgoed. Hij vond alleen wat hout, waarvan hij mee naar huis nam zoveel als hij dragen kon. Maar de vierde morgen vond hij iets anders. Eerst dacht hij in het schemerig ochtendlicht dat het weer sinaasappelen waren, maar het bleken uien te zijn. Al even gezwollen en zout als de vruchten.


  ‘Nu heb ik zeeuien, moeder! ’ Juichend kwam hij thuis. Uien, die zout waren, leken hem minder gek dan zoute sinaasappelen. Maar een feit was, dat ze minder bruikbaar bleken. Toch aten ze dagen lang uiensoep, totdat ze beiden aan hevige diarree begonnen te lijden. Toen gooiden ze de rest van de voorraad weg.


  ‘Het is toch heerlijk geweest, ’ zei Erlof, die trots was op zijn strandjutterij. ‘Ik denk niet dat ik later in mijn leven ooit weer zóveel sinaasappels zal eten. ’


  Erlofs ingewanden genazen snel. Maar die van zijn moeder niet. ‘Moeder, wat heb je? ’ vroeg hij op een ochtend verschrikt, toen hij haar onder haar deken vond liggen met een vreemd gezwollen gezicht.


  ‘Ik weet het niet, jongen, ’ antwoordde zij moeilijk. ‘Ik heb je niet eerder wakker willen maken. Maar ga maar langs de dokter voordat je naar school gaat. ’


  Niet alleen haar gezicht was gezwollen, ook haar hals was opgezet. Verder kon hij niets zien en vragen durfde hij ook niet. De dokter beloofde langs te gaan.


  Toen hij ’s middags thuis kwam, herkende hij zijn moeder nauwelijks. Zij was wonderlijk opgezet, niet alleen het gezicht, maar ook de handen en armen, die hij boven het dek zag bewegen. Onrustig voelde zij steeds aan haar dikke, stijf gezwollen vingers. Haar ogen waren kleine spleten geworden, waaruit zij hem nauwelijks kon aankijken.


  ‘Moeder, ’ zei hij verschrikt, ‘moeder, ben je helemaal zo? ’ Zij schudde moeilijk even haar hoofd. ‘Alleen mijn armen en benen en mijn gezicht. ’


  ‘Is de dokter geweest? ’ Hij voelde zich radeloos worden. Wat moesten ze beginnen?


  Zij knikte. ‘Hij komt terug, ’ fluisterde zij. Erlof zag haar huiveren. ‘Hij wil voor een kacheltje zorgen. ’


  ‘En het stookgat dan, dat er nog niet is? ’


  Zij haalde nauw merkbaar de schouders op. ‘Ik weet niet, jongen. Het zal wel goed komen. ’ Zij voelde zich dodelijk vermoeid. Haar angst om deze wonderlijke ziekte wilde zij niet tonen; het kon lang duren, had de dokter gezegd.


  ‘Moeder, wat heb je eigenlijk? ’


  Zij trachtte te glimlachen om hem gerust te stellen. ‘Een soort van waterzucht. ’


  ‘Zo plotseling? Komt het van de zeesinaasappelen en uien? ’ vroeg hij opeens met een scheut van angst. Hadden ze die vruchten niet mogen eten?


  ‘Nee, daar komt het niet van. Het is een houtvergiftiging, heeft de dokter gezegd. Van het zaagsel dat we thuis in Silezië hebben gegeten. In de soep en in het kruidenbrood. ’


  ‘Maar dat is alweer zo’n tijd geleden. Vier maanden bijna. ’ Hij kon het niet begrijpen.


  ‘Toch komt het daarvan, ’ fluisterde ze. ‘Hij heeft het zelf gezegd. Zoiets werkt langzaam door. En het gaat ook weer voorbij, Erlof. Dat weet je nu toch wel: alles gaat voorbij. ’


  Zij was doodsbleek, het zweet parelde op haar voorhoofd, maar zij had het koud en de koortsrillingen deden haar schouders schokken. Zij beet op haar tanden om zich te beheersen, maar het hielp niet veel. De jongen en zij keken elkaar aan. Hij trachtte naar binnen te kijken in de spleten tussen haar gezwollen oogleden, maar hij kon niet de uitdrukking in haar ogen lezen. Hij bedacht iets om te zeggen.


  ‘Mijn rekenwerk was vandaag niet zo slecht, moeder. En later zal ik een huis voor je bouwen, een klein huis in een kleine tuin; en dan kun je rozen kweken zoals grootvader, en je kunt weven, en ik neem een karpervijver en een bootje. En we kunnen schapen en bijen houden om honing en wol te verkopen... ’ ‘Honing van de schapen en wol van de bijen, ’ fluisterde zij. De jongen lachte. Hij voelde zich al een beetje opgelucht.


  ‘Ik geloof, dat ik daar de dokter hoor komen, ’ zei hij.


  De dokter kwam op de fiets. Achterop had hij een bespottelijk klein zwart kacheltje, maar net goed voor zo’n klein dakkamertje. Een lange pijp had hij erbij. Toen hij naar binnen wilde, kwam mevrouw Reymer hem in de weg.


  ‘Dag dokter, wat bent u van plan te gaan doen? ’


  ‘Er ligt daarboven iemand zwaar ziek. Wie ligt te rillen van de koorts, heeft verwarming nodig en daar zal ik voor zorgen. Als u bezwaar hebt, kunt u gaan klagen op het raadhuis. Ik zaag een stookgat en daarmee afgelopen. Verder hebt u nu geen werkvrouw meer in huis, maar een patiënt die verzorgd moet worden. Begrijpt u dat? U zorgt geregeld voor eten. U hebt altijd uw mond vol over God, maar dat zijn niets dan mooie praatjes, zolang u niet voor uw naaste zorgt. ’


  De dokter was ook een Noordfries, hij had in Hamburg gestudeerd en hij was jong en vol goede wil naar Sylt gekomen. Hij schaamde zich over de houding van de meeste inheemsen tegenover de vluchtelingen uit het oosten. Van nature kort aangebonden, was hij bepaald nors tegenover een schijnheiligheid zoals van mevrouw Reymer. Nu marcheerde hij haar zonder omwegen voorbij, met het kacheltje onder de ene arm en de schoorsteenpijp onder de andere. Gereedschap zag zij uit zijn zak steken.


  Als een volleerde timmerman maakte hij een klein gat in het dak, hij stak er de pijp door en plaatste de kachel. Erlof haalde hout, de droogste stukken die hij vinden kon in hun kleine voorraad op het erf. Mevrouw Reymer had er ook al van gebruikt en het beste uitgekozen. De kachel rookte, maar niet lang.


  ‘Het hout was toch nog te nat, ’ zei Erlof; zijn ogen prikten van de rook en hij wreef er in.


  ‘Ik zal zorgen dat jullie oliekrijtjes krijgen, ’ zei de dokter. Oliekrijtjes was een spotnaam voor een soort briketten: grote geperste blokken, het leek op teer met wat kolenstof er in.


  ‘Is schapemest niet beter, dokter? ’ vroeg Erlof.


  ‘Als je naar de verstverwijderde weiden gaat, mag je het misschien wel zoeken, ’ zei de dokter.


  Van nu af aan was er geen ochtend meer dat Erlof niet in het pikkedonker opstond. In de duisternis liep hij langs het strand, de zee leek zwart met witte schuimranden en de duinen waren grauw en kleurloos, totdat de zon boven de rand verscheen en alles in licht en kleur zette. Maar dan was de jongen al weer op de terugweg met een zakje schapemest over de schouder en, als hij geluk had, met wat drijfhout.


  Het was al een eind in november en bijtend koud voor een jongen die geen jas bezat, toen hij op een morgen, waarop de zon bloedrood boven de weiden opkwam, boven op een duintop klom en daar op zijn knieën viel. Hij leek een kleine heiden zoals hij daar op zijn hielen zat, met zijn handen op zijn knieën gespreid en met wijdopen ogen naar de rode zonneschijf kijkend, maar hij sprak tot God en hij deed het heel eerlijk. Hij sprak tamelijk luid en zijn handen waren geklemd om zijn knieën met witte knokkels. Zijn hele lichaam was gespannen, zodat hij nauwelijks voelde dat hij koud was tot in merg en been. ‘God, ’ zei hij in de ruimte, ‘ik weet me geen raad meer. Je moet iets doen, en vind me alsjeblieft niet brutaal dat ik het zo vraag. Eerlijk gezegd weet ik niet eens of het zin heeft met je te praten. Soms denk ik van wel en soms denk ik van niet. Maar vandaag heb ik opeens het gevoel dat ik het moet proberen. Moeder is zo ziek en het duurt zo lang. Zij is zo dik als een spons en als zij ergens aan raakt, loopt het water eruit. De dokter heeft haar al drie keer afgetapt. De dokter is heel aardig. Mevrouw Reymer geeft ons eten; zij durft niet binnenkomen, zij schuift een schaaltje eten met een stok naar binnen toe. Zij denkt dat moeder melaats is. En over melaatsheid staan vreselijke dingen in de bijbel. Dat weet jij zelf het beste, God. Maar moeder heeft alleen maar oedeem en de dokter zegt dat het absoluut overgaat. Maar hoelang nog, God? Hoelang nog? Kun je de dokter niet een handje helpen? Alsjeblieft. Alsjeblieft! Ik wil wel alles beloven als je ons helpt. Ik zal mijn hele leven lang zo mijn best doen, ik zal proberen de mensen te helpen en ik zal proberen alles wat kapot is weer heel te maken. Als ik groot ben, kan ik huizen bouwen, en kerken. Massa’s huizen voor al die mensen die nu in kampen wonen of nergens wonen. En scholen voor al die kinderen die nog niets weten en die geen ouders meer hebben. Mooie scholen waar ze ook kunnen wonen. En parken wil ik aanleggen, waar nu allemaal puinhopen zijn. Ik heb ze gezien, God, in de steden, allemaal kapotte muren met niets ertussen, puin en brandnetels waar eens de bedden stonden, en nergens gras, alleen maar onkruid. Rozen wil ik kweken, net als mijn grootvader deed, en ik wil ook dat er weer postzegelautomaten in de steden komen - nieuwe steden met lichte woningen waar elk mens een eigen bed op poten heeft en waar kinderen op straat kunnen spelen in de zon. Er zijn wel van die steden, ik heb er platen van gezien in tijdschriften. Zo wil ik ze later ook bouwen. - Maar help moeder dan eerst beter worden, God, want anders weet ik niet hoe ik het doen moet. Alsjeblieft. ’


  Hij zakte in elkaar en zat helemaal dubbel gevouwen op zijn knieën, zijn bovenlijf voorover en met de handen voor de ogen. Zo, zonder dat hij iets zag, zonder dat hij iets voelde van de snijdende kou, concentreerde hij zijn hele wil op zijn bede: ‘Alsjeblieft, God, laat moeder beter worden. Alsjeblieft. ’


  Toen hij opstond, moest hij rennen om op tijd op school te komen. Het zakje schapemest bungelde op zijn rug en zijn klompen nam hij in de hand. Drijfhout had hij vandaag niet gevonden.
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  De dokter had gelijk gehad; het was overgegaan. Maar het had lang geduurd. Nu liep het tegen Kerstmis.


  Lene Stojke zat weer halve dagen aan de weefstoel in de werkplaats, maar zij verdiende meer loon dan zij eerst deed. Haar werk was goed. De dokter had ervoor gezorgd, dat zij bonkaarten kreeg, zoals elke inwoner van het dorp, en zo waren zij en Erlof niet meer aangewezen op de soep uit het vluchtelingenkamp.


  Ondertussen zocht zij ander werk. Zij had de briefwisseling -zo lang gestaakt - met enkele oude, hervonden vrienden hervat. Er waren wel mogelijkheden. Zij had verschillende pijlen op haar boog, want als jong meisje had zij het diploma van maatschappelijk werkster gehaald en twee jaar voor haar huwelijk had zij les gegeven op een vrije school in het zuiden van Duitsland. Deze werkplaats, door de Nazi’s opgeheven, was kort geleden weer opgericht. Evenals lang geleden was het er weer internationaal, want kinderen van Franse, Amerikaanse en Engelse bezettingsofficieren gingen er op school. Misschien was daar een kans. Het was ook wat zij voor Erlof het liefst wenste; hij moest andere volken leren kennen. Zoals het nu was werd hij heen en weer geslingerd tussen haat en liefde voor zijn eigen volk, maar iets anders bestond er niet, want hij kende het niet.


  Tussen de jeugd werken en internationaal werken - dat was wat zij voor de opbouw zou willen doen. En Erlof moest vrienden hebben; hier in het dorp kreeg hij die niet tussen de gesloten, stugge boerenjongens. Zij had twee schoolschriften van hem gevonden, die haar tot verbijstering toe hadden ontroerd. Zij had ze gevonden, toen zij het konijnehok verplaatste, dat hij tenslotte toch van wrakhout in elkaar getimmerd had. Daar onder kwamen twee groene, wat vuile en vochtige schriften te voorschijn; in het ene had hij bladzij na bladzij de woorden VRIEND en VADER geschreven, met grote ronde letters: VADER, VADER, VADER en op andere bladzijden VRIEND, VRIEND, VRIEND. In het andere had hij opgaande zonnen getekend, dozijnen opgaande zonnen en daaronder en daarr boven stond telkens weer VREDE, VREDE, VREDE en de woorden ‘Nooit meer oorlog’ in een krans van kleine bloemen. Schuin over hele bladzijden stond het uitgeschreeuwd: God, geen oorlog meer! VREDE, VREDE, VREDE.


  Hoe moest dit alles hem hebben vervuld! In de tijd van haar ziekte had hij nauwelijks met haar kunnen praten, zij was tot niets in staat geweest. Maar zelfs al had hij haar tot zijn beschikking, hij zou een man blijven missen.


  ‘Moeder, moeder, moeder! ’ Erlof kwam de zoldertrap op gerend en hun kamertje binnen gestormd. ‘Ik heb barnsteen gevonden, vier klompen barnsteen, een grote en drie kleine. Ik heb ze verkocht aan een Engels officier en nu heb ik geld, raad eens hoe veel! ’


  Hij dartelde door de kamer als een jonge hond, terwijl het geld in zijn broekzakken rinkelde. ‘Raad eens, moeder, raad eens! Je kunt het tóch niet raden! ’


  ‘Vijf mark. ’


  ‘Mis! ’


  ‘Zes mark. ’


  "t Lijkt er niet op! ’


  ‘Zeven mark. ’


  ‘Och moeder, schei maar uit. Twaalf mark heeft hij me gegeven, twaalf mark, alles wat hij aan klein geld in zijn zakken had. En hij zei dat hij nog niet eens wist of het wel genoeg was. O ja, o ja, zei ik, veel te veel. Hou het maar, zei hij, ook al is het te veel en toen liet hij de stukken barnsteen in zijn zak glijden en liep door. Zo! ’ Erlof liep door de kamer als een onverschillig militair met verlof; het was alsof zijn pluchen schoolpak opeens een onberispelijk uniform was geworden. Hij draaide een beetje met zijn schouders en glimlachte naar de zwarte schoorsteenpijp.


  ‘Twaalf mark! Wat zullen we daar allemaal voor doen? ’ vroeg zijn moeder.


  ‘Stil, moeder, ik weet het precies. We kopen een kerstboom, een kleintje natuurlijk, want ze zijn erg duur. En ik moet cadeautjes hebben voor alle kinderen in de klas, want het is hier gewoonte dat ze elkaar met Kerstmis allemaal wat geven. Begrijp je? Wat voor cadeautjes kan ik het best kopen, vind je? ’ ‘We kunnen kruidkoeken bakken, voor ieder een kleine platte kruidkoek hier boven op de kachel, en je koopt gekleurd papier en lint en maakt er aardige pakjes van. ’


  ‘Wil je dat doen, moeder? Wil jij me helpen met bakken? ’ Hij maakte een sprong in de lucht, maar bedacht zich opeens. ‘Maar hoe moet het dan met Veronica? Die moet ook cadeautjes voor de anderen hebben en ze heeft geen geld en geen moeder om haar te helpen. Zij heeft alleen maar die vervelende grootvader. ’ Veronica was het veel te kleine meisje, het andere vluchtelingkind in zijn klas. ‘Mag zij hier met ons komen bakken? Dan maken we de koeken allemaal een beetje dunner. ’


  Zich zo kinderlijk verheugend had zij hem in geen jaren gezien. Maar het was ook lang geleden dat ze feest konden vieren. Dit kerstfeest ging het eerste echte feest worden. Ze zouden de kamer versieren en een boompje hebben met echte brandende kaarsen. Het vorig jaar in Silezië waren kerstbomen verboden geweest.


  ‘We gaan onze schade inhalen, Erlof. ’


  De voorbereidingen op zichzelf waren al een feest. Kleine Veronica kwam er van het begin af aan bij, niet alleen om de kruidkoeken voor de klasgenoten te bakken. Erlof had van zijn geld gekleurd papier en smal rood lint gekocht, hij had waar hij maar kon kleine stukjes zilverpapier verzameld, die de mensen om de kleine blokjes kaas kregen die ze kochten, zelf hadden moeder en hij ook al een paar keer kaas gehad sinds ze bonnen bezaten - zorgvuldig had hij de kleine stukjes zilverpapier gladgestreken en bewaard in een schrift. Stevige, droge blokjes hout had hij ook verzameld en nu kwam alles van pas.


  Elke middag na vieren zaten ze met z’n drieën op het kleine kamertje rond het warme kacheltje te knutselen. Buiten was het zo goed als donker, de wind blies door de pannen van het dak en de kleine olielamp gaf juist genoeg licht in een kleine kring om er bij te kunnen werken. Erlof sneed kleine figuren uit hout, de dieren voor de stal, de os en de ezel, een koe en een geit; daarna waagde hij zich aan de herders, maar bij een van de wijze koningen sneed hij zich in de vinger.


  ‘Moeder, wil jij Balthazar en Maria en Jozef maken? Het kribbetje is al af. ’ Hij was blij en trots op zijn kleine figuurtjes, ze waren goed geworden.


  Zijn moeder had de stal gemaakt van stokjes en stro en mos; nu sneed zij ook de hoofdfiguren. Zij deed er langer over dan Erlof en ze werden stijver. Maar Maria kreeg een mooie mantel van blauw papier.


  Kleine Veronica knipte zilveren sterretjes en één grote - de ster boven de stal van Bethlehem. Ze werden genaaid op een blauwe doek, die nog mee uit Silezië was gekomen. Het was een oude, met de hand bedrukte doek, nog van Erlofs overgrootmoeder. En grote zon stond in het midden, met dikke, golvende stralen, en daaromheen was met grappig ouderwetse letters gedrukt: God, geef ons heden ons dagelijks brood en vergeef ons onze zonden. In de vier hoeken waren reusachtige koffiepotten gedrukt, net zo groot als de zon en aan de rand stonden kleine, scheve koffiekoppen. Geen dag was er voorbij gegaan, al deze tijd, of Erlofs moeder had het weinige voedsel dat er was, gedekt op deze doek, waarvan het blauw was verschoten en de witte figuren waren vergeeld. Nu naaide zij Veronica’s grote zilveren ster midden op de zon met een kleine voorzichtige steek.


  Er werden kleine kandelaars gesneden en de kinderen maakten slingers en vogeltjes van gekleurd papier. Veronica’s fijne vingertjes waren zeldzaam handig met knippen en vouwen. ‘Het wordt mooi, moeder, ’ zei Erlof.


  Het kerstboompje, dat ze kochten vijf dagen voor Kerstmis, was gaaf en rond. ‘Net een koddig ventje dat te veel gegeten heeft, ’ vond de jongen. Maar het dikke boompje kreeg iets statigs, toen er sterren in kwamen en toen Erlofs moeder het had versierd met prachtige zilverdistels, die zij de hele herfst omgekeerd aan een touwtje aan de zoldering had laten hangen. De zilverblauwe distels en de kleine zilveren sterren en de witte kaarsen maakten het boompje tot de mooiste kerstboom, die ze ooit hadden gezien.


  De kinderen versierden de deur met slingers; en achter de kleine zelfgesneden stal werd de blauwe doek met de zilveren sterren tegen de wand gehangen, de grote recht boven de krib.


  ‘Ik ga maar weer naar huis, ’ zei Veronica, met een lange blik afscheid nemend van al het moois, dat ze hadden gemaakt. Zij nam haar pop in haar armen met eenzelfde innigheid als waarmee Erlof zijn konijn kon vasthouden. De pop was een stuk hout met wat lappen eromheen.


  ‘Morgen gaan we koeken bakken, ’ zei Erlofs moeder. ‘Maar luister eens, Veronica, ik geloof dat het vandaag poppenKerstmis is; als ik jou was liet ik de pop maar hier vannacht. ’ ‘PoppenKerstmis? ’ vroeg het kind verbaasd en zij hield haar pop nog steviger vast dan eerst.


  ‘Weet je niet wat poppenKerstmis is, Veronica? ’ vroeg Lene Stojke, terwijl zij met dat pijnlijk warme gevoel, dat wel iets op heimwee lijkt, terugdacht aan haar eigen kinderjaren, toen er nog vrede was en toen vader en moeder thuis alles deden om de grote dagen in het jaar tot ware feesten te maken. ‘Weet je, toen Erlofs vijf tantes en ik nog klein waren, hadden we allemaal poppen, en eerlijk gezegd, zijn oom had ook een pop, omdat hij zich het leven zonder pop niet kon voorstellen. Hij was de jongste, met zes zusjes boven zich, en hij hield er altijd een pop op na, totdat een oom uit Amerika hem op een goede dag een beer bracht, een geweldige, pluchen beer, dezelfde die daar een beetje oud en verzakt in de hoek zit, want Erlof heeft later de beer gehad zolang hij zich herinneren kan en hij is zelfs uit Silezië met ons mee naar Sylt gekomen. Eerst was hij met zemelen gevuld en nu met zand. Hij zit daar een beetje zielig, Veronica, maar als die beer kon spreken, dan zou hij je het best kunnen vertellen wat poppenKerstmis eigenlijk is, want hij is in zijn jonge tijd heel dikwijls mee gevlogen. ’ ‘Gevlogen? ’


  ‘Ja, want op de laatste dag van november, als het bij ons thuis poppenKerstmis was en de poppen een eigen boompje hadden en heel kleine feestkoekjes, dan ging mijn vader aan het orgel zitten, als wij allemaal in bed lagen, en als hij dan goed aan het spelen was, dan hoorden we alle poppen naar de hemel vliegen. En het was waar ook, want de volgende morgen waren ze allemaal weg, alleen hun boompje stond er nog, een beetje zielig en verlaten, en ook de beer was mee. ’


  ‘En verder? ’


  ‘We zagen ze in geen weken terug. Maar op kerstavond waren ze er weer allemaal, onder onze eigen boom, die veel groter en mooier was dan de poppenboom, en dan hadden ze allemaal nieuwe broeken en jurken aan, en sommige hadden ook nieuwe pruiken of ogen, al naar het nodig was geweest. Maar ze waren nog te herkennen, iedereen wist altijd dadelijk wie z’n eigen pop was. ’


  ‘En de beer? ’


  ‘Die was ook altijd weer terug. Maar sterk dat hij was! Hij had nooit iets nieuws nodig, hij kwam altijd uit de poppenhemel terug precies zoals hij gegaan was. ’


  ‘Het was ook een Amerikaanse beer, ’ zei Veronica. ‘De Amerikanen zijn sterk, ze winnen altijd, zegt grootvader. En dan geven ze ons eerst blikjes melk en kauwgom en dan nemen ze ons alles af wat we hebben, alle machines en fabrieken, want ze zijn schijnheilig, zegt grootvader, en stelen noemen ze ontmantelen. Zal ik mijn pop dan maar hier laten? ’


  Lene Stojke keerde zich om. - Klein, verpolitiekt, onnozel kind, dacht ze, je weet niet wat je zegt. Leren ouderen het dan nooit af, kinderen gif in te spuiten? Het kostte haar moeite nu te zeggen: ‘Ja, Veronica, laat de pop maar hier. ’ Moest zo’n kind van tegenwoordig nog in een poppenhemel geloven zoals zij vroeger?


  ‘Moeder, ’ zei Erlof na een poosje, toen Veronica al lang weg was, ‘moeder, trek het je niet aan. Zij is nog zo klein, Veronica, zij praat de grote mensen maar na. ’


  ‘Juist daarom, ’ antwoordde zijn moeder onduidelijk.


  ‘Ja maar wat zij zo zegt dat zit maar van buiten. Als jij haar van de poppenhemel vertelt of van andere dingen, die mooi zijn dat gaat in haar zitten. Omdat je nu eenmaal graag aan prettige dingen wilt geloven, ’ voegde hij er aarzelend aan toe. ‘Maar kun je dat ook? ’ vroeg ze.


  Erlof weifelde. ‘Niet altijd, ’ zei hij zacht. Maar toen keek hij haar opeens recht aan met zijn ogen, waarin zij soms onuitsprekelijke diepten meende te zien: ‘Wij gaan die pop van Veronica akelig mooi maken, ’ zei hij gedecideerd. ‘Dat is het enige wat wij er nu aan kunnen doen, en dan zien we later wel weer verder. ’


  Hij zet de eerste stap, dacht ze, en hij wil vertrouwen in de volgende. Als iedereen maar de bereidheid en de moed had om die eerste, simpele stap te zetten. Maar van de volwassenen valt niet veel te verwachten, ze zijn net vergiftige slangen.


  ‘Erlof, ’ zei ze, ‘ik heb het je nog niet verteld, maar ik zoek een betrekking, niet hier op het eiland, maar ergens op het vasteland waar ik onder de jeugd kan werken. Ik heb brieven geschreven naar onze oude vrienden. Het is mogelijk dat er opeens verandering in ons leven komt. ’


  Erlof zweeg.


  ‘Vind je het niet prettig, jongen? ’


  ‘Ik begon hier te wennen, moeder. Ik heb dikwijls terugverlangd naar huis, naar de bergen en naar de bossen. Maar nu begon ik te wennen... ’


  Hij heeft heimwee gehad, dacht ze, vooral deze herfst, maar nu hij voelt dat hij gaat wortelschieten, dreig ik hem te zullen wegrukken.


  ‘Erlof, ’ zei ze, ‘ik beloof je dat we in de toekomst een plek zullen vinden waar we kunnen blijven, waar we een nieuw ter huis zullen hebben en waar je niet weer weg hoeft. Je hebt al zoveel heen en weer getrokken in je korte leven. Daarginds in de bergen voelde je je thuis, maar je woonde er pas drie jaren. Als we nu een tehuis vinden blijven we er tien jaren, twintig jaren... ’


  Die avond sneed Erlof energiek met zijn mes in de pop van Veronica. Hij werkte aan een hoofd met oren en een neus en een hals. De stukken vlogen eraf.


  ‘De pop wordt wel kleiner en kleiner, ’ waagde zijn moeder te zeggen, zijn ijver onderbrekend.


  ‘Maak je geen zorgen, moeder, ’ zei Erlof en weg vloog weer een splinter.


  Zij naaide nieuwe kleertjes uit twee oude lapjes, een wijde rok met paarse bloemetjes en een roze geruit jakje. Toen Erlof later de pop recht voor zich uithield, zei hij vertederd: ‘Als ze nu nóg niet aan de poppenhemel gelooft, dan weet ik het niet. ’ Met een klein gebloemd kapje over haar te grote houten oren keek Veronica’s pop hem een tikkeltje scheel aan, maar zijn vadertrots was blind. ‘Over de poppenhemel zal zij voortaan spreken en niet meer over ontmanteling. Dat is trouwens toch niks voor kleine meisjes! ’ Hij lachte de pop toe met een kleine, wijze glimlach, zijn lippen en zijn neus krulden van zacht plezier.


  Zijn moeder keek hem ernstig aan. - Vroeger steunde ik jou, dacht ze, nu steunen we elkaar en al gauw zal jij mij steunen. En je bent pas elf jaar.


  ‘Erlof, ga je uitkleden, het is kinderbedtijd, ’ zei zij hardop.


  Hij richtte zich op. ‘Ik ben niet zo klein meer als je denkt, moeder, ’ zei hij.


  Weet je het zelf ook? dacht zij.


  De kruidkoeken waren prachtig geworden. De kinderen hadden ze ingepakt in gekleurd papier en versierd met anders gekleurde snippers. Veronica had de rode lintjes er omheen gestrikt en trots hadden ze een hele tentoonstelling gebouwd van hun zesentwintig geschenken. Veertien kinderen zaten er in de klas, maar natuurlijk had ieder voor zichzelf geen kruidkoek ingepakt. Er was trouwens ook maar krap deeg geweest voor zesentwintig stuks. Om zich te troosten hadden ze de beslagpot leeggelikt. Vol vreugd gingen ze die morgen naar school met hun pakjes voorzichtig in de rugtassen gepakt. Erlofs moeder keek hen na. Het was een druilerige dag met motregen, maar ze haastten zich niet. Veronica liep op haar tenen, en Erlof schreed waardig naast haar. Geen koek zou gebroken aankomen op school. Haar ogen konden hem haast niet loslaten. Wat was hij blij, de vluchteling, dat hij eindelijk iets te geven had.


  Erlof kwam alleen thuis die middag. Hij kwam de trap op alsof hij lood in zijn schoenen had. Hij opende de deur en zei niets. Hij stond haar stil aan te kijken, wijdbeens, met de tas nog op zijn rug. Zijn ogen leken diepe, donkere putten. Zij durfde niets vragen, zij wachtte af.


  ‘Veronica heeft gehuild, ’ zei hij eindelijk.


  Zij antwoordde niet. Zij wilde niet vragen waarom.


  ‘Alle kinderen hadden cadeautjes voor de anderen, maar voor ons was er niets. Ze waren verbaasd over onze koeken. Wij hoorden er niet bij. ’


  Zij zei nog steeds niets. Maar binnen in haar begon iets te trillen.


  ‘Sommigen hadden van hun moeder cadeautjes voor zichzelf meegekregen, ’ zei de jongen minachtend.


  ‘Veronica had zich zó verheugd en nu heeft ze gehuild, ’ zei hij nog eens. Hij zei niet dat hij zichzelf ook zo had verheugd. Zijn eerste kerstfeest na alles wat er was gebeurd! En hij was zo trots geweest, dat hij niet alleen zou krijgen, maar ook kon geven. Hij had wel zijn zin gehad: hij had alléén maar gegeven!


  Hij wierp zijn hoofd in de nek en riep: ‘Maar ik heb tenminste niet met lege handen gestaan! ’ Zijn stem sloeg over en zijn moeder zag hem slikken, twee, drie maal.


  Ze stond op en ging naar hem toe: ‘Een wonderlijk kerstfeest moet dat zijn voor de anderen, ’ zei ze.


  De dag daarop - het was de laatste dag voor Kerstmis - kwam mevrouw Reymer hem twintig mark bieden voor zijn konijn. Zij wilde hem opeten op Eerste Kerstdag. Erlof werd wit als een doek en rende weg. Het huis uit. Dan hoefde hij er tenminste niet over te praten.


  Toen hij thuis kwam, stond het konijn in zijn hok naast de kerstboom.


  ‘Het was niet veilig beneden, ’ zei zijn moeder.


  Erlof zei niets. Wat kon je op zo iets zeggen? Alleen een heleboel lelijke woorden. En daar werd mevrouw Reymer niet anders van. Het konijn was nu veilig. Die nacht sliep hij ermee onder zijn deken op de vloer.


  ’s Morgens vond Lene Stojke haar kerstgeschenk in de boom hangen. Het was een stuk tekenpapier op karton geplakt; onder een opgaande zon had hij er met zijn allermooiste letters op geschreven: O Lord, grant me the serenity to accept the things I cannot change; the courage to change the things I can; and the wisdom to know the difference.


  Zij keek naar Erlof, maar hij sliep nog, met het konijn tegen zich aan. Zij keek naar het kacheltje waarin het vuur was blijven smeulen en waarop het water voor de koffie moest gaan koken. Echte koffie op kerstochtend. Toen nam zij de gekalligrafeerde bede tussen haar beide koude, bevende handen en keek ernaar met de intensiteit van iemand die zich geheel kan afzonderen en verdiepen. ‘O Lord, grant me the serenity to accept the things I cannot change; the courage to change the things I can; and the wisdom to know the difference. ’


  Het konijn schuifelde over de houten vloer. Het water begon zachtjes te zingen. ‘Hoe heeft hij dit gevonden en hoe kon hij begrijpen dat dit zo veel voor me betekende? ’ fluisterde zij.


  Ze liep naar haar bed op de grond en keek onder haar kussen. Het oude, verkreukelde agendavelletje lag er nog. Het was ongeveer een jaar geleden - kort voor Inez’ dood - dat zij in een oude agenda deze bede had gevonden, die zó volkomen beantwoordde aan haar verlangen, dat zij sindsdien het uitgeknipte blaadje altijd had bewaard. Pas de laatste tijd, nadat zij zo ziek was geweest en het plan had opgevat werk te zoeken waarmee zij iets zou kunnen doen voor de jeugd, had zij het onder haar kussen gelegd. Want zó - zoals deze woorden het aangaven - wilde zij trachten haar houding te bepalen, zo wilde zij zich steeds haar doel in herinnering roepen.


  Hij moest het hebben gevonden. Hij kende geen woord Engels, maar hij moest iéts hebben begrepen van de grote betekenis die deze woorden voor haar hadden. En daarom was dit zijn geschenk.


  Zij keek naar zijn slapend gezicht met de lange, gekrulde wimpers. Zelfs in zijn slaap had zijn gezicht iets beweeglijks en gevoeligs. Ook zo was zijn mond stevig gesloten, waren zijn lippen vol uitdrukking en was de draai in zijn neus dapper. Zij begon te glimlachen, terwijl tranen van dankbaarheid over haar wangen stroomden.


  ‘Moederliefde is een gek ding, Erlof, ’ fluisterde ze. ‘Maar ik voel niet alleen moederliefde voor je, ik heb respect voor jou als mens. Je bent klein, je bent jong, je bent dwaas, maar je bent een mens ten voeten uit. ’


  Zij hing het papier weer in de boom, liep op haar tenen de drie stappen naar het kacheltje en begon koffie te zetten. Terwijl zij bezig was dacht ze: zou hij nu stil naar mij liggen kijken zoals ik vroeger naar vader keek? En zou hij het luchtje ook zo lekker vinden? Zij keek expres niet naar hem, om hem dit stille, geheime genieten te laten. Maar toen de koffie klaar was en zij hem een kop bracht, sliep hij nog als een roos. Het was bijna een teleurstelling. Het konijn had zich weer tegen hem aan genesteld.


  ‘Erlof, hier is koffie. Het is kerstochtend, word wakker. ’ Zij bukte zich diep over hem heen, maar zij streelde zijn haar niet, want dat vond hij kinderachtig.


  ‘Koffie! ’ Hij schoot overeind. ‘Koffie! Moeder, wat denk je, houden konijnen ook van koffie? ’


  ‘Ik denk het niet, ’ lachte ze.


  ‘Ook niet op Kerstmis? ’ vroeg hij twijfelend.


  ‘Ook niet op Kerstmis. Maar je kunt het hem vragen. ’


  Die avond kwamen de Reymers naar het kleine dakkamertje, waar Lene Stojke met Erlof en Veronica om het brandende boompje kerstavond vierde. Mevrouw Reymer keek even naar de leeg gegeten schaal met broodpap en daarna naar het konijn op Erlofs schoot. Reymer zelf zei ernstig:


  ‘Lene, het is hier mooier dan beneden bij ons bij de grote boom. ’ Zij glimlachte.


  ‘Wat zijn dat voor aquarellen? ’ vroeg hij. Hij liep naar de plek waar haar geschenk voor Erlof was opgesteld. Tegen de achtergrond van de drie aquarellen van het Reuzengebergte, die ook de Russische officier Alexandrowitsch eens zo bewonderde, had zij bergen van steentjes en mos gebouwd en daar had zij de hoeven en huisjes van het dorp daarginds op neergezet, uit kleine blokjes hout gesneden en geschilderd. ‘Ja, zo was het thuis, ’ had Erlof gezegd. En hij had er lang en ernstig naar gekeken.


  ‘Mooie aquarellen, ’ zei Reymer, die niet goed weg kon komen. ‘Heel ander land dan hier, heel andere kleuren. ’


  ‘Ja, heel anders, ’ was alles wat Lene Stojke antwoordde. ‘Verlang je nooit terug naar de bergen? ’ vroeg hij.


  ‘Jawel, ’ zei ze.


  ‘Je had nooit moeten weggaan, ’ zei zijn vrouw. ‘Een mens moet niet weggaan van de plaats waar God hem heeft gesteld. ’ - En het konijn had niet van het erf moeten verdwijnen. De woorden lagen op Lene’s lippen, maar verder kwamen ze niet. ‘We komen jullie een gelukkig kerstfeest wensen, ’ zei Reymer. ‘We wensen jou en je vrouw ook een goed kerstfeest toe, ’ antwoordde Erlofs moeder.


  ‘Het is prettig te weten dat men armen onderdak heeft gegeven, ’ zei mevrouw Reymer, ‘want wat men doet aan de minste Zijner broeders... ’


  ‘Ja zeker, ’ hoorde Erlof zijn moeder antwoorden, terwijl hij zichzelf bloedrood voelde worden. ‘Armenzorg is een goed ding. Mijn vader was vroeger in ons grensdorp armenvader. Er waren niet veel armen, maar de enkelen, die er waren, verdeelde hij over ons, zijn kinderen. In de praktijk wilde hij ons leren hoe we anderen moesten helpen. Elke zondagmiddag gingen we ieder naar onze eigen arme toe: meest oude en zieke mensjes, die niet meer voor zichzelf konden zorgen. We moesten hun kamer schoonmaken en vuile dingen opruimen - het was dikwijls lang niet prettig - we moesten een paar dagen vooruit voor hen koken en we gingen altijd met manden bloemen van huis weg, en met voor ieder iets lekkers, dat moeder zelf had gebakken. Zo leerde mijn vader ons voor de armen te zorgen. Maar er zijn weinig mensen, die het voorrecht hebben gehad zo’n vader te hebben. ’


  Reymer was net zo rood geworden als Erlof, maar zijn vrouw begreep er niets van. Zij wenste hun nog eens een goed kerstfeest en verdween door de deur van het zolderkamertje met alle tekenen van zelfvoldaanheid.


  Erlof zag hoe zijn moeder hen nog nakeek, toen de deur al dicht was.


  ‘Arme Reymer, ’ zei ze. ‘Maar zwakheid is niet altijd vergeeflijk. ’


  ‘Moeder, heb je gezien hoe mevrouw Reymer en het konijn elkaar aankeken? ’ vroeg Erlof. En hij klopte het konijn op zijn rug alsof het dier een heldendaad had verricht.


  ‘Kan je konijn ook Stille Nacht zingen? ’ vroeg Veronica opeens pienter.


  Vier dagen later, juist tussen Kerstmis en Oudjaar kwam er een brief voor Lene Stojke, waarin haar werd verzocht zich te vervoegen in Flensburg, waar zij moeder van het weeshuis zou kunnen worden. Op het ogenblik was het gebouw nog in beslag genomen en in gebruik als Engels hospitaal, maar de Engelsen zouden het in de loop van januari ontruimen. Zou mevrouw Stojke zich op 2 januari ter beschikking willen stellen? De voorlopige inkwartiering was in orde; zij zou kunnen wonen bij een nicht van haar man, Anna Stojke, Herringstraat 8, Flensburg. Ze zagen haar antwoord per ommegaande tegemoet. ‘Brengen we een brief met Ja of met Nee naar de bus, Erlof? ’ vroeg zij.


  Een weeshuis - het was toch ander werk dan zij zich had voorgesteld.


  ‘We brengen een brief met Ja naar de bus, ’ zei Erlof.
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  ‘Kijk, en dan wou ik je dit nog vriendelijk verzoeken, nicht Lene, als je uitgaat, neem dan deze flanellen wrijfdoek mee naar beneden langs de leuning. Dan hang je hem aan dat haakje naast de voordeur, en als je thuiskomt, neem je ’m weer mee naar boven langs de leuning en dan hang je hem weer aan dit haakje op. Er staan anders altijd vingers op het koper. En als je niet op zulke kleinigheden let bij het onderhoud van zo’n groot huis, dan is het eind ervan weg. ’


  Nicht Anna, een klein verfrommeld mensje, keek bezorgd neer op de glimmende koperen leuning, die liep langs de vijf marmeren treden, die van het gangportaal naar de brede voordeur voerden. De voordeur zelf was van binnen en van buiten vol koperen knoppen en ook de nachtsloten en de twee zware kettingen aan de binnenkant waren van koper.


  ‘Glimmend gepoetst koper, blank geschuurd marmer en heldere ruiten, dat zijn de dingen waaraan men ziet dat men nog in leven is, ’ zei nicht Anna, terwijl zij met de koperdoek besluiteloos in haar beide oude handen stond, aarzelend of zij de leuning een extra beurtje zou geven.


  ‘Ja, en dan wou ik je vragen, nicht Lene, misschien wil jij je jongen verzoeken zijn schoenen uit te trekken op de mat als hij thuis komt. Er komt zo licht vuil in huis anders, jongens zijn zo weinig oplettend. Je begrijpt immers wel hoe het me hindert, niet, vuile voeten op de lopers en misschien zelfs op de tapijten in de kamers? Al deze jaren heb ik alles zo netjes gehouden... ’ Lene Stojke knikte. Zij zou natuurlijk aan nicht Anna’s verzoeken voldoen.


  Maar toen Erlof daarna voor het eerst zijn schoenen uitrok op de mat achter de voordeur en op zijn kousevoeten langzaam drie treden opklom, om daarna zwijgend op de vierde te gaan zitten en somber verliefd naar zijn nieuw paar schoenen te gaan staren, sneed het haar door het hart. Hij was er zo trots op geweest, deze echte schoenen met leren zolen, die zij hier in Flensburg voor hem had gekocht in plaats van zijn klompschoenen met houten zolen van Sylt.


  ‘Ze zijn er toch niet minder prachtig om, jongen, ’ zei ze, terwijl ze van de bovenste tree op zijn weerbarstige kruin neerkeek.


  ‘Ze zijn veel mooier dan tante Anna’s knooplaarzen, ’ zei hij kwaad.


  ‘Ssj, ’ zei zijn moeder, terwijl zij door de glazen tochtdeur de gang in keek. Anna kon elk ogenblik uit een van de vele deuren komen. ‘Wees blij dat we hier gastvrijheid gemeten, Erlof. Er gelden in dit huis bepaalde regels en daar moeten we ons aan houden. We zouden anders slechte gasten zijn. ’


  Maar Erlof keek nog steeds naar zijn schoenen. ‘Kijk nu eens hoe ze glimmen, ’ zei hij vol liefde. ‘Ik heb ze juist zo netjes gehouden. En nu zijn ze niet eens goed genoeg. ’


  ‘Kom, jongen. ’


  ‘Je zult zien, moeder, dat ik hier nog eens mijn nek breek over al die kleedjes op dat gewreven zeil! ’


  Al op een van de eerste dagen hadden Lene en haar zoon elkaar raadseltjes opgegeven. Hoeveel keren heeft tante Anna zich vandaag gebukt om een kleedje recht te trekken? Wat zou tante Anna liever hebben, de zon of een bus boenwas? Dat laatste was gemakkelijk op te lossen - natuurlijk de boenwas. Maar hoeveel poten heeft tante Anna? Dat was veel moeilijker. Ze waren gekomen tot tweehonderdzesentachtig, de inhoud van de kelder niet meegerekend. Bedden, kasten, tafels, stoelen -o, al die stoelen - alles stond op stevige, glimmende poten en alle poten moesten elke week worden gewreven en elke dag worden gestoft.


  ‘Nicht Lene, je moet begrijpen, dit is een grote, grote zorg voor me, ’ zei nicht Anna na een week. ‘Mijn ouders hebben me dit huis nagelaten en ik stel er een eer in het te houden zoals het was. Zelfs vaders asbakken staan overal nog zoals ze stonden in zijn tijd. De bedden van mijn ouders zijn niet meer beslapen sinds hun dood en ook het bed van mijn zuster staat nog onaangeroerd. ’


  ‘Wanneer is Clothilde gestorven? ’ vroeg Lene Stojke.


  ‘Dat is al bijna twaalf jaar geleden. Mijn ouders stierven zes jaar voor haar. En zo sta ik nu al vele jaren alleen voor deze zware taak. ’ Haar oud gezichtje op de magere hals vroeg om medelijden.


  ‘Anna, je weet dat er sprake van is, dat ik moeder van het wees-huis zal worden, zodra het gebouw door de Engelsen is vrijgegeven. Er staat geen stuk meubel meer dat we kunnen gebruiken. Al kon je maar een paar tafels en wat stoelen afstaan, misschien enkele bedden... Het zou misschien ook voor jou een verlichting zijn iets minder te moeten onderhouden. ’


  Lene Stojke keek haar nicht vragend aan. Zij zag iets in het perkamentachtige gezichtje trillen en voegde er haastig aan toe: ‘We moeten honderdtwintig kinderen kunnen huisvesten, die niets meer hebben, geen ouders, geen bezit, helemaal niets. Ze wachten in kampen en verlangen naar een tehuis, ook al is dat maar een weeshuis. ’


  Het trillen was erger geworden, nicht Anna knipperde nu met haar ogen als was zij bang voor iets dat vlak voor haar gezicht werd heen en weer gezwaaid. ‘Maar ik kan geen meubel missen, ’ zei ze bevend. ‘Geen enkel meubel kan ik missen. Er zouden kale plekken in de kamers komen en denk eens aan het zeil - je zou dadelijk zien dat er iets miste. ’ Zij bewoog afwerend haar handen.


  ‘Maar in de kelder? ’ pleitte Lene Stojke.


  ‘In de kelder? ’ vroeg nicht Anna, als begreep zij niet wat er bedoeld werd.


  ‘In de kelder staan meubels opgeslagen. ’ Erlofs moeder zei niet wat zij er allemaal had gezien. Complete woninginrichtingen stonden opgeslagen in de enorme kelders, die onder het hele huis doorliepen. Bedden had zij gezien en kasten, tafels en fauteuils, stoelen bij dozijnen, verder kisten en koffers, waarschijnlijk vol linnengoed. Schilderijen in vergulde lijsten, een zware bronzen engel op een voetstuk en een marmeren borstbeeld van Bismarck.


  ‘In de kelder? ’ herhaalde de oude dame nog eens bevend. En toen kwamen opeens de tranen in haar ogen: ‘Maar dat zijn onze uitzetten. De uitzetten voor ons huwelijk. Van Clothilde en mij. Daar kan ik niets van wegnemen. ’ Haar stem schoot hoog uit en begon even erg te beven als haar smal, verfrommeld gezichtje.


  - Maar je bent immers nooit getrouwd, en Clothilde ook niet, dacht Lene Stojke, maar zij zweeg.


  Zij is niet eens veel ouder dan ik, dacht ze, misschien tien, twaalf jaar, maar zij is verdroogd als een mummie, verkommerd on-der het gewicht van al haar bezit en zij kan niet meer horen, niet meer zien en niet meer voelen. Zij ruikt alleen nog maar stof en boenwas.


  Zij stond op. ‘Ik moet nu weg, naar een vergadering van de raad van beheer. Misschien wil je er nog eens over denken, nicht Anna? Het is moeilijk in deze tijd nieuwe tehuizen op te bouwen. ’


  Zij liep naar de deur en schoof in het voorbijgaan met haar rok een wit kanten kleedje van een klein tafeltje dat diende voor niets. Zij bukte zich, legde het er weer op en streek er nog eens over. Zij dacht aan het kleine, kale zolderkamertje op Sylt en verlangde ernaar.


  ‘Moeder, weet je wat ik hier het naarste vind? ’ had Erlof in het begin gezegd. ‘Dat we niet meer samen slapen. ’


  ‘Maar jongen, het is goed als ieder zijn eigen terrein heeft. Een mens moet geheimen kunnen hebben. ’


  ‘Wij ook? ’


  Zij had hem aangekeken, zij had gedacht aan het agendavelletje onder haar kussen en aan het schrift dat zij had gevonden onder zijn konijnehok. Zij had er nooit met hem over gesproken. ‘Ja, wij ook, ’ zei ze rustig. ‘Ik geloof, dat dat het moeilijkste is van klein behuisd zijn of in een kamp leven. Ook al héb je geen geheimen, je moet ze kunnen hebben. Zelfs wij. ’


  Maar nu verlangde zij naar hun kleine hokje.


  Er viel veel te regelen. Zij had het druk. Voor Erlof had zij niet veel tijd. Hij liep door de aardige stad, die nauwelijks was gehavend, klom op de torens en keek neer op alle puntige rode daken, de smalle, bochtige straten en de trams. Hij slenterde langs de haven en ging een kijkje nemen op het station. Het station trok hem het meest; het was er vuil en grauw, maar er was veel te zien, hij keek naar alle mensen en trachtte zich voor te stellen hoe ze waren en waar ze naar toe gingen en wat ze deden. Waren ze eenzaam of hadden ze een hele familie, hadden ze werk, hadden ze een huis?


  Hij zag transporten verplaatste personen aankomen en vertrekken, hij hoorde talen die hij niet kende, hij zag officieren en verpleegsters in Engelse kaki-uniformen die de transporten in ontvangst namen of uitgeleide deden. Er waren altijd meer vrouwen dan mannen, gewoonlijk onnoemelijk veel kinderen en steeds een kabaal van vele, vele opgewonden stemmen, die huilden of lachten of zo maar kakelden. Vrouwen bepakt en beladen met zuigelingen en met puilende koffers, manden en wonderlijke bundeltjes deden hem denken aan hun eigen, zo veel vreselijker transport uit het oosten.


  Op een dag zag hij een Duitse Rode-Kruiszuster, die met zeven kinderen, waarvan zij de jongste aan de hand hield, een trein afwachtte. Het oudste kind, een meisje, was misschien iets ouder dan hij zelf was. Daarna kwam een hele rij jongetjes en tenslotte nog een klein meisje. Erlofs pluchen pak was een prinsenkostuum vergeleken bij hun kleren, ze waren broodmager en hadden alle zeven kort geknipte pruiken van vaal peenhaar, maar hun gezichten waren fris en rood, nog glimmend van de zeep van het kamp, en ze dansten rond op hun magere spillebenen alsof ze iets heel heerlijks verwachtten.


  Hij slenterde dichterbij, hij durfde niet goed tonen dat hij hen bespiedde, maar de kinderen zelf zochten toenadering. Ze hadden behoefte zich te uiten en Erlof hoefde het oudste meisje maar heel even aankijken of ze zei: ‘Onze moeder komt straks met de trein en ze denkt dat we allemaal dood zijn, behalve Ellen, maar we zijn helemaal niet dood, we zijn springlevend. ’ ‘Dat zie ik, ’ zei Erlof.


  De Rode-Kruiszuster kwam erbij, maar zij liet de kinderen praten. Het was een goedige oudere vrouw, die plezier in het troepje had.


  ‘Moeder heeft aan alle informatiebureaus alleen naar Ellen gevraagd, onze kleinste. Niet naar ons. Dus vanzelfsprekend dacht ze dat we allemaal dood waren. Maar we zijn steeds bij elkaar gebleven, daar hebben we wel voor gezorgd. En omdat we zo’n kleintje bij ons hadden, zijn we ook dikwijls geholpen. En nu komt moeder Ellen halen en als verrassing staan wij hier allemaal. Alle zeven. ’ Ze maakte een luchtsprongetje als een jonge geit en zei: ‘Moeder zal niet weten wat ze ziet. ’


  Alle jongetjes begonnen te lachen, ze waren stuk voor stuk aan het wisselen, niet één had zijn voortanden volledig en allemaal hadden ze korte stompneuzen als onvolgroeide aardappelen. Erlof moest lachen; het was eigenlijk de eerste keer dat hij echt met plezier lachte zo lang hij in Flensburg was.


  ‘Heb je ooit! ’ zei het oudste jongetje, ‘hij lacht ons uit! ’ Maar hij keek Erlof daarbij zo stralend aan, dat deze nog harder ging lachen.


  ‘Zul je straks moeder zien lachen, ’ voorspelde een ander. ‘En wij zelf, ’ zei het derde mannetje, dat een veel te lange broek aan had en een gestreept Amerikaans truitje, het enige hele kledingstuk dat ze bij elkaar bezaten.


  Erlof keek de zuster aan. Zij glom vriendelijk over heel haar bol gezicht en zei: ‘De kinderen hebben hun moeder in bijna anderhalf jaar niet gezien. Dit kleintje, ’ zij wees op het waggelende magere scharminkeltje aan haar hand, dat al even vrolijk pienter keek als de rest, ‘dit kleintje was nog maar een baby van een paar maanden, toen ze vluchtten. ’


  ‘Waar zijn jullie vandaan? ’ vroeg Erlof.


  Ze noemden een dorp bij de Oostpruisische grens.


  ‘Dat ken ik niet, ’ zei Erlof.


  ‘Hoeft ook niet, want het bestaat niet meer, ’ zei het oudste meisje.


  ‘Waarom is je moeder niet mee gevlucht? ’ vroeg hij weer. ‘Hoe kon dat nou? Grootvader kon niet lopen en niet rijden. Moeder moest bij hem blijven. ’ Erlof keek haar aan met grote ogen. ‘Hij lag op zijn sterfbed, ’ voegde zij er gelukkig aan toe. ‘Nou en of! ’ schreeuwde het tweede jongetje weer.


  ‘Je bent toch maar gelukkig als je gewoon op je eigen bed mag doodgaan, ’ zei het meisje weer.


  Erlof knikte zonder iets te zeggen. Ze zouden wel gelijk hebben - dat was vast wel gelukkig.


  ‘Dus moeder kon onmogelijk mee en toen heeft ze ons vooruit gestuurd, ’ zei de meest spraakzame jongen. Maar de anderen trapten hem ondertussen op zijn tenen om ook aan het woord te komen. Drie begonnen tegelijkertijd te praten.


  ‘Stil jullie eens even! ’ riep de Rode-Kruiszuster. ‘Daar komt de trein aan. Vooruit, bengels, lach je moeder toe. ’


  Dat behoefde zij geen tweemaal te zeggen. Een rij van zeven glimmende, stralende, lachende gezichten keerde zich naar de binnenstomende trein. De wagens waren boordevol en uit alle ramen keken gezichten, hele trossen mensen bengelden op de treeplanken nog voordat hij stilstond. Hoe daaruit een moeder te halen?


  Maar geen nood. De kinderen woven en sprongen en riepen en zo zou moeder hén wel ontdekken. De Rode-Kruiszuster stond met een angstig gezicht achter hen, minstens even gespannen als Erlof.


  Eindelijk daar kwam ze. Opeens stonden de kinderen roerloos, als had een toverstaf hen aangeraakt. Een kleine, grijze vrouw naderde, zij had geen bagage; in een versleten donkergroene mantel kwam zij langzaam, ongelovig, met uitgestrekte armen op het rijtje toe.


  De gezichten van de kinderen begonnen op de rij af te trillen. Alleen het kleintje bleef onaangedaan. Toen de vrouw dichtbij was, leek het alsof zij niet verder durfde komen. Elet leek alsof zij angst had dat er dan iets verstoord zou worden, misschien dat de kinderen haar weer konden worden afgenomen. Zij zei nog steeds niets en de kinderen zwegen ook.


  Maar toen was het alsof er iets brak - een té grote spanning. De vrouw sloeg haar handen in elkaar en riep: ‘God in de hemel! Wat ben ik dankbaar! Daar zijn jullie allemaal. ’


  Nu braken ook de kinderen los. Allemaal tegelijkertijd stortten ze zich naar voren, het werd een onontwarbaar kluwen van armen, benen en hoofden. Het leek alles peenhaar en spartelende blote benen wat Erlof zag. De moeder was helemaal verdwenen. Alleen haar lachen was hoorbaar, daar ergens binnen in die beweeglijke kluwen.


  Het kleintje stond nog aan de hand van de verpleegster. Zij keek zo verbaasd en ook een beetje verongelijkt met haar domme baby-ogen, dat Erlof zin had haar op te pakken en bij de rest te brengen. Maar dat kon hij niet doen. Ook de Rode-Kruiszuster hield zich uit bescheidenheid op de achtergrond, terwijl tranen langs haar wangen biggelden. Zij was de enige die nu huilde, want de anderen waren al lang weer aan het lachen.


  Het is net een krioelende mierenhoop, dacht Erlof, maar eindelijk kwam er toch weer wat orde in het geheel; elk kind apart was weer te zien en de moeder kwam te voorschijn. Haar mantel hing scheef en haar kraagje was verfomfaaid en al haar haren waren overhoop gehaald.


  Toen nam zij haar jongste dochtertje op haar armen.


  ‘Ik heb de laatste tijd alleen naar de kleine Ellen geïnformeerd, ’ zei ze tegen de zuster. 'Ik durfde niet meer naar alle anderen vragen. Het leek zo onbescheiden zeven kinderen terug te willen hebben, in deze tijden... ’


  Zij keek hen voor de zoveelste maal stuk voor stuk aan. En allen lachten ze haar toe met open monden waarin vele tanden ontbraken. ‘Ik kan mijn geluk niet op, ’ zei ze zuchtend.


  De jongetjes begonnen weer ongeduldig te springen. ‘Je neemt ons toch allemaal mee, moeder? We gaan toch met jou mee naar huis? Waar woon je eigenlijk? ’


  ‘Natuurlijk gaan jullie allemaal met mij mee naar huis, ’ riep ze. ‘Hoe ik het doen moet, weet ik nog niet, ’ zei ze terzijde tegen de Rode-Kruiszuster. ‘Ik heb één kleine kamer bij mensen in. ’


  De kinderen keken haar afwachtend aan. ‘Jongens, we zullen voorlopig samen één klein kamertje hebben. ’


  ‘Fijn! ’ riep de oudste jongen.


  ‘En we wonen bij mensen in. Dus jullie kunt niet te veel lawaai maken. Kunnen jullie stil zijn? ’


  ‘O, we kunnen reuze stil zijn! ’ riep het oudste ventje weer, terwijl hij een luchtsprong maakte en tegelijkertijd een klap op zijn mager been gaf. ‘Vast weer een vlo, ’ zei hij.


  ‘En jullie gaan allemaal de hele dag naar school, terwijl ik uit werken ben. Ik naai bij de mensen aan huis, ’ zei ze weer tegen de Rode-Kruiszuster.


  ‘De kinderen kunnen anders nog wel een tijd in het kamp blijven totdat u alles hebt geregeld, ’ zei deze.


  ‘Nee, o nee, ’ de moeder sprong nu al bijna net zo onrustig als de kinderen. ‘Nee, ik neem ze allemaal mee, nu vandaag nog. We zullen wel zien hoe we het regelen. Alles komt terecht. Hè kinderen? ’


  De troep begon weer te krioelen.


  ‘Dan is het nu toch tijd om te gaan, ’ zei de zuster. ‘Want we zullen eerst nog naar het kamp moeten voor de administratie en hun spulletjes. ’


  ‘Spulletjes, zuster? Hebben die schapen nog spulletjes? ’ Zij keek ongelovig. ‘Toen ik in het westen aankwam, bezat ik niets meer, helemaal niets meer. ’ Zij breidde wijd haar beide armen uit. ‘Kinderen, kinderen, wat zijn we rijk! ’


  Erlof keerde zich af. Hij moest opeens aan tante Anna denken. De tegenstelling was zo groot, dat het hem nijdig maakte. De een zat in een groot huis stikvol meubels en bedden waar geen mens ooit in sliep en de ander moest maar zien hoe zij zeven kinderen in een klein kamertje moest onderbrengen.


  Toen hij zich weer omdraaide, trok de hele troep net af, snaterend als een nest jonge eenden. De kinderen keken niet eens meer naar hem om. Spijtig keek hij hen na. Het was toch wel wat waard broers en zusjes te hebben...


  Die avond zat zijn moeder op de rand van zijn bed. Het was een breed ijzeren ledikant, zwart gelakt met koperen knoppen en groot genoeg voor een half dozijn van die magere sprieten als hij vanmiddag had gezien. Misschien zou het toch wel meevallen op dat ene kamertje, hoopte hij tegen beter weten in. ‘Moeder, ’ zei hij beslist, ‘ik houd het hier niet meer uit. Wanneer geven de Engelsen het weeshuis vrij? ’


  - Ik houd het niet meer uit - dat had Erlof nog nooit gezegd, ook niet op de moeilijkste ogenblikken in de afgelopen jaren. Het was vreemd, maar het ging haar zelf bijna net zo als hem. Het was alsof ze hier niet voldoende lucht kregen. Was het de onbezwaardheid van de armoede die hun ontbrak in dit sombere, volgepropte huis, waar alles leed onder het bezit? Het bericht, dat zij deze morgen had gekregen, was haar bijna welkom geweest, ofschoon de kans op een goed bestaan er voorlopig mee verkeken was.


  ‘Erlof, ik wilde je juist over iets spreken, ’ zei ze, ‘We gaan naar Sylt terug. ’


  ‘Terug naar Sylt, moeder? ’ De jongen schoot rechtop in zijn bed en hij voelde dat hij net zo gelukkig ging lachen als die kinderen vanmorgen op het station. Voor de zekerheid voelde hij even of hij al zijn tanden had. ‘Naar Sylt terug? ’


  ‘De Engelsen kunnen voorlopig het weeshuis nog niet vrijgeven. Er schijnt iets tussen gekomen te zijn. ’


  ‘Dus al jouw werk hier is voor niets geweest? ’


  ‘Dat is het nooit. Ik ben weer een heleboel wijzer geworden. ’ ‘Ga je weer verder proberen? ’


  ‘Natuurlijk. ’


  ‘Maar voorlopig gaan we naar Sylt terug? ’


  ‘Voorlopig gaan we naar Sylt terug. ’


  ‘Moeder - moeder, stel je eens voor, dat we daar met ons achten heen gingen. ’


  ‘Hoe bedoel je? ’


  ‘Stel je voor, dat ik twee zusjes en vier broertjes had. ’


  ‘Zeven kinderen dus. En allemaal met een konijn? ’


  ‘Wees niet flauw, moeder. ’


  Opeens was zijn ernst haar duidelijk. En zij zag dat schrift weer voor zich waarin hij bladzijde na bladzijde had geschreven: VADER, VRIEND, VADER, VRIEND. Nu zou er misschien in komen te staan: BROERS, ZUSJES.


  ‘Je moet aanvaarden, Erlof, dat je alleen bent. Het zou veel erger zijn als we ook elkaar niet hadden. ’


  ‘Daar kan ik helemaal niet aan dénken, ’ zei de jongen. - Daar heb ik de afgelopen herfst zo veel over gedacht, ging het door hem heen, ik ben zo bang geweest...


  ‘Het zal tante Anna spijten dat we weggaan, ’ zei zij.


  ‘Waarom? ’


  ‘Zij begon juist te wennen aan een beetje leven in haar huis. Als iémand een eenzame stakkerd is, dan is zij dat. Het bezit vormt een muur tussen haar en anderen. ’


  ‘Waarom geeft ze het dan niet weg? ’ stelde Erlof eenvoudig voor.


  ‘Dat kan ze niet, jongen. Zij is de slaaf van alles wat zij heeft. ’ ‘Zij heeft het anders wat fijn tussen haar glimmende meubels op het gewreven zeil, ’ zei hij schamper. ‘Van al haar kanten kleedjes konden de meisjes de mooiste jurken hebben en van haar fluwelen gordijnen zouden de jongens piekfijne pakken kunnen krijgen, ’ hield hij kwaad vol.


  ‘Welke meisjes en welke jongens? ’


  ‘Ik zag vanmorgen op het station een familie... ’ Hij vertelde wat hij had meegemaakt.


  Zijn moeder begon te glimlachen. ‘Is het niet heerlijk dat die moeder haar kinderen terug heeft? ’ riep ze. ‘Wat zal zij gelukkig zijn! En denk dan eens aan die arme tante Anna. Zeg eens, in wie z’n schoenen zou je het liefst willen staan? ’


  Hij keek haar aan. ‘In die van de middelste jongen, ’ zei hij. Zij voelde de ernst en het verlangen in zijn woorden, ook al trachtte hij er een grapje van te maken, en het deed haar pijn. Het was zo’n onvervulbare wens.


  Ze waren op Sylt terug. Ze liepen over de verste weiden om schapemest te verzamelen. Het was ijzig koud, hoewel er geen scherpe wind stond. De hemel was strakblauw en op de sloten lag ijs. Ze konden recht toe, recht aan door heel die wijde, grijsgroene ruimte lopen. Van heel hoog klonk zwak het krijsen van de meeuwen, die boven het land zwermden, omdat er op zee, tussen het kruiende ijs niets te vinden was.


  Maar ook het schrale, vlakke land bood niets. Niets anders dan lucht en vrijheid in een hoge, lichte ruimte.


  Lene Stojke haalde diep adem. Zij trok de koude, prikkelende lucht tot onder in haar longen en had het verlangen haar armen uit te slaan en te vliegen zoals die vogels daar hoog tegen de hemel. Maar het was niet erg dat het niet kon, want dit lopen hier op de vlakke weiden zonder eind, onder het geweldige uitspansel, leek haast op vliegen. Arm, onbezwaard en vrij voelde zij zich na de verstikkende atmosfeer in Flensburg. Zij voelde zich gelukkig en sterk. Zij was dankbaar voor dit lopen hier op hard bevroren grond, voor de stilte en de vrijheid en voor het leven zelf. En voor het niets-bezitten.


  Zo nu en dan moesten ze over prikkeldraad klimmen. Hun zakken schapemest raakten voller, maar bleven steeds heel licht te dragen.


  ‘Moeder, het is gek, dit eiland is zo klein, maar de wereld lijkt er veel groter dan ergens anders. ’


  ‘Dat komt omdat de hemel zo groot is, Erlof, ik heb het gevoel dat ik vleugels heb. ’


  ‘Je bent een beetje mal, moeder, ’ zei hij. Maar zelf maakte hij een luchtsprong die verried hoe blij hij was weer hier te zijn. ‘Ik wil liever een paard zijn, ’ zei hij en hij begon te galopperen. Hij rende voor haar uit zonder op- of omkijken en toen hij ver weg was en zij zich alleen voelde tussen de aarde en de hemel, strekte zij haar beide armen hoog in de lucht en zei: ‘God, ik ben zo dankbaar! ’
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  Op 9 september 1947 zagen ze, met de D-trein uit het noorden naar het zuiden reizend, voor het eerst de toren. Het was nog maar heel in de verte. De trein raasde door de vlakte en daarginds waar heuvels en bergen de horizon afsloten, verhief zich eenzaam in de hoogte de kleine rechte streep van wat in werkelijkheid een reusachtige toren moest zijn.


  ‘Dat is de toren van de bisschopsburcht van Olmenheim, ’ wist een man in de overvolle coupé. ‘Duizend jaar oud, die burcht... De toren is door Europese studenten gebouwd, tussen de twee wereldoorlogen in. Een symbool van broederschap! Het mocht wat! ’ De hoon lag er dik op en Erlof keek langs een rij van botte, meesmuilende gezichten.


  Even leek het alsof zijn moeder iets wilde gaan zeggen, maar zij zag er blijkbaar het hopeloze van in. Zij zweeg.


  Het grauwe lelijke station van Olmenheim ontving hen met een geur van damp en kolenstof. Ze liepen door karakterloze straten tot ze kwamen aan het oude ongeschonden hart van de kleine stad. Daar hingen de druiven in dikke trossen onder de raamkozijnen, daar bengelden worstjes achter het kleine raam van een groen geverfd slagerswinkeltje, daar siepelde op een vijfhoekig plein een speels waterstraaltje in een mooie, oude fonteinbak, daar bloeiden late petunia’s in bakken voor de ramen en de handwerkers kondigden hun ambacht aan op gemoedelijke uithangborden. Er stonden grote, houten poortdeuren open, waarachter een oude binnenplaats lag met wat groen om een vervallen put, een wagen waarvoor twee ossen stonden gespannen, kippen en kinderen. De straten, met de door langdurig gebruik glad gesleten, ronde keien, liepen smal en krom, steil op en af tussen de kleurige oude huizen van hout en leem. Lene Stojke en haar zoon liepen het stadje uit; door de wijnbergen omhoog zochten ze de bosweg die hen brengen moest naar de school. Het was dezelfde Vrije Werkplaats, waar zij eens had les gegeven - dat leek een leven lang geleden. Nu had Erlof er een beurs gekregen. Zij zelf was uitgenodigd voor drie maanden de lerares in handenarbeid te vervangen.


  ‘Waarom hebben ze mij eigenlijk die beurs gegeven? ’ vroeg Erlof. Het was alles zo plotseling gegaan, hals over kop waren ze van Sylt vertrokken.


  ‘Om je vader, ’ antwoordde zij. Met een kleine glimlach keek zij de jongen van terzijde aan, maar hij deed alsof hij alleen belangstelling had voor de peren die boven zijn hoofd langs de weg hingen te rijpen. Hier en daar op de hellingen was de wijnoogst al in volle gang. ‘Je hebt de beurs gekregen terwille van je vader en zijn vader, die iets betekend hebben in de wereld van het vrije denken. ’ Zo iets schept verplichtingen, dacht zij, maar dat voegde zij er niet aan toe.


  Al drie keer in de loop van de laatste dagen had zij hem dit antwoord gegeven, maar het was alsof hij niet genoeg kon horen dat hij iets aan zijn vader had te danken.


  ‘Door vader zijn we ook op Sylt gekomen, ’ zei hij.


  ‘Ja, door je vader zijn we ook op Sylt gekomen. ’


  Er bloeiden nog volop wilde bloemen langs de weg, het rook naar honing als midden in de zomer en er vlogen bijen en vlinders. Het verschil met Sylt was wel heel groot. Zij keek omhoog en zag de weg kronkelen langs de met wijnstokken en vruchtbomen begroeide zonnige hellingen; daarboven zag zij de bossen, diep en donker, tegen de bergen opklimmen. Eiken en beuken, sparren en berken, die al iets begonnen te gelen. Onder hen lag de kleine stad met haar twee spitse kerktorens en haar oude, rode daken in de kleine, grillig gevormde vallei; daarboven, aan de overkant, glooiden evenals hier in de plooien van de bergen de hellingen met de groene boomgaarden en de bruin en groen gestreepte wijnakkertjes; hier en daar een huisje, de stipjes van wat werkende mensen, mannen in blauwe kielen, vrouwen met witte hoofddoeken om. Deze bergen hadden niets van de grootsheid van de Silezische bergen; deze besloten, lieflijke en geurende wereld had evenmin iets van de karige, zoute en lichtende ruimte van het eiland Sylt, waar de harde westenwinden de schapen in de kleinste oneffenheid lieten wegkruipen.


  ‘Kijk, moeder, kijk, daar is de toren weer! ’ riep Erlof uit en hij wees naar de meest westelijke bergtop die zich links boven hen verhief. Daar stak, hoekig en rechtlijnig, de top van de toren boven het donkere groen van de omringende bomen uit. Zo groette hij hen van zijn hoogte een tweede keer.


  In oktober kreeg Erlof voor een goed opstel op school een prijs toegekend. Het was een boek dat heette: ‘De toren van de bisschopsburcht’. De volgende zondag wandelden hij en zijn moeder er heen.


  Het was windstil herfstweer. Een fijne sneeuw dwarrelde neer op de groene sparren en goudkleurige berken. Ze klommen omhoog langs een steeds stijgende bosweg, die langzaam draaide om de berg waarop de burcht lag. Links was telkens uitzicht op steile wijnhellingen en bloeiende akkers. Naar het westen strekte zich de brede Rijnvlakte uit. Op de nog groene bosgrond, tussen de grauwe, bemoste stenen, stonden de varens geel en goud. Het bosbesseloof daarentegen was rossig rood. De lichte herfstsneeuw smolt zodra ze was neergedaald, de kleine witte kristallen behielden in deze kleurenrijkdom slechts heel kort het leven.


  ‘Voor de oorlog is de toren een herberg voor trekkers geweest, als de jeugdherberg beneden in de stad vol was, ’ zei Erlof. Hij had het gelezen in zijn boek. ‘En er zijn internationale studentencongressen en zangsamenkomsten gehouden. Maar daarna weet ik het niet meer. ’


  ‘Er hebben militairen gehuisd, ’ zei zijn moeder. ‘Duitse soldaten. Daarna vluchtelingen en tenslotte Amerikanen. Misschien woont er nu een oude torenwachter. ’


  Het was nog vrij onverwacht zoals de toren opeens voor hen oprees. Machtig en breed op zijn zware voet van geweldige rotsblokken, maar hoog de lucht in klimmend met zijn tien verdiepingen en zijn hoekige trans daar op de top.


  ‘Zo hoog en zo eenzaam boven alles uit, ’ zei Lene Stojke.


  Er was een vervallen stenen trap, er was een oude stenen bank, gebarsten door bevroren lekwater, er was een deur die in één scharnier hangend half open stond. Ze keken naar binnen. Erlof riep joechhee de hoogte in, het geluid galmde spookachtig in de verlaten toren. Op de bodem stond water, er lagen vuil en puin; buiten rondom de toren was de grond bezaaid met glassplinters, de vensters waren stuk. Hier kon geen torenwachter wonen.


  Ze gingen op de bank zitten en keken uit op de grote hof binnen de begroeide, vervallen burchtmuren. In het midden stond een put.


  ‘Tachtig meter diep, ’ zei Erlof. Hij liep erheen en keek over de rand. ‘Ik zie niets dan vuil in de diepte. ’


  De brede ronde hoektorens onder de geweldige beuken zagen er uit alsof ze elk ogenblik konden instorten. In de zware muren waren bressen, hier en daar ontbraken hele stukken en alles was overgroeid met klimop. In de brokkelige gaten stonden hoog de uitgebloeide toortsen van vingerhoedskruid. Er viel geen sneeuw meer, maar alles was vochtig en de zon zette elk blad van de bomen en struiken in goudglans. Het was heel stil. Een vogel wiekte weg uit de toren, ze zagen hem niet, hoorden alleen zijn wiekslag.


  ‘Ik denk dat hier uilen wonen, ’ zei Erlof.


  ‘Steen, bomen, een tachtig meter diepe put, uilen en de eenzaamheid, ’ zei zijn moeder. ‘Hier zou ik willen wonen. ’


  De jongen keek haar aan. Zijn ogen schitterden. ‘En alles opbouwen, moeder. Juist hier in de hoogte, ver boven alles, alles... ’ hij wist het niet verder.


  Ver boven alles wat de mensen van hun wereld hebben gemaakt, bedoelde hij, maar hij kon het niet vinden en zij hielp hem niet de woorden te zoeken.


  Zij schudde haar hoofd. ‘Dat zou een veel te zware taak zijn, jongen. ’ Maar zij dacht: eens herbergde de toren vele mensen. Zou er geen jeugdherberg van te maken zijn, als iemand de moed had zijn schouders eronder te zetten? Maar hoe zou ooit zij de kracht daartoe kunnen opbrengen?


  Terwijl Erlof ronddwaalde en alles verkende, zat zij roerloos, met gesloten ogen, en zij liet de dingen tot zich spreken: de ruw gehouwen stenen van de muur waartegen zij zat, de geur en de ouderdom van de verwilderde hof, het heel zachte ruisen van de hoge bomen, druppels die lekten op de aarde, de ruimte van de hemel die zij boven zich wist. En zij voelde dat deze eenzaamheid hier genezend zou werken, op haar, op de jongen, misschien op anderen... Dit was immers juist wat zij wilde?


  Die avond schreef zij een brief waarvan Erlof niets wist. Begin december was haar termijn van lesgeven op de Werkplaats verlopen. Zij reisde terug naar het noorden zonder dat zij antwoord had ontvangen. Erlof liet zij alleen achter op school. Het was hun eerste afscheid en het viel onnoemlijk zwaar. Zij ging deze winter spinnen bij Friese boeren.


  Maar nog vóór het einde van de maand kwam haar benoeming tot herbergmoeder af. Niet de toren was haar toegewezen, maar de jeugdherberg in Olmenheim, de oude, geheel verwaarloosde ‘Valkenburg’, die dit voorjaar weer geopend moest worden. Men wilde zien wat zij waard was.


  In een tot berstens toe gevulde trein, in ijzige kou, reed zij terug naar het zuiden; zij zag de verwoeste steden, zij hoorde de klachten van de mensen, zij keek naar de scherp getrokken, bittere monden en schaamde zich schrijnend voor het eigen geluk: ik ga terug naar mijn jongen, ik zal hem een nieuw thuis kunnen geven, een eigen dak, een eigen haard... En we zullen kunnen bouwen.


  Het dak was er wel, maar de haard niet. De ‘Valkenburg’ was onbewoonbaar. Erlof kon voorlopig alleen op zondagen komen. Maar dat was al veel.


  Het volkomen door militairen uitgewoonde, daarna leeggeplunderde huis was niet veel anders dan een vuilnisbelt met muren er omheen. De banken, tafels en deuren waren verdwenen, raamkozijnen waren uitgezaagd, de vloeren ten dele opgebroken, en de rest dik onder een laag vuil die er afgekrabd moest worden. De muren waren volgeklad met namen, hakenkruisen en portretten. Ook in de balken stonden hakenkruisen gebeiteld. Amerikanen hadden er doorheen gekrast, van hard geworden kauwgom hadden ze een karikatuur van Hitler tegen de wand geplakt; alles moest worden schoongebikt en geschuurd. Maar eerst moesten vuil en puin worden geruimd. Roestige blikken, kapot glas, oude lorren en nog veel meer onbeschrijflijke rommel, samengekoekt tot grote hopen stinkend vuil, moest zij ruimen met spa, blik en veger.


  Naast haar karig maandloon was het enige wat zij had gekregen een uiterst klein bedrag voor materiaal en een blauwe katoenen overall om in te werken. Recht van inwoning in de stad kreeg zij ondanks haar benoeming tot jeugdherbergmoeder niet, want Olmenheim was al ‘vol’, het stadje had met andere woorden het verplichte aantal oostelijke vluchtelingen opgenomen en verkoos geen asiel te worden voor nog meer zwervers. Levensmiddelenkaarten had zij dus niet. Medewerking evenmin. Het was een hard begin.


  Maar elke zondag kwam Erlof. En elke week schoot zij een eind op.


  De schoorstenen waren ingestort. Puin en roet lagen op de stookplaatsen, in een van de schoorstenen hadden zich een paar uilen genesteld, die af en aan vlogen door de gebroken ramen en onheilspellend krasten. Waterleidingbuizen en elektrische leidingen waren gestolen, hier en daar hing nog een stuk leiding te bengelen.


  Toen het vuil eenmaal was geruimd en de vloeren en muren waren schoongekrabd en geschuurd, kon zij met de reparaties beginnen. Erlof kwam nu op zaterdagmiddag en hielp tot maandagochtend. Samen sliepen ze op de vloer. Vele dagen van de week gingen heen met bezoeken afleggen om materialen te vragen en gestolen goed terug te krijgen. Zij zocht de adressen uit van hen die de verlaten ‘Valkenburg’ hadden leeggeplunderd, zij sleepte veldbedden, tafels, schragen, banken, loden kabels en buizen naar de jeugdherberg terug; het was een hard en onaangenaam werk, dat haar door velen niet in dankbaarheid werd afgenomen. De Amerikanen hadden midden in de stal, die de ‘Valkenburg’ toen al was, een leeszaal ingericht, één vertrek gemeubeld met zware leren clubfauteuils en een rooktafel. En in wat eens de keuken was geweest hadden ze een pingpongtafel gesleept. Ook van de plunderaars, die deze zaken hadden gestolen, kreeg Lene Stojke de adressen. De clubfauteuils liet zij waar ze waren, maar de pingpongtafel sjouwde ze met Erlof samen terug, hoewel hij voorlopig alleen op zijn kant kwam te staan.


  Eindelijk kwam er een zondagavond waarop ze op twee krukjes tegenover elkaar gezeten en met een schotel broodpap tussen zich in op tafel konden zeggen: hier zijn we thuis. Er brandde een kachel en hun gezichten werden beschenen door een klein oliepitje.


  Erlof was te jong om te zien hoe slecht zijn moeder er uitzag. Al die tijd had zij gewerkt in ijzige kou, zonder enige verwarming, en met een maag die om eten schreeuwde. Bonkaarten had zij nog steeds niet. Haar handen vielen hem bij het slechte licht evenmin op. Ze waren rood en gezwollen, vol barsten en kloven, de nagels ingescheurd. Ook haar voeten waren gezwollen. De houten zolen van de klompschoenen van Sylt waren versleten en zij had steeds natte, door de kou bijna gevoelloze voeten, die ’s nachts pijn begonnen te doen.


  ‘Ik ga morgen naar een concert, ’ zei ze. ‘Voor het eerst sinds al die jaren. Brahms. Het is een uitnodiging. ’ Hij zag wel hoe zij zich verheugde.


  Over de toren spraken ze nooit meer, maar hij vervulde hun beider denken.


  De volgende avond maakte zij kennis met professor Ramacher. Hij was docent aan de Kunstnijverheidschool in Darmstadt, op bezoek in Olmenheim omdat een van zijn vroegere leerlingen hier een pottenbakkerij had opgericht.


  ‘U moet hem eens bezoeken in zijn atelier. U zult waardering voor zijn werk kunnen hebben. ’


  ‘Ik zie er altijd tot diep in de nacht het licht branden, ’ zei ze. ‘De pottenbakkerij is tegenover de “Valkenburg”. ’


  ‘Maar hij woont er niet, ’ zei hij verbaasd.


  ‘Toch gaat het licht op de bovenverdieping pas tegen de ochtend uit, ’ zei ze.


  In de loop van die week besloot zij de pottenbakker te bezoeken. Maar hij was er niet. Zij opende de deur, die op een kier stond, en kwam in een ruime lichte werkplaats, met een betonnen vloer, een paar draaischijven, wat kasten, vitrines en mengbakken. Een oven zag zij niet, het was er koud en ordelijk, midden op de vloer stond een eenzame stoel. Daar ging zij op zitten. In de hoek was een houten trap, die naar de bovenverdieping leidde.


  Toen zij vijf minuten zat, meende zij boven te horen lopen, heel zacht. Een ogenblik later meende zij door het trapgat een gezicht te zien, wit en spits. Het trok zich dadelijk terug. Op de derde tree van boven zag zij een muis, die tegelijk terugsprong. Even later was het er weer: eerst een geritsel, de kleine muis, dan zacht kraken, dan dat smalle, witte gezicht met de grote, bijna zwarte ogen. Even schuw als de eerste keer verdwenen beiden weer.


  Zij riep niet. Zij wachtte stil af. Eindelijk kwam er een lange, tengere jongen van een jaar of zeventien de trap aflopen. Hij droeg een versleten overall en hij liep op blote voeten. Met een schuwe, maar niet onvriendelijke uitdrukking op zijn gezicht kwam hij naar haar toe, boog even en zei:


  ‘Mijnheer Ott is niet thuis. Misschien kunt u vanmiddag terugkomen? ’


  Ik ben hier niet voor mijnheer Ott, maar voor jou gekomen, wist zij meteen. Zij keek hem aan. Ze keken elkaar aan, hij schuw, zij rustig. ‘Ik wil hier graag nog even zitten, ’ zei ze. Hij draaide zich om en liep de trap weer op. Hij was heel mager. Zij keek hem na. Boven wachtte de kleine muis op hem. Zij bleef wachten, ze wist dat hij terug zou komen. Het duurde tien minuten. Toen kwam hij, met een hand achter zijn rug. ‘Bent u alleen? ’


  ‘Ik heb een zoon, ’ zei ze.


  ‘Gelukkig heb ik er twee. ’ Hij hield haar twee kleine gele bekers van aardewerk voor. ‘Voor u. Ik heb ze zelf gemaakt. ’ ‘Dat zijn dan de eerste bekers die we weer bezitten, ’ zei ze. ‘We hadden nog niets om uit te drinken. Ik ben er heel blij mee. ’ En zij meende het, zij was heel blij.


  De jongen tegenover haar werd donkerrood. Langzaam steeg de kleur op zijn wit voorhoofd tot onder zijn haarwortels. Zijn haar was donker en golvend.


  ‘Het is de eerste keer dat ik iemand weer iets gegeven heb, ’ zei hij. Hij bleef naast haar stoel staan, met hangende armen.


  ‘Je werkt hier? ’ vroeg zij.


  ‘Ja. ’


  ‘En je woont hier ook? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Is dat jouw licht dat ik ’s nacht zo lang zie branden? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Waarom? ’ Zij verlangde naar meer dan eenlettergrepige antwoorden. Maar zij zag de jongen aarzelen. Met moeite zei hij tenslotte:


  ‘Ik zit bij de oven tot ik moe ben. ’


  ‘Heb je geen bed? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Slaap je op de vloer? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Heb je bonkaarten? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Waar kom je vandaan? ’


  ‘Uit het oosten. ’


  ‘Ik krijg weldra bonkaarten. We zullen delen wat we hebben. Ik woon in de “Valkenburg”, hier tegenover. ’


  ‘Ik heb u al dikwijls gezien. Ik heb u zien werken. Maar delen wil ik niet, ’ zei hij trots.


  ‘Wat is je maandloon? ’


  Hij noemde een bedrag, dat juist iets te veel was om van te sterven voor iemand, die op de zwarte markt was aangewezen. ‘Daar kun je niet van leven, ’ zei ze. ‘Ik heb vanavond broodpap en ik heb hulp nodig bij het herstel van de elektrische leiding. ’


  Hij bracht die avond een klein blauw schaaltje voor haar mee, zo klein, dat het paste in de palm van haar hand. ‘Blauw is uw kleur, ’ zei hij.


  Zijn haren waren nat gekamd, alles aan hem was schoon en fris, zijn blote voeten staken in oude bruine, maar gepoetste schoenen. Alleen zijn overall was vuil. Hij schaamde zich. ‘Ik heb niets anders, ’ zei hij.


  Langzaam kreeg zij het verhaal eruit. Hij was gevlucht. Er was een razzia gehouden in de porseleinfabriek waar hij werkte. Alle jonge vakarbeiders waren zó in hun overalls uit de werkplaatsen en van de ovens vandaan gehaald en naar de trein gebracht. De trein reed naar het oosten, naar Rusland. Een jaar geleden was zo zijn vader gedeporteerd. Ze hadden nooit meer iets van hem gehoord. Zijn moeder was zenuwziek sindsdien. Hij was uit de trein gesprongen. Hij had twee dagen en twee nachten in een natte greppel gelegen. Hij hoorde voortdurend voetstappen van wachtposten. Tenslotte was hij thuis gekomen. Even maar. Om moeder te zien. Zij was gaan gillen en hij was weer hard weggelopen. Hij was over de zonegrens gekomen. Een nacht lang had hij gekropen. Toen hij aan deze kant was gekomen, hadden ze hem uitgelachen. Zo moeilijk was dat vluchten niet, zeiden ze - juist bange mensen werden gegrepen. Maar hij was er nu en hij kwam bij boeren, niet ver hier vandaan. Hij werkte er de hele zomer, er was werk genoeg en hij kreeg behoorlijk te eten, maar de dochter in huis maakte het hem moeilijk. Ze waren vroom, zo van het soort dat er de hele dag over praat, maar de dochter wilde er ook ’s nachts over praten en schoof bijbelteksten onder zijn kussen, waarin zij woorden had onderstreept, die niet waren mis te verstaan.


  Toen was hij weer gevlucht. Hij was hier in Olmenheim gekomen, hij had werk in zijn eigen vak gekregen, zijn maandloon was niet slecht, maar hij kon er zijn honger niet van stillen en hij bezat niets anders dan zijn overall en zijn schoenen.


  - Hij vertelt het mij alleen, omdat ik er niet veel beter aan toe ben, wist zij. Hij is bang iets te krijgen, hij is bang voor gunsten, maar zijn eenzaamheid kwelt hem het meest.


  ‘Ik heb vroeger zulke andere dingen gehoopt, ’ hoorde ze hem zeggen. ‘Ik wilde een auto hebben, wit gelakt en met rood leer bekleed. ’ Pas nu hij spotte met zichzelf was hij een moment helemaal los.


  ‘Heb je ooit bericht van je moeder gekregen? ’ vroeg zij.


  ‘Ik kreeg bericht dat zij in het ziekenhuis lag. Ik ben teruggelopen over de grens om haar te zien, maar ik werd niet toegelaten. Ik durfde niet zeggen wie ik was. Dat was in augustus. In december kreeg ik bericht dat zij was overleden. ’


  Zijn gezicht was krijtwit, zijn lippen en neusvleugels trilden. Bart Schimmelreiter heet je, dacht ze, Bart Schimmelreiter, wat ben je nog jong en wat ben je alleen, maar wat ben je trots. Hij weigerde op een veldbed in de ‘Valkenburg’ te komen slapen, want hij kon de 50 pfenning, die men in een jeugdherberg voor de nacht verschuldigd was, niet betalen. Hij weigerde geregeld te komen eten. Hij weigerde de zaterdagavonden te komen wanneer Erlof pas thuis was.


  Tk hoor er niet bij, ik ben een vreemde, ’ zei hij.


  Weken verliepen. Soms kwam hij eten, maar dan nam hij steeds iets mee, een bloem, of iets dat hij had gemaakt, een enkele keer een tekening. Hij veegde de schoorstenen, hij repareerde de elektrische leidingen, hij stak de toiletten door, hij herstelde het dak. ’s Avonds keken ze naar elkaars lichten, bij beiden brandde het tot ver na middernacht. Hij voelde zich minder alleen. Toen kwam er een avond waarop zij twee kaarten voor een tweede Brahmsconcert kreeg. Zij vroeg hem mee. Hij weigerde bot, en was verder niet te bewegen. Uitleg gaf hij niet. Zij ging alleen. Maar toen zij in de zaal zat tussen al deze behoorlijk geklede Westduitsers, ging haar een licht op. - Hij is trots, dacht ze, en misschien is hij een beetje ijdel. Hij wil niet tussen deze mensen zitten in een versleten overall.


  De volgende dag knipte zij haar katoenen werkpak in twee stukken. Een week lang naaide zij elke avond aan de broek en toen zij haar werkstuk af had, hield zij het tevreden voor de spiegel. ‘Dat is geen broek meer, dat is een herenpantalon. Ook al is hij van blauw katoen. ’ Zij perste er twee scherpe plooien in met een geleende strijkbout en toen Bart zondagavond kwam eten, bood zij hem haar geschenk aan, samen met de witte wollen trui van Sylt, een herinnering aan zonnige dagen onder een hemel vol licht en meeuwengekrijs.


  De jongen kreeg een kleur tot achter zijn oren. ‘U kunt die broek niet missen, ’ zei hij kort.


  ‘Dat kan ik wel. Het meeste ruwe werk is hier nu afgelopen. En ik ben er zo trots op. Wees jij het alsjeblieft ook. En weiger niet weer mee naar een concert te gaan. ’


  Hij trok de broek aan en keek liefkozend naar de scherpe vouwen. Hij wilde er niet mee gaan zitten. ‘De volgende keer ga ik mee, ’ zei hij kinderlijk blij.


  Op een vroege, zachte voorjaarsavond - het was vlak voordat de ‘Valkenburg’ officieel heropend zou worden - kwam Erlof juichend thuis met een groot pak Amerikaanse macaroni. Lene Stojke kookte de macaroni en Erlof ging Bart halen.


  ‘Een feestmaal, man! Macaroni, gewonnen in een grabbelton! ’ Hij stelde zich een beetje aan, Erlof, want voor hem was macaroni niets bijzonders, hij kreeg uitstekend eten op school, maar hij herinnerde zich heel goed hoe het was als je honger had, en het kwetste hem diep dat hij beter at dan de anderen. ‘Ik geloof, ’ zei hij prettig gewichtig, ‘dat er in die Amerikaanse macaroni ontzettend veel echte eieren verwerkt zijn. ’ Het werd een feestmaal.


  Na het eten liepen ze de berg op. Erlof noch zijn moeder spraken over de toren, hoewel hij steeds in hun gedachten was. - De toren wacht op ons, dacht Lene Stojke, maar niet nu, niet vanavond. Niet als toevallige gasten, maar als wachters moeten we er komen.


  Halverwege de berg pauzeerden ze. De schemering viel. Er stond een bank, zij en Erlof gingen zitten. Bart bleef achter hen staan. Het uitzicht aan de westzijde van de berg was ruim, aan de voet van de hellingen met de jonge wijnstokken lag zijdelings het kleine dal met de stad, maar recht voor hen strekte zich naar west, noord en zuid onafzienbaar de grote vlakte uit, die reikte tot aan de Rijn en verder. Op heldere dagen waren hier de domtorens van de grote riviersteden te zien. Nu hing er een blauwige nevel die grijzig violet overging in de zacht gekleurde avondhemel. Rondom rook het naar voorjaar. Het speenkruid bloeide en de eerste hondsdraf. De berken hadden al jonge blaadjes en de eerste beuketakken botten uit.


  Ze zaten lange tijd stil. Lene Stojke voelde dat zij wilde gaan leunen tegen een boom die achter haar stond, maar opeens besefte zij: het is geen boom, het is een mens, een jong mens. Bart stond vlak achter haar. Het verwarde haar een ogenblik. Het lijkt alsof ik dit al eens eerder heb beleefd, dacht ze.


  Toen hoorde zij zijn stem achter zich in de avond zeggen: ‘Hier in de hoogte zouden we kunnen leven. ’


  Stil reikte zij Erlof haar hand en met haar andere hand zocht zij achter zich Bart. Zijn sterke jonge hand greep de hare. Zij voelde er de kracht in, maar tegelijkertijd de overgave en de smeekbede van een eenzaam groot kind, dat steun zocht. - Hij zou mijn zoon kunnen zijn, flitste het door haar heen, maar hij zal te trots zijn. Hij wil meer geven dan nemen.


  De toren werd die avond niet bezocht, maar ze wisten van elkaar wat ze wilden, zonder woorden.


  De ‘Valkenburg’ werd heropend met veel mooie woorden van mensen die er geen vinger voor hadden uitgestoken. De jeugdherbergmoeder verkreeg burgerrecht. Een week later kwam er een deemoedige Bart Schimmelreiter voor het eerst een grote gunst vagen. Zijn gezicht stond wit en strak gespannen en zijn mond trok nerveus.


  ‘Ik kan een levensmiddelenkaart krijgen, als ik hier een voogd heb, ’ zei hij.


  ‘Een voogd? ’


  ‘Of een voogdes. Het mag ook een vrouw zijn. ’ Hij trachtte zijn stem effen te houden.


  ‘Wil je wel een vrouw tot voogd hebben? ’ vroeg zij strak. ‘Een vrouw voor wie ik een kolossaal respect heb zou ik tot voogd willen hebben, ’ zei hij zonder haar aan te kijken.


  Er begon iets in haar te trillen.


  ‘Wil je mijn pleegzoon worden? ’ vroeg zij zonder omwegen. ‘Erlofs broer? ’ Zij voelde hoe ook zij haar stem met moeite in bedwang kon houden.


  De jongen keek haar aan. Evenals op die eerste dag zag zij langzaam de blos over heel zijn bleek gezicht trekken, over het opvallend witte voorhoofd, tot onder zijn haarwortels toe. Zijn ogen waren zo donker dat ze geheel pupil leken. Hij keek haar strak aan. Maar opeens zakte hij door zijn knieën. Zij bukte zich en koesterde zijn donker hoofd tegen zich aan. ‘Bart, ’ zei ze, ‘Bart, mijn jongen. ’ Hij begon te snikken, zij voelde zijn schouderbladen onder haar handen schokken. Zij streek door zijn haar dat te lang was, zij legde een warme hand om zijn nek en ze zei: ‘Wat een grote vreugde voor Erlof dat hij een oudere broer zal hebben. ’


  De jongen zei iets, maar zij kon hem niet verstaan. Zijn stem klonk hoog en gesmoord. Eindelijk begreep ze hem: ‘Ik ben te lang alleen geweest. Ik kon niet meer. ’ Zijn onderdrukte snikken barstten los.


  - De eenzaamheid heeft je jonge trots gebroken, dacht ze. Geen van ons wordt de trots gelaten.


  Toen zag zij opeens de toren voor zich. De toren zal. ons helpen, wist zij, maar we moeten eerst nog verder hier werken, voordat we daar mogen komen.


  Erlofs vreugde was onbegrensd. Het schoolleven had al een gewonere jongen van hem gemaakt. Maar het feit dat Bart zijn broer was geworden maakte hem tot een lachwekkende en ontroerende huis, tuin en keukenpuber. Op de zondagen genoten ze van elkaars gezelschap, ze stoeiden als jonge honden en lachten onbedaarlijk om helemaal niets.


  ‘Jullie dartelen als welpen, ’ lachte Lene Stojke.


  Haar zelf viel de zomer erg zwaar. Tegenwerking, laster en wrok vond zij aan alle kanten, het grootste deel der burgerij vergaf haar nog steeds niet dat zij als buitenstaander en vluchtelinge uit het oosten de jeugdherberg had toegewezen gekregen. Nu moest zij maar zien hoe zij het redde. Zij redde het ternauwernood. Zonder hulp voor dertig tot veertig trekkers per dag te moeten zorgen ging boven haar krachten.


  ‘En dan hebben ze alleen nog maar bedden en voedsel, ’ beschuldigde zij zichzelf. ‘Ik had hun zo veel meer willen geven. ’ ‘U geeft ze meer, ’ zei Bart. ‘Door uw houding alleen al. ’ Maar het viel zo zwaar, dat de toren soms helemaal uit haar gezichtsveld leek te verdwijnen. Zij dweilde en schrobde, waste en kookte en durfde niet meer denken aan ‘de hoogte’. Erlof leefde zijn schooljongensleven. Bart, die nu in de ‘Valkenburg’ woonde, hielp haar voor en na zijn werk zoveel als in zijn vermogen lag. Hij begon de boom te worden waartegen zij had willen leunen.


  Op een avond durfde zij hem dit vertellen. Hij antwoordde niet, maar hij voelde dat zij hem een stuk van zijn trots had teruggegeven.


  De herfst kwam. Het kille, gure weer bracht rust, maar tevens algehele uitputting. Zij had niet geweten hóé moe zij was. Zij sleepte zich door het dagelijks werk, dat nu niet veel meer was. Zij begon te twijfelen aan haar eigen kunnen, aan haar krachten, zelfs aan haar goede wil. Erlof scheen niets te zien. Op zondagen, wanneer beide jongens de hele dag thuis waren, hield zij zich zo goed mogelijk op.


  De gedachte aan de toren was het enige wat haar staande hield. Maar op den duur ging zij ook twijfelen aan de toren en aan datgene waarvan de toren voor haar het symbool was. In korte, slapeloze nachten lag zij op haar veldbed te woelen.


  Toen kwam er een nacht waarop zij dacht: als ik nu de toren niet ga zien, als ik mijn moed en mijn hoop niet ga hervinden, dan word ik waardeloos voor de jongens, dan word ik waardeloos voor ieder. Ik moet de berg op, ik moet de hoogte in. Er is daar in de eenzaamheid voor mij een bron van kracht waaruit ik moet gaan drinken.


  Zij stond op, kleedde zich aan en sloop naar buiten opdat Bart haar niet zou horen. Het was twee uur in de nacht en heel donker. Het kleine oude plein, waaraan de ‘Valkenburg’ stond, lag verlaten in het zwakke licht van een eenzame straatlantaarn. Door een smal bochtig straatje liep zij omhoog. Er stond ergens een raam open, zij hoorde snurken en zuchten. Het rook naar leer, daarna naar varkensmest en toen was er de stoffige geur van de steenhouwerij. Na de laatste huizen kwamen de wijnakkers, rechts in terrassen steil omhoog, links steil omlaag. Hier kon zij beter zien, het leek schemerig te worden; in het stadje beneden brandden enkele lichten. Maar in het bos werd het weer donker. Zij kon haast geen hand voor ogen zien. Zij had een lantaarn moeten meenemen. Twee keer struikelde zij over de ruwe stenen van het pad. Of misschien over een boomwortel. Zij hijgde, haar hart bonkte, maar zij liep door. Als ze maar bij de toren kwam - als ze de toren maar bereikte; daarboven zou zij geholpen worden. Telkens struikelend klom zij verder, voortgedreven door haar verlangen. Zij wist niet dat zij koorts had, zij besefte weinig of niets meer - er was daar alleen nog maar de obsessie: ik moet omhoog, omhoog, om mezelf te redden terwille van de jongens en het werk dat ik nog wil doen...


  Zij klom, todat zij eindelijk zo viel, dat zij niet meer kon opstaan. Zij verloor al gauw het bewustzijn. Zij wist niet waar zij was, zij wist niet dat het begon te regenen, zij wist niet dat zij de halve nacht als een nat vod op de stenige bosweg bleef liggen.


  Bart werd wakker door de regen. Hij ging koffie zetten. Toen hij haar een kop wilde brengen, was zij er niet.


  Hoe hij ertoe kwam haar enige uren later op de weg naar de toren te gaan zoeken, kon hij nauwelijks verklaren. Hij vond haar, drijfnat, diep bewusteloos. Hij trachtte haar naar huis te dragen, zij was lang, maar heel mager - hij hield het niet vol, hij moest haar laten liggen en hulp gaan halen.


  Zij werd zwaar ziek. Twee weken lang bleef zij zonder veel besef. Licht kon zij in het geheel niet verdragen. Later herinnerde zij zich alleen een voortdurende duisternis, en in die duisternis telkens een wit gezicht. Een gezicht dat boven haar kwam zodra zij zuchtte, zodra zij iets nodig had, zodra zij een hand oplichtte. Bart die voor haar kookte en het weer wegnam wanneer zij het niet wilde hebben, Bart die haar water reikte, die haar thee liet drinken, die altijd op de achtergrond zat en waakte, ongezien, behalve wanneer hij in de duisternis met zijn wit gezicht even naar voren kwam om haar te helpen. Alles deed hij voor haar, niets uitgezonderd. Toen zij uit haar droomtoestand wakker werd, trok hij zich zo bescheiden terug, dat zij slechts wist dat hij over haar gewaakt had.


  De dokter zei haar harde woorden: U hebt zich totaal overspannen. U bent ondervoed geweest. Uw hart heeft zo’n knauw gekregen, dat het in de toekomst gespaard zal moeten worden. Erg gespaard. Geheel herstellen zult u nooit meer. Maar u zult kunnen leven en werken in een kalm tempo. Uw nieren zullen u echter bezwaren opleveren en u zult er zich op moeten voorbereiden dat u zwaar zult worden. Waarschijnlijk zeer zwaar. Ook daar moet u zich bij neerleggen. ’


  ‘Ik ben blij dat ik nog leef, dokter. ’


  De rest van de herfst ging heen met een langzame beterschap. De dokter had gelijk gehad wat het zwaar worden betrof. Het begon bij haar voeten en benen die opzwollen. Het kostte haar meer moeite dan zij had verwacht zich neer te leggen bij deze abnormale groei... Lopen begon haar moeilijk te vallen. Zij dacht aan de toren. Klimmen zou haar nog moeilijker vallen. Een enkele keer dacht zij aan de dood. Zij had zo veel mensen zien sterven, zo veel vrienden verloren. Het viel haar gemakkelijk aan haar eigen dood te denken. - Erlof is gelukkig niet meer alleen op de wereld, ik laat hem een broer achter, dacht ze. Maar ze hebben mij nodig. Ze zijn nog te jong. Eerst moeten we samen de toren veroveren. De toren is voor hen het symbool van herwonnen kracht, van nieuwe grond onder de voeten, van hoop, moed en verwachting. En van de fierheid, die een mens zo moeilijk kan missen.


  Ook deze ziekte en het blijvend merk ervan kostten haar een stuk van haar fierheid. Maar dat voelde zij zelf als zwakte. Het deed haar echter pijn, toen zij merkte hoe het Erlof hinderde. De jongen kwam in opstand. Nog had hij niet leren aanvaarden. Maar daar was hij ook te jong voor.


  ‘Vroeger was je zo sterk als een man, moeder! ’


  ‘Dan is dit misschien natuurlijker. ’


  ‘Niet voor jou! ’


  Zij voelde dat zelf ook. Het kostte haar moeite genoeg er vrede mee te hebben. Bart, die nooit veel sprak, zei: ‘Je moeder is nog sterk. ’


  ‘Hoe bedoel je? ’ vroeg Erlof.


  ‘Kijk naar haar ogen. ’


  Beide jongens keken haar aan. Lene Stojke’s sterke, blauwe ogen waren dieper in de kassen gezonken sinds haar ziekte. Haar gezicht werd niet - zoals haar lichaam - dikker, het was nog edel van vorm met de fijn besneden neus en mond. Maar haar huid, sinds Sylt zo verweerd en bruin, was ouder geworden, haar ogen lagen in een netwerk van rimpeltjes.


  Moeder wordt oud, dacht Erlof, toch is zij nog lang geen vijftig. Maar haar haren beginnen grijs te worden en haar stem is zachter. En die vreemde dikte... Alleen haar ogen, ja, die zijn nog zoals ze waren toen zij mij in de kruiwagen reed, toen ik niet kon lopen, en net zoals toen we samen biezen sneden op Sylt en naar de meeuwen keken, die eerste zomer...


  Zijn moeder lachte hem toe.


  ‘Jullie maakt me bijna verlegen, ’ zei ze. Barts blik was zo ernstig, bijna zwaarmoedig, en Erlofs grote, grijze ogen met de dansende vonkjes erin keken haar niet meer aan zoals de ogen van een kind kijken. Nu hij groter wordt, vroeg zij zich af, vind ik nu nog iets in hem van de bouwer die we vroeger in hem zagen? Het is moeilijker te zien dan toen. - Maar een bouwer duldt geen afbraak en nu ziet hij in zijn eigen moeder de afbraak. ‘Al ben ik niet zo sterk als ik ben geweest, Erlof, ik heb in andere opzichten misschien gewonnen. ’


  De jongen kleurde, hij wist zelf niet waarom. Misschien schaamde hij zich.


  ‘Ik had zo gehoopt, ’ begon hij, maar hij maakte zijn zin niet af. Hij had gehoopt op de toren, maar hoe kon hij dat nu zeggen? Op school had hij als een bezetene gewerkt, al vele maanden lang, om zijn achterstand in te halen, misschien zelfs een kleine voorsprong te krijgen. Als ze de toren kregen, zou hij misschien een tijd vrij kunnen krijgen om er te werken. Als ze de toren kregen, zou hij zijn handen stuk willen bouwen aan het herstel. En dan zou hij er willen wonen, daar boven op de berg. Torenwachters zouden ze er zijn en geen vluchtelingen. De lange schoolweg door het bos ’s ochtend vroeg en ’s middags had hij er graag voor over. Hij had ervan gedroomd dat ze daar hun echte nieuwe tehuis zouden hebben. Maar nu — zelfs al was er nog een kans - hoe zou moeder nu ooit op een berg kunnen wonen?


  ‘Wat had je gehoopt? ’ vroeg zijn moeder.


  Hij sloeg zijn ogen neer. Zijn mondhoeken trokken even, voordat hij antwoordde:


  ‘Kan ik niet hier in de “Valkenburg” komen wonen nu? ’ ‘En elke dag vier uur lopen? Twee uur naar school, twee uur terug? ’


  Zij wist wat het hem zou kosten, het wonen hier. Het was niet het lopen waartegen hij opzag. Hij zag op tegen de mensen, tegen hun stille vijandigheid. De school was een veilig nest voor hem geweest, daarbuiten was hij schuw, behalve thuis.


  De jongen zat voorovergebogen en wijdbeens, de onderarmen op de knieën gesteund. Zij keek naar zijn lange benen, naar zijn knokige kniegewrichten. - Groot kalf, dacht ze en zij lachte. ‘Waarom lach je nu, moeder? ’ Hij keek verontwaardigd. ‘Als jij alles ervoor over hebt, wil ik je maar al te graag hier hebben, ’ zei ze.


  ‘Alles, alles, wat alles? ’ vroeg hij. Zou moeder begrijpen dat hij hiermee zijn droom over de toren opgaf?


  ‘De mensen, ’ antwoordde zij zacht en bijna vragend.


  ‘Die lap ik aan mijn laars! ’ zei hij strijdlustig.


  Bart schudde stil zijn hoofd. ‘Wij lappen hen niet aan onze laars, zij lappen ons aan hun laars. ’


  ‘Wij moeten nooit iemand aan onze laars lappen, ’ zei Lene Stojke rustig. ‘Daarom had ik graag naar de toren gewild. Daar hadden we iets kunnen doen. Daarboven raakt ieder zijn overmoed kwijt, daar staan mensen tegenover elkaar als mensen. Misschien... ’


  De toren. Het hoge woord was er uit. Ze zwegen alle drie.


  Half december kwam het bericht dat de toren haar als jeugdherberg zou worden toegewezen, als zij kans zag er iets van te maken. Zij sprak er niet over tegen de jongens. Zij moest eerst met zichzelf uitmaken wat haar besluit zou zijn. Trok zij naar boven, dan zonderde zij zich af van de wereld. Geregeld afdalen en opklimmen zou haar onmogelijk zijn. Het beheer van de toren zelf zou reeds haar uiterste krachten vergen. Ik zonder me af van de wereld, maar de wereld zal naar de toren toe kunnen komen, dacht ze. Dat was immers de bedoeling jonge mensen de toren laten beleven, zichzelf laten hervinden door afstand, stilte en inkeer. Het bestendige leren onderscheiden van het tijdelijke en verwarrende - het waardevolle van het waardeloze...


  Zal ik het kunnen, dacht ze, zal ik het kunnen met dit verzwakte, zware lichaam? Of misschien juist - omdat ik meer aan plaats en rust ben gebonden? Dwingt dit lichaam me niet een leven van minder actie en meer beschouwing te gaan leiden en zal ik daardoor de jeugd beter de hand kunnen reiken daar in de hoogte? Of niet? Als ik het werk niet aan kan, als ik geen hulp krijg...?


  Het liep tegen Kerstmis. De jongens waren samen een boom in het bos gaan vellen. Er viel en lichte sneeuw. Zij zat vlak voor het venster met haar naaiwerk, zij maakte van twee oude katoenen jurken één. Voordat zij de zoom af had, wist zij wat zij wilde.


  Die avond knipten Erlof en zij bonte sterren van papier om voor de ramen te hangen. Bart was een tijd bezig geweest met kaarsen gieten, maar hij had het werk in de steek gelaten en was weggelopen.


  ‘Hij wil geen kerstavond vieren, moeder, ’ zei Erlof.


  ‘Dat wilde hij het vorig jaar ook niet. ’


  ‘Hij wil het nooit meer. ’


  Zij zweeg.


  ‘Weet je waarom niet, moeder? ’


  Zij knikte langzaam.


  ‘Bart schreeuwt in zijn slaap, ’ zei ze. ‘Hij schrikt van harde geluiden, hij is bang voor vuur, hij is bang voor pantserwagens, hij is bang voor mensen geworden, hij is heel alleen geweest, te alleen, en hij is verward door alles wat hij heeft gezien. Hoe kan hij bij een vredig boompje met kaarsen gaan zitten en geloven in de overwinning van het goede? Hij hoort de wolven huilen. Er moet tijd overheen gaan. ’


  ‘Hij heeft me iets verteld, ’ zei Erlof, ‘over zijn laatste Kerstmis thuis. Zijn vader was weggehaald. Zijn moeder deed al drie maanden lang niets anders dan huilen. Hij kocht een boompje voor Kerstmis, hij versierde het met zilveren slingers en linten, engelenhaar en gekleurde bollen, alles wat hij kon vinden, want zijn moeder hield van opschik en kleuren. Toen bracht hij haar op kerstavond het boompje als verrassing in de kamer, maar zij kéék niet eens. Zij keek recht langs hem heen. Toen verschoof hij het boompje, in de hoop dat zij het toch zou zien, maar zij keek nog niet. Hij probeerde het op alle manieren, dichtbij en verder af, en hij stak de kaarsjes aan, maar zij bleef steeds langs hem heen kijken, net alsof hij er niet was. En ondertussen huilde ze maar. - Dat vergeet hij nooit meer, zegt hij. Hij kan geen Kerstmis meer vieren. Dus het is niet alleen dat andere, moeder. ’ ‘De tijd doet veel, Erlof, de tijd en nieuwe ervaringen. Hij zal zich zijn moeder weer gaan herinneren zoals zij daarvóór was. En hij moet de mensen weer als mensen gaan zien. Hij is al een eind op weg, veel verder dan hij zelf denkt. ’


  Zij dacht aan de schuwe blik van die donkere ogen waarmee de jongen met zijn smal, wit gezicht haar had bespied door het trapgat, die eerste dag. Nu trad hij de mensen weer tegemoet, gereserveerd, op zijn hoede, maar niet meer bang. De open onbevangenheid, die Erlof als kind zo sterk had bezeten, had Bart vermoedelijk nooit gehad. Maar zichzelf zou hij weer kunnen worden, en misschien meer dan dat. Niet een wit gelakte auto met rood leer bekleed en waarschijnlijk een aardig meisje erin was nu zijn ideaal, maar een oude brokkelige burcht, die niets dan eenzaamheid en hard werken bood.


  Bart keerde die dag niet terug. Erlof en zijn moeder vierden de kerstavond zonder hem. Zijn geschenk, een paar nieuwe schoenen, bleef onder de boom liggen. Pas tegen de morgen, toen de anderen sliepen, kwam hij thuis. Hij knipte het licht op. Hij was wit als een doek, met sliertige haren en verwilderde ogen, die nergens een rustpunt konden vinden, totdat zijn blik gevangen werd door de oude blauwe doek, die op tafel lag, met de zon en de koffiekoppen en de twee regels van het Onze Vader: Geef ons heden ons dagelijks brood en vergeef ons onze zonden... Dit laatste kon hij niet lezen, want de broodplank stond erop, met een stuk brood en een bakje marmelade, voor als hij honger mocht hebben. Het was zo voor hem klaar gezet. Buiten begon het al weer licht te worden. Het sneeuwde niet meer. Een grote, gele papieren ster bengelde zachtjes voor het raam. ‘Kinderwerk! ’ pruttelde hij. Hij begon een snee brood af te snijden. Maar halverwege hield hij op en hij schoof de plank opzij met een ruwe beweging. Daar stond het:... en vergeef ons onze zonden.


  ‘Kletskoek! ’ zei hij hard. Maar het volgende ogenblik viel hij neer op de bank, met zijn armen op de tafel en zijn hoofd op de verschoten blauwe doek. ‘Godvergeten stommeling die ik ben, ’ stootte hij tussen zijn tanden uit, ‘het is allemaal zo eenvoudig en ik verpruts het. ’ Hij snikte krampachtig, met zijn gebalde vuisten sloeg hij zich tegen zijn voorhoofd en zijn nek was gespannen. Hij bonkte met zijn hoofd op de tafel en zei: ‘Het kan me niet schelen of Hij het me vergeeft, als zij het maar doet! ’


  Toen Lene Stojke op eerste kerstmorgen in het woonvertrek kwam, zag zij dat Bart was thuisgekomen. Het brood en de plank waren weggeruimd, alleen wat kruimels lagen er nog en de doek hing scheefgetrokken over de tafel. Zij zette koffie om de jongens een kop op bed te kunnen brengen. Zij stak een kaars aan op hun kamer en stond een tijdje naar hen te kijken, het blad met de twee dampende koppen zwarte koffie in haar handen. Om Erlof moest zij lachen. Hij lag op zijn bed met gespreide armen en benen, alsof hij er zo van boven af op was neergegooid. Zijn handen lagen open boven zijn hoofd en zijn mond glimlachte gelukzalig; één been hield hij opgetrokken en het andere lag met de voet naar binnen gekeerd. Hij leek diep verzonken in een baby-achtige slaap, maar opeens begonnen zijn neusvleugels te trillen. Hij rook koffie.


  Bart lag krampachtig in elkaar gekruld, van zijn gezicht was niets te zien. Zij bleef op hem neerkijken. - Hij heeft domme dingen gedaan, dacht ze, ik had het kunnen weten. Zij trachtte er zo min mogelijk pijn van te hebben. - Ik zal hun deze morgen van de toren vertellen, besloot ze.


  Die middag, heel langzaam, bestegen ze de berg. Het was gemakkelijk lopen, want er lag een dunne laag droge sneeuw. Erlof liep steeds vooruit en weer terug, als een jonge hond, Bart steunde haar arm. In de andere hand had zij een stok. De jongen zei niets; zijn gezicht stond wit en strak als een masker. Maar zijn warme, zorgzame arm zei alles.


  Erlof, wanneer hij even naast hen liep, kwebbelde als een meisje. ‘Jullie denken dat ik opgewonden ben, ’ zei hij, ‘maar het komt alleen maar omdat we op de toren gaan wonen en omdat ik er nu de hele kerstvakantie en misschien nog langer kan gaan werken. ’ Hij holde weer vooruit.


  ‘Alle muren gaan we herstellen, de gevaarlijkste plekken en de bressen gaan we dichten, ’ zei hij even later.


  ‘Je zegt het maar, ’ bromde Bart.


  ‘We slepen stenen uit het bos aan en uit de oude steengroeve. ’ Hij kreeg geen antwoord.


  ‘En we halen zakken cement naar boven. Heb jij wel eens gemetseld, Bart? Ik heb het op school geleerd. ’ Hij keek zijn moeder aan met een triomfantelijke blik en rende weer vooruit.


  Zij keek hem na. Hij had dus op school leren metselen en hij had er niets van gezegd. Zij dacht aan zijn eerste tijd op deze school, toen ze nog maar net van Sylt waren gekomen. Op een dag was zijn klasseleraar naar haar toe gekomen en had tamelijk bezorgd gevraagd: Hoe oud precies is uw zoon? - Net twaalf, had zij gezegd. - Ik heb hem boven op de speelwei gevonden, bezig met de aanleg van een weggetje; beuketakjes waren de bomen, twee rijtjes kiezels vormden de randen en hij ving kevers en torretjes om erop te laten lopen. Hij speelt zulke kinderachtige spelletjes. - Vindt u dat gek? had zij geantwoord. - Ja, zei hij aarzelend, ja, voor een jongen van die leeftijd wel, en hij heeft toch ook nogal wat meegemaakt. Juist daarom, zei ze. Hij heeft afbraak gezien. Hij wil bouwen. Hij heeft in jaren niet gespeeld en hij is twaalf jaar. Nu begint hij met een weggetje voor kevers en torren. En wat droomt hij daarbij, denkt u? - Dat was nu al meer dan een jaar geleden; sindsdien hadden ze hem blijkbaar stenen en cement gegeven. Daar kwam hij weer aanhuppelen met scheve sprongen, als een veulen. Zij lachte.


  ‘Waarom lach je, moeder? ’


  ‘Je lijkt in niets op een roofridder, ’ antwoordde ze.


  ‘Zou ik ook niet willen! Wat dacht je? ’ Hij gleed een eindje en viel bijna. Hij hield zich nog net overeind. ‘Rotkerels waren dat, ’ zei hij en hij straalde hun toe. ‘Bart lijkt er wel een beetje op, ’ zei hij.


  ‘Houd je mond, ’ snauwde Bart, en zijn gezicht, dat al aan het ontdooien was, begon te trillen.


  ‘Een hele varentuin ga ik aanleggen, ’ deelde Erlof mee. ‘Er groeien hier allerlei soorten van varens in het bos. En dan leg ik een rotstuin aan, aan de voet van de zuidmuur van de toren. Misschien leg ik ook een vijver aan. Maar dat zal wel moeilijker zijn. ’


  ‘Zonder water, ja, ’ zei zijn moeder.


  ‘Water draag ik naar boven, ’ zei Erlof.


  ‘De oude put zal onbruikbaar zijn, ’ zei ze. ‘Er moet een leiding van een bron zijn geweest, maar die moet eerst hersteld worden. Elke druppel drinkwater zul je voorlopig naar boven moeten dragen. ’


  ‘Wat zijn nu die paar druppels drinkwater! ’ riep Erlof overmoedig.


  ‘Later, ’ zei ze, ‘als de trekkers komen zal elke dag al dat eten, alle melk, alle brandstof de berg opgedragen moeten worden. Al die broden, kilo’s jam, zakken aardappelen, tientallen liters melk... ’


  Erlof bukte zich, pakte een handvol sneeuw, trachtte die tot een bal te kneden, maar ze was te droog. Als confetti liet hij de sneeuw op zijn donker hoofd dwarrelen, tolde in het rond op één been en danste daarna weg. ‘Alles van later zorg, moeder, dat is alles van later zorg, ’ schalde zijn stem over de stille besneeuwde bosweg.


  Maar hij kwam terug rennen: ‘Een hond moeten we hebben, moeder. Liefst twee. Grote, zwarte honden. Ik ga een hok voor hen bouwen tegen de oude burchtmuur aan. Maar eerst moet natuurlijk al het andere af zijn, ’ voegde hij er zakelijk aan toe. Bart bleef zwijgen, maar zo nu en dan trokken zijn mondhoeken in een glimlach. Ze liepen heel langzaam. Bart werd geen ogenblik ongeduldig, zijn arm bleef haar trouw steunen. Maar Erlof wenkte om de bocht van de weg.


  ‘We kunnen hier doorsteken! ’ riep hij.


  ‘Niks doorsteken, ’ bromde Bart, ‘daar is het nog steiler. ’ En naar Erlof riep hij met een beweging van zijn hand: ‘Ga jij maar door, wij komen wel. ’


  Boven, aan de voet van de toren, werd zelfs Erlof stil. Geweldig rezen de hoge rechte muren van de tien verdiepingen hoge toren boven hen uit. Sneeuw plakte tussen de grof gehouwen stenen die naar boven toe kleiner leken te worden. Op de kozijnen van de gedrongen, diep ingezette ramen lag de sneeuw in kleine witte kussens.


  Alles rondom was stil en wit, maar wel waren er eerder op de dag mensen geweest, want er stonden voetsporen. Een uit de rotsgrond gehouwen trap leidde naar de grote binnenhof achter de toren. Smetteloos wit en egaal lag het uitgestrekte plein binnen de vrij lage, gehavende muren, ook onder de sneeuw. Groene sparretakken met een lichte, witte last en fijn vertakte twijgen van de zware beukebomen achter de muren bogen er overheen. Daarachter en er boven begon de hemel op deze late wintermiddag goud te kleuren. Als filigraanwerk stond het zwarte netwerk van de boomkruinen tegen de lucht. ‘Vandaag beklimmen we de toren, ’ besloot Lene Stojke. - Wat er ons ook in de weg komt, dacht zij.


  Er kwam veel in de weg. Op de vloer van de onderste verdieping stond het water nu meer dan een voet hoog. In het beschadigde, vervuilde trappehuis vielen ze bijna over de hopen vuil, puin, rommel en dezelfde stinkende smerigheid die zij een jaar geleden ook in de ‘Valkenburg’ had gevonden. Hogerop waren gaten in de muren geschoten, maar ze waren onbeduidend. Van buiten leken de beschadigingen ernstiger.


  ‘Zelfs hier zijn dieven aan de gang geweest, ’ zei Bart somber. De deuren naar de grote vertrekken - op elke verdieping één - waren uit de hengsels gelicht en weggehaald; er was waterleiding geweest, maar de loden buizen waren gestolen; er hingen resten van elektrische draden, waar armaturen waren weggerukt; er was niets, helemaal niets meer over van het vaste meubilair, dat er zich volgens het schrijven, dat Lene Stojke had ontvangen, behoorde te bevinden. De hele toren was uitgeplunderd. Een helse tocht woei door elk vertrek, geen ruit, maar dan ook niet één, was heel. En ook hier lagen de hopen afval, roestige blikken, glasscherven, vergane lorren en schimmelige papieren samengekoekt tot lagen en hopen rottende taaie smerigheid.


  Langzamer en langzamer, stap na stap, bekom zij de toren. In dit tempo houdt mijn hart het bij, dacht zij bijna verrast. Bart bleef trouw achter haar, Erlof had zijn geduld niet kunnen bedwingen.


  Op de bovenste verdieping, waar ramen aan alle kanten waren, stond Erlof hen op te wachten.


  ‘Honderdzesentachtig ruiten moeten we inzetten, ’ zei hij met een brede grijns en met een beweging van zijn duimen alsof hij al met de stopverf bezig was. ‘Hout, glas, cement, stenen, alles slepen we naar boven, ’ zei hij.


  Dit is maanden werk voor een flink stel arbeiders, dacht Lene Stojke, maar daarvoor is het mij toegewezen bedrag veel te gering. Hoe spelen we het klaar! Deze taak is te zwaar. Bart naast haar zweeg. Zij keek even naar Erlofs heerlijk jong, overmoedig gezicht, het was als een slok fris water na veel bitters. Toen sloot zij haar ogen en zij zag weer het verval, de vervuiling, het dievenwerk. Alleen als zij er voor instond voor het toegewezen bedrag de toren weer bewoonbaar te maken, zou het plan doorgaan. Meer kon niet uitgetrokken worden en het was haar denkbeeld.


  Van deze toestand hier hadden ze daar op het hoofdkwartier natuurlijk geen begrip. Zo iets moest men met eigen ogen hebben gezien om het te kunnen geloven. Voor hen was het criterium van iets bruikbaars: muren staan of de muren staan niet. Welnu, de muren stonden. Maar dat was dan ook vrijwel het enige.


  Zij voelde hoe Bart zijn hand onder haar elleboog schoof. ‘We gaan op het dak, ’ zei hij. ‘Hoger kunnen we niet. ’


  Daar, achter de hoge borstwering, stonden ze onder de vrije hemel. En naar alle kanten lag de wereld open. Naar oost, noord en zuid de bergen met de bossen, steeds verder golvend tot alles zich oploste in een zacht blauwgrijs. Dichterbij was het streepjesspel van zwart en wit op de terrasgewijs beplante wijnhellingen, waar op elke kleine, grillig gevormde akker in de plooien van het terrein de tekening weer anders liep. Daartussen lagen de gaarden met hun besneeuwde vruchtbomen en de verspreide kleine huizen onder hun wit gedekte daakjes. Onder in het dal school het oude stadje onder zijn lichte sneeuwlast, waardoor het rood en grijs van huizen, kromme straatjes en pleinen schemerde. Maar naar het westen toe - naar heel dat open, wijde westen waar de vlakte lag waaraan geen eind scheen te komen en waar de torens van de grote Rijnsteden en de toppen van de Vogezen ver, ver weg als puntjes in de eindeloosheid dreven - daar lag de troost en de helende kracht van de ruimte, van het grote, van het voor de mens onafzienbare. Het was alsof alle kleine wolken aan de met een goudwaas overtogen avondhemel stil stonden terwille van de drie kleine mensen op de toren. Alsof op deze heldere avond de hele wereld een ogenblik haar adem inhield om zich aan hen te kunnen tonen in een roerloze grootheid: zo ruim en zo geweldig ben ik, van nabij getekend in zwart en in wit, maar verzacht en verstild en zo rijk aan mogelijkheden in de verte. Neem me zoals ik ben. Ik lig altijd klaar en open. En vergeet niet hoe mooi en onmetelijk ik ben, als je weer van je toren naar beneden bent geklommen.


  ‘Ik geef mijn beroep op, ’ zei Barts stem hees. ‘Ik word hier torenwachter, met Erlof, als hij wil, zo lang het hier voor u nog niet bewoonbaar is. Als we hier de hele winter hard werken, kunnen we in het voorjaar klaar zijn. En dan mogen ze komen, de mensen... ’


  Zoals Erlof daarnet al de stopverf hanteerde, zo stak Bart nu een hand uit, als wilde hij een ander omhoog helpen.


  Lene Stojke keek naar haar beide jongens, zoals ze daar stonden met hun hoofden en schouders donker tegen de lichte avondlucht boven de borstwering van de toren. Achter hen lag heel de wereld open, aarde en hemel. En in hen zag zij de kracht en het hoopvolle zelfvertrouwen van de jeugd. - Ik moet niet sentimenteel doen, dacht ze, dat verdragen ze niet, maar God, wat ben ik dankbaar voor die stopverfduimen en voor die hand en voor alles wat ze daarmee willen zeggen. De hemel weet dat de hoop hun nog wel eens zal vergaan, want het zal niet gemakkelijk zijn. Maar hier zullen we voortaan thuis behoren. Toen ze weer afdaalden door vuil en puin en scherven, zei Erlof:


  ‘Moeder, we hangen een stallantaarn uit de toren zolang u nog beneden woont. Dan kunt u hierboven altijd ons licht zien. Goed? ’


  ‘Het is goed, jongen. ’
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