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BILLY

Het was winter in  LA.  Telkens wanneer  hij door zijn glazen schuifpui  naar  buiten  keek, zag  Billy  dat  de  akelige grijze middag  weer een klein  stukje richting  duisternis  was opgeschoven.  En telkens  wanneer  zijn blik naar buiten dwaalde,  was het verschil  met  de vorige keer  duidelijk te  zien. Dan lachte hij  schamper en  mopperde  hij hardop tegen  zichzelf. ‘Wat  hadden we  dan gedacht,  Billy  Boy? Dat  de zon  zich zou  bedenken? Dat hij vanavond  maar  eens met de traditie  zou  breken door  niet  onder  te gaan?’

Hij  keek opnieuw naar  buiten, verscholen  achter het  gordijn dat  hij  om  zich  heen  wikkelde terwijl  hij wat  verder naar voren  boog.

Het  kleine meisje  was  er nog.

‘We weten wat dit  betekent. Waar  of niet?’

Hij gaf  geen  antwoord  op zijn  eigen vraag.  Want hij  wist  inderdaad wat dit  betekende,  dus  was het niet nodig  het  gesprek  met  zichzelf voort  te zetten.

Hij  trok de  oude flanellen  badjas  die hij  over zijn  pyjama droeg  nog  strakker  om  zijn magere  lijf en strikte het  koord  dat misschien vijf, zes  jaar eerder  de  ceintuur  had vervangen.

Ja, het ging  ervan komen.

Billy  Shine  stond  op het  punt  om  naar  buiten te gaan.

Niet de voordeur  uit, de  straat  op. Dat  zou wel erg  radicaal  zijn. Nee, hij stond  op het  punt  zijn kleine patio op  te lopen, zijn balkon, of hoe je het stukje vastgoed ter grootte  van een postzegel met daarop  twee roestige tuinstoelen ook  wilde noemen.

Maar voordat hij dat  deed,  keek hij nogmaals naar buiten, alsof hij niet uitsloot  de eerste tekenen te zien die  wezen op een storm, of  een oorlog,  of een invasie door buitenaardse wezens. Enige  vorm  van natuurgeweld of overmacht die zou rechtvaardigen dat hij  zijn voornemen niet in daden omzette.  Maar het enige wat hij zag – overigens  geheel naar verwachting – was dat het weer  een beetje donkerder  was geworden.

Hij wrikte de bezemsteel los, zijn geïmproviseerde inbraakbeveiliging waardoor de  glazen patiodeur niet van  buitenaf  kon worden geopend. De  stok was in geen eeuwigheid van zijn plaats geweest,  dus zijn  vingers  kwamen onder  de pluizen en het stof te zitten. Gênant,  vond hij,  want  hij  ging er  prat  op dat hij de  boel  altijd keurig schoonhield.

‘Punt van aandacht,’ zei  hij hardop. ‘Alles moet  schoon.  Ook dingen  waarvan we  niet verwachten dat we ze op  korte termijn zullen gebruiken.  De  boel  moet schoon  zijn, gewoon uit  principe.’

Daarop  schoof hij  de deur een  heel klein stukje open, en hij zoog  lucht  door  zijn tanden  toen hij  voelde hoe fris het  buiten was.

Het kleine meisje keek op,  maar richtte haar blik  al snel weer  op  haar  voeten.

Haar  haar bood een  bijna  komische aanblik; het zag eruit alsof er in minstens  een week geen borstel doorheen was gehaald.  Haar  blauwe  vest was  scheef dichtgeknoopt. Billy schatte haar op een  jaar of negen, tien op zijn hoogst.  Ze zat op een trede van het pad naar de voordeur, met haar armen om haar knieën  geslagen, en staarde heen en weer wiegend  naar haar schoenen.

Hij  had er meer van verwacht; hij had gedacht dat ze met iets  meer drama op zijn verschijning zou  reageren, maar wát hij precies had verwacht, daar kon hij niet echt  de vinger  op leggen.

Voorzichtig liet hij  zich op het puntje van een  roestige stoel  zakken en  geleund over de reling keek hij  neer  op  het  hoofd van het kleine meisje, misschien een meter beneden hem.

‘Ik  wens  je een prachtig mooie avond,’ begroette hij haar.

‘Hallo!’ zei ze met een sopraanstem  die klonk als een klok.

Hij schrok ervan.  En  hij gooide  bijna  de stoel om.

Hoewel hij nauwelijks deskundig  mocht heten  als het om kinderen  ging,  vond  hij  dat een meisje  dat er zo mistroostig uitzag heel zacht  zou moeten praten, zo zacht dat je haar nauwelijks  kon  verstaan. Niet dat hij de stem van dit kleine  meisje voor  het  eerst hoorde. Ze woonde met haar moeder in het appartement in  het souterrain, dus hij hoorde  haar  stem  vaak, dwars door de vloer. Te vaak. En dan klonk ze ook niet  zacht en onverstaanbaar. Toch had hij verwacht  dat ze voor deze gelegenheid  misschien  een uitzondering  zou maken.

‘Bent u mijn  buurman?’ vroeg ze, opnieuw onthutsend luid.

Maar nu was  hij erop voorbereid.

‘Daar  heeft het  alle schijn van,’ antwoordde hij.

‘Waarom heb  ik u dan  nog nooit gezien?’

‘Je ziet me nu  toch?  Vraag  niet hoe het  kan, profiteer ervan!’

‘U praat raar.’

‘Jij  praat hard.’

‘Ja, dat zegt  iedereen. Zeggen  andere  mensen tegen  u  dat u raar  praat?’

‘Niet  dat ik me herinner,’ zei Billy.  ‘Anderzijds, ik spreek niet genoeg mensen om een geloofwaardige consensus te kunnen vaststellen.’

‘Nou,  u praat echt erg raar. Helemaal tegen een  kind. Hoe heet u?’

‘Billy  Shine. En jij?’

‘Shine? Net als de sterren die schitteren, of de vloer die glanst  als je hem in de was hebt  gezet?’

‘Zoiets, ja.’

‘Wat  een  gekke naam, Billy Shine. Hoe komt  u daaraan?’

‘Hoe ben jij aan je naam  gekomen? Trouwens,  die heb je me nog steeds niet verteld.’

‘O. Ik heet Grace. En  die naam heb ik van mijn moeder gekregen.’

‘Nou, ik niet. Mijn moeder  heeft me geen  Billy Shine  genoemd,  maar Donald Feldman. Dus ik heb mijn  naam  veranderd.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik in de  showbusiness zat. Ik  moest  een naam hebben  die paste bij een danser.’

‘En Donald  Feldman is geen naam voor  een  danser?’

‘Nee, voor geen sikkepit.’

‘Maar hoe weet je  wat dan wel een goeie naam  is voor  een danser?’

‘Dat weet je gewoon. Maar  daar wil  ik het nu  niet over hebben.  We  zouden deze  charmante  conversatie moeiteloos  de hele avond kunnen  voortzetten, maar ik  ben naar buiten gekomen om  te vragen wat  je hier doet. Waarom  zit  je buiten op  het pad? Helemaal in je  eentje?’

‘Niet  echt in mijn  eentje. U bent er ook.’

‘Het  is al  bijna donker.’

Ze  bewoog  voor het eerst sinds hij  naar  buiten was gekomen, en keek omhoog alsof  ze wilde controleren of het  klopte wat hij zei.

‘Ja, dat is zo,’ gaf ze toe.  ‘Dus nu zit u niet meer in de showbusiness?’

‘Nee. In geen enkele vorm  of  functie. Ik zit helemaal nergens  meer in.’

‘Vond u  het niet leuk  om  danser te  zijn?’

‘Ik  vond het heerlijk.  Verrukkelijk. Dansen was mijn leven. Ik zong ook. En ik acteerde.’

‘Waarom  bent u er dan  mee gestopt?’

‘Omdat ik er niet  voor  deugde.’

‘Was u niet goed?’

‘Jawel,  ik was buitengewoon goed.’

‘Waar deugde u dan niet voor?’

Billy zuchtte. Hij was naar buiten gekomen om  vragen te stéllen,  niet om ze te beantwoorden. Toch had het maar al te  natuurlijk geleken,  om  niet  te  zeggen onvermijdelijk,  toen de rollen  waren  omgedraaid. Sterker nog, hij vroeg zich af hoe hij ooit had  kunnen denken dat hij  de volwassene zou zijn  in  dit gesprek. Of in  welk gesprek ook. Misschien was hij nooit meer  geweest dan een goed acteur. Maar wat  was er  van dat  talent geworden? Waar was het gebleven? Wat je  niet  gebruikte, verleerde je.

‘Nergens voor,’ zei hij  in  antwoord  op  haar  vraag. ‘Ik deug  nergens voor.  Ook niet  voor het leven. Ik deug gewoon  niet  voor het leven.’

‘Maar u  leeft toch?’

‘Als het die naam mag  hebben.’

‘Dus u kunt het wel.’

‘Ja,  maar ik ben er niet goed in.  Mijn optreden is onder  de maat. Goddank zijn de  recensenten verder getrokken naar  nieuwe  en grotere beloften.  En geen moment te vroeg. Kun je naar  binnen als je  dat  zou willen? Ik bedoel, als je naar  binnen zou moeten?’

‘Tuurlijk.  Ik  heb  de sleutel.’

Ze hield hem in het afnemende licht omhoog, zodat hij  hem kon zien.  Een glimmende sleutel; hij  zag er nieuw  uit  en hij  hing aan  een  koordje om haar hals.  Het metaal weerkaatste het licht van de  straatlantaarn die net  was aangefloept. Als een spervuur van camera’s in het klein,  dacht  Billy.

Schitteren, ging  het door hem heen.  Ik weet nog zo goed  hoe het  was.

‘Ik snap eigenlijk niet wat je  buiten doet als je  net  zo  goed  binnen  zou kunnen zitten,’ zei hij.

‘Gaat u nooit naar buiten?’

Daar gaan we  weer, dacht  Billy.  Het  lukte  hem maar niet greep  op dit gesprek te houden.

‘Alleen  als  het echt niet anders  kan. Ben  je niet bang?’

‘Nee,  want ik blijf dicht bij  huis.’

‘Nou, ik ben  wel  bang. Als ik naar  buiten  kijk en ik zie jou hier zitten, helemaal  alleen, dan word  ik bang. Ook al ben jij dat niet. Dus wil je wat voor me doen? Zou je zo  goed willen zijn  naar binnen te gaan? Dan hoef  ik niet meer bang  te  zijn.’

Het kleine meisje  zuchtte dramatisch. Theatraal. Een meisje naar Billy’s hart.

‘Nou, goed dan.  Ik wou toch alleen maar wachten tot de lantaarns aangingen.’

Ze liep de rest van de treden op  en verdween naar binnen.

‘Hoe vind je die,’  zei Billy hardop tegen zichzelf en tegen de schemering. ‘Had ik dat eerder  geweten! Dan  had ik  mezelf  een hoop  eerlijkheid  kunnen besparen.’

Billy  had een  slechte  nacht.  Een erg slechte nacht.  En hoewel hij  het  niet  kon bewijzen, leek het hem redelijk te veronderstellen dat hij  de slaap niet kon vatten omdat hij uit  zijn doen  was door zijn  ingrijpende, bijna niet te  bevatten besluit om naar buiten te gaan.  Op die manier  kon hij  althans iets de schuld geven.  Alles beter dan  niets.

Telkens wanneer hij  wegdommelde  – doorgaans  niet langer  dan  een paar minuten – werd  hij  zich bewust van het gefladder van vleugels. Het was een  steeds terugkerende  droom, of een illusie, iets wat leek  op een droom. Of  misschien  hallucineerde  hij. Zo ging  het altijd. Hoe meer  het  leven hem  overdag van streek  maakte, hoe nadrukkelijker hij ’s nachts in zijn slaap vleugelslagen hoorde.

En  dan schrok  hij  weer wakker.

Toen hij eindelijk  na lang woelen echt  in slaap  viel, was de zon  al twee uur op. En tegen  de tijd dat hij wakker werd, zich uitrekte en opstond –  zulke delicate zaken moest je vooral  niet overhaasten – liep  het tegen vieren in  de middag.

Eenmaal uit bed bond hij zijn haar zoals altijd  in een  dunne paardenstaart die tot ver over zijn rug viel. Daarna  liep hij naar  de badkamer om zich te scheren. Dat deed hij op gevoel,  over de  wastafel geleund, beurtelings met zijn  ogen dicht en starend naar het gladde houten  deurtje van  het medicijnkastje, alsof dat was uitgerust  met een  spiegel zoals de meeste medicijnkastjes  en  zoals dat waarschijnlijk ook met dit ooit het geval  was geweest.

Terwijl hij koffiezette, hoorde hij  nog vaag het geritsel van vleugels in  zijn hoofd.  Het was een geluid dat hem achtervolgde;  niet op een  angstaanjagende  manier, maar toch.

Hij liep  naar de koelkast, maar op  het moment dat  hij  de deur  opendeed, schoot hem te binnen dat de room op was. En de boodschappen werden pas donderdag bezorgd.

Vreugdeloos deed hij drie  lepels  suiker  in  zijn zwarte koffie en al roerend liep hij  met de mok  naar  de glazen schuifpui. Terwijl hij  de gordijnen opendeed,  keek hij naar de plek waar het kleine  meisje de vorige avond had gezeten. Misschien was ze  maar een droom geweest, of een visioen, net als  het vleugelgeklapper, alleen luider.

Maar ze was er nog.

Nee, ze  was er  niet nóg, verbeterde  hij zichzelf. Ze was naar binnen gegaan om te slapen. Dus ze was  er wéér.  Ja, zo  was het. En  dat voelde iets minder verontrustend.

Toen  hij opkeek  zag hij de oude mevrouw Hinman, die  helemaal boven  in  het gebouw  woonde, aan komen  wandelen.

‘Mooi  zo,’ zei Billy hardop, maar fluisterend.  ‘Zeg dat ze naar binnen gaat.’

De oude vrouw  had een enigszins schommelende gang; langzaam maar  vastberaden. Ze hield de  papieren zak  met boodschappen stijf tegen zich aan  gedrukt.  Uit  de  bovenkant stak de hals van een fles  rode wijn. Die  fles ontbrak nooit, had Billy opgemerkt, en hij stak  altijd uit de zak met boodschappen.  Eén fles, dus het  was  niet zo dat ze veel dronk. Wilde ze  met die fles iets zeggen?  Of – dat leek Billy  waarschijnlijker – hield ze  hem bij de hand om er desnoods mee van zich af te kunnen  slaan?

Dit was vroeger een  nette buurt,  met eenvoudige, hardwerkende bewoners. Dat was nog niet eens zo lang  geleden, misschien  een jaar of  twaalf, en dat kon Billy  maar  niet vergeten.  Hij kon het  niet loslaten.  Diep vanbinnen  wist hij natuurlijk wel dat hij allang aan de nieuwe  situatie gewend had moeten zijn,  maar het was een gewoonte van hem geworden alles bij  het oude  te  laten. En het afzweren  van  gewoontes was niet  Billy’s sterkste kant.

Omdat hij wilde weten of mevrouw Hinman iets aan  de situatie met  het kleine  meisje zou  doen  – en zo ja, wat –  schoof  hij de schuifpui heel zachtjes een stukje open. Toen  ging  hij achter het  gordijn staan, met zijn mok treurige, zwarte koffie, en hij gaf  zijn ogen en oren  goed  de kost.

Zijn hart  bonsde,  ook al wist hij niet zeker waarom.  Zoals hij eigenlijk niets  meer zeker wist…

De oude vrouw bleef  staan aan de  voet van de grijze betonnen treden en keek  omhoog  naar het kind, dat  met  een goedkoop elektronisch spelletje  zat te spelen.  Grace reageerde  niet  direct. Maar ten slotte trok  ze  een  berustend  gezicht, alsof ze haar spelletje had  verloren, en  ze ontmoette de blik van haar bejaarde bovenbuurvrouw.

‘Hallo,’ zei mevrouw Hinman.

‘Hi,’ zei  het meisje.  Weer die stem. Ze zou er  glas mee kunnen snijden, dacht Billy. ‘Waar is je  moeder?’

‘Binnen.’

‘En waarom zit jij buiten? Helemaal  alleen?’

‘Omdat mijn moeder binnen is.’

‘Vind je  dat niet gevaarlijk? Dit is niet bepaald een nette  buurt. Als er  nou eens boze mannen komen?’

‘Dan  ga ik  gauw naar binnen en dan doe ik de deur op slot.’

‘Maar misschien kan  zo’n akelige man wel  harder lopen  dan jij.’

‘Maar ik ben dichter  bij de deur.’

‘Ja,  daar heb je gelijk in. Toch vind ik het  maar niks. Wat  is  er  zo belangrijk dat je moeder binnen moet blijven?’

‘Ze slaapt.’

‘Om vier uur ’s  middags?’

‘Ik weet het niet,’  zei het kleine  meisje. ‘Hoe laat is  het?’

‘Vier uur.’

‘Ja, dan slaapt ze om vier  uur ’s middags.’

Mevrouw Hinman zuchtte. Toen begon ze hoofdschuddend de treden te beklimmen, moeizaam, alsof ze een berg beklom, en ze verdween uit Billy’s zicht. Even later hoorde hij  haar de  hal  binnen komen.

Het  kleine meisje zat nog altijd buiten op het pad.

Even later stond Billy in zijn keuken. Hij had  het vieze spul door  de gootsteen gespoeld en waste de mok af.

‘Koffie zonder room  is voor  barbaren,’  zei  hij hardop. ‘En ze kunnen veel van ons zeggen,  en dan hebben ze  nog gelijk ook,  maar we zijn geen barbaren.’

Misschien  zou  hij  straks  een kop thee zetten,  als  vervanging voor de  cafeïne waar zijn lichaam  naar snakte.  Maar toen hij  opnieuw in de koelkast keek,  ontdekte hij dat hij ook geen  citroenen meer had. En  thee  zonder  citroen was voor barbaren.

Op dat moment werd  er  recht  beneden hem, in  het souterrain, op  de deur gebonkt. Daar  woonde het  kleine  meisje met haar moeder.

Hij wachtte af, roerloos, zwijgend, benieuwd naar de  reactie van de moeder.  Maar alles bleef stil. Tenminste, hij hoorde niets.

Toen werd er nog harder gebonkt. Billy schrok ervan,  zijn hart begon weer  heftig te slaan.  Het klonk als het gebonk van een politieman  die op  het  punt  stond een  deur  in  te trappen.

Weer bleef alles  stil.

Misschien was de moeder niet  thuis. Misschien had ze het kleine meisje geleerd wat ze moest zeggen, welke smoesjes ze moest vertellen wanneer haar moeder aan het werk was, of met  mannen op stap.  Billy  kon het  nauwelijks bevatten, maar zo ging het tegenwoordig maar  al  te vaak,  wist hij. Het moederschap was niet  meer wat het was geweest.

Maar wat  was dat nog wel?

Er gebeurde die  dag  nog iets ongewoons.

Nauwelijks een paar minuten later hoorde Billy  stemmen  in de hal bij de brievenbussen. Dat  was op zich niets bijzonders, dus  hij deed  geen moeite  om te verstaan wat er werd gezegd.

Hij  meende de stemmen te herkennen  van  mevrouw Hinman en van Rayleen, de lange knappe Afro-Amerikaanse die tegenover hem woonde. Billy  sloeg haar  vanachter zijn glazen schuifpui  soms jaloers  gade, want Rayleen had stijl, ze wist hoe ze zich moest presenteren. Toch leek  ze nooit  echt gelukkig.  Anderzijds, door geluk op je verlanglijstje te zetten  werd alles waar je  van droomde onbereikbaar, was  Billy’s overtuiging. Stijl en schone schijn, daar moest je het mee doen. Zo  zat  de  wereld nu eenmaal  in  elkaar.

‘Vraag niet hoe  het  kan, profiteer ervan,’ had hij tegen het kleine meisje gezegd.

En dat zou hij tegen iedereen  willen zeggen. Maar hij  kende verder niemand.

Plotseling werden  de stemmen in de hal luider.

‘Waag het niet de  kinderbescherming te bellen!’  hoorde hij Rayleen zeggen –  schreeuwen. Zo kende hij haar niet.  Zo opgewonden en van streek. ‘U moet me beloven dat  u dat niet doet!’

Ook mevrouw Hinman  verhief haar stem,  blijkbaar geschrokken door de felheid van  Rayleen. ‘Waarom niet? Daar zijn ze voor!’

Billy sloop naar de deur  en drukte zijn oor ertegenaan.

‘Dan  kun je  dat arme kind net zo goed meteen doodschieten!’ zei Rayleen, nog altijd hevig  van  streek. ‘Dat zou  veel humaner  zijn dan dat ze in  de pleegzorg terechtkomt!’

‘Hoe kun  je  dat  nou zeggen?’ vroeg mevrouw Hinman.

‘Dat kan ik  zeggen omdat ik  dat weet,’  zei Rayleen. ‘Ik weet dingen waar u geen  weet van  hebt.  Dingen  waar u nooit  mee in aanraking bent  gekomen. En wees  daar maar blij om.’

‘Ben je soms sociaal werkster?’ vroeg mevrouw Hinman.

Rayleen snoof.  ‘Nee, ik ben  geen sociaal  werkster. Ik ben manicure. Dat  weet u best.  Ik werk in die beautysalon aan de boulevard.’

‘Ach,  ja. Natuurlijk. Dat  was ik  even  vergeten.’

Toen  liepen ze tot Billy’s frustratie door naar de trap omhoog,  naar het appartement van  mevrouw  Hinman. Want hun stemmen vervaagden tot  een gedempt  gemompel.

Bijna twee  uur later  keek hij  opnieuw naar  buiten,  naar de grijze winterdag. En  hij keek naar beneden om te zien of  het  kleine  meisje  er  nog was.

Ze  was er nog.

Hij had al eerder kunnen kijken. En  dat had hij ook overwogen. Maar hij had geweten  dat ze er  nog zou zijn, en dat hij  daar angstig van  zou worden.

Hij nam zich voor haar nogmaals te vragen waarom ze niet gewoon binnen  bleef.

Tenminste, als hij ooit weer  de moed kon verzamelen om een  praatje met  haar aan te  knopen.
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GRACE

Er viel niet aan te ontkomen. Curtis Schoenfeld  was  een  ongelooflijke eikel. Dat wist Grace al heel  lang, dus ze snapte eigenlijk niet waarom  ze naar hem had geluisterd; waarom  ze hem de  kans had  gegeven haar gevoelens  te kwetsen.

Waarom ze zelfs maar een woord had geloofd  van wat  hij  had gezegd.

Maar dat had ze  toch gedaan, en dat was precies het probleem.

De aardigste mensen  die  je  kende – echt de aardigste mensen op de  hele wereld  – konden soms onredelijk tegen je uitvallen  en je  gevoelens kwetsen, omdat je  bijvoorbeeld te veel praatte terwijl zij  probeerden  na te  denken  of terwijl ze zich zorgen maakten, of allebei. Maar voor eikels  gold het tegenovergestelde,  dacht Grace. Want eikels  deden soms ineens hun eikelige  mond open en  dan zeiden ze iets  verschrikkelijks wat misschien best eens waar zou kunnen zijn.

Het gebeurde op  de zaterdagavondbijeenkomst in de kerk, maar dan niet in  het kerkgedeelte, niet in het gedeelte waar de diensten  werden gehouden. Voor  de bijeenkomst kwamen ze bij elkaar in  de  ruimte waar onder andere quiltlessen werden gegeven,  en waar groepen etentjes  organiseerden  met  wat de leden van de groep hadden  klaargemaakt. De ruimte bood ook onderdak aan de zondagsschool, maar vandaag  was het zaterdag.

De  bijeenkomst  werd ook wel de ‘gezinsavond’ genoemd, omdat er veel nieuwelingen kwamen, mensen  die net met het programma waren  begonnen en die geen  geld  hadden voor oppas.  Ze namen de  kinderen  gewoon  mee. Doordat  de grote ruimte erg lang was, konden de deelnemers aan een bijeenkomst zich aan de  ene  kant  installeren terwijl de kinderen  aan de andere kant hun gang konden  gaan.

Ze moesten  wel stil zijn.  Iets  wat natuurlijk  niet  gold voor  de  deelnemers aan het programma.

De man die altijd zo veel vloekte was aan het woord. Het was  zijn  beurt om te ‘delen’. Grace  mocht hem niet. Het leek wel alsof  hij altijd  boos was op  alles  en iedereen, dus  ook op jou, terwijl  hij  je niet eens kende. En  als hij aan het woord was zei hij steeds  dat ene woord waarvan het niet bij Grace  opkwam het ook  te  zeggen, maar het begon met een F.

‘Het is verschrikkelijk,’  had ze verontwaardigd tegen haar moeder gezegd.  ‘Hij  zegt het om de haverklap! Kent hij geen andere woorden?’

Niet dat het haar echt kon schelen. Ze had dat lelijke  woord wel  vaker gehoord. Maar ze vond het  gewoon  niet beleefd.

Die avond zat Grace weer aan  de andere  kant van de ruimte, met Curtis Schoenfeld  en Anna en  River  Lee. Anna en River Lee  speelden mikado, Curtis kon niet  meedoen omdat hij  in een rolstoel  zat en  niet zo ver naar beneden kon reiken. Hij had iets aan  zijn  ruggengraat. Een open  rug, zoals  hij het zelf  noemde. Maar Grace wist  wel  beter.  Dat was  natuurlijk helemaal niet waar.  Dat zei  hij  alleen maar om  interessant te doen. Hij was  ouder dan Grace, misschien al wel  twaalf,  en daarom dacht hij zeker dat hij haar  alles kon wijsmaken.

Hoe dan ook,  omdat Curtis niet kon  meedoen, speelde Grace ook geen mikado. Dat  vond ze  eigenlijk best aardig van  zichzelf.  Vandaar ook dat ze het extra akelig van hem vond om haar  zo’n rotstreek te leveren.

En  dat stak ze  niet  onder stoelen  of banken.

Want wat  had hij gedaan? Hij had zijn grote hoofd naar haar toe  gebogen – hij had  een  groot hoofd en een rood  gezicht – en gezegd: ‘Ik hoorde dat  je moeder is weggelopen.’

‘Hoezo, weggelopen?’ zei Grace. ‘Doe  niet zo idioot!  Daar  zit  ze.’ En ze  wees naar de andere kant van de zaal,  waar  de  bijeenkomst  nog  in volle gang was.

Curtis  begon te lachen, maar  het  klonk niet oprecht. Het klonk als de geforceerde lach van iemand die niet goed bij zijn hoofd  is. Een piepend geluid, ongeveer wat  je hoort als je aan het uiteinde van een ballon trekt en  lucht laat ontsnappen, gevolgd door een soort balken, als van een  ezel.

Grace  deed  meestal haar  best om niets  lelijks  over Curtis  te zeggen, ook al was hij dan een  eikel. Tegen iemand  in een rolstoel  moest je nu  eenmaal een beetje extra aardig zijn.  Maar Curtis Schoenfeld wist van geen ophouden, hij ging echt te ver. En soms  moest  je  een  rotzak  gewoon ronduit een rotzak noemen, rolstoel of geen rolstoel.

‘Dat bedoel ik niet!’ zei hij. ‘Weggelopen uit het programma! Ze is  ermee gestopt. Ze gebruikt weer. Je  gaat me  toch niet  vertellen dat je dat niet weet?’

Heel even had  Grace het gevoel alsof alles om  haar heen begon te draaien en ze hoorde alle  woorden  alsof ze met een speelgoedgeweer werden afgevuurd, als het geknetter van voetzoekers. Ineens besefte ze  dat haar moeder de laatste  tijd wel vaak  erg  slaperig  was. Dat besef  duurde echter maar één seconde, toen besloot ze dat  het allemaal niet  waar was.

Dus  richtte ze zich in haar volle lengte op  en  stak haar  kin naar  voren. ‘Curtis Schoenfeld, weet je wat jij bent? Een  snotkorst!’

De man van de F-woorden  stopte. Alles  stopte. Het werd plotseling  doodstil in de grote zaal. Oeps, dacht Grace, dat  had ik misschien  niet  zo hard moeten zeggen.

Daar had ze altijd  moeite  mee.  Ze was van nature  luidruchtig; het  kostte  haar de grootste moeite om zachtjes te doen, en zodra  ze  even niet  oplette ging  ze weer in  de fout en maakte ze te veel lawaai.

Haar moeder stond op van de tafel  en kwam naar het kindergedeelte.  Curtis, Anna en  River Lee keken  Grace  veelbetekenend  aan. ‘Nou  zijn de rapen gaar!’  leek hun  blik  te  zeggen.

Haar  moeder  pakte Grace bij  de  arm en trok haar mee naar buiten.

Daar  was het donker en behoorlijk fris.  Iedereen denkt dat het  in LA  altijd lekker warm is, maar het kan er  best koud zijn. En ongeacht de  temperatuur  kon  je  je in een buurt als deze hoe dan ook beter  niet buiten wagen. Maar  met zo veel mensen  vlakbij kon het volgens  haar moeder geen kwaad, dacht Grace.  Tenminste, ze wist natuurlijk niet echt wat haar moeder dacht. Ze  wist  alleen dat zij alles bij elkaar  zou schreeuwen zodra iemand hen lastigviel  en dat ze naar binnen zou rennen  om hulp te  halen. Het was echter  duidelijk dat haar moeder zich  volmaakt veilig voelde, want ze stak  een sigaret op en ging op  de koude stenen zitten met haar rug  tegen  de muur van de kerk.

Terwijl ze  met  een hand  door haar haar  ging  en een diepe, vermoeide zucht slaakte, ontdekte Grace  een  gênante scheur in haar spijkerbroek.

‘Grace, Grace,  Grace.’ Haar moeder klonk  veel te beheerst, vond Grace. Waarom werd  ze  niet kwaad?  ‘Kun je  dan nooit eens  gewoon  zachtjes doen?’

‘Dat probeer ik heus  wel. Echt waar.  Ik probeer echt zachtjes te  doen.’

Haar moeder zuchtte nogmaals en nam een trek van haar sigaret, maar  haar bewegingen waren merkwaardig traag.

Grace  raapte al haar  moed  bij elkaar. ‘Ben je weer aan de drugs?’

Ze zette  zich  schrap, ervan  overtuigd dat haar moeder kwaad zou worden. Maar dat gebeurde niet. Er gebeurde helemaal niets.

Haar  moeder blies  een langgerekte  rookwolk  uit en staarde  die aandachtig na,  alsof  ze dacht dat ze  hem  kon laten zingen en dansen als ze maar lang genoeg keek. Grace wist  bijna zeker dat haar moeder vroeger alles  sneller deed.

‘Ik  ga naar  de bijeenkomsten,’  verbrak  die uiteindelijk  de stilte. ‘Ik  ben nu op een bijeenkomst. Ik bel Yolanda elke  dag. Ik werk me een slag in de rondte om  het  allemaal  goed  te doen. Wat verwacht je nou  nog meer van me?’

‘Niks,’  zei Grace. ‘Sorry. Je doet het goed. En  sorry dat ik  zo veel  lawaai maakte. Ik probeerde echt  zachtjes te  doen. Maar Curtis  Schoenfeld was heel gemeen tegen me. En ik deed nog wel mijn best om aardig tegen hem te zijn. Een leugenaar, dat is hij! Ik  wou dat  ik hem hier niet  steeds  tegenkwam. Kunnen  we  niet naar een andere  groep? Zonder Curtis?’

Ze moest erg lang wachten voordat haar moeder besloot antwoord te geven op haar vraag.

‘Waar zou je  dan  naartoe willen?  Bij andere groepen zijn kinderen niet welkom.’

‘Nou, naar die  leuke bijeenkomst van de  AA in het  buurthuis.’

‘Op dit  moment heb  ik meer baat  bij de NA.’

‘O.’

‘Speel nou  maar gewoon met Anna. En  met…  je weet wel… dat kind  met  die  rare naam.’

‘River Lee.’

‘Ja, precies.’

‘Ik  spéélde helemaal niet met  Curtis. Maar dan nog doet hij gemeen  tegen me.  Het is gewoon een etter. Hij  laat  je niet met rust.’

Haar moeder drukte haar sigaret uit en keek  op haar horloge; ze hield het vlak voor haar ogen, alsof ze anders  niet  kon  zien  hoe  laat het was.

‘Probeer het nog  een halfuurtje vol te houden,  goed?’

Grace zuchtte zo  luidruchtig dat haar moeder het kon horen. ‘Oké!’ zei  ze.  Maar het klonk alsof ze  het  helemaal niet oké  vond; het  klonk zoals de man  van het  woord dat met  een F begon, tegen  de groep  praatte.

De  andere kinderen keken haar  aan toen ze  weer  binnenkwam.

‘Heb  je op  je donder  gehad?’ vroeg  River  Lee bijna  fluisterend.

‘Nee, hoor,’ zei Grace,  die zich niet  wilde laten kennen tegenover Curtis. ‘Ze  was helemaal niet kwaad.’

Er  werd  niet meteen doorgespeeld. En  dat was raar,  want  hun enige alternatief was luisteren naar wat er op de bijeenkomst werd  besproken. Een behoorlijk haveloze deelneemster –  ze zag  eruit als de daklozen die op straat sliepen  – vertelde  dat haar kinderen bij haar  waren  weggehaald toen ze de gevangenis in moest  omdat ze haar vriend had geholpen bij het  beroven van een bank. En dat allemaal om aan drugs  te komen. Ze  hadden  hun  kinderen ver  speeld,  in ruil  voor  drugs. En dat had hun op  dat moment een goede ruil geleken!

Erg deprimerend  allemaal.

Daarna  kwamen er  nog  verschillende anderen  aan het woord,  met  verhalen  waar je ook niet  vrolijk van  werd.

Toch kon Grace  zich  bijeenkomsten herinneren die helemaal niet  deprimerend waren. Zoals die leuke  avonden van de AA  in het buurthuis. De mensen  die  daar  kwamen,  zaten  al  langer in  het programma, dus  daar kwam je niet vandaan  met een gevoel alsof je er net zo goed een eind aan kon maken.

Toen de bijeenkomst  was afgelopen, kwam Yolanda naar  Grace toe.  Ze keek  glimlachend op haar neer, van heel  hoog, want ze  was  erg lang.

‘Hallo,  Grace.  Heb je mijn telefoonnummer?’

Grace glimlachte terug en schudde  haar  hoofd. ‘Nee,  dat hoef ik toch  niet te hebben? Mama moet je bellen, ik niet.’

‘Nou, ik  dacht gewoon dat je het misschien wel  zou willen hebben.’

Ze  gaf Grace een  papiertje met het nummer erop. Grace las  de cijfers hardop, zonder goed te weten  waarom. Misschien omdat het  voelde als huiswerk; alsof  Yolanda had gezegd: ‘Kijk goed  naar deze cijfers, om te zien  of je ze allemaal  kent.’ Grace kende de cijfers op haar duimpje, maar ze  bekeek ze  aandachtig.

‘Oké,’  zei ze  toen. ‘Eh… waarom moet  ik dat nummer  ook alweer hebben?’

‘Gewoon, voor het geval dat.’

‘Maar waarom dan?’

‘Gewoon voor  het geval dat  je  ooit iets nodig  hebt.’

‘Dan vraag  ik het  aan mama.’

‘Nou ja, stel  dat die er niet is.  Of stel dat je het niet aan  mama kunt vragen.’

‘Waarom  zou  ik het  niet aan mama  kunnen vragen?’

‘Dat  weet  ik  niet, Grace. Je kunt van alles bedenken. Als  je  alleen thuis bent.  Of als je  je moeder niet wakker kunt krijgen.  Wat er ook is, als je bang bent, kun  je me altijd  bellen.’

Dat was het moment waarop Grace  besloot niet verder  door  te vragen.

‘Oké, dank je wel.’ Ze stopte  het briefje  met het nummer in  haar zak.

‘Zeg maar niets tegen  je moeder.’

‘Oké.’

Zeg alsjeblieft niks meer,  dacht ze, maar  ze  zei het niet hardop.

Yolanda  gaf hun een  lift  naar huis en dat was fijn,  want Grace vond het eng om in  de bus te zitten als het buiten donker was, en ze had al genoeg om bang voor  te zijn.
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BILLY

Hij  schrok wakker toen hij buiten  geschreeuw  hoorde. Het geluid leek  van de  stoep  voor het  appartementengebouw te komen.

‘Hé!’ Eén woord, dat was alles.

Billy kneep zijn  ogen weer stijf dicht,  teleurgesteld dat  zijn verwachtingen van  de  nieuwe dag abrupt de grond in  waren geboord;  verwachtingen van een aangenaam rustige  dag zonder  conflicten.

Maar  omdat  hij diep  in  zijn hart  ook een realist was, schoot hij overeind  en liep op zijn hoede naar zijn uitkijkpost: de grote glazen schuifpui aan de voorkant van het  appartement. Eenmaal daar  gluurde  hij om de hoek  van het  gordijn.

Het meisje was er nog. Nee,  niet nog. Weer.  Ze was er weer, verbeterde hij  zichzelf.

Felipe Alvarez, een van Billy’s bovenburen,  maakte op zijn hurken een praatje met  haar. Jake Lafferty, Billy’s andere  bovenbuurman, kwam aandraven over het pad alsof de situatie hem helemaal niet beviel en hij dringend tussenbeide moest  komen.

Trouwens,  op  basis  van  het weinige dat  hij in de loop  der jaren had gezien en  gehoord,  vermoedde Billy  dat er maar zelden situaties waren die goedkeuring konden vinden in de ogen van zijn barse  buurman Lafferty. Sterker nog, Lafferty straalde permanent een zekere mate  van  ongenoegen  uit, als  een symptoom van… een misleide  geest. Misleid waardoor of in welk  opzicht, daar had  Billy geen idee van.

Op  dat moment had de dravende  Lafferty het  eind  van  het pad bereikt. ‘Hé, José!  Wat moet je met  dat kind?’

Felipe kwam overeind. Niet zozeer strijdlustig – nou ja, misschien  een beetje, vermoedde Billy – als  wel geërgerd  en op zijn hoede.  Billy’s arme vermoeide  hart begon weer te  bonzen,  want het was  duidelijk  dat er een conflict  dreigde, en daar kon Billy  volstrekt  niet mee  uit de  voeten.

Ging het  kleine meisje nou maar  naar binnen! Haar  aanwezigheid daar op de treden,  elke  dag weer, was een  soort wildcard die  Billy het gevoel  gaf dat  hij met een angstaanjagend  onvoorspelbare  hand  kaarten zat opgescheept.

Maar hoe  angstaanjagend  hij het ook allemaal vond, hij wilde  wel weten hoe het afliep. En dus schoof hij heel zachtjes de schuifpui  een stukje  open om alles beter te kunnen zien en horen.

‘Om te beginnen heet ik geen  José,’ zei Felipe,  die uitstekend Engels sprak, zij het met een zwaar accent.

‘Dat zeg  ik ook niet,’ zei Lafferty. ‘Dat is maar een uitdrukking. Een bijnaam. Je weet wel.’

‘Nee, dat weet ik  níét. Ik heb geen idee. Maar wat ik wel  weet, is dat ik  je al minstens tien keer heb verteld  hoe  ik heet. En dat jij één keer  hebt  gezegd hoe jij heet, en dat ik dat nooit meer ben vergeten. Je heet Jake, waar of niet? Maar  misschien  moet ik je Joe noemen. Zo heten de meeste Amerikaanse mannen.  Tenminste,  voor zover ze  blank zijn.  Dus  Joe  lijkt me  voor  jou ook wel geschikt.’

Billy  keek naar  het  kleine meisje om  te zien of  ze bang was. Maar ze  keek  met  grote ogen bijna gretig naar de  mannen  op. Alsof wat er  ook ging gebeuren, alleen  maar  spannend en leuk kon  zijn.

Ze was behoorlijk mollig, besefte  hij. Wat waren  er  tegenwoordig toch veel kinderen met  overgewicht. In zijn tijd  waren kinderen de hele dag in beweging. Toen bestonden er nauwelijks dikke kinderen. Een dik kind was in die tijd een zeldzaamheid.

Maar  hij had dan  ook bijna zijn  hele jeugd op de  dansschool  doorgebracht, niet  bepaald een omgeving voor mollige kinderen  – als die er al waren. Natuurlijk had  hij ook op  een gewone school gezeten. Dat was helaas onvermijdelijk  geweest.  Maar de herinnering daaraan had hij zo  diep mogelijk weggestopt.

‘Ik  weet  hoe  hij heet!’ zei Grace. Nou ja, het was meer schreeuwen  wat ze deed.

Maar  Felipe hief  zijn hand op. ‘Nee,  niet  zeggen. Ik ben  benieuwd  of híj het ook weet.’

‘Nou moet je  eens goed  naar me  luisteren,’ begon  Lafferty,  met een gebaar alsof zijn geduld opraakte.

Billy’s  hart begon nog sneller te  hameren  en hij vroeg zich af of  het  op  vechten zou uitdraaien. Maar  Lafferty  kreeg zelfs niet de kans om zijn zin af  te maken. Want hoezeer je dat kleine meisje ook op  haar hart drukte dat ze haar mond moest houden, ze hield het nooit  lang vol.

‘Hij heet  Felipe!’ riep ze, duidelijk trots op zichzelf.

‘Prima,’ zei Lafferty. ‘Felipe. Wat dacht  je  ervan, Felipe? Ik had  je  iets  gevraagd. Krijg ik  nog  antwoord?’

‘O ja,  en  dan nog iets,’ zei  Felipe.  ‘Ik heb Grace alleen maar  gevraagd waarom ze  niet naar school is. Dat is álles! En  wat jij suggereert, dat  bevalt me  helemaal niet!’

‘Jij  zoekt ook altijd ruzie, hè?’

‘Ik? Ík? Je zult  jezelf bedoelen,  compañero. Ik zoek nooit ruzie. Dat kun je aan iedereen vragen. Maar jij… Ik  kan  je niet tegenkomen of je hebt  weer wat. Volgens mij  zoek je met iedereen ruzie en probeer  je het elke keer zo te draaien dat je  een  ander  de  schuld kunt geven. Je hebt wel zo’n enorme plaat voor je kop. Door dat chagrijnige gedoe van je kun je  niet  eens  meer normaal met je medemens omgaan.’

Lafferty  zette  een hoge borst op  en deed zijn mond al open om iets te zeggen, maar  het kleine meisje met de harde stem was  hem  voor.

‘Waarom  moeten  jongens altijd vechten?’ vroeg ze bulderend.

Billy  glimlachte,  heimelijk vol bewondering. Waar  haalde dat kind de moed  vandaan? Maar inderdaad, ze  was nog een kind. En als kind kon je  je  veel veroorloven.

Lafferty keek afkeurend  op het meisje neer.

‘Waarom bén je niet naar school?’

‘Ze heet Grace,’  zei Felipe.

‘Dat  weet  ik,’  zei Lafferty, maar het  klonk niet overtuigend, en Billy vroeg  zich  af of hij het inderdaad  had geweten.  ‘Waarom ben je niet naar school,  Grace?’

‘Omdat ik dat hele eind  niet alleen mag lopen. Mama moet  me brengen. Maar die slaapt.’

‘Om negen uur  ’s ochtends?’

‘Is het  negen uur?’

‘Ja.  Vijf over negen.’

‘Nou, dan slaapt  ze  om negen uur  ’s ochtends.’

‘Dat  klinkt niet  goed.’

‘U  hebt een  horloge, en  u zei dat het  negen uur was,’  zei  Grace.

Lafferty slaakte  een zucht  van machteloosheid. ‘Heb  je een sleutel?’

Ja, dacht Billy. Ze  heeft  een sleutel. Hij  ziet er  nog nieuw  uit.  Hij  schittert. Hij  straalt. Heerlijk, ondefinieerbaar.  Net als de sterren.  Net  als  de vloer die  in de was  is gezet. Net als  mijn  naam, dacht Billy Shine.

‘Ja.’ Ze  hield de  sleutel omhoog zodat Lafferty hem  kon zien. Hij hing nog altijd  aan  het lange koord  om haar  nek.

‘Ga dan  eens naar binnen om  te  kijken  of je haar  wakker kunt  krijgen.’

‘Dat heb ik  al  geprobeerd.’

‘Dan wil ik dat je het nog een  keer probeert.’

Het meisje blies  een stoot lucht uit, theatraal en  met veel  lawaai. Toen kwam ze overeind  en ze stampte naar binnen.

Op  het moment  dat  ze dat deed,  daalde Felipe de treden af.  Lafferty  kwam  naar hem  toe, tot hun  borst  die van de ander bijna raakte. Ze namen elkaar dreigend op.

Billy  zocht enigszins beverig houvast  aan de  schuifpui.

‘Ik ben  je  compañero  niet,’  zei Lafferty.

‘Je weet niet eens wat  dat betekent.’

‘Nee,  dat weet  ik inderdaad niet. En dat is precies het probleem.’

‘Het is  geen scheldwoord.’

‘O nee? En hoe  moet  ik dat weten? Toen  ik zo  oud  was als jij,  had ik respect voor mensen  die ouder  waren.  Dat had mijn  vader  me  geleerd.’

‘En  weet je  wat míjn vader  míj heeft geleerd?  Dat respect iets was wat  ik moest  verdienen. Ik  heb  niks misdaan.  Ik heb alleen  maar aan Grace gevraagd waarom ze niet naar school is. En dan  kom  jij  ineens aanstormen en je behandelt me als de eerste de beste kinderlokker!’

‘Je zou  haar  niet eens moeten vrágen waarom ze  niet  naar school is. We leven in een krankzinnige  wereld. Een  wereld waarin iedereen  elkaar wantrouwt.  Op  jouw leeftijd kun je  maar beter met een  grote boog  om alle kleine  meisjes  heen lopen.  Want  alles wat  je  doet of  zegt, kan verkeerd worden opgevat.’

‘Op mijn leeftijd?  Weet je zeker dat mijn leeftijd het probleem  is? En  jij dan? Jij  hebt haar  toch ook iets gevraagd?’

‘Dat ligt anders. Ik  ben ouder.’

‘O. Natuurlijk. Stom. Dat was ik even vergeten.  Kerels van  in de vijftig vallen  geen kinderen lastig.’

‘Neem nou maar een goede raad aan van deze oude  man…’

‘Zeg,  ik ben je zoon niet!’

‘Nee,  dat moest er nog bij komen! Als je mijn zoon was, zou je me met meer respect behandelen.’

Op  dat  moment  kwam  Grace  weer  naar buiten en de twee mannen deden haastig  een stap naar  achteren, alsof ze door hun moeder  of  een  leraar werden  betrapt op ruziemaken.  Voor Billy, als buitenstaander, zag  het er  belachelijk  uit, maar  hij kon zich voorstellen dat het zo  ging  in de verwarring van het ogenblik.

‘Ze wil  niet  wakker worden,’ meldde Grace.

Lafferty  keek Felipe aan,  en andersom.

‘Dat lijkt me niet goed,’ zei Lafferty.  Hij keerde zich  naar het kleine meisje. ‘Slingerden  er  soms flessen rond?’

‘Nee. Wat voor flessen?’

‘Nou,  flessen waar je  uit  drinkt.’

‘Ze heeft  niet gedronken.’

‘Is  alles  goed met haar?  Moeten we een dokter bellen?’

‘Ze is niet ziek. Ze wil  alleen  niet wakker worden als ze slaapt.’

Grace  ging weer op de  treden  zitten, alsof  ze van  plan was daar  voorlopig te  blijven.

Lafferty keerde zich weer  naar Felipe, hij  pakte  hem  bij de mouw en  trok  hem over het door onkruid overwoekerde gras tot buiten gehoorsafstand van  het kleine meisje.

En helaas  ook  buiten het bereik  van Billy’s oren.

Maar ze  maakten geen  ruzie meer.  Dat kon  hij afleiden  uit hun  lichaamstaal.  Ze hadden de koppen  bij elkaar  gestoken, waarschijnlijk om  te  overleggen wat hun te doen stond. Af en toe wierp Lafferty  een blik over zijn schouder  naar Grace.

‘Bedenk alsjeblieft  een oplossing,’  zei Billy  hardop,  maar niet  zo hard dat Grace – vlakbij op de  treden –  het  kon horen. ‘Want  het is echt een probleem.’

Maar het duurde  niet  lang of Felipe keerde Lafferty de  rug toe,  hij liep  met  grote stappen  over het gras naar  de stoep  en verdween uit het gezicht.

Lafferty kwam de treden op,  en Billy  wachtte gespannen af, nog altijd  in de hoop  dat zijn buurman de perfecte oplossing had bedacht. Maar Lafferty liep Grace straal voorbij, alsof  ze door een  buitenaards krachtenveld plotseling onzichtbaar was geworden.

Op  het moment dat  hij  zijn voet  op de bovenste  trede zette, keek hij  op,  en hij  ontdekte  Billy, half achter het gordijn.  Hun ogen ontmoetten elkaar.  Lafferty bleef met een ruk staan.

‘Kun je het  zien?’ bulderde hij.

Billy deed een sprongetje  naar achteren, sloeg  dubbel en  liet zich op het kleed zakken terwijl zijn hart  in paniek op hol sloeg. Hij bleef in die afwerende, defensieve  houding zitten totdat  hij hoorde dat zijn  buurman de voordeur achter zich dichttrok en de trap op  liep.

Toen kwam Billy overeind  en  hij  trok haastig en voorzichtig  de  glazen schuifdeur dicht, alsof die de oorzaak was van alle commotie.

De rest van de ochtend  keek hij  niet meer naar buiten.

Hij wist bijna zeker dat  het kleine meisje er  nog zat, maar  hij kon zich  er niet toe brengen dat te controleren.

Het begon al bijna  te schemeren toen hij met  zichzelf in  overleg  ging. Hardop.

‘Zó graag willen we  het  nou ook  weer niet  weten,’ zei hij.

‘We willen  het wel  weten,’  liet  hij  er na enig nadenken op volgen, ‘maar  zó graag nou  ook weer  niet.’

‘Bovendien is het nog niet donker  genoeg,’ voegde  hij er weer even  later  aan  toe.

Hij keek opnieuw naar  buiten.

‘Anderzijds,  als de  straatverlichting  aangaat is het te laat. En dan zitten we de hele avond  in  onzekerheid. Met als gevolg dat  we niet kunnen slapen.’

Met  een diepe zucht  strikte hij  de ceintuur van zijn oude badjas wat strakker.  Niet omdat hij de vraag zo graag wilde  stellen dat  hij bereid was zich  voor  het antwoord op het  balkon te wagen.  Nee, hij deed het omdat het de enige manier was  om een eind  te maken  aan de  uitputtende worsteling met  zichzelf  over het onderwerp.

Het kleine meisje keek op toen hij de  balkondeur opendeed.

Maar hij  kwam niet meteen naar  buiten.

Het  was iets vroeger, en  iets lichter, dan de vorige  keer  dat  hij naar buiten was  gegaan. De gedachte schokte hem. Had hij dat echt gedaan? Was  hij echt  naar  buiten gegaan? Of had hij het allemaal maar gedroomd?

Hij  zette  de gedachte van zich  af en concentreerde zich krampachtig op het  heden; op de  constatering dat het minder donker  was. En  dat  de  duisternis zo  nodig voor een rudimentaire  vorm  van dekking zorgde.

Hij  wilde alweer  een stap  naar achteren doen en  zich  verschansen achter  zijn veilige  schuifpui. Maar het  kleine  meisje keek hem aan, ze wachtte tot hij naar buiten  kwam. Wat  moest  ze  wel niet denken als hij zich  terugtrok? Zou  ze denken  dat hij gek was? In hoeverre was  hij  bereid zich bloot  te geven?

Hij zette  één stap naar buiten  –  het  begon al  kil te worden, registreerde hij – en liet zich op zijn  knieën vallen. Op handen en knieën kroop hij nog iets  naar  voren,  toen liet  hij zich op zijn  buik zakken en  hij  tijgerde naar  de rand van de  patio. Het was een manoeuvre  waar hij van  tevoren niet  over  had  nagedacht. Hij besefte dat wat hij deed veel raarder  was dan gewoon weer naar binnen gaan. Maar er was  niets meer  aan  te  doen. En  voor spijt was het  te  laat.

Over de  rand van de patio  tuurde hij  naar Grace.

‘Waarom kruip je op je buik?’ vroeg ze,  luid als altijd.

‘Sst,’ zei hij instinctief.

‘Sorry, ik vind het  moeilijk om  zachtjes te praten,’ zei  ze, nauwelijks minder  hard.

‘Dat is  een lang  verhaal,’ zei hij in antwoord op haar  vraag. ‘Ik hou van verhalen.’

‘Misschien  een andere keer.  Ik wil  je wat vragen.’

‘Oké.’

‘Waarom zit je buiten?’

‘Dat heb  je de vorige keer ook al gevraagd.’

‘Dat  weet ik. Maar  toen  heb je me geen antwoord gegeven.’

En dat deed ze nu ook niet.

‘Ik weet dat je moeder iets  anders te doen heeft; dat  ze  even niet  voor je kan zorgen. Maar  je  hebt een sleutel. Dus je  zou wel naar binnen kunnen.’

‘Ja.’

‘Waarom zit je  dan hier?’

‘Misschien  moet  jij me eerst vertellen waarom je op je buik kruipt.’

‘Niks daarvan. Vanavond doen we  mijn vraag.’

‘Waarom?’

‘Omdat  ik  als  eerste  een vraag heb  gesteld.’

‘Niet waar. Ík heb eerst  iets aan jou gevraagd.’

‘Nee, ik heb mijn vraag laatst  ook al gesteld.  Dat  zei je net zelf.’

‘O  ja, dat is zo,’  zei Grace met een  ernstig  gezicht, alsof ze zich neerlegde  bij  de regels. ‘Nou, weet je, als ik binnen blijf,  dan weet niemand dat  het niet goed met me gaat. En dan  komt niemand me helpen.’

Billy kreeg een hartverzakking.  Letterlijk,  zo leek het. Hij voelde dat zijn hart naar  beneden  zakte  en tegen de organen  in  zijn buik  botste. Dat kon natuurlijk helemaal niet. Maar zo voelde het echt.

‘Dus je zit in de problemen?’

‘Wist  je dat  dan niet?’

‘Jawel.  Ik  denk eigenlijk dat ik dat wel wist.’

‘Als iemand me komt  helpen, dan  moet  het iemand  zijn die hier in het gebouw woont. Want dan  kan  ik gewoon bij mama  blijven.’

Het bleef even stil. Billy voelde al aankomen  waar het heen ging, maar hij  wist  niet wat hij  moest zeggen.

‘Kun jij me helpen?’

Weer een stilte,  waarin  Billy  zich bewust  werd van de kiezelige grond van de  patio  die tegen zijn borst en zijn benen drukte. ‘Ach, meisje, ik heb het al moeilijk genoeg met mezelf.’

‘Dat dacht ik al.’

Het  was een vernederend  moment,  zelfs naar Billy’s maatstaven.  Vernederend en intens deprimerend. Niet alleen was zojuist komen vast  te staan  dat  hij volstrekt nutteloos  was, maar bovendien had dit kleine  meisje dat uit zichzelf  al in de gaten  gehad.

‘Sorry,’  zei hij. ‘Het spijt  me dat  je niets aan me hebt.  Ik  ben  niet altijd  zo volslagen nutteloos  geweest. Maar  inmiddels helaas  wel.’

‘Oké.’

‘Nou,  welterusten dan  maar,’ zei hij.

‘Zo  laat is het nog niet.’

‘Nee, maar ik zie je niet meer  voordat je naar bed gaat. Dus  ik  wens je alvast welterusten.’

‘Welterusten.’ Ze  klonk dof,  mat.

Billy schoof op zijn buik weer naar  binnen.
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GRACE

Grace miste een dag  op school. De volgende dag kwam Yolanda langs om haar met de auto  te brengen. Dat vond Grace  erg jammer, want  al ging ze de rest van  haar  leven geen dag meer naar school,  dan zou het haar niets, helemaal  niets kunnen schelen.

‘Maar  hoe kom ik  dan  weer thuis?’ vroeg ze aan Yolanda. ‘Ik mag niet  alleen naar huis lopen.’

‘Je moeder  komt  je halen.’

‘Echt waar?’

‘Echt waar.’

‘Hoe  weet je  dat zo zeker?’

‘Dat weet ik omdat ik een lang  gesprek  met je moeder  heb gehad,  en ze heeft het  beloofd.’

‘Maar als  ze zich  nou niet  aan die belofte houdt?  Dat  is  weleens  eerder  gebeurd.’

‘Ik hou  een  oogje in  het zeil.  Maar deze  keer weet ik bijna zeker dat ze doet wat  ze heeft beloofd. Ze zei dat ze er klaar  mee is, dat ze weer wat  van  haar leven wil  gaan maken.’

‘Dat zou fijn zijn.’

Maar  Grace durfde er  nog niet  in te geloven.  Misschien meende haar moeder het echt, en dan  was het fijn.  Maar misschien  kwam er  niets van  terecht. En  dan was  het alleen maar  nóg erger  als ze  eerst  had  gedacht hoe fijn  het werd en  als het dan niet  doorging. Dat  vond  Grace het ergste wat er bestond.

Dus  die  hele dag op  school deed ze  haar best er niet  te  veel  aan  te denken, maar  dat deed ze  toch. Ze werd zenuwachtig van  het wachten tot de bel  ging. Het bezorgde haar een raar gevoel. Ze  kreeg er trek van in de  allerlaatste  reep die  nog in haar rugzak zat.  Maar ze at hem niet op, uit angst  dat de juf het zag en de  chocolade zou afpakken. Het was de laatste reep die ze had. Als ze meer geld had  gehad, zou  ze meer chocolade  hebben  gekocht, maar haar zakgeld voor die week was  op.  Grace nam zich  altijd  voor om de hele  week  met het  snoep te doen, maar dat lukte haar  nooit.

Ze schrok  toen de  bel ging.

Terwijl ze de klas  uit rende, de gang op, viste ze  de reep  uit haar tas en ze scheurde er al rennend de wikkel  af. Nou ja,  ze rende  niet echt,  ze liep. Maar  wel snel. Haastig stopte ze de  reep in haar mond,  op weg naar  de achterdeur, waar haar moeder altijd stond als  ze  haar  kwam halen.

Ze was er.  Haar moeder was er!  Grace was  verrast. Nou  ja, een beetje  verrast.

‘Wat  eet je?’ vroeg haar moeder.  Ze praatte  niet raar langzaam  en  ze  leek behoorlijk wakker, vond  Grace.

‘Niks.’

‘Denk erom dat je  niet tegen me jokt, Grace  Eileen Ferguson. Er  zit nog wat op je lip. Het ziet eruit als chocolade.’

‘O. Dat.  Ja. Die hebben we het laatste uur gekregen.’

‘Dan moet ik maar eens met je juf gaan praten.  Want ik  vind het  niet goed dat je snoep krijgt op school.  Je weet dat  ik dat niet wil hebben.’

‘Hè,  niet doen! Ik heb je in geen  dagen gezien. Nou  ja, wel gezien. Maar niet echt. Ik bedoel… Nou ja,  je weet wel wat ik bedoel. Ik wou  dat  we niet steeds ruzie hadden.’

Grace wist  dat haar moeder zich  schuldig  voelde, en  daar maakte ze  gebruik  van.

‘Oké,  je hebt  gelijk,’  zei  haar moeder. ‘Kom, dan gaan  we naar huis.’

Wow, ze is  echt  weer helemaal  gewoon, dacht Grace  terwijl ze naar huis  liepen. Wat fijn!  Maar dat  zei ze niet  hardop,  want  haar moeder  mocht  niet weten dat ze er nu pas  in  begon te  geloven.

Thuis maakte  haar moeder het  lievelingseten van Grace: macaroni  met kaas en hotdogs. Het had  soms  ook voordelen dat haar moeder zich schuldig voelde. Tijdens  het eten vroeg ze  of  Grace zin had om naar die leuke bijeenkomst van de  AA  in het buurthuis te gaan. ‘Nou en of!’ zei Grace.

Dus  dat deden  ze. Na  het eten. Ze  gingen met de bus.

Er zat een rare man tegenover hen, die hen de hele weg zat aan  te staren. Aan  de buitenkant zag  hij er  niet eens echt raar  uit, vond  Grace. Hij had een leuke jas aan en hij droeg een trouwring, en zijn haar was gewassen, maar ze kon aan de blik  in zijn ogen zien dat hij  vanbinnen raar was.

Haar moeder  leek niets in de gaten  te hebben.

Ze had een plastic  flesje  met water tussen  haar  knieën, en  na  een  tijdje boog ze haar  hoofd naar achteren, ze liet iets in haar mond vallen  en  spoelde het weg met een  grote slok water. Grace  kon  niet  zien wat ze in  haar mond had gestopt.

‘Wat was dat?’ vroeg  ze  dan  ook.

‘O, niks.  Ik heb hoofdpijn.  Trouwens, ik ben je  kind niet. Ik ben  je moeder. Het is  maar  dat je het weet.’

‘Oké,’ zei Grace.

‘Kunnen we afspreken dat je  de mand met snoep vanavond met rust laat?’

‘Ik mag toch wel één snoepkabel?’

‘Je  mag één dingetje uit de mand,  meer niet.  En dan moet  je zelf  maar weten wat je  neemt.’

Dat zei ze  elke keer, maar ze kon de mand met snoep natuurlijk niet  voortdurend  in de gaten houden, dus  meestal kreeg Grace  wel meer  dan  één snoepje.

Die avond verliep echter  anders dan anders. En dat was fijn en niet  fijn.

De procedure  met de snoepmand was dat hij rond de  tafel werd doorgegeven, zodat iedereen  er iets uit  kon pakken – sommige  mensen namen niks, iets  wat Grace onbegrijpelijk vond. Zodra de mand  rond was geweest, werd de procedure herhaald,  totdat al het snoep op was.  Maar Grace zat niet aan  tafel.  Ze liep rond en probeerde zachtjes te doen, zodat de leden van de groep hun bijeenkomst konden houden. En dus kon ze de mand  op  elk punt in zijn  rondgang  onderscheppen  en  veel  vaker dan  één keer een snoepje pakken. De enige die dat  kon  tegenhouden was haar moeder.

Maar  haar moeder hield haar die avond niet  tegen. Dat was  fijn en niet fijn. Fijn,  omdat Grace  een  recordaantal snoepjes  wist te  bemachtigen; niet fijn, omdat  haar moeder weer  slaperig werd en daarom niets  deed.

En dus begon Grace  boos te  worden, want ze  besefte dat haar moeder drugs had gebruikt tegen de  hoofdpijn;  echte drugs, akelige drugs, en  daar  werd  Grace  heel erg kwaad  om. Andere moeders slikten gewoon een aspirientje als ze hoofdpijn hadden. Tenminste, de  moeders  van  de kinderen bij  haar op  school. Terwijl Grace zag  dat  haar  moeder steeds zwaarder op  haar hand steunde, in slaap  sukkelde en weer  wakker schrok wanneer haar  hoofd naar  voren zakte, besloot ze om zoveel snoepjes  te eten als  ze maar  kon.

Ze stak haar  hand  in  de mand, vlak  voor een  mevrouw langs,  en ze  greep alle rode snoepkabels. Met  enige moeite, maar  het  lukte haar  de hele  voorraad  tegelijk te pakken te krijgen.

Daarmee  ging  ze in een hoekje zitten,  met  haar  rug tegen de  muur,  en ze  begon nijdig te eten.

Toen de bijeenkomst voorbij was en  iedereen zijn  jas aantrok, keken sommige leden van  de groep met een meewarige glimlach  haar  kant uit,  alsof  ze medelijden met  haar hadden. En  dat vond  Grace  het ergste wat  er  bestond.

Ten slotte kwam  er  een  lange  man naar haar toe met een grijze snor.  Hij liet zich op  zijn hurken zakken. ‘Dat  is toch jouw mama?’ vroeg  hij  aan  Grace.

De moeder van Grace had haar hoofd inmiddels  op de  tafel gelegd.

‘Ja.’ De  stem van  Grace verried dat  ze  daar niet  gelukkig mee was, maar  ze riep zichzelf tot de  orde. Ze  moest oppassen met wat  ze zei, want ze had tenslotte maar één mama.

‘In  haar conditie kan ze  niet naar huis rijden,’ zei de man.

‘We hebben niet eens een auto,’ zei  Grace.  ‘We zijn met de  bus.’

‘O.  Nou,  misschien  kan  Mary Jo jullie dan naar huis brengen.Mary  Jo?’

Er kwam een  klein, tenger  vrouwtje naar  hen toe met grijs haar  en een heleboel rimpels. De lange  man hielp de moeder  van Grace  met enige moeite  overeind en loodste  haar  naar de auto van Mary  Jo.  Die  was heel  klein, met maar twee  stoelen. De moeder  van Grace werd ingesnoerd  op de bijrijdersplaats  en Grace moest  zich zo klein mogelijk maken  in de ruimte achter de  rugleuningen.

Op  weg  naar huis moest Grace de  mevrouw van de auto de weg wijzen en  tegelijkertijd een  heleboel vragen beantwoorden.

‘Weet je wie de  begeleider is van je mama?’ vroeg de mevrouw van de auto.

‘Ja,  dat is  Yolanda,’ antwoordde Grace.

‘Ik ken helemaal geen Yolanda.’

‘Yolanda is van het  andere programma,’ vertelde Grace.

De mevrouw keek verrast. ‘Heeft je moeder  alleen maar een begeleider  bij de Al-Anon?’

‘Nee,’  zei Grace.  ‘Niet dát  andere  programma,  het ándere andere  programma. Niet van  de drank, maar  van de drugs.  Dat  programma.’

‘O. Aha,’ zei  de mevrouw na  een lange stilte. ‘Vandaar  dat ze niet  naar  drank  ruikt.’

En toen kreeg Grace plotseling  een hekel aan de mevrouw, en aan de vragen  die  ze stelde,  en aan de  hele  avond, eigenlijk aan alles. Ze  had er plotseling meer dan  genoeg  van. Ze wilde niet  meer met de mevrouw praten en ze was ineens heel erg chagrijnig. Bovendien had  ze trek in  snoep, maar dat had ze allemaal opgegeten.

Ze moest  helpen haar moeder  naar binnen  te krijgen, en dat  viel niet mee. En toen  ze dacht dat  ze alles had gehad,  hield het nog  niet  op, want  de  mevrouw van  de auto wilde niet weggaan. Ze vroeg Grace om  het nummer van Yolanda, en toen  belde ze haar, en ze zei dat ze pas wegging  als Yolanda haar kwam aflossen.  Want ze vond het ongepast om het kind onder deze omstandigheden alleen te laten. Zo zei  ze het. Ze  vond  het  ongepast. Grace  wist niet  wat dat  betekende, maar het maakte  haar nog chagrijniger.  Trouwens, op dat  moment zou waarschijnlijk  alles haar nog  chagrijniger hebben gemaakt.

Na  een tijdje arriveerde Yolanda, en Mary  Jo vertrok, tot opluchting van  Grace. Ze wist dat ze  netjes dag moest zeggen  en dat ze haar moest bedanken voor  het thuisbrengen, maar dat  wilde ze niet.  En omdat ze in een  koppige  bui was, deed  ze het dan ook niet.

Toen Mary Jo eenmaal was vertrokken,  keek Yolanda  op Grace neer met die medelijdende  blik  waar Grace zo’n hekel aan had. De  blik die Grace het ergste  vond wat  er  bestond.

‘Tja, meissie,’ zei  Yolanda. ‘We zitten met een probleem.’

Yolanda  bleef die nacht slapen en bracht  Grace de  volgende  morgen naar school. Eenmaal  in  de klas dacht  Grace er verder niet te  veel over na; als Yolanda graag iets wilde doen, dan vond Grace dat  best.  Het was in elk geval  niet erg. Heel soms  werd Grace  een beetje  bang  voor Yolanda,  want die  kon  erg bazig zijn; maar dat was ze eigenlijk  alleen  tegen  de moeder van Grace. Verder vond Grace haar best aardig.

Na de  laatste bel  liep Grace door de gang  naar de deur terwijl ze genietend  kauwde  op een reep die  ze  had geruild  voor bijna haar hele lunch. Ze ging er zo in  op dat ze tegen een medeleerling botste – niet één, maar wel twee keer. Pas toen ze naar buiten  stapte, keek  ze eindelijk op, benieuwd of ze Yolanda of haar moeder  zag staan. Maar die  waren er  geen van  beiden. Het  gezicht van Grace  betrok.

Een vrouw  stak haar hand op en  zwaaide.

‘Ken je me nog?’ vroeg  ze. ‘Ik ben  Rayleen, je buurvrouw.’

‘Dat weet ik,’  zei  Grace, en ze keek  opnieuw  om zich heen.

‘Ik kom je  halen.’

‘Kom jij me halen?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Waarom  niet?’

‘Waar is Yolanda?’

‘Die moest  naar haar werk.’

‘Ze  zei dat ze vrij zou nemen om  me  van school te halen.’

‘Dat kan ze  maar  één  keer doen. Of misschien twee keer. Maar zeker niet  elke  dag. En omdat het voor  mij  vandaag geen probleem was,  dachten we  dat Yolanda beter morgen vrij kon nemen. Ik dacht eigenlijk dat ze je dat had verteld.’

‘Misschien heeft ze dat ook wel gedaan. Ze zei  geloof ik iets  over iemand  anders  die me misschien van  school  zou komen halen. Maar niet wie.  Dat heeft ze volgens mij niet gezegd.  Of misschien heeft ze het  wel gezegd  en  ben ik het  weer vergeten.’

Ze begonnen  aan de  lange wandeling door  de grauwe buurt.  Uit een passerende auto klonk oorverdovend  harde rapmuziek. Rayleen kromp ineen, Grace niet, ook al voelde ze  de dreunende bassen tot  diep in haar  buik.

‘Dus jij kunt me  maar één keer komen  halen?’ vroeg  ze toen ze zich weer verstaanbaar kon maken.

‘Ja, meestal ben ik aan het werk.  Vandaag was ik al vroeg klaar. Een  van mijn klanten had haar afspraak  verzet,  dus  die  kwam vanmiddag  als  eerste in plaats van als laatste.’

‘Maar als Yolanda ook  maar  een of twee keer vrij kan nemen, wie moet me dan  overmorgen komen halen?’

‘Daar moeten we het straks maar eens met  mevrouw Hinman over hebben. Die  is tenslotte met pensioen. Dus misschien wil zij  het wel doen.’

‘En als ze nee  zegt?’

‘Tja, als  ze nee zegt… Wie  dan leeft, die  dan zorgt, zullen we maar zeggen.’

‘O. Dat snap ik niet, maar het zal wel. Hoe ken  jij  Yolanda?’

‘Die  ken ik niet, niet  echt.’

‘Hoe kan het dan dat  ze jou heeft gevraagd om mij van school te halen?’

‘Ik kwam haar vanmorgen tegen  in  de gang toen ze  op jou stond te wachten. Jij  was nog  beneden. En  toen hebben we het even over je gehad. Over de situatie bij jullie  thuis.’

‘O,’ zei  Grace.

Daarna stelde ze  geen vragen meer. Tenminste, niet zolang ze nog onderweg waren.

‘Gaan  we nu naar boven?’ vroeg Grace  zodra ze thuiskwamen. ‘Om  met mevrouw Hinman te praten?’

‘Wil je  niet eerst  even naar binnen om je rugzak  neer te zetten?’ vroeg Rayleen.

‘Nee, niet echt.’

‘Dat  lijkt  me toch beter,’ zei Rayleen.

Omdat  ze het niet  belangrijk vond, haalde Grace onverschillig  haar schouders  op.

Rayleen  volgde  haar naar binnen. Bij de slaapkamer  van de moeder  van Grace aarzelde  ze even. De  deur stond open.  Ze keek om  een hoekje, de moeder van Grace  lag te slapen. Rayleen leek te verwachten dat  er iets  zou gebeuren,  maar de moeder van Grace verroerde zich  niet, er trilde zelfs geen ooglid en  ze maakte geen enkel geluid. De stoffige jaloezieën voor  de ramen, hoog  in de  muur van  het souterrain,  waren gesloten. Grace  kon haar  moeder zien liggen in het gedempte middaglicht dat door de jaloezieën filterde. Het haar van haar  moeder  viel  warrig om haar gezicht  en  bedekte dat gedeeltelijk. Grace voelde  zich een beetje ongemakkelijk omdat Rayleen haar  mama zo zag,  zonder  precies  te  weten  waar dat gevoel  vandaan kwam.

‘Gaan we nou?’  Op het  moment dat ze het zei, wist Grace met  het haar  vertrouwde schuldgevoel dat ze weer veel te  luid had  gesproken.

Rayleen schrok en verstijfde in de  deuropening, alsof  ze verwachtte  dat de moeder  van Grace haar ogen zou opendoen of  zoiets. Trouwens, dat  dacht Grace ook. Heel even  dacht ze dat haar  moeder  misschien wakker  zou  worden. Samen wachtten ze af, Rayleen en zij,  maar er gebeurde  niets.

‘Ja,’ zei Rayleen toen zacht. ‘Ja,  we  gaan naar mevrouw Hinman.’

Maar ze ging niet.  Tenminste, niet direct. Eerst liep ze  naar de keuken, waar  ze een voor een de kastjes  opendeed.  Grace wist niet goed wat daarin zou  kunnen staan wat Rayleen  –  of wie ook – zou interesseren. Ten slotte deed  Rayleen de koelkast open.

‘Er is helemaal  niks te eten in huis.’

‘Achter in de kast staat geloof ik nog  een pak cornflakes. En ik  kan  eieren  koken.’

‘Er is nog maar één ei.’

‘O.’

‘Misschien  moeten we een pizza bestellen.’

Van het  ene op het andere  moment  kwam er weer leven in Grace, alsof  er  een  knop werd omgezet. Ze begon letterlijk te dansen en te  springen  en te juichen van  verrukking.

‘O, ja! Lekker! Wat  goed bedacht!  Je bent  mijn beste vriendin!  Mijn aller-, aller-, allerbeste vriendin!’  gilde ze,  gevolgd door  nog  een reeks jubelkreten,  allemaal van dezelfde strekking.

‘Mijn  oren!’ Rayleen  drukte een hand  tegen het oor aan  de  kant van Grace.  ‘Mijn trommelvlies begeeft het als je niet ophoudt.’

Maar de moeder van Grace werd nog steeds niet wakker.

Plotseling ging  de telefoon, en Rayleen schrok opnieuw. Toen de telefoon  voor de tweede keer overging, rende  Grace ernaartoe en nam  op.

‘Hallo?’ zei  ze.  Of liever gezegd, krijste ze.

Een vrouwenstem vroeg  of zij Grace  Ferguson  was.

‘Ja,  daar spreekt u  mee.’

Daarop zei  de mevrouw  aan de  andere kant van de lijn  dat ze  de moeder  van Grace  wilde  spreken.

‘Die  kan op  dit moment  niet aan de telefoon  komen,’ vertelde  Grace.

De mevrouw vroeg of ze alleen was.

‘Nee,’ antwoordde  Grace. ‘Rayleen  is er ook.’

Daarop vroeg de mevrouw  of ze Rayleen mocht spreken.

Grace  stak Rayleen  de  hoorn toe.  ‘Ze wil met jou praten.’

Rayleen  nam hem  van haar  over, aarzelend, alsof deze  telefoon  iets heel gevaarlijks was.

‘Hallo?’  Stilte. ‘U spreekt met  Rayleen Johnson.’ Stilte.  ‘Ik ben haar buurvrouw. En eh… zou ik u misschien mogen  vragen met wie ík  spreek?’  Stilte. ‘O. Aha. Nee, er is  de hele dag niemand  thuis geweest.  Vandaar dat  er nu pas wordt opgenomen. Grace zat op school. Ik heb  haar net gehaald.’  Stilte. ‘Inderdaad, ik ben  de oppas.’ Een  lange stilte. ‘Dat  zal ik u uitleggen, mevrouw.’ Rayleen  had haar stem  inmiddels gedempt  tot  een gefluister, maar desondanks  kon  Grace haar nog  altijd duidelijk  verstaan. ‘De melding die u hebt binnengekregen, dat is waarschijnlijk mijn  schuld.  Nee, de moeder van Grace  valt niets te verwijten. Het is allemaal mijn schuld. Trouwens,  door wie bent u  gebeld?’  Stilte.  ‘O. Natuurlijk.  Neemt u  me  niet kwalijk. Ik had het niet moeten vragen. Erg onnadenkend  van me.  Hoe dan ook, ik zal het u uitleggen. De moeder van Grace  heeft rugklachten. Daar heeft ze vrij zware medicijnen voor gekregen. Pijnstillers en spierontspanners.  U weet wel, die  pillen waar je  slaperig  van wordt.  Vandaar  dat ze mij  betaalt om  op Grace te passen.  Maar… O, ik  vind het afschuwelijk  om dit te  moeten zeggen,  ik  schaam me echt dood, maar het is één keer gebeurd dat  ik in  de knoei zat met mijn  agenda, en toen was ik er niet terwijl  ik er wel had  moeten zijn. Met als gevolg dat Grace een  tijdje alleen is  geweest. Maar  ik kan u verzekeren –  ik ben bereid  het te  beloven met mijn hand op de bijbel – dat het niet nog eens zal gebeuren. Iedereen maakt weleens  een  foutje, toch? Het is maar één keer gebeurd.  Ik  ben een  goede oppas. Met  een  groot verantwoordelijkheidsgevoel. Echt waar. Dus Grace is  in goede handen tot haar moeder weer beter is.’

Er volgde weer een lange stilte.

Toen noemde  Rayleen opnieuw haar naam. Ze spelde hem zelfs – haar voornaam, want iedere  sufferd kon Johnson spellen, dacht Grace; dat kon  zij zelfs, en ze zat pas in de  vierde klas  (tot ze  erachter kwam dat het Johnson was, met een  H erin)en  ze vertelde dat  ze op hetzelfde adres  woonde  als Grace,  maar  in appartement D in plaats van F. Ten  slotte gaf  ze haar telefoonnummer.

Het  ontging  Grace niet  dat de handen van Rayleen beefden, maar ze wist niet goed wat  ze daarvan moest denken. Misschien beefden ze altijd wel. Daar had  ze nooit op gelet.

‘Maar ze is,  hoe zal ik het  zeggen…’  Weer een  stilte. ‘Goed. Ik zal zorgen dat ze  u  belt. Als  u  me het nummer geeft, dan  noteer  ik  het.’

Toen Rayleen had  opgehangen verwachtte Grace dat ze zou  vertellen wie de mevrouw was en waarom ze had  gebeld.  Maar  dat deed ze niet.

In plaats daarvan  pakte ze Grace bij de hand en liep ze  met  haar  de deur uit. ‘Kom, dan gaan we naar  mevrouw Hinman.’

‘Wie  is  daar?’ hoorde Grace haar roepen,  door  de deur van haar appartement op  de bovenste verdieping. Ze  klonk  angstig, alsof ze dacht dat  er  een overvaller  of een  ander soort schurk voor de deur  stond. Alsof het niet eens bij haar opkwam dat  het  ook een aardig iemand kon zijn die bij  haar aanklopte!

‘Ik ben het,  Rayleen,  de buurvrouw. En  ik heb  Grace  bij me.’

‘O.’ De  stem  achter  de deur klonk maar  een heel  klein beetje minder angstig.  ‘Ik kom eraan.  Momentje. Deze ene grendel klemt  een  beetje. Nog een ogenblikje,  hoor.’

‘En gaan  we dan een  pizza bestellen?’  vroeg Grace aan  Rayleen.

Op dat moment deed  mevrouw Hinman  de deur open.

‘Hemeltjelief!  Rayleen! Wat  is er aan  de hand? Zo te zien  ben je behoorlijk  van streek.’

‘Ik  moet  met u praten,’ zei Rayleen. ‘Het is erg belangrijk.’

Met Grace nog altijd  aan de hand liep Rayleen voortvarend het appartement  binnen. Bij de keukentafel bleef  ze  staan, en ze  staarde naar  een spelletje patience – met echte kaarten.  Grace kende  het spelletje alleen van de  computer.

‘Ik wist niet  dat  nog iemand dat speelde,’ zei Rayleen.

‘Dat  spelen  mensen op de computer,’  merkte Grace  op.

‘Ja,’ viel  Rayleen haar bij. ‘Patience op de computer. Niet met  echte kaarten.’

‘Nou,  zo zout heb ik het nog nooit gegeten,’ zei mevrouw Hinman, die nog druk bezig was alle  grendels weer voor de deur  te schuiven. ‘Een computer kost wel  een paar duizend dollar, en een spelletje kaarten koop je voor negenennegentig cent.’

‘Nee,  hoor, zo veel kost een computer niet,’ zei  Grace. ‘Bovendien kun  je  met een computer nog  een heleboel  andere  dingen doen, en met kaarten  kun je alleen maar kaarten.’

‘Je wilde  me  spreken. Waar gaat het  om?’ vroeg mevrouw  Hinman aan Rayleen.

‘O.  Ja.  Sorry.  Zou u Grace misschien  een paar  dagen van school  kunnen halen? Het is maar tot…  tot het weer beter  gaat met haar moeder.’

‘Dat meen je  toch niet serieus?’

‘Waarom  niet?’

‘Weet je  wel hoe ver het is  naar die  school?’

‘Ja. Ik kom er net  vandaan.  Ongeveer tien blokken.’

‘Heen en terug! Tien blokken heen,  en tien  blokken  terug!  En niet om  het een of ander, maar ik ben  een oude  vrouw. Zo ver lopen, dat lukt me niet  meer. Dan  krijg  ik  dikke knieën.  Ze doen  al zeer als ik  naar de supermarkt  loop, en dat is heen  en  terug  maar vier blokken.’

Rayleen  liet zich op de bank van mevrouw Hinman vallen. Erg abrupt. Zo  abrupt dat ze weer een eindje omhoogkwam.

‘Dan heb ik mezelf goed in de nesten  gewerkt,’ zei ze. ‘Maar het is mijn eigen schuld.  Niet dat  ik iets slechts heb gedaan,  want het  is  niet slecht. Maar ik  kan er wel  door  in de  problemen  komen. Ik heb  gelogen tegen de mevrouw van Bureau Jeugdzorg. Ik heb gezegd dat ik de oppas  ben van Grace. Dus  dat ben  ik nu.  En dat moet ik waarmaken.  Want het kan zijn dat ze iemand langs  sturen. Als  dan  blijkt dat  er geen toezicht is op Grace,  nemen ze  haar misschien wel mee. En dat niet alleen, ik kan  ook in  de  problemen  komen, omdat ik word  geacht op haar te letten.’

‘Hemeltjelief,’ zei  mevrouw Hinman weer. ‘Waarom  heb je dat dan ook gezegd?’

‘Omdat ik niet wil dat  het arme kind bij Bureau  Jeugdzorg in  de  molen komt.’

Mevrouw Hinman keek naar Grace,  die  er zwijgend bij  stond, naast Rayleen. ‘Misschien kunnen we het  hier beter  op een ander moment  over hebben.’

‘Nee,’ zei Rayleen. ‘Dat gebeurt al  veel  te vaak. Dat kinderen in onwetendheid  worden  gelaten, uit angst dat  ze van streek raken.  Het is háár  leven  waar we  het  over hebben. Dus ze heeft er  recht op te horen wat er aan de hand  is. Hoe dan  ook, ik kan haar vóór mijn  werk  naar school brengen, maar  ik  heb iemand nodig die  haar ’s  middags kan halen.’

‘Waarom vraag  je  het niet  aan meneer Lafferty?’

Rayleen snoof.  Letterlijk.  Ze maakte een snuivend geluid. Het klonk grappig,  vond Grace, maar behalve dat  snuiven was de situatie  duidelijk niet  grappig, dus  ze was zo verstandig om niet  te lachen.

‘Die afschuwelijke vent? Zo’n man  wil ik  niet  eens  bij Grace in de buurt hebben! Hij is gemeen, en lomp,  en hij  is  bevooroordeeld. Ik moet niets  van hem hebben.’

Mevrouw Hinman  boog zich naar haar toe.  ‘Tegenover háár is hij vast niet  bevooroordeeld,’  fluisterde ze.

‘Dat maakt  niet  uit. Waar  het  om gaat, is dat  ik haar niet wil  dwingen  met zo iemand om te gaan.’ Rayleen  keerde zich naar Grace.  ‘Ik twijfel over meneer  Lafferty. Ken je hem?’

‘Ik  geloof  van wel. Dat  is  toch  die meneer die Felipe  niet aardig  vindt?’

‘Daar kan ik me iets bij voorstellen. Ik weet niet zeker of hij de juiste persoon is  om je van school  te halen.’

‘Waarom vraag je het niet  aan Felipe?  Of  aan Billy?’ vroeg  Grace  opgewekt.

‘Billy?  Wie  is  Billy?’

‘Dat weet je  toch wel? Billy! Onze  andere buurman. Op de  begane grond.’

‘Die tegenover me woont?  Ken je die  dan?’

‘Ja, natuurlijk. Waarom zou ik  hem  niet  kennen?’

‘Nou, volgens mij kent niemand hem. Ik  heb hem zelfs nog nooit gezien. En ik woon hier  al zes jaar.  Maar ik heb hem  nog nooit  gezien.  Niet één keer. Ik heb hem  nooit  naar buiten zien gaan, en ik heb ook nog nooit iemand bij  hem naar binnen zien gaan.  Het schijnt zelfs dat hij zijn boodschappen laat bezorgen. Dus  hoe ken jij hem?’

‘Ik ken  hem gewoon. We praten weleens  met elkaar.’

‘Felipe is misschien  een goed idee,’  zei Rayleen.  ‘Ja.  Misschien moeten  we  het aan  Felipe vragen.’

‘Maar wie zorgt er  dan  voor  haar als ze thuis is?’ vroeg mevrouw Hinman.

Rayleens  gezicht verslapte,  alsof ze bang was, maar ook verdrietig. Er kwam een smekende  uitdrukking in haar ogen, alsof  ze iets  ging vragen wat heel belangrijk  was.

‘Ik  had gehoopt dat ú dat  zou willen doen.’

‘O.  Ach, kindje, dat  weet ik niet. Dat weet  ik  echt niet.’

Zich  bewust van wat er op het  spel stond, droeg ook Grace haar  steentje bij. ‘O,  mevrouw Hinman,  wilt u het doen? Alstublíéft! Ik zal heel braaf zijn. En  ik zal zelfs mijn best doen om  geen lawaai te maken.  Het  is maar  voor even. Tot  mijn mama weer beter is.’

‘O, ik  twijfel er  niet aan dat  je  braaf bent, lieverd,’ zei mevrouw  Hinman. ‘Maar daar gaat het niet  om.  Ik ben gewoon niet  de  aangewezen persoon om  op  je  te  passen.  Ik ben te oud, daar  heb ik de  kracht niet meer voor.’

Net toen Rayleen wilde opstaan van de bank, pakte  mevrouw Hinman  haar bij een  mouw,  trok haar naar zich toe en fluisterde haar iets in het oor. Maar Grace kon  het duidelijk verstaan.  Waarom deden grote mensen dat toch altijd? Dachten  ze soms dat ze doof was? Grace  had uitstekende oren,  maar het leek  wel alsof niemand dat wist.

‘Het is niet  jouw probleem,’  fluisterde mevrouw Hinman. ‘En  op deze  manier maak je het alleen maar erger. Bovendien, het is uitstel van het onvermijdelijke.’

Rayleen trok  aan haar  arm  en  rukte haar mouw los. Zonder nog iets te  zeggen pakte  ze Grace bij de hand en liep ze  met haar de deur uit.

‘Gaan we  nu een pizza bestellen?’ vroeg Grace toen  ze  weer op de gang stonden.

Maar ze moesten eerst nog  met Felipe gaan praten.

Voordat  je een  pizza mag  bestellen,  moet er  altijd nog iets gebeuren, dacht Grace, inmiddels mismoedig.

‘Felipe! Is alles goed met je?’ vroeg Rayleen toen hij de deur  opendeed.

‘Ja,  hoor.  Hoezo?’

‘Je ziet er verschrikkelijk uit. Weet je echt  zeker dat alles goed met je is?’

‘Je  ziet er  verdrietig uit,’ voegde Grace eraan toe  met haar  bulderstem.

Ze had het nog niet  gezegd, of Felipe zag eruit alsof hij elk  moment  in snikken  kon uitbarsten.  Grace wist het bijna zeker, maar misschien had  ze  het mis, dacht ze. Felipe was tenslotte een  grote kerel, een volwassen man. En volwassen mannen huilden niet. Tenminste, dat dacht Grace. Ze wist het  niet  zeker. Ze wist  alleen dat  ze  nog nooit een  volwassen man had  zien huilen.  Vrouwen  huilden wel af  en toe, maar mannen deden het veel minder vaak.  Althans, voor zover zij wist.  Toch had het er  alle  schijn  van dat Felipe moest huilen, dus  ze zou  er nog eens goed  over moeten nadenken, nam ze  zich voor.

Felipe veegde met  een  hand over zijn ogen, toen kneep  hij ze krampachtig dicht, alsof ze pijn deden, en hij wreef erin.

‘Die ellendige allergie ook,’ mopperde hij.  ‘Ik word er gek van. Kom binnen, kom  binnen. Maar  ik heb niet  veel tijd. Ik sta  op het  punt  om  naar mijn werk te gaan.’

Rayleen ging echter niet naar  binnen,  en dus deed Grace het ook niet. Misschien omdat Felipe had gezegd dat hij bijna naar zijn werk  moest, of misschien omdat hij verdrietig was, maar zeker wist ze  het  niet. Dus koos ze  voor de veiligste weg, door  simpelweg te  doen wat  de  grote  mensen deden.

‘We komen  je iets vragen,’ riep Grace, en  ze deed  haar best opgewekt te  klinken.

‘Precies,’ zei  Rayleen.  ‘Blijkbaar werk je niet meer in de bouw? Als  je overdag  thuis bent?’

‘Nee. Ik heb een  betere  baan gevonden.  In  een restaurant. Het  betaalt  niet geweldig, maar het  is  wel vast werk.  En dat wilde ik  graag. Wat  wilden jullie vragen?’

‘Ik hoopte dat jij Grace een paar  dagen van school zou willen halen.’

‘O.  Tuurlijk.  Dat  wil ik wel doen.’  Maar ineens veranderde  deuitdrukking  op zijn gezicht, alsof  hem iets te binnen schoot wat problemen  zou geven. ‘Nee.  Sorry.  Ik neem  het terug. Dat kan niet. Het spijt  me.  Ik wou dat  het kon. Ik zou jullie  graag helpen. Maar  het gaat niet, vanwege die vent aan de  andere  kant van de gang. Die zou  er moeilijk over  gaan doen. Dat weet  ik zeker. Een paar dagen geleden, toen ik  bij  Grace op mijn hurken zat om te vragen waarom ze niet naar school was –  meer deed  ik niet –  had hij al bijna de politie  gebeld.’

‘Shit. Verdomme. Wat  is het toch  een klootzak!’ Rayleen  boog zich verschrikt naar Grace, alsof ze was vergeten dat die  naast haar stond. ‘O, Grace. Sorry.’

‘Ik hoor zulke woorden heus wel  vaker,’ zei die.

Ze was  tenslotte geen  baby  meer.

‘Nou, het spijt me dat je  ze van mij  hebt gehoord.’ Rayleen keerde zich weer  naar  Felipe. ‘En als  ik nou eens met Lafferty  ga praten?’

‘Eh…’

‘Laat  me  het in  elk geval  proberen. Als je  zeker zou weten dat hij geen problemen  maakt,  wil  je ons dan wel helpen?’

‘Tuurlijk, ik vind het prima om haar een paar dagen van  school te  halen. Maar  wie zorgt er voor  haar tot jij thuiskomt? Wat doe  ik dan? Moet ik haar gewoon alleen laten,  beneden  in het souterrain?  Want als we thuiskomen moet ik al bijna naar mijn werk.’

Rayleen  fronste  haar voorhoofd,  zodat ze  nog meer rimpels kreeg dan sinds het telefoontje.

‘Dat  gaan we regelen,’ zei ze. ‘Ze  mag in  elk geval niet alleen  zijn. En  ze mag ook niet alleen thuis  zijn  met haar moeder.  Er  moet  altijd iemand bij haar zijn.’

‘Billy!’ opperde Grace. ‘Laten we  het  aan Billy vragen!’

‘Wie is  Billy?’ vroeg Felipe.

‘Onze andere  buurman!’

Rayleen  nam  het over.  ‘Grace beweert dat ze  mijn overbuurman  kent.’

‘Dat bestaat niet! Niemand  kent hem. Ik wist niet eens dat het een buurmán was. Ik woon hier nu drie  jaar, en  ik heb er nooitiemand naar binnen zien  gaan of naar buiten  zien  komen.  Sterker nog,  ik dacht dat  het  appartement misschien  wel  leegstond.’

‘Nee, hoor,’ zei  Grace. ‘Billy woont  daar.’

‘Hoe  ken je die dan?’

‘Gewoon. Ik  ken hem. We praten  weleens met elkaar. Ik weet  van alles  over hem. Hij  was danser. En zanger.  En  toneelspeler. Maar nu niet meer. En hij  heet Billy Shine, maar  die naam heeft hij niet van zijn moeder. Die had  hem Ronald genoemd, of Douglas. En van achteren heette  hij  Fleinsteen. Maar  hij heeft zijn  naam veranderd, want Fleinsteen was geen goede naam voor een danser. Ik heb geen  idee hoe hij weet  wat wel een  goede is. Een  goede naam  voor  een danser.  Maar zoiets  weet  je gewoon, zegt hij.  En  hij is heel aardig.’

Felipe keek naar Rayleen, Rayleen  keek naar Felipe, en Grace keek naar hen allebei. Ze zag aan  hun  gezicht dat ze niet wisten of ze  haar  moesten  geloven, ook al  begreep ze niet  waarom  ze  zo moeilijk konden geloven dat  zij Billy kende.

‘Volgens mij heeft Grace een buitengewoon  levendige fantasie,’ zei Rayleen.

‘Ja, die heb  ik!’ zei Grace. ‘Die  heb ik echt. Dat zegt iedereen altijd. Echt iedereen!’

‘Afijn…’ Rayleen  keerde zich weer naar Felipe.  ‘Hoe het  na  school moet, daar zijn we nog niet helemaal uit.  Maar wat Lafferty betreft… die neem ik  voor mijn  rekening, oké?’

‘Ja. Tuurlijk.  Laat  me maar weten hoe het afloopt.  En eh… sorry, maar… ik moet me  nu echt gaan  klaarmaken voor mijn werk.’

‘O. Ja.  Tuurlijk. Sorry.  We  laten je verder met rust.’

‘Dag, Felipe!’ riep Grace.

‘Dag, Felipe,’ zei ook Rayleen,  aanzienlijk somberder.

Toen  deed  hij de deur achter hen  dicht.

‘Volgens mij was Felipe  helemaal niet allergisch,’ zei Grace terwijl ze  de  gang uit liepen.  ‘Ik bedoel,  hij is  misschien wel allergisch. Ik zeg niet  dat hij dat  niet is, want hoe  zou  ik dat moeten weten?  Maar volgens mij was hij nu  gewoon verdrietig. Volgens mij  moest hij huilen, maar  dat wilde hij voor ons niet weten, en daarom  zei hij  maar dat hij  allergisch  was.’

‘Misschien,’ zei Rayleen, maar ze klonk alsof ze aan  heel  andere dingen dacht.

‘Ik vind het ook niet leuk  als mensen  me zien  huilen. Behalve  mama. Want die heeft me heel vaak zien huilen, al vanaf dat  ik een  baby’tje  was. Maar huilen op school,  dat vind ik echt het ergste wat er bestaat.  Als ik op school ergens om zou moeten huilen, en  als  andere kinderen dat zagen, dan zou ik hetzelfde doen  als Felipe en erom jokken. Dat moet ik onthouden. Dat van  die allergie. Dat  is een  goeie.’

‘Waar zou jij  eens naartoe kunnen terwijl ik met die kerel praat? Met die  Lafferty?’ vroeg Rayleen  op dat moment.

‘Volgens mij heet hij Jake,’ zei  Grace. ‘Trouwens, waarom kan ik niet  gewoon mee?’

‘Omdat  hij misschien lelijk  doet.’

‘Nou  en? Ik  heb heus weleens  vaker iemand lelijk zien doen.’

Grace merkte dat Rayleen er niet echt  bij was met haar gedachten;  dat ze aan iets liep te  denken wat haar volledig in beslag nam, zoals dat  zo vaak gebeurde bij grote mensen.  Ze luisterden  bijna nooit, al helemaal niet  naar  kinderen.

‘En  ik moet iemand  zien te vinden  die na school op je wil passen,’ zei Rayleen.

‘Laten we  het aan Billy  vragen,’ zei Grace, want hoe vaak ze het ook al had gezegd, het scheen maar niet tot  Rayleen te willen doordringen.

‘Ik weet  niet of  we dat wel moeten  doen,’ zei Rayleen.

‘Maar hij is echt heel  aardig. En  we weten zeker dat hij  thuis is. Want  hij is  altijd thuis.’

‘Nou, daar valt in elk  geval  geen  speld tussen  te  krijgen.’

‘Ik weet best  waarom mevrouw Hinman en Felipe niet op me willen passen,’ zei  Grace. ‘Dat hebben  ze niet gezegd. Ze  zeiden iets anders. Maar ze  vinden me gewoon niet aardig.’

Ze waren inmiddels  weer op de benedenverdieping aangeland, op weg naar het  appartement  van  Rayleen, want  het leek erop dat  ze daar  voorlopig zouden blijven; in elk geval totdat Rayleen had besloten of ze Grace zou meenemen  naar het gesprek  met meneer  Lafferty. Maar na die laatste  woorden van Grace  bleef Rayleen abrupt staan.

Ze hield de  hand  van Grace nog  altijd in de  hare, ook al  wist Grace niet goed waarom, want  ze hoefden tenslotte  geen straat  over te  steken  of  zoiets. Er  kon niet  veel gebeuren wanneer je door een gang  liep; Grace  kon in elk geval niets bedenken. Dus vermoedde ze dat Rayleen haar  hand nog steeds  vasthield  omdat ze van streek was, en omdat ze dacht dat  Grace dat ook was. Alleen,  Grace wás niet echt van streek. Of misschien had Rayleen gewoon behoefte aan iemand die haar hand vasthield  en was Grace op dat moment de enige die dat kon doen.

Wat  de reden  ook  mocht  zijn,  Rayleen  bleef abrupt staan  en keek geschokt op Grace neer, alsof die iets heel ergs had gezegd. Misschien een  lelijk  woord of  zoiets. Grace ging in gedachten razendsnel  na wat ze had gezegd, maar daar  zaten geen lelijke  woorden bij.

‘Maar, Grace, hoe kom je daarbij?’

‘Het is zo.’

‘Waarom zouden  ze je niet aardig vinden?’

‘Ja, dat weet  ik ook niet. Maar ik  weet dat sommige  mensen me niet aardig vinden. Misschien omdat ik te  hard praat, want dat  zeggen mensen vaak tegen me. En dat  zeggen ze alsof het  iets is wat  ze niet leuk vinden.  Trouwens, volgens mij vinden de meeste  grote mensen kinderen alleen  maar leuk als ze er niet te lang mee opgescheept zitten. Ze  willen er best even mee praten,  maar  dan  moeten ze weer naar hun moeder. Dus  misschien  komt het wel door mama dat  mensen mij nu niet zo leuk  vinden; omdat het nu een beetje moeilijk is om me  terug te sturen  naar mijn moeder.’

Terwijl ze het  zei,  las ze  in de  ogen  van  Rayleen  een blik  alsof haar hart zou breken. Maar dat begreep Grace niet zo goed, want  het was gewoon waar wat ze zei.

‘Ik weet zeker  dat iedereen  je  aardig vindt.’

‘Nee hoor, niet iedereen,’ zei Grace, maar Rayleen keek haar  zo verdrietig aan dat ze besloot het over  iets anders te hebben.  Want  ze  wilde mensen niet verdrietig maken.  ‘Vind jíj me aardig?’ vroegze  dan ook. Maar dat was niet echt iets anders, besefte ze zodra ze het had gezegd. Tenminste,  niet zo  anders als  ze had gewild.

‘Natuurlijk vind ik  je aardig.’

‘Waarom? Wat vind je dan leuk aan mij?’

En toen  bleek dat Rayleen eigenlijk  niets kon bedenken.

‘Nou ja,  ik ken je  natuurlijk niet echt goed. Nog niet. Als ik je eenmaal beter ken, dan weet ik zeker dat  ik een heleboel dingen kan opnoemen waarom ik  je leuk en aardig vind. Echt een heleboel.  Dat weet  ik zeker.’

‘Dus eigenlijk vind je me niet écht  aardig.  Nog niet.  Je  vindt me  alleen niet  níét aardig.’

‘Jawel, ik  vind je wél  aardig. Echt waar. Ik  heb alleen meer tijd nodig om precies te kunnen zeggen waaróm ik je aardig vind.’

‘Ik vind jóú  aardig. En ik weet ook waarom. Ik  vind je aardig omdat ik een pizza  van je mag bestellen.’ Het  leek Grace  verstandig om  de  pizza maar  weer  eens ter sprake te brengen.  ‘En omdat jij  hebt gezegd dat je  me  wilt helpen.  Van alle mensen die  me  buiten hebben zien zitten,  ben jij de enige  die  dat  heeft gedaan.’

Grace wachtte af. Maar Rayleen  zei niets. En ze deed  niets. Ze stonden daar maar,  midden in  de gang, hand in  hand. Het  leek wel alsof  er een machtige wind was langsgetrokken die al Rayleens woorden had meegenomen.

‘Laten we  met Billy gaan praten,’ zei Grace ten slotte, omdat  toch iemand iets moest  zeggen.

Rayleen ontwaakte uit haar  verstarring. ‘Oké. Ja. Dat doen we. Ik  wil je vriend Billy graag leren kennen.’

‘En daarna bestellen  we  een pizza,’ zei Grace.

‘Precies,’ zei Rayleen. ‘Daarna bestellen we een pizza.’
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BILLY

‘Lieve hemel,’ zei Billy. Toen verstarde hij,  alsof een simpel ‘lieve hemel’ genoeg moest zijn om de  crisis te bezweren.

Maar er  werd opnieuw geklopt.

‘Blijkbaar staat  er iemand voor de deur.’

Hij zei het  heel zacht, heel redelijk, en nam een moment om zichzelf te complimenteren met zijn vermogen kalm te blijven.

Er  werd op  zijn deur geklopt. Dat  was geen volledig  onbekend fenomeen. Het gebeurde wel vaker. Maar alleen op de dagen dat de boodschappen werden  bezorgd. En dit  was niet  zo’n dag.

‘Lieve hemel,’  zei  hij nogmaals  toen  er  voor de  derde keer werd geklopt.

Het kloppen  klonk beleefd. Zouden  overvallers  en  dieven en ander gespuis het beleefd doen  als ze klopten?  Waarschijnlijk wel.  Waarschijnlijk zouden die júíst heel beleefd aankloppen. Om een vals gevoel  van veiligheid te creëren.

Billy sloop haastig  naar de  deur,  alsof  hij zonder dekking de kogelregen van een  stel scherpschutters moest trotseren. Toen  hij zijn bestemming had bereikt, drukte hij  zijn rug tegen de massieve  houten plaat.

‘Wie is daar?’ Hij deed zijn  best om  zijn  stem  vast te doen klinken.  Dat werd  helaas een  volslagen mislukking; zijn stem brak  als bij een puber  met de baard in de keel.

‘Ik  ben het,  Rayleen, de overbuurvrouw. En ik heb Grace bij me.  Die kent u toch? Zij beweert tenminste  dat  ze u kent.’

‘Ja, we – Ja,  Grace, die ken ik,’ zei hij  met iets vastere stem.  ‘Maar ú kennen  we  niet,’  liet hij er mompelend en op  gedempte  toon op volgen. ‘U zien langskomen en constateren  dat u  zich altijd zo goed weet te presenteren, is niet hetzelfde als kennen.’

‘Komen  we misschien  ongelegen?’ vroeg Rayleen aan de  andere kant van de  deur. ‘Hebt u bezoek? Moeten we  een andere keer  terugkomen?’

Dat was een goede vraag. Zou hij  zeggen  dat ze  een andere keer moesten terugkomen? Maar dan zat  hij misschien dagenlang  in spanning, zich  bewust van een  soort zwaard van Damocles dat hem boven het  hoofd hing.  Dat vooruitzicht  kon  hij niet aan. Hij besloot dat hij maar beter zo snel mogelijk een eind aan de pijnlijke situatie  kon maken.

En dus maakte  hij twee  van de  drie  sloten los, en hij deed  de deur open,  zo ver als  de veiligheidsketting dat toestond.

Zijn blik  was naar beneden  gericht, naar Grace, die naar  hem zwaaide. Van Rayleens gestalte zag hij  alleen het middengedeelte;  het gedeelte dat zich  ter hoogte  van Grace  bevond. Maar hij  kon zich er niet toe brengen op  te  kijken naar haar gezicht. Misschien  zou ze  proberen  zijn blik te  ontmoeten, of confronteerde ze hem met een  ander onverdraaglijk  blijk  van medemenselijkheid.

‘Hi, Billy!’ schreeuwde Grace. Hoewel, naar  haar  maatstaven gemeten was  het geen schreeuwen. Naar die  van anderen  beslist wel.

‘Hallo, Grace.’

‘We komen  je iets vragen!’  Ze zei het zo vrolijk  alsof  het  om iets  heel leuks ging – alsof ze hem  een  ijstaart kwamen brengen,  of alsof  hij op een feestje  was uitverkoren  om  de piñata stuk  te slaan.

Billy boog zich naar haar toe, met zijn  handen  op zijn knieën.  ‘Ik dacht dat we het daar al over hadden gehad,’ fluisterde hij  duidelijk  verstaanbaar.

‘Ja, dat weet ik. Maar dit is anders.’ Grace probeerde ook  te fluisteren, waardoor ze ongeveer op het volume kwam te  zitten dat de  meeste mensen  hanteren  wanneer  ze gewoon praten.

‘Hoezo, anders?’

‘Rayleen  heeft gezegd dat ze me gaat helpen. Jij  hoeft haar alleen maar te helpen om  mij  te helpen. Dus dat is een stuk  makkelijker.’  

‘Grace, ik sta naast je,’ zei Rayleen op dat moment, tot schrik van  Billy. ‘Ik  kan alles horen  wat je  zegt.’

‘Dat  weet ik,’ zei Grace. ‘Daar heb ik ook zo’n  hekel aan.  Mensen  doen het de hele tijd.  Over me praten alsof ze  denken  dat ik doof  ben  of zoiets. Maar ondertussen  kan  ik alles horen. Trouwens, jíj deed  het ook, Rayleen. Daarstraks. En  mevrouw Hinman deed  het ook. Ik  vind  het stom.  Want ik heb heel  goede  oren.  Ik  hoor zowat alles. Behalve natuurlijk als  het zo  ver weg is dat niemand het kan  horen. Ik wed dat  ik net zulke goede oren  heb  als een  hond. Maar dat weet ik niet zeker, want we hebben nog  nooit een hond  gehad. Mama zegt dat het  haar al  moeite genoeg kost om alleen voor míj te zorgen.’

Rayleen  zuchtte. ‘Mogen we  binnenkomen?’ vroeg ze toen aan Billy.

Die haalde  diep adem,  in een poging zijn hartslag weer te normaliseren.

‘Het  is nogal een rommel. Ik  heb geen tijd gehad  om er veel  aan te doen.’

‘Dat ken  ik,’ zei Rayleen. ‘Het is  bij mij hetzelfde liedje. Het personeel  is al dagen met vakantie, en ik ben helemaal niet tevreden over  mijn huidige interieurontwerper. Dus  ik begrijp  de situatie volkomen. Zo,  en kunnen  we nu verder gewoon doen? Het is bij  ons allemaal even sjofel, in  het  hele gebouw. En wat  ik  u wil  vragen, is  echt erg  belangrijk. Bijna een zaak  van leven of dood. Anders was ik hier  niet.  U hoeft  niet bang te zijn dat we kritisch om ons  heen gaan kijken. Dat beloof ik.’

Billy richtte  zich op, en  omdat  hij  geen fatsoenlijk  excuus kon bedenken om van haar  af te komen, drukte hij  de deur dicht, hij  maakte de veiligheidsketting los  en zwaaide de deur wijd  open.

‘Kom binnen.’ Zijn stem en zijn handen beefden terwijl hij het  zei.

Hij liet zich op het puntje van de bank zakken en begon op de nagel van zijn  wijsvinger  te  bijten. Rayleen verkoos niet te gaan zitten, maar liep  naar het midden van de woonkamer. Daar bleef ze  staan. En ze  zei wat ze te  zeggen had. 

‘Grace moet een plek  hebben waar ze ’s middags na school terechtkan. Het  gaat maar  om een paar  uurtjes. Tot ik  thuiskom van mijn werk. En waarschijnlijk is het maar  voor  korte tijd.  Tenminste, dat hoop  ik. Maar het is echt heel erg  belangrijk  dat er een  oplossing  wordt  gevonden… Echt heel erg  belangrijk. Er is  bij de  kinderbescherming een  dossier voor  haar aangemaakt. Dus als er iemand van Bureau Jeugdzorg komt controleren…  dan mag  ze  niet alleen zijn, zonder toezicht. Meer zal ik er maar  niet  over  zeggen.’

Ondertussen drentelde  Grace wat  rond door het appartement en bekeek de ingelijste foto’s van  Billy in zijn jongere jaren.  Ze wekte de indruk alsof  ze niet  luisterde,  maar Billy voelde dat niets van wat er werd gezegd haar ontging.

Met zijn tanden trok hij aan de nagel  van zijn  wijsvinger. Die scheurde verder in  dan bedoeld en  de  vinger begon  te  bloeden.

Grace  liep naar de bank en kwam  verontrustend dicht  voor  hem staan, op amper een paar centimeter bij  hem  vandaan.  Haar nabijheid maakte dat hij verstarde,  met een vinger op de  gescheurde  nagel gedrukt om het  bloeden te  stelpen.

‘Wat doe  je met  je  nagels?’ vroeg Grace.

‘Daar bijt ik  op,’ antwoordde Billy.

‘Waarom?’

‘Dat doe  ik als ik  zenuwachtig  ben. Wat doe jij als je zenuwachtig bent?’

‘Niks. Alleen maar zenuwachtig zijn, denk ik.’

‘Iedereen heeft  wel iets.’

‘Soms  eet ik snoep als ik  zenuwachtig ben.’

‘Aha! Klassiek voorbeeld.’

‘Maar ik eet  soms  ook  snoep als ik niet  zenuwachtig ben. Dus ik  weet  niet  of dat  telt.’

Toen  zwierf  ze weer weg alsof  het haar verder niet interesseerde, en ze zette koers naar de keuken.

Billy, die nog altijd  geen  oogcontact durfde te maken  met zijn  volwassen bezoeker, begon aan zijn duimnagel.

In een oogwenk stond  Grace weer voor  hem, met een  dreigend geheven vinger. 

‘Billy Shine, hou onmiddellijk op met  nagelbijten!’ zei  ze streng.

Het was alsof de  tijd stilstond. Billy haalde diep adem, zich ervan bewust  dat de neus van  Grace  de zijne  bijna raakte. Toen  barstte hij tot zijn eigen verrassing  in lachen uit.  En zijn verrassing werd nog groter doordat Grace spontaan en uitbundig begon te  giechelen,  alsof hij haar met zijn vrolijkheid had aangestoken.

‘Bah! Je spuugt!’ Grace veegde over haar gezicht.

Billy barstte opnieuw  in  bulderend  gelach uit,  en  ook Grace  zette het  weer op een  giechelen.  Blijkbaar  had ze  de slappe lach,  want  het kostte haar  de  grootste moeite weer ernstig te worden.

‘Oké.’ Billy stond op van de  bank  om zijn bezoek voorzichtig  duidelijk te maken dat het  gesprek wat  hem  betrof wel zo ongeveer  afgelopen was.

‘Oké?’ herhaalde Grace vragend.

‘Hoezo, oké?’ vroeg Rayleen.

‘Oké, Grace kan voorlopig een paar uur  per  dag hier zijn,’ zei  Billy. Tot zijn verbazing gevolgd door een hartgrondig  ‘Oef!’

Want Grace wierp  zich  met haar  volle gewicht  tegen hem aan en  sloeg haar armen  om  zijn middel.

Hij legde een  hand op haar hoofd,  zich  verwonderend  over de  warmte die ze uitstraalde. De  warmte van een  menselijk wezen. Hoelang was het geleden dat hij  voor het laatst een medemens had aangeraakt,  of  dat  een ander hém had aangeraakt? Tien jaar? Vijftien jaar?

Hij had het gevoel  dat  de  sensatie hem deed smelten. Bijna letterlijk.

Hij liet zich op zijn  knieën vallen, zodat zijn gezicht op dezelfde hoogte was als het hare,  en beantwoordde haar omhelzing. Het leek een  welbewuste beweging, veronderstelde  – en  hoopte  – hij.  Maar in werkelijkheid waren  zijn knieën  simpelweg gesmolten.

‘Je hebt ja gezegd!’ zei  Grace op een toon die bizar  dicht in de buurt van  fluisteren kwam. ‘De anderen zeiden  allemaal nee.  Dus dat betekent  dat je me  aardig vindt.’

‘Ja, dat  vind ik ook.’ Op  het moment dat hij het zei,  besefte Billy dat het zo was. 

‘Waarom vind je  dat dan?’

‘Je bent dapper.’ Hij maakte  zich  los uit hun omhelzing, legde zijn hand op haar schouder en hield haar op een armlengte  van zich  af. Het was welletjes  met al die  nabijheid; meer  dan genoeg voor één  dag.

‘Waarom vind  je me dapper?’

‘Nou,  gewoon.  Omdat je  naar  buiten gaat.’

‘Ja, duh! Dat  doet  toch  iedereen?’

‘En je hebt gezorgd dat die twee grote kerels  ophielden met ruziemaken.’

‘Welke twee grote kerels?’

‘Jake  Lafferty  en Felipe Alvarez.’

Het gezicht van Grace lichtte op. Ze vroeg niet hoe hij aan  die informatie kwam, ze  vroeg  niet eens hoe  het kon  dat  hij de namen  van alle  buren wist terwijl hij hen  nog  nooit  had  ontmoet.

‘O ja!  Wow! Ja, dat was  best  dapper,  hè?’

Opnieuw  werd hij getroffen door  een stormram toen ze hem  om zijn middel vloog.

‘Ik wist  wel  dat je niet  nutteloos was,’ fluisterde ze in zijn  oor. ‘Nou, dan zie ik  je  morgen,  Billy!’ liet ze er  luider  op volgen.

Met die  woorden  marcheerde ze  het appartement uit.

‘Dank u  wel,’  zei Rayleen voordat  ze de deur achter zich dichttrok.

Weer alleen, vroeg Billy zich af waar hij aan was begonnen.  Maar  daar viel op dat moment niets over te  zeggen. Dat zou de dag  van morgen  moeten uitwijzen. Er viel weinig meer aan  te  doen. Hij  had  ja gezegd,  en  daarmee was de  zaak geregeld.

Hij  besloot zijn bed op te  zoeken voor een dutje.  Het bezoek  had hem uitgeput,  hij had  behoefte aan  rust.

Billy werd  wakker van een gebonk op  zijn  deur.

Hij bleef krampachtig liggen,  met  de  dekens  opgetrokken tot  aan zijn  kin. En hij schrok toen  er  opnieuw  op de deur werd gebonkt,  ook  al  had hij geweten dat het zou  gebeuren.

Met een diepe zucht legde hij  zich  erbij neer dat hij  maar op één manier een  eind  aan het gebonk  kon  maken. 

Omzichtig stond hij op, en hij liep op zijn tenen door de woonkamer naar de deur.

‘Wie is daar?’

‘Jake Lafferty, van  hierboven.’

‘O.’

Meer  durfde Billy  niet  te  zeggen, want dan zou  het  te  veel  opvallen dat  zijn stem beefde. Daarmee zou  hij zichzelf verraden,  en dat  kon  gevaarlijk zijn, zoals een  opgejaagd dier zich aan zijn achtervolger verraadt door  bloedsporen of een gebroken  poot.

‘Ik  moet je  wat vragen. Voordat  je  op dat kleine  meisje  gaat passen.’

‘Oké.’ Zelfs in dat ene  woord hoorde Billy het verraderlijke trillen van zijn eigen stem.

‘Was je nog van plan  om open te doen?’

‘Ik denk het niet.’

‘Mag ik  ook weten waarom niet?’

‘Omdat ik me  een  beetje… bedreigd voel door je.’

Ach, hemel,’ zei Lafferty. ‘Dat brengt me  op mijn vraag. Ben je homo?’

‘Pardon?’

‘Je wilt  toch niet beweren dat je de vraag niet hebt  gehoord?’

‘Nee, die heb ik wel  gehoord.  Maar ik  heb er  nogal moeite mee. Zoiets vraag  je toch niet!’

‘Hoor eens, in dit geval heb  ik daar het volste recht toe. Je gaat op  dat kleine meisje  passen, toch? Nou, iedereen  weet  dat  bij homo’s  de  kans  op kindermisbruik groter is dan bij  gewone mensen. Anders zou het me niet kunnen  schelen, maar  in  dit geval moet ik  het  vragen. Want  dat is algemeen bekend.’

Billy  had het gevoel dat  de kamer  om hem heen begon te draaien. Vlug, diep inademen, zei hij tegen  zichzelf, voordat  je  flauwvalt.

‘Eh.  Nee.  Dat is niet zo. Dat  is absoluut, volstrekt niet waar.’

‘Je denkt  toch  niet dat ik dat geloof?  Door wie worden al die kleine jongetjes dan misbruikt volgens jou?’

‘Eh. Door getrouwde  kerels,  mannen van jouw leeftijd.’ 

‘Wat  wil  je daarmee suggereren?’

‘Niks.  Alleen dat  je het mis hebt. Dat je  er volledig naast  zit.’

‘Je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag.’

‘Laten  we er eens  van uitgaan  dat je gelijk  hebt, puur theoretisch  gesproken,’ zei Billy, nog altijd onbeheerst bevend. ‘Dat is  niet zo, maar  laten we er  eens van uitgaan dat de wereld inderdaad zo in  elkaar  zit. Heb je Grace weleens ontmoet?’

‘Ja, natuurlijk!’

‘En is  ze… een jongetje? Of een meisje?’

‘O,’ zei Lafferty. ‘Oké.’

Billy hoorde  aan het geluid van  voetstappen dat Lafferty wegliep. Maar hij hoorde  ook  dat  Lafferty zacht  iets mompelde.  Eén woord slechts:  ‘Mafkees.’

Billy  kroop weer  in  bed, ook al  wist hij dat  er van  dutten niets  meer zou komen.

Die nacht sliep hij amper drie kwartier.  En  in die drie kwartier  voelde hij zich omringd,  overweldigd, door  het geluid  van fladderende vleugels. Ze waren witter dan anders, hun gefladder  klonk langgerekter,  hartstochtelijker.  Een kakofonie  van vleugelslagen.

‘Wie heeft je van school  gehaald?’ vroeg hij  aan Grace.

Hij  zat op  het puntje  van de bank en volgde  haar met  zijn blik terwijl  ze door het appartement zwierf en zijn foto’s  opnieuw bekeek, even aandachtig als de dag tevoren.

Het lukte hem niet de  slechte  nacht van zich af te  schudden. Het slaapgebrek maakte zijn  zenuwen  overgevoelig, alsof ze met schuurpapier werden  bewerkt.

‘Felipe,’ antwoordde Grace. ‘Dan hoefde Yolanda geen  vrij te nemen. Want ze krijgt  niks betaald als  ze vrij  neemt van  haar werk.  Dus dat  kan ze wel  doen, maar dat  kost geld.’

‘En Yolanda  is…’

‘Mama’s  begeleider.’

‘De begeleider  van  je  moeder? Wat voor  begeleider dan? Waarvoor begeleidt ze  haar?’ 

‘Voor het programma. Je  weet wel. Net  als bij  de  AA, maar  Yolanda  zit bij de NA.’

‘O,  grote genade. Dat verklaart een hoop.’ Billy had het nog niet  gezegd of  hij had er al spijt  van.

‘Wat verklaart het dan?’

‘Laat maar. Ik heb niks gezegd. O… dat ben ik, in een vrije productie van  The  Iceman  Cometh.’

‘Ik  weet  niet wat dat  betekent, maar het  is een leuke foto.’

‘Hoe  wist  Jake  Lafferty  dat ik op je zou gaan passen?’

‘O, gewoon. Rayleen moest met hem praten. Want  Felipe wilde me niet van school halen, omdat  hij bang  was dat meneer Lafferty  daar moeilijk  over ging doen. En dus is Rayleen met meneer Lafferty gaan praten. Ik moest mee, want anders was ik alleen geweest met mama, en die lag te slapen. En als de mevrouw van  Bureau Jeugdzorg dan langs was gekomen, was dat niet goed geweest. Dus  ik ging mee. Wow,  hij  werd echt hartstikke kwaad. Maar Rayleen trok  zich er niks  van  aan. Ze  was helemaal niet bang voor hem. Ze  zei  dat Felipe  me van school ging  halen  en dat hij zich er niet mee moest bemoeien. Dat vond hij niet leuk, maar hij  zei zoiets  van: “Mij kan het niet  schelen! Je doet maar!” Maar  toen wilde hij wel weten  waar ik  dan naartoe  ging  als Felipe naar zijn werk moest. En dat was  raar, want eerst had hij gezegd  dat het  hem niet kon  schelen.  En toen heb ik  hem  over jou verteld.’

‘O.  Aha. Dat verklaart een hoop.’

‘Dat zeg je heel vaak. Wat verklaart  het  dan?’

‘Dat verklaart waarom hij bij mij  aan  de deur  stond met een wel erg  persoonlijke  vraag.’

‘Wat vroeg hij dan?’

‘Dat  eh… Tja, nou ja, dat zeg ik liever niet… Zoals ik  al  zei, het was een persóónlijke vraag.’

‘O, duh,’ zei Grace.  ‘Sorry.’

‘Wat heb je hem  over  mij verteld?’

‘Dat  je  danser was en  acteur en zanger…’

Dat  verklaart een hoop, dacht Billy, maar  hij  zei het niet hardop. 

‘…en dat je Billy Shine heet, maar dat je voornaam  eigenlijk  Rodney of Dennis was, of  zoiets…’

‘Donald, om precies te  zijn.’

‘O. Sorry. Donald. En dat je vroeger Fleinsteen heette,  maar dat  je  je achternaam had  veranderd  in Shine, omdat Fleinsteen geen  goede naam was voor een danser.’

‘Feldman,’ zei Billy, plotseling nog  vermoeider dan daarvoor.

‘O.  Feldman.  Hoe  kom ik  dan aan Fleinsteen?’

‘Ik zou er niet naar durven gissen.’

‘Daar ga je weer,  met van die rare  woorden.  Nou ja, dan heb ik het hem verkeerd verteld. Wie is dit? Ben jij  dat? Als danser?’

Ze pakte een  ingelijste foto van het tafeltje  naast de bank. Het was inderdaad een foto van Billy als  danser.

‘Ja. Dat ben ik.  Op Broadway.’

‘Wat is  Broadway?’

‘Dat  is  een straat. In  New York.’

‘Het ziet er  niet uit als een  straat. Het ziet eruit alsof je ergens binnen aan het  dansen bent.’

‘Dat  is ook zo. In een theater. Aan Broadway.’

‘O. Is dat goed?’

‘Ja, dat is goed. Het  kan bijna niet  beter.’

‘Jammer  dat je het niet meer doet. Omdat je het  zo  graag deed, bedoel  ik.’

‘Ach, je  moet maar  zo denken, als ik nog danste, zou ik nu  op Broadway staan. En  wie zou er dan op jou moeten passen?’

‘Dat  is zo. Maar dat wilde  ik  je  ook nog  vragen, want als je nog  zou dansen –’

‘Zullen we stommetje spelen?’ viel  Billy  haar in  de  rede.

‘Wat is dat?’

‘Een spelletje. Dan doe je  wie het langst zijn mond  kan houden.’

‘Hè, nee.’ Grace  zette  de Broadway-foto terug op de goede  plek,  maar scheef. ‘Dat klinkt heel erg saai.’

‘Maar  ik ben doodmoe.’ Billy boog zich voorover en  zette de foto recht.  ‘Ik heb vannacht amper geslapen.  Ik weet niet of  ik nog  energie heb  om  te  praten.’  

Grace kwam plotseling voor hem  staan en begon op haar tenen op en neer te springen, met haar handen op zijn  knieën.

‘Wil je me leren dansen?’

‘Dat kost ook energie.’

‘Ach, alsjeblíéft? Toe,  Billy. Alsjeblieft, alsjeblieft,  alsjeblieft?’

Billy slaakte een diepe, vermoeide  zucht.

‘Goed dan,’ zei hij. ‘Het kost waarschijnlijk minder energie dan dat ik hiernaar moet luisteren.’ 
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GRACE

De volgende dag  stond Felipe bij  de  school van Grace, maar hij bracht haar  niet naar huis. In plaats daarvan  liep  hij met haar naar  Rayleens beautysalon aan  de  boulevard. De salon heette niet zo, Rayleen was niet de eigenaar, ze werkte er alleen  maar.

‘Wat gaan we  daar doen?’ vroeg  Grace op  weg erheen.

‘Dat weet ik  niet,’ antwoordde Felipe. ‘Ze zei dat ik je ernaartoe moest brengen. En  dat ze dat ook  tegen  jou had gezegd.’

‘O,’  zei Grace. ‘Ja. Misschien  heeft ze dat wel gezegd. Maar dat was ik vergeten.’

‘Vind je het  vervelend om  erheen te gaan?’

‘Nee, ik geloof het niet. Maar ik vond het leuk om naar Billy  te  gaan, want die  leert me  dansen.  We  zijn begonnen met de time step. Volgens Billy is dat de eerste basispas die ik moet  leren. Ik weet  niet  waarom ze het de time step  noemen, want het is niet één pas.  Het is een heel dansje. Van  een heleboel passen. Ik vind het moeilijk om  ze allemaal in de  goede volgorde te doen. Maar ik  heb pas  één  les gehad.  Het heet tapdansen. Weet je wat dat is?  Tapdansen?’

‘Nou  en  of,’ zei  Felipe.  ‘Ik heb  het weleens  gezien.’

‘Daar  moet je speciale  schoenen bij aan.  Tapschoenen. En die heb ik  natuurlijk niet. Waarom zou ik tapschoenen hebben? Daarom mag ik  heel bijzondere schoenen aan van Billy, van toen  hij nog jong was. Ze zijn echt  heel  bijzonder, want  het waren zijn allereerste schoenen. Ze zijn me nog te groot.  Want toen  Billy net zo oud was  als ik, had hij al grotere voeten.  Ik  denk omdat hij een jongen is.  Goed, ik moest drie  paar sokken aantrekken,  en toen pasten de  schoenen.  Maar ik mag ze  niet  mee  naar  huis nemen. Daar zijn ze  te  bijzonder voor. Ik  mag  ze alleen bij Billy aan. En  ik moet dansen in  de keuken, want op een  vloerkleed kun je niet  tappen. Dus  ik had al  zin in de tweede les, maar dat kan ook morgen. Luister je eigenlijk wel, Felipe?’

‘O, sorry,’ zei Felipe.  ‘Jawel. Ik heb het meeste gehoord.’

‘Liep  je te denken  aan waar je verdrietig over bent?’ vroeg Grace,  want hij zag er verdrietig uit, vond ze.

‘Eigenlijk wel. Een  beetje.’

‘Misschien  moet je  erover praten.  Soms helpt dat.’

‘Ja, maar niet vandaag,’ zei Felipe. ‘Misschien vertel  ik  het je  nog weleens, maar liever niet vandaag. Trouwens, dat is voor  jou  allemaal niet zo gemakkelijk te begrijpen.  Dat zijn  grotemensendingen. Je weet wel. Dingen tussen mannen en  vrouwen.’

‘O,’ zei  Grace. ‘Ja. Zulke dingen vind ik best moeilijk.’

Ze liepen zwijgend verder. ‘Felipe?’ vroeg Grace toen.  ‘Kun  jij Spaans?’

‘Nou en of. Ik spreek  heel wat beter  Spaans dan Engels.’

‘Ik  vind  dat  je heel goed Engels kunt.’

‘Dank  je wel.’

‘Wil je me Spaans leren?’

Ach, waarom ook niet?’ Felipe krabde  eens aan  zijn hoofd. ‘Ik kan je vast wel een paar woordjes leren. Dit  is  altijd nuttig om  te weten:  “Cómo  se dice  en Español…” Dat betekent “Hoe zeg  je  in het  Spaans…” En dan wijs je aan  wat je wilt zeggen. Of je zegt het  in het Engels. Zo  kunnen  we elke dag een nieuw  woord  leren.’

‘Cómo se dice in Español,’ herhaalde  Grace. ‘Waarom staat  daar  een  Engels woord in?’

‘Dat staat  er niet.’

‘Wel waar. “In”.’

‘Het is “en”,’ zei Felipe.  ‘E-N.’

‘O. Cómo se  dice en Español.’

‘Heel goed.’

‘Maar je moet me vandaag ook een woord  leren.  Alleen die vraag is niet  genoeg. Ik wil ook een  antwoord leren.’ 

‘Oké. Welk woord  wil je weten?’

‘Het woord voor  tapdansen. Je  moet  me leren hoe ik tapdansen moet zeggen.’

‘Dan moet je het eerst vragen.’

‘O. Ja. Sorry. Sorry.  Cómo se dice en Español… tapdansen?’

‘Baile zapateado.’

‘Jemig! Dat klinkt moeilijk.’

‘Misschien  kunnen we  vandaag beter iets makkelijkers  doen.’

Er  kwam een oude man  langslopen met een buldog aan  de  lijn.  ‘Cómo se dice en Español… hond?’  vroeg Grace.

‘Perro.’

‘Perro,’ herhaalde Grace.

‘Heel goed.’

‘Felipe? Vind jij me aardig?’

‘Ik vind je heel aardig.’

‘Waarom dan?’

‘O,  om een  heleboel dingen.’

‘Zeg dan  eens één ding.’

‘Nou, omdat je me hebt gevraagd om je een beetje Spaans  te  leren. Er is niemand die dat doet. Iedereen vindt altijd dat mensen die  Spaans spreken, Engels moeten leren. Het komt niet  bij  ze op om een paar woordjes Spaans te leren. Maar  ik vind  het een teken  van  respect.  Voor mij. En voor mijn taal. Dat jij dat hebt gevraagd.’

‘Ik vond de Spaanse  les  heel leuk,’  zei  Grace. ‘Dus ook al heb  ik vandaag  geen tapdansles, ik heb wel  een paar woordjes Spaans  geleerd. Waarom zou  Rayleen willen dat ik op haar werk  langskom?’

‘Volgens mij om  iets met  je haar te doen,’ zei Felipe.

‘O. Is dat het. Mijn haar,’ zei Grace. ‘Dat  verklaart een hoop.’

‘Grote genade,’ zei de mevrouw die zich had voorgesteld als Bella terwijl ze  het haar van Grace  omhooghield.

Bella was een  grote, zware  Afrikaanse. Niet Afro-Amerikaans,  zoals Rayleen, maar Afro-Afrikaans. Ze  kwam uit Nigeria, wist Grace van Rayleen, en ze had dat leuke accent  dat sommige men sen  uit Afrika hadden. En  rastavlechtjes.  Ze  droeg haar haar in  rastavlechtjes.

Bella  was kapster in de salon waar  Rayleen  werkte, en  een  vriendin van haar. Rayleen, die vlakbij  stond, klakte hoofdschuddend met haar tong.

Grace kon de twee vrouwen in  de  spiegel  zien.

‘Kun je het uitborstelen?’ vroeg Rayleen.

‘Dat zou  helse pijn  doen. En  het arme kind  zou hele bossen  haar kwijtraken.  Ik denk dat we  het  moeten knippen,  schat.’

Grace  keek  Rayleen aan in de spiegel  en zag dat die haar wenkbrauwen fronste.

‘Ik  weet niet  wat  haar moeder daarvan vindt.’

‘Wat kan het  je schelen? Er moet iets gebeuren, en de moeder is in  geen velden of wegen  te bekennen. Dus  iemand moet de  beslissing  nemen. En waarom zou  jij  die iemand niet zijn?’

Hoe langer  Grace naar  haar luisterde, hoe meer ze genoot van Bella’s accent. Ook  al wist ze niet goed of ze het  leuk vond wat Bella over haar  mama zei.  Maar ze vond het wel leuk dat haar haar  geknipt zou worden. Veel leuker  dan dat alle klitten  er uitgeborsteld moesten  worden, want dat deed afschuwelijk veel  pijn. En dat vond Grace  het ergste wat er bestond.  Dus was het fijn  dat Rayleen en Bella besloten wat er ging gebeuren.

‘Ja, maar ik krijg de wind  van voren  als ze het  er niet mee eens is,’ zei Rayleen.

Ze was heel slank, en knap. Grace had  het gevoel alsof ze  haar voor  het eerst zag, want  in de spiegel zag Rayleen er heel  anders uit. Bovendien stond Bella  vlak naast haar. Niet  dat Bella  niet  knap  was. Grace vond van wel.  Maar  ze was  niet  slank. En ze was niet  zo knap als Rayleen.

Grace was zich bewust van Bella’s  lange nagels die losjes over haar hoofdhuid en  door haar haren  harkten  –  voor zover  dat nog mogelijk  was.  Het was een lekker gevoel, alsof ze werd gemasseerd.

‘Weet je zeker dat  ze  lang genoeg uit bed komt om je de wind van voren  te kunnen  geven? Heb je  haar  al zover  gekregen dat ze Bureau Jeugdzorg heeft gebeld?’ 

‘Ze zegt  dat ze heeft gebeld,’  zei Rayleen,  maar het  klonk weifelend.

‘Ja,  dat  heeft ze gedaan!’ mengde Grace zich in  het gesprek. ‘Dat  weet ik zeker,  want  ik was erbij.’

‘O.  Mooi zo. En heeft ze gezegd  wat we hadden afgesproken?’

‘Ja.  Dat jij op me paste enzo. Dat heeft ze allemaal  gezegd.’

Rayleen  fronste  haar  wenkbrauwen zo  mogelijk  nog dieper. ‘Was  ze… Leek ze…  goed wakker?’

‘Niet echt,’ zei Grace.

Rayleen en  Bella  keken elkaar aan in de  spiegel en Bella sloeg haar blik ten  hemel, zodat Grace het wit van haar ogen kon zien.

‘Dan moeten we maar  duimen dat het allemaal goed  komt,’ zei Rayleen.

‘Ter zake, meisjes,’ zei Bella. ‘Wat doen  we met het haar?’

‘Ik  vind dat Grace mag beslissen. Het  is tenslotte haar haar.  Grace, wat vind je?’

‘Hm, ik denk  dat  we  het  moeten  knippen,’  zei  ze.  ‘Want ik vind het  afschuwelijk als ik  klitten heb en  als  mijn haar  moet worden uitgeborsteld. Dat trekt. Maar… ziet het  er  dan wel een beetje  leuk uit?’

‘Een  beetje leuk?’ herhaalde Bella verontwaardigd. ‘Maar,  kindje! Hoe kun je het vragen? Weet je wel wie je voor je  hebt? Als  ik  je knip, zie je er  subliem uit!’

‘Ik weet niet wat dat betekent,’ zei  Grace.

‘Dat  is net zoiets als goed,’ zei Rayleen. ‘Maar dan  nog beter.’

‘O.  Nou,  goed  dan.’

Dus Bella deed Grace een kapmantel  om en  bevestigde die  strak om  haar  hals, waarop Grace een geluidje maakte alsof  ze werd  gewurgd, maar dat was voornamelijk  gespeeld.

‘Je wilt geen haar onder je kraag,’ zei Bella. ‘Dan word  je gek van de jeuk.’

‘Ja, dat is afschuwelijk,’ zei Grace. ‘Dat  vind ik het ergste  wat er is.’

‘We moeten haar leren  zelf haar haren te borstelen,’ zei Rayleen.

‘Ik  weet  heus wel hoe  dat  moet,’  zei  Grace,  net  iets te hard.

Ze  werd  afgeleid doordat  ze  in de spiegel een vrouwelijke  klant zag in de stoel achter de hare,  met een kleine lichtbruine  chihuahua op schoot.

‘Perro,’ zei Grace,  maar  er  was  niemand  die er aandacht aan besteedde.

‘Waarom heb je dat dan niet  gedaan?’

‘We hebben maar één borstel.  En die ligt boven op de ladekast  in mama’s slaapkamer, en daar kan  ik niet  bij. Toen  ik nog klein  was heb ik  geprobeerd de laden open te  doen om zo naar boven te klimmen. Niet om  de borstel te  pakken.  Voor iets anders, ik  weet niet  eens meer wat. Dat  ben ik vergeten. Gek eigenlijk. Nou ja, toen kreeg  ik de hele  kast boven op  me, en ik gilde en  huilde, en  mama moest  een van de buren erbij halen om die  kast van me af te  tillen. Dat was voordat we hier kwamen. Toen  woonden we  nog  in een zijstraat van Alvarado  Street. Dus  dat  durf ik  niet meer.’

‘Ik kan het niet echt goed wassen voor we die  klitten kwijt zijn.’ Bella klonk alsof ze helemaal niet had geluisterd. Ze haalde een lange, slanke,  puntige  schaar tevoorschijn  en hield  die boven het hoofd van Grace.

Dag  haar, dacht Grace. Maar alles was beter  dan borstelen en  trekken.

‘Het verbaast  me dat er  op school niemand  iets van heeft gezegd,’ zei Rayleen. ‘Je zou toch denken dat de juf het wel  ziet als het  haar van  een kind al in geen weken is geborsteld?’

‘Misschien heeft ze dat ook wel gezien,’ zei  Bella, nog altijd  met de  schaar in de lucht. ‘Je weet tenslotte nog steeds niet wie de kinderbescherming  heeft gebeld.’

‘Nee, dat  is zo,’ zei Rayleen. ‘Je hebt gelijk.  Daar  had ik niet  aan gedacht.’

Terwijl ze met Rayleen naar huis  liep, kon Grace geen genoeg  krijgen van  haar  nagels. Bewonderend hield  ze haar beide handen voor zich uit. Met als gevolg  dat ze tot twee keer toe struikelde over een scheur  in de  stoep.  Nee, tot drie  keer toe.

‘Misschien kun  je beter kijken  waar je loopt.’ 

‘Maar ze  zijn zo mooi!’

Nadat  haar  haar was geknipt – het zag  er gek uit, waarschijnlijk omdat Grace  er  nog niet aan gewend was,  maar ook leuk en  modieus – was Rayleen  met de handen van Grace aan de slag gegaan.  En nu had Grace  prachtige roze plaknagels,  met glittertjes en kleine figuurtjes erop. Op de nagel van haar  middelvinger zat een zilverkleurig vliegend paardje.  Grace kon haar ogen er niet van afhouden.

‘Ik ben blij dat  je het mooi vindt,’ zei Rayleen.

‘Ik kan Spaans praten,’  zei Grace, nog altijd vol  bewondering voor haar nagels.

‘Sinds wanneer?’

‘Dat  heb ik vandaag geleerd.’

‘Heb je  vandaag Spaans geleerd?’

‘Ja, een paar woordjes. Ik weet cómo  je dice  en Español…  hond. Dat is perro. In het Spaans je dice “perro” als je “hond” wil zeggen.’

‘Toe  maar. Dat  zijn een hoop Spaanse  woordjes voor  één dag.  Ik ben diep onder  de indruk. Oeps!  Pas op,  Grace. Kijk uit  waar je loopt.’

Grace keek op, net op tijd om al slalommend twee jonge  vrouwen te ontwijken die  over de stoep  kwamen aanlopen.

‘Sorry,’ zei ze tegen de  vrouwen.  Toen  keerde  ze  zich weer naar  Rayleen. ‘Misschien kunnen we  straks een pizza  bestellen.’

‘Misschien,’ zei Rayleen. ‘Maar  dat wordt dan wel  een andere dan de vorige  keer. Die kon ik amper tillen. Ik  wist  niet  eens  dat er zulke  dure  pizza’s bestonden. Toen die bezorger me de rekening  gaf, dacht ik  dat  hij een  geintje maakte.  Wie bestelt er nou pepperoni  én worst  én bacon  én gehaktballetjes, allemaal  op één  pizza?’

‘Ik.’

‘En dan  ook nog  een driedubbele portie  kaas? Een dubbele portie, oké,  maar…’

‘Sorry  als hij te duur was.  Maar je zei dat ik kon bestellen wat ik wilde.’

‘Inderdaad. Dat  heb ik  gezegd. En daar heb ik  van geleerd. Dus  deze keer doe  ik de bestelling. En ik kan je  nu al vertellen dat je  kaas en pepperoni  wilt.  Meer niet.’

Grace verbeet een glimlach. Want  het was in elk geval pizza. En het was  honderd  keer  meer pizza  dan  ze ergens anders  zou  krijgen.

‘Heb je  al bedacht  wat je leuk aan me vindt?’

‘Ja, dat heb ik  inderdaad,’ antwoordde Rayleen. ‘Je bent  een overlever.  En je  klaagt nooit.  Dat  zijn de eerste  dingen die  me te binnen schieten.  Het is nog niet veel, maar zoals ik al zei, tegen  de  tijd dat  ik je beter ken, weet ik zeker dat ik nog een heleboel andere  dingen kan  bedenken.’

‘Voor nu is het genoeg,’ zei  Grace met  een snelle, steelse blik op  haar  nagels. Op haar rechterpink was een klein halvemaantje geplakt.  ‘Samen met  de  pizza is het meer  dan  genoeg voor vandaag.’ 
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BILLY

Billy deed  zijn  deur  wijd open, stormde  de gang op en  bleef toen abrupt staan,  vlak voor Rayleen  en Grace.

‘Waarom heb je niet  gezegd dat Grace vandaag niet zou komen?’  bulderde  hij, en hij schrok van het  geluid van zijn eigen woede. ‘Ik  werd bijna  gek van  ongerustheid. Dat meen  ik echt. Ik heb een verschrikkelijke middag  gehad. Echt afschuwelijk. Ik dacht  dat er iets was  gebeurd. Ik  was ten einde raad. Ik heb mijn  nagels  afgebeten  tot op het  leven. Nog  verder  zelfs. Allemaal. Kijk nou toch!’

Maar hij bood ze niet letterlijk aan ter inspectie.

Even stond Rayleen als verlamd, haar mond was  opengevallen. Toen  keerde ze zich naar  Grace.

‘Heb je het  niet gezegd?’  vroeg ze.  ‘Je had  beloofd  dat  je  het  zou zeggen.’

Grace keek naar haar op. ‘Oeps!’

Toen kon  Billy alleen maar verdwaasd  op haar  neerkijken; al zijn woede  en wanhoop waren vervlogen, want  je  kunt moeilijk boos blijven  op  een kind van  negen omdat ze iets is vergeten.

‘Het spijt  me,’ zei Rayleen. ‘Het  is mijn schuld.  Ik neem de volle verantwoordelijkheid. Die had ik  niet bij Grace  moeten neerleggen. De volgende keer kom ik het zelf vertellen als de plannen veranderen.’

‘Het  spijt  mij ook, Billy,’  zei Grace. ‘Ik wilde niet dat je  je nagels zo ver zou afbijten.’

Billy  slaakte een diepe zucht, in een poging de paniek  van die lange, gruwelijke middag  af te schudden. 

‘Kan ik nog  wel dansles  krijgen?’  vroeg Grace.

‘Nee. Echt niet. Vandaag niet meer.  Het spijt me, maar ik ben gevloerd.  Ik kan echt geen  – O, kijk nou toch  eens!  Je  haar!’

‘Vind je het mooi?’

‘Móói? Ach,  vriendinnetje van me, je bent een andere vrouw!  Of een  ander  meisje,  moet  ik zeggen. Een heel nieuw  gezicht.  Buitengewoon stijlvol. Ik  ben díép  onder de  indruk.’

‘En kijk eens naar mijn nagels.’

Ze hield hem  trots  haar handen  voor.

‘Verbluffend,’ zei  hij.  ‘Absoluut  verbluffend. Je bent herboren.’

Ze keek  naar hem op.

Toen verbrak  Billy plotseling de betovering, als  een zeepbel die uiteenspatte.

‘O,  god, ik sta op de gang!’ bracht  hij uit,  en  hij  wist niet hoe snel hij weer naar binnen moest vluchten.

‘En je loopt in je pyjama,’  zei Grace.

Billy  deed  de deur bijna  helemaal dicht  en  gluurde door  de kier naar buiten.

‘We dachten dat je wel wist  dat je op  de  gang stond,’ zei  Grace.

‘Het spijt me echt  heel erg  van gisteren.’

Grace stond bij Billy in de  keuken  – ze  moest wel staan, want er was niets waar ze  op kon  zitten –  met  haar rug tegen de wasdroogcombinatie, en ze  probeerde Billy’s speciale  tapschoenen aan te trekken, zonder  dat de  drie paar sokken die ze droeg in een prop gingen zitten.

‘Daar  hoef je geen spijt meer  van te hebben.’

‘Maar  je arme nagels. Ze zien er zo akelig uit.’

‘Je moet niet naar mijn nagels kijken.’ Billy stopte zijn handen diep in de zakken  van zijn oude badjas. Het deed pijn,  want zijn vingertoppen  waren nog rauw.

‘Waarom mag ik er  niet naar kijken?’

‘Omdat ze er akelig  uitzien.’

‘Maar  het voelt alsof het mijn schuld is.’ Het  lukte haar eindelijk  de  eerste schoen  aan te krijgen. 

‘Ach, meisje. Het is niet  jouw schuld  dat  ik zo’n idioot ben die niet  eens tegen  een beetje spanning kan.’

‘Dat moet je  niet zeggen.’ Ze fronste dramatisch haar wenkbrauwen, alsof ze voor de camera  stond.  Een meisje naar zijn hart, dacht Billy niet  voor het eerst.  ‘Dat vind ik niet  leuk.’

‘Bovendien deed je het niet expres. Het ging per ongeluk,’ zei  hij. ‘En het is voorbij. Het  behoort tot  het  verleden. Goddank.’

‘Ik  dacht dat je dol was op het verleden.’

‘Voor een deel,  ja. Voor  een ander deel niet.’

‘Maar je  hebt al die foto’s  hier  staan om je eraan  te  herinneren.’

Ze zette haar ene geschoeide  voet  op het linoleum. Het tapgeluid  maakte korte  metten met Billy’s verdedigingsmechanismen  en raakte een gevoelige snaar. Het was  een beetje  als wanneer je  plotseling en totaal onverwacht een ex-geliefde tegenkwam,  iemand  die je onherstelbaar  had bezeerd, maar  die je  nog  altijd dierbaar was.

Hoeveel van zijn leven had hij gewijd aan dat  bescheiden, maar  absoluut unieke geluid?

‘Ik  vind het fijn  om de goede herinneringen te koesteren en alle andere  te vergeten.’

‘Volgens mij werkt dat  niet,’ zei Grace.

‘Wat werkt  niet?’

Ze testte het  geluid van haar  schoen door één  keer  een langzame flap step  te  doen,  die  ze had  onthouden van haar eerste les. Toen  begon ze de andere schoen aan  te trekken.

‘Je  hebt ook mensen die alleen maar blij willen zijn  en  nooit verdrietig,’ zei ze. ‘Dat  werkt  ook niet.  Je  voelt dingen of je voelt  ze niet. Maar je kunt niet kiezen.  Volgens mij.’

Billy reageerde  niet meteen. Hij  stond  met  zijn schouder tegen de deurlijst te  kijken hoe ze haar  voet in de tweede schoen wurmde, vol bewondering voor haar uiterste concentratie.

Ten slotte  keek  ze  naar hem op.

‘Waarom zeg je  niks?’

‘Een  kind van jouw leeftijd  zou zulke  dingen  nog niet moeten zeggen.’

‘Waarom niet? Was  het dom wat ik zei?’ 

‘Nee, het was slim.  Veel te  slim.’

‘Dat bestaat niet. Te slim. Ja! Ik  heb ’m!’

Ze strikte de veters van de  tweede schoen en liep al  tappend  naar het midden van  de keuken, met de time  step die  Billy  haar  had geleerd, maar in een volledig verkeerde volgorde.  Ze had het  gevoel  echter wel te  pakken. Tenminste, met haar benen.

De tapgeluiden klonken verre  van perfect op het  linoleum, maar  toch riepen ze in de gedesillusioneerde Billy een stroom van herinneringen wakker. Herinneringen  die zich niet  lieten uitsplitsen in dierbare en onwelkome, besefte hij. Ze waren onverbrekelijk met elkaar verbonden.

‘Wacht eens  even,  niet zo snel!’  Billy  concentreerde zich weer op  de danspassen van Grace.  ‘Je  vergeet iets.’

‘Dat komt  omdat ik gisteren  geen les  heb gehad.’

‘We gaan nu niet verder  met  de time step.’

‘Maar ik wil  hem leren!’

‘Dat  zul je ook. Dat beloof ik. Maar je moet ook armen hebben.  Weet je  nog dat ik dat  zei? Dat je armen moest  hebben?’

‘Die  heb ik.’ Ze hield ze  omhoog als bewijs.

‘Ik heb je  toch  verteld wat ik daarmee bedoelde? Weet  je dat nog?  Wat  bedoel  ik als ik zeg dat je armen moet  hebben?’

‘O! Ja! Eh.  Even  denken.  Nee. Sorry.  Ik weet het niet meer.’

‘Daarmee  bedoelde ik dat je je te  veel op  de passen concentreert, en daardoor denk  je alleen  maar aan  je voeten.  Dat begrijp ik heel goed, want het valt niet  mee om  alle  passen  van de  time  step te onthouden, zeker  niet  na één les.  Maar ik wil je niet op het verkeerde been zetten.  En  dat bedoel  ik niet als grapje.’

‘Volgens mij wel.’

‘Nee, echt niet.  Wat  ik  bedoel, is  dat ik  niet wil dat  je  een valse start maakt; dat je een verkeerde houding aanleert; dat je  je  voeten goed neerzet maar dat  de rest van je  lichaam  zo stijf blijft  als een plank. Dit is geen Riverdance. Niet dat daar iets mis mee is.  Alleen, wat wij doen is anders.’

‘Ik weet niet  wat dat is,  die riverdinges.’

‘Hm. Dat had  ik kunnen weten. Laten we  beginnen met een ba sisoefening voor je voeten. Een simpel ritme van stamps en  stomps,  en  wanneer  je dat eenmaal te pakken hebt,  kun je met je armen en  je torso aan  het werk.’

‘Wat is een  torso?’

‘Je bovenlijf.’

‘O. Waarom zeg  je dat dan niet  gewoon?’

‘Mond dicht. Gewoon doen  wat de  leraar zegt.  Anders  kan  het  niet voor deze  prijs. Let  op.  Rechtervoet! Stamp!’

Grace zette met een bevredigend geluid haar rechtervoet op de grond, tilde  hem weer op en keek hem stralend  aan.

‘Dat is geen stamp.  Dat is een stomp.’

‘Hè,’ zei ze nijdig, haar glimlach verdween. ‘Dat haal ik altijd door  elkaar.’

‘Ik  heb je toch verteld  hoe je het  moest onthouden. Weet je  nog wat  ik je  heb geleerd?’

‘Nee, ik weet het  niet meer.’

‘Bij een stámp blijft je voet stáán.’

‘O  ja, nou weet ik  het weer! Bij een stamp  blijft je  voet staan.  Dus dat doe ik met twee taps tegelijk, heel  tap en  ball  tap,  en dan laat ik mijn gewicht rusten op  die  voet.’

‘Precies. Stamp met rechts, verplaats  je  gewicht naar  rechts, til je linkervoet  op, stamp  met links,  verplaats je  gewicht naar  links, en herhaal dat.’

‘Dat  is makkelijk,’  zei  Grace toen ze het drie of vier  keer had gedaan. ‘Veel te makkelijk.’

‘En  daarom moet  je je  nu op de rest van  je  lichaam gaan concentreren.’

‘O  ja.  Mijn armen.’  Ze deed nog  altijd stamps. ‘En  wat moeten die doen?’

‘Vraag  het ze.’

‘Maar  ze  kunnen niet praten.’

‘Probeer het nou maar,  voordat je roept  dat iets niet kan.’

Grace bracht haar handen  ter hoogte  van haar middel en begon op het ritme van haar  voetbewegingen  met  haar armen te  zwaaien. Billy verbeet een glimlach.  

‘Het is  maar goed dat er  behalve wij niemand beneden woont,’ zei Grace.

‘Zeg  dat  wel,’ viel Billy haar bij.

Op dat moment  werd  er geklopt. Alle  beweging  in de keuken  verstarde, en ze keken allebei vanuit de open keuken  naar Billy’s  voordeur, zwijgend en  gespannen.

‘Houdt het dan  verdomme  nooit op!’ vloekte Billy op  gedempte  toon.  ‘Waarom  komt ineens iedereen bij me aankloppen? Vroeger klopte er nooit iemand, behalve voor het bezorgen van de boodschappen. Dat  is jaren goed gegaan.  Maar  nu is het elke  dag raak!’

‘Dat is mijn schuld,’ zei Grace verrassend zacht  en beheerst.

‘Welnee.’

‘Maar het is begonnen toen je  zei dat je  op mij  zou passen.’

‘Dat is zo. Wie is  daar?’ riep hij toen  met stemverheffing.

‘Eileen Ferguson. Van beneden.’

Billy keek Grace aan.

‘Mag  ik zeggen  dat  je hier bent?’

‘Dat weet  ik  niet.’

Billy haalde diep adem, liep  naar de deur  en deed open, maar  de ketting van het veiligheidsslot bleef op  zijn plaats. Terwijl hij door  de kier  naar buiten gluurde,  hoopte  hij  dat ze het bonzen  van  zijn hart niet zou horen.

‘Neem me  niet kwalijk, maak  ik te veel lawaai?’  vroeg hij.

‘Ja, eigenlijk wel. Ik probeer  een dutje te  doen en  ik weet niet  wat u uitvoert, maar  het klinkt als die dansgroep met vuilnisbakken aan  hun voeten.’

‘Nogmaals,  neem me niet kwalijk.  Ik besefte niet dat  iemand  op dit uur zou  willen slapen.’

Als  ze  de milde steek  onder water  al herkende,  verkoos ze  er niet op in  te gaan.

Ze zag er slecht uit.  Billy wist dat hij geen  recht  had over anderen te oordelen, maar oordelen zat  nu eenmaal in zijn aard.  Daar  kon hij  niets aan doen. Het was  een deel van hem  geworden. Waarschijnlijk zag hij er zelf  ook verschrikkelijk uit,  besefte hij. Maar hij was  niet bij  de buren  gaan aankloppen.  Als hij dat wel had gedaan, zou hij zich eerst een beetje  hebben  opgeknapt.

Trouwens, hij zóú niet bij  zijn buren aankloppen. Want hij  ging de  deur niet  uit.  Maar stel dat hij het wel had gedaan, dan zou hij zich netjes hebben gemaakt.

‘Nou, ik wilde  graag  even slapen. Trouwens, hebt u mijn  dochter gezien?  Grace? Kent  u Grace?’

‘Iedereen hier kent Grace.’

‘Weet u waar ze is?’

‘Ik… ik  weet in  elk  geval dat alles goed met haar is.’

Ze nam  hem wantrouwend op.

‘Als u  niet weet  waar  ze is, hoe weet u dan dat alles goed met haar is?’

‘We  hebben een soort rooster,’  zei  Billy, zich afvragend of hij daarmee te  veel had gezegd.  ‘Grace gaat naar school, daar haalt iemand  haar op, en dan past  iemand op haar tot Rayleen thuiskomt van haar werk, en dan is ze bij  Rayleen. Dus ze  is  of  op  school,  of bij Felipe,  of bij mij, of  bij Rayleen.’

‘Maar als ze bij  u was, zou u het  weten.’

‘Reken maar!’ grapte Billy om zijn onhandigheid  te verdoezelen.

‘Hm. Ik weet niks van een  rooster. Ik dacht dat Rayleen alles deed. Maar dat  is fijn. Tenminste, dat denk ik. Dat  is  goed. Voor Grace.  Als u haar ziet,  wilt u dan zeggen dat ze thuis  moet komen?’

‘Dat  doe  ik.  Als ik haar  zie, zal ik het zeggen.’

‘Dank u wel.’ Eileen draaide zich om en verdween  de gang in.

Billy  deed  de deur dicht  en nadat hij de sloten erop had  gedaan,  leunde hij  er met  zijn rug tegenaan, diep  zuchtend om de  spanning kwijt te raken.

Toen  liep hij terug naar  de keuken. Grace was nog altijd stamps  aan het  oefenen,  maar zonder haar voeten  op te  tillen. Ze verplaatste  alleen  haar gewicht van de ene naar de  andere voet, ze boog haar knieën,  en ze  had armen.

‘Goede armen,’ zei Billy.

‘Dank je wel. Wat  stom dat  ik nou niet kan dansen. Waarom wordt  ze  dan  ook  wakker? Ze wordt nooit wakker. Van  niks. Ja, misschien een uurtje per dag. Waarom moet  ze nou  net  nu wakker worden?’

‘Ze wil dat je thuiskomt.’

Grace zuchtte.

‘Oké,’  zei ze.  ‘Het duurt vast niet lang.’

Ze maakte  haar veters  los en trok Billy’s tapschoenen uit  alsof  ze afscheid  moest nemen  van een  oude  vriend.

Nog  geen twee minuten later was ze terug.

‘Ze  sliep alweer. Ik weet zeker  dat  ze nu niet wakker wordt als ik weer ga dansen.’

‘Ik neem geen enkel risico,’ zei Billy.

‘We  kunnen  toch ook naar buiten gaan?’

‘Jíj kunt naar buiten  gaan.’

‘O,  ja. Dat was ik vergeten. Misschien kunnen we het gewoon op de patio doen. Die ligt  niet  recht boven  ons appartement.’

‘Het is klaarlichte dag, kindje.’

‘Nou en?’

Ze  wachtte tot  hij antwoord zou geven. En dat hield ze verrassend lang vol. Billy was  verbaasd  over  haar geduld.  Maar uiteindelijk kon ze zich niet langer inhouden.

‘Kun je niet eens  naar je pátio?’

‘Laten we zeggen  dat  ik dat liever niet doe.’

‘Maar ik heb je twee keer buiten gezien.’

‘Ja, en de  eerste keer was het bijna donker. De tweede  keer  begon het te  schemeren. En toen  lag ik op mijn buik.  Of ben je  dat soms  vergeten?’

Opnieuw zweeg Grace geruime tijd. Ze zweeg zelfs zo lang dat  Billy begon te wensen dat ze iets zou  zeggen.  Het  kon hem  niet schelen wat. Alles was beter dan niets. Nou ja, bijna  alles.

Ten  slotte kon  hij er niet  meer tegen, en hij  verbrak de stilte.

‘Ik heb nooit beweerd dat ik  normaal ben.’

‘Nee,  dat zal wel,’ zei Grace. ‘Nou  ja, het doet er  niet toe. Ik vind je toch  wel aardig. Misschien kan ik op  de patio gaan dansen, en  dan kun jij door  het raam  naar  me  kijken. En als ik dan iets verkeerd doe, schuif je de deur open  en dan zeg je het.’

‘Het is het  proberen waard,’ zei Billy.

Tegen  de  tijd dat Rayleen thuiskwam,  had Grace bijna een uur keihard  geoefend, met af en  toe een pauze van nog geen twee minuten. Haar gezicht gloeide,  haar korte haren waren nat van het zweet,  maar  ze danste  nog steeds.

Ze had  niet alleen armen,  ze oefende inmiddels ook  weer langzaam en in de goede  volgorde – de time  step, en toen ze  die eenmaal  goed te pakken had, verhoogde ze haar snelheid en lukte het  haar om ook haar armen mee te  nemen.

Ze had het in zich om danseres  te  worden, dacht Billy. Als ze zichzelf de tijd gaf, als ze  hard  werkte, en als ze  niet werd afgeleid  door jongens, haar ego, de wereld, of door al die  factoren bij elkaar, zou ze dat kunnen  bereiken.  Als  het leven tenminste  niet zulke  wrede klappen uitdeelde dat ze  eraan bezweek. Alleen  al  de  gedachte deed  Billy pijn  – een  scherpe pijnscheut die  door zijn  buikholte joeg  – maar hij wist niet of die pijn werd veroorzaakt door trots,  jaloezie,  of  doordat hij zich zorgen om haar maakte.

Waarschijnlijk  was het een combinatie van  alle drie.

Toen Rayleen aan  de deur kwam, trok Grace haar mee naar de glazen  schuifpui om  haar de time step voor te  dansen  op de  patio. Rayleen  ging naast Billy staan en nam  haar rol  als deel van  het  tweekoppige publiek heel  serieus.

‘Ik ben  onder de  indruk,’ zei ze. ‘Je  weet  toch  dat ze ook  met  Spaans bezig is?’

‘Ja, daar  doet  ze goed  aan. Ik  wou dat  ik meer Spaans kende. Dat is heel  nuttig  hier in LA. Hoewel… dat  geldt  natuurlijk vooral voor  mensen die de deur uit gaan.’

Rayleen  keek hem aan en toen keerde ze zich  weer naar Grace,  voordat  die zou merken dat  haar aandacht verslapte.

‘Ik  ben  je een excuus  schuldig,’  zei ze.  ‘Want  dat heb ik nooit gezegd, maar ik  eh… ik had mijn twijfels of  ik Grace wel hier kon laten.’ 

‘Dat  lijkt me niet meer dan normaal,’ zei  Billy.

Ze  keerde zich opnieuw naar hem toe, met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Dat ik anders  ben dan anderen wil nog niet  zeggen  dat ik  niet  weet hoe een normaal mens functioneert.’

Ze legde een  hand  op zijn schouder.  En liet hem daar  even  liggen. En dus  gebeurde  het opnieuw. De sensatie  alsof  hij smolt. Alleen  had  hij deze keer geen excuus om door zijn knieën te  zakken en zou hij zich alleen maar  belachelijk maken als hij dat wel deed. Hij spande zich tot  het  uiterste in om  zich staande te  houden en  sterk  te blijven.

Even  later sloot Grace haar optreden af  met  een  zwierig armgebaar en een diepe buiging. Rayleen nam haar hand van Billy’s schouder om te  klappen, tot Billy’s opluchting én teleurstelling.

Daarop gaf Grace een toegift waarin  ze liet zien dat ze  het  verschil kende  tussen stamps en stomps, en dat  ze  soepel kon schakelen  tussen die twee.

‘Haar  moeder was aan de deur,’ vertelde Billy. ‘Ik heb niet gezegd  dat  Grace hier  was. Want ik  wist niet of ze  dat  mocht weten.’

Rayleen haalde een paar keer diep en hoorbaar  adem.

‘Ja,’ zei ze ten  slotte, alsof  ze tot een besluit kwam. ‘Ja, ze  mag het weten. Dat is in orde.  Grace doet het geweldig hier, en ik daag iedereen  uit om  dat in twijfel te trekken. Wie  daar moeite mee  heeft,  moet bij mij zijn.’

‘Goddank,’ zei  Billy.  ‘Want ik vind het verschrikkelijk als mensen bij  mij  verhaal komen  halen.’  
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GRACE

Twee dagen later, om een uur of zeven ’s  avonds,  hoorden Grace en Rayleen dat  de moeder  van Grace haar riep  vanaf de trap naar het souterrain.

‘Grace, waar ben  je?’ Ze klonk alsof ze al buiten zichzelf was  van woede  terwijl ze  net  was begonnen met zoeken.

‘Ga maar  zeggen dat  je hier bent,’  zei Rayleen.

‘Maar dan  worden mijn  loempia’s koud.’

‘Je zegt  dat je hier bent, en  dan kom je terug om je loempia’s  op te eten.’

‘Maar ik  kan  zo niet goed lopen.’

‘Je moet gewoon zorgen dat de watjes niet op de grond  komen. En hou je tenen  uit elkaar! Anders  beschadig je  de lak.’

‘Daar  zijn  die watten toch voor?  Om ze uit  elkaar  te houden?’

‘Jawel,  maar je moet ze zelf nog verder uit elkaar doen.’

‘Oké, ik  zal  het proberen.’

Grace  liet zich van  de houten stoel glijden en waggelde naar de deur, met in elke  hand een  loempia. Bij de  deur  moest ze een van de loempia’s in  haar mond  stoppen om open te kunnen doen. Omdat haar hand vet was, lukte dat niet, tot ze  zo slim  was de onderkant van  haar shirt te  gebruiken.

Ondertussen klonk opnieuw de  stem van  haar moeder, zo mogelijk  nog  woedender.

Tegen  de tijd dat ze de  gang  op waggelde,  naar  een plek  waar haar moeder  haar  kon  zien, had  ze het druk met kauwen  op  de loempia, dus praten zou moeilijk gaan.

‘O, daar  ben je,’ zei haar moeder. ‘Ik wil dat je  thuiskomt.’ 

Het haar  van haar moeder zat  verward,  net  als  dat  van Grace tot voor kort.  Er lagen donkere  kringen onder haar ogen. Ze zag er slecht  uit.  Maar  dat  zei Grace natuurlijk niet.  En  dat zou ze ook  niet  hebben gezegd als  ze geen  volle mond  had  gehad.

Want sommige dingen zeg je  niet.

‘Dat kan niet,’ zei  ze in plaats daarvan,  maar het klonk  als een gebrul  van klanken die in  elkaar overliepen.

‘Wat  zeg je?’

Grace wees met de  andere loempia naar haar mond  en vroeg  haar moeder met een soort pantomime  om  te  wachten tot ze haar  hap had doorgeslikt.

‘Wat  eet je?’  vroeg  haar moeder, die  de pantomime niet snapte, of misschien  alleen maar deed alsof.

Grace wees en kauwde nog even door. ‘Een  loempia,’ zei  ze toen. ‘Geen junkfood.’

‘Ik  wil dat je nu thuiskomt.’

‘Dat  kan  niet. We eten loempia’s. En  ik krijg een voeticure.’

‘Een pedicure, heet dat. Van wie krijg je loempia’s en een pedicure?’

‘Van  Rayleen. Je weet  wel. De oppas.’

‘O ja. Rayleen.  Ze weet toch dat ik haar niet  betaal om op je  te passen, hè?’

‘Dat weet ik niet. Ik  denk het  wel. Ik  zal het haar  vragen. Maar ik  moet nu  gaan.’

‘Ik wil dat  je thuiskomt. Ik had  geen idee waar je zat.’

Grace zette  kordaat haar handen in  de zij. Ook de hand met de loempia.

‘Mam, je weet al dagen  niet waar ik zit.  Het  lijkt wel alsof het  je niet eens  interesseert. En nu wil  je ineens dat ik  thuiskom.  Waarom zou  ik mijn  loempia’s opgeven? En mijn voetenmanicure?  Omdat  jij  eindelijk  wakker bent? En ontdekt  dat je niet weet  waar ik zit?’

‘Ik heb gisteren ook  al  gevraagd waar je was.’

‘Ja,  en een minuut  later sliep je weer.  Voordat ik het je kon komen  vertellen.’

Het was  allemaal wel  erg brutaal wat ze zei, besefte Grace.  De woorden  kwamen uit een  boze plek, waar zich akelige  herinneringen hadden genesteld.  Bosjes woorden gewikkeld rond  kritiek en gekwetste gevoelens.

Ze wachtte af. Vroeger  zou  haar  moeder  kwaad zijn geworden. Dat  was het enige wat ze zeker wist.

‘Goed, jij je zin,’ zei de moeder  van Grace. ‘Maar  als je klaar bent met eten en met… Nou ja,  zodra je klaar bent, wil ik dat  je thuiskomt.’

‘Oké.’  Grace stak de andere loempia  in haar mond.

Toen waggelde  ze weer  naar binnen en ze ging  weer op haar stoel zitten,  zodat Rayleen verder kon met  de nagels van haar  tenen – ze hoefde alleen nog maar te kijken of de lak droog  was en de watten  weg te halen.

‘Vond je dat  ik te brutaal  was tegen mijn moeder?’  vroeg Grace toen  ze haar mond  leeg  had.

‘Nee,’ antwoordde Rayleen.  ‘Dat  vond  ik  eerlijk  gezegd niet. Ik vond het  heel goed  wat  je zei. Wel  brutaal, maar precies goed.’

Grace liep op blote voeten met haar  schoenen in  de hand de keldertrap af. Ze  verheugde  zich erop om voor  de  verandering eens wat tijd  met  haar  moeder door te  brengen. Maar toen ze  naar binnen wilde  gaan,  ontdekte ze dat de deur op  slot zat.

Ze klopte hard. ‘Mam, ik  ben het! Doe eens open!’

Het volgende moment  stond ze oog in oog met haar moeder, die haar verbijsterd  en  met  open mond  opnam.

‘Godallemachtig!’ verzuchtte ze fluisterend. ‘Grace Eileen  Ferguson,  wat  heb je  met  je  haar  gedaan? Heb  je het afgeknipt?’

Grace  wilde al antwoord geven,  maar  ze kreeg de kans niet. Haar  moeder pakte haar bij  de kin  en draaide haar hoofd opzij, eerst naar  links, toen naar  rechts, om haar  nieuwe  kapsel van alle  kanten  te bekijken.

‘Nee.  Dat heb je niet zelf gedaan. Dat bestaat niet. Er is een beroeps aan  het werk  geweest. Een  echte kapper. En nog een dure ook. Wie heeft je haar  geknipt?’

‘Bella.’  Grace  trok met een  ruk haar hoofd terug.  

‘En  wie is  Bella?’

‘Een vriendin van Rayleen. In de salon waar ze werkt. Hoezo? Vind je het niet mooi? Iedereen  vindt het mooi.’

De moeder  van Grace  gaf geen antwoord.  In plaats  daarvan nam ze Grace bij  de  hand en marcheerde  ze met haar  de trap op, de  gang door.

‘Je had me  al  gezien!’ zei Grace onder  het  lopen.  ‘Toen  ik loempia’s stond te eten met watten tussen  mijn tenen. Waarom  heb  je toen niks gezegd?’

‘Toen heb ik het  niet gezien.’

‘Ik stond recht  voor je neus!’

‘Aan  het eind van de gang.  Ik dacht dat je je haar in een paardenstaart had gedaan  of  zoiets.’

‘Vind je het  niet mooi? Iedereen vindt het mooi,’ zei Grace weer.

Ze hielden stil  voor de deur  van  Rayleen. De moeder van Grace klopte aan, zo hard dat  het  klonk  alsof ze probeerde de deur te  forceren, zoals de politie dat deed op de televisie.

Vanuit haar ooghoek zag Grace de deur van  Billy op een kiertje opengaan, en in de  kier kon  ze  zijn ogen  zien. Ze  zwaaide  naar hem, maar hij  legde een  vinger op zijn lippen. Grace begreep wat  hij bedoelde, dus vanaf dat moment deed ze alsof ze  hem  niet zag.

Rayleen deed open.  Toen ze zag wie er had geklopt, zette  ze strijdlustig haar  handen in de  zij, tot elk gevecht  bereid behalve met haar  vuisten.

‘Gaat  dit niet een beetje  te ver?’  vroeg de moeder  van Grace nijdig.

‘Ik heb geen idee waar je  het over  hebt.’

‘O nee? Hoor eens, ik waardeer het dat  Grace bij  je mag  zijn.  Dat  meen ik. Zeker omdat ik je  er niet voor betaal. Dat weet je toch, hè? Dat ik er niet voor betaal?’

Rayleen gaf geen antwoord. Ze keek de moeder van  Grace  slechts onbewogen aan, en  Grace wist dat Rayleen over alles wat ze  zou  gaan  zeggen uitvoerig  had nagedacht.

‘Maar dit  vind ik een beetje raar. Dit gaat te ver. Grace  is  nog altijd  mijn dochter. Niet de jouwe. Daar  ben je  je van bewust, toch?  Want niet om het een of ander, maar  ik doe  even  een dutje, en  als ik  wakker word heb jij besloten  haar een compleet nieuwe look te  geven.’

Het bleef  geruime  tijd stil.  Maar  de spanning was te snijden.  Grace was er inmiddels achter dat Rayleen  steeds stiller  werd naarmate haar boosheid toenam.

‘Het haar van Grace is drie dagen geleden geknipt,’ zei Rayleen. ‘Dat  zou  ik  geen dutje willen noemen.’

Weer  een stilte, waarin  de haartjes in  de  nek van Grace  begonnen te prikken.

‘Oké. Hoor eens, ik ben je oprecht dankbaar.  Ik ben je dankbaar voor… het meeste  van wat je  doet. Echt  waar.  Dat meen  ik.  Maar  om nou zomaar  ineens  te besluiten  dat  Grace  kort  haar moet hebben… Hoe  haal  je het in je hoofd  om te denken dat jij  het recht  hebt om –’

Rayleen kapte haar  af.

‘Denk je  nou echt dat ik dat heb  besloten?  Grace, vertel je  moeder hoe het is gegaan.’

‘O.  Oké. Weet je, mam, de borstel lag  op de ladekast, en ik kon  er  niet bij. En ik  durfde er ook niet meer op te klimmen. Om wat er toen is gebeurd. Dat weet je toch nog wel, hè?  En ik  had  zo veel klitten in mijn  haar en het zat zo in de  war,  dat Rayleen aan haar  vriendin  heeft gevraagd  om  het uit de klit  te halen.  Maar Bella zei dat uitborstelen heel  erg veel  pijn zou doen, en dat ik hele plukken haar zou kwijtraken. Dus toen zeiden ze dat ik zelf mocht weten wat ik wilde. En je weet  hoe akelig ik het vind als ik klitten heb. En hoe  dat trekt. En  nu  was het nog honderd keer  erger. Dus  ik zei dat ze het moesten knippen.  Vind je het niet  mooi?  Iedereen vindt het mooi.’

Het  werd  stil, en Grace wachtte af. De  stilte duurde heel lang, en terwijl  Grace wachtte, zag  ze haar moeder steeds  kleiner worden niet letterlijk  natuurlijk, maar  toch kleiner – alsof ze steeds  minder ruimte in beslag nam. Maar  in werkelijkheid was  het  alleen haar boosheid  die kleiner werd.

‘Het  is  inderdaad erg goed  geknipt,’ zei ze ten slotte.  

Toen  begon ze te  huilen. Grace  had haar moeder nog maar  twee of drie  keer  zien huilen, daarom raakte ze er best een  beetje door van streek.

‘Het spijt me,’  zei  de moeder van  Grace tegen  Rayleen,  steeds heftiger  snikkend.

Ten slotte pakte ze Grace  weer bij  de hand, en  trok  ze haar  mee de gang door. Grace zwaaide naar Billy, en Billy zwaaide terug. Toen nam haar moeder haar  mee de trap  af, naar huis, en terwijl  ze  de treden afdaalden zei de  moeder van Grace telkens  weer hoezeer het haar  speet.

Nou ja, dan ben  ik in  elk geval een avond bij mama, dacht  Grace, ook al moet ze  huilen.  En ook al heeft ze spijt.

Maar Grace vergiste zich. Want lang zou de  avond bij haar moeder niet duren.

Nog geen uur  later stond  ze weer voor de  deur van Rayleen. Ze  klopte heel zachtjes, zodat het  niet klonk alsof  er opnieuw  iemand boos was.

Rayleen deed open, blijkbaar  in de veronderstelling dat er  iemand van haar eigen lengte voor  de deur  zou staan. Pas  toen ze lager  keek,  zag  ze dat het Grace was.

‘Mag ik  binnenkomen?’

‘Ja, natuurlijk. Is alles goed met  je?’

‘Gaat wel.  Mag ik vannacht  hier blijven?’

Als  je moeder  het goedvindt. Hoe is het  met je moeder?’

‘Die is weer eens  stoned.’

‘O.  Dat spijt  me. Natuurlijk  kun je hier  slapen.’

‘Weet je wat me opviel?’ zei Rayleen even  later toen ze een deken pakte om de  bank voor Grace op te maken. ‘Je zei  net dat  je moeder stoned  was. Vroeger zei je  altijd  dat ze  sliep.’

‘Ja, maar  daar had ik  genoeg  van,’ zei Grace. ‘Ze is gewoon  stoned.’
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BILLY

‘Je  kijkt niet echt  blij,’ zei Billy toen ze binnenkwam.

Als  om  haar stemming nog meer te benadrukken  liep ze niet  rechtstreeks  naar  zijn speciale tapschoenen. In plaats  daarvan schudde ze  haar  weinig effectieve  parapluutje uit  en liet zich op de  bank ploffen.

‘Hm,’ bromde ze.

‘Wat is er?’

‘Niks.’

‘Grace Ferguson, ik had nooit gedacht dat je een leugenaar was.’

‘Dat ben  ik ook niet! Wat gemeen om  dat te zeggen! Hoe haal  je het  in je hoofd  om… O. Ja.  Dat. Hm. Ja, misschien is  er toch iets.’

Hij ging naast haar  op de bank zitten.

‘Vertel.’

Heimelijk  en  met  een licht  schuldgevoel was hij dankbaar  voor de  afleiding. Hij had verwacht dat ze stuiterend zou  binnenkomen, klaar  om te dansen, zodat hij haar het slechte nieuws zou moeten vertellen en  met zijn  neuroses  het effect zou hebben van een koude douche op haar  kinderlijke enthousiasme.

Het regende. En dat was  een  probleem. Het regende, en Billy nam geen  enkel risico meer,  dus  de enige plek waar ze van  hem mocht dansen, was  de patio. Maar die was niet overdekt.

Misschien had  hij geluk en  begon  ze niet over de danslessen.

Grace  zuchtte dramatisch. ‘Het komt  door meneer  Lafferty. Door wat hij heeft gezegd.’

Bij het noemen  van die naam voelde Billy  dat zijn bescheiden dagelijkse dosis innerlijke rust begon te  verdampen.

‘Meneer Lafferty? Die afschuwelijke  kerel? Wat heeft hij nou weer gezegd? En wanneer heb je hem  gezien?’

‘Net. In de gang. Toen ik binnenkwam met Felipe. Die leerde me  net het Spaanse woord voor  deur – trouwens,  dat is puerta.  Dat wist ik  niet, dus ik dacht dat jij het misschien ook niet  wist. Ik heb geen idee hoeveel Spaanse  woorden –’

‘Grace,’  zei Billy. ‘Je dwaalt af.’

‘O ja. Nou, meneer Lafferty was in de hal. Hij  keek me aan,  en hij keek  naar Felipe, en toen schudde hij zijn hoofd,  en hij zei dat we mama een vrijbrief  gaven door wat we doen.’

‘O,’ zei Billy. ‘Het verbaast  me dat je weet wat  dat woord betekent.’

‘Nee,  dat weet ik eigenlijk niet  precies. Maar hij  zei nog meer. En  toen snapte ik wat hij  bedoelde.  Want hij  zei wel een paar  keer dat  hij een heleboel mensen had  gekend die aan de  drank  en de drugs waren, en dat ze bijna nooit beter worden; dat het alleen  lukt als ze echt  geen kant meer uit kunnen.  Als  ze bang zijn dat ze iets  verliezen waar ze  echt niet zonder kunnen. Iets wat  nog belangrijker voor ze is  dan  hun huis of  hun auto of hun baan. Want  sommige mensen gaan  gewoon onder  een brug slapen, als ze  maar niet hoeven af  te kicken. Meneer  Lafferty zegt dat mensen pas beter  worden als  ze  hun man  of hun vrouw verliezen, of  hun kinderen. Dus dat mama misschien  pas clean zou worden als de kinderbescherming zou dreigen  me weg te halen. Dat zei  hij.  En dat ze nu geen  reden had om clean te worden. Want dat jij en Rayleen en Felipe het zo geregeld hadden dat ze  zich nergens zorgen  over hoefde te maken, dus waarom zou ze haar best doen om clean te worden? Blijkbaar bedoelde hij  dat met dat rare woord dat ik  niet kende.’

‘Klopt.’ Billy betrapte zich  erop  dat hij zich liet meeslepen  door haar neerslachtigheid.  ‘Dat is wat het  betekent.’

‘Maar  hij heeft toch geen gelijk, hè?’

Billy ging  er niet op in.

‘Hij  is een rotzak, toch? Dat heb  je zelf gezegd.’

‘Niet met zoveel woorden,’  zei Billy.

‘Maar je vindt  hem  niet aardig.’

‘Nee, ik vind hem  niet aardig.  Voor  geen  sikkepit.’

‘Dus, hij heeft  het  mis.  Toch?’

Billy staarde naar  het kleed en zei  niets.

‘Laat  maar,’ zei  Grace. ‘Laten we maar gewoon met de  dansles beginnen. Daar word ik  weer blij van.’

‘O. De dansles.  Tja. Ik  ben bang dat ik je  niet blij ga maken. Want ik voel me er niet prettig bij om je weer in de keuken te laten dansen.’

‘Waarom  niet? Is het om  mama?’

‘Ja.  Vanwege  je  mama. Ik kan er niet tegen als  mensen bij me  aan de  deur komen  en  tegen me  schreeuwen.’

‘Nou, ze schreeuwde  niet echt.’

‘Maar  de volgende  keer wel. Want  dan heeft ze het al een keer gewoon gevraagd, en dat  heeft dan  niet geholpen.’

‘Maar  ze slaapt bijna altijd overal doorheen,’ opperde Grace  met  een zweem van een snik in  haar stem.

‘Precies. Bíjna altijd. Het valt niet te voorspellen of en wanneer ze wél wakker wordt.  Het spijt me, maar dit soort spanningen kan  ik niet aan.’

Grace zuchtte.

Het ontging Billy niet dat ze niet  protesteerde. En hij wist  wat  dat betekende.  Het betekende dat  ze  hem  al aardig begon  te kennen.  Helaas.  Goed genoeg  om te weten dat het geen  zin had  om tegen zijn angsten in te gaan.

Ze  zaten geruime tijd op  de bank. Verslagen. Zwijgend.  Misschien tien minuten. Misschien langer. En ze staarden naar de stromende regen.

‘Wat een  pokkenweer,’ zei Grace.

Billy keerde zich  naar  haar toe en zag dat  ze haar hand voor haar mond  had geslagen.

‘Zo’n lelijk woord is dat  toch niet?’ zei hij bemoedigend. ‘Er zijn veel  ergere.’

‘Nee, dat  is het  niet. Ik  schrok omdat ik  klaagde.’

‘Nou en? Iedereen klaagt weleens.’

‘Ik niet,  zegt Rayleen.  En daarom vindt ze  me aardig. Omdat ik  nooit klaag.’

Ze vervielen weer in stilzwijgen en  staarden opnieuw naar de regen.

Ten slotte verbrak Billy de stilte.  ‘Ik  zal het  aan niemand verklappen.’

‘Dank je  wel. Misschien moet ik dan maar op het kleed dansen.  Dat  is beter  dan niks.’

‘Oké, trek  je schoenen  aan. Ik bedoel, trek mijn  schoenen aan.’

Hij  keek niet  eens toen ze aan de worsteling met  zijn oude tapschoenen begon. Zo volledig werd hij meegesleurd door zijn neerslachtigheid.

Veel  te snel voor zijn gevoel stond ze klaar  en begon ze met  een stomp,  gevolgd  door een flap  step,  waarna ze onderuitging en  op  haar achterwerk viel.

‘Au!’

‘Voorzichtig,’ zei Billy lusteloos.  ‘Het  is glad  op het kleed.’

‘Daar  kom je nu mee!’ Ze werkte zich overeind.

Op haar hoede deed  ze nog  twee flap steps. 

‘Dit is  waardeloos,’  zei ze.  ‘Oeps, nou klaag  ik alweer.’

‘Nog één keer, en ik vertel het aan Rayleen.’

Ze keek hem aan met een blik  van  wanhoop.

‘Echt waar?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik maak maar een grapje.’

‘O. Ik wil  niet dat je grapjes maakt. Daar  heb  ik geen  zin  in vandaag. Dit lukt voor geen meter. Het kleed is veel te glad.  En ik mis het tappen.’

‘Ik ook,’ zei Billy. ‘Maar dat  mis ik al heel lang. Toen was jij  nog niet eens geboren.’

Ze liep naar de bank en ging  met hangende schouders weer naar  de regen zitten staren.

‘Het blijft de hele week regenen, zeggen  ze.’

‘Ik weet wel  een oplossing,’ zei Billy. ‘Maar ik heb geen idee  hoe  we  dat voor elkaar moeten krijgen.’

‘O? Wat dan?’

‘Nou, op zich is het niet zo moeilijk  om een dansvloertje te  maken. Het enige  wat we nodig hebben, is  een groot stuk triplex. Anderhalf bij twee meter. Of wat we  maar kunnen krijgen. Dat kunnen we hier in de woonkamer op de grond leggen. Dan werkt de vloerbedekking als geluiddemper, dus dan zijn  de taps beneden  niet zo  duidelijk te  horen. Als we zo’n vloertje hadden,  dan zaten we  gebeiteld. Maar ja, dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Ik  ga niet  naar buiten. En jij kunt niet  in je eentje  naar de houthandel  lopen…’

‘Maar  ik kan het toch  aan Felipe vragen?’

‘Heeft die een auto?’

‘Ik geloof  het niet. Maar  misschien kan hij de bus nemen, of gaan lopen.’

‘Met  zo’n  groot  stuk hout?’

‘Ik ga het  gewoon vragen.’ Ze was  al  halverwege  de deur.  ‘Als hij nog niet naar zijn  werk  is.’

‘De schoenen,’ zei  Billy.  ‘Mijn  schoenen.’

Grace  keek beteuterd naar  haar voeten. ‘Maar ik moet opschieten.’

Er viel een geladen  stilte.

‘Je hebt  gelijk,’ zei Billy toen. ‘Ga  maar gauw.’

Op het moment dat ze  de  gang op liep, was hij zich bewust van  een intens gevoel van verlies. Alsof hij  had goedgevonden  dat ze  zijn hond of  zijn kind meenam. Ook al  had hij natuurlijk helemaal  geen hond,  en geen kind. Hij staarde langdurig naar de regen, welbewust  en diep inademend in een  poging de angst  te  erkennen maar er niet aan toe te geven.

Toen  kwam Grace weer binnenvallen. Letterlijk.  Want  ze gleed uit op de vloerbedekking en belandde op haar achterwerk.

‘Dat  is nou al de tweede keer!’  zei ze  terwijl ze  nog op de grond  zat.

‘Misschien kun  je de schoenen voor vandaag  beter  uittrekken.’

Grace  begon zuchtend de veters los te maken. ‘

舖Het kan niet, zegt hij.  Want  het is een heel eind  naar  de dichtstbijzijnde houthandel. En  hij kan het weten, want hij  werkte vroeger  in  de bouw. En het is veel te ver om met  zo’n grote  plaat naar huis te lopen. En  met de bus kan ook niet. Meneer Lafferty heeft  een pick-up, zegt hij. Maar hij praat niet meer met  meneer Lafferty  en dat snap ik wel,  want meneer Lafferty is helemaal niet aardig tegen hem. Hij  doet  zo lelijk omdat Felipe  uit Mexico komt.  Dat zegt Felipe. Denk  jij  dat ook?’

‘Ja, dat denk  ik ook.’

‘Nou, dat vind  ik  dan maar  raar.’

‘Ik  ook.’

Ze  ging naast hem zitten op de bank, met de tapschoenen in haar hand.  Toen  zette ze  die voorzichtig tussen hen in.  Alsof  zij er ook een kind in zag, of een hond.

‘Dus  Felipe wil  het niet aan meneer Lafferty vragen, maar dat kan ik natuurlijk ook zelf  doen.’

‘Heeft Rayleen  een  auto?’

‘Ja.  Rayleen heeft een auto.’

‘O. Dat is mooi.’

‘Maar die is kapot,  en ze  heeft geen  geld  om hem  te laten  repareren.’

‘O. Dat is niet zo  mooi.’

‘Wat vind jij? Wat zal ik doen?’

‘Ik vind dat je eerst met Rayleen moet  overleggen  voordat je iets doet. En helemaal voordat je  met Lafferty praat.’

‘Oké,’ zei Grace.

En weer staarden ze geruime  tijd  naar  de regen.

‘Ik  vind  dit heel erg  saai,’ zei Grace.

‘Daar  kan ik het alleen maar mee eens zijn.’

‘Wat  doe  je als ik  er niet ben?’

‘Ook  ongeveer dit.’

‘Laten we een spelletje doen.’

‘Ik  weet niet of ik daar wel de energie voor heb.’

‘Gewoon  een praatspelletje. Je weet  wel, zoiets als  doen-durven-of-de-waarheid.’

‘Nou, dat weet ik niet, hoor,’ zei Billy.  ‘Dat klinkt me  veel te gevaarlijk.’

‘Het is een spelletje  met woorden!  Hoe kunnen die nou gevaarlijk zijn?’

‘Je moet nog een hoop  leren, vriendinnetje van me. Er is niets  zo gevaarlijk als woorden.’

‘Natuurlijk wel. Wat dacht je van een geweer?  Met  een  geweer kun je iemand doodschieten.’

‘Dan  is alleen je lichaam dood,’ zei Billy. ‘Niet  je ziel.  Woorden kunnen je ziel vermoorden.’

‘Nou, misschien moeten  we  zulke woorden  dan  niet gebruiken. Je weet wel,  gevaarlijke woorden.’

‘Welke woorden  wil  jij dan gebruiken?’

‘Nou, ik had een vriendinnetje… of eigenlijk heb ik een paar vriendinnetjes, maar  die zie ik alleen op  school. Vroeger had ik een echte vriendin. Ze heette Janelle, maar toen ik in de eerste klas  zat, verhuisde  ze  met haar  papa en mama  naar  San  Antonio. Dat ligt in  Texas.’

‘Dat  weet ik,’  zei  Billy.

‘Dit  spelletje  deden we altijd als we  bij  elkaar sliepen. Zij bij  mij of ik bij haar. Toen was mijn  mama clean,  en ze maakte het  huis schoon, en er  was  altijd eten in  de koelkast enzo, dus  toen  kwamen er weleens  mensen op  bezoek.  En als  Janelle en ik  dan in bed lagen, dan  trokken we  de  dekens helemaal over ons  hoofd als een tent,  een tent waar we allebei in  pasten…’

‘Dat  gaan wij niet doen,’  zei Billy.

‘Nee,  dat snap  ik. Sst. Laat me nou vertellen.’

‘Sorry.’

‘Dan deden we het spelletje met  maar twee vragen. Wat  wil  je het  allerliefst? En  wat wil je juist  niet?  Bijvoorbeeld, waar word  je heel erg bang  van? Wat  vind je het allerengst?’

Billy wilde  al protesteren, maar zelfs  dat leek hem te  veel  moeite.

‘Jij eerst,’ zei hij.

‘Oké. Wat ik  het allerliefste  wil, is dat mijn  mama  weer beter wordt. En waar  ik het bangst  van word, dat  is wat  meneer  Lafferty  zei: dat sommige mensen  nooit  beter  worden.  Want  toen ging  ik denken  dat mama  misschien ook nooit  meer beter wordt.’

Het werd stil.  De regen kwam  met zo  mogelijk nog  meer kracht  naar beneden. Als water dat uit een afvoer  stroomde,  niet druppelsgewijs maar met bakken  tegelijk.

‘Dat heb  je vlug gedaan,’ zei hij.

‘Nu  ben  jij.’

‘Dat weet  ik, en daarom zei ik al dat  ik er geen  energie voor had. Maar vooruit.  Daar  gaat-ie. Wat  ik het allerliefste wil… dat weet ik  niet. Ik  wil helemaal  niets. Dat  is het probleem. Alles wat  ooit belangrijk voor me was, ligt achter me. Er is niets meer om te willen. Trouwens, dat is meteen  ook waar ik bang van  word. Dat  ik  geen toekomst heb.  Dat er  niets  meer is  wat ik wil. En laat me je  dit vertellen, vriendinnetje  van me, dat is geen  leven.’

Ze keken weer enige tijd zwijgend naar  de regen.

‘Meestal word ik vrolijk van  dit spelletje,’ zei Grace.

‘Ik heb je  gewaarschuwd.’

‘Dit is gewoon een  rotdag.’

‘Ach, niet rotter dan andere dagen als je het mij vraagt.’

‘Nou, dan vraag  ik het je niet meer,’ zei  Grace.

Het leek  nog zo  vroeg, Rayleen  kon haast  nog niet thuis zijn. Toch  klopte ze op zijn  deur.  Ze klopte op een  speciale manier, waardoor hij wist dat zij het was.  Een, twee, drie…  een  korte pauze… vier. Als je  er  lang genoeg  mee doorging,  kon je er bijna op dansen. En het mooiste was, dat Billy  niet  eens had hoeven zeggen dat een herkenbaar  klopsignaal wonderen  zou doen voor zijn angststoornis. Dat had Rayleen zelf al bedacht.

Met zijn hoofd schuin keerde  hij zich naar  Grace,  die nog altijd zwijgend voor zich uit staarde.

‘Heb je  de  deur op slot gedaan?’

‘O, dat ben ik vergeten! Omdat ik  uitgleed, en  toen moest ik  mijn schoenen uittrekken, en  toen heb  ik  er  niet  meer aan  gedacht.’

Volkomen begrijpelijk, vond  Billy. Maar  het bizarre was dat hij  het ook was vergeten.

‘Hij zit niet op  slot!’ riep  hij. ‘Kom  maar  binnen!’

De deur zwaaide wijd  open en  Rayleen kwam  binnen.

‘Wat is er  met jullie aan de  hand?’ vroeg  ze  met een  onderzoekende  blik.

Billy  zuchtte.  ‘Ach, het kan niet elke dag feest zijn.’

‘Rayleen, mag ik aan meneer Lafferty gaan  vragen of  hij voor ons naar de houthandel wil?’  vroeg Grace. ‘Ik weet dat je hem niet  aardig vindt, en dat  je liever niet  wilt dat  ik  naar hem  toe  ga, maar het is alleen om  dit  te vragen.  Anders krijgen we zo’n groot stuk hout nooit hier. Mag  het alsjeblieft?’

‘Waar  heb je een groot  stuk hout voor nodig?’

‘Voor  een dansvloer. Dan  kan ik tappen. Dat  hout kunnen we over het kleed leggen, en  dan wordt  mijn  mama niet  wakker, en dan komt ze niet naar boven  om tegen Billy te schreeuwen.’

‘Ik weet het  niet, Grace. Het is zo’n afschuwelijke kerel,  die Lafferty. Het zou  me verbazen  als hij iets voor  je wil  doen.’

‘Maar mag ik  het hem gaan vragen?’

‘Tuurlijk. Vragen mag altijd.’

Grace  rende de deur uit, nog op haar sokken.

Billy keek  op  naar Rayleen  en klopte naast zich  op  de  bank, waarop ze bij  hem kwam zitten.

‘Vraagje,’  zei  hij.  ‘Geven wij de moeder van Grace een vrijbrief om drugs te  blijven  gebruiken  door op haar kind  te  passen?’

‘Hm,’  zei Rayleen. ‘Zo heb  ik het  nooit bekeken.’

‘Jammer. Ik had gehoopt dat je nee zou zeggen.  Maar ze doet niks anders dan slapen, misschien wel drieëntwintig uur per etmaal. Maar  dat zou ze zonder ons waarschijnlijk niet kunnen doen.’

‘Of wel, en dan zou Grace er de dupe  van zijn.’

‘Maar  zoals het nu gaat, hoeft  ze zich niet schuldig te  voelen en blijft  het zonder  gevolgen.’

‘Hoe kom je daar zo bij?’

‘Lafferty zei zoiets tegen Grace.’

‘Lafferty! Ik  had het kunnen weten. God, wat heb ik  een  hekel aan die man. Misschien moet  ik achter  Grace aan voordat ze de kans  krijgt met hem  te  praten.’

‘Dan ben  je nu te laat.  Ik weet zeker dat ze al bij hem binnen zit.’

Rayleen  zuchtte.  Leunde naar achteren. En  staarde door Billy’s grote  schuifpui  naar  buiten. Wat was het  toch met  regen waardoor je ernaar bleef staren?

‘Het  komt met bakken uit de lucht,’ zei ze.

Het  bleef geruime tijd stil. Billy had geen  commentaar  op het weer. Het regende. Dat was  niet iets om veel  woorden  aan  vuil te maken, vond  hij.  Het weer wás er gewoon.

‘Oké,’ zei Rayleen. ‘Misschien  heb je gelijk met  die  vrijbrief. Ik weet het  niet.  Ik zal er  eens  over nadenken.’

‘Vind jij het ook  zo erg als zo’n vent als  Lafferty  gelijk heeft?’

‘Afschuwelijk! Gelukkig  heeft dat soort  kerels maar zelden gelijk.’
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GRACE

Grace stond  voor de deur van meneer  Lafferty, balancerend op één been  terwijl ze door de drie  sokken heen aan de wreef  van haar andere voet krabde.  Ze had Billy’s  wollen sokken als eerste aangetrokken,  omdat  die het makkelijkst mee  opkropen wanneer ze de tapschoenen aantrok. Maar  daardoor kriebelde de  wol tegen haar huid.

De deur ging open.  Daar stond meneer Lafferty, en hij  keek  met  een dreigende frons over haar  heen. Maar de frons  verdween  toen hij zijn blik naar beneden  richtte.

Grace vond het maar  raar dat hij alle grote mensen met zo’n dreigend  gezicht tegemoet  trad.  Alleen bij  haar leek die frons te  verdwijnen.

‘O,  ben jij het.’ Hij  klonk alsof hij het niet  erg vond dat  zij het was.

‘Ja,  ik ben  het. Ik moet u iets vragen.’

‘Is alles goed met je? Zijn er problemen?’

‘Nee, dat niet. Maar eh… er is hier  verder niemand  met een auto die het doet –’

‘Heb  je een  lift nodig? Waar moet je naartoe?’

‘Dat  ging ik u  net  vertellen.’ Ze  probeerde niet gefrustreerd te klinken.

Als het Billy was geweest, of  Rayleen,  zou  ze die  moeite niet  hebben genomen. ‘Hou op!’ had ze dan gezegd.  ‘Val  me niet in de  rede!’ Maar bij meneer  Lafferty moest  ze een beetje  op haar tellen passen.

‘Sorry,’  zei hij tot haar verrassing.

‘Ik heb iemand nodig om naar de houthandel te rijden. Om een groot stuk hout te halen.’

‘Wat voor hout?’

‘Dat weet ik niet precies.’

‘Hoe groot?’

‘Anderhalve  meter, zei Billy. Of  zei hij nou twee  meter?  Een van de twee.’

‘Dat is niet genoeg. Ik moet  meer weten. Anderhalf of  twee  meter hoog? Of breed?’

‘Hm,’ zei Grace,  want dat  zei Rayleen ook altijd op dit soort  momenten.

‘Misschien moet ik het  even gaan vragen,’  zei meneer  Lafferty.

‘Nee!’  zei Grace. Tenminste, ze  wilde het  gewoon  zeggen, maar het  kwam  erop neer dat ze schreeuwde. ‘Nee, doet u dat maar niet, alstublieft. Billy vindt  het verschrikkelijk als mensen op zijn deur  kloppen.’

Meneer Lafferty kneep zijn ogen  tot spleetjes, en  Grace  wist  niet goed  wat dat  te betekenen had. Maar ze dacht dat het te maken had met de blik  die ze op zijn gezicht had  gezien voordat hij besefte dat  er geen volwassene,  maar  een kind voor zijn deur  stond.

Waarom vond iedereen  het  toch zo erg  als er werd aangeklopt? Grace  dacht dat ze dat juist leuk zou vinden. Misschien was  het wel iemand die ze nog niet  kende, of een leuke verrassing.  Zou  ze dat  gevoel kwijtraken als ze eenmaal groot was, vroeg ze zich af.  Want het leek erop dat  alle grote mensen het kwijt waren.

‘Dan proberen we het  op een andere manier,’ zei  meneer Lafferty. ‘Waar  heb  je  dat hout voor  nodig? Als je  me  dat vertelt,  weet ik misschien wat je moet hebben.’

‘O.  Tuurlijk. Het  is  voor een dansvloer. Want  ik  leer  tapdansen.’

‘Aha,’ zei meneer Lafferty. Alsof dat  een  hoop verklaarde, zoals Billy zou hebben  gezegd.  ‘Dus je  hebt  een  pláát  hout  nodig.  Een stuk triplex. Een groot  vierkant  stuk  triplex.’

‘Ja!’ riep Grace opgewonden. ‘Daar  had hij het  over! Triplex! En  het moest anderhalf of twee meter in het vierkant zijn.’

‘Tuurlijk,’ zei meneer Lafferty.  ‘Dat  kan  ik wel  voor je  regelen.’

‘Echt waar?’

‘Tuurlijk.’

‘Wow! Dat had  ik nooit gedacht!’

‘Waarom vroeg je het  dan?’

‘Nou ja, vragen kan  altijd, toch?’

‘Waar zijn je schoenen?’ vroeg hij met een zweem van afkeuring in zijn stem.

‘Die  staan bij Billy. Ik  had zijn  tapschoenen aan. Maar  ik moet  zelf tapschoenen kopen, want de schoenen van Billy kan ik alleen  gebruiken  als ik bij hem ben. Ik mag ze  niet mee naar huis  nemen. En ik moet thuis ook oefenen.  En bij  Rayleen. Want anders  oefen  ik niet  genoeg. Bovendien, de schoenen van Billy zijn me veel te groot. Maar  ik heb geen geld voor tapschoenen, en ik denk ook niet dat Billy of Rayleen daar  geld voor heeft. Mama heeft  het zéker  niet. Dus ik weet  niet goed hoe dat moet.  Maar als we  het  hout  hebben,  kan  ik in elk geval vaker oefenen. Nou ja,  zonder vloer kan ik eigenlijk helemaal niet  meer oefenen. Dus  dat  hout moet echt.’

‘Komt voor elkaar,’  zei hij,  op een toon alsof  het gesprek daarmee  was beëindigd.

Grace bleef  nog even staan. ‘Wannéér gaat u dat hout  halen?’ wilde ze vragen, maar  dat leek  haar niet beleefd. Hij had  tenslotte gezegd dat hij  het zou  doen,  en  dat  was al verrassend genoeg.

‘Oké, dank  u wel,’ zei ze dan  ook.

Toen liep ze op haar  sokken de gang door, de trap af.

Op de begane grond zag  ze Rayleen net uit Billy’s voordeur komen. Ze rende  naar  haar toe.

‘Hij  doet  het!’  gilde ze.

‘Echt  waar?’

‘Echt  waar! Hij doet het!’

‘Nou, nou, wie had dat kunnen denken? Wanneer gaat hij het halen?’

‘Dat  weet ik niet.  Dat heb ik  niet  gevraagd.’

‘Moet ik hem geld geven?’

‘Dat weet  ik ook niet. Dat heb  ik ook niet gevraagd.’

‘Wat heb je  dan wel gevraagd?’

‘Of hij het wilde  doen. En dat  wilde hij!’

Rayleen legde  een  hand op de schouder van Grace.  Ze  keek  een beetje somber,  vond Grace. Zo had  ze niet gekeken toen  ze thuiskwam. Misschien had Billy haar aangestoken. En Billy had het weer  van haar, dacht Grace. Dus  het was allemaal haar schuld.

‘Kom maar mee,’ zei Rayleen. ‘Ik  moet nog  bedenken wat we eten. Er  had een klant afgezegd en er is er een niet komen opdagen. Nu hebben  we geen geld om iets te bestellen.’

‘O. Dat geeft niet,’ zei Grace.

‘Maar ik  weet niet wat  we dan moeten eten.’

‘En als meneer  Lafferty het  hout komt brengen? Hebben  we  daar  wel geld voor?’

‘Ik heb geen idee. Trouwens, ik weet  niet eens  wat  triplex kost.’

Grace zag  aan Rayleens gezicht dat ze  hoe langer  hoe somberder werd.

Rayleen inspecteerde de  inhoud van  de keukenkastjes en van de koelkast.

‘Het zal  iets moeten worden met cornflakes  of eieren,’ zei  ze ten slotte.

‘O. Mij best,’ zei Grace.

Maar ze dacht  niet voor het eerst dat dit een ergere rotdag was dan de  meeste dagen, ook  al  vond Billy van niet. Toen schoot  het hout haar  te binnen, en  ze besefte  dat ze zich moest schamen om zo te mopperen. Het gebeurde tenslotte niet elke dag  dat iemand een dansvloer voor je ging kopen.

‘Mag het ook allebei?’ vroeg Grace.

‘Tuurlijk. Waarom niet?’

Rayleen klonk  alsof ze al  haar energie had opgebruikt. Ze zette een pak cornflakes op tafel  en een bijna  leeg  pak  melk  en  begon toen  eieren te breken boven  een kom  om roerei te maken. En dat allemaal even lusteloos, alsof ze geen greintje energie meer had.

Grace schudde een  grote  hoeveelheid  cornflakes in haar kom, want er  zat nog  meer dan genoeg in het pak, maar van  de melk nam ze maar weinig, omdat ze wat voor Rayleen  wilde bewaren.

Rayleen stond bij het fornuis  en  keek over  haar schouder. ‘

‘Waarom neem je  niet  meer melk? Ik  kan me niet voorstellen dat je  maar  zo’n klein  beetje wilt.’

‘En  jij dan?’

‘Ik  neem alleen roerei. Maar het is  lief dat je aan me denkt. Dank je wel.’

‘Dus  ik mag de melk  opmaken? Weet je het zeker?’

‘Ik weet het  zeker,’ zei Rayleen.

Daarna zei ze  een hele tijd niets  meer, tot ze  met twee borden  roerei  bij Grace aan tafel kwam zitten.

‘Is er ook ketchup?’ vroeg Grace.

Rayleen stond  op om de ketchup uit  de koelkast te pakken.

‘Dank je  wel.’ Grace  kneep  een straal ketchup over haar  eieren.

‘Wow,  dat  is wel  erg  veel,’  zei Rayleen.

Toen werd  er  niets meer  gezegd en alleen maar gegeten.

Ongeveer een kwartier  na het eten, toen Rayleen net het laatste bord had afgedroogd  en in de kast gezet,  werd er geklopt.

Grace rende naar de deur en deed  open,  maar er  was niemand.

Nog altijd met  drie  paar sokken  aan liep ze de gang op. Ze  keek naar  links, en ze keek  naar rechts, maar  het  enige  wat ze zag was  een groot stuk triplex. Echt heel groot. Groter dan Grace  zelf. Het stond  tegen de muur naast  de deur van Rayleen.

Toen  ze zich omdraaide om het aan Rayleen te vertellen,  kwam  die  al naar buiten en  botste  ze  tegen  haar aan.

‘Allemachtig, dat  is snel,’ zei Rayleen.

‘Maar een stuk hout  kan niet op de deur kloppen,’ zei Grace.

‘Ik  denk  ook niet dat die plaat hout  heeft aangeklopt. Ik denk  dat  meneer Lafferty  dat heeft gedaan en  toen is doorgelopen.’

‘O.  Ja. Dat zal  wel. Niet echt snugger van  me.’

‘Nou, je  bent meestal  snugger genoeg. Ik  neem aan  dat  je weet wat dit betekent?’

Grace  had geen idee, maar door  de toon waarop Rayleen het zei, wist ze  wel  dat het niet veel  goeds kon  zijn.  Sterker nog, dat het iets heel akeligs betekende.

‘Nee. Wat dan?’

‘Het  betekent dat hij  iets aardigs  voor ons heeft gedaan. En  dat we hem moeten  bedanken.’

‘O, is  dat  alles?’

‘Nou,  ik vind het anders erg genoeg.’

‘Wil je dat ik alleen ga?’

‘Nee.  Ik  ga mee. Ik  krijg  er niks van om dank je wel te zeggen. Bovendien heeft hij kosten gemaakt, dus die  zal ik moeten betalen.’

‘Maar als je nou niet genoeg geld hebt?’

‘Wie dan leeft, die  dan zorgt.’

‘Dat zegt Billy ook altijd,’ zei Grace. ‘En ik weet  nog steeds niet  precies  wat  dat betekent.’

Maar  Rayleen deed de deur al  achter zich dicht,  pakte Grace  bij de  hand en  zo  liepen ze  samen de trap op.

Rayleen klopte op de deur van meneer Lafferty.

Hij deed  open  met  de frons die  Grace  al  eerder op zijn gezicht had gezien. Maar bij het zien van Rayleen  ging de  frons niet weg. Meneer Lafferty leunde tegen de deurstijl en keek  haar  alleen  maar aan, met een blik  alsof  hij  bepaald niet  gelukkig was haar te zien.

‘We komen u bedanken,’ zei Rayleen.

‘Ik  vond het  een goed  idee dat ze leert tapdansen,’ zei meneer Lafferty. ‘Ze  heeft beweging  nodig.  En dansen is een leuke hobby. Gezond ook. Heel wat anders dan de onzin  waar de meeste kinderen zich tegenwoordig mee  bezighouden. Dus het  leek me een stap in de  goede  richting voor Grace.’

‘Het is erg aardig van  u,’  zei Rayleen.  ‘En  zo snel ook.’

‘Ja, echt heel  erg  snel!’  zei  Grace.

Meneer Lafferty nam Rayleen zwijgend op, nog altijd verre van opgewekt.

‘Ik  kan heel aardig  zijn,’ zei  hij toen.

Rayleen haalde een keer diep adem  voordat ze antwoord gaf, alsof ze eerst tot tien moest tellen. ‘Dat blijkt. Wat  ben ik u schuldig?’

‘Als  ik  het  geld terug had  gewild, had ik  het bonnetje  erop  laten  zitten. En dan had ik die plaat triplex niet bij de deur gezet. Dan had ik aangeklopt om te zeggen hoeveel ik van u kreeg.’

Hij  klonk  een  beetje  ongelukkig, alsof hij ergens mee zat, maar dat begreep Grace niet, want het was toch allemaal  goed  verlopen?

‘Nou, in  dat geval,  heel  erg bedankt.’ Rayleen klonk alsof ze er verder  niets  aan  had toe te voegen.

‘Ja, heel erg bedankt,’ viel  Grace haar bij.

Toen pakte  Rayleen haar  bij de hand, maar ze waren nog  niet bij de trap of meneer Lafferty riep hen na.

‘Heeft Grace u verteld wat  ik heb gezegd?  Dat jullie  haar  moeder een vrijbrief geven om  verslaafd  te blijven?’

Rayleen  bleef  met een ruk staan. Grace liep door  tot ze  niet  verder kon  omdat Rayleen haar  nog altijd  bij de hand hield. Toen stuiterde ze terug. Rayleen  keek  achterom naar meneer Lafferty, maar ze reageerde niet  direct.

‘Daar  heb ik iets over gehoord,  ja,’ zei  ze ten slotte.

‘En hebt u haar toen wijsgemaakt dat ik het  mis had?’

Het bleef weer geruime tijd stil. Grace  werd er  zenuwachtig van. Ze vroeg  zich af waarom  Rayleen  niet sneller reageerde.  Dat deed ze anders ook  altijd.

‘Nee,’ zei Rayleen na een veel te  lange stilte.

Toen verstevigde ze haar greep op  de hand van Grace, en  samen liepen ze de trap af.

Grace klopte  op  de  deur van Billy. ‘Ik ben het!’ zei ze ondertussen  zodat hij niet zou schrikken.

Hij  deed open. Echt open. Zonder dat hij de veiligheidsketting liet zitten, want het  was  Grace maar. Of liever gezegd, het was  Grace, en  Rayleen stond achter haar. Maar dat was ook in orde  naar Billy’s  maatstaven gemeten. Tenminste, tegenwoordig wel.

Bij het zien van de plaat  triplex zette hij grote  ogen op.

‘Dus dat was de commotie die ik hoorde!’

‘Help even om hem  naar binnen te brengen, oké?’

De  blik in Billy’s ogen veranderde.  Die werd donkerder, meer  gesloten.

‘Ja,  ja, ik  snap  het, dan  moet je de  gang  op,’ zei Grace. ‘Maar het is maar voor heel even.  Echt waar.’

Billy  keek  op naar Rayleen.

‘Ik neem  deze kant,’ zei Rayleen.  ‘Als je even naar  buiten komt en hem bij de andere kant  pakt, dan  hebben  we hem zo binnen.  In een paar tellen.’

Billy rechtte zijn schouders. En ademde in. Heel diep. Alsof hij onder een deken lag en niet genoeg lucht kreeg.  Toen telde  hij tot drie. Hardop.

‘Een.  Twee.  Drie!’

Op het moment dat  hij  drie zei, stapte  hij de gang  op, hij pakte de plaat  triplex en haastte zich zo snel naar  binnen dat Rayleen moeite had  hem bij te houden.  Het scheelde niet veel of  ze struikelde.

‘Doe de deur  dicht! Grace, doe de deur dicht!’ zei hij toen ze allemaal  binnen waren.

Ze gehoorzaamde.

‘Nu  kan  ik vandaag nog dansen!’ zei  ze.  Of  liever  gezegd, gilde ze.

‘Nou,  dat  weet ik niet,  vriendinnetje  van me. Het  is al erg laat.’

‘Helemaal niet. Het is  pas  halfzeven.’

‘Maar  anders ben je hier maar tot  halfzes.’

‘Nou  en? Vandaag ben ik er  gewoon een  beetje langer.’

‘Maar ik  ben gewend  aan halfzes. Van halfvier tot halfzes.’

Ze keken elkaar  aan. Grace begreep wel wat hij bedoelde. Ze vroeg hem iets nieuws  te doen,  zijn routine te  doorbreken.  Daar was hij niet echt  goed in. En dan kon je hoog of  laag springen, maar dat had  doorgaans geen zin.

Grace keek  naar Billy, en Billy keek  van Grace  naar Rayleen en toen weer naar Grace.

‘Ach,  vriendinnetje van me. Kijk  niet zo beteuterd.’

‘Ik kan er  niks aan doen,’ zei Grace.

‘Goed dan, jij  je zin,’ zei hij. ‘Trek  je dansschoenen maar aan.’
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BILLY

Billy sliep. Een diepe, heerlijke,  droomloze slaap, zonder verengeritsel. Zonder gefladder van vleugels.

Maar  ineens, van het ene  op het andere  moment, stond hij naast zijn  bed,  klaarwakker, happend naar  lucht en  met bonzend hart.  Had hij  echt  een schot  gehoord?  Of had hij het gedroomd?

‘Maar we droomden  niet,’ zei hij hardop.

Toch bleek vaak  dat onverklaarbare dingen die  ’s nachts  gebeurden, onderdeel waren geweest van een droom,  ook als je  dacht  dat je helemaal  niet had gedroomd.

Anderzijds, een paar maanden eerder waren er schoten gelost  vanuit een passerende auto.  Toen  waren  twee gebouwen verderop  de benedenramen getroffen door  tien kogels. Goddank waren er geen  dodelijke  slachtoffers gevallen. Sterker  nog, er was  niemand  geraakt. Maar Jake  Lafferty  had om twee  uur  ’s nachts op  alle deuren gebonkt  om  zich  ervan te overtuigen dat  alles in orde was.  Met een geweer aan de schouder. Billy had geweigerd open  te doen, maar dat  had hij gezien door het kijkgaatje.

Maar dit  schot…  dit schot had  veel luider  geklonken  dan de schoten vanuit  de rijdende auto.

‘Misschien omdat we het hebben  gedroomd,’ zei  hij.

Want Jake Lafferty liet dit keer niets van zich horen. Dus moest het wel een droom zijn geweest.

Billy had het nog niet gedacht, of er werd  op zijn deur geklopt.

‘Maar dat  klinkt niet  als  de klop  van  Jake Lafferty,’  zei hij  hardop. ‘Het  klinkt meer als die van Rayleen Johnson  dan  als Jake  Lafferty.’

Hij deed het licht  aan in  zijn slaapkamer  en keek op de wekker.  Het was  amper  halfelf.

‘Billy, is alles goed met je?’ hoorde hij Grace  roepen.

Hij haastte zich naar de deur en gooide  die  wijd  open.

Rayleen stond in de gang  met Grace  op  de arm.  Het kleine  meisje zag er slaperig uit, maar ook  angstig. Trouwens, dat gold voor hen  allebei.  Sterker nog,  het gold  waarschijnlijk voor  hen alle  drie,  maar  bij gebrek aan een  spiegel –  die bezat hij niet eens  – kon Billy er wat zichzelf betrof  alleen maar naar raden.

‘Wat was  dát?’ vroeg  Rayleen.  ‘Is  alles goed met je?’

‘Werd er soms  weer geschoten vanuit een  langsrijdende auto?’

‘Ik weet het niet. Als dat  zo was, had ik  Lafferty inmiddels wel  verwacht met zijn geweer.’

Billy glimlachte,  heel vluchtig en ondanks zichzelf.

‘Het is niet om te lachen.’ Grace klampte zich aan Rayleen vast, met haar benen om Rayleens middel, haar hoofd op Rayleens schouder. ‘Het is eng.’

‘Sorry.  Je  hebt gelijk.  Willen  jullie binnenkomen?’

‘Nee,’ zei  Grace. ‘We moeten  kijken of alles  goed is  met mama, en met Felipe, en met  meneer Lafferty, en met mevrouw Hinman. O,  kijk! Daar is Felipe.’

Billy keek op en ontdekte Felipe op de onderste traptrede,  duidelijk opgelucht  dat alles goed met hen was.

‘Felipe!’ riep Grace veel harder  dan nodig was.  ‘Ga jij kijken of alles goed  is met meneer Lafferty en mevrouw Hinman?’

Felipe  draaide zich om en draafde  de trap weer  op.

‘Kom, dan gaan we je sleutel halen,’ zei  Rayleen  tegen Grace. ‘Dan kunnen  we kijken of bij je moeder  ook alles in  orde is.’

‘Dat doe ik wel.’  Grace wurmde zich los.  ‘Het  is mijn  mama, dus ik ga bij haar kijken.’

Rayleen zette haar op haar blote voeten op de houten vloer. ‘Weet  je zeker dat ik niet mee hoef?’

‘Ja, dat  weet ik  zeker.’ Grace  wiebelde van de  ene op de andere voet, want het was koud  in de gang.

‘Ga je sleutel dan maar halen.’

Maar Grace liep al naar de trap naar het souterrain.  Na twee voorzichtige stappen  haalde ze iets vanonder haar  pyjama vandaan  en  hield het omhoog  zodat Billy en Rayleen het konden zien. Het  was  de sleutel, die  ze nog altijd om  haar  nek droeg.

Even  later was ze  uit het  gezicht verdwenen.

‘Ik had geen idee  dat ze met dat ding sliep.  Jij?’ vroeg Rayleen aan  Billy,  die slechts  zijn schouders ophaalde en zijn  hoofd schudde.

Hij stond nog altijd  in zijn deuropening, niet bereid de gang  op  te  komen – dat  deed hij  niet  vrijwillig –  maar ook aarzelend om iemand na bedtijd binnen  te vragen. Eigenlijk was hij nog  niet eens helemaal wakker.

‘Ik had met haar  mee moeten  gaan,’  zei Rayleen. ‘Stel je voor dat haar moeder –’

‘Godallemachtig,’ viel  Billy haar in de rede. ‘Dat moet je niet zeggen. Dat moet je niet eens dénken!’

‘Sorry.’

‘Wat  ligt daar trouwens?’

Billy wees naar een witte envelop in  Rayleens deuropening, die schril afstak tegen  het versleten,  donker  verkleurde vloerkleed.

‘Hm, geen  idee. Die had  ik niet eens gezien.’

Ze stak de gang  over  en raapte de envelop van de  grond. Terwijl ze  terugliep naar  Billy’s deur maakte ze hem open. Het licht in  de gang was te  zwak om  te kunnen  lezen wat er op het rechthoekige kaartje  stond. Het zag  er kleurig  uit. Niet als een handgeschreven boodschap,  meer als een soort advertentie.

‘Kom maar even binnen,’ zei Billy.

Hij ging haar voor en deed alle drie  de lampen in zijn woonkamer  aan.

Op dat moment kwam  zowel  Felipe als Grace terug.

Grace stuiterde het appartement  binnen.  ‘Bij mijn mama is alles  in orde! Ze is stoned, en ik kon haar niet goed  wakker krijgen, maar  er is in elk geval niet op  haar geschoten. Ze bromde tegen me, dus dat is goed.’

Toen  Billy opkeek zag hij dat Felipe in  de  deuropening was  blijven staan. Billy  had hem tot op dat moment alleen  door  het  raam gezien,  en  hij vermoedde  dat  Felipe hem helemaal niet kende. Ze  keken elkaar  aan met de aarzelende blik van  mensen die elkaar nooit eerder hebben ontmoet.

‘Is het goed  als ik binnenkom?’  vroeg  Felipe.

‘O. Eh.  Tuurlijk. Kom binnen.’

Maar  Felipe deed niet  meer dan  twee stappen naar  voren.

‘Met mevrouw Hinman  is alles goed,’ zei Felipe. ‘Ook al is ze  wel een  beetje  geschrokken. Lafferty wilde niet opendoen. Maar dat komt  waarschijnlijk  doordat ik het was.’

‘Gaf  hij wel antwoord?’ vroeg Rayleen. ‘Heb je wel  gehoord  of  alles goed met hem is?’

‘Nee. Dus misschien is hij  niet thuis. Of  misschien deed  hij alsof  hij me niet hoorde.’

‘Wat is dat?’ Grace wees naar de  envelop die Rayleen nog  altijd in  haar hand hield. Door de schrik  en de verwarring  praatte ze  nog  harder dan anders; ze  gilde bijna.

‘Het is  een cadeaubon,’ zei Rayleen verrast. ‘Een  bon van  vijfenzeventig dollar,  voor  een winkel met  dansspullen. Dancer’s World. En hij  staat op jouw  naam.’

‘Op míjn naam?’

‘Grace Ferguson. Dat ben  jij toch?’

Opnieuw gilde Grace het uit. En ze begon op en neer te  springen.  Tien, vijftien,  twintig keer.  ‘Dan  kan  ik tapschoenen kopen!’ jubelde ze. ‘Ik kan tapschoenen kopen!’

Toen stopte ze  abrupt met springen, en er  kwam een  bezorgde blik in haar  ogen. ‘Kan  ik voor  vijfenzeventig dollar  tapschoenen kopen?’ vroeg ze  aan Billy.

‘Daar moet je een paar fatsoenlijke schoenen voor  kunnen krijgen, zou ik denken.’

En  Grace  begon  – niet verrassend – opnieuw op en neer te springen.

‘Dat is het mooiste cadeau dat  ik ooit heb gekregen! Van wie is het? Vertel! Van  wie is het? Dan kan  ik  zeggen hoe blij  ik ermee ben en dan kan  ik ze een  dikke knuffel gaan geven!  Van wie is het?’

Billy  keek  naar Rayleen, maar  die  schudde haar hoofd.  En Rayleen keek op haar  beurt naar Felipe, maar  ook  die  schudde zijn hoofd.

‘Dat  weten we  niet,’  zei Billy. ‘Iemand heeft die envelop onder de deur van Rayleen  door geschoven.’

‘Misschien je moeder,’ zei Rayleen.  ‘Ja, dat moet haast wel.’

‘Vast niet,’ zei Grace.  Het mysterie van het cadeau  begon door te dringen, want ze stopte met springen en  gillen, en er  kwam een nadenkende  uitdrukking op haar  gezicht. ‘Mama weet niet eens dat ik tapdansen leer.’

‘Wie weet het dan nog meer?’

‘Niemand. Alleen jullie. O ja, en  ik heb het aan  de juf verteld.  Maar als  die me iets had  willen geven, had  ze  dat  wel  op  school gedaan, toch?  Bovendien heb ik  haar net pas  verteld over  de tapdanslessen, en ze weet helemaal niet dat ik er geen schoenen voor  heb. Daar heb ik niks  over gezegd.  De  enigen die dat weten,  zijn  jullie. O,  en meneer Lafferty. Die weet het ook. Want dat heb ik hem verteld  toen ik  hem ging vragen  of  hij het hout  kon  halen.’

‘Hm,’  zei Rayleen.

‘Nou  ja, we  zijn allemaal nog heel,’  zei Felipe.  ‘Ik  ga maar weer naar boven. Als er inderdaad  uit  een auto is geschoten, horen we zo de sirenes wel.’

‘Welterusten, Felipe,’  riep Grace.  Toen hij weg was voegde ze  er  –  nauwelijks zachter  – aan toe:  ‘Ik ga aan  meneer  Lafferty  vragen of hij me die bon heeft  gegeven. Want als dat  zo is, kan  ik hem bedanken.’

‘Het is halfelf,’ zei  Rayleen. ‘Dat is een beetje laat om nog bij iemand  aan te kloppen.  Bovendien, Felipe zei  dat hij niet  thuis was.’

‘Of dat hij  voor Felipe niet open wilde doen. Er is geschoten! Met  een geweer! Dus als meneer Lafferty wel  thuis is, dan is  hij vast  en zeker ook wakker geworden.’

‘Oké, je  kunt het proberen,’  zei Rayleen.  ‘Maar  kom wel  direct terug.’

‘Oké!’ zei  Grace,  en weg  was ze.

Zodra ze de  deur uit was,  keerde Rayleen zich naar Billy  met een blik  die ze voor  haar volwassen buren bewaarde.

‘Wat denk jij?’

‘Ik heb  geen idee,’ antwoordde hij.

‘Denk je echt  dat Lafferty  zoiets  aardigs  zou  doen?’

‘Misschien. Waarom niet? Die dansvloer had  hij  ook binnen een uur geregeld.  Misschien heeft  hij een  hekel aan volwassenen,  maar is hij dol op kinderen. Zulke mensen heb je.  Die verdragen alleen kleine kinderen om zich heen. Of honden.  Of allebei.’

‘Denk je dat  het met  elkaar te maken heeft?’ Ze  hield de cadeaubon omhoog.

‘Dat wat  met  elkaar te maken  heeft?’

Maar op dat moment kwam Grace de  trap weer af stormen.

‘Hij is echt niet thuis.  Want  ik ben  voor  de deur  gaan staan, en  toen heb ik gezegd dat ik het was.’

‘Nou, dan moeten we het er voor  nu maar bij laten,’ zei Rayleen. ‘Het wordt de  hoogste tijd  dat je weer gaat  slapen.’

‘Slápen? Denk je dat ik nu nog kan slapen? Ik kan alleen nog maar aan mijn  nieuwe tapschoenen  denken!’

‘Ik zou het toch maar proberen.’

Grace slaakte  een zucht en verdween met hangende  schouders  naar de overkant  van de gang.

Rayleen  keerde  zich  weer naar Billy.

‘Ik  hoor geen sirenes,’  zei ze.

‘Nee.  Nou ja. In deze buurt kan het wel even  duren voordat de politie  komt opdraven. Misschien  wachten ze wel tot het  licht is. Misschien  komt zelfs  de politie  hier niet graag in  het donker. Ze zijn  in staat om te wachten tot de kust veiliger  is.’

Rayleen  snoof. ‘En als  er geen slachtoffers zijn gevallen, heeft er  misschien wel niemand gebeld. We zijn  het tenslotte gewend,  dit  soort ellende. Ik ga weer naar bed.’

‘Je  vroeg net of ik  dacht dat  het met elkaar te  maken had. Wat  bedoelde je daarmee?’

‘O. Laat maar. Dat was zomaar een rare  gedachte die bij  me opkwam.’

‘Weet  je wat  ik interessant vind?’ vroeg Billy.

‘Nee,  wat dan?’

‘Bij die vorige schietpartij, een  paar maanden  geleden, toen  stormde  Lafferty de gang op, en hij ging bij iedereen controleren  of alles in orde  was. Dat  was  bijna…  Nou  ja, het leek wel alsof hij de behoefte had  zich op te werpen als een soort leider.’

‘Laat  dat  “bijna” maar achterwege,’ zei Rayleen. ‘Dat was pure  machtswellust.  Iets anders kun je het  niet noemen.’

‘Maar verder kwam er  niemand zijn deur uit. Er ging  niemand kijken  of alles  in orde was met de anderen.’

‘Toen kenden we elkaar nog niet. Dat is het verschil.’

Grace  verscheen in  de deuropening aan  de  overkant van  de gang.

‘Kóm je  nou?’

Ze  sloeg ongeduldig haar blik ten  hemel en verdween weer.

‘Volgens  mij is dát het verschil,’ zei Billy.

Rayleen  glimlachte vluchtig,  toen liep  ze zonder nog  iets  te zeggen  de deur uit.

In zijn slaapkamer  ging Billy op de rand van zijn bed  zitten.

‘Nu komen  we natuurlijk nooit meer  in slaap,’  zei  hij.

Maar daarin vergiste hij zich. Tenminste, gedeeltelijk.

Het  begon al  licht te worden  toen hij eindelijk  een minuut of  twintig indommelde.  En bijna  omver werd  geblazen door  de  wind, veroorzaakt door krachtige  vleugelslagen.  Maar plotseling hielden  de vleugelslagen op en  verdween  de wind in het niets, verjaagd  door een kort, droog geluid.

Hij  deed zijn ogen open en knipperde  tegen  het felle daglicht.

‘Dat kan  maar één ding zijn,’  zei hij zacht. ‘Er wordt  op de deur geklopt.’

Toen  klonk het  geluid opnieuw.

‘Ik wil mijn oude  leven terug,’ verzuchtte  hij.

De stem van Grace drong door de  dichte  deur.

‘Billy, ik  ben het! Als je nog in bed ligt,  hoef je  niet op te staan. Ik kom alleen  maar  zeggen dat  ik vandaag laat  ben.  Felipe brengt  me naar Rayleen op haar werk. Dan  wacht ik tot ze klaar is en dan  gaan we met de  bus naar Dancer’s World  om tapschoenen  te kopen.’

‘Aha,’ zei Billy.  ‘Net wat ik dacht.’

‘Ik wou dat je meekon, om te  zeggen welke ik het  beste kan nemen.’

‘Dat komt wel goed. Je  zegt  gewoon tegen de verkoper hoeveel geld je hebt,  en  dan  vertelt  hij  je  welke schoenen je moet nemen.’

‘En  als het een  zij is?’

Billy zuchtte.  ‘Daarvoor geldt hetzelfde.  Als het een zij is, weet ze  ook  wat  voor schoenen je moet nemen.’

Toen  klonk  de stem van Rayleen.

‘Ik ben er ook!  Want ik  wilde zeker  weten dat je op de  hoogte was.’

‘Dank  je wel,’ zei hij.

‘Ga maar weer slapen.’

‘Dat  zal  ik doen.’

Maar dat deed  hij natuurlijk niet.

‘Ik  kom  je laten  zien wat ik heb gekocht!’ Met  die woorden  kwam  Grace zijn deur  in stormen. ‘Volgens mij zijn het  de goeie, maar ik hoop heel  erg dat jij dat ook vindt. Die  man in de  winkel zei  dat het erg goeie schoenen  waren. Nou ja,  hij  zei dat  het erg goeie  schoenen waren “voor  dat geld”.  Ze waren afgeprijsd.  Normaal kosten ze  meer dan  honderd  dollar. Dus dan moeten  ze wel goed zijn,  toch? Want zo veel  geld had ik  niet, maar  ik  kon ze toch  kopen  omdat ze  waren afgeprijsd. Ik  maak me zorgen om  meneer Lafferty,’ liet ze er in één  adem op volgen voordat Billy zelfs maar kon reageren. ‘Hij was niet thuis gisteravond, maar  vanmorgen voordat ik naar  school ging was  hij  er ook niet. En ik ben net weer  bij hem aan de  deur  geweest, maar hij  is er  nog steeds niet.  Hoe kan hij nou  zo lang weg zijn? Waar zou hij zitten?’

‘Tja,’ zei Billy.

Het bleef even stil terwijl hij zijn gedachten aftastte, gedachten die al een tijdje door zijn hoofd spookten, maar die hij tot op  dat moment had verdrongen.

‘Billy!’ zei Grace. ‘Word eens wakker.  Ik  vroeg je iets.’

‘Sorry,  ik zat na  te denken.’

‘Waarover?’

‘O,  niks. Niks belangrijks.’

‘Billy Shine! Ik had  nooit gedacht  dat je  zo kon  jokken!’

‘Het spijt  me,’  zei hij. ‘Ik  denk eigenlijk dat ik  me ook  een beetje  zorgen  maak over meneer Lafferty.’

‘Maar je  vindt hem niet eens aardig.’

‘Nee, dat  klopt. En ik weet zeker dat alles goed met hem is,’ zei Billy,  ook  al was  hij daar helemaal niet zo zeker  van. ‘Laat eens zien! Wat heb  je gekocht?’

‘Raad  eens van wie ik  die cadeaubon  heb gekregen?’

‘Weet je het inmiddels?’

‘Ja.  Raad eens.’

‘Ik heb geen  idee.’

‘Van meneer Lafferty!’

‘Maar je hebt hem nog helemaal  niet gesproken, zeg je net?’

‘Dat klopt.’

‘Hoe weet je het  dan?’

‘Van die jongen in de  danswinkel. Je had gelijk. Het was een hij. Je  zei dat ik  naar de  verkoper  moest luisteren, en  je  had gelijk.  Nou ja,  die man in de winkel had  de bon  gisteren verkocht.  Hij wist natuurlijk  niet dat het meneer Lafferty  was.  Maar het was een man, zei hij. Niet zo  jong  meer, maar ook nog niet echt oud. En hij  was  erg kortaf en mopperig.’

‘Ja. Dat moet meneer  Lafferty zijn,’ zei Billy.

‘Doe je ogen dicht, dan  zal ik ze  je laten zien.’

Billy deed zijn ogen dicht. En  terwijl  hij daar  stond, met zijn  ogen  dicht, gingen  zijn gedachten terug naar die nacht. Naar Rayleen  die zei: ‘Denk je  dat het  met  elkaar te maken  heeft?’ En ineens  wist  hij  wat ze had bedoeld. Ze had het  over  de  cadeaubon  en het  geweerschot gehad. En  misschien had hij dat op  dat  moment  ergens in  zijn achterhoofd  al wel  geweten.

De geur van leer drong in zijn neus.  De geur  van nieuwe  schoenen.

‘Doe je ogen maar  open!’

Dat deed hij, en hij smolt vanbinnen.

‘Ze zijn zwart,’ zei Grace, alsof hij dat niet kon zien.  ‘Is zwart  goed, denk je?’

‘Zwart is perfect. Dat  kan overal bij.’

‘Dat zei die man  in de winkel ook.  En  hij zei  dat ze een verstrekte  neus  hebben.’

‘Verstrekt?’

‘Ja,  zoiets.’

‘Of  versterkt?’

‘Ja,  dat was het!  Daardoor werd  je houding…  Ik  weet  het niet  meer,  maar het  was in  elk geval goed.’

‘Stabieler?’

‘Ja,  ik geloof het  wel. En hij zei ook dat je  het  geluid kunt  veranderen –  je weet  wel, zwaardere taps en lichtere taps – maar  ik  weet niet meer  hoe  dat moet. Misschien  kun jij het  me laten zien.  Hij  had ook andere  schoenen, met een soort strikken. Schoenen met  heel  brede banden. Maar  de  jouwe zijn met veters,  dus ik wilde ook schoenen met veters. Bovendien,  die andere waren niet afgeprijsd, dus die  waren niet duurder  dan  wat  ik heb betaald. Vind je ze mooi?’

‘Ik vind  ze prachtig.’

Hij  haalde weer diep adem,  zijn holtes en  zijn longen vulden zich met de  geur  van de schoenen. Hij werd er  een heel  klein beetje duizelig van, maar op  een  prettige manier. Een beetje alsof hij  smolt.

We  hebben  vandaag iets nieuws geleerd, dacht hij, maar  hij zei  het niet hardop. We hebben  geleerd dat  het eerste  paar  dansschoenen iets magisch is. Ook als  het niet gaat om óns  eerste  paar  schoenen.

Hij  keek op.  Rayleen stond in de deuropening.

‘Misschien moeten we de huisbaas bellen,’  stelde hij  voor. ‘Om te vragen  of hij misschien…  even wil controleren.’

‘Tja,  even controleren,’ zei Rayleen. ‘Dat  lijkt  me een  goed idee. Ik begin me ook een  beetje zorgen te  maken.’
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GRACE

Toen Grace opnieuw de trap  op liep  om  meneer Lafferty te  bedanken, stond  er een  man  in  de gang die ze nooit  eerder had  gezien. Een  erg  grote,  erg dikke  man in een overal,  en hij  klemde een  gedoofde sigaar tussen  zijn tanden.  Gelukkig maar, dacht Grace, want ze  vond de lucht  van brandende  sigaren het ergste wat  er was. De man was in  gesprek met Felipe, die in  zijn deuropening stond.

Terwijl ze de gang door liep, kon Grace  althans een deel opvangen  van wat  de man tegen Felipe  zei.

‘…en  we zullen de  vloerdelen  waarschijnlijk moeten opnemen,  of  misschien kunnen we ze  voor een deel  wegsnijden  en  vervangen, want  er moet hoe dan ook  nieuwe vloerbedekking worden gelegd.  Dus het maakt eigenlijk niet  uit hoe  het eruitziet. Bovendien moet  een van de  muren  professioneel worden gereinigd en  opnieuw geschilderd.’

‘Hallo!’ Grace was de onbekende man  tot  op twee  stappen genaderd en  keek  naar hem op.

‘Kijk eens aan!  Hallo,  juffertje!’  antwoordde hij.

Raar, vond  Grace. Wie praatte er  nou zo?

‘Wie  ben jij?’ vroeg  ze.

‘Ik ben de  beheerder,’ antwoordde hij, maar  toen  wist Grace nog niets.

‘Casper is degene die hier  de  boel komt repareren  als er iets kapot is,’ zei Felipe, die haar  goed genoeg  kende om te weten dat ze behoefte had aan  uitleg. ‘Dan  stuurt de huisbaas  hem  hierheen om te zorgen dat  alles weer in orde komt.’

Grace kneep haar  ogen tot spleetjes en keek weer op  naar  Casper.

‘Waarom  heb ik je hier dan  nog  nooit gezien?’

Casper moest lachen, een krachtig snuiven  dat behoorlijk onbeleefd klonk, vond Grace. ‘Blijkbaar  omdat  er niks kapot  was.’

‘Ha, wat een mop! Hier is altijd alles kapot!’

De grijns verdween  van  Caspers  gezicht.

Op dat  moment kreeg  Grace in de gaten dat de deur  van  meneer Lafferty op een kier stond.

‘Hij  is thuis!  Eindelijk! Meneer Lafferty is thuis! Dan moet ik hem gaan bedanken.’

Voordat ze besefte wat er gebeurde, had Felipe haar opgetild  en  bengelden haar benen een halve meter boven de grond.

‘Nee!’ Meer  zei hij  niet.

‘Hou haar tegen,’  zei  de beheerder, maar dat hoefde  hij  niet te  zeggen,  want Felipe was duidelijk niet van  plan haar los te laten.  ‘Zorg dat ze  niet naar  binnen  gaat. Godallemachtig, ze zou er  weken  van dromen! Bovendien,  het is uit  hygiënisch oogpunt volstrekt  onverantwoord. Vanwege de gevaarlijke stoffen. Het appartement moet professioneel worden gereinigd  door van  die kerels in witte pakken; van die lui  die een vermogen  kosten.  Reken maar dat de  huisbaas daar niet blij mee is.’

Grace ontspande iets in de armen van Felipe.

‘Waarom mag ik  niet naar binnen?’  fluisterde ze in  zijn oor.

‘Omdat  meneer  Lafferty is overleden,’ zei Felipe.

‘Is  hij dood?’

‘Ja.’

‘O.’

Op dat  moment klonk de stem van Rayleen van  beneden. Grace  had  niet de  moeite genomen te zeggen dat ze naar boven ging, dus  Rayleen was naar haar op zoek.

‘Grace,  lieverd?  Waar zit je?’

‘Haal  dat kind hier weg!’ bulderde  Casper terug, zo hard dat Grace ervan schrok.  ‘Ze heeft hier  niks te zoeken.’

Toen  Grace opkeek  ontdekte ze Rayleen  aan het eind van de  gang. Zo  te zien  voelde ze zich slecht op  haar gemak.

‘O,’ zei  Casper. ‘Ik dacht dat het je moeder was.’

Het stond Rayleen  duidelijk  niet aan  wat hij  zei, en ze ging er niet op in.  In  plaats daarvan nam ze Grace van Felipe over  en drukte ze  haar dicht tegen zich aan.

‘Het  was inderdaad  wat u dacht,’ zei  Casper. ‘De… situatie… Nou ja, wat er met  Lafferty aan de hand was. Bedankt  voor het bellen. Want  als niemand iets  in de gaten  had  gehad, en als het nog een week had  geduurd, dan was  de chaos nog veel groter geweest. Hoewel, dat is nauwelijks voor  te  stellen als je  ziet wat  een puinhoop het nu  al  is.’

‘Kom,’ zei Rayleen tegen  Grace. ‘We gaan naar  beneden.’

‘Dus je wist het,’  zei Grace.

Ze zat met een glas  melk bij Rayleen aan de keukentafel en keek af en toe omhoog naar  het plafond.

‘Nee,’ zei Rayleen. ‘Ik wist het niet. Ik vroeg het me  af. Dat is wat  anders.’

‘Maar je  hebt niks tegen mij gezegd.’

‘Het  had ook loos  alarm kunnen zijn, en  dan  had ik  je voor  niets van streek gemaakt.’

‘Nou, nu ben ik  ook hartstikke  van  streek,’ zei Grace.

‘Dat weet  ik, lieverd. Dat  begrijp  ik. We  zijn allemaal van streek.’

‘Maar je vond hem  niet  eens áárdig.’

‘Nee. Maar dat gun je niemand.’

‘Waarom heeft hij het  gedaan?’

‘Ik weet het niet. Zo goed kende ik hem  niet.’

‘Waarom dénk je dat hij het heeft gedaan?’

Rayleen zuchtte. ‘Ik denk omdat  hij ongelukkig was. Als mensen  gemeen  doen, betekent het meestal  dat ze  niet  gelukkig zijn.’

‘Tegen  míj  deed  hij niet gemeen,’ zei Grace.

Rayleen ging er  niet op  in. En misschien was dat ook niet nodig. Het  was gewoon  waar, maar niemand kon het haar nog uitleggen. Niemand zou het  nog kunnen begrijpen.  Daarvoor was het te laat.

‘Hij heeft drie aardige dingen voor me gedaan, en alle drie in de  laatste paar dagen. Dat is best vaak,  toch?’

Rayleen leek  verdiept in haar gedachten, maar  ze schrok  een beetje wakker,  alsof iets haar wekte uit een dutje.

‘Drie  keer?’  vroeg ze.

Grace  was alweer een  heel eind verder met haar gedachten.  ‘We moeten een vergadering houden.’

‘Wie?’

‘Wij allemaal. Jij en ik, en Billy en  Felipe.’

‘Wat voor vergadering? Waarover?’

‘Nou, daar  is een vergadering voor,’  zei  Grace. ‘Om aan iedereen te vertellen waar  de vergadering  over  gaat.  Ik  ga  Felipe halen.’

Ze rende  naar de deur,  maar  de  stem  van Rayleen hield haar  tegen. ‘Denk erom dat je  niet naar boven gaat, Grace.  Roep hem maar van  onder aan de trap.’

‘Oké, dat weet ik  heus wel.’ Grace werd  er een beetje  ongeduldig van te worden behandeld alsof ze zoiets  niet uit zichzelf zou snappen.

‘Trouwens,  waarom zei je  dat meneer  Lafferty drie aardige  dingen voor je heeft gedaan? Ik kan er maar twee  bedenken.’

Grace slaakte een diepe  zucht, want dat was  toch  maar al te duidelijk!

‘De dansvloer…’ Ze stak één vinger omhoog. ‘De tapschoenen…’ Een tweede  vinger.  ‘En  dat  hij heeft  gezegd dat we het  verkeerd doen met mama.  Dus  dat  is drie. Mag ik nu Felipe gaan roepen?’

Ze wachtte het antwoord niet af.

Op een  holletje stoof ze de  gang op. Aan de voet  van  de  trap begon ze zo  hard mogelijk te roepen,  en  dat was  harder dan bijna iedereen –  tenminste harder dan bijna iedereen die ze kende.  Meestal  probeerde Grace zich  in  te houden, omdat  ze zich schaamde voor  haar harde stem, maar  soms kwam die  goed  van pas, en dan liet ze  hem trots schallen.

‘Felipe! Kun je  even beneden komen? We  hebben  een  vergadering!’

Daarop  rende ze naar de  deur van  Billy. ‘Ik ben het!’  riep ze, op hetzelfde moment dat ze klopte.

Hij  deed meteen open.  Zonder veiligheidsketting.

‘Wist  jij het van  meneer Lafferty?’ vroeg Grace.

‘Nee, maar ik  maakte me  wel zorgen.’

‘Jij  ook al?  Waarom heeft niemand iets tegen mij  gezegd?’

‘Omdat we  het niet zeker wisten. We maakten ons alleen zorgen.’

‘Dat zei Rayleen  ook al. Nou ja, we  hebben een vergadering.’

‘Dat weet ik.’

‘Hoe weet je  dat?’

‘Grace…  dankzij jouw aankondiging weet de hele straat het! En trouwens, die vergadering is bij mij? Maar wordt dat niet even overlegd?’

‘Dat weet  ik  niet.  Van mij mag  het overal,’ zei Rayleen  aan de  overkant van de  gang.  ‘Wat jij  wilt. O. Tuurlijk.  Dat  was ik vergeten.’

‘O.  Je was  het  vergeten. Nou,  van  mij mag het ook  overal. Tenzij je  wilt dat ondergetekende erbij is. Dat vermindert je  opties aanzienlijk.’

‘Hè? Wat?’ zei  Grace.

‘Dat betekent dat we de  vergadering bij  hem moeten  houden als je wilt dat hij erbij is.’ Rayleen, die inmiddels pal  achter haar  stond,  legde het uit.

‘Natuurlijk willen we dat jíj  er  ook bij bent.’

‘Dan neem  ik  aan dat de keuze voor de plaats van handeling  op mijn appartement  valt,’ zei  Billy. Grace sloeg haar  blik ten hemel. ‘Dat betekent dat het bij mij moet,  of anders  nergens,’ zei hij  ter  verduidelijking.

‘O. Dat  wist ik al  toen zíj het zei.’

Inmiddels was Felipe  naar beneden  gekomen, dus Billy moest de deur verder opendoen om iedereen binnen te laten. Nou  ja,  bijna iedereen. Toen Grace zich omdraaide, net op het moment dat ze naar binnen wilde  gaan, ontdekte  ze  mevrouw Hinman, die een eindje  verderop in  de gang naar hen stond te  kijken.

‘Dag, mevrouw Hinman,’  zei Grace en ze maakte aanstalten de  deur  dicht  te doen.

‘Wacht  eens even,’ zei mevrouw Hinman.  ‘Wat  hoor  ik over een vergadering?’

‘O, maar die vergadering is niet voor u,  mevrouw Hinman. De vergadering is alleen  voor ons. Voor de mensen  die voor  mij zorgen. U weet wel.’

‘Zorgen die mensen allemaal voor  jou?’ Mevrouw Hinman  kwam een  paar  stappen  dichterbij en gluurde naar binnen.

‘Ja.  Allemaal, behalve u.’

Met die woorden deed Grace de deur dicht, maar daarbij ontging het haar niet dat mevrouw Hinman een beetje bezeerd keek.  Grace  had echter geen  tijd er verder  over na te denken, niet op dat moment,  want  het was  een erg belangrijke vergadering.

Billy zat op  het uiterste randje van de bank, zodat het leek alsof hij elk  moment met zijn  billen  op het  tapijt  kon glijden. Felipe stond bij  de deur, met zijn armen over elkaar.  Alleen  Rayleen leek enigszins op  haar gemak; ze zat in  Billy’s  gemakkelijke  stoel, met haar benen over elkaar geslagen,  maar met nog altijd een  nieuwsgierige,  gespannen uitdrukking  op haar gezicht.

‘Oké.’ Grace  stond in  het  midden van de kamer en voelde zich erg  volwassen, klaar om  de leiding op  zich te nemen. ‘Ik zal eerst vertellen  waarom  we hier zijn. Op deze  vergadering moeten  we het  over de…  Hè, nou ben  ik dat woord vergeten. Wat was dat woord ook  alweer dat meneer  Lafferty gebruikte? Over wat we doen met mama?’

‘Een vrijbrief  geven,’ zei Billy.

‘Ja, dat was  het! We zijn hier om  erover te praten hoe  we kunnen stoppen mijn mama  een vrijbrief te geven.  Want zo wordt ze  niet  beter. En ik kan niet zonder  mama. Ik  wil dat ze  beter wordt.  Jullie zijn  natuurlijk hartstikke  lief voor me,  maar… Nou ja,  mama is mijn mama.’

Billy en  Rayleen en Felipe keken haar  aan,  en het  was duidelijk dat ze allemaal  hetzelfde dachten.

‘Ik weet het niet,’ zei  Rayleen. ‘Wat moeten we  dán? Wat kunnen we doen?’

‘Daar hebben  we nou  juist een vergadering voor!’ Grace  nam  niet de moeite  haar ergernis te verbergen.

‘Ik  denk dat Rayleen bedoelt dat we  misschien helemaal niets kunnen doen,’ zei Billy.

Daarop viel er een langgerekte,  akelige stilte,  maar  in die stilte besloot  Grace dat ze dan maar  gewoon harder moesten  nadenken, want  het ging tenslotte om haar  mama.

‘Maar  meneer Lafferty zei dat  ze misschien beter  zou  worden als ze echt dacht dat  ze me zou kwijtraken.’

De uitdrukking op Rayleens gezicht onderging  een  angstaanjagende  verandering,  vond Grace. Ze keek ineens alsof  ze  een groot, harig  monster  achter  Grace had ontdekt, met  zijn  tanden ontbloot, zijn  klauwen naar  haar uitgestrekt.

‘O, Grace, dat wil je echt niet!  Je hebt er  geen idee van hoe dat  is! Als je door Bureau Jeugdzorg  bij je  moeder wordt weggehaald.’

‘Nee,  natuurlijk  wil ik  dat niet,’ zei Grace, ook al moest  ze bekennen dat ze niet precies had geweten wat ze  dan  wel had bedoeld. ‘Maar kunnen  wíj er niet voor  zorgen dat  mama  denkt dat ze  me kwijtraakt?’

Weer zo’n akelige stilte.

‘Ik geloof niet dat we precies weten wat je  bedoelt,’ zei Billy ten slotte.

‘Kunnen we niet gewoon zeggen  dat ze me pas  weer te zien  krijgt als  ze stopt  met al die drugs?’

Het werd opnieuw  stil, op het  schrapen  van  een keel  na,  en wat ongemakkelijk gezucht.

‘Het  lijkt me dat  er wel een paar  zwakke plekken in dat plan  zitten,’  zei Rayleen.

‘Wat  dan?’

‘Nou ja, ze ziet je nu  ook maar een paar  uur per dag, maar dat schijnt haar niet te motiveren om iets aan haar drugsgebruik te doen. En  wat  nog belangrijker is, de politie  zou het als ontvoering beschouwen.’

‘Ik kan niet  naar de gevangenis,’  zei  Billy. ‘Laat dat  duidelijk zijn. Dat mag onder geen voorwaarde gebeuren.’

‘Nou, de kans dat ík  voor zoiets de  gevangenis in draai, is  een stuk groter dan  het  risico  dat jullie met z’n tweeën bij elkaar lopen,’ voegde Felipe eraan toe.

‘Nee, de politie is dol op mensen met míjn  huidskleur!’ protesteerde Rayleen.

‘Jongens,  luister nou! Het  is niet jullie idee. Ik  heb het  bedacht. Jullie hebben me niet ontvoerd. Jullie hebben  alleen maar voor  me gezorgd omdat mama dat niet deed.  Dus ze gaat echt de politie niet bellen, want dan  zou die erachter komen dat ze drugs gebruikt. Voordat ze de  politie  belt, moet ze clean zijn en  mag  ze geen drugs meer in  huis hebben. Want ze weet dat  wij de politie  zouden  vertellen dat ze gebruikt. Maar als ze  eenmaal clean is, hóéft  ze de politie  niet meer  te  bellen, want  dan kom ik gewoon weer  bij  haar wonen.’

‘Hm,’ zei  Rayleen.

‘Maar  als  ze het toch  doet?’ vroeg Billy. ‘Gewoon omdat ze  niet voor  rede vatbaar  is?’

‘Nou, de politie  gaat  mij ondervragen, toch? Dan vragen ze of jullie  me bij  mama  hebben  weggehaald. En dan zeg ik nee. Dan zeg  ik dat ik niet bij mama  kan  zijn als ze stoned is. En dat  ze dat altijd is. Want dat is echt  zo.  Ik zeg gewoon dat ik heb gevraagd of ik bij jullie  mocht blijven, gewoon voor een poosje,  tot  het  weer beter gaat met mama. Dat mag  toch wel van de politie?’

‘Daar weet ik  niks van.’ Billy  beet  op de nagel van  zijn middelvinger.

‘Ik ook niet,’ zei  Felipe.

Maar Rayleen reageerde anders. ‘Ik vind het een geweldig idee,’ zei ze.  ‘Ik  ben bereid het  erop te wagen. Bij  Bureau  Jeugdzorg  sta  ik toch al geregistreerd  als oppas. Ik zal jullie er  volledig  buiten houden. En  als het moet, wil  ik wel  naar beneden gaan om tegen  de moeder van Grace  te  zeggen  dat ze drie opties heeft. Of ze raakt Grace kwijt  aan Bureau Jeugdzorg.  Of  ze  verliest haar  aan ons.  Of ze  zorgt dat ze  clean wordt. En  als ze naar de  politie gaat –  maar dat zie ik haar  echt  niet doen  gezien de  omstandigheden –  dan zeg ik  gewoon dat Grace weigerde naar huis te gaan, en dat ik het  goed heb gevonden dat ze bij mij bleef.  Desgevraagd  zal  Grace dat bevestigen.’

‘Wow!’  zei Billy. ‘Ik heb nog nooit samengezworen om iemand te ontvoeren.’

‘Het is geen  ontvoering,’ zei Grace veel  te hard. ‘Het was  míjn idee!’

‘Oké, genoeg gepraat!’ zei Rayleen kortaf.  ‘Ik ga nu naar beneden.’

En  met die woorden liep ze kordaat de deur uit.

Grace ging naast Billy op de bank zitten, en toen hij op de nagel  van  zijn duim begon te bijten, sloeg ze hem  op  zijn  pols.

‘Au!’ zei hij.

‘Hou op met nagelbijten!’

‘Dat deed pijn.’

‘Niet erger dan je jezelf  pijn doet.’

Ze luisterden  gespannen toen ze hoorden dat  er  beneden in  het souterrain op  de deur werd geklopt.

Er gebeurde niets.

Rayleen klopte  nogmaals, deze  keer  harder.

Er  gebeurde weer niets.

‘Het is  fraai!’ verzuchtte Billy. ‘Haar  dochter is ontvoerd,  maar dat zal ze nooit weten.’

Grace stompte hem –  niet echt hard  – tegen zijn arm. ‘Dat  merkt  ze  heus wel. Ze wordt elke  dag wel  éven wakker. Nou  ja, op  de meeste dagen.’

Rayleen  kwam terug.  ‘Ik  zal het moeten blijven  proberen tot ik haar  te pakken krijg,’ zei ze enigszins verslagen.

Na de vergadering ging Grace naar  het appartement op de bovenste verdieping  om  met  mevrouw  Hinman te praten,  want het zat haar niet lekker dat  die  zich misschien gekwetst voelde, of buitengesloten, of allebei.

‘Ik ben het, mevrouw Hinman, Grace,’  zei  ze terwijl ze klopte.

Ze wist inmiddels dat je dat bij alle grote mensen moest doen, omdat ze  allemaal  best bang  waren, voor alles en iedereen. Was dat  alleen hier, in dit gebouw,  vroeg Grace zich af. Of gold het voor alle grote mensen in alle gebouwen waar ook ter  wereld? Maar  dat zou ze  wel  nooit  weten,  want zij kende alleen dit gebouw.

‘Ik kom  eraan, kindje. Een ogenblikje.’

Het duurde altijd heel lang  voordat mevrouw  Hinman alle sloten had losgemaakt.

Toen het  eindelijk zover was, deed ze weliswaar open,  maar ze  keek nog altijd  een beetje angstig, alsof ze  er rekening  mee hield dat  Grace een  stel schurken en bandieten bij zich had.

‘Mag  ik binnenkomen?’

‘Natuurlijk, kindje.’

Grace liep de  huiskamer  in en  keek toe terwijl mevrouw Hinman  alle  sloten weer vergrendelde.

‘Hebt u  het gehoord van meneer Lafferty?’

Mevrouw Hinman  schudde meewarig haar  hoofd en klakte afkeurend met  haar tong.

‘Wat een  drama. En wat  zonde.  Hij was  pas zesenvijftig. En hij  had niemand, helemaal  niemand. Zelfs zijn kinderen – die zijn  natuurlijk  allang volwassen – hadden het  contact verbroken. Het is natuurlijk  zielig als iemand helemaal  alleen komt te  staan, maar doorgaans is  daar een  reden voor. Er moet een  reden zijn waarom niemand meer  met  meneer Lafferty wilde  praten.’

‘Ik praatte wel  met hem.’

‘Gelukkig maar. Daar ben  ik blij om. Ik ben blij dat hij dat voor zijn  dood tenminste  nog heeft gehad. Zelf  heb ik ook niemand, maar daar  kan ik niet echt iets aan doen. Dat komt gewoon  omdat ik negenentachtig ben,  en omdat  ik  mijn man en al  mijn vrienden en kennissen heb overleefd.’

Inmiddels  had mevrouw Hinman  alle sloten weer  vergrendeld en  kwam ze  de  keuken binnen waggelen. ‘Wil je misschien  iets drinken? Een glaasje  sap, of  iets  anders?  Frisdrank heb ik niet.’

‘Dat geeft niet. Ik mag toch geen  frisdrank.’

Eigenlijk had ze willen  zeggen dat ze niet kon blijven, maar dat kon ze niet over haar  hart verkrijgen. Mevrouw Hinman had helemaal  niemand,  net  als  meneer Lafferty,  en  daar kon ze  niet eens wat aan doen,  want ze was niet  onaardig of gemeen. Nou ja, vergeleken met meneer Lafferty. En vergeleken met meneer Lafferty  was  iedereen  aardig.

‘Een glaasje appelsap dan?’

‘Ja, graag.’  Grace  ging  aan de keukentafel  zitten.  ‘Ik kwam zeggen  dat het  me spijt  als  u  zich buitengesloten  voelde. Ik dacht dat u toch  niet naar onze vergadering zou willen komen, omdat  u niet bij  het groepje hoort dat voor me zorgt. Niet dat u er niet bij zou kúnnen  horen, maar  u zei  dat u  dat niet wilde.’

‘Nou, het  is niet zozeer dat ik het niet wil.’  Mevrouw Hinman zette  een  glas  sap voor  Grace op tafel. ‘Het is meer  dat ik dacht dat ik het  niet zou  kúnnen. Maar toen heb ik eens zitten denken… Hè, waar heb  ik  het nou gelaten? Wacht, ik zoek  het  blad even op, dan zal ik  je laten zien  wat  ik had bedacht.’

Grace nam een slokje appelsap en  was  verrast door de smaak.

‘Wow,’  zei ze.  ‘Ik krijg  nooit appelsap. Maar dit  zou ik wel  vaker lusten.’

‘Nou, je kunt hier altijd een  glaasje komen drinken,’ zei mevrouw Hinman. ‘O.  Hier heb ik  het.  Ik zal het  je laten zien. Ik heb  nog een oude naaimachine,  een echte  Singer. Maar die  heb ik al jaren niet meer gebruikt. Na  de  dood van  mijn man heb ik  hem nooit meer  tevoorschijn gehaald. Maar  ik  was  er altijd  erg handig  mee.’

Ze ging  tegenover Grace zitten.

‘Wat maakte u dan?’  vroeg Grace.

‘Kleren. Ik maakte al mijn  eigen  kleren.  En  ook  die van Marv.  Kijk, hier heb je  wat patronen.’

‘Wat is een patroon?’  Grace bekeek het modeblad, maar ze  wist niet goed wat ze ermee  aan moest. Er stonden tekeningen in van  kleren, voornamelijk damesjurken.

‘Een patroon  is iets wat je koopt als je bijvoorbeeld een jurk wilt  maken. Dan knip je het  patroon uit, en  je speldt het op de stof. Dan weet  je  waar je moet knippen, waar je de stof aan elkaar moet stikken, waar de figuurnaden en de ritsen  moeten  komen.’

‘O.  Aha.  En waarom laat  u me dit  zien?’

‘Ik dacht dat je misschien wel een paar  jurken zou willen uitkiezen. Dan haal ik mijn  oude naaimachine tevoorschijn en dan maak ik ze voor je.’

‘O, ik snap het,’ zei  Grace. ‘Dan  voelt u zich  niet meer  buitengesloten.’

Mevrouw Hinman bloosde  en leek  in verlegenheid gebracht.

‘Nou,  ik dacht zo dat  je waarschijnlijk niet  veel leuke kleren hebt.  En je groeit  snel. Het zou goed voor je  zijn  om een paar  leuke jurken te hebben. Dat is alles.  Het ging me  om  jou,  niet om mezelf.’

‘Mag ik zelf uitkiezen welke jurken  ik wil?’

‘Natuurlijk.’

‘En broeken?’

‘Ik kan  ook broeken maken.’

‘En topjes  voor op  een spijkerbroek? Want  ik heb eigenlijk  altijd  een spijkerbroek  aan.’

‘Er staat van alles  in,’  zei mevrouw  Hinman. ‘Kijk hem gewoon maar even door.’

En dus bleef Grace zitten en ze dronk nóg een glas  appelsap, en toen nog een half  glas,  en ze koos  nieuwe kleren  uit.

‘Weet je wat mevrouw Hinman gaat  doen?’  schreeuwde ze vanaf  de onderste traptree naar Rayleen, die in de gang stond.

Toen  zag  ze de mevrouw.

In haar donkere mantelpak zag ze eruit  als een zakenvrouw en maakte ze een misplaatste  indruk  in het sjofele  appartementengebouw.

Grace bleef met een  ruk staan.

‘Grace, dit  is mevrouw Katz,’ zei Rayleen.  ‘Mevrouw Katz is sociaal  werkster,  en ze kwam  eens kijken  of alles goed met je  is.’

‘Op  zaterdag?’ vroeg Grace, want ze wist niets anders te  zeggen.

‘Inderdaad,  we doen ook  bezoekjes op zaterdag.’ Mevrouw Katz glimlachte, maar  het was een glimlach die niet echt  leek. ‘Ik hoor net van  je oppas dat je bij  de oude  dame op bezoek  was  die helemaal boven  woont.’

Grace deed twee  stappen  naar voren, want ze had de indruk dat  ze dat  veilig kon doen.

‘Ja, bij mevrouw Hinman.  Ik  ging naar  haar toe omdat ik  bang was dat ze  zich buitengesloten voelde. Ze heeft helemaal niemand, en daar kan ze niks aan  doen. Dat  komt gewoon omdat ze negenentachtig is en omdat  alle mensen die ze kende, dood zijn gegaan.’

‘Dat is lief van  je,’ zei  mevrouw Katz.

‘En weet je,  ze kan kleren maken! Ze heeft me een patronenboek laten zien, met allemaal  kleren erin, en ik mocht  uitkiezen wat ik  wilde.  En dat gaat ze  voor  me  maken.  Aardig, hè?’

‘Erg aardig,’ zei  mevrouw Katz. ‘Je  boft maar  met zulke aardige buren.’

‘O, ik heb de beste  buren die er zijn! Billy leert  me  tapdansen, Felipe  leert me Spaans, en meneer  Lafferty  heeft hout gekocht voor  een  dansvloer  en nieuwe tapschoenen.  Maar toen ging hij dood. En Rayleen  heeft  mijn haar  laten knippen en mijn nagels  mooi gemaakt. Kijk!’  Ze hield  de sociaal werkster haar handen  voor.  ‘Hè, gossie, ik  ben er al  een  kwijt.’

‘Dat  maken  we wel  weer netjes,’ zei  Rayleen.

‘Je haar zit  prachtig,’ zei mevrouw Katz. ‘Dus  het gaat goed met je?’

‘Het  gaat prima met me,’ zei Grace, een beetje bang voor wat er zou  gebeuren als  ze niet de goede antwoorden gaf.

‘Daar ben ik  blij om,’  zei mevrouw Katz. ‘Ik kom eens  in  de zoveel tijd langs om te controleren of  het goed blijft gaan.’

‘Wanneer komt u dan?’

‘Gewoon, af  en toe.’

‘O,’ zei  Grace.

‘Niet doen!’ zou ze  willen  zeggen, maar  dat  was  vast niet goed.

Daarop vertrok mevrouw Katz,  en geen moment te vroeg.  Rayleen slaakte een zucht  alsof  ze al die tijd  haar  adem had ingehouden.  Blijkbaar had  ze zich net zo  slecht op haar gemak gevoeld als Grace.

Billy’s deur ging op  een  kiertje  open.

‘De  kust is veilig,’ zei Rayleen. ‘Ze is weg.’

‘Het is maar goed dat  Grace niet  in acute  problemen  zat,’ zei Billy.  ‘Want als ze op Bureau Jeugdzorg had moeten wachten,  had ze  al tien keer dood  kunnen zijn.’

‘Zo werken  ze daar nou  eenmaal. Ze doen nooit  genoeg, behalve wanneer ze te veel doen.’

Het  ontging Grace niet dat  Rayleens handen beefden. En ze wist vrij zeker dat ze dat nog maar  één keer had gezien,  toen Rayleen in het souterrain aan de telefoon  had gestaan. Dus blijkbaar was er  niet veel wat Rayleen zo uit haar  evenwicht kon brengen,  dat  haar handen begonnen te beven. En  als dat toch  gebeurde, dan had het altijd  met  Bureau Jeugdzorg  te maken.

Ze liepen terug naar Rayleens appartement. Daar deed Rayleen de  televisie aan  en ze zette  Grace ervoor. Toen Grace even  later omkeek, zag ze dat Rayleen ineengedoken op de grond zat in een  hoekje van de keuken. Ze  huilde.
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BILLY

Die maandag kwam Grace  op haar  vaste  tijd  binnen. Met hangende schouders. Ze  had haar  tapschoenen  al aan.  Billy had de taps op  de kaalgesleten  houten vloer  in de gang horen  naderen, en toen het geluid werd gedempt  door zijn vloerbedekking,  ervoer hij dat als een verlies.

Hij verwachtte  dat  ze  rechtstreeks naar haar triplex dansvloer zou lopen.  In plaats  daarvan  kwam ze met een zucht bij hem  op  de bank zitten.

‘Ik denk niet dat ik vandaag moet dansen.’

‘Want…’

‘Jemig, Billy!  Dat hoef ik  toch niet uit te leggen? Er  is iemand dood!’

‘O. Aha.  Ik snap het. Waarom heb je  je tapschoenen  dan wel aan?’

‘Omdat  ik er zo blij mee  ben.’

‘O.’

‘Billy? Denk je dat  ik danseres kan worden?’

‘Volgens mij ben je dat al.’

‘Waarom denk  je dat?’

‘Nou, je danst  toch?’

‘Maar ik bedoel echt, een echte danseres.’

‘Dus nu  ben je nog maar een nepdanseres?’

‘Hou op! Je weet  best wat  ik bedoel!’

Er  klonk geen zweem van plaagzucht in haar stem. Haar uitval  kwam voort uit oprechte  boosheid. Hij probeerde  het zich niet aan  te trekken, hij deed zijn best  de  uitval weg te lachen en naar de stilte diep vanbinnen te verdringen.  Maar  dat viel niet  mee, want hij  voelde  zich geraakt.

‘Ja, ik  weet wat je  bedoelt,’ zei hij dan ook.  ‘Ik  zal je ook  een eerlijk antwoord  geven. Misschien.  Als  je bereid bent ongelooflijk hard  te werken. Je zult echt  bergen  werk moeten verzetten,  werk waarvan je niet eens  wist  dat het bestond.  Je bent geen natuurtalent.  Maar toch denk ik dat een  toekomst  als danseres haalbaar moet zijn.’

‘Wat is een natuurtalent?’

‘Dat is iemand voor  wie dansen net  zoiets is als ademhalen, iets waarvoor zijn lichaam is gemaakt. Bij zulke mensen  lijkt  het alsof ze het niet  hoeven  te  leren. Alsof  ze  al kunnen dansen  en  hun talent alleen maar hoeven  te ontwikkelen. En dan is  er nog een andere groep.  De groep van de zwoegers. De zwoegers moeten veel harder werken, maar uiteindelijk komen  ze er ook.’

‘Was jij een natuurtalent of  een zwoeger?’

‘Ik was een  natuurtalent.’

‘Hm. Dus blijkbaar is dat toch  niet genoeg om er te komen.’

‘Au.’

‘Sorry.’

‘Maar  je hebt wel gelijk. Het  is  een pijnlijke constatering,  maar je hebt gelijk. Het  belangrijkste is dat je keihard moet werken. Dat kan het  ontbreken van een  aangeboren talent  compenseren. Maar andersom geldt dat niet. Zelfs met een aangeboren talent  kom je  nergens als je niet ook  bereid bent  keihard te  werken.’

‘Ik vind compenseren een moeilijk woord. Dat snap  ik niet helemaal.  Nou  ja,  je praat  wel  vaker raar, laat maar zitten. Maar  je  was toch niet  lui?’

‘Nee.’

‘Je was  bang.’

‘Laten we het over iets anders hebben. Is het  weleens  bij je  opgekomen dat meneer Lafferty  misschien wilde dat je zou dansen, ook  op een dag als vandaag? Misschien  wel juist op een dag als vandaag?’

‘Denk je dat echt?’  

‘Hij heeft je niet voor niets de  vloer  en de  schoenen gegeven.’

‘Dat is zo. Maar  er is wel  iemand  dood, daarom weet ik niet of ik wel zin  heb  in dansen. Oeps! Weet  je,  laat  ook maar.  Laten we doen  alsof ik dat niet heb gezegd. Ik was even vergeten dat  ik  een  zwoeger ben. Dus ik kan maar beter  aan het  werk gaan.’

Ze liep zorgvuldig  op haar tapschoenen naar de  triplex vloer, nam  haar positie in en hief een voet. Maar voordat ze die  weer  kon laten  zakken,  hoorden ze haar moeder in de gang.

‘Grace?’ riep ze. ‘Grace,  waar ben je?’

Billy en Grace keken  elkaar aan, als  verstijfd,  en ook een  beetje bang.  Ze  hadden  dit moment  zien aankomen en ze wisten wat het betekende.  De eerste  keer dat de moeder van Grace zich  liet zien, zou ze  het nieuws te horen  krijgen. Dit was het moment  waarop ze hadden gewacht.

‘Ik  zei toch dat  het  geen goede dag was om te dansen?’  fluisterde Grace  hard en  nadrukkelijk.

‘Oké, ik heb Rayleen gebeld op  haar  werk,’  zei Grace toen  ze terugkwam, en  ze hing  de sleutel van Rayleens  appartement weer om haar  nek.

‘Komt ze naar huis?’

‘Zo snel  mogelijk. Ze  was  bijna klaar  met  haar op-een-na-laatste manicure. En de laatste klant  is  een vriendin, zei ze. Dus die gaat ze bellen op  haar  mobiel om een  nieuwe afspraak te maken. Daarna komt ze meteen  naar  huis.’

De  stem kapte hun  gesprek abrupt af – de  stem  van de moeder van  Grace, die  inmiddels op  de stoep aan de voorkant liep.

‘Grace! Hou op met die  geintjes!  Ik  wil dat je  thuiskomt!’

Billy deed zijn uiterste  best om haar te  negeren, maar dat viel niet mee. Het was een rol  die hij  speelde, en hij was lang  niet  meer zo’n goede  toneelspeler als hij ooit was  geweest.  Toen hij zich naar Grace  keerde om te zien of  die zich net zo ongelukkig voelde  als  hij, zag  hij aan haar gezicht dat ze elk moment in huilen kon uitbarsten.

Weer klonk de stem van haar moeder.

‘Grace!’

Billy voelde de spanning in zijn  middenrif, alsof die stem het leven uit  hem zoog en  alsof de aldus ontstane leegte  werd opgevuld  door statische elektriciteit. Ineens was het  alsof hij nooit uit  iets anders dan statische elektriciteit had bestaan; alsof de  stem alle  dierbare herinneringen, alle troost  van zijn verleden –  hoe bescheiden dat verleden ook mocht  zijn – uitwiste.

Het is zover, dacht hij.  We  zijn ontvoerders.

Hij  dacht aan de vleugels. Brede, witgevederde, fladderende vleugels. Sterker  nog, hij verwachtte  ze. Hij kon er  maar beter aan  wennen, zei hij  tegen zichzelf. Wanneer de duisternis komt  zullen  die vleugels onze enige metgezellen zijn.

‘Wat  heb  je tegen  Rayleen  gezegd?’  vroeg hij fluisterend, hoewel  de moeder  van Grace veel te  ver  weg was om hem te kunnen horen.

‘Gewoon.  Dat mama…  wakker is… erg wakker… en dat dit  misschien een goed moment zou zijn om met  haar te praten.’

‘Grace!’

De stem  klonk nog  schriller, nog angstaanjagender, hoewel de moeder van Grace al een eind  verder weg moest  zijn.  Billy  en Grace schrokken  er allebei  van.

‘Ze begint bang  te  worden,’  zei Billy.

‘Het is echt  raar. Om haar  te horen en niks te zeggen. Dat voelt  raar.  Het voelt…’

Billy wachtte, met  al het geduld dat hij  in zich had. ‘Kun  je niet  op het woord komen?’  vroeg  hij  ten slotte.

‘Verkeerd,’ zei ze. ‘Het voelt verkeerd. Maar dat  wilde ik niet zeggen,  omdat we een vergadering hebben gehad, en daar  hebben we besloten dat het goed was. Maar… weten  we dat zeker? Stel je nou eens voor  dat het niet  goed is  wat we doen?’

‘Het enige  wat  we zeker weten… is dat we  tot op  dit  moment verkeerd  bezig waren,’ zei Billy. ‘Daar waren we het allemaal  over  eens. Dat  vond zelfs wijlen meneer  Lafferty, en  die was het  toch niet  vaak met iemand eens. Dus als  we het anders  aanpakken, dan maken we tenminste  een kans om het nu wel goed te doen. Want  zonder  ingrijpende  veranderingen gebeurt er niks. Dat weten we behoorlijk zeker.’

‘O. Ja. Bedankt.  Ik  was het even kwijt,’  zei  Grace.

Toch  klonk ze nog altijd niet echt overtuigd. En ze begon er nerveus uit te zien.

‘Is alles goed met je, vriendinnetje van me?’

‘Het voelt gewoon anders.  Je weet  wel. Nu het menens  is.’

‘Zo gaat het  altijd,’  zei Billy.

Een  minuut of twintig later kwam Rayleen  met grote stappen aanlopen over de  stoep.

‘Zo snel is  ze nog nooit geweest!’  zei  Billy  tegen  Grace.

‘Nou,  ik  vond anders dat het een  eeuwigheid duurde!’

Ze  lagen  naast elkaar  op  het kleed in  de woonkamer, op  hun buik,  en  keken door het  onderste gedeelte van de  schuifpui  naar buiten.

‘Het is minstens een kwartier lopen. Ze heeft het echt  ongelooflijk vlug gedaan.’

‘Het leek  een  eeuwigheid.’

‘Het was  twintig minuten,’  zei  Billy.

‘Echt waar? Twintig  minuten?  Hoe weet  je dat?’

‘Omdat ik hiervandaan de keukenklok kan zien.’

‘Hoe komt het dat  twintig minuten de  ene keer langer lijkt dan de andere?’

‘Dat is een  van  de vele mysteries van het leven.’

‘Wat betekent dat?  Bedoel je dat je het  niet weet?’

‘Daar komt het wel op neer, ja.’

‘Nou weet ik niet waar  mama  is. Rayleen  is  op  een holletje  naar  huis gekomen om met haar te praten, maar misschien is mama de buurt  wel  ingegaan om me te zoeken. Ik  weet het niet. En ik weet ook  niet wanneer ze terugkomt.’

Ze zei  het alsof ze  zich zorgen maakte, maar haar stem verried ook een  zweem van opluchting.

‘Kijk  nog eens naar buiten,  vriendinnetje  van me,’ zei Billy.

Hij vond het afschuwelijk  om haar uit de droom te helpen,  maar het  was onvermijdelijk.  Bovendien zou  ze het snel genoeg zelf  hebben gezien.

De moeder van Grace  kwam  over  de  stoep aanlopen, en  Rayleen naderde  vanuit de tegenovergestelde richting. Ze leken  aan te sturen op een botsing, recht voor de deur.

‘Shit!’  zei Grace, en ze sloeg verschrikt een hand voor haar mond.

‘De lelijke woorden  zijn vandaag in de aanbieding. Met extra  hoge korting.’

‘Je bent echt raar, Billy.’

Toen  zwegen  ze, en ze zagen het gebeuren.

Van een afstand was er eigenlijk niet zo  veel te zien. Rayleen stond met haar handen in de  zij. Ze zag er ontspannen uit, maar  Billy  wist dat schijn bedroog. De moeder van  Grace was ruim  een kop kleiner. Ze rechtte haar schouders, stak haar kin naar  voren en streek het haar uit haar gezicht terwijl ze met elkaar spraken. Misschien  een zenuwtrek.

De twee vrouwen  stonden zo ver van de hoge uitkijkpost van Billy en Grace  dat die de  uitdrukking  op hun gezicht net niet konden onderscheiden.

‘Ze is boos,’  fluisterde  Grace vol ontzag.

‘Je moeder?’

‘Ja, wie anders?’

‘Ze zijn met z’n tweeën.’

‘Ja, maar  wie krijgt er iets  te horen  waar ze boos van wordt?’

‘Kun je dat echt zien?  Dat ze  boos is?  Of denk je het  alleen maar?’

‘Ik zie  het aan hoe ze staat. Ze  kan  op  een heleboel verschillende manieren staan. Ik ken ze allemaal. En zoals ze  nu staat, betekent  dat ze  kwaad is.’ 

Op dat moment keerde de  moeder van Grace zich  van Rayleen  af, en ze  kwam  nijdig het  pad  op  lopen  naar  de voordeur. ‘

‘O, je hebt gelijk,’ fluisterde Billy. ‘Ze is kwaad.’

‘Misschien  kunnen we het  toch maar beter niet doen.’

‘Ik  vrees  dat  de teerling is geworpen.’

‘Je praat  weer raar, Billy.’

‘Dat betekent  dat het niet meer is terug  te draaien.’

De voordeur werd opengegooid en met zo veel geweld tegen de muur van  de hal  gesmeten  dat ze er  allebei van schrokken.

‘Grace!’ krijste de moeder van Grace.

Het was echt  krijsen wat ze deed. Er  was  geen ander woord  voor.

Grace  begon te  huilen. ‘Ik vind het  akelig.’

Billy sloeg zijn arm om  haar heen en trok haar tegen zich aan, net toen  haar moeder opnieuw begon te  krijsen.

‘Grace!  Waarom doe je dit, lieverd? Je houdt toch van je mammie! Je weet toch  dat mammie ook  heel  veel van jou  houdt? Grace? Dat weet je  toch?’

Grace begon nog harder te huilen, maar ze  gaf geen kik.

‘Grace! Je wilt toch  bij  mama zijn, lieverd?’

‘Zeg het nog eens,’  fluisterde Grace.  ‘Waarom moesten we dit ook  alweer doen?’

‘Grace! Ik ga mijn leven beteren, lieverd! Echt waar!  Van nu af aan gaat  het beter, dat beloof ik.’

‘Van nu af aan gaat het beter!’  fluisterde  Grace, en ze klonk wanhopig, alsof ze  wist  dat ze zich vastklampte aan een strohalm.

‘Dat is mooi. Als dat echt zo is, dan komt het allemaal goed. Maar we  moeten éérst zien dat het beter gaat. Het  heeft  geen zin als  ze het  alleen  maar belooft.’

‘Waarom  ook alweer niet?’

‘Omdat een  belofte alleen niet  genoeg is. Zo werkt het niet.’

‘O. Je zou me vertellen waarom we dit doen.’

‘Omdat het  weleens onze enige kans zou kunnen  zijn. De  enige manier om  haar zo te  laten schrikken dat  ze misschien,  heel misschien, haar best doet om weer  nuchter te worden.’

‘Het heet clean, niet  nuchter,’ zei Grace tussen  de snikken door.

‘Het maakt niet uit  hoe het heet. We willen dat ze beter  wordt. Daar doen  we  het voor.’

‘O ja,’ zei  Grace. ‘Maar het is heel  akelig. Ik wist niet dat het zo akelig zou zijn.’ 

‘Grace!’

Een hartstochtelijke jammerklacht.  De  noodkreet van  iemand die geen enkele uitweg meer  zag.  Het deed Billy denken aan Stanley Kowalski in  een gescheurd T-shirt, brullend tegen Stella  in Tramlijn  begeerte. Want  Billy was  ooit, op  zijn tweeëntwintigste, twee  maanden  lang avond aan avond  in  de huid van  Kowalski gekropen.

Het zond een schokgolf  door hen allebei. Billy  kon de  geladenheid  voelen,  een soort emotionele  bliksem  die tussen Grace  en hem heen en weer schichtte.

Toen hoorden ze de deur in het souterrain dichtvallen.

En Grace bleef maar huilen.

Rayleen kwam zoals altijd om halfzes, alsof ze gewoon  al  die  tijd op haar werk  was  geweest. Billy herkende haar  klopsignaal – een,  twee, drie… stilte…  vier – ook  al klonk het nog zo zacht.

Hij deed open en  wees naar de bank,  waar Grace languit lag te  slapen; ze  snurkte heel licht  en kwijlde  een beetje.

‘Nou, dat is nog nooit vertoond,’ zei Rayleen zacht terwijl  Billy de deur achter  haar sloot.

‘Ze heeft zich in  slaap gehuild,’  zei Billy. ‘Letterlijk. Ze heeft meer dan een uur  liggen huilen. Er is bijna een hele doos  tissues  doorheen gegaan. Tot  ze  uiteindelijk… Nou ja, ik denk dat  het gewoon allemaal te veel voor haar is geweest.’

Rayleen  ging naast Grace op  de bank zitten en streelde het haar van  het slapende meisje.

‘Arm kindje,’  zei ze.  ‘Nu ze toch slaapt, vraag ik me af… Nou ja, ik wist  natuurlijk niet dat  ze  sliep, maar  ik had me al afgevraagd of… of ze vannacht  misschien  hier kan  blijven? Het  is niet de  bedoeling om jou de stuipen op het lijf  te jagen, maar… Nou ja,  je weet wel.’

‘Eh.  Nee. Niet  echt. Ik heb geen idee  waar  je naartoe wilt.’

‘Nou ja, voor het geval  dat haar moeder  de politie belt.’

Billy  ging naast Rayleen zitten, met zijn heup  tegen die van Grace. Ze werd niet wakker. Eigenlijk  was  hij niet van plan  geweest  te  gaan  zitten, maar zijn knieën hadden hem plotseling in de steek gelaten.

‘Wat wil je daarmee zeggen?  Dat je gaat doen alsof je van niks  weet als de politie  aan de deur komt?’

‘Zo geformuleerd klinkt het  wel heel  erg.’

‘Zo geformuleerd klinkt  het naar een overtreding waarvoor je de  gevangenis in  kunt  draaien.  Want je zou ook  gewoon kunnen zeggen: “Ja,  ze is hier. Ik  ben  haar oppas, en ze  wilde niet  naar huis.”’

‘Jezus, Billy, dat klinkt echt verschrikkelijk. “Een overtreding  waarvoor  je de gevangenis in kunt draaien.” Maar je hebt wel  gelijk,’ zei  Rayleen. ‘Je hebt volkomen  gelijk. Ik  weet niet wat me  bezielde. Blijkbaar is  het mij ook  allemaal niet in de  kouwe kleren  gaan  zitten.’

‘Je bent niet  de enige,’  zei Billy.

Rayleen stond op.  Ze bukte zich, tilde Grace van de bank en legde haar in  de  brandweergreep over haar schouder. Grace liet het willoos toe en  werd niet  wakker.

‘Wat  heb je tegen haar moeder gezegd?’ vroeg  Billy,  aan de ene kant nieuwsgierig, aan de andere  kant wilde  hij het niet  weten.

‘Min of  meer wat  we hebben afgesproken.’

‘En wat zei zij toen?’

‘O, ze had een paar  fraaie formuleringen die ze  me naar het hoofd  slingerde. En ze bleef maar herhalen dat ze  niet geloofde dat  het echt een idee van Grace was. Maar ik zou me  zo kunnen  voorstellen dat het inmiddels  toch tot  haar begint  door te  dringen.’

Rayleen liep naar de deur, en  Billy ging  haar haastig voor.

‘Doen we hier echt goed aan?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet,  Billy. Maar laten we het in  godsnaam hopen.’

Rayleen keek  naar  links en naar  rechts voordat ze de  gang overstak en in haar eigen appartement verdween.

Billy keek hen na, toen deed  hij  zijn deur stevig op slot.

‘Godallemachtig, ooit was het leven  zo  schitterend,’ zei  hij hardop. ‘De herinnering is er  nog, maar het  lijkt  allemaal zo ver weg.’ Hij zat de  hele nacht voor  de  televisie en  keek naar oude  films. Om  niet het gefladder van vleugels  te horen. Maar tegen halfvijf in de ochtend, halverwege Breakfast at  Tiffany’s, dommelde  hij in, en de vleugels  kregen hem  alsnog te pakken.
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GRACE

De  zondag daarop liep Grace de trap op,  om een boodschap van Rayleen bij  Felipe af  te  leveren. Maar toen ze  er bijna was, ontdekte ze  dat de deur van het appartement waar meneer Lafferty had gewoond, wijd open stond.

Na alle  commotie waarmee ze de vorige keer was  tegengehouden, vermoedde ze dat  ze er  waarschijnlijk met  een grote boog  omheen  moest lopen, maar inmiddels was ze de boodschap voor Felipe vergeten,  en viel er niet veel anders te doen.

Ze  bleef staan,  met  haar  oren  gespitst, benieuwd  of er  iemand  in het appartement  was. Toen  ze  een  krachtige nies  hoorde, schrok ze.

Zacht  klikkend – ze liep op haar tapschoenen, omdat  ze er  nog altijd zo blij mee was – bewoog ze heel voorzichtig  en op alles voorbereid  naar  de openstaande deur. Binnen  ontdekte ze  een man in  een spijkerbroek en een rode trui.  Hij zat op een soort keukenstoel wat papieren  in de la van een archiefkast  door te nemen.

Hoewel Grace erg zachtjes deed, keek hij direct op.

‘Hallo,’  groette hij.

‘Hi,’ zei  Grace.  Het klonk heel zacht,  waarschijnlijk omdat ze  een beetje bang was.

‘Woon je hier?’

‘Ja,’  antwoordde Grace. ‘Ik woonde met mama in  het souterrain,  maar daar kan ik nu niet  zijn omdat ze… omdat ze  zich niet zo  lekker voelt.  Dus nu  woon ik bij Rayleen,  hierbeneden, in  appartement D. En wie ben jij?’

‘Ik ben Peter  Lafferty.  Ik ben  vanmorgen aangekomen met het  vliegtuig om de spullen van mijn vader uit te zoeken. Niet  dat  er nog veel spullen zijn. Maar toch. En er  moet van alles geregeld worden.’

‘O?  Wat dan?’

Hij keek haar aan alsof hij probeerde tot een  besluit te komen, dacht Grace, ook al kon ze dat natuurlijk niet weten.  Ze vond dat hij mooie  groene  ogen had.

‘Ik moet erachter zien te komen of hij nog instructies heeft nagelaten. Instructies  voor… Nou ja, bijvoorbeeld of hij begraven of gecremeerd wilde worden. Dat soort dingen.’

‘O,’ zei  Grace.

‘Heb  jij mijn vader gekend?’

‘Ja. Hij was aardig  tegen me. Hij heeft drie aardige  dingen voor me gedaan, allemaal in een  paar dagen tijd.’

Toen ze dat zei keek hij weer naar haar op, en Grace  zag plotseling een blik van interesse  in  zijn ogen. Een blik die verried dat wat ze zojuist had  gezegd, heel  erg belangrijk  voor  hem was.

‘Dus je  hebt hem  goed gekend?’

‘Nee, niet echt goed. Maar  hij was  heel aardig  voor me.’

‘Je bent nooit…’

Hij  haperde, en het leek erop dat hij  zijn zin  niet  zou afmaken. ‘

Wat ben  ik nooit?’ vroeg Grace toen  haar  geduld uitgeput raakte.

‘Je bent nooit met  hem alleen geweest, toch?’

‘Nee. Hoezo?’

‘Ik vroeg het me gewoon af.’

Toen richtte hij zijn aandacht weer  op de mappen  in de  archiefkast.

‘De anderen  vonden  hem allemaal gemeen,  maar tegen mij was  hij heel aardig.  Dus ik dacht dat hij misschien niet van mensen  hield, maar wel van kinderen.’

‘Nou en of hij van kinderen hield.’ Peter zei  het alsof het een  grapje was,  maar het was een grapje dat Grace niet  begreep.

Toen wist ze niets  meer te zeggen, en omdat Peter ook niets zei, bleef het geruime  tijd stil.

Grace keek om  zich  heen. Ze was nooit bij meneer Lafferty binnen geweest. Alles zag er erg schoon en  ordelijk uit. De  vloerbedekking was splinternieuw, terwijl die in de rest van het gebouw tot op  de draad versleten was op  de plekken waar  het meest werd gelopen.

‘Wat een mooi vloerkleed,’ zei Grace om  iets aardigs te  zeggen,  maar het was  er nog niet  uit, of  het schoot haar te binnen wat ze  Casper,  die akelige beheerder,  had horen  zeggen  over het  opnemen  van vloerdelen en dat er nieuw  tapijt moest worden gelegd. Op  slag wenste ze dat ze haar mond had gehouden. ‘Sorry,’  zei ze. ‘Dat had ik niet  moeten zeggen. Want ik  weet  ineens weer  waarom dat nieuwe vloerkleed nodig was.’

Peter keek niet op, dus ze had geen idee of ze  hem van streek had gemaakt. Met  haar  schouder tegen  de deurstijl sloeg ze  hem een tijdje  gade,  ook al  leek het haar weinig interessant  wat hij deed.

Uiteindelijk moest hij opnieuw niezen.  Een krachtige  nies, als een explosie.

‘Gezondheid,’  zei Grace.

Toen  keek hij op,  alsof het hem verraste dat  ze dat zei, terwijl  het  in  de  ogen van Grace  toch heel  gewoon was  om ‘Gezondheid’ te zeggen als er iemand  niesde.

‘Dank je wel.’ Hij haalde een grote witte zakdoek  uit de  zak  van zijn spijkerbroek en  snoot zijn  neus.

‘Wat vervelend  dat je  kou hebt  gevat.’ Grace wilde erg graag  een praatje aanknopen, maar ze wist niet  goed wat  ze verder  moest zeggen.

‘Dat  niezen komt door mijn allergie,’ zei  hij.

‘Waar ben je allergisch voor?’

‘Alsem en pollen, maar daar heb  ik nu  in de winter geen last  van.  En van schimmels en katten. Maar  ik kan me niet  voorstellen  dat mijn vader een kat  had, dus  blijkbaar ligt hier  iets  te schimmelen.’

‘Waarom denk je  dat hij  het  heeft gedaan?’ vroeg Grace.

Het  was eruit voordat ze er erg in  had, en ze  besefte hoezeer de vraag hen allebei verraste.

Peter keek haar even recht aan.

‘Wil je misschien  binnenkomen?’  vroeg  hij toen.

‘Oké’.

Ze liep  de woonkamer in, voorzichtig, alsof er een plek  zou  kunnen zijn waar ze niet mocht  lopen en alsof ze  dat maar  beter van tevoren –  op raadselachtige, magische wijze –  kon weten. Ze klom op de bank van meneer Lafferty.

‘Het spijt me. Misschien had ik dat niet mogen  vragen. Mevrouw Hinman zei dat meneer Lafferty volwassen kinderen had, maar dat  die geen van allen meer contact met hem wilden.’

Peter  Lafferty zuchtte, zoals grote mensen  zuchten wanneer  ze  proberen te besluiten wat ze vertellen en  wat ze vóór  zich houden.

‘Tja, het voelt een  beetje raar om  erover te praten,’ zei hij.

‘Sorry.’

‘Nee, daar kun jij  niks  aan doen. En… Nou  ja…Omdat je  toch al  zo veel weet… Ik heb drie broers  en twee zussen. Dus  we  zijn met z’n  zessen.  En we  hadden  inderdaad geen  van allen meer  contact met onze vader. Al meer dan tien jaar. Ik was de enige die hem af en toe  belde,  maar  een paar weken geleden ging hij te  ver,  en toen  heb ik  ook dat laatste contact verbroken. Nu weet je het.’

Hij niesde opnieuw krachtig.

‘Schimmel,’ zei Grace.

‘Ik weet het niet. Het  voelt meer als een kattennies.’

‘Volgens mij had meneer Lafferty geen  kat.’

‘Nee, dat denk ik ook  niet. En hoe zit  het met de overburen? Hebben  die  een kat?’

‘Het is  alleen  een overbuurman. Felipe. En die heeft  geen kat. Niemand heeft een kat.  Volgens  mij  mag je hier niet eens een kat hebben. Dus eh… denk je dat  hij  het  heeft gedaan omdat  jij zei  dat je ook geen contact meer wilde?’

Peter  zuchtte weer, en hij schoof de la van de archiefkast dicht.

‘Dat heeft  de zaak waarschijnlijk geen  goedgedaan,’  zei  hij toen. ‘Want toen had hij  eigenlijk  niemand meer.’

Het werd weer stil, en  in  die stilte werd Grace zich plotseling  bewust  van iets heel  belangrijks, iets waar ze al heel lang  over liep na te denken, maar dat haar telkens  weer ontglipte. Het antwoord op de vraag wat er niet goed zat met alles en iedereen,  en dat is  een heleboel als je  je daar ineens van bewust wordt.

‘Dat is het!’ riep ze uit.

‘Hè? Wat bedoel je?’

‘O, niks.  Ik moest plotseling ergens aan denken.  Aan iets  heel belangrijks.  En dankzij jou weet  ik ineens  hoe  het  zit.’

‘Ik  wil graag nog wat langer met je  praten,’ zei  hij. ‘Vooral over mijn vader en hoe  jij hem hebt leren kennen. Maar…  kun  je misschien  heel even  wachten? Ik moet echt  even naar de badkamer. Sorry.’

Grace wachtte terwijl hij  in de  slaapkamer  verdween. ‘Allemachtig!’ hoorde ze  hem zeggen. ‘Wat  is er?’

‘Je raadt nooit wat ik heb gevonden.’

‘O? Wat dan?’

Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan kwam hij de  slaapkamer uit met iets  wat nog het  meest leek op een diep plastic dienblad. Een soort  opbergdoos, maar niet  zo hoog en zonder deksel. Het ding rook vreemd. Op een  onprettige manier. Het deed  Grace denken aan de scherpe geur die je rook als je langs  de deuropening kwam waar een  stel daklozen altijd tegen de muur plaste.

‘Wat is het?’ vroeg Grace.

‘Een kattenbak.’

‘Wat is dat? Een kattenbak?’

‘Die moet je hebben als je  een  kat  hebt.’

‘Poes, poes,  poes,’ koerde Grace met haar zachtste stemmetje.

Ze kon  hem zien  zitten, onder het bed. Hij had prachtige, goudgele ogen, en  daarmee keek hij haar aan, maar hij vertikte het om tevoorschijn  te komen.

‘Wat ben je mooi!’ zei ze. ‘Ik vind die streep leuk op  het midden van  je snuit.  Daar verandert je  vacht van kleur. Dat  is cool.’

De kat  had witte  en donkere vlekken en een tussenkleur die  zich het best  liet omschrijven als rossig blond. Het lag op het  puntje van haar tong hoe zo’n  kat heette,  maar Grace  kon er  niet op komen.

‘Ben je bang?’ vroeg ze aan  het  dier. ‘Ja,  natuurlijk ben je bang. Want  je kent  me niet.  Maar je hebt  vast en  zeker  heel erge  honger, want  je hebt al een paar dagen geen eten meer  gehad. Ga me nou niet vertellen  dat  je geen  honger hebt, want er is niemand die je heeft gevoerd de laatste dagen. Dat weet ik zeker. Dus mij hou je niet voor  de  gek.  Peter? Hij  heeft vast  heel erge honger. Kun je kijken of er nog  iets te eten voor hem  in huis is?’

‘Dan moet  ik weer naar binnen,’ zei  Peter vanuit de gang.

‘Hè, toe! Hij moet  toch  eten?’

Terwijl ze wachtten,  fluisterde ze nog  wat tegen de kat, omdat hij misschien zou schrikken van haar gewone, harde stem.

Na wat een  eeuwigheid leek  te  hebben geduurd, kwam  Peter de  slaapkamer binnen.  Hij had zijn  zakdoek als een masker  tegen  zijn neus en  zijn mond gedrukt. In zijn andere hand hield hij een  blikje zalm dat hij  had  opengedraaid.

‘O, dat vindt hij vast  lekker,’ zei Grace. ‘Als hij nou  niet onder het bed vandaan  komt…’

Ongeveer een uur later stond  Grace bij Rayleen voor  de deur met de spinnende  kat  in haar  armen. Af  en toe wreef  hij  met de zijkant van  zijn kop langs  haar kaak.

Ze klopte  zacht, om de kat niet  te laten  schrikken.

Rayleen  riep wie  er voor de deur stond,  maar Grace durfde niet  terug  te roepen, want ze had nog maar net het vertrouwen van de kat gewonnen. En met het  vertrouwen van een  angstig dier  moest  je heel zorgvuldig omgaan.

Ten slotte deed Rayleen open.  Met  een wantrouwend gezicht.

‘O, ben jij het… Allemachtig,  Grace! Wat heb  je nou  bij je?’

‘Mijn  nieuwe kat.’

‘Jóúw kat?’

‘Ja.  Hij is nu van mij.’

‘Nou,  ik  weet niet waar je die wilt onderbrengen. Maar in elk geval niet  hier. Ik  wil hem  hier niet hebben.’

‘Maar hij  –’

‘Grace!  Ik ben allergisch voor  katten.’  

‘Nee toch! Jij ook al?’

‘Hoezo,  ik ook  al?  Wie  is  er  nog  meer allergisch  voor katten?’

‘Peter. De zoon van meneer Lafferty. Daarom moest ik hem nemen. Peter kan hem niet houden, want die is allergisch.  Bovendien moet hij weer  naar huis met het  vliegtuig. Weet je zeker dat de  kat niet  hier  kan blijven?’

‘Met een  kat  in  huis gaat mijn  keel  dichtzitten, en dan krijg ik geen lucht meer.’

‘O.  Nou,  dan moet ik het maar aan Billy vragen.’

‘Felipe  is er ook nog.’

‘Waarom  zou  ik het  niet aan Billy vragen?’

‘Billy  kan  niet  zo goed  tegen verandering, dat  weet je.’

‘Jullie hebben  het over me,’ zei Billy.

Grace  draaide  zich  om. Billy gluurde door  de kier van de deur, zijn  neus  ging voor een deel schuil  achter de  veiligheidsketting van het slot.

‘Sorry,’ zei Rayleen. ‘Maar… eh… Het  is  toch zo?’

‘Dat hangt ervan af. Waar  gaat het om?’

‘Kan mijn  nieuwe kat voorlopig bij jou  blijven?’ vroeg Grace.

‘Hm,’  antwoordde de  slechts ten dele zichtbare Billy. ‘Misschien kun je dat beter  aan Felipe  vragen.’

‘Ik zei het  je toch?’ merkte Rayleen op.

‘Maar jij  bent altijd thúís,’ zei Grace op de rand  van jammeren. ‘

‘Jij  bent thúís, om voor hem te zorgen.  Felipe moet elke  dag werken. Dan is  Meneer  Lafferty helemaal  alleen.  En bang.’

Grace zag  dat Billy zijn ogen opsloeg en over haar heen keek.  Ze draaide  zich  om, net  op tijd om de blik op  te  vangen die Rayleen en hij uitwisselden. Dat deden grote  mensen altijd  als een kind moest  worden toegesproken en als ze  probeerden  uit  te maken wie  dat  voor zijn rekening zou nemen.

‘Lieverd…’ begon Rayleen. ‘Grace. Meneer Lafferty is dood.’

‘Niet meneer Lafferty  de buurman. Meneer Lafferty de  kat.’

‘Heb je  de kat Meneer  Lafferty  genoemd?’

‘Ja,’ zei Grace trots.

‘Is dat niet een beetje raar?’

‘Wat is er raar aan?’

‘Nou, dat het dezelfde naam is  als…  meneer Lafferty.’

‘Maar  die  is dood!’ zei Grace geërgerd.  ‘Dat zeg  je net.  Trouwens, alsof  ik dat niet weet. Dus dan blijft er  nog maar één  Meneer Lafferty  over.’

‘Ik ga  weer naar binnen,’  zei Rayleen. ‘Voordat  mijn keel dicht  gaat  zitten.’

Grace keerde zich weer naar Billy. ‘Mag ik binnenkomen? Alsjeblieft? Ik bedoel, we. Mogen we binnenkomen, alsjeblieft?’

Billy  slaakte een  buitengewoon luidruchtige  zucht. Luidruchtiger  dan nodig, ongeacht  voor  welke zucht.  Het soort luidruchtige  zucht  dat vooral  bedoeld is  als  mening, als oordeel.  Maar  ten  slotte  maakte  hij de veiligheidsketting los, en hij  liet  hen binnen. Grace  had  niet anders verwacht.  Ze had  van meet af aan geweten dat hij een diepe zucht  zou slaken, maar dat  hij hen vervolgens zou binnenlaten.

Ze ging op de bank  zitten en  legde haar oor tegen de  flank  van Meneer  Lafferty  om naar  zijn gespin  te luisteren.

‘Hij spint eigenlijk altijd. Al vanaf  dat ik hem  onder het bed  van meneer Lafferty vandaan heb gelokt.  Hij  is niet  één keer  gestopt,  en het is echt cool als  je je  oor tegen zijn buik legt. Het klinkt alsof hij een motortje heeft ingeslikt, en  het  geeft je een heerlijk  gevoel vanbinnen, helemaal diep in je  buik.  Probeer maar. Je moet  het  echt proberen. Ik  weet gewoon zeker dat jij het ook leuk vindt.’

Billy ging  op het uiterste puntje van  de  bank zitten, alsof banken hem plotseling  nerveus maakten, maar  Grace vermoedde dat het de kat  was, ook al  keek hij daar niet naar.

‘Het  is wel een móóie  kat,’ zei  Billy, alsof dat het enige  positieve  was wat hij  over Meneer Lafferty  kon zeggen. ‘Ik  ben eigenlijk  niet  zo’n kattenmens – trouwens, ook  geen hondenmens – maar ik  heb  lapjeskatten  altijd erg mooi gevonden.’

‘Een lapjeskat! Dat is het woord waar  ik niet op kon komen!’

‘Ik vind nog steeds dat  je een  betere naam  voor hem  moet  bedenken,’ zei Billy.

‘Ik vind Meneer  Lafferty een prima naam.’

‘Maar  het is zo  verwarrend.’

‘Nee, hoor, dat vind ik helemaal  niet.’

‘Maar je  zei net dat hij niet is  opgehouden met spinnen  sinds je hem  onder het bed van meneer Lafferty vandaan hebt  gelokt. Dus Meneer Lafferty  is niet  meer  opgehouden met spinnen  sinds hij onder  het  bed van meneer Lafferty  vandaan  is  gekomen. Erg  verwarrend.’

‘Maar daar  komt  hij niet meer.  Onder dat bed. Peter moet alle  spullen van meneer Lafferty mee naar huis nemen of  wegdoen. Dus dan heeft meneer Lafferty geen  bed meer.’

‘Wie, de kat?’

‘Nee,  meneer Lafferty.  Je moet wel opletten.’

‘Maar je zei  dat de kát Meneer  Lafferty was.’

‘Je doet het expres,  Billy. Dat weet ik heus wel. Je bent niet echt  in de war.’

‘Nou, stel je  dit  dan eens voor. Je hoort  iemand  praten over  meneer Lafferty die is gestorven. En dan denk  je toch even: “O nee, mijn kat!”’

‘Hm.’ Grace drukte  haar oor  weer tegen de flank van de kat, omdat ze dat leuke buikgevoel  terug wilde. ‘Misschien  heb je gelijk.  Maar  ik  heb  hem  al  verteld  dat  hij Meneer  Lafferty heet. Ik  wil  niet meteen een  belofte breken. Dus dan noem ik hem  Meneer Lafferty de Kat. Wat  kijk je nou?’

‘Dat is wel  een  lange naam.’

‘Ik zal hem even vragen of hij  dat  erg  vindt.’ Ze legde haar oor tegen zijn snorrende flank.  ‘Dat vindt  hij niet erg, zegt hij.  Dus daar blijft het bij.  Mag hij hier blijven?’

‘Dat weet ik niet, vriendinnetje van  me. Ik ben bang voor dieren.’

‘Jij bent  bang voor  alles!’ flapte Grace er  geërgerd uit.

Ze  had  het nog niet  gezegd,  of ze zag dat  ze zijn gevoelens had gekwetst, en dat vond ze afschuwelijk.

‘Dat was nogal  harteloos,’ zei hij.

‘Het spijt  me.’

‘Ik bedoelde het niet  zo’, zou ze eraan willen toevoegen, maar eigenlijk had ze  het wel  zo bedoeld. Ze had het alleen  niet moeten zeggen.

‘Het spijt me echt, Billy. Ik wilde je geen pijn  doen.  Mag ik hem niet gewoon  even hier laten? Dan ga ik naar boven, naar het appartement van meneer Lafferty de  buurman, om de kattenbak en het  voer voor Meneer Lafferty  de  Kat te  halen.’

Billy  keek  nog altijd gekwetst.

‘Ja, voor mijn part,’ zei hij.

Grace zette de kat op de bank, waarop Billy  overeind  sprong  en achteruitdeinsde tot aan het raam. Het leek  nogal  overdreven,  zelfs voor Billy. Tenslotte  was Meneer Lafferty de Kat geen erg grote kat.

Grace rende naar de deur.

‘Ik  heb  net  iets heel belangrijks  bedacht,’  zei ze, met haar hand al op  de kruk. ‘Ik kan  het  je nu niet allemaal vertellen, want daar heb  ik  geen tijd  voor.  Maar het gaat erover  dat iedereen iemand moet hebben. En dat er niemand  mag zijn  die niemand heeft. Dat heb ik bedacht,  en daarom gaan we het hier  allemaal anders  doen. Dus  we moeten weer een vergadering houden.’

Toen  rende  ze de  gang op, en ze gooide de deur achter zich dicht.

Maar ze had amper drie stappen gezet, of een hand hield haar tegen. De hand leek uit het niets  te komen en werd tegen  haar  mond gedrukt, zodat ze niet kon gillen. Toen pakte een andere hand haar om haar middel,  en ze werd de  trap af gesleept naar het souterrain. Of ze wilde of niet.

En ze wilde niet.

Ze probeerde zich los te wurmen, ze  schopte zelfs naar  achteren,  maar ze raakte niets.

Ze wilde schreeuwen.  Ze  probeerde te gillen. Ze  wilde roepen: ‘Help!  Ik word ontvoerd!’ Maar dat kon niet door de hand die nog altijd stevig op haar mond werd gedrukt.

Pas beneden, in het appartement in het souterrain, kwam  ze erachter dat ze was ontvoerd door haar eigen moeder.
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BILLY

‘We worden  ongeduldig,’ meldde  Billy.

Dit soort opmerkingen maakte hij  dagelijks tegen zichzelf,  maar in dit geval had hij het tegen Meneer  Lafferty de Kat,  die hem  strak aankeek  als hij  iets  zei. Billy vond het maar niks.

Meneer Lafferty de Kat  lag opgerold op de bank, maar hij sliep  niet. Hij staarde naar  Billy. En heel even  vatte  Billy moed om  terug te staren. De kat  had een boeiende  tekening op zijn vacht, met een  streep  midden over zijn snuit, waar de kleur veranderde.  Als een mimespeler, besloot Billy. Als een entertainer met make-up.

Misschien hebben  we toch iets  gemeen, dacht Billy, maar hij zei  het niet hardop, uit angst dat de kat het als  een uitnodiging zou opvatten.

Billy had  al  een keer geprobeerd om  te gaan  zitten. In zijn grote, gemakkelijke stoel, want  de bank was  bezet… en dus niet veilig.  Maar  Meneer Lafferty de Kat was  op onverklaarbare wijze aangetrokken door de beweging, en hij had Billy  de stuipen op het  lijf gejaagd door  op  de leuning van de stoel te  springen en te proberen  op zijn schoot  te gaan  zitten. Billy was maar weer gaan staan, met  zijn rug  tegen de glazen schuifpui die  schokkend koud aanvoelde.  Vanaf zijn uitkijkpost  kon hij  de  keukenklok zien, en  hij hield hem met een nog  grotere dwangmatigheid  dan  anders in  de gaten.

‘Een  kattenbak en  kattenvoer halen,  dat  kan toch geen uur  duren? Tenzij ze in alle  kastjes  naar het  voer moet  zoeken.  Maar  dan nog! Een uur! Denk  je dat er iets tussen is gekomen?’

Het verbaasde hem niet dat Meneer  Lafferty de Kat  daar  geen antwoord  op had. En  er geen mening over leek  te  hebben. 

Precies twee uur en zesentwintig  minuten nadat Grace was vertrokken op haar kattenvoermissie, werd er geklopt.

‘Grace?’ Billy haastte  zich naar de deur.

Meneer Lafferty de Kat sprong op het  kleed, klaar  om onder het meubilair te verdwijnen zodra hij ergens van schrok.

Billy had  Rayleens klopsignaal  herkend. Toch riep hij de naam van Grace, omdat hij  zo graag wilde dat zij het was.  Misschien imiteerde ze het klopsignaal van  Rayleen. Kinderen imiteerden  nu eenmaal graag en  vaak.

Hij maakte de sloten los en  gooide de  deur  open.

Het was Rayleen.

‘O. Ben  jij het maar!’

‘Lekker gezellig ben je. Ik vond dat het tijd werd om Grace  op te halen.’

‘Die  is hier niet.’

‘Doe  niet  zo raar.’

‘Nee, echt niet.  Ze is  naar  boven verdwenen, naar het appartement van  meneer Lafferty – de buurman,  niet de kat  – om een kattenbak  en  eten te halen voor Meneer Lafferty  –  de kat, niet de  buurman.’

‘Misschien  zit ze bij Felipe,’ zei Rayleen.

‘Ik  hoop het.’  Billy  kreeg ineens het gevoel  dat er misschien meer reden was voor paniek dan  voor ergernis. ‘Ik ga  wel even kijken.’

Geheel tegen  zijn gewoonte  in bleef Billy  in  de deuropening  staan wachten tot ze terugkwam, koortsachtig op zijn nagels  bijtend.

Rayleen  schudde haar hoofd. ‘Denk je  dat ze is teruggegaan  naar haar moeder? Ze was tenslotte behoorlijk van  streek  toen  die haar riep en ze  geen antwoord mocht geven.’

‘Nee,’ zei Billy. ‘Ik zou het niet volledig willen uitsluiten. Maar niet nu. Misschien toen het net gebeurd  was. Of  misschien morgen. Maar ze heeft  die kat  net, en  ze ging  op  een holletje  naar boven  om eten voor hem te  halen.  Ze is  in de zevende hemel  met  dat beest. Dus ze  zou als een haas zijn teruggekomen. Bovendien  wist ze dat ze  hem hier maar  even mocht laten. Dus  qua tijd klopt het niet.  Trouwens, niet  alleen qua  tijd. Het klopt van geen  kanten.’

‘Oké, ik ga verder zoeken,’ zei Rayleen.

‘Wacht even!  Eh… Sorry dat ik zo’n  slappeling ben,  maar…’ Daar kom  je te laat mee, dacht  Billy. Je bent je hele  leven al een slappeling. Maar hij verdrong  de stemmen. De ellendige stemmen die hem al zo  lang het  leven zuur  maakten. ‘Misschien kan de  kat wel  naar  Felipe  tot we  weten wat er aan  de hand is.’

‘Helaas. Felipe is niet thuis.’

‘O. Nou ja, het kan toch best zijn  dat Grace bij hem is.  Misschien  zijn ze samen ergens naartoe.’

Rayleen  schudde haar hoofd, alsof ze  wilde dat ze iets anders kon zeggen. ‘Hij was thuis.  En toen  heb ik  hem gesproken. Inmiddels is  hij de deur uit. Ik wil je niet nog ongeruster maken –’

‘Doe dat dan  maar  niet,’ zei Billy.

‘Wil je  het echt niet weten?’

‘Nee, maar  ik heb waarschijnlijk geen  keus. Kom maar op!’

‘Oké. Er is hier  vandaag iemand geweest. De zoon van  meneer Lafferty. Om  de spullen van zijn vader uit te zoeken.’

‘Ja. Dat heb ik gehoord. Maar wacht eens even… Shit! Je denkt  toch niet –’

‘We mogen geen  enkel risico  nemen, dat is alles.  Felipe  heeft hem  gesproken, en toen  zei hij toevallig waar hij  logeerde. Iets wat  hij ongetwijfeld  niet zou hebben  gedaan als hij slechte bedoelingen had.  Maar  om het zekere  voor het onzekere te nemen,  is Felipe  op weg  naar zijn motel.’

‘Ik  voel  me ziek,’ zei Billy.

En  dat  bedoelde  hij heel letterlijk.  Hij kreeg het plotseling warm, hij  voelde zich koortsig. Zijn  hele  lichaam deed zeer. Een  opkomende griep, met een snelheid  van uitbreken die  garant moest staan voor een  wereldrecord.

‘Gewoon rustig  doorgaan met ademhalen,’ zei Rayleen.

‘Ben je  al bij  mevrouw  Hinman geweest?’

‘Ja. Er is één mogelijkheid  waar we het nog niet over  hebben  gehad.  Misschien heeft haar moeder  haar teruggehaald. Haar gewoon  meegenomen. Snap je. Tegen haar wil.’

‘O god, laten we  het hopen. Ook al is dat natuurlijk ook erg. Vind  je  dat we de politie moeten bellen?’

‘Dat is niet aan  ons, lijkt me,’ zei Rayleen. ‘We hebben niet de officiële voogdij. Stel dat  we ze bellen en ze komen, en  Grace zit gewoon  thuis bij  haar moeder, wat moeten we dan zeggen? Dat we hebben gebeld  omdat haar moeder Grace heeft teruggehaald? Terwijl wij  Grace  eerst bij  haar moeder hebben weggehaald?’

‘Maar als  –’

‘Denk  niet dat  ik het niet  heb overwogen,  Billy. Ik  heb er echt goed over nagedacht,  over alle mogelijkheden, ook de mogelijkheden die heel  erg  zijn voor  Grace…  en  voor ons. Ik denk dat ik  maar  gewoon  bij haar moeder  op de deur ga bonken om te zeggen dat Grace wordt  vermist.  En dat ze maar beter de politie kan bellen als zij ook niet weet  waar  haar dochter is.’

‘Daarmee  maken  we wel  een erg  slechte  beurt als oppas.’

‘Alleen als  Grace niet bij haar moeder is. Als ze  daar wel is, maken we een slechte beurt door het  níét te vragen. Grace is  spoorloos verdwenen  en wij nemen  niet eens de moeite om  te controleren of ze  bij haar moeder is. Bovendien, er is niks aan te  doen,’ zei Rayleen. ‘Van welke  kant  je  de  situatie ook bekijkt, het is allemaal even afschuwelijk. Ik ga.’

Billy voelde zich zo beverig dat hij zich door zijn  knieën  liet zakken op het kleed in zijn deuropening. Hij wierp  een blik op Meneer Lafferty de Kat om zich  ervan te overtuigen  dat die niet zou proberen weg te glippen. Maar  de kat had zich alweer opgerold op de bank en lag Billy met  lichte nieuwsgierigheid op te nemen.

Toen hoorde Billy dat  er hard op de deur in  het souterrain  werd  geklopt, en  bij elke klop verkrampte hij als bij een geweerschot. 

‘Mevrouw Ferguson?’  hoorde hij  Rayleen roepen. ‘Is  Grace bij u?  Als dat niet  zo is, dan moeten  we het weten. En dan moeten we onze meningsverschillen  opzijzetten en onze  krachten bundelen  om  haar te  vinden. Ik meen  het. Er kan iets ergs gebeurd  zijn.’

Ze bonsde  opnieuw  op de deur.

Ten slotte zag  Billy haar weer naar boven komen. Er kwam een nieuwsgierige  blik in  haar  ogen  toen ze hem geknield bij zijn deur zag  zitten, wild op zijn nagels bijtend, of wat daar nog van over was.

‘Waarom zit je op je  knieën?’ vroeg  ze, hoog boven hem uittorenend.

Blijkbaar sprak het tweede deel van de observatie voor zichzelf.

‘Dat is een  lang  verhaal. Mag ik  je dat een andere keer vertellen?’

‘Nou, dat kloppen heeft niks  opgeleverd, maar dat verbaast me niet echt,’  zei  Rayleen. ‘Mijn keel gaat dichtzitten.’ Ze deed  uit voorzorg een paar stappen  naar  achteren,  de  gang in. ‘Ik zal het je  laten weten als ik iets van  Felipe  hoor.’

‘Wacht  even!’ Tegen de  verwachting in wist  hij zich overeind te werken. ‘Misschien wil mevrouw Hinman de  kat  wel hebben.  Alleen voor vannacht.’

Rayleen stond even roerloos,  gedesoriënteerd, alsof ze zich er niet toe kon brengen over  zoiets triviaals  na te denken.

‘Ik zou het haar kunnen vragen,’ zei ze ten slotte.

Billy slaakte  een  zucht van  verlichting.

Zijn nagels kregen het opnieuw zwaar te verduren, en  dat ze terwijl  ze al tot in het leven waren afgebeten.

Twee minuten  later was  Rayleen alweer terug. Maar voor Billy hadden die twee minuten  erg lang geduurd.

‘Sorry,  maar dat  gaat  niet,’  zei ze.  ‘Mevrouw Hinman  heeft een  hekel aan katten.’

‘Ik ook!’ jammerde  Billy,  veel zieliger dan  zijn bedoeling was.

‘Tja. Als  de kat bij mevrouw Hinman had gezeten en  ze had gevraagd of hij naar jou  mocht, dan zou dat misschien een geldig  argument zijn geweest.  Maar nu  heb jij hem. Hoe zeggen ze dat  ook alweer? Wie de  kat krijgt…’

‘Mag hem  houden,’  zei Billy somber. ‘Laat het  me weten zodra je  iets  van  Felipe hoort.’

‘Dat  zal ik  doen.’

‘Ik heb nog  geen kattenbak.  En geen  eten.’ 

‘O, dat is waar,’ zei Rayleen. ‘Ik denk dat Felipe die heeft. Dat ga ik ook voor je  regelen.’

Billy deed de deur dicht  en op slot. Toen keerde  hij zich naar Meneer Lafferty de Kat, die  hem nog altijd  aanstaarde.

‘Hou op  naar me te  kijken,’ zei hij.  ‘Zo interessant  ben ik niet.’

De  kat ging  echter geheel  voorspelbaar door met staren.

‘Het is  allemaal jouw schuld,’ zei hij.

Meneer Lafferty  de  Kat bewoog zijn oren even naar achteren, maar verder deed hij niet veel.

Ongeveer  een halfuur  later bracht Felipe  door  de dichte deur verslag uit.

‘Ze  is niet bij die zoon van Lafferty. Volgens mij is dat geen kwaaie kerel.  Dus ik denk  dat ze bij haar moeder  is… Tenminste, dat hoop  ik.’

‘Dank  je wel,’  riep Billy door  de deur. ‘Ik heb nog geen  kattenbak en geen  kattenvoer.’

‘O.  Die heb  ik aan Rayleen gegeven. Ik zal het haar zeggen.’

‘Dank  je wel,’ riep Billy  nogmaals.

Toen begon hij onbeheerst te huilen.

Meneer  Lafferty de Kat kwam naar  hem toe, nieuwsgierig naar zijn tranen,  maar Billy joeg hem weg met een verschrikte kreet en de  kat  vluchtte onder de  bank.

Die avond laat, bijna halverwege Moonstruck, hoorde  Billy  getik. Hij pakte de  afstandsbediening –  zijn  bebloede, gezwollen vingertoppen  tintelden pijnlijk  –  en zette het geluid van de televisie zachter. Toen boog hij zich naar opzij, over de  leuning van  de bank, en hij  luisterde  aandachtig.

Een, twee, drie…  stilte… vier.

Maar het  was  niet  Rayleen  die op zijn deur klopte. Er klopte niemand op Billy’s deur. Er klopte  iemand op zijn  vloer. Van beneden. In het souterrain.

Hij  produceerde een  krachtig geluid, iets wat het midden hield tussen een zucht en  een schreeuw,  en Meneer Lafferty  de Kat,  die in Billy’s gemakkelijke stoel  had liggen slapen,  verstopte zich weer onder de bank.

Billy  hield zich muisstil.  Toen hoorde hij het  weer. Een, twee, drie… stilte… vier.

Hij rende naar  de voordeur en  draaide met pijnlijke,  bevende vingers  de sleutel om.  De deur  vloog open, hij rende de gang op  om bij Rayleen aan  te  kloppen.  In  plaats  daarvan liep hij haar –  letterlijk  –  tegen het lijf,  precies in  het midden  van  de gang.

‘Heb je dat gehoord?’  riep hij, een en al blijdschap en  opluchting.

‘Ja!’

‘Ze is beneden.’

‘Blijkbaar heeft ze gewacht tot  haar moeder sliep!’

‘Wat is dat kind toch slim!’ zei Billy.

‘Ja, wat  een  slimme  meid!’ jubelde Rayleen. ‘Ik  ga het meteen aan Felipe vertellen.’

‘Misschien gaat het me nu lukken om in slaap te komen.’

Tot zijn grote verrassing sloeg  Rayleen haar armen  om  hem heen. Ze hielden elkaar vast. En het  duurde opmerkelijk lang voordat ze elkaar weer loslieten.

‘Pas  op dat de kat  niet ontsnapt,’ waarschuwde Rayleen.

‘O. Goed dat je  het  zegt.’

‘Trouwens… Billy… je weet toch dat  je  in de gang  staat, hè?’

‘Oeps!’ En  hij  haastte zich weer  naar binnen.

Die nacht was hij zich bewust van een  aanwezigheid in de slaapkamer.  Er was iets, of iemand. Toen hij zijn ogen opendeed  keek hij recht in de  snoet  van Meneer Lafferty de  Kat.  De goudgele ogen glansden  in het licht  van het waaklampje in de keuken.

Billy gilde.

De kat vluchtte weg en verstopte zich  onder  het bed.

‘Shit,’ zei Billy.

Hij begreep dat hij de deur van de slaapkamer  dicht had moeten  doen toen de  kat  nog  op  de bank  of  de stoel in de woonkamer lag. Dat  had hij wel  overwogen. Hij was alleen bang geweest dat hij  niet kon  slapen zonder het gedempte schijnsel vanuit  de  keuken, want daar was hij zo aan  gewend. Bovendien  had  hij niet verwacht  dat hij zo ruw gewekt  zou worden.

Hij deed het lampje naast zijn bed  aan en lag nog uren  wakker, zich bewust van een soort emotionele uitputting die zo diep zat en  zo  intens  was  dat hij er  fysiek onder leed.

Uiteindelijk viel hij onbedoeld toch weer in slaap.

Toen hij opnieuw wakker werd,  kwam dat door een vreemd, gedempt geluid bij zijn rechteroor.  Een soort vibreren, gecombineerd met het gevoel dat  iets  zijn oor  blokkeerde.

Het  was  al  licht. Hij lag  op  zijn rug.  Zo sliep hij  nooit. Hij lag altijd op  zijn zij, in foetushouding, als voorbereiding op de slaap.  Maar op  deze slaap  was hij  niet voorbereid geweest.

Pas toen hij  probeerde zijn hoofd om  te draaien, besefte hij dat Meneer Lafferty de Kat zich tegen de  rechterkant van  zijn  gezicht had opgekruld en krachtig  lag te  spinnen.

Billy ging rechtop zitten.

Vreemd genoeg  merkte hij onmiddellijk dat  hij de warmte en  het vibreren miste. Het waren  sensaties  die hij tot diep in zijn binnenste had gevoeld. En blijkbaar al veel langer dan hij had beseft. Blijkbaar  was hij er al voor een deel aan gewend geraakt  voordat hij er wakker van was geworden.

Langzaam  en voorzichtig ging hij weer liggen. De kat  verroerde zich  niet.

Misschien een uur lang  lag Billy alleen maar te luisteren,  zich  bewust van  wat hij voelde.

Hij dacht aan Grace, en maakte zich zorgen. Hoe moest het verder als ze nooit meer  bij hem over de vloer kwam? Als de danslessen ophielden? Als  ze nooit  meer zei dat  hij niet  op zijn nagels mocht bijten? Als ze hem  nooit meer onderbrak? Hoe moest  het  verder als ze  dat voorgoed kapot hadden gemaakt  door hun mislukte  ontvoeringsplan?

Het was onmogelijk  antwoord  te geven op al die vragen. Maar  het spinnen troostte hem  wel een beetje.

Pas toen hij een uur  later  eindelijk opstond, besefte  Billy  dat hij  die nacht in  zijn slaap niet door de  vleugels was  bezocht. 

Zoals  altijd klopte Felipe om  drie uur die middag op Billy’s deur.

Alleen, hij had Grace niet bij zich.

Billy keek Felipe  aan, en Felipe keek  terug.  Het was een beetje alsof hij in  een spiegel keek,  dacht  Billy. Een  spiegel  van  emoties.

‘Ik  weet inmiddels zeker dat ze bij  haar moeder is,’ zei Felipe.

‘Heb je haar  gezien?’

‘Ja. Ik wilde haar van school halen. Maar haar  moeder was er ook.  Dus wat  doe je dan? Zie  je het voor je? Een  latino die er  met  andermans  kind vandoor gaat  terwijl de moeder  het nakijken heeft?  Niet echt een  goed idee.’

‘Heb  je Grace nog gesproken?  Hoe zag  ze eruit?’

‘Ze wilde  naar me toe komen, maar daar  kreeg  ze  de  kans niet voor. Ze was duidelijk… niet vrij. Alsof ze in haar doen en  laten werd beperkt door  haar moeder. Maar ze  riep nog wel  iets.’

‘O? Wat zei ze?’

‘Ze zei: “Zeg tegen Billy dat  het me  spijt van de kat.” Dus  daarom ben ik  hier.  Ik  weet dat je het niet prettig vindt als  mensen zomaar  op je deur kloppen, maar ik wil de kat wel van  je  overnemen. Als  het echt  niet gaat.’

‘O, dat is aardig  van je. Erg aardig.  Maar  eh… ik geloof dat we al aan elkaar beginnen te wennen. We  kunnen het best  vinden samen. Het  is  eigenlijk  al heel  vertrouwd.’

‘O. Oké.  Ook goed.  Prima.’

‘Als haar moeder clean  blijft, zien we haar misschien wel nooit meer,’ zei Billy. ‘Heb je daar al over nagedacht?’

Tot zijn eigen verrassing begon zijn lip een  beetje  te  trillen,  alsof hij  moest huilen.  Dat zou  wel  erg gênant  zijn.

‘Ja, dat heb  ik me ook  gerealiseerd.’ Felipe hoefde niet te huilen, maar  hij was duidelijk  net zo terneergeslagen als  Billy.

‘Wil  je  misschien even binnenkomen?’  vroeg die.

Het was niets voor hem om spontaan iemand uit te nodigen, en hij  vroeg zich  af  waar  dat vandaan  kwam, zowel op  het moment zelf, als naderhand.  De simpelste verklaring leek ook de meest waarschijnlijke: hij was het inmiddels gewend om ’s  middags  rond een uur of halfvier gezelschap te hebben. 

Felipe kwam  binnen en ging op de  bank zitten.

‘Wil je koffie?’ vroeg Billy.

‘Ja, lekker. Dan ben ik straks goed wakker  als ik  naar mijn werk  ga.’

Voordat  Billy  de keuken in kon lopen om  de koffiepot aan  te zetten, kwam  de kat de slaapkamer uit. Hij liep rechtstreeks naar Felipe  en snuffelde aan de zoom van zijn  spijkerbroek.

‘Kijk eens aan,’  zei Billy. ‘Daar hebben we Meneer Lafferty de Kat.’

Felipe hief met  een  ruk zijn  hoofd op, alsof  hij zich  afvroeg  of Billy een  grapje maakte.

‘Dat meen je niet! Heeft ze de kat Meneer Lafferty genoemd?’

‘Over  zulke dingen maak ik geen grappen.’

‘Tsjonge. Zo komen we nooit van die vent af.’

‘Nou ja, déze Meneer Lafferty vindt je wel aardig,’ merkte Billy op  toen  de kat bij Felipe op schoot sprong.

‘Ja. Gelukkig  maar. Gelukkig hebben dieren geen last  van vooroordelen.’

Billy verdween naar de keuken.

Terwijl  hij  koffie in de  filter schepte, verscheen Felipe in de deuropening en keek toe, geleund  tegen de deurstijl. Meneer Lafferty de Kat draaide om hen heen, tussen hun  benen  door – eerst die van Felipe, toen die van Billy  – en gaf kopjes,  spinde en zette een hoge rug op.

‘Zo te zien zijn jullie inderdaad al helemaal gesetteld.’  Felipe gebaarde met  zijn  hoofd naar het porseleinen drinkbakje en het schoteltje met kattenbrokjes, keurig op  een  stoffen placemat op  de keukenvloer.

‘Porselein. Toe  maar!’  voegde hij  eraan toe.

‘Ach,  eten moeten we allemaal. En we zijn  tenslotte  geen barbaren.’

‘Ik had  ooit een buurvrouw, jaren geleden, voordat ik hier  kwam wonen,’ begon  Felipe.  ‘En  die had een enorme hond. Een dobermann, geloof ik. Ze hield stug  vol dat die hond bevooroordeeld was. Dat hij  precies  wist wat  voor vlees hij in de kuip had. Ze  liep eens met de hond op straat, vertelde ze, en toen kwam er een grote, zwarte nikker  op  hen af –’

‘Nikker? Zei ze dat  echt?’

‘Ik weet wat  je wil zeggen.  Maar  daar gaat  het nu juist om. Volgens mijn buurvrouw begon de  hond op slag te grommen tegen  die  kerel. Nou ja, om een  lang verhaal kort te maken, dat mens was dus zo  onnozel dat ze niet doorhad dat  de hond  negers niet  vertrouwde omdat zíj  ze niet  vertrouwde.’

‘Wow. Wat zeg je  dan als iemand je  zo’n verhaal vertelt?’

‘Ach,  ik heb haar gewoon recht  in haar gezicht uitgelachen. Mensen die  zo stom  zijn,  daar kun  je  toch  alleen  maar om lachen?’

‘Nou, ik vind  het eerder om te huilen,’ zei Billy. ‘Dat mensen  zo bekrompen kunnen zijn, dat  is toch  te treurig  voor woorden?’

‘Tja. Als je het  zo bekijkt,  dan heb je  natuurlijk gelijk.’ Felipe pakte de kat op en begon hem achter zijn  oren te kriebelen. ‘Maar het  werkt soms  ook op  mijn  lachspieren.’

Billy zette het  koffiezetapparaat  aan en bleef  ernaar kijken, om  de  blik van Felipe te ontwijken.  ‘Hij  is hier ook  geweest,  wist je dat? En toen  was hij tegen  mij ook buitengewoon  onaangenaam. Dat  was vlak voordat ik op Grace zou  gaan passen.’

‘Lafferty?’

‘Ja,  Lafferty.’

‘Wat zei hij dan?’

‘Hij  wilde weten of  ik  homo  was.’  Billy  deed nog altijd alsof  de koffie  bijna  al zijn aandacht opeiste. ‘Hij had het volste  recht  om dat te  vragen, zei hij, want de kans op kindermisbruik  was  bij homo’s groter dan bij  gewone mensen.  Aldus Lafferty.’

Hij keek steels even naar Felipe,  die het  niet in de gaten  had omdat hij  zijn  blik ten hemel sloeg.

‘Hoe… is… het…  mógelijk!  Ik zweer het  je, die vent werd geobsedeerd door kindermisbruik. Het leek wel  alsof hij  aan niets anders  kon  denken. Wat mankeerde  die man?’

‘Daar  zullen  we wel  nooit  achter komen,’ zei Billy. ‘Nu helemaal niet meer.’

‘Nee, en  dat is maar  goed ook,’ zei Felipe. ‘Ik geloof dat ik het  niet eens  wíl  weten. Hoe minder ik  van  de  zielenroerselen van Lafferty  weet, hoe liever  het me  is.’

‘Alsof ik zelfs maar een  seksuele kant  zou  hebben.’ Billy begreep  zelf  niet waarom hij naar het  onderwerp terugkeerde.  ‘Kijk hoe ik leef!  Dat  is  toch het toppunt van aseksueel? Er is hier  niemand.  Ik woon alleen in  een sjofel, kleurloos appartement. En  mijn  moeder  stort  elke  maand een bedragje op mijn bankrekening. Net  niet genoeg om van te leven, net te veel  om  van  dood  te  gaan.’

‘Nou ja, je  krijgt tenminste wát.’

Billy lachte.

‘Mijn ouders bulken  van het geld.  Dat is gewoon obsceen. Ze  zijn walgelijk rijk, in de ergste betekenis van het woord.’

‘O.’

Er viel een stilte.  De  langste stilte die ooit, waar  ook ter wereld, was  gevallen, dacht Billy. Hij verbrak hem niet.

‘Nou, eh…’

‘Zeg maar  niks,’ zei Billy. ‘Ik  weet al wat je wilt vragen. Als ik zulke rijke ouders heb,  wat doe ik  hier dan?’

‘Het  gaat me natuurlijk  niks aan, maar dat is inderdaad  wat ik  me afvroeg.’

‘Volgens mij denken ze dat er  een  stimulerende werking  van  uitgaat als ze  me net  genoeg geven  om niet  van honger om te komen.’

‘Ze willen voorkomen dat je  op je lauweren gaat rusten,’ zei  Felipe.

Het bleef even stil, toen barstten ze  allebei  in lachen uit.

‘Nou,  je  ziet hoe goed dat werkt.’ Billy maakte zwierig een  diepe buiging in zijn  verwassen, rode pyjama.

‘Oeps,’ zei Felipe. ‘Ik moet je wat vertellen.’

Hij zat in Billy’s gemakkelijke stoel, Meneer Lafferty de Kat  lag  tevreden spinnend op zijn schoot, languit op zijn rug, met  zijn  poten  omhoog. Felipe hield  zijn mok  koffie in de ene hand terwijl hij met zijn  andere  hand de kat over zijn  buik wreef.

‘Dat klinkt als slecht nieuws.’ 

‘Niet slecht, gewoon  nieuws.  We zullen de naam  van  de  kat moeten  veranderen  in  Mevróúw  Lafferty de Kat.’

‘O? Meisjeskat?’

‘Het is een meisjeskat.’

‘Dat zal Grace  niet…’

Hij  zweeg gegeneerd,  bang dat hij  door ontroering  werd overmand.

Er  viel een lange stilte.

‘Ik snap het,’ zei Felipe ten slotte.  ‘Ik mis haar  ook.’

‘Ik zou natuurlijk moeten hopen  dat het haar moeder  lukt om clean te  blijven. In het belang van Grace. Maar wij dan? Hoe moet  het dan met ons? Stel je voor dat ze ons  niet meer  mag  zien?  Nooit meer?’

‘Ik weet het ook niet,’ zei Felipe. ‘Het  is allemaal niet zo simpel.’ Weer  een stilte.  ‘De  tijd zal het  leren.’  Hij keek op  zijn horloge.  ‘Ik moet me gaan  klaarmaken voor mijn werk.’ Hij  sloeg de resterende inhoud van zijn mok in één  teug achterover. ‘Bedankt voor  de  koffie.’

Toen  zette hij de  kat op de grond  en liep  naar de  deur.

‘Laat het me weten als je haar  weer ziet,’  zei Billy.

‘Reken  maar. En dat geldt voor allebei. Ik weet zeker dat ik  haar zie, en  ik zal het  je laten weten. Want ik ga morgen ook weer naar haar  school. En  de dag daarna.  En  de  dag daarna. Dat blijf ik  doen. Dus als  haar moeder  ooit weer in de  fout gaat  en niet komt opdagen,  dan  ben ik er. Hoe dan ook, ik zie  haar in elk geval. Ook al krijg ik  haar misschien  niet  te  spreken. En dat laat ik je  weten.’

Met die  woorden liep hij de  deur uit.

Billy begon de sloten  achter hem dicht te  doen, maar  daar was hij  nog niet mee klaar toen er  tot  zijn schrik opnieuw werd geklopt.

‘Ja?’

‘Doe geen  moeite, Billy.’ Het was de stem van Felipe.  ‘Laat  de deur  maar gewoon dicht.  Ik wilde je  nog  één  ding zeggen. Het zou me niks  kunnen  schelen als  je het  was. Ik ben  Lafferty niet.  Ik doe niet  aan  vooroordelen. Mijn  vader heeft me geleerd op  niemand neer  te kijken en over niemand  kwaad te spreken. Behalve als het om hufters gaat. Die hoef  je niet fatsoenlijk te behandelen.  Want niemand hóéft een hufter te  zijn. Zo  word je  niet geboren,  dat doe je zelf.’

Er viel een  stilte.  Billy leek het vermogen tot communiceren te hebben  verloren.

‘Maar jij bent geen hufter. Dat weet ik heel zeker.’

‘Bedankt,’  zei Billy.

‘Ik spreek je later, mi amigo.’

‘Bedankt,’ zei Billy weer.

Van  alle woorden die er waren, was ‘bedankt’ op dat moment  het  enige  dat hij  tot zijn beschikking had.
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GRACE

Het  laatste  lesuur. Nog even, dan  ging  de bel.  En naarmate dat moment dichterbij  kwam,  kreeg Grace  steeds meer het  gevoel dat ze moest overgeven.  Haar gezicht gloeide en tintelde,  haar maag leek op en  neer te deinen, net als toen ze griep had.

Maar ze had  geen griep,  en  dat wist ze.

Wat  er wel aan mankeerde was zo’n situatie waarin je steeds  zenuwachtiger  wordt en steeds meer van  streek  raakt, en uiteindelijk  ben  je  zo uit je doen dat je denkt dat je moet overgeven.

Maar er was niets zo erg als overgeven op school in de vierde klas. Of misschien in je broek  plassen. Maar zelfs  dat ging wel min of meer gelijk op  met overgeven. Het was echt… heel… erg.

Dus Grace vroeg  om  een gangpasje  voor de wc.

De  juf had erg lang nodig om het uit te schrijven.

‘O, kan het  niet wat vlugger, alstublieft? Ik geloof dat ik moet overgeven.’

‘Lieve  hemel,’  zei de juf, mevrouw Placer, terwijl ze haar  het pasje  gaf.  ‘Ga dan maar  even langs de schoolzuster als je klaar bent.’

Een merkwaardig  advies  in  het  laatste  uur. Ze gingen bijna  naar huis,  maar daar stond  mevrouw Placer waarschijnlijk niet bij  stil, dacht Grace.  Grote  mensen zeiden  zo vaak rare  dingen;  dit  was er weer een  om aan de steeds groeiende lijst toe te voegen.

‘Oké!’ Ze rende de deur uit,  de gang door, zo snel  als haar benen haar konden dragen.

Het was meestal het verstandigst om maar gewoon oké te zeggen; beter dan grote  mensen tegenspreken.

In de meisjeswc’s  bleef ze een tijdje voor een  van de hokjes  staan. Nu  ze  eenmaal kón overgeven, leek het wel alsof  ze niet meer  hoefde.

Even later kwamen er  drie  grotere meisjes binnen, uit  de zesde klas, dacht Grace. Ze gingen op een kluitje staan en lieten een sigaret rondgaan. Over haar schouder wierp  een  van de meisjes  een blik  op Grace. Het  was  geen  aardige  blik.

Grace  hoopte dat ze niet op het idee kwamen haar te bestelen,  want dat gebeurde  wel vaker in de  wc’s. Niet dat  ze ook maar iets had wat de moeite  van het  stelen waard was. Maar er raakten  ook weleens kinderen gewond, juist als ze niks hadden wat de moeite waard  was.

‘Ik heb  griep,’  zei ze, in de hoop dat ze haar met rust zouden laten als ze dachten  dat  ze besmettelijk  was en elk moment op hun kleren  kon  spugen.

Op dat moment ging de bel.

Grace rende naar de achteruitgang.

Haar  moeder  stond al  op haar te  wachten. En  Felipe  was  er ook.  Net als de  vorige dag.

De moeder van Grace pakte  haar  – veel  te strak – bij de  hand en begon voortvarend  aan  de  terugweg. Over haar  schouder keek  Grace naar  Felipe, maar  zodra  ze dat deed, gaf haar moeder een ruk aan haar arm zodat ze  weer  vóór zich moest kijken.

‘Ik ga tapdansen,’ vertelde Grace. ‘Op de grote  schoolavond. Dan mag ik voor alle kinderen dansen. Van de eerste tot en met de zesde klas.’

‘Wanneer  is dat?’ vroeg haar moeder, maar  ze klonk alsof  ze aan  heel andere dingen dacht, en ze  keek over  haar schouder naar  Felipe.

Grace draaide zich om, benieuwd  of hij er nog  was – ja, hij was  er nog  – maar haar moeder  dwong haar opnieuw vóór zich te kijken.

‘Over drie maanden,’ antwoordde  ze.

‘O,  dat is mooi.  Dat is  meer  dan  genoeg tijd om het te leren, lijkt me.’

‘Maar  ik kan het  al.’ 

‘Sinds wanneer  kun jij tapdansen?’

‘Al  een  hele tijd. Je  hebt  echt een hoop gemist, mam.  Want je bent heel lang weg  geweest.’

‘Zo lang  heeft  dat niet  geduurd.’

‘Nou, ik heb  je wéken niet gezien.’

‘Een paar dagen, zul je bedoelen.’

‘Zoveel dagen, dat noem je weken.’

Ze  verwachtte  een uitbrander, maar er gebeurde  niets. Helemaal  niets. Het enige wat  haar moeder deed, was opnieuw over  haar schouder  kijken naar Felipe.

‘Ik moet aan Billy vertellen dat  ik op school mag dansen,’ zei  Grace.

‘Je gaat  Billy helemaal niks vertellen.’

‘Maar dat moet.’

‘En ik zeg je dat  het niet  gebeurt.’

‘Maar het moet!’ schreeuwde Grace vanuit een  innerlijke standvastigheid  die  zich niet opzij  liet zetten. En toen zei ze  iets wat zelfs nog dapperder was. Misschien wel het dapperste wat ze ooit tegen haar moeder  had gezegd. ‘En ik ga het doen ook!’

Er was echter niemand die ook maar enige aandacht aan haar besteedde.

De moeder van Grace bleef abrupt  staan, midden op  de stoep, en draaide zich om.

‘Waarom loop je achter ons  aan?’ schreeuwde ze tegen Felipe. ‘Waarom  laat je ons  niet met rust?’

‘Hij  loopt niet achter ons aan. Hij woont bij ons in  het gebouw,’ zei Grace.

‘Ik loop niet achter jullie aan,’ zei  Felipe  op precies  hetzelfde moment. ‘Ik  loop gewoon naar  huis.’

‘Wat had je bij de school van mijn dochter  te zoeken?’

‘Ik  wilde niet het risico lopen dat er niemand was om haar  te halen.’

‘Ík  was er toch?’

‘Ja, maar  voor het geval dat je er niet zou zijn.’

Grace keek naar Felipe. Hij keek zo  verdrietig  en hij zag er  zo hulpeloos uit. Het  maakte  haar boos dat haar moeder  zo  onredelijk en zo akelig tegen hem deed. Ze besloot  het heft in handen te nemen. Of haar moeder  dat nou leuk vond of niet.

Ze rukte haar hand los,  rende naar  Felipe en sloeg haar armen om zijn middel,  met  haar wang tegen zijn buik gedrukt. Zijn groenflanellen overhemd  was  vast en  zeker  vaak gewassen,  dacht ze, want het voelde  heerlijk zacht.

‘Te amo, Felipe,’ zei ze, met opzet zo hard dat haar moeder het kon  horen.

‘Te amo también,  mi amiga.’

‘Billy y Rayleen? Dice  para mi “Grace te  amo”.’

‘Sí, mi amiga. Sí, yo lo haré.’

Toen rende Grace terug naar haar moeder. Die pakte haar bij  de arm  en  trok  haar mee  over  de  stoep.

Au!’ zei Grace. ‘Je moet me niet zo stijf  vasthouden! En kunnen we niet  wat langzamer  lopen?’

‘Schiet nou maar  op!’

Maar door de  pijn  werd Grace alleen maar nóg  opstandiger. Ze  bleef met een ruk staan en trok  haar arm weer los.

‘Felipe! Wil je alsjeblieft  voor ons gaan lopen? Ik word moe omdat mama  zo  hard  loopt. En ze  doet me pijn.’

Terwijl de moeder  van Grace ook  bleef staan  en  hem  volgde met haar blik, stak  Felipe de straat over, passeerde hen en kwam weer terug  naar hun kant,  zonder ook maar  één moment  te blijven  staan.  Zonder zelfs maar een  blik over zijn schouder te werpen.

Daarop  kwam de moeder  van Grace  weer in beweging,  wel wat  langzamer, en ze pakte Grace niet meer vast,  dus dat was al een hele  verbetering.

‘Sinds wanneer spreek  jij Spaans?’ vroeg  ze.

‘Ik zei  toch  dat je  een hoop hebt gemist.’

In het souterrain aangekomen troffen ze een bruine papieren boodschappenzak bij de  deur.  ‘voor grace’, had  iemand er met  dikke  viltstift op  geschreven, in een handschrift dat Grace niet herkende. 

Haar moeder pakte  de tas en wilde er al in  kijken,  maar  Grace, die zich nog altijd opstandig voelde, trok  hem bruusk uit haar handen.

‘Voor Grace, staat erop. Niet Voor Eileen.’

‘Maar als iemand jou  iets  geeft,  moet  ik weten wat het  is.’

‘Oké,  prima. Ik wil het eerst zelf uitpakken. Dan zal  ik het je laten zien.’

Grace  stak haar hand in  de zak. Er zat iets  zachts  in. Ze haalde  het eruit en vouwde  het open. Het was een  jurk! Een nieuwe jurk! Grace hield hem  vóór. Zo te zien paste hij  precies. Dat was  ook niet zo verrassend, want mevrouw Hinman had haar uitvoerig de maat  genomen voordat ze het  patroon had besteld. De jurk  viel net op haar knieën, en hij  was prachtig blauw. De mooiste kleur blauw die Grace ooit had  gezien.

‘Wat is hij mooi geworden!’ riep ze uit.

‘Wie heeft die jurk  voor je gekocht?’

‘Niemand.’

‘Hoezo,  niemand? Hoe komt  hij dan hier?’

‘Mevrouw Hinman heeft die jurk voor me gemáákt. Ik moet haar gaan bedanken.’

‘Dat doe je straks maar,’ zei haar moeder.

‘Waarom  nu niet?’

‘Omdat ik met je mee  moet.  En ik ben  moe. Ik moet  even gaan zitten.’

‘Je  hoeft niet mee.’

‘Jawel, ik moet wel mee.’

Grace slaakte  een zucht.

‘Oké. Dan gaan we straks. Ik ga  oefenen met dansen, en dan moet jij het maar zeggen als  we kunnen gaan.’

De moeder  van Grace deed de  deur open en  ze gingen  naar binnen.

Grace rende  rechtstreeks naar  haar tapschoenen, voor de zoveelste  keer denkend hoe fijn het  was dat ze die aanhad toen haar  moeder  haar ‘ontvoerde’. In een  oogwenk  had ze de schoenen aangetrokken. Ze  pasten perfect, dus  schoenen  aantrekken  was geen probleem  meer. Ze hoefde alleen nog maar de veters te strikken, dan  kon ze gaan dansen.

Maar ze rende eerst nog even  naar haar kamertje om de nieuwe blauwe jurk aan te trekken. Ze  had nog nooit  in  een jurk gedanst  en ze was benieuwd  hoe dat voelde. Genietend van de  zachte stof liet ze hem over haar hoofd  glijden.

Toen keek ze  in de spiegel, en ze hield haar  adem  in.

‘Wat  ben ik mooi!’ zei ze hardop.

Dat kwam niet alleen door  de  jurk,  maar  die  maakte  het wel helemaal af.  De jurk,  in combinatie  met haar  nieuwe kapsel en  haar  mooie nagels – Rayleen had het verloren exemplaar vervangen door een nieuw –  maakte  dat ze er ronduit… knap uitzag. En  dan was  er nog  iets; iets  wat Grace  nu pas zag. Ze was afgevallen, zonder dat ze  daaropuit was  geweest,  zonder dat  ze er ook maar iets voor had gedaan. Dat moest door  het vele oefenen  zijn gekomen, door het  urenlange dansen.

Ze lachte naar zichzelf in de spiegel,  voor  het eerst, dat had ze nog  nooit gedaan. Toen  rende ze naar  de keuken om te dansen.

Haar moeder zat aan de lage tafel  in de  zithoek  en stak een sigaret  op.  Ze  vertrok haar  gezicht toen Grace begon te tappen op het linoleum  in de  keuken.

‘Ik dacht dat je  altijd  naar buiten ging om  te roken?’ Grace trok net zo’n lelijk gezicht als haar  moeder.

‘Ik moet jou in  de gaten houden.  Trouwens, moet dat echt, dat getap? Daar  krijg  ik  hoofdpijn van.’

‘Ja,  dat moet  echt.’ Grace tapte  vrolijk  door.  ‘Ik moet elke dag  een  paar uur oefenen.  Want als  ik  op school ga dansen, dan wil ik dat het goed  gaat.’

‘Ik  krijg er hoofdpijn van.’

‘Dat heb  je al  gezegd. Ik moet naar Rayleen, om mijn pyjama te  halen.’

‘Die  discussie hebben we al gevoerd.’

‘Ik ga vannacht niet weer  in mijn kleren  slapen. Ik  moet mijn pyjama  hebben.’

‘Je belt haar maar als  ze thuis  is. En dan vraag je of ze  die pyjama in de gang  legt. Trouwens, sinds wanneer moet je elke dag een paar uur dansen? Dat deed je vroeger  ook  niet.’

‘Nee, maar er  is een  hoop veranderd toen jij er niet was.’

Dat was de druppel die  de emmer deed overlopen. ‘Hou daar toch over  op!’ schreeuwde de moeder van  Grace. ‘Ik heb  er  meer  dan  genoeg van! Zo  lang ben ik helemaal niet weg geweest!’

Grace stopte met dansen. Ze  bleef staan, met haar  voeten een eindje uit elkaar,  als om te zorgen  dat niets  of niemand haar omver kon  duwen. Zo keek  ze haar moeder aan, maar die wendde haar blik af.

‘Ik wil dat je me aankijkt,  mam.’

Haar moeder schonk haar  een snelle  blik, toen keek ze weer naar het  tapijt, en  ze nam nog een trek van haar  sigaret.

‘Of je me  nou aankijkt of niet, het is wel  zo!’ zei Grace. ‘Ik kan tapdansen, ik spreek  Spaans en  mijn  haar is hartstikke mooi  geknipt.  Daar had je  de kapper anders  heel  veel  geld voor  moeten betalen…’ Grace  hoorde zelf  dat ze  steeds harder ging praten, maar  ze dacht  niet dat  ze  daar iets tegen kon doen. Trouwens,  dat wilde  ze  ook  helemaal niet. ‘…en  ik heb mooie nagels, en  Rayleen heeft me een voetmanicure gegeven, en mevrouw Hinman heeft  een jurk voor me gemaakt, en  ik  heb een kat!’

De  aankondiging  van  de kat hielp haar om  af te sluiten met  een overtuigend  uitroepteken, want de kat was onderwerp van gesprek geweest vanaf het  moment dat haar moeder  haar had ontvoerd. De moeder van Grace  geloofde namelijk niet dat Grace een kat had.

Grace vroeg zich af of Billy haar kon verstaan door  het plafond – wat voor  hem de vloer  was. Zou hij glimlachen als  hij hoorde hoe dapper ze  in opstand kwam  tegen haar moeder, of zou hij ongerust worden door hun ruziënde stemmen? Grace wilde niet dat  iemand zich ongerust om  haar  maakte,  maar van  Billy wilde ze dat al helemaal  niet.

‘Een van onze  buren heeft zichzelf  doodgeschoten, en  dat  weet  jij  niet eens!’  schreeuwde ze. ‘Kun je nagaan  hoelang je weg bent  geweest!’  

De moeder van Grace schreeuwde niet  terug  maar  werd  steeds  stiller. Dat  deed ze soms, maar  alleen  als  ze heel erg kwaad was.

‘Je  hebt helemaal  geen kat,’ zei  ze  ten slotte. ‘En ik snap niet waarom je zo hard schreeuwt.  Ik  zeg net dat ik hoofdpijn heb.’

‘Ik heb wel een kat. Een lapjeskat. En hij  heet Meneer  Lafferty de  Kat.’

‘Oké, misschien bestaat die kat echt,’ zei  haar  moeder,  nog  altijd  met die angstaanjagend zachte,  boze  stem. ‘Ik zeg  niet dat hij niet  bestaat. Maar hij  is  niet  van jou!  Dat kan niet!  Want voordat  jij een kat krijgt,  zal ik het toch eerst goed moeten vinden.’

‘Je  was er niet om het goed te vinden! En  nu  is  het te  laat! Nu heb ik hem.  Hij  is van mij! Ik  ga nu  naar hem toe.  En jij kunt me niet tegenhouden!’

Met  die woorden marcheerde Grace naar  de  deur.

Haar  moeder was haar voor  en deed de  veiligheidsketting erop, waar  Grace niet bij kon omdat die te hoog zat.

Grace pakte  een stoel en  sleepte die naar de deur,  maar haar moeder pakte de stoel terug en begon hem  bij de deur vandaan te trekken.  Tegen die tijd was Grace  echter al bezig erop te klimmen. Het  ging allemaal heel snel.

Grace  viel op  de grond, op haar rechterzij. Er  trok  een pijnscheut door haar  heup en  haar schouder. Vooral haar heup deed zeer.

Au!’

‘Sorry, maar je  moet ook niet op een stoel klimmen  als ik die net weghaal.’

‘Jij moet geen stoel weghalen als ik erop klim,’ protesteerde Grace  vanaf de grond.

‘Waarom gedraag je je toch zo afschuwelijk? Zo ken ik je helemaal niet.’

‘Omdat ik mijn vrienden wil zien, en mijn kat, en dat mag niet van jou.’

‘Nee, want die vrienden van je hebben geprobeerd je van  me af te pakken.’

‘Dat is niet waar!  Ze hebben  alleen maar voor  me gezorgd! Het was mijn idee! Ik wilde hier  niet blijven omdat je  altijd maar stoned  was! Ik vind het verschrikkelijk als  je  stoned  bent!’

Plotseling hing er  dreiging  in de lucht. De moeder van Grace torende nog altijd hoog boven haar uit, en heel even dacht  Grace dat haar moeder haar  overeind  zou sleuren en haar zou slaan. Dat  gebeurde bijna nooit, maar ze  hadden dan ook nog nooit zo’n erge ruzie gehad. Tenminste, geen  ruzie met schelden en  schreeuwen. Het was alsof Grace de  impuls om haar te slaan op het gezicht van haar moeder kon zien opkomen… en  verdwijnen. Toen haar moeder uiteindelijk iets  zei, praatte ze weer gewoon  zacht.

‘Ik  krijg hoofdpijn  van je. Ik ga nu  een  aspirine nemen. Waag het niet ’m  ondertussen te smeren.’

Ze liep de  slaapkamer door, naar  de badkamer.

Grace keek naar de  deur  en werkte zich overeind.  Haar heup deed nog altijd  zeer wanneer ze haar gewicht  op haar rechterbeen liet rusten. Ze overwoog vluchtig  de stoel weer voor de  deur te slepen en de veiligheidsketting  los te maken,  maar het zou haar waarschijnlijk  toch  niet lukken  haar moeder te vlug af te zijn, dus daar schoot ze niets mee op.

Ze hobbelde terug  naar de keuken en ging verder met  oefenen.  Haar heup  deed  pijn bij het dansen,  maar  daar liet ze zich  niet door ontmoedigen. Trouwens, ze liet zich nergens  door ontmoedigen. Ze zette door, ook al kromp ze bij  elke stap een beetje  ineen.

Even later kwam haar moeder terug.  ‘Heb je aspirine geslikt?’ vroeg Grace.

‘Ja.’

‘Alleen aspirine?  Weet  je dat  zeker?’ vroeg  Grace, nog altijd dansend.

‘Denk erom,  juffertje. Pas op je woorden.’

‘Heb je nog drugs in huis? Want dan ga je  ze vast weer  gebruiken. Misschien niet  meteen,  maar  ik weet zeker  dat je het toch  weer doet.’

‘Laten we het over iets  anders hebben,’ zei  haar moeder zonder  veel energie. 

‘Ik  ben  niet de enige die dat zegt. Yolanda zegt het  ook  steeds  tegen je.’

‘Mond  dicht  en  dansen,’  zei haar moeder.

Dus Grace danste, en ondertussen hield  ze  haar  moeder in  de gaten om te zien wat die had geslikt. Daar  zou ze  snel genoeg  achter  komen, wist ze. Als  haar  moeder  alleen maar aspirine had  genomen,  bleef  ze wakker. Waarom zou ze  ruziemaken, als ze gewoon kon  afwachten om te  zien  wat er gebeurde?

Toen haar moeder twintig minuten later op  de bank begon in te  dommelen, met haar hoofd achterover, haar mond open, schoof Grace  de stoel weer naar  de  deur. Ze klom er voorzichtig op  – tapschoenen waren  verre van ideaal voor dit  soort klimpartijen  –  en maakte de veiligheidsketting los.

Haar moeder werd niet  wakker.

Al klikkend op haar tapschoenen  beklom ze de drie trappen naar het appartement  van mevrouw Hinman. Daar klopte  ze op de deur.

‘Ik ben  het! Grace! Ik  wilde u alleen maar laten  zien hoe mooi ik  ben in mijn nieuwe jurk! En ik wilde u bedanken.’

Ze probeerde  energiek en blij te klinken, zodat mevrouw Hinman  niet zou denken dat ze de jurk niet  mooi vond.

‘We  dachten  allemaal dat  je  beneden  moest  blijven,  bij je  moeder,’ zei mevrouw Hinman  door de  dichte  deur terwijl  ze  alle  sloten losmaakte.

‘Dat  was  ook zo.’ Grace deed geen  moeite meer  om haar somberheid  te verbergen.  ‘Dat moest  ik ook. Maar het heeft niet  echt  lang geduurd.’
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 BILLY

Klop. Klop. Klop. Stilte. Klop.

Billy keerde zich  naar  de keuken, naar de klok boven het fornuis. Rayleen was  vroeg. Hij joeg Mevrouw Lafferty  de Kat van  zijn schoot, die haastig een goed  heenkomen zocht in de slaapkamer.

Nadat  hij de deur  van  het slot had gedaan,  keek hij  de gang in.  Er was niemand.  Maar dat kon  natuurlijk niet. Misschien met uitzondering van de triplex  dansvloer was het uiterst zeldzaam dat  er  werd geklopt zonder  dat er iemand voor je  deur stond. Hij keek simpelweg op  de verkeerde hoogte,  namelijk  Rayleen-hoogte. Aan de rand  van zijn gezichtsveld registreerde hij dat er wel degelijk iemand voor zijn deur stond.  Maar die iemand was niet zo  groot als hij had  verwacht.

En dus keek hij naar beneden, recht  in het ontdane gezicht van Grace. Ze huilde, haar neus liep,  haar wangen waren vlekkerig van de tranen.  Ze had een blauwe jurk aan  die Billy niet kende. Sterker nog, hij had haar nog nooit  in een jurk gezien. Deze zag  eruit alsof hij nieuw was, en hij zat als gegoten.

Toen hij zich bukte  om  haar  op  te  tillen, sloeg ze  haar armen en  benen om hem  heen en snotterde  ze op zijn  schouder verder. Een  natte boel, maar dat kon hem niet schelen.  Haar warme  lijfje in  zijn armen, de  heftigheid van  haar  emoties, dat  alles  zorgde ervoor  dat zijn  knieën weer slap begonnen te worden. Dus hij liep met haar naar binnen  en  liet  zich op de bank ploffen.

Grace bleef hem vasthouden.

Haar  tranen gaven  Billy het gevoel  dat hij misschien net als zij  in snikken zou uitbarsten, ook al was de reden van haar verdriet hem nog niet  helemaal  duidelijk.

‘Ik vind het zo akelig dat  ik  je niet kon vertellen waar ik was,’ bracht ze gesmoord uit.

‘Maar dat heb  je  me toch verteld?  Tenminste,  je  hebt het me  laten  weten.  Door die klopsignalen  op de vloer.’

‘Ja, maar dat was pas veel later.  Je werd er vast en zeker  helemaal gek van.’

‘Ja, maar ik  voelde me  een stuk beter  toen je  had geklopt.’

‘En  je  nagels?  Die heb  je zeker helemaal  afgebeten?’

‘Nou, er viel niet  zo veel  meer af  te bijten.’

‘Ja  of  nee?’

‘Ja, eigenlijk wel.’

‘Anders had  ik je  echt wel verteld waar ik was. Maar het  kon niet. Dat snap je toch,  hè?’

‘Daar heb ik geen moment aan  getwijfeld. Hoe is  het nu met  je moeder?’

‘Drie keer raden.’

‘O.’

Ze bleven nog even zitten. Wat  Billy betrof, was zijn  dosis  fysiek  contact al  royaal overschreden;  het liefst zou  hij zich terugtrekken. Maar dat deed hij niet.  Hij  erkende het gevoel en  bleef zitten.

Plotseling dacht hij dat zijn trommelvlies zou scheuren  door  een oorverdovend gegil aan de kant  waar Grace zat.

‘Mijn  poes! Mijn lieve, lieve poes!’

Grace sprong van zijn schoot,  Billy achterlatend met een pijnlijke dij en  een tuitend oor.

Mevrouw Lafferty de Kat  kwam de kamer binnen sjokken, recht  op Grace af, en Grace liep rechtstreeks  naar  de kat. Maar  er zat iets  niet goed, besefte Billy.  Lichamelijk zat er iets niet goed  bij Grace. Ze liep  verkeerd. Ze ontzag haar rechterheup,  of haar  rechterbeen. Ze liep mank.

‘Grace.  Wat  is er gebeurd?’

‘Niks. Ik zeg gewoon hallo tegen  mijn  kat.’

‘Je loopt  mank.’ 

‘O,  dat stelt niks voor.’

‘Heb je een ongeluk gehad?’

‘Ja, zoiets. Hallo,  Meneer Lafferty de Kat. Ik  heb  je  gemist. Heb je Billy wel bedankt  dat hij zo goed voor  je zorgt?’

‘Wat voor ongeluk? Wat is er gebeurd?’

‘O, er is niet echt iets  gebeurd. Het stelde niks voor. Ik had gewoon heel erge ruzie met  mama.’

Tot zijn  eigen verbazing stond  Billy  ineens overeind, zonder dat  hij zich kon  herinneren dat  hij  van  de  bank was  opgestaan.

‘Heeft je moeder  je pijn gedaan?’

‘Ja, nou ja, ik geloof  niet dat ze…’

Maar Billy was de deur al uit, de gang op. Hij  stormde de trap af naar het souterrain en bonkte op de deur van dat afschuwelijke mens.

Hij, Billy, bonkte op een  deur!

En terwijl hij dat deed, begon er diep vanbinnen iets  te  trillen,  zoals  hij dat  kende van anderen die kwaad werden of een scène maakten.  Maar  het  ging niet  om anderen. Het ging  om hem! Dit  was nog  nooit gebeurd, zolang hij zich kon herinneren. Maar  nu gebeurde het, en hij kon er niets tegen  doen.  Het voelde net  als wanneer hem angst werd aangejaagd door het boze  gedrag van iemand anders.

‘Mevrouw Ferguson!’ schreeuwde hij.  Hij schreeuwde echt! Zijn  keel werd dichtgesnoerd  door  de luide, scherpe toon waarop  hij sprak. ‘Mevrouw Ferguson! Ik eis dat  u  de deur opendoet! En  wel  onmiddellijk!  Ik weet  dat u niet helemaal  helder bent, maar dat kan me hoegenaamd  niets  schelen!  Ik  moet u spreken! Nu direct!’

Hij wachtte  geruime  tijd, nog altijd bevend. Op  zoek naar  houvast drukte hij zijn vingertoppen tegen het hout van de deur.

Blijkbaar  was ze niet van plan open te  doen.

Maar op dit angstaanjagende  nieuwe  terrein  waarop hij  zich had  gewaagd, was er geen weg  terug  meer. Hij  moest  zeggen  wat  hij  op zijn hart had.  En dus deed hij dat,  door de dichte  deur heen, in de hoop  dat  het op de een of andere manier tot haar  zou  doordringen, zoals een comapatiënt het soms  ook registreert wanneer hij wordt voorgelezen. Billy sprak luid, agressief, op een  toon  waar hij zelf bang van  werd.

‘Ik verbied  u  Grace pijn te doen. Is dat  duidelijk? Dat mag niet meer gebeuren! Nooit meer! Ik ben vlakbij. Recht boven u.  En ik zal het niet laten gebeuren dat  u Grace  ooit nog  pijn  doet!  Is dat duidelijk?’

Geen reactie.

Billy draaide zich om. Grace stond boven aan de  trap, met  de kat in haar armen, haar  mond wijd  open.  Ze keek hem met grote ogen aan. Haar gezicht  weerspiegelde het zijne,  stelde  hij zich  voor. Toen keerde  hij zich weer naar de deur.

‘Ik hoop dat u  naar me luistert, mevrouw  Ferguson.’

‘Ze  is niet  echt een mevrouw,’  zei Grace min of meer fluisterend; ze stond nog altijd  boven aan de trap.

‘Dat doet er niet toe,’ zei  Billy beheerst. ‘Het gaat om de rest.’

Hij bonkte nogmaals op de deur, tot drie keer  toe; elke dreun weergalmde als een geweerschot  diep binnen in hem, waar zijn pijn en zijn  angsten zetelden. Hij had het gevoel dat hij  vanbinnen werd ontveld, bewerkt met schuurpapier; een open wond  blootgesteld  aan nog  meer geweld.

‘Laat  het nooit  meer  gebeuren!’ schreeuwde  hij.

Hij  schrok toen er aan de pijp van zijn pyjamabroek werd  getrokken.

‘Billy,’ fluisterde Grace,  zachter  dan  hij  van  haar  gewend  was; op dezelfde sterkte als  anderen  wanneer ze fluisterden. ‘Billy. Je staat  buiten, op  de gang.’

Zijn met  schuurpapier bewerkte  binnenste reageerde met een steek van uitputting.

‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Daar ben ik me deze keer volledig  van bewust.’

Hij voelde  dat  ze met beide handen  zijn hand pakte.

‘Je kunt beter  weer naar binnen gaan,’ zei  ze. ‘Kom. Dan  breng ik je  naar huis.’

‘Ik  voel  me zo slap als een vaatdoek,’ zei  Billy.  

Hij hing onderuitgezakt op de bank, Grace zat naast hem, met de kat op schoot.  Zowel  Grace  als de kat keek hem onafgebroken aan, alsof hij elk moment tot  spontane  zelfontbranding kon overgaan.

‘Je  ziet er ook behoorlijk beroerd uit. Dat je dat  allemaal  zei! Ik  kan het nog steeds niet geloven!’

‘Het  moest gezegd worden.’

‘Er  is zo veel wat gezegd moet  worden.  Altijd. Overal.  Maar meestal ben jij niet degene die dat  doet.  Zelfs Meneer Lafferty de  Kat  was verrast. Waar of  niet, Meneer Lafferty de Kat?’

‘We  hebben zijn naam  veranderd,’ zei  Billy zwakjes.

‘Dat kan helemaal niet. En  wie zijn “we”?’

‘Felipe en  ik.’

‘Je kunt  zijn naam niet  veranderen. Dat heb  ik hem beloofd.’

‘Nou, weet je, het probleem is  dat het geen “hem”  is, maar een “haar”.’

‘Is Meneer Lafferty de Kat een  meisje?’

‘Precies. We  hebben haar naam veranderd  in Mevróúw Lafferty de Kat.’

‘Je kunt zijn naam niet veranderen. Ik bedoel háár  naam. Dat heb ik haar beloofd. Dus ze  blijft gewoon Meneer  Lafferty. Meneer Lafferty de Meisjeskat.’

‘Nou, dat lijkt me niet.’ Billy had het gevoel  dat hij met die  paar simpele woorden zijn  laatste restje energie had verbruikt.

‘Waarom niet?’

‘Vind je dat niet  een  beetje te  lang?’

‘Ik zal hem  vragen of hij dat erg  vindt. Ik  bedoel “haar”. Ik zal haar vragen of ze dat  erg vindt.’ Grace  drukte de kat tegen haar  oor, met  haar  gezicht in de zachte vacht. ‘Ze zegt dat  ze het niet erg  vindt.’ Toen bleef het geruime tijd stil.  ‘Ze  kon niet eens drie dagen clean blijven,’

Billy zei  niets, want  wat moest hij zeggen?

‘Ik bedoel mijn moeder,  niet de kat.’

‘Dat begrijp  ik.’

‘Ze wist dat ik ’m  zou smeren zodra ze stoned werd. En wat doet ze?  Ze wordt gewoon weer stoned. Dus ze houdt meer van de  drugs dan  van  mij.’

‘Verslaving is een vreemd fenomeen.’ Billy kon nauwelijks meer  opbrengen dan  een  gefluister.

‘Ben jij  weleens verslaafd  geweest?’

‘Dat ben ik nog  steeds.  Ik ben verslaafd  aan binnen blijven, in  mijn eigen  huis.’

‘O. Ja. Maar je bent net wel naar buiten gegaan.’

‘Ja,  dat  is  zo.’

‘Omdat je het belangrijker  vond  dat mama me  geen pijn  meer  zou doen.’

‘Ja, dat  zal  wel.’

‘Waarom kan mama  dat  dan niet?  Ze  is mijn  moeder!’

‘Ik  wou  dat ik  het wist.’

‘Het  is heel  akelig.’

‘Ja,  dat  is het.’

‘Niet tegen Rayleen zeggen, hoor! Dat  ik  heb geklaagd.’

‘Die zou zeggen dat je  daar in dit geval het volste  recht toe hebt. Dat weet ik zeker. Soms moet je gewoon klagen.’

Ze heeft gelijk, dacht hij  ondertussen. Grace heeft gelijk. Ik heb  me een paar minuten  ontworsteld aan mijn verslaving. Maar dat wil niet zeggen dat ik er nu vanaf ben. Dat zei  hij echter  niet hardop, want hij wilde  Grace  het laatste sprankje  hoop niet ontnemen. Voor zover ze nog  hoop  had.

Toen  Billy enige  tijd  later opkeek, stond Rayleen in de kamer. Ze had Grace  op de  arm  en knuffelde haar. Blijkbaar had die haar binnengelaten. Was hij in  slaap  gevallen? Of had hij in een soort coma gelegen van emotionele uitputting?

‘Wat is er met Billy?’ vroeg Rayleen aan Grace.

‘Billy  heeft tegen  mama geschreeuwd,  en  daar  is  hij  nou helemaal doodmoe van.’

‘Billy  heeft tegen jouw  mama geschreeuwd?’

‘Ja. Alleen, ik geloof niet dat ze het heeft gehoord. Maar  je had hem moeten zien. Hij was hartstikke kwaad. Als ze wel aan  de deur was gekomen,  weet ik zeker dat hij  haar recht in haar gezicht had geschreeuwd.  En  hij wist waar hij was.  Hij wist dat hij de gang  op was gelopen en  de trap  af.’

‘Hm.’ Rayleen  zette Grace weer neer.

‘Au,’ zei Grace.

‘Wat is er?’

‘Ik heb  mijn heup pijn gedaan. Daarom  was  Billy zo kwaad.’

Toen Billy opkeek, zag hij dat  Rayleen met een zachte, bezorgde blik in haar ogen op hem neerkeek.

‘Is  alles goed met  je?’ vroeg  ze. ‘Je ziet eruit alsof je griep  onder de leden hebt of zoiets.’

‘Het heeft me gewoon erg veel energie gekost,’ wist hij uit te brengen, en hij  hoorde zelf  hoe  weinig  gearticuleerd  hij klonk.

‘Ik  zou graag  blijven om  je in geuren en kleuren te vertellen hoe trots  ik op je ben. Maar mijn keel gaat alweer dichtzitten. Dus dat zullen we een andere keer moeten doen. Kom, Grace. We  gaan.’

‘Neem Grace alsjeblieft nog niet mee.’  Billy  klonk ineens verrassend krachtig.

Ze schrokken er allemaal van.

‘Waarom niet?’ vroeg Rayleen.

‘Ja,  waarom niet?’  vroeg Grace.

‘Kun je  haar niet nog even hier laten?  Ik heb haar gemist. O, maar  dat is  natuurlijk erg egoïstisch  van me. Jij hebt haar vast en zeker  ook gemist.’

‘Nee, dat is wel goed,’ zei Rayleen, en  Billy hoorde  dat zich een  verontrustende  nies begon  op te bouwen in  haar  keel. ‘Ja, ik  heb haar ook gemist. Natuurlijk heb  ik haar gemist. Maar  als je  dat wilt, kan ze nog wel  even hier blijven.’

‘Dank je wel,’ zei Billy.

‘Maar ben je  niet bang… Stel  je  voor dat haar  moeder…’

‘Dat kan me niet schelen.  Dan ben  ik maar een ontvoerder. Voor mijn part belt ze  de politie!’

Rayleen keek nog even op hem neer.  Hij kon  de uitdrukking  op haar gezicht niet helemaal duiden, maar  hij kon er in elk geval  geen zweem van spot in ontdekken.

‘Oké,  dan ga ik.’  Ze keerde zich naar de deur.

‘Vergeet de  vergadering niet!’  riep Grace toen Rayleen zichzelf uitliet. ‘Wil je het tegen iedereen zeggen? Dat we  gauw weer een  vergadering hebben?’

‘Maar  je hebt  me nog niet verteld waar die  vergadering –’ begon  Rayleen.

‘Daar  is een vergadering voor,’  zei Grace.  ‘Om  iedereen  te  vertellen waar  het over  gaat. Dat heb  ik  je de vorige  keer ook al verteld.’

‘O,’  zei Rayleen. ‘Nou, je zult wel gelijk hebben.’

Grace zat nog een paar uur met Billy  op de bank. Ze keken tekenfilms op zijn  piepkleine televisie, zij met haar hoofd op  zijn schouder en Meneer Lafferty de Meisjeskat tussen hen in, zodat ze haar allebei konden aaien.

‘O, dat  ben  ik nog  vergeten te vertellen,’ zei Grace,  zonder de moeite te nemen het geluid van de televisie  zachter te zetten.  ‘Ik ga op school dansen.’

Billy was te  moe om  zowel naar haar als  naar de televisie te luisteren. Het  viel hem simpelweg zwaar de geluiden uit elkaar  te houden. Maar  hij  was ook te moe om dat te  zeggen. Of om er  iets aan  te  doen.

‘Wanneer?’ was alles  wat hij  vroeg.  ‘Over drie  maanden.’

‘Mooi  zo.  Want we hebben nog een hoop werk  te doen.’

Ze reageerde niet  direct. Na  een tijdje keek  Billy opzij, om  te  zien  of  hij  haar had  beledigd. Of  haar gevoelens had gekwetst.  Of allebei.  Dat laatste leek hem het  waarschijnlijkst.

‘Ik doe  al een goede time step,’ zei ze, met haar onderlip  iets verder  naar voren  dan gebruikelijk.

‘Ja, dat is  zo. Maar ik  zou  denken dat je  aan de hele school  wel  wat meer wilt  laten zien.  Je eerste publieke  optreden is geen sinecure. Dat is een belangrijk moment. Een mijlpaal. Iets wat je niet snel zult  vergeten, dat weet ik uit  ervaring.  Maar de keus is aan  jou. Het is jouw optreden. Wil je terugvallen op  de time step, omdat die gemakkelijk is en veilig, en omdat je die het beste beheerst? Of wil je schitteren?’

Grace aaide zwijgend de kat over haar rug. Billy  had  het gevoel dat hij  dwars door haar heen  kon kijken en  twee gedachten door haar hoofd zag tollen. Als de  tuimelaars  in een slot,  in  afwachting van  het moment waarop ze op hun  plaats vielen.

‘Ik wil schitteren,’ zei  ze ten slotte.

‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei Billy  Shine.

[image: ]

GRACE

Grace stond onder aan de trap  met haar  handen aan haar mond  en zette haar beste – of ergste,  het was  maar  hoe je  het bekeek  –  stem op,  zoals alleen  zij  die kon  opzetten.

‘Mevrouw Hinman!  Opschieten! Anders bent u te laat voor  de vergadering!’

Ze meende een gesmoorde kreet van  boven  te  horen, en in de stilte die daarop volgde  stuiterde iets de trap af.  Iets hards bonkte met  veel lawaai van de  ene op  de andere trede  naar beneden.

Grace wachtte gespannen  af wat ze te zien kreeg. Het  was  een koffer.

En  de koffer  werd al snel gevolgd door een hevig  verschrikt kijkend meisje. Nou ja, een vrouw.  Maar  wel een erg  jonge.  Grace  schatte haar  op een  jaar  of twintig, maar achttien zou  ook kunnen. En  dodelijk geschrokken, dat  was duidelijk. Ze had lang  blond  haar en grote ogen,  en ze deed denken  aan een nerveus paard, alert op geluiden, klaar om op de vlucht te  slaan.

‘Je  laat me schrikken,’ zei  de meisjesvrouw.

‘Sorry,’  zei  Grace, maar blijkbaar  zei ze het te hard, want  de meisjesvrouw  schrok alweer. ‘Wie  ben je eigenlijk?’  liet Grace erop volgen.

‘Ik kom hier wonen,’  zei de meisjesvrouw. ‘Boven.’

‘O!  In het appartement van meneer Lafferty, waar hij zich van kant heeft gemaakt.’

De ogen van de  meisjesvrouw  werden nog groter, en ze keek  zo mogelijk  nog verschrikter.

‘Heeft iemand  zichzelf daar  van kant gemaakt?’

‘Ja. Meneer  Lafferty.’ Grace vond het maar raar dat  ze het al zo snel moest  herhalen. Misschien  hadden bange mensen moeite met het vasthouden van simpele informatie.

‘Dat wist ik  niet.’

‘Maar  nu weet  je het wel. Hoe heet je?’

‘Emily.’

‘Ik heet Grace. Ben je alleen? Want als je alleen bent,  moet je naar  onze  vergadering komen.’

‘Hoe  bedoel je… alleen?’

‘Nou,  gewoon,’ zei Grace. ‘Ik dacht dat iedereen wel  wist wat  dat betekende.’

‘Alleen…  in  welk opzicht?’

‘Of je alleen  bent, of dat je een  heel  stel vrienden hebt? Of  familie?’

‘Ik heb  familie.’

‘O. Dat  is fijn.’

‘In Iowa.’

‘Hm. Dat is  niet fijn.’

‘En ik heb vrienden. Nou ja,  een  paar.  Tenminste, dat denk ik.’

‘Hier  in LA?’

‘Nee, niet echt.’

‘Dan moet je naar onze vergadering komen.’

‘Maar ik ken jullie  nog helemaal niet.’

‘Ja,  duh! Daar gaat  het nou juist om.’

‘Ik moet uitpakken.’

‘Zijn  dat al  je  spullen?’ vroeg Grace, wijzend naar de koffer die nog  op de  trap  lag, aan  Emily’s voeten.

‘Daar  komt  het wel op neer, ja.’

‘Hoelang heb  je nodig om die koffer uit te pakken? Dan  zouden we op  je kunnen  wachten.  Dat vinden we niet erg.’

‘Ik ben ook heel  erg moe.’

‘O.’ Grace wist intuïtief dat ze het maar beter  kon opgeven. ‘We hebben  straks elke week een vergadering. Misschien kun je naar  de volgende komen.’

‘Ja, misschien.’  

Op dat moment verscheen  mevrouw Hinman boven aan de  trap, met als gevolg dat  Emily opnieuw  verschrikt  reageerde.  Ze  pakte haar koffer  en rende naar  boven, langs mevrouw Hinman, voordat Grace  hen zelfs maar aan elkaar kon voorstellen.

Mevrouw Hinman kwam  voorzichtig  de trap  af, en toen  ze  zich  bij Grace had gevoegd, liepen ze  samen langzaam  de gang door  naar het appartement van  Rayleen.  Erg langzaam,  maar het had  geen  zin om mevrouw Hinman  tot haast  aan te sporen, wist Grace.

‘Wie was dat?’ vroeg mevrouw Hinman.

‘Ze heet  Emily,’ zei Grace. ‘En ze komt hier wonen,  in het appartement van meneer  Lafferty.’

‘O.’

‘Waarom is iedereen toch  bang voor iedereen?’

‘Hm. Dat  is een  goede  vraag. Ik neem aan dat het een van de mysterieuze aspecten van de menselijke  conditie is.’

‘Nou praat  u net als Billy,’ zei Grace op  een toon  waaruit bleek dat  ze  het  niet  als compliment  bedoelde. ‘Wat u  net  zei, wat betekent  dat?’

‘Ik neem aan dat het een chique  manier is om te zeggen dat sommige dingen nu eenmaal zijn zoals ze  zijn.’

Grace  zuchtte luidruchtig,  want ze vond het  een  verschrikkelijk  antwoord,  maar ze wilde  mevrouw Hinman niet kwetsen door dat te  zeggen.

‘Misschien kunnen we er  bij onze vergadering verder over praten,’ zei ze.

‘Wie wil er als  eerste?’ vroeg Grace. ‘Billy, kun je ons  horen?’  voegde  ze eraan toe voordat iemand iets  had kunnen zeggen.

Ze  hadden zich verzameld in het appartement van Rayleen; Grace,  Felipe, mevrouw Hinman  en Rayleen. De deur stond wijd open. Billy zat  op een  stoel in zijn eigen deuropening, aan de overkant  van de gang. Met zijn handen onder zich, waarschijnlijk om te voorkomen  dat hij op zijn nagels beet,  dacht Grace. Ze had hem al een keer  betrapt en er  een  eind aan  gemaakt.

Billy wilde niet  naar Rayleen komen,  om voor de hand liggende redenen, en Rayleen kon niet  naar Billy toe vanwege de kat.  Al vond  Grace het  maar gek, dit was de enige manier waarop de belangrijke vergadering  kon plaatsvinden.

‘Met mij  gaat het prima,’ zei Billy.

‘Dat is geen antwoord  op de  vraag.’

‘Nou, het  lijkt me  duidelijk dat  ik die heb gehoord. Anders had ik  geen antwoord gegeven.’

‘O.  Ja,’ zei Grace.

‘Hoezo, wie wil er  als eerste?’ vroeg Rayleen. ‘We weten  nog steeds niet waar de vergadering over  gaat.’

‘Mensen  zouden niet alleen moeten zijn. Daar gaat het  over. Vooral omdat er  zo veel  mensen alleen zijn. Jullie  bijvoorbeeld. Jullie zijn allemaal alleen,  en  jullie zijn  met z’n vieren, dat  is echt onnozel. Jullie zijn met z’n vieren,  dus waarom zouden jullie alleen  moeten zijn?’

‘Maar  wat moeten  we dan zeggen als  het onze  beurt is?’ vroeg Felipe.

‘Je moet  vertellen waarom je alleen bent. Iedereen, behalve mevrouw Hinman.  Die hoeft  niet,  want die  is  alleen omdat  ze heel oud is en  omdat haar man en haar vrienden  allemaal al dood zijn.’

Er viel een stilte,  waarin mevrouw  Hinman  haar keel schraapte  en  ongemakkelijk ging  verzitten op Rayleens bank.

‘Nou, dat  is niet helemaal waar,’ zei ze  ten  slotte.

‘Maar dat  hebt u me  zelf verteld.’

‘Dat  weet  ik.  En dat klopt. Ik heb het je  zelf verteld. Maar wat ik bedoel te zeggen… dat is  dat het niet helemáál waar is.’

Weer een lange stilte.  Dat  was ook iets wat Grace was opgevallen. Behalve dat  grote mensen  allemaal  bang waren voor  elkaar, viel het  ook niet mee om informatie uit ze los te  krijgen. Tenminste, als die informatie  over  henzelf ging.  Als het ging  om iets wat kinderen wel of  niet  zouden moeten doen,  dan waren grote  mensen niet te stuiten.  Een  spraakwaterval.

‘Marv en ik waren heel  hecht samen,’ zei mevrouw Hinman  zacht. Waarschijnlijk zo zacht  dat  Billy haar niet  kon verstaan. ‘En ook al zou  ik  dat  toen niet hebben  toegegeven, toch  denk  ik dat  ik dat als  excuus gebruikte om sommige  vriendschappen te laten verwateren. En  dan ging het om mensen  met  wie  ik al jaren bevriend was.  Ik liet  het contact gewoon verwateren.  Eigenlijk weet ik niet  eens goed waarom  ik dat deed.  Het was gewoon gemakkelijker.  Marv en  ik, wij samen, dat  leek allemaal  zoveel minder gedoe. Minder  ruzies, minder gekwetste gevoelens, minder misverstanden…  Nou ja, noem het  allemaal maar op. Alles  wat anderen in ons leven  brengen.  Maar in onze laatste  jaren  waren  Marv en  ik niet meer zo  hecht.  Hoewel, ik  weet het  eigenlijk niet. In sommige  opzichten nog  wel,  denk  ik. Hoe  dan ook, voor een buitenstaander leek er niets  veranderd  tussen ons. Maar er ontbrak iets. Wat  we nog hadden samen,  was uitgehold. Ik  weet niet goed hoe ik het moet uitleggen.’

In de  stilte die viel,  leek iedereen zich slecht op  zijn  gemak te voelen.  Iedereen behalve Grace. Rayleen  bestudeerde haar nagels, Felipe liet  zijn knie  op  en neer stuiteren. Grace keek naar Billy, aan  de andere  kant van de gang. Hoewel ze bijna  zeker wist  dat  hij het meeste van wat mevrouw  Hinman had gezegd niet had gehoord,  herkende  ze op zijn gezicht de vertrouwde,  gestreste blik die  verried dat  hij nerveus was.

Mevrouw Hinman zat merkwaardig kaarsrecht, met haar handen krampachtig  gevouwen in haar schoot, een  geschokte uitdrukking  op haar gezicht, alsof niet zij al die dingen had  gezegd, maar een ander, zonder haar toestemming.

‘De vergadering gaat  goed,’ zei  Grace, voor het geval dat iemand daar  anders  over dacht. ‘Wie is de volgende?’

Niemand zei iets.

Dus ze schrokken  allemaal –  zelfs Grace  schrok – toen er iemand in  de  deuropening verscheen en zo hard op  de deur  bonsde dat die met een dreun tegen de muur belandde.

Het was Yolanda,  zag Grace  toen ze opkeek,  en ze  zag  ook dat Yolanda behoorlijk nijdig was.

‘Yolanda, hallo!’ Rayleen stond op  om haar te  begroeten.

‘Wat moet dat voorstellen? Dat jullie Grace bij  haar moeder hebben weggehaald!’ vroeg Yolanda.

Grace kwam onmiddellijk  tussenbeide, om te voorkomen  dat er problemen ontstonden;  of in elk  geval om te  voorkomen dat het uit de hand liep. ‘Dat was  mijn  idee,’ zei  ze.

‘Jouw idee? Hoezo,  wílde je  dat ze je  bij je moeder  weghaalden?’

‘Nou, we wilden niet dat…  Hè, nou  ben ik dat woord weer vergeten.’ Ze keerde  zich naar de anderen.  ‘Wat  was  het  ook alweer  dat we niet wilden?’

‘Je moeder  een  vrijbrief  geven,’ zei  Rayleen,  die nog bij de deur  stond, zich er nog altijd van bewust  dat Yolanda woest was. ‘We wilden  een  eind maken aan een situatie  waarin ze haar gang  kon gaan.’

‘Oké. Dan moet je me toch eens  uitleggen wat er  verkeerd aan is  als  ze voor haar  eigen kind zorgt.’

‘Nee, dat zal ík je uitleggen,’ riep  Grace.  ‘Laat me het alsjeblieft vertellen!  Want  dit  weet  ik  toevallig heel goed!  Wat er verkeerd  aan is,  dat is dat  ze de hele  dag ligt te  slapen. Al mijn buren zorgen voor me,  en  dat  is heel aardig, maar als ze dat  blijven doen,  dan  kan mama net zoveel drugs gebruiken als ze wil, omdat ze weet dat het met mij toch  wel goed  gaat. Dus dat willen we niet. En toen  hebben we  bedacht dat mensen  soms beter  worden  als ze  bang  zijn om iets te  verliezen wat heel belangrijk voor ze is. Iets wat  ze echt niet kwijt willen. En  voor mama ben ik  dat. Dus we hebben tegen  haar gezegd dat ze me niet  meer  mag  zien tot ze  clean is.’

In de stilte die  daarop volgde, was het moeilijk te raden  wat Yolanda  ervan vond. Tot  op dat moment was haar gezicht volmaakt neutraal gebleven.

‘Allemachtig,’ zei ze ten slotte. ‘Dat is  geniaal!’

‘Vind je dat?’ vroeg Grace, verrast dat Yolanda positief reageerde.

‘Grace, heb je dat helemaal alleen bedacht?’

‘Nee,  niet echt.  Meneer Lafferty heeft me heel  erg geholpen.’

‘Nou, ze  heeft  het  voor een belangrijk deel  alleen gedaan,’ zei Rayleen.

‘Oké, we doen het als volgt,’  zei Yolanda. ‘Ik  ga weer naar beneden,  nu meteen, en ik  ga  tegen Eileen zeggen dat ze vette  pech heeft, want dat  ik aan jullie kant  sta. Ze  zal goed  nijdig zijn,  maar  daar is niks aan te doen. Dat  is  soms niet te vermijden. Hoelang moet ze clean zijn voordat ze Grace terugkrijgt?’

Het  werd  stil.

‘Tja,’ zei Rayleen.  ‘We  hebben geen tijd genoemd.’

‘Ik  vind dat  we een tijd moeten stellen,’ zei Yolanda.  ‘Want ze  is  wel  vaker een  of twee  dagen clean. En dan blijkt  elke keer weer dat  ze  iedereen blij heeft gemaakt met een dooie mus. Dus ik vind dat  we er dertig dagen van moeten maken.  Ik  ga  met  haar naar de  bijeenkomsten, dus ik  weet of ze het volhoudt.’

Iedereen keek  elkaar aan.

‘Oké,’ zei Rayleen.

‘Afgesproken,’ zei  Yolanda, en  ze haastte  zich weg.

‘Wat een rare gang van  zaken,’  zei  Felipe.

‘Ja, maar het  is helemaal goed gekomen,’ zei  Grace. ‘En we kunnen  gewoon doorgaan  met  de vergadering.’

‘Ik  vind dat we  die moeten uitstellen,’ zei Rayleen. ‘Voor het geval dat  je moeder door het lint gaat.  Ik vind niet dat we  hier met de deuren open  moeten  zitten nadat Yolanda met  haar  heeft gesproken. Bovendien zijn we Billy inmiddels kwijt.’

Grace keek  naar de overkant van de gang. De deur van Billy’s appartement zat dicht. Blijkbaar was  hij  naar  binnen gegaan.  Ze  slaakte een zucht.

‘Ik zal maar even naar  hem toe gaan,’ zei ze.

‘Weet je…’ begon  ze. Billy zat op  de bank, kleiner, meer in elkaar gedoken dan  anders, met de  kat dicht tegen zich aan. ‘Als ik moet dansen op  school, dan  wil  ik  dat jij er ook bent. Je  weet wel, in  de zaal. Om  naar me te kijken  en  om voor  me  te klappen.’

Billy  lachte snuivend. Alsof hij  oprecht dacht dat ze een  grapje maakte.  Alsof  hij dit niet had verwacht.

‘Ik meen het,’  zei  ze.

Op  slag  verdween  alle kleur uit zijn gezicht, zag ze. Tenminste,  het  beetje kleur dat hij had.

‘Dat  kan  ik niet, Grace, en dat weet je.’ 

‘Nee, dat  weet ik niet. Ik  weet  zeker dat je  het kunt.’

‘Grace,  ik  –’

‘Kies je  voor  de  gemakkelijkste weg, omdat je  dat altijd  doet? Of wil je schitteren, Billy  Shine?’

Hij keerde zich naar haar toe, met een  gekwetste blik in zijn ogen.

‘Dat  is  niet  eerlijk.’

‘Het  was wel eerlijk toen  je het aan mij vroeg.’

‘Dat was iets anders.’

‘Waarom?’

‘Omdat  ík  het aan jóú vroeg.’

‘Denk  er maar over na. Goed?  Je moet me beloven dat je erover  nadenkt. Dan weet  ik zeker  dat je de goede beslissing neemt.’

‘Hybris is een verrukkelijk  privilege van  de jeugd,’ zei Billy zacht.

‘Ik  heb  geen idee wat  dat  nou weer  betekent, en ik ga het niet vragen ook.’

‘Dat  lijkt me heel  verstandig.’

De volgende morgen liep Grace de nieuwe  bewoonster,  Emily, in het trappenhuis op  weg  naar  school bijna letterlijk tegen het  lijf. Rayleen  liep achter Felipe en  was nog bezig  haar jas aan te trekken, Grace liep voorop en het  scheelde niet veel of ze was onder  aan de trap in  botsing gekomen met de  nieuwe bovenbuurvrouw.

Die had weer dezelfde  koffer bij  zich.

‘Waar ga je  naartoe?’ vroeg Grace.  ‘De rest van je spullen halen?’

‘Ik  ga weg,’ antwoordde Emily,  en  het  klonk  alsof ze geen tijd  had om  te praten.

‘Maar je bent er net.’

‘Ik  weiger nog één nacht in  dat verschrikkelijke appartement door te brengen.’

‘Wat is  er zo verschrikkelijk aan?  Er ligt  prachtige nieuwe vloerbedekking.’

‘Ik kan het  niet uitleggen. Er zit daar iets niet goed. De energie deugt  niet. Er  hangt een totaal verziekte  sfeer.’ 

Toen haastte ze zich naar buiten, zo snel dat Grace haar niet kon bijhouden, zelfs als ze nog meer had  willen zeggen.

‘Wie  was dat?’ vroeg Rayleen toen ze  zich  verzamelden bij de voordeur.

‘Dat was onze nieuwe buurvrouw,’ zei  Grace. ‘Maar  dat heeft niet lang  geduurd.’
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BILLY

‘We zouden deze  dag op de kalender moeten aankruisen,’ zei Billy  hardop,  want hij was bezig zijn pyjama uit  te trekken.

Het was ongeveer een week later.  Zaterdagmorgen. Hij stapte in een elastische dansbroek en  trok er een trui bij  aan,  want een dansbroek met  een pyjamajasje  was  wel een erg vreemde combinatie, zelfs voor  Billy. Zelfs  al zouden er geen getuigen zijn van die  modemisser.

Hij  knipte het licht aan in zijn inloopkast  en baande zich een  weg naar de ladekast, helemaal achterin. In de bovenste la  vond hij op de tast zijn tapschoenen. Zíjn tapschoenen. Niet  het stokoude paar  schoenen  uit zijn  jeugd dat  hij aan Grace had geleend. Nee, de tapschoenen die hij als volwassene had gedragen, bij zijn meest recente optreden. Wat natuurlijk  helemaal niet recent was. Hij haalde  de  schoenen tevoorschijn en toen hij ze  onder zijn  neus hield, rook hij de subtiele maar  duidelijk herkenbare  geur van het  oude  leer, en  op slag kwamen alle herinneringen die daarmee waren  verbonden, naar boven.

Alle herinneringen, het hele  pakket.  Er viel  niets  te  schiften, hij kreeg niet de kans om te  kiezen.

Hij liep naar  de  woonkamer  om  de schoenen aan te trekken, ongewoon  geboeid gadegeslagen door  Meneer Lafferty de Meisjeskat, alsof ook zij  de geur herkende van een  gewichtige gelegenheid.

Na  een  aantal rek-  en strekoefeningen  ging hij  op de versleten  oude vloerbedekking zitten,  en  hij  nam  een voor een  de posities in die hem  zo vertrouwd waren. Dat gold niet  voor  de  pijn, die hem  deed kreunen  toen zijn spieren  weigerden mee te werken aan  de acrobatische toeren die hij altijd zo moeiteloos had  uitgevoerd.

Heen en weer geslingerd tussen de gedachte dat het moest lukken, en de constatering dat het allemaal zinloos was, werkte hij zich ten  slotte  overeind,  hij liep op de verraderlijke taps  voorzichtig naar de  triplex dansvloer  en begon aan  een choreografie te werken voor het  optreden dat Grace op haar  school zou geven.

Als Grace geen  volle week rust had moeten nemen vanwege haar bezeerde heup, zou hij dat al eerder hebben gedaan.

‘Ik  neem aan dat ze wel kan beginnen met  een time step,’  zei hij hardop. ‘Gewoon om in het ritme  te komen.’

Hij wist uit  ervaring dat je een belangrijk optreden maar beter kon beginnen  met iets vertrouwds en gemakkelijks, want de eerste  momenten waren het moeilijkst. Als  je verkrampte of  een  fout maakte, gebeurde dat altijd tijdens de eerste serie passen.  Als  je een  black-out kreeg, was het  altijd meteen aan  het begin.  Zodra je eenmaal op  gang  was,  nam de automatische piloot het over, en dan viel alles keurig op zijn plaats.

Dus als je  het  geluk had zelf je choreografie  te mogen bepalen, begon  je met  een pas die je desnoods  slapend  beheerste, was  zijn overtuiging.

Hij  concentreerde zich op het vreemde proces  om zijn  voeten langzaam maar zeker  weer vertrouwd te maken met de time  step. Het was  een  rare sensatie. Zijn brein pakte de routine onmiddellijk weer op. Het voelde  nog net als  vroeger,  vanaf de gedachte tot  de  zenuwprikkels die hij  naar zijn spieren stuurde. Maar de reactie van  die  spieren riep  associaties  op met het soort gruwelijke dromen waarin je probeert weg te rennen voor  een monster, maar ontdekt dat je benen plotseling van lood  zijn of blijven  steken in  vloeibaar pek.

Hij stopte en stond even roerloos, ontmoedigd starend  naar de  kat, die terugstaarde.

‘Probeer te ontspannen, Billy,’  zei hij na  een  tijdje. Als we  dat willen, kunnen we het in een  paar maanden tijd weer helemaal onder de  knie  hebben.’ 

Nou ja, niet helemaal. Hij  was  tenslotte  twaalf jaar ouder. Die jaren waren niet terug  te halen. Als dat zou kunnen, had  iemand ze allang  in een  flesje gestopt en er grof geld  mee verdiend.

‘Er moeten wat turns in  zitten.’ Hij  probeerde een paar draaipassen. ‘Ze zou wat triple buffalo turns  kunnen doen. Dat  ziet  er flitsend uit. Niet te  flitsend. Net flitsend genoeg.’

Hij voerde  ze  langzaam uit op de triplexvloer van twee  bij  twee  meter, om zeker te  weten dat ze in  het  vuur van de beweging  niet op het kleed  ernaast belandde. Er was  amper genoeg  ruimte  voor een reeks turns, die hij langzaam begon door te nemen.

Grace was  kleiner, ze had kortere benen, dus als hij het kon,  dan moest het  haar zeker lukken. Ze zou zich tot het uiterste moeten concentreren,  maar  dat  was alleen maar  gunstig. De oefening in discipline zou haar goeddoen.  Dan liep ze op het  schooltoneel tijdens de turns  niet  het risico  dat  ze  uit haar baan raakte  en in de  orkestbak  viel.  Door  de beperkte  afmetingen  van de  triplexvloer werd ze  gedwongen  haar turns compact te  houden. Als  een slagman  met drie slaghouten tegelijk.

Billy  bleef abrupt  staan, getroffen door de echo van iets wat hij eerder  had gezegd. ‘Als we dat  willen, kunnen we het in een paar maanden tijd  weer helemaal onder de knie  hebben.’

Hij  stond bijna  roerloos, ritmisch met de  tap van zijn rechterschoen tikkend  terwijl  de vraag  door zijn hoofd  ging alsof hij die voor het eerst hoorde.

Toen staakte hij zelfs het tappen, hij stond volmaakt stil.

‘Willen we dat?’ stelde hij  de vraag  hardop.

Maar  het  antwoord bleef achterwege, en hij was nog lang niet klaar met zijn choreografie. Bovendien was het  verleidelijk om  aan iets anders te denken.

‘Misschien iets met syncopen.’ Hij probeerde een  reeks  wings, glijdende  wing steps met toe taps, want dat zag er geraffineerder uit.

Hij was  al even bezig en had een buitengewoon fraaie choreografie uitgewerkt toen hij  besefte dat er iets  niet  klopte aan zijn  redenering. Met een  ruk  bleef hij  staan. 

‘Nee,’ zei hij na enig nadenken.  ‘Je  maakt een  ernstige fout, Billy Boy. Je bent bezig voor  jóúw publiek. Maar stel je  het háre voor. Haar publiek wil  helemaal geen  geraffineerde  choreografie. Sterker nog,  die  kinderen zouden misschien denken  dat ze in de fout  ging, dat  ze  uit de maat danste. Nee, ze willen een voorspelbare, evenwichtige choreografie. Publieksvriendelijk,  maar toch flitsend. Want dat vindt iedereen leuk.

‘Ik heb het!’ Hij  begon aan  een nieuwe reeks bewegingen.

Een  opeenvolging van  trebles.  Treble hops. Zeven naar  de ene kant, zeven naar  de andere, en  vervolgens steeds compacter,  misschien vier naar elke kant, dan  twee,  en  ten slotte de afbouw naar  een mooie finale…

Hij telde tijdens het dansen.

‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes zeven, hop…  een, twee,  drie,  vier, vijf, zes zeven, hop… een, twee, drie, vier… een, twee, drie, vier… één en  een twee,  en een  één  en een twee, en een één en een twee, en een drie en  een  stop.’

Hij eindigde abrupt met  één  voet sierlijk  geheven. Een dynamisch,  abrupt einde. Het  moment  waarop  het applaus losbarstte. En  terwijl hij daar stond, verwachtte hij even – misschien een fractie  van  een seconde – de bijval van zijn publiek.

In  plaats  daarvan hoorde  hij een  klopsignaal.

Hij liep voorzichtig over  de vloerbedekking naar de deur.

Het  was Grace,  en  ze had  iemand  bij zich die Billy nooit eerder  had gezien. Een Afro-Amerikaanse  man met  een  geschoren hoofd en een volle baard doorschoten  met grijs.  Toch  was hij nog niet echt oud. Misschien halverwege  de veertig. Zijn  ogen  kon Billy alleen  maar omschrijven als flonkerend. In zijn linkeroorlel droeg hij een robijnen knopje.

‘Wow! Billy!’ gilde  Grace. ‘Je  bent helemaal aangekleed!’

‘Doe  nou maar niet alsof dat  zoiets  bijzonders is.’ Hij gebaarde subtiel met zijn kin in de richting  van de onbekende.

De hint ontging  Grace.

‘Nou, ik zie het voor het eerst. Dus dat lijkt me best wel bijzonder.’ 

‘En wie heb  je meegebracht?’ Billy hoopte vurig dat hij niet al te rood werd.

‘Dit is Jesse. Onze nieuwe buurman.’

Jesse keek Billy recht in de ogen, zodat die zijn blik  afwendde. Hij hoopte dat Jesse zo  intelligent was  te beseffen dat  hij dat  bij iedereen  deed.  Dat het  niets te maken  had met  vooroordelen vanwege zijn  huidskleur.

Jesse stak zijn hand uit, en terwijl Billy de zijne erin  legde,  zette hij  zich schrap tegen  de signalen  van zijn overgevoelige zenuwen, die hem een  sensatie  als van  glasscherven  bezorgden en hem waarschuwden tegen huidcontact met onbekenden.

Trouwens, was  het wel goed dat Grace  door  de gangen  zwierf met iemand die ze niet  kenden, vroeg hij  zich plotseling af.

Billy haalde diep  adem. Hij was  altijd prat gegaan op zijn  mensenkennis en hij  dwong zichzelf de onbekende recht in de ogen te kijken. Een  fractie  van een seconde, niet langer. Toen  wendde  hij zijn  blik  weer af. En hij blies alle  adem uit die hij  had  ingehouden.

Het was  in orde. Jesse deugde.

‘Dus je woont hierboven?’ vroeg Billy, in  een poging tot een normaal gesprek. ‘In het appartement  van meneer Lafferty?’

‘Ja,’ zei Grace.  ‘Waar meneer Lafferty zichzelf heeft  doodgeschoten. Maar  dat doet  er  niet toe. Jesse is niet zo gauw bang. Niet zoals de vorige.’

‘Welke  vorige?’

‘O, die heb jij  natuurlijk nooit  gezien.  Onze  nieuwe buurvrouw. Die is hier maar één dag  geweest. Ze zei dat er een griezelige sfeer hing, of zoiets,  en toen is ze weer vertrokken. Ik  heb het Jesse verteld,  van  meneer  Lafferty,  maar dat  kon  hem niet schelen. Want hij had… Wat had je  ook alweer, Jesse?’

‘Salie,’ antwoordde die.  ‘Witte salie.’ Het  was voor  het  eerst dat Billy  zijn stem hoorde. Een diepe, fluwelen, geruststellende stem.

‘O ja, salie,’ zei Grace. ‘Dat was het. En dan gaat hij de boel in de  fik steken. Met witte salie.’

‘Nou,  zo is  het niet helemaal. Ik ga de salie verbranden en met de  rook ga  ik  het appartement zuiveren van entiteiten,’ zei Jesse. 

‘Hè?’

‘Ik zei  dat  ik  het  appartement met  salie ga zuiveren, om de geesten  te  verjagen die er nog rondhangen.’

‘O. Ik dacht dat je  de boel in de fik ging steken.’

‘Dat krijg je ervan  als je  zo’n levendige fantasie hebt.’

‘Nou ja,  dus  je gaat de salie in brand steken om de boze geesten weg  te jagen,’  zei Grace.

‘Eerlijk gezegd geloof ik niet zo in  boze geesten,’ zei Jesse. ‘Maar als  iemand  wat verkeerde energie heeft  achtergelaten, dan  helpt het vaak  om  salie  te verbranden.  Als ik  echt dacht dat er  boven nog een geest rondspookte,  zou ik die niet verjagen, maar  vrede met hem sluiten.’

‘Dat lijkt  me  ook  het verstandigst met iemand  als meneer Lafferty,’ zei Billy.

‘Dat  is met iedereen  het verstandigst,’ zei Jesse.

Toen viel er een  wat  ongemakkelijke stilte, en Billy besefte  dat het onbeleefd  was  om hen niet binnen  te vragen, maar dat  deed hij nooit met  mensen die  hij  niet kende, al helemaal  niet wanneer ze onverwacht aan de deur kwamen.

‘Het spijt me, ik zou  jullie wel binnen willen vragen,  maar –’ begon hij.

Grace was  hem voor. Ze viel hem letterlijk  in de rede, en dat  was hem in dit  geval maar  al  te  welkom.

‘Nee, we moeten verder! Ik moet Jesse  nog meenemen naar Felipe en  naar mevrouw Hinman.’

‘Heeft hij Rayleen al  ontmoet?’

‘Ja, die  heeft hij  al ontmoet.’ Aan  de manier waarop ze  het  zei,  hoorde  Billy  dat  ze  iets  ongezegd  liet. Iets wat hij niet kon  duiden  op  basis  van de informatie waar hij het mee moest doen. ‘O…  Billy!’ gilde ze op dat moment. ‘Je hebt tapschoenen  aan!’

‘Dat  klopt.’

‘Ik wist niet eens  dat je die had. Dit zijn  niet de schoenen die  ik van je mocht lenen.  O. Ik snap het.  Laat maar. Dit zijn schoenen voor grote mensen. Waarom heb je nooit  gezegd  dat  je  tapschoenen had?’  

‘Ik ging  ervan  uit dat je dat  wel wist.’

‘Nee, dat wist ik niet. Ben je  aan het dansen? ’

‘Ik was bezig een paar danspassen uit te proberen. Voor jou. Voor je  optreden  op school.’

‘O, wat fijn!’ schreeuwde ze. ‘Wat fijn! Als ik Jesse aan  iedereen heb voorgesteld,  kom ik terug, en dan kunnen  we  beginnen.  Dat kan wel weer, met mijn  been.’

‘Leuk je ontmoet te hebben, Billy,’  zei  Jesse.

‘Insgelijks.’  Billy deed zijn best oprecht te  kijken en te klinken,  zodat  de nieuwe buurman zou begrijpen  dat hij het meende.

Grace trok  Jesse  mee naar de trap, ze  hield zijn hand stevig vast met haar beide handen. Terwijl hij hen nakeek, voelde Billy zich een heel klein beetje buitengesloten.

‘Billy houdt  niet zo van mensen,’ hoorde hij Grace zeggen op weg naar boven. ‘Hij is…  anders. Maar hij is echt heel  aardig.’

Ongeveer twintig  minuten  later was  Grace terug, en het eerste wat ze deed, was de kat optillen.

‘Voordat we beginnen  met dansen  moet ik je  een  geheim vertellen,’  zei ze.

‘Hoe kan dat  nou  als  het een geheim is?’

‘Nee,  het is  niet zo’n soort  geheim.’

‘Wat voor soort is  het dan?’

‘Nou, zo’n  geheim dat je iets hebt gezien, en  dat je het  aan iemand wilt vertellen,  maar  dat je niet wilt dat die iemand het aan de  hele wereld vertelt.’

‘En jij  denkt dat ik  binnenkort de hele wereld hier over  de vloer krijg?’

‘Nee, doe niet  zo gek.  Ik bedoel dat je het niet aan Felipe en mevrouw Hinman  mag  vertellen. En  al helemaal niet  aan Rayleen.’

‘Oké, dat  beloof  ik.’

Ze gingen  samen op  de bank zitten, klaar  voor de  onthulling van het gewichtige geheim.

‘Ben  je zover?’ vroeg  Grace, nog  altijd met de kat knuffelend.

‘Ik ben zover.’  

‘Jesse vindt Rayleen leuk.’

‘O.  Hoe weet je dat?’

‘Nou,  dat was niet  zo  moeilijk. Toen ik  hem voor het eerst zag zei ik dat hij naar  onze vergadering moest  komen. “We hebben vandaag een vergadering”,  zei ik.  “En  jij moet ook  komen.” Maar hij moest zijn spullen  uitpakken,  zei hij, en misschien zouden de anderen  het wel  vervelend vinden  als hij  kwam, omdat  ze hem nog niet kenden.  Maar  toen  nam ik hem  mee naar Rayleen. En zodra we  daar weer wegliepen zei hij: “Hoe  laat is  die vergadering?”’

‘O, aha. En hoe  laat  ís die vergadering?’

‘Dat  weet ik nog niet.  Als  ik roep  dat we gaan beginnen.’

‘Hm. Dus jíj maakt hier de dienst  uit?’

Grace stompte hem zachtjes tegen zijn  arm. ‘Nou,  zeg jij dan hoe laat we  beginnen. Ik dacht eigenlijk dat ik de enige was die echt wilde vergaderen.’

‘Daar kon  je  weleens gelijk in hebben.’

‘Wat vind je van  mijn geheim?’

‘Tja. Ik vind  het eigenlijk niet  zo verrassend. Rayleen  is  een erg aantrekkelijke vrouw.’

‘Ja. Ze is knap.  En ze is aardig. Maar…’

‘Maar? Wat  vind je niet  leuk aan Rayleen?’

‘Ik vind alles  leuk aan haar. Ik wilde alleen  zeggen dat we haar  niet zo goed kennen.’

‘O nee?’

‘Nee, volgens  mij niet.’

‘Ik dacht van wel.’

‘Ik weet  alleen  dat ze mensen hun  nagels doet in een  schoonheidssalon. Verder  weet  ik eigenlijk niks. Trouwens, van Felipe of  mevrouw  Hinman weet ik ook  niet zo veel, maar  toch.  Je kunt aan ze zien hoe ze zijn. Bij  Rayleen niet.  Het enige wat ik aan Rayleen  kan zien, is waar ze bang voor is.’

Billy  dacht even na, zich afvragend of hij dezelfde observatie had over  Rayleen.  Tenslotte had hij zichzelf net  gecomplimenteerd met zijn mensenkennis.  Maar voor zover hij wist – of zag, of  voelde – was Rayleen nergens bang voor. 

‘O,  en waar  is ze dan bang voor?’

‘Voor  Bureau Jeugdzorg.’

‘Bureau Jeugdzorg?’

‘Ja, dat  zei ik. Bureau Jeugdzorg.’

‘Maar… hoezo  dan? Rayleen  is bang  voor Bureau  Jeugdzorg?’

‘Ja, precies.’

‘Maar  waarom  dan?’

‘Omdat Bureau Jeugdzorg kinderen bij hun ouders weghaalt.’

‘O.  Is dat het?’

‘Ja.  Dat is  het. Dus misschien  heeft  Bureau Jeugdzorg haar wel bij haar ouders weggehaald toen ze klein was.’

‘Of misschien had ze zelf een  kind en heeft Bureau Jeugdzorg dat  weggehaald.  Maar  als  ze wilde dat wij dat wisten, dan zou ze het ons wel vertellen.’

‘Daar  hebben  we die vergaderingen  voor!’  Grace  klonk  een beetje geërgerd,  alsof dat toch duidelijk zou  moeten zijn. ‘Niemand vindt het leuk om over akelige dingen te  praten.  Je moet mensen een beetje onder druk zetten  als je wilt dat ze daarover vertellen.’

‘Ben je klaar om te dansen?’  vroeg hij haastig, voor het geval dat ze  van plan was hem  ook onder druk  te  zetten.

‘Nou en of! Ik ben  er al een wéék klaar voor! Ik ga  mijn tapschoenen aantrekken. Die staan  nog bij Rayleen. Dus  ik ben zo  terug. Niks  tegen Rayleen zeggen, hè, over mijn  geheim!’

‘Maar ze  was er toch bij? Ik  bedoel, toen  je Jesse aan  haar  voorstelde. Dus  als hij haar leuk vindt, dan heeft ze  dat toch gemerkt?’

‘Nou, dat weet ik niet.  Dat weet je bij grote  mensen nooit. Die hebben  soms de belangrijkste dingen niet in de  gaten! Maar  ze mag niet  weten dat wij het erover hebben gehad.’

‘Waarover?’

‘Over haar en Jesse!’ schreeuwde Grace, nu echt  geërgerd en  waarschijnlijk zo hard dat Rayleen het  aan de overkant van de gang  kon horen.

‘Dat was een grapje,’  zei Billy. ‘Om duidelijk te maken  dat ik al ben vergeten wat ik niet verder mag vertellen.’ 

‘O. Waarom zeg  je  dat dan  niet? Hoe moet ik dat snappen?’

‘Ik  dacht dat iedereen dat snapte. Dat  het in onze cultuur zat. Dat  het deel uitmaakte van  het collectieve onderbewuste.’

Grace sloeg haar blik ten  hemel.

‘Je bent echt  raar, Billy.’

‘Dank je,’ zei hij  zacht tegen haar rug  terwijl ze  de deur uit liep.

Zelf liep hij met zorgvuldige  passen terug naar de triplex vloer, en hij begon nogmaals langzaam de  choreografie  te dansen  die  hij had bedacht. Deze keer was  zijn  afsluiting nog fraaier en abrupter, en terwijl hij daar stond, met een voet geheven, verwachtte  hij opnieuw applaus te horen losbarsten.

Niet  zíjn  applaus. Daar ging het nu  niet om.  Het applaus voor Grace. Haar  eerste ervaring met  de bijval van het publiek.

‘Goeie genade,’ verzuchtte hij plotseling hartgrondig.  ‘Ik  moet echt zorgen  dat ik  erbij ben. Shit.’
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GRACE

‘Wil er alsjeblíéft iemand  beginnen?’ vroeg Grace  met een  ongelukkig gezicht.

Ze liet  haar blik langs alle volwassenen in  de kamer gaan. Alleen  mevrouw Hinman beantwoordde die blik. Misschien omdat ze haar zegje al  had gedaan,  tijdens  de  vorige vergadering,  en zich  daarom  niet aangesproken  voelde.  Grote mensen gedroegen zich altijd anders als je  ze ook maar  een klein beetje  onder druk zette.

Ze hadden zich  allemaal verzameld bij Rayleen. Met de nadruk  op allemaal.

Zelfs Billy  was  er. Nog steeds volledig gekleed. Hij  stond  met zijn rug tegen de deur, alsof  hij het alleen maar kon volhouden zolang hij zo dicht mogelijk  bij zijn  eigen  huis bleef. Grace betrapte hem erop  dat hij  op de nagel van zijn duim beet, maar als ze  hem bestraffend toesprak, zoals ze dat anders  altijd deed, zou hij weleens  de  benen  kunnen nemen. Dus ze besloot er niets van  te zeggen.

Rayleen zat in kleermakerszit op het tapijt, met haar rug tegen de  bank zodat Jesse haar gezicht niet kon zien. Zou ze  dat expres hebben  gedaan,  vroeg Grace  zich  af.

Jesse keek de  kring  rond alsof hij  probeerde alle gezichten in  zijn geheugen te prenten. Grace nam hem onderzoekend op. Ze had  geen idee wat hij dacht, maar  ze zou het wel dolgraag willen weten.

Felipe  liet een  van zijn knieën  op en neer  dansen  en staarde naar  het tapijt, alsof tapijten hem  fascineerden.

‘Alsjeblíéft,’  herhaalde Grace.

Toen deed Rayleen haar mond open, wat Grace als een goed teken beschouwde. Maar al snel bleek dat ze zich had vergist.

‘Ik kan niet namens de rest spreken, maar  ik voel me onder druk gezet.’ Rayleen zei het met een scherpte in haar stem die Grace alleen kende uit de gesprekken tussen haar moeder en  Rayleen. ‘Ik ben hier  gewoon  níét klaar  voor,’  vervolgde ze,  met  een blik over haar schouder in de richting  van Jesse.

De wangen  van  Grace begonnen te gloeien, en ze voelde een steek van pijn, tot diep  in haar  buik. Rayleen was nog nooit  zo tegen haar  uitgevallen, en dat het uitgerekend nu gebeurde… waar iedereen bij was… ook de nieuwe buurman… was ronduit  vernederend Er  kwamen  tranen in  haar ogen, maar ze probeerde  ze  uit  alle  macht terug te  dringen.

Toen ze haar mond opendeed, kwam er geen woord over haar lippen.

Plotseling keek Felipe  op,  recht  in de ogen van Grace.

‘Ik  wil het  wel proberen,’ zei hij.

Grace  had hem wel kunnen zoenen. Ze had hem  om de  hals willen  vallen, maar het ging  allemaal te snel.

‘Ik wás niet  alleen.’  Zijn accent was nog duidelijker hoorbaar dan  anders. Het  was iets wat Grace  al eerder had opgemerkt. Dat gebeurde wanneer hij erg  moe was of erg geëmotioneerd. ‘Ik bedoel, tot… Nou ja, tot niet zo  lang geleden. Eigenlijk tot voor  heel kort.  Tot een paar weken geleden. Ik had een vriendin. We zouden gaan  trouwen.  Ik had haar al een ring gegeven, en we hadden een zoontje van twintig maanden.  Maar op  een dag  kwam  ik thuis van mijn werk, en toen stond  er een zak bij mijn  deur. Met mijn  tandenborstel en  de reservekleren ondergoed  en overhemden die ik bij  haar in de kast had  liggen. Helemaal onder in de zak  zat het kleine doosje met de ring.  De verlovingsring  die ik haar had gegeven. Dus  dat was het, neem ik aan.’

Felipe liet een stilte vallen. En  wow… wat een heel erg stille  stilte.

‘Heeft ze ook  gezegd waarom?’ vroeg Grace eerbiedig.

‘Ze heeft  me niet eens de kans  gegeven om het  haar te vragen.Ik heb  eindeloos gebeld en  geschreven.  Uiteindelijk  heb ik contact  gezocht met  haar zus. Die wist te vertellen  dat er een ander was. Mucho tiempo. Al  heel lang.’

Weer werd het stil.

Rayleen scheen  haar  irritatie te  zijn vergeten. ‘Had je echt geen  idee?’ Haar stem klonk zacht, vervuld van  medeleven, en Grace wenste dat ze op die  toon  tegen  háár  had gesproken.

‘Nee,  of  misschien  ook wel,’  zei Felipe.  ‘Ik was totaal  verrast.  Maar terugkijkend zie  ik sommige dingen ineens in  een ander licht. Je weet  hoe dat  gaat. Tenminste, ik denk dat je dat weet.  Je ziet dingen,  maar je  wilt ze  niet zien. Je ziet iets, en dan denk je iets, maar dan  zeg  je tegen jezelf: “Nee, dat is  krankzinnig, je vergist je”. En dan blijkt dat je toch gelijk had. “Shit, dat wist ik niet”,  zeg je  dan,  maar een stemmetje diep vanbinnen zegt: “Nou en of je het wist”.’

‘En wat is er gebeurd met su  hijo?’  vroeg  Grace, haar  stem  gedempt van  ontzag.

‘Wat is  er gebeurd met wat?’ vroeg Billy,  waarna  hij zich  opnieuw woest op zijn duimnagel stortte.

‘Zijn zoontje,’  zei Grace. ‘Niet op je nagels  bijten.’

‘Dat heb ik natuurlijk ook gevraagd,’  zei Felipe.  ‘Aan haar zus.  “Waar  is Diego gebleven? Hoe  kan ik  hem nu nog  zien?  Hij  is mijn zoon.  Mijn eigen vlees en bloed.”  Weet  je wat ze zei?’

De  stem  van Felipe brak bij die laatste  woorden, en Grace  wist niet zeker of ze  het wel  wilde weten. Zonder nadenken schudde ze haar  hoofd.

‘“Misschien is  hij je zoon,” zei ze. “Maar  misschien  ook niet.”’

Grace  stond op uit haar stoel, rende naar Felipe en sloeg haar  armen om zijn hals.

‘Lo  siento,  Felipe,’ zei ze  heel  zacht,  bijna fluisterend. ‘Lo siento para su hijo.’

‘Gracias,’  fluisterde Felipe terug.

‘Ik moet ervandoor,’  zei Billy plotseling,  nog altijd op  zijn post  bij de  deur.

Paniek  moest hem hebben overvallen als  een dijkbreuk, wantop het moment dat hij  het  zei, was het een  onontkoombare waarheid, hoorde Grace.

Ze  liet Felipe los en deed een stap naar achteren. Billy had de deur al  opengedaan.

‘Toe,  Billy! Kun  je alsjeblieft  proberen  om nog een beetje  langer te blijven? Het begint net een  echte vergadering te worden!’

‘Sorry, vriendinnetje  van  me.  Ik kan geen  ijzer  met handen breken.’

Toch liep hij naar  binnen, in plaats van de gang  op. Hij  deed vier, misschien wel vijf stappen in de richting van Felipe.  Voor diens stoel bleef hij  staan, en  hij  keek op hem neer, met een zachte  blik in zijn ogen.  Felipe schonk  hem een  verdrietige glimlach.

‘Wat  betekent lo siento?’  vroeg  Billy.

‘Dat betekent dat  het haar spijt.’

Billy bukte  zich  en  sloeg vluchtig, voorzichtig een arm om de  schouders  van  Felipe. Alsof hij hem niet te lang of  te krachtig durfde  te  omhelzen.

‘Lo  siento.’

‘Gracias, Billy.’

Daarop liep Billy haastig de deur  uit.  Hij rende! Zelfs  Grace kon met haar  jonge benen  niet zo hard lopen  als hij.

‘Ik wil als volgende iets  zeggen,’ zei Jesse.

Ze keken allemaal op alsof ze waren vergeten dat hij kon praten.

‘Kijk  maar niet  zo verrast. Ik wil jullie gewoon de kans geven me  een  beetje te leren kennen. Tenslotte ben ik  nieuw hier. Bovendien  blijf ik  maar  een  paar maanden.’

Toen niemand hem tegensprak, stak hij van wal.

‘Ik  ben hier vlakbij opgegroeid.  Om precies te zijn  vier straten hiervandaan. Dat is  een van de  redenen waarom  ik voor  dit appartement  heb gekozen. Omdat het  zo dicht bij het huis  is waar ik  heb gewoond. Ik  heb in deze buurt  heel wat herinneringen liggen. Maar er is natuurlijk veel veranderd.  Bovendien  heb ik voor dit appartement gekozen omdat ik  heel erg zuinig  moet zijn. Ik  heb  zes maanden onbetaald  verlof genomen, en waarschijnlijk red  ik dat  net  met wat ik heb  gespaard.

‘Afijn, ik  woon in  Chapel  Hill, North Carolina. Daar ben ik  naartoe verhuisd  toen ik ging studeren, en  ik ben er nooit meer  weggegaan. De  enige reden dat  ik naar LA ben teruggekomen, is dat mijn moeder niet lang meer  te leven heeft.’

Grace deed  haar mond  al open om iets te zeggen. Ze had een heleboel  vragen. Haar  hoofd zat  er vol mee. Ze wilde vragen hoelang het  nog  zou duren voordat  Jesse’s moeder doodging, en  waaraan,  en of hij een  hechte band met haar had,  en of  het hem  zo veel  verdriet deed dat  hij  er bijna  radeloos van  werd. En ze wilde weten of zij iets  kon doen waardoor het verdriet een  beetje  minder werd, maar met zo’n heel  erg, heel groot verdriet dacht  ze van niet. Ze kreeg echter niet  de kans. En  ze  hoefde het ook allemaal niet  te  vragen. Want Jesse was een gemakkelijke prater. Bij hem hoefde je  het er  niet uit te trekken. Hij zette gewoon de deur  open en het kwam er allemaal uit. Dat  was  nieuw voor Grace.

‘Het grappige is  dat mijn moeder en ik het nooit echt  goed konden vinden  samen.  We  waren het  altijd oneens. Over bijna  alles.  Onze relatie  was  nogal instabiel.’ Voordat Grace haar mond zelfs maar kon  opendoen,  legde hij uit: ‘Dat betekent dat we  vaak ruziemaakten.’  Het leek wel alsof hij haar gedachten  kon lezen. ‘Ik  denk dat bijna  iedereen die ons  kende, dacht  dat  we elkaar niet mochten.  Dat ze misschien zelfs  dachten dat we een hekel aan elkaar hadden. Ik zou het liever een “vurige  verbondenheid” willen noemen. Als we  niet  zo  veel van elkaar hadden gehouden, zou er geen  reden zijn voor al  die vurigheid. Liefde, maar ook de keerzijde  daarvan. Dat geldt voor ons  allebei, in ruime mate.

‘Mensen denken waarschijnlijk dat het niet  zo zwaar  is om je moeder te verliezen  als het toch  nooit lekker liep. Maar dan  vergissen ze  zich.  Dan vergissen ze zich heel erg. Het is altijd  zwaar om je moeder  te verliezen. Altijd. Als  je van haar hebt gehouden, maar ook als je een hekel aan  haar had.  Als ze je verstikte  met  haar liefde,  en als  ze je negeerde.  Het  maakt niet  uit. Ze  is je moeder. En  dat blijft ze.  Die  band  is heel  sterk, heel taai, die verbreek je niet zo  gemakkelijk.’

Grace wilde iets  zeggen,  maar in plaats daarvan begon ze te huilen.  En het  duurde  niet  lang of  ze zat  te snikken. Luidkeels, onbeheerst te  snikken.

Daardoor was het van het ene op het  andere moment gedaan met de vergadering.

Plotseling stonden ze allemaal dicht om haar heen. Te dicht, vond  Grace, want ze kreeg het gevoel dat ze stikte.  Iedereen wilde weten of alles goed met haar was – ze vroegen het  allemaal,  keer op keer –  maar Grace zou zich  een stuk beter hebben gevoeld als  ze  haar wat meer ruimte gaven, zodat ze weer kon ademen.

‘Ik ga naar mijn kat,’ stamelde  ze, en ze  rende de deur  uit.

Snotterend stond  ze in de  gang,  en  terwijl ze met haar ene  hand haar  neus  afveegde, roffelde ze met de andere een klopsignaal op Billy’s  deur.

‘Ik kan voor vandaag de deur niet  meer  uit, vriendinnetje van me.  Het  is op. Het  spijt  me.  Lo siento.’

‘Daar kom ik niet voor. Mag ik alsjeblieft binnenkomen? Wil  je de deur opendoen?’

Blijkbaar  hoorde hij  het verdriet in haar stem. Dat kon hem  ook  nauwelijks  ontgaan.  Dus de deur ging  al  open  voordat  ze die laatste zin had afgemaakt.

Ze schuifelde langs hem heen en liet zich  op de bank ploffen.

‘Verloopt de vergadering naar wens?’ vroeg  hij.

Dat  was zijn merkwaardige  gevoel voor humor, besefte  ze.  In plaats  van te vragen wat er aan de hand  was, maakte  hij een grapje. Maar dat was beter dan te worden bestormd  en gesmoord.

En daarom was ze hier, besefte  ze plotseling. Niet om de kat  te zien. Nou  ja,  ook  een beetje. Maar het ging  haar vooral  om Billy.

‘Pst,’ riep ze naar Meneer  Lafferty  de  Meisjeskat, die  prompt  uit Billy’s slaapkamer kwam aanrennen en bij haar  op schoot sprong. Grace trok haar dicht tegen zich aan,  en met  haar oor  tegen haar  zachte flank luisterde ze  naar het diepe gespin.

Ondertussen haalde ze krachtig haar neus op, om de vacht  van de arme  Meneer  Lafferty de Meisjeskat niet  onder te snotteren.

Billy ging op de rand van de bank  zitten, misschien een  halve meter bij  hen vandaan, en  gaf Grace een enorme doos tissues. Zehaalde  er drie of vier tegelijk  uit, veegde ermee over haar ogen en snoot  veel te luidruchtig, met een  gênant getoeter  haar neus.

‘Ik  gebruik erg veel van je tissues.’

‘Dat overleef ik  wel.’

‘Misschien  moet ik  een nieuwe doos voor je kopen.’

‘Waarvan? Heb je soms een spaarpot waar  wij niets van weten? Heb je iets voor ons verzwegen?  Ben je eigenlijk schatrijk?’

‘O. Hm.’

Opnieuw snoot ze  haar neus, nu met maar drie tissues.

‘Kan  ik iets voor je betekenen in de confidentiële sfeer?’

‘Je praat weer raar,  Billy.’

‘Wil  je ergens  over  praten?’

Grace  zuchtte.

‘Ik  mis  mama. Dat  is alles.’

‘O,’ zei Billy.

‘Ik weet  dat ze  geen erg goede moeder is. Tenminste, nu even niet. Vroeger was ze best een goede moeder,  maar dat is heel lang geleden. Toch mis ik haar. Ook al kunnen  we  het  niet meer  zo  goed vinden samen. En ook al hadden we echt een heel  erge  ruzie  en ben ik hartstikke kwaad op  haar. En ook  al houdt ze meer van de drugs dan  van mij.’

‘Hm,’  zei  Billy.

‘Dat  kun  jij misschien  niet begrijpen.’

‘Jawel, dat begrijp ik heel  goed. Ik mis mijn  moeder  ook. Er gaat geen dag voorbij dat ik haar  niet mis. Ook al is ze  de  afschuwelijkste  vrouw die  ooit op deze aarde heeft rondgewandeld.’

Grace lachte gnuivend, ondanks zichzelf.

‘Zo erg  is ze vast niet.’

‘Nou  en of wel! Ze is nog veel erger!  Echt waar. Dus  de  vergadering  is afgelopen?’

‘Dat denk ik wel. Ik was de enige die wilde vergaderen, en  ik ben weggelopen.’

‘Misschien  gaan ze je verrassen.  Misschien leggen ze hun ziel bloot en vertellen ze elkaar  alle persoonlijke drama’s  waardoor ze nu  alleen zijn. Misschien heb je ze geïnspireerd.’

‘Ik  zal eens gaan kijken,’ zei  Grace.

Ze  gaf de kat aan Billy en stak op een holletje de gang over. Daar legde ze voorzichtig haar oor tegen de  deur.

Ze waren niet  bezig hun  ziel  bloot te  leggen.

Jesse verontschuldigde zich voor  het feit dat  hij haar van streek had gemaakt. Hij  had niet beseft dat  ze zou gaan huilen door  wat hij  zei.

Grace rende  terug en plofte weer bij Billy  op de  bank.

‘Echt niet!’ zei ze.

Later, toen  ze dacht dat ze  iedereen had horen  vertrekken, liep ze  de gang op, om terug te  gaan  naar Rayleen. En  kwam in botsing  met Jesse.

Dat had ik kunnen weten,  zei ze, zichzelf verwijten makend. Natuurlijk  had Jesse  er alles aan  gedaan om als  laatste achter  te blijven, zodat hij met Rayleen  alleen kon praten. Want hij vond haar leuk,  dat zag zelfs een kind.

Grace had gehoopt hem niet  tegen te komen, uit angst  dat  hij  zich uitvoerig  ging verontschuldigen, en  dat wilde ze  niet.  Want als hij dat deed, dan  moest  ze  waarschijnlijk  weer huilen.

‘Grace,  wat  fijn dat ik je zie! Ik was  al bang dat ik geen  kans zou krijgen om te zeggen dat het me  echt heel erg spijt!’

Daar had  je het  al!

‘Dat  hoef je niet  te  zeggen.’ Ze deed haar uiterste best om niet weer te gaan huilen. ‘Je hebt niks verkeerds gedaan.  Je hebt  gewoon de waarheid  verteld, en dat moest  ook.  Daar was die vergadering  voor.’

‘Het was  niet  mijn  bedoeling je van streek  te maken.’

‘Ik weet heus wel dat je  het niet expres deed,’ zei Grace met een zweem van ergernis in haar stem.  ‘Of dacht je  dat  ik  dat niet wist?’

Ze zweeg, benieuwd of hij ook geërgerd zou reageren.

Maar hij klopte  haar slechts  op  haar hoofd en liep door, de gang uit, de trap op naar  zijn eigen appartement.

Terwijl ze  hem nakeek vroeg Grace zich plotseling af hoe  het ging tussen  hem en de geest van meneer Lafferty de buurman. Of wat het dan  ook was  geweest waardoor  Emily de  benen had  genomen. Ze had  Jesse ernaar willen vragen, maar het zou  moeten wachten, want ze  wilde niet het risico lopen dat hij opnieuw sorry  ging zeggen.

Ze keek naar beide kanten  de gang in,  alsof er om elke hoek een spion op de loer zou kunnen staan. Toen  nam  ze een  verrassend besluit. Ze  rende de gang door, de trap af naar het appartement in het souterrain.

Met haar sleutel deed ze de deur  open.

Binnen  was het donker. Niet pikdonker, maar  er brandde geen  licht.  Niets bewoog, er was nergens  een teken van leven. Ze vond  haar moeder in de  slaapkamer, in bed, languit op haar rug,  snurkend.

Grace liep naar haar toe. Eerst keek ze  alleen  maar, toen strekte  ze een hand uit en trok ze aan de mouw  van de bloes van haar moeder.

‘Hé,’ zei ze zacht, alsof ze  een  gesprekje wilde  aanknopen. Zoals sommige mensen ‘hé’ zeggen in  plaats  van  ‘hallo’.

De moeder van Grace deed heel even, heel vluchtig haar ogen  open.

‘Hé,’ zei ze bij wijze van antwoord.

‘Is  alles goed  met  je?’

‘Hm.  Wat kom  je  doen?’

‘Gewoon, kijken of alles  goed  met je is.’ Grace had het gevoel  dat haar adem werd  afgeknepen. Het leek  wel alsof  er iets  in haar keelgat zat,  zodat ze bijna moest kokhalzen.

Haar moeder hief een  hand op,  alsof  ze dacht iets duidelijk  te kunnen  maken door te wuiven. De hand bleef  echter niet lang geheven.  En het  wuiven lukte ook niet  echt.  De intentie ebde  weg, de hand verslapte en viel  weer op  haar  buik.

Grace wachtte,  ook al  wist  ze zelf  niet goed waarop.

Dat was  alles,  zei ze tegen zichzelf;  in gedachten,  niet hardop. Meer hoef  je niet te verwachten.  Dus je kunt net zo goed teruggaan  naar Rayleen.

Maar  dat deed ze niet. Tenminste, niet  meteen.

In plaats daarvan streek  ze over het haar  van haar moeder, met drie trage,  langgerekte streken. Toen boog ze  zich over haar moeder heen.

‘Mam,  ik hou van  je,’ fluisterde  ze in haar  oor.

Maar  blijkbaar  had ze  zich te diep voorovergebogen, waardoor haar  adem kriebelend langs het oor van haar  moeder streek. Want die hief opnieuw  haar hand en haalde  uit, alsof Grace  een mug of een vlieg  was. En ze sloeg  Grace recht  op haar  oor.

‘Au!’  riep die, onnodig  luid en volledig  buiten proportie,  want zo pijnlijk was het niet. De reactie kwam voort uit  een  gevoel  van vernedering, waarvan  de pijn  diep vanbinnen school; haar  uitroep was een manier om dat gevoel  van vernedering  te kanaliseren.

Tot ze er plotseling –  net zo plotseling als de klap zich had voltrokken – om moest huilen.

En omdat ze moest  huilen, wilde  ze  niet langer blijven.  Ze rende naar de deur, naar de veilige haven  die Rayleens  appartement was, alsof iemand  haar  tranen zou zien  als  ze bleef.  Ook al wist ze dat  niemand die zou  hebben  opgemerkt. Zelfs haar moeder niet.

Nog altijd over haar  oor  wrijvend, klopte ze op Rayleens deur.

Toen Rayleen haar binnenliet,  registreerde  Grace  een paar dunne rimpels  in haar voorhoofd, rimpels  die  ze maar zelden zag, alsof Rayleen haar wenkbrauwen krampachtiger fronste  dan anders.

‘Heb je honger?’ vroeg  Rayleen.

‘Ja, best wel.’

‘Er  is niet veel in  huis. Het wordt dus een  boterham met pindakaas.’

‘Pindakaas is  prima. Hebben  we ook jam?’  Ze had er  meteen spijt  van dat ze ‘we’ had gezegd.  Wat er  in de koelkast stond, was van Rayleen,  niet  van hen  samen.  Het was vast en zeker erg onbeleefd wat ze had  gezegd, en dan  had Rayleen  ook  nog een boze bui.  ‘Jij, bedoel  ik.  Heb  je jam?’

Rayleen  had haar  hoofd in  de koelkast  gestoken.

‘Aardbeienjam,’  zei ze.

Jammer genoeg  zei  ze niet  of die  jam alleen van háár was of van  hen  allebei, dacht Grace.

‘Prima,’ zei Grace, ook al hield ze meer van druivenjam.

‘Wat vind je van  Jesse?’ vroeg ze terwijl Rayleen de boterhammen smeerde.

Grace schrok van de klap waarmee Rayleen een  pot  op het  aanrecht zette. De  pot  met pindakaas of die met jam, dat  wist ze  niet.

‘Je moet  hiermee ophouden,’ zei Rayleen op dezelfde toon  waardoor Grace eerder  die  middag, tijdens de vergadering, bijna had moeten huilen. En  waardoor ze nu  weer  bijna moest  huilen. Wat was er  toch aan de hand, vroeg ze  zich af.  Het leek vandaag wel alsof zich achter  elke hoek iets  verborgen hield  wat haar elk moment  kon  bespringen en aan het huilen kon maken.

‘Waarmee? Ik doe niks!’

‘Je moet ophouden me te  koppelen aan  een man die  ik niet ken.’

‘Dat doe  ik niet! Ik doe helemaal niks!’ schreeuwde Grace, vechtend tegen  haar  tranen. ‘Ik vroeg alleen  wat je van  hem vindt. Dat zou ik je ook hebben gevraagd  over  de nieuwe buurvrouw… die  zo  bang  was… maar die is maar  zo kort gebleven dat je haar niet eens hebt ontmoet. Jemig, Rayleen.  Wat is  er met je?  Hij vindt je gewoon  aardig. Wat  is daar  zo verschrikkelijk aan? Ik heb niet gezégd dat hij je aardig moet  vinden. Dat vindt hij gewoon. Het was  allemaal zijn  idee.’

Rayleen zette een papieren bord met  een boterham voor Grace neer. Beheerst. Zonder iets te  zeggen.

Grace  staarde ernaar, in het besef dat  ze  ineens  geen trek meer had.

‘Mag  ik mijn  boterham bij Billy  gaan opeten? Daar is het een stuk gezelliger.’

‘Je doet  maar,’  zei Rayleen  onverschillig.

Bij de deur bleef Grace staan, en  ze keek achterom naar Rayleen, die  het mes  stond af te  spoelen onder de  kraan. Ze keek niet op en  ze  draaide zich  niet om.

‘Vroeger was  je nooit  zo mopperig.’ Grace was trots op  zichzelf, want ze vond het  best  dapper om dat  te zeggen.

‘En  jij bemoeide je vroeger nooit zo  met mijn privézaken,’ antwoordde Rayleen, nog altijd zonder  op te kijken. ‘Wat denk je? Zou dat misschien  iets met elkaar te maken  hebben?’

‘Katten houden niet van  boterhammen met jam en pindakaas,’ zei Grace tegen Meneer  Lafferty de Meisjeskat.

Maar  het  maakte niets  uit. Deze kat was  blijkbaar anders  en kauwde doodgemoedereerd op een stuk  brood met jam en pindakaas.

‘Rayleen heeft een rotbui.’ Grace keerde zich naar Billy.  ‘

Ja, dat heb ik gemerkt. Hoe komt dat?’

‘Dat weet  ik niet. Volgens mij heeft het met  Jesse te maken. Ik  denk niet dat  zij hem ook leuk  vindt.’

‘O.’

‘Ik dacht alleen  dat het… Nou ja, hij vindt haar leuk en hij is aardig… en dan  zou  een  van jullie tenminste  niet meer alleen  zijn. Je weet wel. Net als bij  honkbal. Eén gespeeld,  en  dan de  rest nog.’

‘Volgens mij is er meer  voor nodig  om twee mensen bij  elkaar te brengen.’

‘Wat dan?’

‘Ik heb  geen flauw  idee.  En volgens mij is  er  niemand die dat echt weet. Als je  er ooit  achter  komt,  moet je er een boek over schrijven. Dan ben je op  slag beroemd, en rijk.’

‘Je  bent echt raar, Billy.’

‘Zeg, luister eens.  Ik  moet iets met je bespreken. Geef mij  die  kat maar. Want  ik vind het  makkelijker om het te  zeggen  als ik de  kat  vasthoud.’

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet. Daar word  ik rustig  van.’

‘O. Oké.’

Grace gaf Meneer  Lafferty de  Meisjeskat aan  Billy  terwijl de kat  nog druk bezig was de  laatste  restjes  pindakaas van haar gehemelte  te likken.

Billy haalde  diep adem, en zo krachtig dat Grace  het  kon  horen.

‘Als  je… als je morgen  naar school  gaat…’

‘Morgen is het  zondag.’

‘O. Nou, maandag dan. Als je maandag naar school gaat… dan  loop  ik  misschien wel een stukje met jullie  mee.  Met  jou en Rayleen.’

Grace  deed haar  mond open om te gillen, maar Billy  hief zijn hand op en keek  haar streng  aan. Veel strenger dan ze van hem gewend was. Het was duidelijk  dat hij geen enkele reactie wilde.

‘Niks zeggen, want hoe uitbundiger jij  reageert, hoe banger ik word.’

Tegen al haar impulsen in hield Grace zich muisstil, voor wat haar een eeuwigheid leek te duren. Toen ze eindelijk iets zei, was ze zo verstandig om eerbiedig te fluisteren. Echt te fluisteren.

‘Dus je komt  naar me kijken op school?’

‘Eén ding  tegelijk, vriendinnetje van me. Eén  ding tegelijk.’

Ze  vloog op hem  af en omhelsde hem hartstochtelijk. De kat zocht haastig een goed  heenkomen.

‘Ik wist wel  dat  je het  zou doen,’  fluisterde ze,  zo mogelijk nog eerbiediger. ‘Ik wist dat je zou zeggen  dat je  het niet kon.  En  het zou ook echt lijken dat je het niet kon. Maar  als het  erop  aankwam wist  ik dat je het zou doen.’

‘Ik heb alleen  maar  gezegd dat ik maandag een eindje met je  mee naar school loop.’

‘Oké.’ Grace helde op haar hielen naar achteren. ‘Ik snap het.’

‘En je mag niet proberen ook maar iets te forceren.  En  je mag niet zeggen dat je het  niks  vindt. Want op  de  eerste dag  kom ik  misschien niet verder dan  de treden, hier  aan  de  voorkant.’

Grace voelde  dat  haar wenkbrauwen omhooggingen.

‘Dus je gaat het elke dag doen?’

‘Nou…’ begon  Billy, toen  liet hij  een merkwaardig lange stilte vallen. ‘Ik  moet oefenen.’

‘Ben je daarom vandaag naar Rayleen gekomen? Om te  oefenen?’

‘Ja.  Eh… gedeeltelijk.  En omdat ik niet wilde dat onze nieuwe  buurman zou denken dat ik  totaal gestoord ben.’

‘Wat  is er  zo bijzonder aan Jesse? Wij zijn er ook  nog! Doet het er niet toe wat wij denken?’

‘Kom op, zeg. Voor jullie  is het al  veel te laat. Jullie weten  allang dat ik  totaal gestoord ben.’

‘Ja, dat  is  zo,’ zei Grace.  Ze dacht  even na. ‘Maar dat bedoel ik niet kwetsend.’

‘Zo  vat ik  het ook niet op,’ zei Billy.
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BILLY

Toen Jesse de volgende  avond op zijn  deur klopte, was Billy  tot zijn onuitsprekelijke geluk net bezig  de choreografie van het optreden van  Grace  te vervolmaken. Hetgeen  betekende dat hij  zijn dansbroek  aanhad en een zachte, ruimvallende lichtblauwe trui. Hij  had zelfs schoenen  aan.

Misschien is het  tij  gekeerd en  lacht het  geluk  ons van nu af aan  toe, dacht hij, maar  hij zei  het  niet hardop.

Toen hij opendeed stond zijn knappe  nieuwe buurman voor de deur met een stralende glimlach  op zijn  gezicht, een  fles rode wijn in de ene hand en  twee wijnglazen bij de steeltjes in de  andere.

Het vervulde Billy met een merkwaardig  en verschrikkelijk onwennig  gevoel. Maar het was goed.  Hoewel hij het op dat moment niet onder woorden had  kunnen brengen, gaf het hem een gevoel  van gepastheid. Zo zou het moeten gaan in het leven. Je  hoorde leuk aangekleed in je huis rond te lopen  wanneer er iemand op  de  deur klopte  om  bij  je  langs te komen, en die bezoeker zou je dan  lachend moeten aankijken en een  fles  wijn  bij zich moeten  hebben.  En misschien  zou hij iets moeten  zeggen in de trant van ‘Komt het  uit? Ik had natuurlijk even moeten bellen.’  En dan kon jij  bijvoorbeeld  zeggen:  ‘Welnee, natuurlijk hoef je niet  te bellen. Kom  binnen. Ik was net met een choreografie bezig.’

Het was  hemels,  maar lang vergeten. Geschiedenis, iets uit  een  ver verleden.

‘Wat  is  het gevoel dat je krijgt bij buren die  onaangekondigd langskomen?’ vroeg Jesse, nog altijd  met een stralende  glimlach. ‘Lichte  ergernis? Onredelijke haat?  Moordzucht?’

‘Welnee. Kom binnen. Ik was net met een  choreografie bezig.’

Verbijsterend. Het  was  net echt!

Waar  is die choreografie voor?’ Jesse ging  op de  bank zitten en zette de fles en de glazen op tafel.  ‘Ik  wist niet  zeker  of je wijnglazen had. Daar  wilde  ik niet van uitgaan.  Maar  ik  wilde er ook niet van uitgaan dat je ze niet  had. Dus  ik verkeerde ernstig met  mezelf in  tweestrijd of ik  ze zou meenemen.’

‘Ik werk aan het  optreden van Grace, op de schoolavond.’

Billy liep met soepele  tred naar de keuken,  zich ervan bewust dat  er naar hem werd gekeken. Hij  deed de  kast open en pakte  twee van  zijn eigen wijnglazen.  Krankzinnig duur,  met de mond geblazen, elke steel uniek, geen twee  hetzelfde. Geblazen syncopen, dacht  Billy.  Bedoeld voor  mensen  met stijl en smaak.

Hij liep ermee naar de woonkamer en zette ze  voor Jesse op de koffietafel. Die keek er  bewonderend naar.

‘Heb je ook  een  kurkentrekker?’

Billy voelde dat hij  rood werd.  Tot op  dat moment had hij geleefd in een droom  die  werkelijkheid  werd. Meegesleept  door de illusie die zei: ‘Dit is mijn leven, en het is net zoals het leven  van  iedereen.’  Natuurlijk had  hij prachtige wijnglazen. Alleen  barbaren  hadden die niet. Maar  hij bezat geen kurkentrekker. Dus nu wist Jesse dat hij de glazen nooit gebruikte.

Hij gaf geen antwoord op  de  vraag.  Maar dat hoefde blijkbaar ook niet. Het feit dat hij bloosde, en niets zei,  had hem al  verraden.

‘Hier lukt het ook  mee.’ Jesse stond  op en stak een hand in zijn broekzak. Hij  droeg een enigszins verschoten spijkerbroek  met een sportief, wit  overhemd en een das.  Een das! Het vervulde  Billy met  trots dat iemand voor een bezoekje aan  hem een  das had omgedaan. ‘Een padvindersmes.’

‘Heb je bij de padvinderij gezeten?’

‘Ja! Hoe weet  je dat?’

‘Het was maar een  grapje.’

‘Ik heb er inderdaad bij  gezeten. En behoorlijk fanatiek ook. Ik heb het zelfs  tot Eagle Scout geschopt. En jij?’

Billy lachte. En bloosde, alweer.  ‘Nee, integendeel zou ik  haast  zeggen. Ik was  niet  echt het padvinderstype. Kamperen is niks voor mij. Zo’n tent zit vol  met mieren en  torren…’

‘Dat  klopt,’ zei Jesse, gevolgd door een  zachte  plop  toen  de kurk uit  de fles kwam. Hij  hield  hem  omhoog als een  jachttrofee. ‘En beren. En muggen,  die je een genadeloze jeuk bezorgen. Vertel eens wat over Grace  en haar  optreden. Of eigenlijk over Grace in het algemeen. Wat  is  er aan de hand  met  haar moeder?’

‘O,’  zei Billy.  ‘Tja.’

Hij  ging op  de bank zitten,  misschien een  halve meter bij  Jesse vandaan, en  pakte zijn wijn. Het deed hem iets  om het  ranke, slanke glas bij  de steel vast te houden.  Na de  eerste slok  voelde hij dat zich  een milde  warmte in  zijn buik nestelde. De sensatie maakte zo veel herinneringen in  hem los.

‘Hij is verrukkelijk!’  zei hij.

‘Ik ben  blij  dat  je hem lekker vindt. Tenslotte  moet ik mijn onbeleefdheid  een beetje  goedmaken. Om zomaar ongevraagd te  komen binnenstampen. En  ik wist niet wat je normaliter drinkt.’

‘Water,’  zei  Billy, waarop zijn gast begon te  lachen. ‘Normaliter  drink ik water. Om budgettaire redenen,’ voegde hij eraan  toe, zodat Jesse hem niet  voor een barbaar zou aanzien. ‘Afijn, je  vroeg  naar  Grace. Haar moeder heeft een drugsprobleem. Voor zover  ik  heb begrepen,  is ze een  paar jaar clean geweest,  maar inmiddels is  het weer helemaal  mis.’

‘Wie zorgt er  dan voor Grace?’

‘Wij met  z’n allen. Rayleen brengt haar naar school, Felipe  haalt  haar op en  brengt haar hierheen, dan is ze bij mij  tot Rayleen thuiskomt van haar werk, en daar is ze ’s  avonds  en de hele  nacht.’

Billy meende na die laatste woorden een subtiele verandering  bij zijn gast te bespeuren. Een korte hapering in Jesse’s glimlach. Niets verontrustends. Meer alsof hij even werd afgeleid door een gedachte  die bij hem opkwam.

‘Mevrouw  Hinman, hierboven,  maakt  zelfs kleren voor Grace  op haar naaimachine,’ voegde Billy  eraan toe.

Jesse reikte naar zijn  das en trok die iets losser.

‘Dat is heel  bijzonder,’ zei  hij.

‘Ja,  dat denk ik ook, zeker in een gebouw  als dit.’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou  ja…je  weet wel.’

‘Armoedig en verwaarloosd,  bedoel je? Volgens mij  is het overal  bijzonder. En  misschien zelfs iets  mínder bijzonder  in  een gebouw als dit. De mensen die het minst hebben, geven altijd het meest.  Is je  dat nooit opgevallen?’

‘Hm,’ zei  Billy, want  hij wilde  niet toegeven dat hij niet voldoende  onder  de  mensen  was  om dat  soort  observaties te doen.

Meneer Lafferty de Meisjeskat kwam de kamer binnen  kuieren en wreef met haar kop langs  Jesse’s benen. Die  bukte  zich en kriebelde de  kat  achter haar oren.

‘Ben jij  dat?’ vroeg Jesse.

Billy begreep niet direct wat hij bedoelde. Tot  hij besefte dat Jesse naar zijn foto’s keek.

‘O. Ja. Dat ben  ik in  mijn vorige leven.’

‘Wat voor  repertoire danste  je?’

‘O,  alles wat  je  maar kunt  bedenken. Klassiek. Tap. Modern. Jazz. Zelfs wat  ballet.’

‘Waarom ben je  ermee gestopt? Nee,  sorry. Laat maar,’ voegde hij eraan  toe, al voordat Billy antwoord kon geven. ‘Ik ga te  hard. Voor  zulke vragen moeten we twee flessen wijn verder zijn, denk je  ook niet?’

‘Zo niet tien,’ zei Billy.

Ze dronken zwijgend. Het was  zo  stil  dat  Billy zich  bewust  was van het gespin van  Meneer  Lafferty de Meisjeskat. Ondertussen keerde hij zich naar binnen,  op jacht naar  een  ongrijpbaar…iets.  De situatie had iets vertrouwds.  Jesse, of  wijn drinken met Jesse,  of de manier waarop  die zijn  das losmaakte. Niet omdat hij  dacht dat  hij  Jesse nog van vroeger  kende. Het  was  niet  dat soort  vertrouwdheid. Maar wat voor soort dan  wel? Hoe wanhopig hij het ook  najoeg, het wist hem telkens weer  te  ontglippen, als de  naam van een acteur die op het  puntje van  je tong ligt.

‘Hoe  heet hij?’ De vraag van Jesse  deed hem schrikken. ‘De kat?’

Billy vroeg  zich af of hij met zijn  schrikreactie  zijn beschamend  gevoelige zenuwen had blootgegeven.

Hij lachte.  ‘Ik vraag me af of je  het  wilt weten. Om te beginnen is het  niet mijn kat. Ze  is van Grace.  En Grace heeft haar een  naam gegeven.’

‘Oké. Duidelijk. Ik  beloof je dat ik dat  in mijn oordeel zal meenemen.’

‘Meneer Lafferty  de  Meisjeskat.’

‘De hele mondvol?’

‘De hele  mondvol. Het begon als Meneer  Lafferty.  Maar dat  was te  verwarrend, vanwege  de persoon met dezelfde  naam.  Dus toen heeft ze de naam  veranderd  in Meneer Lafferty de Kat.’

‘En toen kwam ze erachter  dat  de kat geen jongetje was.’

‘Leuk dat je meedenkt.’

‘Wacht eens even. Was meneer Lafferty  niet jullie  buurman  die in mijn  appartement woonde?  De buurman die zichzelf van  kant heeft  gemaakt?’

‘Precies.  En dit was zijn kat.’

Jesse  zette zijn glas neer en pakte  de kat op. Met  zijn handen onder haar voorpoten hield hij  haar voor zijn gezicht en  keek  haar aan. De kat bungelde  ontspannen, nog  altijd spinnend.

‘Aha. Volgens mij heb  jij heel wat  te vertellen,  Meneer Lafferty de Meisjeskat,’ zei  hij ernstig. ‘Wil je erover praten?’ Na een korte stilte  drukte Jesse de kat tegen  zijn borst. ‘Trouwens…’ Hij keerde zich  weer  naar Billy. ‘Ik  ben hier ook om je uit  te nodigen  voor de  reinigingsceremonie.  We zullen het gesprek moeten aangaan  met  wat er  nog is  achtergebleven van die meneer Lafferty. De overleden buurman,’ voegde hij er haastig aan toe met  een  blik  op de kat. ‘Om  te zien of  we  een  soort vrede kunnen sluiten.  Hoe  meer buren bereid zijn te komen, hoe  beter het is. Jullie hebben hem tenslotte gekend. Ik niet.  Wat  was het voor iemand?’

‘Een afschuwelijke man. Een bullebak.  Bekrompen en bevooroordeeld. Maar hij was  dol op Grace.’

‘Aha.  Ik vraag  of Grace ook wil komen. Het is  goed als  er  iemand bij is  die geen negatieve gevoelens koestert. Ik weet dat  jij de  deur  liever  niet uitgaat,  en daar heb ik begrip voor –’

‘Ik kom ook,’ zei  Billy haastig. ‘Dat gaat wel lukken.’

Hij keek  neer op zijn wijnglas en zag tot zijn verbazing dat het  bijna  leeg was. Hoe was  dat  gebeurd? Hij kon zich helemaal niet herinneren dat hij  ervan had gedronken. Maar nu  hij het eenmaal wist,  werd hij zich opnieuw bewust van dat vertrouwde gevoel  in  zijn spieren. Dat warme tintelen. Eén glas wijn, meer was  het niet.  Maar hij had amper iets gegeten. En hij had in meer dan tien jaar geen wijn  meer gedronken.

Hij keek naar Jesse  die de kat  aaide,  terwijl  hij  diep  vanbinnen weer achter dat gevoel aan joeg.  Heel oud maar  ook vertrouwd. Waarom  bleef het hem ontwijken?

‘O, ik zal je nog eens  bijschenken,  buurman,’ zei Jesse.

Hij  boog  zich naar voren, en de kat sprong van zijn schoot,  op die van  Billy. Jesse  moest enigszins  voor Billy langs  reiken om zijn glas  weer vol  te schenken, waardoor hij  wel erg dichtbij kwam.  Zijn in spijkerstof gehulde knie streek langs  de dansbroek van Billy. Hij  rook  lekker. Fris. Een geur die  misschien een zweem van parfum in zich had, maar het kon ook  wasmiddel zijn, of gewoon Jesse’s eigen  geur.

Billy slikte krampachtig, en ineens  had hij het gevoel te pakken dat  hem steeds was ontglipt.

Natuurlijk, dat was het.

Hij voelde  zich tot Jesse aangetrokken. Niet op een  laag-bij-degrondse manier. Het  was geen grove, puur lichamelijke begeerte  die hij voelde, maar het soort romantische bewondering waardoor  je hart pijnlijk lijkt over te lopen.  Het gevoel dat  ervoor zorgt  dat alle  kleuren plotseling stralender  lijken, dat je  onbekenden toelacht,  en dat je  mensen die je even  eerder  niet eens  had  opgemerkt, het allerbeste wenst. Het was  vergelijkbaar met  liefde, maar dan priller en nog niet volledig uitgekristalliseerd.

Geen wonder dat  het  even had  geduurd voordat  het besef  daagde. Want  de  herinnering aan dat soort gevoelens behoorde  echt toteen  heel ver verleden. Geen  wonder dat  hij zichzelf aanvankelijk niet had begrepen.

‘Alsjeblieft.’ Jesse  leunde naar achteren en keek Billy recht in de ogen. ‘Dat is beter.’

Billy wendde zijn blik af  en dronk zijn  glas  in één  teug half leeg.

‘Ik  zou het afschuwelijk vinden  als  je dacht dat ik hier ben gekomen  met een dubbele agenda,’ Jesse stuurde  het gesprek een  andere richting op.  ‘Ik wil  mijn  buren oprecht graag  leren  kennen. Maar  nu  ik hier toch ben, hóópte ik eigenlijk  dat ik je wat zou mogen vragen over Rayleen.  Als ik daarmee niet buiten mijn  boekje ga.’

Een grillige,  vage pijnscheut slingerde zich tussen Billy’s ribben door  en nestelde  zich ergens  tussen zijn maag  en  zijn onderbuik. Hij staarde in zijn  wijnglas en dronk het toen in  één teug leeg.

Niet dat hij  iets anders had  verwacht. Of dat het kwam als een verrassing. Dat was het niet. Toch had de situatie iets  treurigs, iets zieligs.

En  dat treurige,  dat zielige, dat  is ons  ware leven,  dacht Billy. Niet die  heerlijke illusie waarin  we opendoen in mooie  kleren en tegen de  knappe man die met  een  fles wijn voor  de deur staat, zeggen dat  we  met  plezier even stoppen  met onze  choreografie om hem te ontvangen. Nee, dít is  ons leven.  Het leven waarin we net hebben ontdekt dat we misschien bezig zijn verliefd te worden,  wanneer de geliefde  vraagt hem  te helpen  contact te krijgen met iemand anders.

Ja.  Dat is ons leven.

‘Vind je  het vervelend  dat ik  het vraag?’ vroeg Jesse.

‘Nee hoor.’

‘Ik  dacht gewoon…Nou ja…jij  kent  haar.’

‘Ja,  en nee,’ zei Billy.  ‘Ik  mag Rayleen erg graag. Maar laatst  hadden Grace en ik het  er  nog over dat we maar zo weinig  van haar weten.’

‘Je  kent haar  in elk geval  beter  dan ik.’

‘Dat is zo.’

‘Misschien vindt ze  me gewoon niet aardig.’

‘Doe niet  zo gek,’ zei Billy. ‘Wie zou  jou nou niet aardig vinden?’

De vlammen sloegen hem uit, en hij vermoedde dat  hij bloosde. Dus hij boog zich naar zijn  glas  om Jesse niet aan te kijken.

‘Je  bent weer leeg,’ zei die.

‘Ja, dat klopt.’

Billy strekte zijn arm zo ver mogelijk, zodat Jesse zich  niet naar hem toe hoefde te  buigen om hem bij te  schenken.

‘Volgens mij is  Rayleen een heel  bijzondere vrouw,’ zei  Jesse. ‘Maar  begrijp me  niet  verkeerd. Ik zou een vrouw nooit lastigvallen. Als ze niet in  me geïnteresseerd is, laat ik  het daarbij.  Alleen, ik  heb  het idee dat  ze gemengde signalen uitzendt. Maar misschien zie ik wat ik  wil zien.  Het  kan ook best zijn dat  ik me vergis. Dat is  al eerder  gebeurd.’

Billy haalde  diep adem. Hij besefte dat  hem de kans werd geboden deze  twee mensen bij elkaar te  brengen. Misschien. Ooit.  Maar hij  besefte ook dat  een paar  woorden van hem genoeg  zouden zijn  om hen uit  elkaar  te drijven.  Voorgoed. Die macht  had hij.

‘Volgens mij zit er behoorlijk wat  pijn  en verdriet in haar verleden,’ zei Billy. ‘Ik  zou dit eigenlijk niet moeten zeggen,  want ik weet er  niets  van. Maar Rayleen  is  een  goed  mens. Zo kom  je  ze  maar zelden  tegen. Dus  als  ik  jou was,  zou ik haar wat meer tijd geven.’

Jesse stak zijn hand uit en klopte Billy op zijn knie,  zodat  die  zowel  lichamelijk als geestelijk werd  getroffen door  een soort  verdoving – dat was zijn manier  om  zich voor bepaalde gevoelens  af te schermen.

‘Dank  je wel, buurman. Ik hou je niet langer van  je werk. Zodra ik  de andere  buren heb gesproken,  laat ik je weten wanneer de reinigingsceremonie plaatsvindt. En dan zal ik je een wat formelere uitnodiging sturen.’

‘Van mij hoef je nog niet weg,’ zou Billy willen zeggen. Of nog directer,  maar ook  zieliger: ‘Blijf alsjeblieft  nog even. Ik wil met je praten.’ Maar  hij kwam niet verder dan: ‘Vergeet je  wijnglazen niet.  En je  padvindersmes.’

Jesse verzamelde lachend zijn spullen.

‘Ik had meteen een gevoel bij je,’ zei hij. ‘Meestal  weet ik  al snel  wat voor vlees ik in de kuip  heb. Jij  bent een  van  die mensen  die “deugen”, zoals  ik het noem. Dat wist ik zodra ik je  zag.’

Billy stond  op en  liep met  hem mee naar de deur. Drie,  vier stappen, maar hij  zei niets.

‘Dank je wel,’  zei Jesse met  een zachte  klank  in zijn stem.  ‘Wat je zei,  betekent veel voor me. Waarschijnlijk meer  dan  je beseft.’

Voordat  Billy kon reageren,  deed Jesse een stap naar voren en  omhelsde hem. Billy verstijfde, zelfs niet  in staat zijn armen op  te tillen om de omhelzing  te beantwoorden.

‘Je moet verder met je choreografie. Want wat  kan er nou belangrijker zijn dan het optreden  van Grace? Misschien  kom  ik ook wel kijken. Gaan  ze allemaal?’

‘Ik heb het ze niet gevraagd, maar ík  ga in elk geval.’

Alsof dat vanzelf sprak. Alsof het niet  belachelijk en krankzinnig was dat hij zoiets onwaarschijnlijks zelfs maar suggereerde.

‘Misschien ga ik ook,’ zei Jesse nogmaals.

Toen deed hij de deur open  en  liep hij de  gang  op.

Na twee stappen draaide hij zich nog even om. ‘Welterusten, Billy!’

Billy deed  zijn mond open, maar  er kwam geen woord over zijn  lippen. Blijkbaar had hij  geen woorden  meer  over. Hij hief slechts zijn hand  en  wuifde  zwak, meelijwekkend.

Billy lag de hele nacht  wakker. Zonder zijn ogen  ook maar één moment  dicht  te  doen.  En  dat was waarschijnlijk  de enige reden dat hij  niet door de vleugels  werd bezocht.

‘Je moet me niet te strak  vasthouden,’  zei Billy.

‘Waarom niet?’ vroeg Grace. ‘Als ik  je hand niet vasthou,  loop je weg.’

Billy voelde dat Rayleen zijn andere hand pakte en er een bemoedigend kneepje in gaf.

‘Nee,  hoor,’ zei  ze tegen Grace. ‘Ik heb hem ook  vast.’

Ze stonden  in  de hal, met  hun gezicht naar  de voordeur. Door het glazen paneel  was de straat  daarachter zichtbaar. De  straat!

Billy droeg een spijkerbroek en belachelijk  witte tennisschoenen. Hij  had  ze  al tien jaar, maar ze waren nog ongedragen. Hij had ze zelfs in  huis nooit aangehad. Ook de zolen waren nog  volmaakt wit, als  verse  sneeuw, nog  door niemand vertrapt. Billy wierp  een  afkeurende blik op  zijn schoenen, toen keek hij weer door  de  ruit naar buiten,  naar de straat.

Hij  voelde iets omhoogkomen  in zijn borst en zijn  keel. En hij probeerde het te  verdringen. Maar wat het  ook was, en hoe hij ook slikte,  het  lukte hem niet het kwijt te raken.

‘Heb  je  je sleutels?’  vroeg Rayleen.

Haar stem klonk blikkerig, met een  lichte echo. Alsof hij van heel ver kwam.  Alsof Billy het contact  verloor met het moment. Trouwens,  dat was waarschijnlijk ook zo, dacht  hij.

‘Ja, natuurlijk heb  ik  mijn  sleutels. Ik  heb wel  zes  keer gekeken of  ze  in mijn zak zaten. Godallemachtig. Stel  je voor! Wat  zou dat een ramp zijn! Als ik  de  deur uit ging en mezelf buitensloot!’

‘Daarom controleer  ik het ook,’ zei  Rayleen. ‘Ben je er klaar voor?’

‘Volstrekt niet.’

‘Meen je dat? Dus je  gaat niet  mee?’

‘Ik  zeg niet dat ik  niet meega. Ik zeg  alleen dat ik  er niet klaar voor ben. En  ik zal er ook nooit klaar voor  zijn. Dus laten we nou maar  gaan, voordat ik me bedenk.’

Rayleen  trok de deur open,  een vlaag ochtendlucht sloeg Billy  in het gezicht.

Het  deed hem aan  rode wijn denken. Angstaanjagend. Vertrouwd  uit een  ver verleden. Veel te lang vergeten. Lekker.

Ze stapten samen naar buiten, bijna als  een  eenheid.

‘Gaat het?’ vroeg Grace met een onderzoekende  blik op  zijn gezicht.

Maar Billy’s  keel werd dichtgeknepen, hij dacht dat  hij geen lucht  kreeg, dus  hij kon  geen woord uitbrengen. In plaats van  te  antwoorden gebaarde hij naar voren met zijn kin.

Ze liepen het pad  op en begonnen de treden af  te dalen.

Vijf betonnen platforms. Vijf, meer waren het er niet. Billy probeerde  uit te rekenen  hoelang het  geleden  was  dat hij hier  voor  het  laatst had  gelopen, naar boven  of  naar  beneden,  maar  hij besefte algauw dat het antwoord  hem niet zou kalmeren.  Dus hij probeerde aan iets  anders te denken.

Boven zijn hoofd, in  een  baldakijn  van boomtakken, hoorde hij een  vogel  opgewekt  zijn lied fluiten.

‘Bestaan  er nog  vogels in LA?’  wilde hij vragen, maar hij kon  geen woord uitbrengen.

Hij  probeerde na te  denken,  hij  probeerde zijn geheugen te activeren. Als er vogels  zongen in de bomen om zijn  appartement,  dan moest hij  die  binnen toch gehoord hebben? Hij kon het  zich niet metzekerheid herinneren, maar  hij  dacht van  niet. Moest hij daaruit afleiden dat  de manier waarop  hij het  leven op dit moment onderging,  anders was dan  hoe hij had  geleefd tot  het  moment waarop  hij de deur uit was  gestapt?

Duh, zou Grace  zeggen.

Hij keek met een ruk achterom en zag dat ze al drie gebouwen waren gepasseerd  sinds ze van huis waren vertrokken. Hij was naar buiten gelopen, de straat  uit, langs drie appartementengebouwen  terwijl hij aan zingende vogels  had lopen denken. Maar nu hij  achteromkeek,  nu hij zag hoe ver ze al  waren, werd hij overvallen  door paniek, door een wurgende angst waardoor hij opnieuw dacht  dat hij geen lucht kreeg. Hij had het gevoel  alsof  zijn borst  klem zat  tussen een vermorzelende bankschroef. Zijn  gezicht voelde koud aan, maar hij was zich bewust van zweet dat op  zijn voorhoofd parelde.

Met  een ruk bleef hij  staan.

Rayleen  volgde zijn voorbeeld, maar Grace liep nog een paar  stappen door, tot  zijn arm niet  verder reikte en ze  terugstuiterde.

‘Wat is er?’  vroeg ze.

Maar Billy  kon geen  woord  uitbrengen.

‘Moet  je terug?’

‘Is alles  goed  met  je?’  vroeg Rayleen.

Hij schudde zijn hoofd en  ervoer de beweging als merkwaardig  ontmoedigend. Alsof hij amper  zijn evenwicht wist te bewaren en bij elke abrupte beweging kon  omvallen.

‘Als het echt moet kun je teruglopen,’ zei  Rayleen.

‘Nog een klein stukje verder, Billy,’ jammerde Grace. ‘Probeer het! Tot aan  de hoek.’

Billy  schudde  opnieuw  zijn  hoofd.  Voorzichtiger dan even daarvoor.

‘Oké,’  zei  Grace. ‘Het doet  er niet toe. Je hebt  het goed  gedaan voor de eerste keer.’

Ze  lieten allebei tegelijk zijn hand los, alsof  ze niet beseften dat hij een soort ballon  was,  gevuld met  helium, slechts geankerd  aan de grond doordat zij hem  vasthielden. Zonder het warme anker van hun handen werd het  ineens  onvoorstelbaar dat  hij op straat stond, ver  van zijn veilige  appartement.  Wat had hem bezield?

Hij begon te rennen.

Het  had maar een paar seconden moeten duren voordat hij weer voor  zijn eigen voordeur  stond,  maar de tijd maakte zich  lang en verried hem.  Het moest een illusie  zijn, hield hij zichzelf voor, maar wel een  erg  overtuigende, levensechte illusie. Uiteindelijk, na  minstens tien, vijftien minuten,  zo leek het,  stond hij weer  voor de deur van  het appartementengebouw. Hij pakte de knop, draaide  er krachtig  aan en duwde met zijn  schouder tegen de deur. Maar in plaats van open te  gaan  bood die weerstand.

Hij probeerde  het nog  eens. De  deur  zat  op  slot.

Wilde paniek laaide in  hem op,  alsof er een emmer vet op  een vuur  werd  gegooid  dat toch al fel  genoeg brandde  om  hem  te overweldigen.

Hij dwong  zichzelf kalm te worden en haalde heel bewust,  heel diep adem.

‘Deze deur heeft  geen  slot,’ zei hij hardop,  verrast door  de  terugkeer van zijn spraak. Blijkbaar slaagde  hij  er goed in zichzelf te  kalmeren. ‘We draaien  de knop  gewoon de verkeerde kant op.’

Hij  probeerde  het nogmaals. Nee, besefte hij. De knop kon  maar  één kant  uit.  De deur zat wel  degelijk op  slot.

Hij  overwoog te proberen Rayleen en  Grace in te halen, maar  dat betekende dat hij  zich  in de verkeerde  richting  moest wagen. Hij  keek de straat af, of hij  hen kon zien, en of  ze nog  zo dichtbij waren dat hij hen kon roepen. Maar ze waren  verdwenen. Ze waren nergens meer te  bekennen. Dus blijkbaar  waren ze de hoek omgeslagen,  maar Billy  wist niet  welke hoek, of welke kant  ze uit waren  gelopen.

Er zat niets anders  op  dan  te  proberen  de  aandacht te trekken van een van zijn buren.

Niet Jesse,  dacht hij.

Hij  bonsde hard op het  glazen paneel van  de deur, met beide  vuisten tegelijk.

‘Felipe! Ik heb mezelf buitengesloten!  Kun  je de deur opendoen?’

Toen wachtte hij even, maar  er gebeurde niets.

Hij keek omhoog naar  de tweede verdieping. Woonde Felipe in het appartement dat  op de straat  uitkeek,  het appartement waarvan hij  de ramen kon zien vanaf  de  stoep? Of woonde Jesse daar?  Hij wist  het niet, want hij was  nooit  boven geweest.

‘Mevrouw Hinman!’ schreeuwde hij.

Een  paar wanhopige  seconden later zag  hij  het raam  op de derde verdieping  opengaan.  Mevrouw Hinman stak haar  hoofd  naar  buiten.

‘Hemeltjelief,’ zei ze. ‘Wat  is dat  voor geschreeuw?’

‘Ik heb  mezelf buitengesloten.’ Bij het  horen van  zijn eigen woorden kwamen er tranen in Billy’s ogen. Hij  kon ze niet  terugdringen, hoezeer  hij ook zijn best deed.

‘Hemeltjelief, maar  daar hoef je toch  niet  zo’n toestand van te maken.  Waarom heb je je sleutel niet meegenomen?’

‘Die heb ik  meegenomen! Ik heb  de sleutel! Van mijn appartement. De  voordeur zit nooit op slot!’

‘Natuurlijk wel, lieverd.  Anders had  je  jezelf toch niet buitengesloten?’

‘Sinds wanneer is dat? Sinds  wanneer  zit  er een slot op de voordeur?’

‘O, al  minstens tien jaar.’

Billy liet zich op  de betonnen  stoep zakken, met zijn rug tegen de  deur. Zo kon  hij mevrouw Hinman niet  meer zien, en dat leek hem een verbetering.

‘Of misschien acht, of negen jaar,’ hoorde hij haar roepen.

Al zijn strijdlust  had hem  in de steek gelaten. Ziek  en  uitgeput drukte hij zijn  rug nog harder  tegen de deur. Hij moest naar binnen,  maar hij had  nauwelijks meer de energie om te  zorgen  dat  de  deur voor  hem  werd  opengedaan.

‘Kunt u  beneden komen  en me binnenlaten?’ riep hij,  zich afvragend of zijn stem nog  krachtig genoeg  was om haar te bereiken.

‘Dat  denk ik wel, maar de trappen zijn een beproeving  voor  mijn  knieën.’

‘Kunt u alstublieft voortmaken?’

‘Hoe  kun je dat nou vragen? Ik zeg net  dat die trappen een beproeving zijn voor mijn knieën!’

Billy kneep zijn ogen dicht, tot op zekere hoogte berustend in  de hel waarin  hij was beland.  Dat is  wat  er gebeurt als je naar buiten gaat. Of er  gebeurt  iets anders  waar  je  geen greep op hebt. Zodra je je veilige  omgeving verlaat, gebeurt er van alles, en wat doe je  dan?  Nou,  er valt  niet veel te doen.  Je kunt geen kant uit. Dat komt ervan.

Plotseling zwaaide de deur  open, zodat  Billy  languit  achteroversloeg en  op zijn rug  belandde.  Toen hij opkeek, zag  hij dat Jesse  boven  hem uittorende.

‘Alles in  orde, buurman?’

Shit!

‘Ik had mezelf buitengesloten.’ Hij hoorde zelf  hoe meelijwekkend kinderachtig het klonk. Shit. Shit. Shit. De tranen liepen over  zijn wangen, hij verkeerde  maar  al te duidelijk in een  staat  van  verlammende paniek, en zijn gympen waren te wit. Zo wilde  hij  echt  niet  gezien  worden!  Shit!  ‘Ik ben de deur uit  gegaan en ik wist niet dat er een  slot op  de  voordeur was  gezet. Dus ik heb mezelf buitengesloten.’

Jesse stak  hem een hand toe om hem overeind te  helpen.

Billy keek ernaar. En aarzelde. Net iets te lang. Uiteindelijk dwong  hij zichzelf de hand te  pakken. Hij voelde  dat zijn eigen hand beefde toen Jesse hem  overeind hielp, en hij  besefte dat  Jesse  het ook  voelde.

‘Maar je bent  naar buiten gegaan,’ zei Jesse. ‘En  dat is goed.’

O god. Hij  weet het. Hij weet alles.

‘Ik  moet oefenen.’ Billy’s stem beefde.

Ze liepen  samen  de gang door, naar de deur van Billy’s appartement.  Jesse  had een hand op Billy’s  schouder gelegd. Blijkbaar  was hij zo slim  dat hij de  heliumballon herkende. En  zo verstandig  om niet  los te  laten.

Met trillende  handen  viste  Billy de sleutels uit  zijn  zak en deed hij zijn voordeur open.

Zodra hij  de vertrouwde cocon van zijn  eigen huis betrad, was  alles verdwenen. De paniek. Maar ook  zijn  energie.  Zijn vermogen  om te denken. Alles. Hij voelde  zich  leeg, hol, als  een schelp die  aanspoelt op het  strand wanneer het organisme  dat hem heeft gemaakt, is gestorven.

Hij  liet zich op de bank vallen en  keek met  een doffe blik naar Jesse op.

‘Ik was onder de indruk toen je zei  dat je naar het  optreden van Grace ging,’ zei die.  ‘Want dat is nogal wat voor iemand met  straatvrees.’

Alles is  verloren, dacht  Billy, ook  al voelde  hij gelukkig weinig  emotie bij die gedachte. Jesse weet alles.

‘Ik dacht dat  ik misschien wat zou kunnen oefenen.’ Hij  kon nauwelijks  meer  uitbrengen  dan gefluister.

‘Maar dat  kun  je toch ook?’  Jesse ging dicht,  te  dicht, naast hem zitten  op de  bank.

‘Met vandaag als luisterrijk begin.’

‘Morgen gaat het  beter, want  ik zal de sleutel van  de buitendeur voor je laten kopiëren.’

De  kat kwam miauwend aanlopen.  Billy pakte haar op  en drukte  haar tegen zich aan, genietend van het warme  kattenlijf, de zachte  vacht, het  diepe  gespin. Helaas  ontsnapten  er daardoor opnieuw een paar tranen aan hun bewakers. Maar het was nu toch  al  te laat. Jesse wist nu toch al  wie en wat hij  werkelijk was.

‘Volgens mij  is één  dag niet  genoeg  om  hiervan  bij  te  komen.’

‘Nou, overmorgen  dan.’

‘Ik  denk niet dat ik het kan,’ zei Billy, met zijn neus  in de kattenvacht.

‘Heb je  hulp nodig?’

Billy keek  op,  zich vaag bewust van een  kattenhaar in  zijn oog.  ‘Wat voor hulp?’

‘Wil je dat ik meega?  Het lukt beter  als je  het  niet  alleen hoeft te  doen, denk je  niet?’

‘Ik was  niet alleen.  Rayleen en Grace waren bij  me.  We  gingen  naar de school van Grace. Maar  toen moest ik terug, en zij  liepen door.’

‘Dus  als  ik meega, kan ik  ervoor  zorgen dat  je weer veilig  thuiskomt.’

Het werd Billy allemaal te veel.  Het was  echt  te veel.  Aan de  ene kant de plotseling oplaaiende euforie bij het  vooruitzicht dat hij elke  ochtend met  Jesse ging  wandelen. Maar aan de  andere kant het  besef  dat Jesse met hem meeliep als een soort kindermeisje, om ervoor te zorgen dat hij  weer veilig  thuiskwam zonder dat hij  erin bleef! Het waren te veel emoties  die hem bestormden. Billy wist er geen  raad mee.

‘Ik schaam  me zo,’  bekende  hij.

‘Waarom? Waarom zou je  je schamen? Ik had een oom met straatvrees en een  angststoornis.  Zolang ik hem heb gekend heeft  hij  nooit geprobeerd om naar buiten te gaan.  Jij wel.  Jij hebt het geprobeerd.’

‘Ja, ik heb het geprobeerd,’  herhaalde Billy dof.  ‘En het  is mislukt.’

‘Nou en?’ zei Jesse. ‘Lekker  belangrijk. Je  moet het gewoon blijven  proberen.’
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GRACE

Billy  hield de  hand van Grace stevig  vast  terwijl  ze de trap op liepen  naar het appartement van Jesse.

Hij had  zich met zorg gekleed, in een  witte trui en een spijkerbroek. Rayleen  had zijn  haar  geknipt en geföhnd, waardoor het  glansde  en er  zacht en losjes uitzag.  Hij leek ineens  een  gewoon  mens, een  mens zoals iedereen. Misschien had dat uitstapje buiten de deur,  die  kleine wandeling  op  maandag,  hem goedgedaan. Hoewel, er waren  inmiddels nog  vier  schooldagen verstreken, maar die had Billy stuk voor  stuk genegeerd door binnen te blijven. Dus misschien had het uitstapje toch niet  zo’n heilzame invloed op hem gehad.

‘Ik vind  het  goed van je  dat je naar boven  gaat,’  zei Grace, want haar  juf had haar geleerd dat je  altijd eerst iets positiefs en aardigs  moest zeggen voordat  je kritiek  leverde.

‘Dank je wel.’  Buiten de  deur was  hij  nooit  erg spraakzaam.

‘Maar je gaat het wel probéren om me  naar school te brengen,  toch?’

‘O.’ Hij klonk  alsof ze  hem uit een diepe  slaap had gewekt. ‘O. Ja. Naar school.  Ja. Morgen. Morgen  ga ik het  weer proberen.’

‘Morgen is  het  zondag.  Je  hebt de  rest van de week gemist. Maar je moet toch weten dat het vandaag zaterdag is? Want omdat het zaterdag is, was dit de  eerste dag  dat ze  allemaal naar de reinigingsbijeenkomst konden komen. Wist je dat echt niet?’

‘Ik denk  eigenlijk dat ik  mijn best deed er niet aan  te  denken.’

Grace had  zich  al voorbereid op een stevige discussie, maar ze liet het erbij, omdat  ze dit wel een erg eerlijk  antwoord vond.

Inmiddels stonden ze  voor de  deur van wat vroeger  het appartement van meneer Lafferty was, en Grace kreeg  zenuwkriebels in  haar maag, want haar laatste  bezoekjes waren best  raar  geweest, ook al was het allerlaatste dankzij  de komst van de kat wel heel  positief geëindigd. Ze  voelde dat Billy’s vingers zich nog strakker  om haar hand sloten, maar  dat kon nauwelijks om dezelfde  reden zijn, en ze vroeg zich  af welke reden  hij had om nerveus  te  zijn.

‘Jesse loopt mee,  de  volgende keer,’  zei hij.

Waarom?’

‘Bij wijze van  moreel  houvast.’

‘Gaat  hij je  hand vasthouden dan?’

‘Nee, dat  moet je niet  zo letterlijk zien.  Dat betekent  dat je iemand geestelijk steunt.’

‘Je praat  weer eens  raar, Billy. Ik snap er  niks van.’

‘Tja, het is een wonder dat je het met  me uithoudt.’

‘Ja. Maar wat leuk! Dat Jesse  meegaat, bedoel ik. Ik vind hem aardig. Maar Rayleen, dat wordt  een  probleem. Want die zal wel weer nijdig zijn.’

‘Ja, daar ben ik ook  bang voor,’ zei  Billy.

De deur  vloog wijd open.

‘Daar  zijn  jullie!’ zei Jesse.

Toen  nam hij Billy onderzoekend op,  hij pakte hem bij  de  schouders en draaide hem eerst  naar links, toen naar rechts. Alsof  hij  nieuwe kanten aan Billy ontdekte.

‘Je bent  naar de kapper geweest.’

‘Rayleen heeft  het geknipt.’ Billy klonk gegeneerd.

‘Dat heeft ze goed  gedaan. Het  ziet er mooi uit.’

‘Ze zei maar  steeds dat ze het niet  kon.  Dat Bella  het  moest doen. Maar  erger kon ze het  niet maken,  zei ik. Nou ja, uiteindelijk heeft ze zich laten  overhalen,  en het resultaat mag er zijn.’

‘En  dat na al die jaren…  Je bent wel heel wat haar kwijtgeraakt.’

‘Dat  kun je wel zeggen. Het voelt raar licht.’

‘Misschien kun je  het schenken aan –’

Grace wist al  wat hij ging zeggen.  ‘Aan dat atelier waar  ze pruiken maken voor  mensen  met kanker! Daar  had Rayleen  ook al aan  gedacht. Ze heeft zijn  paardenstaart mee  naar haar werk genomen.’

‘Natuurlijk. Dat  had  ik  moeten weten.  Rayleen denkt aan alles,’  zei Jesse.

De geur van  de witte  salie kriebelde in haar neus, alsof  ze moest niezen, dacht Grace. De saliebladeren  waren om elkaar gedraaid tot een soort dikke sigaar. Maar anders  dan  bij een sigaar bestond  het omhulsel niet  uit een groot,  stevig blad, maar uit elkaar kruisende  dikke blauwe en groene draden die tegelijk  met de salie werden verbrand. Jesse hield geruime tijd een aansteker  bij het uiteinde, en  Grace keek naar de rooksliert  die opsteeg naar het  plafond van wat vroeger  het appartement van meneer Lafferty  was.

Jesse  had  hen in een kring  gezet, met een bord in het midden  waar hij  de salie op kon leggen. Naast het  bord  stond  een koperen schaal met daarbij een korte dikke stok  van bewerkt hout. Grace keek naar de kom en de stok, in het besef dat  ze iets met de ceremonie te maken moesten hebben, maar ze  wist nog niet wat.

Ze keek de kring rond, en liet haar  blik door het appartement  gaan. Jesse  had niet  veel meubels, waarschijnlijk omdat hij met  het vliegtuig  was gekomen  en  maar een  paar maanden bleef. Maar zelfs met weinig spullen zag  het appartement er gezellig uit, met de gordijnen teruggeschoven en de ramen wijd  open.  Dat maakte het huis licht,  en het  zorgde voor lucht. De  andere appartementen  hadden dat niet. Alle  bewoners waren bang om hun deur open te laten, ze  waren  zelfs  bang voor elkaar,  maar wat hadden ze  tegen licht  en lucht?

Grace wist nu al dat  ze Jesse zou missen wanneer hij  weer vertrok.

‘Wacht even,’ zei  ze. ‘We kunnen nog niet beginnen.  We  missen nog iemand.’

In gedachten ging ze haastig het  rijtje langs. Billy  was  er, en Jesse natuurlijk, en Rayleen, en Felipe, en Grace  zelf.

‘Mevrouw Hinman! We moeten wachten tot mevrouw Hinman  er is!’ zei  ze.

‘Die komt  niet,’ zei Jesse. ‘Ze vindt het hele gedoe  belachelijk.’

‘O,’  zei Grace,  verrassend  teleurgesteld dat er over sommige dingen nog  altijd verschil van mening bestond binnen de groep. ‘Maar  dat  is het niet.  Het is niet belachelijk?  Toch?’

‘Als je het belachelijk  vindt, dan is het dat ook, neem ik aan,’ zei  Jesse.

Het  was een  van die uitspraken die grote mensen  leken te  begrijpen, en Grace was zo verstandig  hem niet  in twijfel te trekken.

Jesse legde zijn aansteker neer en blies op  het  roodgloeiende  uiteinde van de  saliestok.

‘Wijlen meneer Lafferty,’ zei Jesse, alsof  hij  meneer Lafferty begroette. Alsof meneer Lafferty nog leefde en ook op de bijeenkomst was. ‘Ik heb u niet gekend. De mensen die  ik hier vandaag bijeen heb gebracht, kenden u wel. Volgens mij hebben ze  wat gedachten over u die ze kwijt willen. In hun beleving bent u  onaardig tegen hen geweest, en dat kan  ik niet ontkennen. Ik  zie geen  reden  waarom ze  niet de waarheid zouden spreken. Maar nu ik hier  woon, in dit appartement waar nog wat  van uw energie  is  achtergebleven, wil ik hun iets vertellen wat ze  waarschijnlijk niet  weten – en  misschien wist u het ook niet. U  was bang.  Wist u  dat? Wist u dat uw gemeenheid voortkwam uit  angst? Toch is het zo. Ik weet hoe angst voelt, en dat  is wat u in deze kamer  heeft  achtergelaten.  Dus we  gaan deze  kamer zuiveren  van alle achtergebleven angst, maar tegelijkertijd gaan  we proberen daar  iets van te  onthouden,  genoeg  om  onszelf eraan  te herinneren  dat  we minder bang moeten  zijn in ons leven. Begrijpt u  dat? Alles heeft  een  doel, al  is het maar om ons  eraan te  herinneren hoe het níét moet.’

Jesse  ging voor Billy staan, waarop die  verlegen  glimlachte.  Grace  had hem  nog nooit zo raar zien glimlachen, alsof  hij  zich slecht  op zijn gemak voelde, maar  dat ook wel prettig  vond.  Hij zag er niet uit  alsof  hij  het liefst zo snel  mogelijk  weer naar beneden zou rennen, naar  zijn  eigen huis, maar misschien wilde hij  dat  wel  en  kon Grace dat aan de  buitenkant niet zien. Of  misschien  wilde  hij dat niet, vanwege dat morele houvast waar hij het over had gehad.

Jesse blies op  het uiteinde van de saliestok, zodat  er een ijle rooksliert naar Billy toe kringelde. Toen Jesse met  zijn hand wapperde, werd  Billy helemaal door  rook omhuld, van onder zijn knieën tot boven zijn hoofd. En hij hoefde niet eens  te  niezen.

‘Tegelijk met het appartement zuiver  ik  jullie ook,’ zei Jesse, ‘voor het geval dat  er  nog iets van zijn energie in jullie is achtergebleven. Wat me heel waarschijnlijk lijkt. Billy? Wil je nog iets  zeggen tegen je voormalige buurman?’

Billy haalde  diep adem. Zijn  borst zette uit. Grace kon  zien dat  die  als het ware  werd opgeblazen.

‘Ja. Ik heb besloten  je te  vergeven,’ zei Billy, en er  verscheen  een verraste uitdrukking  op zijn  gezicht, alsof  niet  hijzelf, maar iemand anders  dat had gezegd. Hij keek  aandachtig om  zich heen. ‘Ik vergeef je  dat je zo tegen me tekeerging toen ik vanachter het  raam naar  je  keek,’ vervolgde hij  toen. ‘Ik vergeef je  alle  afschuwelijke,  gemene dingen die  je  tegen me hebt  gezegd toen  je bij me  aan de deur  kwam. Dat meen  ik  oprecht. Ik zeg het niet omdat ik  denk dat het van me  wordt verwacht. Want ineens  voel ik het echt zo.  En weet  je waarom?’ Hij keek omhoog, naar alle hoeken van het  plafond, alsof hij probeerde te besluiten in welke richting hij verder zou praten.  ‘Omdat ik maar  twee  keer met je  te maken heb gehad. Maar jij moest  vierentwintig  uur per  dag met jezelf leven, en dat is waarschijnlijk de reden dat je  er  niet meer bent. Dus  ik  voel me  gelukkig. En ik heb medelijden met je.  Wat je ook hebt  gedaan, wat je  ook tegen me  hebt gezegd, het doet  er  niet meer toe.  Ik ben er oprecht klaar voor om  het achter me te laten.’

Billy keek  van het plafond weer  naar Jesse.  Die glimlachte naar  hem, en die glimlach toverde opnieuw  die rare, verlegen blik op Billy’s  gezicht.

Jesse  kon mensen  dingen laten doen die ze anders nooit deden; hij kon ze laten zijn zoals ze  anders  nooit waren, besloot  Grace. Jesse was een  tovenaar.  Niet  dat  hij geen gewoon mens was,  maar  hij kon dingen laten gebeuren, en dat kon  hij beter dan andere mensen. Tenminste, beter dan alle  andere  mensen in de wereld van Grace.

‘O!’ Ze zei het  hardop, en iedereen keek naar haar. ‘Sorry,’  zei  ze. ‘Laat maar. Ik heb  ineens iets ontdekt. Dat is  alles.’

Jesse was niet bang  voor  de  anderen. Dat was  wat  ze had ontdekt. Grace had eindelijk  iemand ontmoet  die niet  bang was voor andere mensen! Daarom was hij  zo anders.  Maar dat  zei ze niet hardop.

Ondertussen hield  Jesse  de  kleine koperen schaal  op zijn  platte  hand omhoog, hij  gaf Billy de bewerkte stok en liet hem zien hoe hij,  als op  een gong,  snel op de zijkant van  de schaal moest slaan.  Billy deed het, en  een verbazingwekkende klank vulde de  kamer,  het geluid van een  hoge,  heldere klok  dat maar bleef doorklinken. Het bezorgde Grace een aangenaam tintelend gevoel in  haar  buik.

Daarop keerde  Jesse zich naar Felipe, en hij zuiverde  hem met  ijle slierten en  krullen  witachtige rook. Felipe keek  ernstig, alsof hem  een belangrijke taak wachtte.

‘Ik dacht  eigenlijk  dat ik hem níét kon vergeven,’ begon hij. ‘Want het  valt niet mee iemand  te vergeven die om  zo’n slechte reden een  hekel  aan je heeft. Maar misschien heeft Jesse gelijk en was hij gewoon bang voor me. Bovendien, als  Billy  het  kan,  wil ik het  ook proberen.’

Felipe  nam de bewerkte stok  van  Billy over  en tikte op de schaal. De  klank was korter, harder,  hij deed een beetje pijn aan  haar  oren,  maar toch  vond Grace hem  mooi.

Toen gaf Felipe  de stok aan Grace.

Jesse  blies  weer op de salie.  Een wolk van rook bolde op en omhulde  Grace. Ze moest ervan niezen. Dat  deed haar denken aan Peter  Lafferty, die ook zo had moeten niezen omdat hij  allergisch was voor de kat. Háár kat.  Ze vond het  nu  al  raar  dat Meneer Lafferty de Meisjeskat eerst van iemand anders  was geweest.

‘Gezondheid,’  zei  Jesse.

‘Dank je wel,’ antwoordde Grace. ‘Ik vond hem eigenlijk  best aardig. Niet  dat  ik niet geloof dat hij  gemeen kon zijn. Want dat was  hij soms echt wel. Maar tegen  mij was  hij  aardig en hij heeft aardige dingen voor me gedaan.  Dus er  is ook  iemand die iets goeds  over je kan  zeggen,  meneer Lafferty. Meneer Lafferty de buurman,  bedoel ik. Dus ook al  ben je dood, het is  niet zo dat het niemand kan schelen. O, en trouwens, we zorgen goed  voor de kat.’

Grace  wachtte af,  in  de  veronderstelling dat Rayleen nu aan de beurt  was. Maar Jesse bleef staan. Net toen ze zich begon  af te vragen  waarom, hield Jesse de  schaal  omhoog.

‘O. Natuurlijk. Sorry.’

Ze gaf een  flinke tik met  de stok tegen  de  schaal – tenminste,  dat dacht ze – maar er klonk  slechts een welluidend, maar weinig krachtig geluid  dat al snel wegstierf. Zachter dan  je zou  denken,  dacht  Grace. Bij mij is  het net omgekeerd.

Daarop ging  Jesse voor  Rayleen  staan, en hij keek haar recht aan.  Maar  Rayleen  hield haar  blik  gericht op het gloeiende  uiteinde  van  de opgebonden salie.  Jesse zuiverde haar door de  rook naar haar  toe te wuiven, langer dan hij dat bij  de  anderen had gedaan. Tenminste, dat  gevoel had  Grace.

‘Oké,  zo is het goed,’  zei  Rayleen, maar  ze klonk niet alsof  ze  het goedvond. Ze  klonk alsof ze  bedoelde dat het genoeg was. ‘Eerlijk gezegd heb ik weinig  ervaring  met  vergeven. Niet dat ik ertegen  ben.  Ik heb het  alleen niet  vaak gedaan.  Ik laat  dingen gewoon achter me en  ik ga verder.  Ik  ben hier  vooral voor Grace. En anders dan Billy kan ik  niet in alle oprechtheid zeggen  dat ik  hem vergeef. Maar omdat  Billy  het kan,  wil ik het wel proberen,  net  als  Felipe. En Billy had  gelijk, meneer Lafferty moet  inderdaad erg ongelukkig zijn geweest.’

Ze  nam de  bewerkte stok van  Grace over, sloeg op de schaal en  produceerde een schallend geluid. Het  deinde. Het echode. Het ging  rond en rond, en  iedereen  luisterde roerloos, zich afvragend hoelang het  zou duren voordat het begon weg te sterven. Tenminste, dat  vroeg Grace zich af. En omdat  alle anderen ook roerloos luisterden, ging ze ervan  uit dat voor  hen hetzelfde gold.

Zou mevrouw  Hinman boven die  laatste, krachtige klank kunnen horen, en zou het haar  spijten dat ze  niet  naar  de bijeenkomst  was gekomen? Want het geluid was prachtig, en  het klonk helemaal  niet belachelijk.

‘We moeten  nog even wachten.’ Grace  hees  haar rugzak hoger op  haar  schouders.

‘Waarom?’ vroeg Rayleen wazig.

Er waren  ochtenden  dat ze na twee, soms  zelfs drie koppen koffie nog  altijd klonk alsof ze net  uit bed kwam.  Blijkbaar was dit  zo’n ochtend.

‘Billy  gaat mee.’

‘O.  Mooi zo.’

Even later hoorden ze snelle voetstappen de trap af komen. Het was Jesse, die  al rennend zijn jack aantrok. De bovenkant van zijn hoofd glom  alsof hij  die net  had geschoren,  zijn baard leek  pas bijgewerkt.

‘Ik  ben  er klaar voor,’ zei hij.

‘Waarvoor?’ vroeg Rayleen.

Ze klonk  een  beetje  verdedigend. Bovendien  ging ze haastig  met haar vingers door haar  haar  om het op te duwen en te fatsoeneren, wat Grace maar raar vond. Het zag er niet echt verzorgd uit, en dat  was niets voor Rayleen, maar als het haar niet kon schelen dat Grace haar  zo  zag,  en als ze Jesse niet aardig vond, waarom moest ze er  dan nu ineens  zo  nodig iets  aan doen?

‘Ik  ga mee,’ riep  Jesse.

‘Sinds wanneer is dat?’

‘Hij  gaat mee om Billy  te helpen,’ bemoeide  Grace zich ermee. ‘Als moreel houvast.’

‘Heeft hij aan ons  niet genoeg als moreel  houvast?’ vroeg Rayleen.  ‘Ik dacht dat  hij daarom met ons  meeging.’

Jesse  had zich  inmiddels  bij hen gevoegd  en bleef voor  haar staan; blijkbaar  te dichtbij naar Rayleens smaak, want ze  deed een stap naar achteren.

‘Maar jullie kunnen hem niet helpen als hij het niet redt,  helemaal tot  school. Dan moet  jij met Grace  verder,  en dan  moet Billy  alleen terug  naar huis.  En dan  is er niemand om ervoor te zorgen dat hij zich niet  weer  een drama op de hals haalt zoals de  vorige keer.’

Het  werd stil  in de gang. Grace vroeg zich af  of Rayleen  wist welk drama Billy  zichzelf de vorige  keer op de hals had gehaald;  zo ja, dan  had ze dat  in elk  geval niet aan Grace verteld, want  die wist  van  niets.

‘Wat is er  dan gebeurd,  de  vorige  keer?’ vroeg Rayleen.

‘Weet je dat niet?’

‘Ik heb het ze niet verteld,’  klonk  de  stem van Billy.

Hij kwam de gang in lopen, gekleed in een mooie zwarte trui met een  spijkerbroek  en  sandalen. Een uitmonstering die andere mensen aantrokken voor een  dagje relaxen, en dat was iets  wat  Billy  in elk geval wilde  proberen, veronderstelde  Grace.

‘Billy,’ zei Rayleen  op een toon alsof  ze zijn moeder  was en hij zich misdroeg.  ‘Waarom heb je me niet verteld dat  er de  vorige keer iets  is misgegaan? Wat  is  er  gebeurd?’

‘Een. Omdat ik het vernederend vond  en er niet over wilde  praten. Twee. Ik had  mezelf buitengesloten omdat ik  niet wist dat er  een slot op de voordeur  was gekomen. Dat was namelijk nog niet zo toen  ik  hier kwam wonen. Dus Jesse gaat mee en die  loopt dan later weer  met me naar huis. Dat vind je toch  wel goed?’

‘Natuurlijk, wat jij wilt,’ zei Rayleen. ‘Nou, laten we dan  maar gaan.’

En dat deden ze. Maar  de sfeer was gespannen en niemand  zei iets, behalve Jesse, die samen met Billy een paar  stappen achterbleef en zacht en  kalmerend op Billy  in  praatte. Grace  moest denken aan hoe mensen in cowboyfilms tegen schichtige paarden praatten, om te voorkomen  dat ze hun  berijder afwierpen.

Ze keek regelmatig achterom, en telkens als ze keek, was Billy er nog, wat op zich al  een wonder was.

‘Jesse  is een tovenaar,’ fluisterde ze, zo zacht dat Rayleen  het niet zou horen.

‘Wat  zei  je?’  mompelde die, nog altijd wazig.

‘O, niks.’

Grace draaide  zich weer om  en zag dat Jesse een  hand  op Billy’s nek  had  gelegd.  Alsof hij  hem al  lopend een lichte massage gaf. Geboeid  als  ze  was, liep  Grace een paar stappen achterstevoren.

‘Ontspannen,’ hoorde ze Jesse  zeggen. ‘Probeer die hele  rug te ontspannen.’ Hij legde beide handen  op Billy’s schouders en begon te  kneden en te wrijven. ‘Laat je spieren  los. Probeer je helemaal te ontspannen. Oké,  zo ga je goed, maar volgens  mij vergeet je weer  om adem te halen.’

Billy ademde  zo krachtig  in dat Grace kon horen hoe hij  de lucht naar binnen zoog.

‘Dat is beter,’  zei Jesse. ‘Maar  als het je lukt, zou je moeten proberen er  wat  meer regelmaat in  te  brengen. Dus  geen  hollen of stilstaan.  Hardlopers zijn doodlopers.’

Wat  dat ook mag  betekenen, dacht Grace. Net waar ze op  zat te wachten!  Nog iemand  die  net zo raar  praatte als  Billy.

Ze keek over zijn schouder en zag  dat ze al drie straten van huis waren.

‘Billy!’ gilde ze. ‘Kijk eens  hoe ver je bent!’

Billy  sperde  zijn ogen wijd open, en hij wilde zich al omdraaien, maar Jesse legde  een hand op  zijn achterhoofd  om hem te dwingen vooruit te blijven kijken.

‘Niet  doen!’ zei  hij. ‘Niet achteromkijken. Gewoon doorlopen. Net  zoals koorddansers niet naar beneden moeten kijken.  Doorlopen en je blijven concentreren op de volgende stap. Wat  er voor of  achter je is, dat  doet er niet  toe. Het enige wat telt  is  de volgende stap.’

Rayleen legde een  hand  op de schouder van Grace en draaide haar weer naar  voren.

‘Het gaat prima,’ zei  ze. ‘Bovendien  wil  ik  niet dat je struikelt.’

Dus Grace liep door en keek vooruit, maar ondertussen hield ze haar oren gespitst op wat er achter haar gebeurde. Ze  hoorde alles  wat Jesse tegen Billy zei, maar  zelf hield ze haar mond,  want ze wilde het  niet op haar  geweten hebben dat Billy  achteromkeek  en bang werd.

Amper twee minuten  later kwam  de school in zicht.  Ze waren  er bijna! Grace  bleef staan en draaide zich met een ruk om. Ze waren  er  nog! Billy liep nog altijd achter haar!

‘Billy, het is je gelukt! Je bent helemaal naar mijn  school gelopen!’

Grace rende naar hem toe en sloeg haar  armen om zijn middel.

‘Maar nu  moet ik naar huis,’  fluisterde Billy hees, alsof hij onderweg keelontsteking  had gekregen en zijn stem was  kwijtgeraakt.

‘Je hebt het geweldig gedaan!’

Grace voelde  dat  Billy een kus op haar hoofd drukte. Toen draaide hij zich om, en hij ging ervandoor. Grace  had  nooit gedacht dat  hij zo hard kon rennen.  Dat kwam natuurlijk  door zijn lange jaren als danser.

Jesse hief zijn  hand  op en wuifde vluchtig. ‘Sorry, ik kan  niet op je wachten om samen terug  te lopen,  Rayleen.’ Toen  draaide hij zich  om  en hij haastte zich achter Billy aan.

‘Jesse, je  bent een tovenaar!’ riep Grace hem na.

Ze wist  niet of hij  het had gehoord. Maar  Rayleen had het  zeker gehoord, besefte ze toen het al  veel te laat  was  om zich te  bedenken.

Ze bleef staan, naast Rayleen, en keek de twee mannen na.

‘Volgens  mij geloof ik het  nu pas echt,’ zei ze.  ‘Dat Billy naar  mijn  school komt om me  te zien dansen. Ik dacht dat ik het geloofde, maar blijkbaar toch niet  echt, ook  al  dacht ik van wel. Vind je hem  echt  niet aardig? Iedereen vindt hem geweldig!’

‘Niet aardig? Ik  ben  dol op Billy. O, je bedoelt Jesse,’  zei ze toen, voordat Grace kon zeggen  dat ze zich  vergiste.

‘Ik vraag  het  niet omdat ik me met  jouw zaken  wil bemoeien. Ik vroeg het me gewoon af. Want het lijkt me hartstikke moeilijk om hem niet aardig te vinden.’

Rayleen zuchtte. Grace wachtte.

‘Ach, hij lijkt me best aardig,’  zei Rayleen ten slotte. ‘Maar  ik  wil niet gekoppeld worden. Aan niemand. Ook  niet aan iemand  die aardig is.’

‘Dat doe ik helemaal  niet!’ Grace deed een stap  naar achteren en hief  afwerend haar handen.

‘Dat weet ik,’ zei  Rayleen. ‘Het spijt  me.  Ik had niet zo lelijk tegen je  moeten  doen. Sorry.’

‘Ja, je  deed  echt  lelijk,’ zei Grace.

‘Heb  jij weleens iets gedaan wat niet goed  was?’

‘O… eh… zo vaak.’

‘Dan wilde je toch dat het weer goed was als je zei  dat  je er spijt van  had?’

‘O.  Ik snap het. Oké.  Het is weer goed.  Maar  ik was er  wel verdrietig  van.’

Rayleen pakte Grace onder haar armen en tilde haar op voor een knuffel.

‘Het spijt me dat ik je verdriet heb gedaan.’ Ze gaf Grace een kus  op de wang en zette haar weer neer.  ‘Veel plezier op school.’

Grace veegde  haastig een paar verdwaalde tranen weg. Stel  je voor dat de andere kinderen zouden  zien dat ze  huilde!
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BILLY

Eenmaal  terug sloot Billy zich op in zijn veilige huis,  met  het gevoel alsof hij minstens drie marathons had gerend  in evenzovele dagen zonder ook maar één nacht  slaap.

Hij waste zijn gezicht, zich  bewust  van  de  druk die de uitputting  veroorzaakte in zijn maagstreek. Toen trok hij zijn pyjama aan, hij deed de gordijnen dicht en kroop in bed, vast van plan om de rest  van  de dag vergetelheid te  zoeken in de  slaap.

Nog  geen tien minuten later schoot hij overeind  toen er  op zijn deur werd gebonsd.

Het  was niet alleen de onverwachtheid  die hem angst aanjoeg.  Wat  hem ook bang maakte, was het feit dat niemand meer bonsde. Grace en Rayleen  hadden hun  eigen  klopsignaal,  Felipe klopte zacht, Jesse klopte als een  echte heer, meneer Lafferty was  dood,  en  mevrouw Hinman kwam nooit  langs. En  de moeder van Grace was nog altijd stoned. Tenminste,  voor zover hij  wist.

‘Wie is  daar?’ Het was gênant  hoe zijn stem  trilde. Hij  had geen energie meer voor…  Nou ja, nergens voor.

‘Rayleen,’ klonk het gedempt.

Billy liep naar  de  deur en deed  open.

‘Zo klop je nooit.’

‘O. Sorry. Je  hebt gelijk. Dat  was ik vergeten. Is  hij weg?’

‘Wie? O. Je bedoelt  Jesse.’

‘Ja, natuurlijk. Wie  anders?’

‘Die is naar boven, naar  zijn eigen huis.  Hoezo?’

Maar Rayleen  gaf geen antwoord. Ze stond daar alleen maar.

‘Wil je binnenkomen?’ vroeg Billy.

Dat  deed ze.

‘Je ziet eruit alsof je van streek bent,’  zei hij, omdat iemand toch  iets moest zeggen.

‘Denk je nou  echt  dat hij  dat voor jou deed?’ vroeg ze terwijl ze eindelijk in zijn  grote, diepe stoel  ging zitten.

Was ze vergeten  dat ze  allergisch was  voor katten, vroeg  Billy  zich af, of was ze zo van streek dat ze zich om zoiets triviaals  niet kon bekommeren?

‘Ja, dat denk  ik,’ zei  Billy. ‘Sterker nog, dat  weet ik zeker.’

‘Je denkt  niet  dat  hij het deed om bij  mij in de  buurt te komen?’

‘Nee, dat  denk  ik  niet.  Want  toen hij zei dat hij  me  wilde helpen, wist hij niet beter of ik ging in mijn  eentje  naar buiten.’

‘O,’ zei  Rayleen.

Billy sloeg de ongemakkelijke verandering  gade  die zich in haar voltrok. Bij binnenkomst was ze  boos geweest,  en  die boosheid gaf  haar een gevoel van kracht en veiligheid. Dat had Billy gezien, hij had het  gevoeld. Maar die  basis  had hij haar ontnomen, alsof  hij in  haar slaap het laken  onder  haar had weggetrokken.  Het deed hem  pijn haar met  zichzelf te  zien worstelen.

Hij ging op de rand van de bank zitten.

Rayleen  sloeg haar handen voor haar  gezicht.

‘Ik  wil je niet nog meer  van streek maken,’ begon  hij, ‘maar ik begrijp eigenlijk niet  waarom  je zo  uit je doen  bent. Als hij  met je uit  wil en  je hebt er  geen zin in, dan kun je toch gewoon nee zeggen?’

Het bleef lange tijd stil. Rayleen  zat nog altijd  met haar  handen voor haar gezicht.

‘Maar als “nee” nu eens het verkeerde antwoord  is?’

Aha.’ Billy zette zijn handen op zijn knieën en duwde zich overeind. ‘Ik denk  dat ik maar  een pot koffie ga zetten.’

Toen hij met twee  mokken koffie terugkwam  en  Rayleen wilde vragen  of ze suiker en melk wilde, zat ze met haar knieën onder haar  kin,  haar  armen om  haar benen,  haar  hoofd gebogen.

En ze huilde.

‘Hé,’ zei hij zacht terwijl hij op het voetenbankje ging  zitten. ‘Hé, wat is er nou? Je laat me  schrikken. Dat  is niet de afspraak.  Ik ben  hier de huilebalk.’

Rayleen  hief haar hoofd op en glimlachte verdrietig. Het was een  schim van een glimlach. Haar make-up  was geruïneerd, haar  mascara uitgelopen.

‘Je  bent niet de enige die  recht heeft op zijn emoties,’  zei ze.

‘Misschien niet, maar als het om emotioneel gedoe  gaat, steek ik  iedereen in mijn zak. Vertel op, wat is er aan de hand?’

‘Ik heb  gewoon  een probleem  met  mannen, dat is alles.  Ik vertrouw ze  niet. Dat  is al  begonnen  op mijn negende, toen  ik in de  pleegzorg  belandde. Meer  wil  ik er niet over zeggen, want…want… nou  ja, dat wil ik gewoon niet.  Ik praat niet over die tijd.’

Billy hoorde dat ze  schor  begon  te worden. Misschien van  het huilen,  maar het was waarschijnlijker dat het door de kat kwam. Moest  hij haar waarschuwen, zoals  zij  en Grace zo lief  waren geweest  hem te waarschuwen als hij zo van streek  was dat hij niet besefte dat hij op de gang  stond? Ach, maar dat behoorde inmiddels tot het  verleden. Er  was een  hoop veranderd.  Die ochtend  had hij  bij de school van Grace gestaan, ook  al had hij  het  niet lang volgehouden.

Hij  zette Rayleens mok op  de leuning  van haar stoel.

Toen bleef hij  even  zwijgend bij haar zitten, zijn  handen  warmend aan zijn mok. Niet omdat hij koude handen had, maar omdat  zijn  koffie, in zijn eigen  mok, met room uit zijn eigen koelkast, nog dezelfde was. En  altijd  dezelfde  zou blijven.  Dus  hij klampte zich  er als het ware  aan vast.

‘Met Felipe en  mij red je je anders  prima,’ zei hij, in  het besef dat hij iets moest zeggen.

‘Felipe en jij proberen  niet dichterbij te komen.’

‘Nee, dat is  zo.’

‘Ik denk dat  ik het niet kan.’

‘Dan doe je  het niet.’

‘Maar ik  moet steeds denken aan wat Jesse zei. Over  Lafferty. Dat we van hem moeten leren dat we minder bang moeten zijn. En  dan denk  ik… God, stel  je  toch voor dat je eindigt zoals  Lafferty.’

‘Dat zou jou nooit overkomen. Maak je daar maar geen zorgen  over. Dat  gebeurt niet. Jij  bent niet  zoals Lafferty, je bent niet gemeen en onaardig.’

‘Maar  ik sluit me wel voor anderen af.’

‘Dat is  niet waar.  Dat doe je niet. Kijk nou eens naar wat je allemaal  voor Grace doet.’

Rayleen lachte  spijtig en haalde haar neus op. Billy  sprong op om een doos  tissues te pakken.

‘Ik  slóót me  af voor anderen. Totdat ik  Grace leerde kennen. Nu zit ik in  een soort niemandsland.  En dat  is  erg ongemakkelijk.’

‘Daar kan ik  me alles bij voorstellen,’ zei Billy.

‘O.  Natuurlijk. Je weet hoe het is.  Dat was  ik even vergeten.  Ik dacht dat je  geen idee zou hebben hoe  eng  dit is. Maar dat weet je natuurlijk maar al  te goed. Waarschijnlijk is  dit voor mij net  zo  eng als voor jou om naar de school van Grace te  lopen. Wat moet ik doen,  Billy? Wat zou jij  doen als je in mijn schoenen  stond?’

Heel even gunde Billy  zichzelf  de illusie  dat híj de gelukkige was die op  het punt  stond  met  Jesse te daten. Toen verdrong hij  het  beeld, uit  pure  zelfbescherming.

‘Nou, ik ben naar de school van Grace gelopen. Is  dat een antwoord  op je  vraag?  Misschien  moet je het niet zo  zwaar  maken. Het  is niet alles of niets. Je hoeft niet  te  besluiten of je met hem wilt trouwen. Ga  gewoon een kop  koffie met hem drinken. Ga  een keer met hem uit. Gewoon, om wat te praten.  Verder hoef  je  nog niet te gaan.’

‘O. Ja. Dat  zou ik natuurlijk  kunnen  doen, hè?’

Billy  nam een  slok koffie,  in een  poging het gevoel van hoogspanning  in  zijn borst te kalmeren,  een  gevoel  dat voortkwam  uit  het verlangen  alleen te zijn. Hij had voor één dag meer dan  genoeg enerverende ervaringen opgedaan.  In de veronderstelling dat ze haar vraag zelf al had beantwoord, ging hij er  niet op in.

‘O, maar dat kan  natuurlijk helemaal niet!’ riep ze uit, en ze klonk  opgelucht. ‘Ik heb Grace  ’s avonds.’

Billy trok  een wenkbrauw op.

‘Je weet  best dat Grace heus wel een paar  uurtjes bij mij  kan zijn als je uit wilt.’

‘Shit.’  Rayleen  sloeg haar handen weer voor  haar gezicht.

‘Allemachtig, Rayleen, je bent  net zo erg  als ik. Nou moet je eens  goed naar me luisteren. Als ik naar  de school van  Grace kan lopen,  dan kun jij op  z’n minst één  keertje  uit  met een ontzettend aardige vent.’

Ze liet haar handen  zakken.

‘Zal  ik je eens wat zeggen? Je hebt gelijk.’

‘En dan nog iets, Jesse is erg goed in het kalmeren van doodsbange mensen.’

Rayleen begon te lachen. Een  verrukkelijk geluid. Spontaan, ongedwongen.  Zo  licht  als iets wat  naar het  plafond zou kunnen zweven.  Zo  helder als de zingende  schaal van Jesse wanneer  je erop sloeg.

Ze  boog zich naar voren, sloeg haar armen om Billy heen en trok hem dicht  tegen zich aan. Hij kreeg het  acuut  benauwd, maar hij klaagde niet.

‘O, Billy,  je bent een schat!’ zei ze.

‘Dank je  wel. Je  beseft toch wel dat hier een kat rondloopt, hè?’

‘O shit,’ zei Rayleen. ‘Waar  zit  mijn verstand? Ik dacht dat het van het huilen kwam. Ik moet ervandoor. Mag ik de koffie  meenemen? Die kan  ik  wel gebruiken. Ik breng je de mok  terug.’

Ze kuste hem op de wang en haastte  zich  de deur uit.

Billy slaakte een  zucht  en kroop  weer in bed.

Misschien doezelde hij even weg, misschien  ook niet.

Om een uur of halfeen werd  er weer  aan zijn deur geklopt.  Het was  mevrouw  Hinman.

Ze klopte heel  bescheiden, zo zacht  als  een muis die achter het  behang  ritselde. En terwijl ze klopte zei ze haar naam.  Een verwante geest, dacht Billy. Ze zou het net zo afschuwelijk vinden als iemand onaangekondigd bij háár aan  de deur kwam.

‘Ik ben het! Mevrouw  Hinman  van hierboven!’

Met  een zucht  kwam Billy uit bed. Hij trok  zijn  badjas aan  en liep naar de deur.

‘O, neem me niet kwalijk,’ zei mevrouw Hinman. ‘Heb ik je wakker  gemaakt? Nogmaals, neem  me niet kwalijk. Maar nu je  toch wakker bent, mag  ik misschien  even binnenkomen?’

Ze komt  niet zomaar voor een praatje, dacht Billy. Het is niets voor  mevrouw Hinman om vrijblijvend langs te  komen. En  dan ook nog zo verontschuldigend. Blijkbaar moet  ze  iets kwijt.

‘Natuurlijk.’ Hij deed een stap naar achteren en  zwaaide  de deur wijd open.

Protesteren heeft  geen zin, had hij besloten.  Je  kunt je beklagen dat je eens zo  vredige toevluchtsoord is veranderd in  een kruispunt  op een drukke menselijke snelweg, maar  daar valt weinig tegen  te doen. Je kunt alleen maar  zuchten, de deur  opendoen en ze laten praten tot ze alles gespuid hebben. Anders maak je het jezelf nodeloos moeilijk.

Mevrouw Hinman  waggelde zijn woonkamer binnen met  iets wat leek op een  kledingstuk over haar arm.

Billy wees naar de stoel, maar  ze ging niet op  zijn uitnodiging in.

‘Dit heb  ik voor Grace gemaakt.’ Ze schudde het kledingstuk  los.

Het  zag  eruit  als  een soort wikkeltuniek  met een  ceintuur, in de favoriete kleur blauw  van Grace.

‘O, dat zal  ze  mooi vinden,’ zei Billy.

‘Denk je? Denk je dat echt? O,  ik  hoop  het… Ze heeft het niet zelf  uitgekozen. Maar het  leek me zo…  zo echt iets  voor  haar.  Je kunt het als  jurkje dragen, of op een  spijkerbroek, en het leek  me  vooral geschikt  om in te dansen.  Misschien is het zelfs iets voor  haar optreden. Maar dat  weet ik natuurlijk niet. Misschien is er dan voorgeschreven kledij.  Weet jij dat?  Heeft ze het er met jou over gehad?’

‘Nee, jammer  genoeg  niet,’  antwoordde  Billy. ‘Wij hebben  het alleen over de danstechnische  details.’

‘Ik ben ook een trui voor haar  aan het breien, in plaats  van dat  verwassen ding waar  ze bijna dagelijks in loopt. Ik weet niet of  dat je is opgevallen.’

‘Het kan een mens nauwelijks  ontgaan,’  zei Billy. ‘Je kunt haar ellebogen erdoorheen  zien.’

Er viel een stilte, waarin het Billy niet ontging dat ze nog steeds niet ging  zitten,  en dat  ze  hem ook nog niet  had verteld  wat  hij  moest  met al die informatie.

‘Waarom brengt u  hem  niet  even  langs  wanneer ze thuis is uit school?’

‘Tja, dat is misschien  een  goed idee. Dat  zou ik kunnen doen.’

Maar  ze  maakte geen aanstalten te  vertrekken.

‘Ik hoopte eigenlijk dat ik even met je kon praten,’ zei ze  toen de stilte wel erg ongemakkelijk begon  te worden.

‘Natuurlijk,’ zei Billy. ‘Gaat u  zitten. Zal ik koffiezetten?’

‘Nee, doe voor mij geen moeite,  dank  je wel.  Ik ga altijd heel  vroeg naar bed. Als ik na de middag nog koffie drink  kan ik niet slapen.’

Ze  ging nog  steeds niet zitten.

‘Pakt  u dan  tenminste even een stoel,’ zei Billy, zich  onaangenaam  bewust van  hun  beider ongemak.

‘Hm,  dat is  niet zo  eenvoudig. Mijn knieën willen niet meer. Als ik eenmaal zit, kost het me  soms erg veel moeite om weer  overeind  te komen.’

‘Ik wil u met alle plezier  een handje helpen,’ bood  Billy aan.

‘O. Nou, vooruit dan maar.’ Ze zette aarzelend koers  naar de bank. ‘Ik vraag  niet  graag om hulp. Dat kan ik niet zo goed. Maar in  dit geval  heb ik natuurlijk niks gevraagd.  Je  hebt het  vrijwillig aangeboden.’

Terwijl  ze zich voorzichtig op  de bank liet zakken, kromp Billy  ineen door de  pijn die ze  uitstraalde. Hij ging op het andere uiteinde van de bank  zitten.

‘Ik wil  je iets vragen. Het eh… het heeft ermee te maken dat je  al jaren de deur  niet meer  uit komt.’

Billy schoof instinctief  naar achteren om  de afstand tussen hen te vergroten.  Op dat  moment kwam de  kat binnenslenteren. Mevrouw Hinman deinsde  achteruit.

‘Hemeltjelief,’ zei  ze.  ‘Kun je hem wegsturen?  Ik hou helemaal niet van katten.’

‘Maar ze woont  hier.’  Billy besefte  dat het  eerlijker klonk en voelde dan  de  dingen die hij  doorgaans zei.  Blijkbaar  had de uitputting zijn waakzaamheid doen  verslappen. ‘Maar als  u  dat prettiger vindt,  hou ik  haar  wel bij me.’

Hij knipte met zijn vingers, en toen de kat naar  hem toe kwam, nam hij haar op  schoot.

‘Waar  was  ik  gebleven?’ vroeg mevrouw Hinman, hoewel Billy  betwijfelde  of  ze dat  was  vergeten.  ‘O ja. Dat jij  al jaren niet  meer buiten  komt.’

‘Eerlijk  gezegd ligt dat min of meer in het verleden,’  zei hij. ‘Ik ben ermee aan  de slag gegaan. Vanmorgen ben ik  bijvoorbeeld naar de school van Grace gelopen. Dat is hier tien blokken vandaan.’

‘Wat geweldig!  Heel goed. Maar toch zou ik je iets willen vragen over de tijd dat je nog helemaal niet  buiten  kwam.’

Billy  haalde diep  adem  en raapte  al zijn moed  bij elkaar.

‘Daar wil ik  het liever niet over hebben.’  Zo bot  reageerde  hij zelden. ‘Dat  is nogal persoonlijk, en ik vind  het niet prettig om te worden veroordeeld  om iets wat ik  juist uit alle macht probeer te overwinnen. Dus als u me wilt  verontschuldigen…’

Hij kwam overeind, met de kat op de  arm, en stak  haar een  hand  toe.

‘Neem me niet  kwalijk.’ Ze  negeerde zijn hand welbewust. ‘Zo bedoelde ik  het  niet.  Misschien mag  ik mijn vraag  anders formuleren. Ik heb het  helemaal verkeerd aangepakt. Het  was absoluut niet mijn bedoeling je te kwetsen. Dus  ik probeer het nog een keer. Mijn knieën  willen vaak  niet  zoals ik wil, en ik  woon op de  derde verdieping. Er komt  een dag –  en die dag  is niet ver meer dat ik  de trap niet  meer op en af kom. Het  kan nog twee jaar duren, maar het kan ook overmorgen zover zijn.  Dat  laatste is  waarschijnlijker, ben ik bang. En hoe  moet het dan  verder?  Ben  ik  dan ten  dode  opgeschreven? Ik moet tenslotte  eten. Maar hoe  kom ik daaraan?  Hoe doe ik mijn  post, hoe betaal ik  mijn rekeningen? Hoe krijg ik mijn vuilnis  aan de  straat? En  toen dacht ik ineens, die jongeman beneden is in geen jaren de deur uit geweest, en hij leeft nog. Dusik   dacht dat  jij me misschien  wat tips zou kunnen  geven.  Het is  echt  een kwestie van leven of dood  voor me.’

Billy zakte  door  zijn knieën  en  ging weer  op  de  bank zitten, dit keer iets dichter bij  mevrouw Hinman.

‘Zo jong ben ik nou  ook weer  niet,’ zei hij zacht. ‘Ik ben zevenendertig.’

‘Dat is jong,’ zei ze,  wat  meer ontspannen. ‘Je beseft alleen zelf nog  niet hoe jong.  Hoe krijg jij  je  boodschappen in huis?’

‘Ik laat ze  bezorgen. Er zijn  bedrijven  die alles aan huis brengen. Alleen, ze  komen  niet altijd in dit soort buurten. De bedrijven die  dat  wel  doen,  laten je daar fors voor  betalen.’

‘Dat  klinkt  duur.’

‘Dat is  het ook.  Ik moet minder  eten om de  hoge  bezorgkosten te compenseren.’

‘Hemeltjelief,’  zei mevrouw Hinman. ‘Ik eet al zo weinig!  Nog  minder,  dat  zou ik  echt  afschuwelijk vinden. Het gaat me natuurlijk niets aan, en je hebt het volste recht om me de deur te wijzen, maar…’

‘Mijn ouders. Die sturen me elke maand  een bescheiden cheque. Dat geld wordt  rechtstreeks op  mijn  bankrekening gestort.’

‘Aha. Daarmee  zijn  meteen twee van  mijn vragen beantwoord. Nu weet ik ook  hoe je het probleem van de bank hebt opgelost. Ik dacht dat je misschien zo’n  uitkering  kreeg  voor mensen die… Nou ja,  voor  mensen die  een  tikkeltje  te nerveus  zijn om te  werken.’

‘O, daar zou ik ongetwijfeld voor in aanmerking  komen,  maar  mijn ouders  hebben me  de vernedering bespaard om dat uit te zoeken. Of misschien doen ze het om zichzelf  de  vernedering  te  besparen.’

‘Hoe zet je je vuilnis buiten?’

‘Ik geef de bezorgers van de boodschappen een fooi om het  te doen.’

‘O.  En de dokter? Je hebt  vast weleens  een  dokter  nodig gehad.’

‘Nee. Ik ben gelukkig nooit ziek.’

‘Ik zou wel een dokter  nodig hebben,’ zei mevrouw Hinman.

Billy  sprak haar niet tegen. In plaats  daarvan deed hij een bekentenis.

‘Het is niet zozeer  de  dokter die problemen oplevert. Tenminste, in  mijn  geval. Het is de tandarts. Ik voel een begin  van kiespijn. En  die  wordt ongetwijfeld erger. Het  is al moeilijk  misschien zelfs onmogelijk om  tegenwoordig  nog een  dokter te vinden die aan  huis komt, maar tandartsen doen dat  zeker niet.’

‘Hm. En  hoe  doe je het met je rekeningen?’ vroeg ze.

‘Welke rekeningen? Alle kosten voor de nutsbedrijven  zitten in de huur. En de huur kun je betalen met een automatische afschrijving.’

‘Dat geldt niet voor de telefoon.’

‘Maar  die heb  ik  niet. Ik heb wel altijd telefoon gehad, maar  dat  werd te duur. Bovendien  moest  ik, alleen voor de  telefoon, een rekening-courant  aanhouden. Dus wat de boodschappen betreft,  doe ik mijn bestelling  nu  gewoon bij  de bezorger.’

‘Hemeltjelief.’ Mevrouw  Hinman klonk weer een stuk angstiger. ‘Volgens  mij moet  ik toch echt telefoon  hebben. Niet dat ik ooit iemand bel. Maar wat doe ik  in een  noodgeval  als ik geen telefoon meer  heb?’

‘Volgens mij vergeet  u iets, mevrouw Hinman,’ zei Billy, en  het ontging hem  niet hoe hulpeloos  de blik was  waarmee ze  naar hem opkeek. ‘U hebt  buren.  Waarom  zou  Felipe of Jesse  of Rayleen niet voor u naar de supermarkt  willen? En in  geval  van nood  kunt u gewoon op  de grond bonken, dan komt er wel iemand. Misschien is  er zelfs wel iemand  bereid om met  u  van  appartement  te ruilen,  zodat u nog een poosje  langer onafhankelijk kunt blijven.’

Mevrouw Hinman wrong haar door  ouderdomsvlekken ontsierde handen  in haar schoot en  kreukte de blauwe tuniek. ‘Waarom zouden ze dat doen?’

‘Omdat  we buren zijn.’

Mevrouw Hinman lachte  weifelend. ‘Dat zijn  we nooit geweest.  Tenminste, niet in de zin dat  we elkaar  in de gaten hielden en voor elkaar zorgden.’

‘Maar nu wel,’ zei  Billy.

Er viel  een lange stilte; mevrouw  Hinman leek met stomheid geslagen door het concept burenzorg.

‘Afijn, ik moest maar weer  eens  gaan. Dan kun je  verder slapen,’ zei ze. ‘Maar  je hebt  geen  idee hoeveel  beter ik  me voel. Ik had  me  zo ontzettend  ongerust  gemaakt, en dat lijkt ineens allemaal niet meer nodig. Ik  had  kunnen weten dat  Grace er  wel voor  zou zorgen  dat er naar me  werd omgekeken.  Het verrast me nog steeds  dat anderen dat doen, maar ik zal er  wel aan wennen. Wil je alsjeblieft  niets  tegen  de  anderen zeggen over ons  gesprek? Ik kan slecht om hulp  vragen, ik vind  het zelfs al moeilijk om te zeggen dat ik hulp  nodig heb, dus laten we dit  voorlopig onder ons houden.’

‘Natuurlijk. Dat begrijp  ik.’

Hij  stond op en stak haar  een hand toe. Kreunend en steunend  kwam ze moeizaam overeind, waarbij ze hem bijna omvertrok. Hij  liep  met haar mee naar de deur.  ‘Door  Grace is alles  veranderd, hè?’ zei ze.

‘En dat  is nog  erg voorzichtig uitgedrukt,’ antwoordde  hij.

‘Ga maar weer naar bed.’

‘Dat doe ik.’

‘Dank je wel. Ik  kan je niet  zeggen hoe dankbaar ik  je ben. Je bent een  erg  aardige jongeman.’

Ze waggelde naar  de trap.

‘Hebt u  hulp nodig  om boven te  komen?’ vroeg hij.

‘Nog niet. Maar  bedankt dat  je het vraagt.  Voor je het weet is  het  zover.’

Billy sloot de deur, zette de kat op  de grond  en kroop  weer  in bed.

Grace kwam zoals  altijd om halfvier binnenstuiteren.

‘O,  je bent in  pyjama,’ zei ze. ‘Ik ben het  nu zo  gewend  dat  je aangekleed bent.  Voel je  je wel  goed? Ik  ga meteen mijn tapschoenen  aantrekken. Volgens mij  moet ik echt  meer oefenen met die triple turns. Hoe  noemde je die ook  alweer?’

‘Buffalo turns,’ zei Billy.

‘Waarom  heten ze zo?  Vanwege het dier, of vanwege de stad?’

‘Dat  weet ik  niet,’ zei Billy, meer  dan anders overweldigd  door  haar energie. ‘Maar het lijkt  me  een verraderlijke  beweging voor  een bizon. Dus laten we het  er maar op houden dat  ze naar de stad zijn  vernoemd.’

‘Ik vind ze ook moeilijk,’  zei ze  terwijl ze de veters  van haar tapschoenen  strikte. ‘Ik val steeds op mijn billen.  Maar  als ik die eenmaal onder de knie heb, zit  de  hele  oefening er al best goed in.’

‘Ja, maar er zijn nog twee dingen  waar we aan moeten werken.’

‘O. Er is altijd nog wel iets wat  niet goed genoeg  is,  hè?’

‘Zo gaat het nu eenmaal als  je  echt  goed wilt  worden.  Als  je  wilt  schitteren.’

‘Oké. Wat  moet er  dan nog meer gebeuren?’

‘Ik wil dat je je  bovenlichaam  meer ontspant. Zodat het er  niet  uitziet alsof je een stok hebt  ingeslikt.  En  ik wil een glimlach  zien  als je  danst.’

‘Moet dat?’

‘Absoluut. Dat  is de rigueur.’

‘En wat is  dat in gewonemensentaal?’

‘Het  is onontbeerlijk.’

‘Billy! In gewonemensentaal!’

‘Dat betekent dat  het moet! Maar  we  gaan eerst aan die  turns  werken.  Ik ga lekker  op de bank liggen om naar je te kijken.’

Grace schaatste  voorzichtig  over  het tapijt naar zijn slaapkamer om  de sprei van het voeteneind  van zijn bed te halen.  Daar dekte ze hem mee toe, en  ze drukte een kus  op  zijn  voorhoofd.

‘Je moet het  zeggen als ik vergeet te glimlachen.’

Toen suste het intens  bevredigende geluid van  de tapschoenen Billy in slaap.

‘Rayleen is laat.’ Door de stem van Grace schrok hij  wakker.

‘Misschien was  een van haar klanten niet op tijd,’ mompelde hij,  in  een poging te klinken alsof hij helemaal niet had geslapen.

‘Nee, dat is het niet volgens mij.’ Ze ging op de bank  zitten, tegen zijn heup. ‘Ik weet  bijna zeker dat ik  haar heb horen binnenkomen, op dezelfde tijd als  anders. Maar dat  is  al  minstens twintig minuten geleden.’

‘O. Misschien maakt ze een praatje met Jesse.’

‘Waarom zou ze  dat doen? Ze  heeft  een hekel  aan Jesse.’

‘Hm, daar ben ik nog  niet  zo zeker van,’ zei  Billy.  ‘Alles verandert.’

Grace keek hem aan met opgetrokken  wenkbrauwen. ‘Is er iets gebeurd wat  ik niet weet?’

‘Ach, misschien heb ik het er wel met Rayleen over gehad.’

‘Je hebt het goedgemaakt!’ riep ze opgewonden. ‘Billy, je bent een tovenaar! Je  hebt  het goedgemaakt!’

‘Ik  heb  helemaal niks gedaan,’ zei  hij.  ‘Ze had  gewoon behoefte aan  een luisterend  oor.’

‘O,  Ik  ben zo benieuwd! Ik  kan  niet wachten! Ik  ben zo benieuwd hoe het gaat aflopen. Nu moet ik wel dansen. Want  als ik  opgewonden ben,  moet ik dansen. Let  op. Ik ga die  Buffalo  turns  doen. En dan moet jij kijken of  ik op de goede plek uitkom en of ik  blijf lachen. Denk erom dat je niet weer in slaap  valt.’

Billy ging rechtop zitten om  er  meer  uit te zien als een echte toeschouwer.

Grace  schuifelschaatste over het kleed en nam haar positie in. Maar  voordat ze zelfs maar een tapschoen kon optillen, werd er op de deur  geklopt.

‘Dat is Rayleen!’ Ze zette het op een rennen, vervaarlijk slippend.

Bij de  deur gekomen gooide ze die wijd  open, Billy’s zicht  blokkerend.

‘O, het is Rayleen niet!’ hoorde hij haar  roepen.  ‘Het  is  Jesse!  Hallo,  Jesse!’ Het bleef even  stil.  ‘Billy, hij wil  jou spreken!’ riep  ze toen.

‘Ik ben  in pyjama!’ zei Billy, maar het mocht niet baten.

Grace had  hem al bij een elleboog gepakt en  begon hem mee te trekken naar de deur. Met zijn vrije  hand fatsoeneerde hij zijn haar zo goed en  zo  kwaad als het ging. Zo wilde hij niet gezien worden, maar het was al te laat.  Voor hij besefte  wat er gebeurde, stond hij in  zijn deuropening,  oog in oog met Jesse, wiens gezicht nog zachter en  opener leek dan anders.

Billy wachtte tot  Jesse iets zou zeggen.

In plaats daarvan sloeg  die zijn armen om Billy  heen  en trok hem dicht tegen  zich aan in een  krampachtige omhelzing. Billy voelde  dat er  tranen in zijn ogen brandden, alsof ze uit hem werden geknepen. Toen liet  Jesse hem  net zo abrupt los als hij  hem  had omhelsd.

‘Ik moet ervandoor,’ zei  hij.  ‘Want ik moet me  gaan  klaarmaken. Dánk je  wel!’

Na die woorden stormde hij met twee treden  tegelijk de trap op en verdween uit het  gezicht.

Waar had  hij  het over?’ Grace trok Billy aan zijn  pyjamabroek.

‘Dat  weet  ik ook niet zeker.’

‘Hij  keek  erg blij.’

‘Dat kun je  wel zeggen, ja.’

‘Denk  je dat hij een date heeft met Rayleen?’

‘Het zou  kunnen.’

‘O, ik hoop  het.  Ik  hoop het echt. Maar nu moet je  naar mijn Buffalo turns  kijken.’

Billy deed  de deur dicht  en ging  weer op  de bank  zitten, opnieuw bereid om  als kritisch publiek te  fungeren. Grace  hief een voet,  maar zodra  ze begon  te  tappen, werd er  op de deur geklopt.

‘Hè, verdorie!’ vloekte Billy.  ‘Houdt het dan nooit  op? Vroeger was het hier  zo heerlijk rustig, maar dat is  me blijkbaar  niet meer gegund.’

‘Weet je zeker  dat je die  rust  van vroeger  terug wilt?’  Grace schaatste weer naar de  deur. ‘Rayleen kan het niet zijn. Het was  niet haar klopsignaal.’

‘Dat vergeet ze soms, als  ze veel aan haar  hoofd  heeft,’ zei Billy.

Grace gooide de deur  wijd  open en  blokkeerde zijn  zicht  alweer.

‘Het is Rayleen! En ze  wil met je praten!’

Billy slaakte een  zucht, voor  de honderdste  keer die dag, had  hij het gevoel.  Hij  had nauwelijks de energie om op te staan en naar de deur te gaan. Maar hij deed  het wel.

‘Ik  moet vlug praten,  want  ik moet me  gaan  klaarmaken,’ zei Rayleen. ‘Ik neem je aanbod  aan  om op Grace te  passen. Alsjeblieft.  Twintig dollar.’

Ze drukte  hem het biljet in de  hand.

‘Daar  hoef je me toch  niet voor te betalen?’

‘Nee, dat weet ik.  Daar  is het niet voor. Maar ik weet dat je niet zo veel in  huis hebt, dus  daarom dacht ik dat jullie een pizza konden  bestellen.  Ik trakteer.’

Wow, dacht Billy. Als Rayleen  zei dat ze snel moest praten, dan  deed ze dat ook. Hij had haar nog nooit  zo veel horen  zeggen in zo’n korte tijd.

Achter  zich hoorde hij Grace  losbarsten in  gejubel terwijl ze de vreugden van een pizza  bezong.

‘Grace kan met me meekomen om de telefoon te  gebruiken,’  vervolgde Rayleen, nog altijd in sneltreinvaart. ‘Maar mocht ik al  weg  zijn tegen de tijd dat  jullie willen bestellen, dan  heeft ze  de sleutel. Nog één goede raad. Zeg vooral niet dat ze  mag bestellen wat ze wil. Zeg dat ze kaas  en  pepperoni wil, meer  niet. Anders heb je niet genoeg aan twintig  dollar. Ze moet  om negen uur  naar bed. Waarschijnlijk ben ik dan alweer thuis, maar  mocht ik er  nog  niet zijn, misschien kun  je  haar dan  op  de bank leggen. Dan kom ik haar morgenochtend halen, oké?’

Voordat hij zelfs  maar kon zeggen  dat het oké was, omhelsde ze hem  hartstochtelijk  en ze drukte een  kus op  zijn wang.

‘Ik  moet ervandoor!  Maar  ik  ben je innig dankbaar. Tenminste, dat denk  ik.’

‘Het komt allemaal goed,’  riep  hij haar  na terwijl ze  in haar eigen  appartement verdween.

Met een diepe zucht  deed Billy de  deur dicht. Grace keek  vol verwachting naar hem op.

‘Hebben  ze een date?’

‘Blijkbaar.’

‘Wat fijn, wat  fijn, wat  fijn!’ jubelde Grace. Ze sprong op en neer en  zwaaide  als een danseres met  haar armen.  ‘We krijgen een pizza,  en zij hebben  een date,  en ik ben zo blij,  en dit is  mijn  Happy Grace  Dance,’ zong  ze, net voordat ze  uitgleed  en op haar achterwerk  belandde.

‘Dat  laatste hoorde er zeker niet bij?’

‘Nee.’  Nog altijd  op de grond  wreef ze  over haar  billen. ‘Je  bent een  tovenaar, Billy. Geen  tovenaar met  een stokje, maar  zoals  Jesse een tovenaar is. Je kunt dingen laten gebeuren. Zoals die date. Daar heb  jij voor gezorgd.’

‘Ik heb helemaal niets gedaan. Ik heb alleen maar geluisterd.  Ze had gewoon behoefte aan een luisterend oor.’

‘Dat  bedoel ik. Daardoor heb jij ervoor gezorgd dat het gebeurde. En dus ben je  een  tovenaar.’

‘Vandaag op school ging het over  de sterren,’  zei Grace.  ‘Over de  ruimte, en het  zonnestelsel,  en zwarte gaten,  dat soort dingen.  Het  was bizar.  Echt heel raar.’

Ze lagen op hun  rug op Billy’s kleine balkon naar de sterren  te  kijken.  Tenminste,  voor zover  die ondanks de smog  en de lichten van de  stad  te  zien waren.

‘Wat was er  raar aan?’

	De  uitputting had hem  milder gestemd,  en  hij voelde  zich verrukkelijk slaperig, bijna  ontspannen. Hij genoot van de avondlucht op zijn gezicht, en  van  het feit dat hij geen last had van  paniek.

‘Nou,  de  juf zegt dat de ruimte altijd maar doorgaat. Maar dat  kan helemaal  niet.’

Waarom niet? Hoe  weet je dat?’

‘Dat  is gewoon zo.’

‘Misschien kan het wel, maar  misschien is  dat een  van de  dingen die onze hersenen  niet kunnen bevatten.  Bekijk het  eens zo. Je zit in een ruimteschip. En  je reist steeds  verder weg van  de aarde. Op zoek naar de rand van de ruimte. Naar de plek waar de ruimte ophoudt.’

‘Precies. En die moet er  zijn.  Die  moet ergens zijn.’

‘En wat is er  dan aan de andere kant? Als je de  plek hebt gevonden waar de ruimte ophoudt, wat is er dan aan de andere kant?’

Misschien een  minuut lang  lagen ze zwijgend naast  elkaar.

‘Niks,’ zei Grace, net toen hij dacht dat ze in slaap was gesukkeld.

‘Maar  dat is de ruimte ook. De ruimte is niets. Dus als het  niets ophoudt, en aan  de  andere kant  is ook niets,  dan ligt er  alleen nog maar méér ruimte aan  die andere  kant.’

‘Hè, Billy!’ riep Grace gefrustreerd. ‘Nou weet ik het helemaal niet meer. Oké, laten we  zeggen dat de ruimte altijd maar doorgaat, ook  al  kan ik me dat  niet voorstellen. Volgens mijn juf  zijn er miljarden sterren. Of triljoenen of  zoiets. Maar kijk  eens  naar boven! Waar zijn  die  dan allemaal?’

‘Die  kun je niet zien  door alle  lichtjes van de  stad.  Maar in de woestijn, of  in de  bergen, daar is de hemel  bezaaid  met  sterren.’

‘Ik ben nog  nooit de  stad uit geweest.  Jij wel? Ben jij weleens in de bergen geweest? Of in de woestijn?’

‘Ja,’ zei  Billy. ‘In de bergen  én  in  de woestijn.’ Ver weg klonk muziek. Die  hoorde hij al  sinds  ze naar  buiten waren gegaan, besefte  hij ineens, maar hij werd zich er  nu pas bewust van. Het klonk als  muziek  uit het MiddenOosten. Ergens  gaf iemand een feestje.  Overal waren mensen die  hun leven  leefden.  Dat  gold ook  zelfs voor hem,  dacht Billy. ‘Toen ik nog danste, reisde ik het  hele  land door.’

Het bleef  geruime tijd stil. Billy luisterde naar de muziek en  voelde zich warm worden, ongewoon warm voor een koele  avond als deze.

Toen verbrak Grace de stilte. ‘Wat  is er gebéúrd, Billy? Wat is er met je gebeurd?’

Het kwam  niet eens bij hem op zich  te verzetten. Ooit,  vroeg of laat, moest het ervan komen, dus waarom nu niet, waarom  niet vanavond?

Toch  bleef  het  weer  geruime tijd stil.

‘Het is nogal  moeilijk  uit te leggen,’  zei  hij  ten slotte. ‘Maar ik zal het proberen. Ik  zal het proberen. Ik heb altijd paniekaanvallen gehad. En dan wil  je natuurlijk weten waarom, maar dat weet ik zelf niet. Ik wéét niet waarom ik paniekaanvallen heb en waarom andere mensen ze  niet hebben.  En ik vraag me af of er iemand is die dat  wél weet. Ik ben opgegroeid in een raar, eng huis, maar dat geldt voor  meer mensen, en die  hebben geen  paniekaanvallen. Ik heb ze wel. Al sinds  ik… Ach, dat weet  ik niet eens meer… Misschien  wel sinds ik zo oud was  als  jij. Misschien sinds ik in de eerste of  de tweede klas  zat.  Maar geleidelijk  aan werden ze  steeds erger.  Met  dansen  heb  ik  ze jaren  kunnen onderdrukken.  Of in elk geval op een afstand  weten te  houden. Zolang ik maar regelmatig danste, had ik  er  geen last  van. Maar uiteindelijk bleven  ze alleen maar weg zolang ik echt,  letterlijk  danste.  Dus ik had paniekaanvallen wanneer ik op reis was,  en op weg naar het theater. En vervolgens weer tijdens het applaus. Dus ik ging steeds  minder vaak naar audities. Maar als  ik eenmaal binnen  was, had ik het  weer  onder controle. Dus ik ging steeds minder  vaak naar buiten.  En dat  is verslavend, dat  heb ik je al eerder verteld. Je  wilt  je nú – nu meteen goed voelen, dus dat ruil  je  in  voor een goed leven op  de lange termijn. Het is een slechte ruil, maar het gebeurt  voortdurend. Dat  is de  kern van  elke verslaving. Je  toekomst  weggeven zodat je je  nu prettig voelt. Dat is wat je  moeder doet. Dat is  waar ik  aan ten  onder  ben  gegaan. En reken maar dat het overal gebeurt.’

Billy vroeg zich  af of Grace er iets van  had begrepen.  Maar ze was bepaald niet dom, dus waarschijnlijk  had  ze er wel wat van  opgepikt. In  elk geval  genoeg voor  dit moment.

Toen hij haar zachtjes  hoorde  snurken, tilde hij haar op  en droeg haar naar de bank, waar hij  haar  neerlegde en toedekte met de sprei van zijn bed die daar nog  altijd lag.

Hij keek op de klok. Kwart over tien.

Het bezorgde hem een vluchtige steek van pijn toen  hij  zich voorstelde hoe Jesse en Rayleen op  dat moment zaten te praten, elkaar in de ogen keken, of wat  ze  ook deden. Maar  hij verdrong het gevoel. Als het geluk voor hen  was weggelegd,  hadden ze er recht  op het  te vinden. En  Billy zou  er niet  gelukkiger van  worden als  het tussen hen niets werd.

Op het  moment dat  hij onder  de dekens  kroop, klonk de  stem van  Grace vanuit de woonkamer.

‘Billy?’

‘Lig je lekker?’

‘Ja. Ik moet je iets vertellen.’

‘Oké, ik luister.’

‘Je mag het tegen  niemand zeggen.’

‘Oké, dat beloof  ik.’

‘Als  ik  later  groot ben, wil ik danseres worden.’

Billy haalde drie  keer diep en welbewust adem. En ook al was zijn geloof in de kracht van het gebed niet meer wat  het was  geweest, hij bad vurig dat het leven haar niet onherstelbaar  zou beschadigen.

‘Waarom mag niemand  dat weten?’

‘Omdat ze me toch niet geloven. Ik ben nog  maar een kind, zeggen  ze  dan, dus ze nemen  me niet serieus. Maar jij neemt  me wel serieus, hè?  Jij gelooft dat  ik  danseres kan worden, toch?’

‘Ja. Ik geloof in je. Zoals  ik al eerder zei, je zult er  ongelooflijk hard  voor moeten werken.  Maar  als  je het echt wilt,  dan geloof  ik dat je het kunt.’

‘Ik wil het  echt. Ik wil het heel erg graag.  En dat komt allemaal door jou.  Jij hebt me geleerd  dat ik wil  schitteren.’

‘Als je danseres wilt  worden, moet je  nog veel meer  weten en kunnen  dan ik je heb  geleerd.’

‘Dat  weet ik. Maar  dat ga jij me leren.  Je bent toch nog niet klaar?’

‘Nee,’ zei  Billy. ‘Nee,  ik ben nog niet klaar.’
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GRACE

‘Er klopt iemand bij Rayleen  op de deur,’  zei Grace. ‘Hoor je dat?’

Ze stopte met repeteren om  te  luisteren, met een been  geheven. Haar balans was een stuk beter  geworden sinds  ze met dansen was begonnen.  Toch hoopte ze niet dat ze eruitzag zoals de jachthonden bij  de fazantenjacht  die ze op  de televisie  had gezien.  Hoewel, het waren wel  erg mooie  honden.

‘Misschien moeten we gaan kijken  wie  het is. Dan  kunnen we zeggen  dat Rayleen pas  om halfzes thuiskomt.’

‘Ik ga wel  mee.’ Billy  tilde de kat van zijn  schoot.

‘Waarom? Ik  kan  heus  wel een deur opendoen.’

‘Jawel, maar  we  weten niet  wie er aan  de  andere kant staat.’

‘O, en met  jou  erbij hoef ik  nergens bang voor te zijn!’  hoonde Grace terwijl ze elleboog tegen schouder  naar de deur liepen.

‘Nou,  zeg.’  Hij  klonk bezeerd.

‘Sorry,’  zei Grace schuldbewust. Het  was  zo’n gewoonte geworden om Billy een  beetje te  plagen, dat  ze soms vergat hoe  gemakkelijk ze hem pijn kon doen.

Billy ontgrendelde de sloten  en Grace deed open. Een  mooi staaltje  teamwork.

Er stond een  mevrouw  voor  Rayleens deur. Grace kende  haar  ergens van, maar waarvan, dat kon ze zich niet direct herinneren. Toen draaide de mevrouw zich om, en de maag van Grace  maakte  een salto. Het was de  mevrouw van Bureau Jeugdzorg. De mevrouw die al eerder aan de deur was geweest,  om te controleren of alles goed  met  haar ging.

‘Grace! Daar  ben je!’  zei  de mevrouw.  ‘Ken je  me nog?’

‘Ja.’ Grace was  zelf verrast door de timide klank  van haar stem.

‘Ik weet  alleen  niet meer hoe  u heet.’

‘Ik  ben mevrouw Katz.’

‘O,  natuurlijk. Hoe kon ik dat nou vergeten? Want ik ben  dol  op katten.’

‘Je  spelt  het wel  een beetje  anders.’  De  mevrouw had nog altijd  die glimlach die  niet echt leek. Een  glimlach die eruitzag alsof  ze  hem  ’s ochtends opdeed, tegelijk met haar  make-up.

‘Het  maakt  niet  uit hoe je hem spelt,’ zei Grace.

Vanuit haar ooghoek zag ze dat  Billy op de nagel van zijn duim stond te  bijten, maar ze wist niet zeker wat  voor  indruk het op mevrouw Katz zou  maken als  ze zijn hand  wegsloeg. Trouwens, ze wist  eigenlijk niets zeker;  ze wist niet  wat  er  van haar werd  verwacht wanneer de  mevrouw van Bureau Jeugdzorg langskwam,  en dat  was nou  precies het probleem.  Daar hadden  ze  haar op moeten voorbereiden, maar dat was niet  gebeurd,  en nu was  het  te  laat.

Mevrouw  Katz keerde zich naar Billy.  ‘Ik geloof niet dat wij elkaar al  hebben ontmoet.’

Het was maar  goed dat  Billy  gewoon aangekleed  was en  niet in zijn  sjofele  oude  pyjama liep, dacht Grace. Trouwens,  hij  was tegenwoordig bijna  altijd aangekleed, behalve wanneer  hij probeerde een  dutje  te doen. Grace schaamde  zich een beetje dat haar dat  niet eerder  was opgevallen.

‘Billy… Feldman.’ Hij stak haar zijn hand toe.

De hand met  de duim waar  hij op had staan  bijten, en daar zat nu een beetje bloed op. Grace hoopte dat  mevrouw  Katz het niet zag.

Billy  deed  de deur  wijd  open  en gebaarde de mevrouw van  Bureau Jeugdzorg binnen te komen. Grace had liever niet  dat  hij dat deed. Waarschijnlijk  gold dat ook voor Billy zelf, dacht ze, maar ze veronderstelde dat hij geen keus had. Wist  Billy wat je  wel en niet moest doen als de mevrouw van Bureau  Jeugdzorg  langskwam, of deed hij ook maar  wat,  vroeg Grace zich af. Zijn  gezicht  stond angstig.

Zodra mevrouw  Katz op de bank ging  zitten,  sprong Meneer Lafferty  de Meisjeskat bij haar op  schoot.

‘Ze vindt  u  aardig,’ zei Grace.

‘Dat  is leuk,’  zei mevrouw Katz.

Ze aaide de vacht van Meneer Lafferty,  en telkens wanneer haar hand  naar het eind  van de  rug  ging, tilde de kat even haar achterwerk op, zoals katten  dat  doen. Omdat ze de kat aaide en haar niet wegjoeg,  vond Grace de mevrouw  van  Bureau Jeugdzorg meteen  een beetje aardiger.

‘Dat is mijn kat,’ zei  Grace.  ‘Ze was  van meneer Lafferty, hierboven. Maar die heeft zichzelf doodgeschoten, en nu is het mijn kat.’

Vanuit haar ooghoeken  zag ze dat Billy  weer  aan  zijn  duimnagel was  begonnen.

‘Dus ze gaat met je mee als  meneer Feldman oppast?’

‘Meneer  wie? O.  Ja. Billy. Ik vergeet  steeds  dat hij  Feldman heet. Ik noem hem  alleen maar Billy. Of Billy  Shine, als ik  een  achternaam nodig heb. Nee, de  kat gaat  niet met me mee. Ze  woont hier.’

‘Je kat woont  hier?’

‘Ja. Van mama mag ik er geen  hebben. Een kat, bedoel  ik. Maar  ik had haar al. En  ze  woont hier.’

Billy  sprong overeind.

‘Koffie?’ bood hij aan, met  meer stemverheffing dan  zijn bedoeling was geweest.  Er kwam een gegeneerde uitdrukking op zijn  gezicht. ‘Zal ik een pot voor ons  zetten? Ik heb  echte room  in  huis.’

‘Nee, dank u,’ zei mevrouw Katz. ‘Zo lang blijf ik niet. Dus vertel eens, Grace, woon  jij hier  ook?’

Billy  wilde weer gaan zitten, maar toen  mevrouw  Katz die vraag  stelde, bevroor hij, ergens halverwege  staan  en zitten,  met zijn  knieën  gebogen.

‘Eh.  Nee,’  zei Grace. De verstarring  werd verbroken, en Billy ging zitten. ‘Nee, ik  woon hier niet. Ik kom hier  alleen een paar uurtjes na school.’  Ze zag dat mevrouw Katz knikte en aantekeningen  maakte in een map.  ‘Maar als  Rayleen een date heeft ben  ik hier langer. En  ze  heeft de laatste  twee weken bijna  elke avond een date.  Maar  ik woon meestal  bij Rayleen.’

Er viel een lange  stilte. Niet  alleen lang, maar ook…  niet goed.  Grace ging gejaagd en paniekerig na wat ze  allemaal  had gezegd, in een poging erachter  te komen waar ze in de fout was gegaan. Wat  ze zei, had haar allemaal  heel redelijk geleken, maar  het resultaat was niet goed, dat voelde ze. En dat was  om welke reden dan ook haar schuld.

‘Dus je woont  volledig bij mevrouw Johnson? Niet bij je moeder?’

Grace had  het gevoel dat haar keel werd dichtgesnoerd,  waardoor ze  moeite had met praten.

‘Het  is maar voor een tijdje,’  zei ze. ‘Tot ze zich weer beter voelt.’

Het  kwam eruit als  een soort  gepiep. Grace schaamde  zich dood.

‘Tot ze geen last meer  heeft van haar rug,’  zei mevrouw  Katz. Het klonk niet als  een vraag.

‘Haar wat?’

‘Mevrouw Johnson zei dat  je moeder last heeft van haar  rug, en dat ze daarom zo veel medicijnen moet slikken.’

‘Ja! Haar rug! Dat is  het!’

Mevrouw Katz  legde zuchtend haar map neer en keek  Grace recht aan. Die voelde dat al het bloed, en waarschijnlijk alle kleur, wegtrok uit haar gezicht,  waardoor haar wangen  begonnen  te  tintelen  en koud  werden.

‘Die  rug is het probleem,  Grace.’ Mevrouw Katz praatte zoals grote  mensen dat doen  als ze kinderen  ervan willen doordringen dat  ze oprecht om hen geven. ‘Ik  heb net met je  moeder gesproken. Tenminste, ik heb haar gezien. En toen heb ik naar haar rug  geïnformeerd.  Maar volgens mij had ze geen idee waar ik het  over  had.’

Grace  keek  naar Billy, die ineens lijkwit  was geworden. Het bleef  angstig lang stil.

‘Bovendien is  me verteld  dat  het gaat om  een  oppasregeling,’ zei  mevrouw  Katz, die als enige de behoefte  had iets te zeggen. ‘Maar als je hier woont of bij  mevrouw Johnson, dan hebben we te  maken met een heel andere situatie. Want  geen van  je buren staat geregistreerd  als  pleeggezin. Hoe  laat  komt mevrouw Johnson thuis?’

Grace deed haar mond open,  maar  er  kwam  geen  geluid uit.

‘Rond halfzes,’ zei Billy. ‘Of ze moet een klant hebben  die uitloopt.’

Hij  klonk  heel gewoon, maar Grace  besefte hoe  moeilijk  hij het  moest  vinden om de mevrouw van Bureau Jeugdzorg  op een moment als dit  zo’n normaal en redelijk  antwoord  te geven. ‘Akkoord.’ Mevrouw  Katz raapte  haar mappen bij  elkaar en deed  de riem  van haar attachékoffer over haar schouder. Akkoord. Prima. Ik heb nog een bezoek  af te leggen. Daarna  kom ik terug. Misschien wilt u  dat vast tegen haar zeggen.’

Billy  stond op om haar uit te laten.

‘Grace doet  het goed hier,’ zei hij.

Hij klonk wanhopig, en Grace besefte dat hij  bang was;  dat waren ze  trouwens allebei, en daar hadden  ze  ook alle reden toe.

Mevrouw Katz glimlachte alsof glimlachen haar verdrietig  maakte, en  het was duidelijk dat  ze nog iets ging  zeggen. Maar  Grace gaf haar de kans  niet. Ze  zou moeten smeken,  besefte ze.  Dat was  haar  door de woorden van Billy maar  al  te duidelijk  geworden.

Dus ze sprong op van de  bank en trok alle registers open.

Alstublieft!’  zei ze smekend. ‘Haal me  hier niet  weg! Ik vind het hier  fijn. Ik ben  vlak bij mijn mama,  dus dan weet ik  het zodra  ze weer clean eh… zodra  ze weer  beter is. En  over twee maanden mag ik dansen op school,  maar als u me nu weghaalt, gaat  dat niet door,  en het  is echt  heel erg  belangrijk. Ik  ben  een goede danseres,  en dat heb ik van Billy geleerd. Daarvoor kon ik helemaal niet dansen. Toen kende ik niet  één  pasje. En  ik was  te dik, en het was allemaal verschrikkelijk.  En  nu… Wacht!  Ik  zal het u laten zien!’

Ze schaatste haastig naar de triplexvloer.

‘Ik ben bang dat ik geen  –’

Maar  Grace liet haar niet uitspreken.  Er stond te  veel op het spel.

‘Nee, u moet  het  zien,’ zei  ze. ‘U moet me zien dansen,  dan weet u hoe belangrijk het is.’

Ze  tapte  naar het midden van de vloer.

‘Kijk. U vindt het vast heel  knap van me. Dat  weet  ik zeker.’

Ze sloot haar ogen. En stelde zich haar eerste passen voor, zoals Billy haar dat  had geleerd.  Toen telde  ze tot drie. En ze begon met een time step. 

Het ging perfect. Billy had gelijk. Je begon met iets simpels, iets waarvan je wist dat je het kon,  en dan  verdwenen de zenuwen. Maar  straks  moest  ze de Buffalo turns doen,  en die moesten  ook perfect gaan.  De toekomst van  de hele wereld hing ervan af!

Ineens besefte ze wat ze vergat. Ze ontspande haar bovenlichaam, liet  haar  schouders zakken. En  ze glimlachte.

De Buffalo  turns gingen  perfect.  Ze waren nog  nooit zo goed gegaan.

Ze  keek  op  naar de mevrouw van Bureau Jeugdzorg; die  was een en al aandacht en leek  oprecht onder  de indruk. Misschien werkte het! Hoe kon mevrouw Katz  haar nu nog weghalen bij de  mensen die dit  allemaal mogelijk hadden gemaakt?

Grace besloot haar turns op precies de goede plek, in het  midden van de  vloer, de plek  waar ze  ook was begonnen, en  ze begon aan  haar treble  hops, in gedachten tellend.  En  ze glimlachte!

Een, twee, drie, vier, vijf,  zes zeven, hop… een,  twee, drie, vier, vijf, zes zeven, hop…  een, twee,  drie, vier… een, twee, drie, vier…  één en een twee, en een  één en een twee,  en een één  en een  twee, en een drie  en een stop!

Toen stond ze stil,  trots, stralend, met één been  geheven. Het was  de beste uitvoering  die  ze ooit  had gegeven. Dat moest ook, en dus was het gelukt.

Mevrouw Katz  stopte  haar mappen onder  haar  arm  en  begon  te  klappen.

‘Enig,’  zei ze.  ‘Werkelijk geweldig! Je  bent echt  een goede danseres. En heb je dat  allemaal in een paar maanden geleerd?’

‘Ja,’  zei  Grace, nog hijgend van  inspanning.  ‘Ik oefen heel veel.’

‘Nou,  ik vind  het geweldig dat meneer Feldman en je andere buren je zo helpen. En ik zou echt willen  dat  ik de wet  kon veranderen. Maar… Nou  ja, zeg maar tegen mevrouw Johnson  dat ik na zessen terugkom.’

Met die woorden liep ze  naar de voordeur.

‘Vooruit, overeind!’ zei Billy. ‘Je moet dansen.’

‘Ik kan nu niet dansen,’ zei Grace.

Ze  hing op de bank, met  de kat  strak tegen zich  aan. Misschien wel  te strak. Maar Meneer Lafferty de Meisjeskat was zo’n schat dat  ze nooit  klaagde. Volgens  Grace omdat er ergere dingen waren dan dat je te strak werd vastgehouden. En daar had  Meneer Lafferty de Meisjeskat  gelijk in.

‘Op een  moment  als dit moet je  júíst  dansen! Dat is  waar het  om  draait. Dansen brengt  je  terug in het  moment. Dansen is je redding.’

‘Hoe  laat is het?’

Billy leunde ver naar achteren  om op de  keukenklok te kijken. ‘Tien over zes.’

‘Er is  geen  redding.’

‘Dat  mag je niet zeggen  tot  je het geprobeerd  hebt.’

Grace slaakte een zucht. Ze  zette de kat op de bank, maar  toen ze opstond besefte ze pas dat de  warme vacht en het troostende gespin van Meneer Lafferty de  Meisjeskat  de paniek op een  afstand  hadden gehouden. Plotseling had ze  het gevoel of  geen lucht meer kreeg.

‘Volgens mij heb ik een paniekaanval,’ zei ze.

Billy sprong  op en rende naar haar toe, met de veters van  zijn  ene tapschoen nog  los.

‘Nee!’ riep  hij  luid.  ‘Hou op! Het is niet waar! Dat  woord moet  je  niet eens  in de  mond nemen!  Je moet  het  gevoel niet zo veel macht  geven! Hou daarmee op!’ Hij  wapperde met  zijn  handen om  haar hoofd alsof  hij op die manier haar gedachten kon uitwissen.  ‘Zet  het uit je hoofd!  Nu meteen! Kom  op. Ik  ga  met je dansen.’

Hij pakte haar  hand  en  trok  haar naar  het  midden van de  keuken, onder ritmisch  getap van  hun schoenen.  Haastig  bukte hij zich om zijn laatste  veter te strikken.

‘Je zei  dat  we niet  meer in de keuken mochten dansen.’

‘Ik kan  alleen maar hópen dat je moeder naar boven komt en een keel  opzet. Want ik zou graag een  hartig  woordje  met haar spreken.’

Grace glimlachte  ondanks  zichzelf.  Ze was  het nog altijd niet  gewend hem  zulke taal te horen uitslaan.

‘Vooruit, kom  naast me staan,’ zei  hij. ‘Nee,  iets  verder weg. We moeten  elkaar de  ruimte geven voor onze turns. En nou moet jij eens  opletten! Zodra je begint  te dansen, zijn  al je angstgevoelens verdwenen.’

Ze had niets te verliezen, dacht Grace, dus  ze deed haar oefening, samen met Billy, waarbij ze vanuit haar ooghoeken zijn bewegingen volgde.  Het ging niet perfect, en ze vergat  te glimlachen, maar het was geweldig  om te zien hoe hun  bewegingen precies gelijk gingen en op elkaar waren afgestemd. En op  slag was  ze weer  helemaal  in het  moment, precies zoals  Billy had  voorspeld,  met het gevoel dat er  wel  een oplossing zou worden  gevonden. Want… Nou  ja, dat moest gewoon.

‘Je bent  een hartstikke goeie danser,’ zei ze na  de turns. 

‘O, ik ben  niet half zo goed meer als vroeger.’

‘Nou, dan moet je toen wel geweldig zijn  geweest.’

‘Precies.’  Blijkbaar hoefde  hij in  gedachten niet te  tellen bij de treble hops. ‘“Geweest.” Dat is net zoiets als een nooit ingeloste belofte, of als  iemand die zijn  tijd heeft gehad, maar dan nog erger.’

‘Daar snap ik niks van.’

‘Laat  maar,’  zei hij, en ze  begonnen  aan hun grootse  finale.

Toen hoorden ze  dat er op de  deur  van Rayleen werd geklopt.
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BILLY

Grace snikte in  de armen van  Rayleen, die zich  met  haar  op Billy’s bank had  geïnstalleerd. Billy reikte  haar papieren  zakdoekjes aan.

‘Ik  heb  de beslissing  tenminste nog een  maand weten uit te  stellen.’  Rayleen klonk  geforceerd opgewekt, maar  tegelijkertijd alsof haar hart  brak. Net op een moment  dat ze  sterk  zou  moeten klinken, dacht Billy.

‘Maar dat is  niet  genoeg!’  jammerde Grace. ‘Tot ik  moet  dansen, dat duurt  nog veel langer  dan  een maand! Als ze me hier over een  maand  weghalen, mis ik  het optreden  op school. En als  het uiteindelijk allemaal  goed komt, als jij pleegmoeder mag zijn en me  terughaalt, dan is  het te laat voor mijn grote  optreden!’

Billy  boog  zich naar haar toe en droogde haar tranen, waarbij zijn stukgebeten  vingertoppen bloedige sporen achterlieten  op  het papieren zakdoekje.

‘Maar je  moeder heeft nu in elk geval nog een maand om clean te worden,’  zei  hij. ‘En als dat lukt, zijn alle problemen opgelost. Dus daar moeten  we aan werken.  We  moeten bedenken  wat we kunnen  doen om haar  te helpen clean te worden.’

‘We moeten  Yolanda  bellen,’  zei  Grace, die  enigszins leek te kalmeren.

‘Misschien kunnen we proberen –’

‘Nee,’ zei Grace.  ‘Wij kunnen niks doen.  We moeten Yolanda erbij halen. Mama  is heel erg  boos op  jullie, dus  ze wil niet met jullie praten. En ik kan niet nog  eens naar beneden gaan, want we  hebben  gezegd dat ze mij pas weer mag zien als ze  clean is.’

‘Hoezo, nog eens?’

‘Nog niet, bedoel  ik. Nog niet.’

‘Misschien zouden we in dit geval  een uitzondering moeten maken,’ zei Rayleen.

Haar stem klonk  Billy heel vlak  en angstaanjagend  kalm in  de oren, als het spiegelgladde oppervlak van de oceaan  wanneer  de wind plotseling  stilvalt.  Als de zeilschepen die  machteloos dobberen tot hij  weer opsteekt. En bovendien verried  haar stem  dat  haar keel ging  dichtzitten.

‘Nee,’ zei Grace. ‘Dat hebben  we nou  eenmaal gezegd,  en  wat je zegt moet je  doen.  Bovendien hebben we allemaal ons best gedaan, en  dat heeft niks geholpen. Yolanda moet het  doen. Yolanda  is een bullebak. Niet altijd, maar ze kan het wel zijn  als het  moet. Ze is  zo’n begeleider die kwaad wordt en vloekt.’

Opnieuw die dodelijke kalmte, en geen van hun schepen bewoog. Nergens klapperde zelfs maar  een zeil.

‘Ik moet hier weg,’ zei Rayleen. Anders  krijg ik  geen lucht meer. Grace, ga naar huis… Ik  bedoel naar mijn huis, en  bel  Yolanda. Ondertussen  praat ik nog even met Billy.  Je hebt  haar  nummer toch  nog?’

‘Ik weet niet waar  ik  het heb gelaten.’ Grace wurmde  zich van Rayleens schoot. ‘Maar volgens mij  ken ik  het uit mijn hoofd.’

Toen  rende ze  de deur uit.

Rayleen keek op naar Billy,  met een ongerijmde combinatie  van verslagenheid  en paniek in haar blik.  Billy had nooit gedacht dat  die twee naast elkaar  konden bestaan.

‘Net nu het  allemaal zo goed ging,’ zei ze.

‘Ja, dan moet je altijd op  je hoede zijn.  Soms denk  ik dat God  er gewoon op zit te wachten  om een  spaak tussen het wiel te steken.’

‘God  heeft geen  spaken,’  zei ze. Billy  had geen idee of ze  het serieus  bedoelde, maar hij  kon zich niet voorstellen  dat ze  op een moment als dit grapjes zou  maken. ‘Ik  moet weg uit dit kattenhuis. Mijn  keel gaat alweer helemaal dichtzitten. Ga  even mee naar –  O nee, daar is  Grace. Maar ik moet je  nog even alleen  spreken. Kom, dan lopen we naar het eind van de gang.’

Met bonzend  hart volgde Billy haar de deur uit, de sjofele  gangin.  Aan het eind  daarvan bevond zich een  deprimerend klein raam.  Billy kon zich het bestaan ervan niet herinneren. Er zat  een dikke laag vuil op, maar daardoorheen  kon hij  vaag de dode  takken zien van een boom die  ooit  gebloeid  moest hebben. Ze  wiegden  zacht op  de wind.

Rayleen verloor  haar  evenwicht – tenminste, zo  leek het  – en helde voorover naar de  houten vloer.  Billy stak zijn hand uit  om haar  tegen te  houden, maar  hij  miste. Pas  toen ze  op de  grond bleef  zitten, met  haar rug tegen  de muur  vol vochtplekken, begreep  hij dat haar  knieën haar in de steek  hadden gelaten.

Schaduwen van mij, dacht hij. Reageerden anderen ook  zo  heftig als ze werden overweldigd  door emoties? Dat had hij nooit geweten. Hij  had altijd gedacht dat hij de  enige was.

Billy ging dicht  naast haar zitten  en drukte zijn  rug  ook tegen de  muur, in  een jammerlijk streven naar emotionele  stabiliteit. Tevergeefs, natuurlijk.

‘Ik heb niet  tegen Grace  gejokt.’ Rayleens stem klonk vreemd, onnatuurlijk. ‘Ik  heb haar verteld wat Katz  heeft gezegd. Hoewel,  nee,  dat is  niet zo. Wat ik heb  verteld,  daar was geen woord van gelogen, maar ik heb  alleen niet álles gezegd. Er waren dingen  waarvan  ik het niet  over mijn  hart kon verkrijgen om  ze aan Grace  te vertellen.’

‘Wat  heeft  ze dan precies gezegd? Vertel!’  zei  Billy.  ‘Ik word  er bang van.’

‘En daar heb je  ook  alle reden  toe.’

‘Zeg het  nou maar.’

‘Grace  denkt dat ik een verzoek  kan indienen om als pleegmoeder geregistreerd te worden en dat ik  haar dan weer  in huis kan nemen. Maar die kans  is niet groot.’

Billy had  het gevoel  dat haar  woorden in  een soort leegte vielen; dat ze in het niets terechtkwamen, alsof ze nergens ook  maar enige  bodem raakten. Hij reageerde niet.

‘Ik  heb het  er met  Katz uitvoerig over  gehad. En  ik kan een  aanvraag indienen, maar  de behandeling daarvan  neemt heel veel  tijd in beslag. En als  er ondertussen ergens anders een plaats in eenpleeggezin vrijkomt,  wordt Grace daar geplaatst. En als er niet  genoeg plaatsen beschikbaar zijn en mijn aanvraag wordt geaccepteerd, dan krijg ik waarschijnlijk een zwart meisje  toegewezen dat al langer op de wachtlijst staat. Het  zou kunnen dat het allemaal gaat zoals wij dat graag zouden  willen, maar  die  kans  is minimaal. Wanneer Grace  eenmaal in het systeem belandt, zijn we haar waarschijnlijk  kwijt. We hebben geen  bij de  wet erkende relatie,  want we  zijn geen familie. Dus we beschikken niet over de status om  haar terug te krijgen. Sterker nog, we hebben niet  eens  recht  om te worden geïnformeerd  over haar welzijn.’

Billy bewoog zijn lippen, bang dat ze dienst zouden  weigeren. Maar ze functioneerden verrassend  goed, ook al  voelde het  alsof  ze  geen deel meer uitmaakten van zijn  lichaam.

‘Je zou denken dat de band  die ze met  ons heeft…’

Maar  hij maakte  de zin niet af, want  hij wist  niet goed  wat die band zou kunnen bewerkstelligen.  En waarom.  Het ging hier  tenslotte om Bureau  Jeugdzorg, om een  log instituut,  niet om een individu dat wijs en liefdevol over de  zaak kon  beslissen.

‘Tja,  je zou ook denken  dat de band met  een ouder niet  zo  snel wordt verbroken,  maar dat gebeurt voortdurend. Volgens Katz  wordt er wel enig belang gehecht aan een vertrouwde  omgeving. Maar  de wachttijd en “andere  geschiktheidsfactoren”  wegen  zwaarder. Dat waren de woorden die  ze gebruikte.  Volgens  mij is dat laatste een  etnische kwestie, maar daar heb  ik niet naar gevraagd.’

Ze zaten een  tijdje zwijgend naast elkaar.  Billy had  geen idee hoelang. Misschien een minuut.  Maar het  kon ook  een  kwartier zijn  geweest.

‘Misschien moet ik haar gewoon meenemen,’ zei Rayleen. ‘En dan spoorloos met haar verdwijnen.’

Billy keerde zich  naar haar toe, maar  Rayleen weigerde zijn  blik te  beantwoorden.

‘Dat meen  je toch niet  serieus?’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze  je uiteindelijk toch wel  vinden. En dan  verdwijnt Grace in de pleegzorg en jij in  de  gevangenis. Dan is de  kans dat we haar terugkrijgen  pas goed verkeken.’

Rayleen kauwde even zwijgend op de binnenkant  van haar lip.  Billy had geen idee wat  er  in haar omging.

‘Je hebt gelijk,’ zei  ze ten slotte. ‘Het  is  een krankzinnig plan.’

Billy ademde in, voor zijn gevoel voor het eerst sinds lange tijd.

‘Maar  misschien vinden ze  ons niet,’  zei Rayleen.

Billy  voelde een  merkwaardig tintelen op zijn schedeldak.

‘Ik vind  het  afschuwelijk dat ik  het  moet zeggen, en  ik hoop dat je het niet verkeerd opvat, maar jullie zouden  veel te veel opvallen.  Een zwarte  vrouw  met een blank  kind. Er is niemand die gelooft dat  Grace jouw dochter is. Het spijt me, maar…’

‘Je  hebt gelijk.  Sorry.  Ik weet niet wat me bezielde, maar zoals ik al zei,  het  was een krankzinnig plan.’

‘Hé!’  Het  was de bulderende stem van Grace.  Ze stond  in Rayleens deuropening. ‘Goed nieuws! Yolanda zegt dat ze mama  eens  even  flink de oren komt  wassen!’

Rayleen keek Billy aan met een  blik  van verstandhouding.

‘Kun je verslaafden van de drugs  afhelpen door ze de oren te wassen?’ vroeg ze  fluisterend.

‘Ik weet het niet,’  fluisterde Billy terug. ‘Maar  laten we het hopen. Want dat  lijkt  me  op  dit moment onze enige kans.’

Na een  nacht zonder ook  maar één  minuut  slaap rook Billy’s ochtendkoffie nog  beter  dan anders. Hij  zette precies genoeg voor één mok, om te voorkomen  dat hij tegen het  eind van de maand zonder  kwam te zitten.

Terwijl de koffie doorliep  en  Billy naar de druppels  keek,  hoorde hij  dat er beneden in het souterrain  hardhandig op de deur  werd geklopt.

Toen bleef het even stil.

‘Doe open, Doornroosje!’  klonk  het ten slotte.  ‘Je begeleider wil je spreken. En vlug een beetje!’

Even later hoorde Billy het geknars van  een  deur die openzwaaide. Dat  gaf antwoord op een vraag  die  blijkbaar al heel lang  door zijn hoofd  spookte,  maar zo ver op de achtergrond dat hij zich er niet eens bewust  van was geweest, namelijk of de moeder van Grace hen hoorde wanneer ze bij haar op de  deur  klopten.

Hij beet  nerveus  op zijn  nagels,  maar sloeg zelf  zijn hand  weg, zoals Grace dat zou hebben gedaan. Alleen zou  Grace heel wat zachtzinniger  zijn geweest.

Hij  liep  met  zijn  koffie naar de woonkamer en ging onderuitgezakt op de bank  zitten, vanwaar hij door de dunne sluier  van  zijn gordijnen de auto’s kon zien langsrijden.

Over nog geen halfuur was het tijd om weer  met Grace naar school te lopen.

Kordaat schoot hij  overeind, en hij nam een besluit.

Hij liep naar de keuken  om een nieuwe –  volle – pot  koffie te zetten. Terwijl  die doorliep controleerde  hij zijn voorraadje room. Hij schudde het pak en bekeek het met  gefronste wenkbrauwen, totdat hij  besefte  dat hij  te  veel kou  uit  de koelkast liet  ontsnappen. Maar toen  hij  de  deur dichtdeed,  had hij het koude  pak kostbare room nog in zijn  hand,  ook al zat er nog  amper genoeg  in voor  hemzelf tot  de  volgende  bezorging.

Maar sommige dingen moest je gewoon doen.

Hij strikte de  ceintuur van zijn badjas.

Toen liep hij met de  pot koffie  in de hand, het  pak room in de buiging van  zijn arm, de gang  op en de  treden af naar het souterrain.

Hij klopte.

De deur vloog open, en  daar stond Yolanda.  Billy herinnerde zich haar  maar al  te  goed van een van de bijeenkomsten  die  Grace had georganiseerd.  Sterker nog, hij wist zeker  dat hij  haar  nooit zou  vergeten.

‘Wat kom  je doen?’ vroeg  ze.

Billy weerstond de aandrang om  op  de vlucht te slaan.

‘Ik  ben een van de buren van Grace.’

‘O. Natuurlijk. Nou weet ik het weer. De  zenuwpees. Wat ruikt er  hier zo lekker? O, dat ben jij!  Je  hebt koffie bij je!’

‘Ja, het is nog vroeg,  en ik dacht dat  je  misschien  wel een  kop  koffie zou lusten.’

‘Je bent  een schat!  Kom  binnen.’

Enigszins op zijn hoede betrad Billy  het appartement. Zijn hart bonsde.  Hij was er nog nooit  binnen geweest, en hij keek nerveus  om  zich heen, op  zoek naar de  moeder van  Grace.  Ze  zat  met  een sigaret op de bank en keek hem woedend aan. Toen  hun  blikken elkaar  kruisten,  schoot  ze overeind en verdween ze in de slaapkamer. De deur viel  met  een  knal in het  slot.

‘Ze haat me.’ Hij  zette de koffie en de room  op het walgelijk smerige  aanrechtblad in de keuken.

‘Dat klopt,’ zei Yolanda. ‘Je  denkt  misschien dat  je overdrijft,  om grappig  te zijn, maar  zo ver zit je er niet naast.  Wacht, dan pak ik even een schone mok.  Die koffie komt echt  als geroepen. Ze heeft helemaal niks in huis. Geen koffie,  geen  melk, niks te  eten. Het is een wonder dat ze nog niet van honger is omgekomen. Volgens mij sloft  ze eens  in de paar dagen naar een  McDonald’s  of zoiets. O, hier heb ik  er een… Nee, ik zocht een schóne  mok. Oké,  ik zal  er een moeten afwassen. Hoe dan ook,  je  bent een schat.  Zal ik twee mokken  afwassen? Drink  je ook een kopje mee?’

‘Nee, ik  heb al  koffie gehad.’

Yolanda  zette plotseling zo’n  keel  op dat Billy  ervan schrok.

‘Eileen? Wil je koffie?’

Geen reactie.

Yolanda marcheerde naar de  slaapkamer, deed de deur open en  stak haar  hoofd om de hoek.  ‘Twee mokken,’ zei ze toen ze de  deur  weer dichttrok. ‘Ze krijgt ook  koffie.’

Het  moment was aangebroken  voor het ultieme  offer, dacht Billy.

‘Room?’

Hij  hield het kostbare  pak  omhoog.

‘Nee,  schat, dank  je wel. Ik  drink mijn koffie zwart. En  volgens mij wil Eileen alleen maar  suiker. Ik  dacht  dat  ik die nog ergens had  gezien…’  Ze deed  een kastje  open. De inhoud bestond uit een pak  suiker, een fles siroop  en verder  niks. ‘Ja.  Weet  je waarom ze nog  suiker heeft? Omdat er verder niks is  om die in  te doen. Of opte  strooien.  Trouwens, was  dat echt alles  wat je kwam doen? Mij blij maken met een pot koffie?’

Billy  trok de room  terug en stopte die  weer  beschermend in de buiging van zijn  arm.

‘Ik  denk dat ik vooral  duidelijk wil maken hoezeer  we het waarderen dat je  er bent.  We maken ons allemaal erg veel  zorgen over wat er met  Grace gaat gebeuren.  En  ik  ben natuurlijk ook  nieuwsgierig hoe  het hier gaat.’

Yolanda lachte schallend, honend.

‘Schat, ik  ben hier net tien minuten. Dus  ik heb haar nog niet zover dat  ze haar leven  betert,  als je dat bedoelt.’

Billy’s gezicht begon te gloeien. Hij deinsde  achteruit  naar de deur.

‘Sorry. Ik zal je met rust  laten… om… nou ja, om te doen  waar je hier voor bent.’

‘Ik wil niet  bot zijn, maar  dit soort dingen  heeft nou  eenmaal tijd nodig.’

‘Natuurlijk.  Ik snap het. Nogmaals, sorry.’

Billy trok  de deur open en verdween  haastig  de gang  op. Toen hij de  deur achter zich wilde dichttrekken, voelde  hij weerstand. Voordat hij  besefte wat er gebeurde,  stond Yolanda naast hem in de gang.

‘Ik  zal je uitleggen wat de bedoeling is.  Om te beginnen moet ik het hele appartement uitkammen op drugs. Alles wat ik vind, spoel  ik door de plee. Dan moet ik  naar mijn werk. En tegen de tijd dat  ik  terugkom, zal moeten  blijken of  het  heeft geholpen of dat  ze inmiddels alweer nieuwe shit  heeft geregeld. Er  is geen geld in huis, geen rooie cent, dus dat is  gunstig. Helaas weten verslaafden  altijd wel een manier  te  vinden om te scoren. Dus we zullen  zien. Is het goed als  ik  straks je koffiepot terugbreng,  met een  eerste update? Ik zie  aan je gezicht dat  je oprecht  bezorgd bent, en  dat vind ik sympathiek. Woon je  op de begane grond?’

‘Ja, tegenover Rayleen.’

‘Oké. Dan zou ik  zeggen,  geef het de  tijd.’

Billy  haastte  zich de treden  op  naar  boven, zette de  room  weer in de  koelkast  en  liet zich op de bank  ploffen,  bewust  ademhalend tot zijn hartslag  weer normaal was.

‘Ik meen  het,’ zei  Grace. ‘Ik heb een paniekaanval. Ik heb  echt een paniekaanval.’

Ze waren misschien  drie of vier blokken van  huis. Grace had de hand van  Rayleen vastgehouden,  maar ineens bleef  ze abrupt staan en rukte ze  zich los. Jesse  rende  naar haar  toe en liet zich op  een  knie  zakken, Billy  alleen  en onbeschermd achterlatend  in de grote, boze wereld.

Hij  volgde Jesse’s voorbeeld en knielde naast hem.

‘Niet aan denken,’ zei  hij tegen Grace. ‘Weet je nog hoe je  het uit je hoofd  moet  zetten?’

‘Ja, dan  moet ik gaan  dansen.’  Grace  hapte naar  adem. ‘Maar ik heb mijn tapschoenen niet bij  me.’

‘Het  is allemaal mijn schuld. Hoe kon ik  ook zo stom zijn? Ik had je nooit moeten vertellen over mijn paniekaanvallen.’

‘Daar weet ik  niks van,’  zei  Grace. ‘Heb jij  paniekaanvallen?’

Ze nam  hem nieuwsgierig op, althans even afgeleid.

‘Dat  heb  ik je verteld. Die avond op  mijn balkon. Toen we naar  de sterren keken  en toen  jij vroeg waarom ik niet meer danste; wat er was gebeurd.’

‘Maar daar heb je nooit antwoord op  gegeven.’

‘Nou en of wel.’ Hij legde  een hand op haar schouder zoals Jesse dat  altijd bij  hem deed. ‘Maar misschien was je toen  al  in slaap gevallen. Trouwens, hoe wist je hoe het heet, als je  het  niet van  mij  hebt gehoord?’

‘Dat  wist ik  niet. Misschien  heb ik het weleens gehoord,  en het is precies  hoe het  voelt. Ik  liep gewoon naar dat gebouw  te kijken,  dat doe  ik  elke dag, want  ik woon hier al heel lang, en toen dacht ik ineens dat ik dat gebouw over  een maand misschien wel nooit meer zie. En toen raakte ik  in  paniek en toen kreeg ik geen lucht meer.’

‘Ik ga  je helpen om die paniek  uit je hoofd te zetten.’

‘Maar hoe dan? Ik kan hier  op de stoep  toch niet gaan dansen?’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik mijn schóénen niet bij me heb!’ Ze riep het zo hard dat  een man  die zijn heg  stond nat te  spuiten zich naar hen omdraaide.

‘Nou en?  Je  denkt toch niet  dat tappen  de enige manier is om te dansen? Er zijn  een  heleboel verschillende  manieren. Ik zal je een paar nieuwe  passen laten zien,  en dan kun je  de rest  van de  weg naar school  dansen.’

‘Maar dan kijkt iedereen naar  me.’

‘Nou en? Rustig laten kijken.’

‘Dans jij dan  met  me mee?’

Billy slikte moeizaam. O  hemel,  dacht  hij, dan kijkt  iedereen  naar me.

Hij keerde zich naar  Jesse, die gespannen wachtte op zijn antwoord.

‘Ja, ik  dans met je mee,’ zei  hij toen. ‘Kom op, daar gaan we. Ik doe je een paar basispassen  voor van  de  salsa. Daarbij tel  je tot zes. Een, twee, drie… vier, vijf, zes.’ Hij stapte met overdreven bewegingen  naar voren en weer terug, en op de zesde tel  boog hij zijn bovenlichaam met een ruk naar  achteren,  waarbij hij zijn gebogen armen meezwaaide op het salsaritme. ‘Vergeet niet  uitbundig met je  armen te bewegen.  Probeer het  maar  eens.’

Grace deed zijn bewegingen na, ondertussen zacht tellend.

‘Je  armen,’ zei Billy.

‘O ja. Mijn armen.’

‘Lachen,’  zei Billy.

‘O ja. Lachen.  Oké, en hoelang moet ik dat  volhouden?  Want zo kom ik niet  van mijn plek.’

‘Doe maar niet zo eigenwijs,’ zei Billy, nog altijd met haar mee bewegend. ‘Daar kom  ik op. Je doet grote  stappen naar voren, en kleine naar achteren. Dat is  alles. Dan komen we vooruit.’

En daar  gingen ze.

Langzaam salsadansten ze langs  de  voortuin van de man met de tuinslang. Hij was gestopt met sproeien om naar hen  te kijken, en het  water spoot uit de slang met  een boog de lucht in. Toen  zebij  het eind van  zijn tuin waren gekomen, stopte hij de slang  in de buiging van zijn  arm en  begon hij te  klappen.

‘Estupendo!’ riep hij zonder ook maar een  zweem van sarcasme. ‘Muy  bien!’

Billy begreep  dat hij iets  aardigs zei,  maar  nieuwsgierig als hij was  wilde hij precies weten wat.

‘Wat zei hij?’ vroeg hij fluisterend aan  Grace.

‘Nou, eh… estupendo betekent  geweldig. En muy  bien –’

‘Muy bien, dat weet  ik. Zie je nou wel?  Hij lacht ons niet  uit, hij vindt het leuk.  Je eerste applaus.’

‘Rayleen  klapt ook altijd  voor me. En de  mevrouw  van Bureau Jeugdzorg klapte ook.’

‘Je eerste applaus in het openbáár. Hoe  voelt  het?’

‘Raar. Veel raarder dan  ik had gedacht. En ik had  nooit gedacht  dat ik dat applaus  zou krijgen terwijl ik salsadanste naar school.’

Toen  ze ongeveer  een  blok verder waren, keek Billy over zijn schouder. Rayleen en Jesse liepen een eindje achter  hen.

Hand in hand.

Het  was al over zessen,  niet lang  nadat Grace naar Rayleen was vertrokken, toen Yolanda  zich  meldde.

Billy deed de deur  wijd open en vroeg haar  binnen, ook al was  hij een beetje bang voor  haar.

Terwijl hij met de teruggebrachte koffiepot  naar de gootsteen liep, vroeg  hij zich verstrooid af hoe vaak  hij die  zou moeten wassen om de herinnering aan  dat afschuwelijke,  smerige appartement kwijt te raken.

Toen hij terugkwam in de woonkamer zat Yolanda met de  kat op de bank.

‘Dus dit  is de kat van Grace? Ze  praten  me de oren van  het  hoofd over dat beest. Moeder en dochter.  Maar daarvoor ben  ik hier niet. Ik kwam je vertellen hoe het ermee staat, maar ik  heb eerlijk gezegd geen  idee. Ze is wakker en  helder,  en ze beweert dat ze niets heeft gebruikt terwijl ik op mijn werk was.  Dat kon ook  niet,  want  ik had al haar  geheime voorraden  opgespoord. Dus ik weet niet wat  ik ervan moet  denken. Misschien  heeft  ze er  morgen alweer genoeg van, of overmorgen, en dan weet ze vast wel  een manier te vinden om weer  aan  shit te komen. Maar  het  kan ook best zijn dat het tot  haar is doorgedrongen wat  ik  over Grace heb gezegd.  Dat ze beseft dat Grace elk  moment bij  haar kan worden  weggehaald. Daar ging het me in  eerste instantie om,  dat ze  helder genoeg was om die boodschap  binnen te krijgen. Maar of het genoeg is? Dat betwijfel ik ten zeerste. En weet  je waarom?’

In de stilte die ze liet vallen, ging Billy op het uiterste puntje van de bank zitten, in het  besef dat al het  gevoel,  alle warmte uit zijn gezicht was verdwenen.

‘Omdat ze denkt dat het niet erger kan  worden dan  het al is,’ vervolgde Yolanda. ‘In haar ogen zijn jullie de baardige  duivel, dus bij wie Grace via  de pleegzorg ook  terechtkomt, het kan alleen maar een verbetering zijn.’

Billy registreerde  dat Yolanda kauwgom kauwde  en  er bellen  mee blies.  Een ergerlijke gewoonte, vond hij.

Bij  wijze  van  proef  schraapte  hij zijn keel.

‘Maar we  zijn  dol op Grace,’  zei  hij zacht, redelijk  tevreden over het functioneren van  zijn  stem. ‘En dat is geheel wederzijds. Ze doet het  echt goed.’

‘Eileen redeneert met  de logica van  een verslaafde,’ was  Yolanda’s repliek.  ‘Mensen die verslaafd  zijn,  kijken naar de  wereld vanuit een gevoel van wrok. Op  dit moment zijn het  nog vooral de  drugs die  we horen praten, en misschien horen  we over een paar dagen de  echte Eileen.  Ik ben  al  eerder  haar begeleider  geweest, meer dan twee jaar, en toen heeft ze haar leven  weer goed op de  rails gekregen.  Ze is niet dom, niet onredelijk, maar het is alweer even  geleden dat ik die Eileen  voor het laatst heb gezien.’

‘Wat gebruikt ze? Wat heb je gevonden?’

‘Voornamelijk  oxy.  En wat hydrocodone.’

‘Dat ken ik  allemaal  niet.’

‘Gelukkig maar. Houen zo. Het zijn heel  zware pijnstillers.  Er wordt  op  grote schaal  misbruik van gemaakt. Oxycontin is wat ze armeluisheroïne noemen.  Als je  het op  recept krijgt, wordt het  maar heel kort voorgeschreven.’

‘O, dus dat heeft  ze gewoon op  recept?’

‘Nee, zíj niet. Het wordt  wel voorgeschreven, maar de  meeste  dokters zullen het háár niet  geven. Nee, dat spul  scoort  ze op  straat. Het  zou  fijn  zijn als ik wist  waar. Want  dat  kan overal zijn. Er wordt druk in gehandeld.’

Er viel een  lange stilte. Te lang, volgens Billy’s  inwendige klok.

‘Grace denkt  dat  Rayleen  haar terug kan krijgen  als Bureau Jeugdzorg haar weghaalt,’ zei hij met doffe stem.

‘Dan zou  iemand haar uit  de droom  moeten  helpen! Als  ze eenmaal  in het systeem  zit, is  ze verdwenen. Haar moeder kan haar eventueel terugkrijgen.  Maar  die moet  dan  eerst  heel lang clean zijn. Minstens een  jaar,  volgens mij. Dus dat gaat allemaal  ontzettend traag. Dat kind  verdient het om de  waarheid te weten. Het gaat  om haar toekomst. Maar misschien hoeft het  nu nog niet. We hebben nog een kans. Maar als eenmaal duidelijk is  dat ze haar komen halen, dan moet  ze weten  waar ze  in terechtkomt.’

‘Dus jij denkt dat we nog  een  kans  hebben.’ Billy reikte  naar de enige schat in  de  denkbeeldige beerput.

Yolanda draaide  een lange haarlok om een vinger.  Misschien was dat  een  zenuwtic van  haar.

‘Ik  heb  nog  één plannetje dat we  kunnen proberen. Op mijn werk kan ik nog vijf snipperdagen opnemen. Dus ik ga het zo regelen  dat ik hier  ben  als dat mens van Bureau Jeugdzorg weer  komt controleren, plus twee dagen  ervoor  en twee dagen erna. En reken  maar dat  ik zorg  dat Eileen dan clean  is.’

‘Dat is geweldig!’ riep Billy uit,  en  hij schrok  van  zijn eigen luidruchtigheid.

‘Nou, eh… het is  niet zo  geweldig  als  je denkt,’ zei Yolanda.  ‘Want ik kan Eileen niet tegenhouden als ze de  deur uit  wil om  te scoren. Ik kan  hoogstens proberen het  haar uit het hoofd  te praten, maar ik kan haar  niet vastbinden.  Die bevoegdheid  heb ik niet. Ik  kan alleen maar hopen dat ze zich geneert om het te doen waar ik bij  ben.  Bovendien  heeft het  plan nog een zwakke  plek.  Of  eigenlijk  een paar zwakke plekken. Om te  beginnen  heeft dat mens van Bureau Jeugdzorg gezegd  dat  ze het nog een maand  wil aankijken. Maar wat ze met die maand  bedoelt – zesentwintig dagen, of misschien wel vijfendertig – dat weet je nooit. En dat doen ze  expres, dat weet ik zeker. Ze komt onverwacht, niet  op afspraak. Maar laten we zeggen dat ze precies in de periode dat ik bij Eileen  ben, voor de  deur staat. En dat Eileen  dan clean is. In  dat  geval verdwijnt Grace  niet  in het  systeem.  Geweldig! Maar je  denkt toch niet dat Bureau  Jeugdzorg het daarbij laat? Dat mevrouw Katz  zo onnozel is om  niet  te weten  dat een verslaafde  van de  ene op de andere dag weer hartstikke aan de dope kan zijn?  Eileen  is echt niet de eerste junk met wie ze te maken heeft. Nee,  mevrouw Katz komt terug.  Ze  komt  regelmatig controleren. Dus hoe hard we  ook ons best doen,  we  hebben  geen  garantie  over het resultaat.  Misschien levert  het allemaal niet  meer op dan een paar weken  uitstel.  Tenzij Eileen teruggaat  naar de  NA en het deze keer wel volhoudt,  is alles  voor niets geweest. En  dan is er maar één uitkomst  denkbaar.’

Billy  zat geruime tijd roerloos, zwijgend.  Ergens diep vanbinnen was hij zich bewust van een  vraag die  bij  hem opkwam,  maar hij  kon niet de kracht opbrengen hem te  stellen.

‘Sorry.’  Yolanda stond op om te  vertrekken.

‘Wacht even,’ zei Billy. ‘Nog één vraag. Hoe  groot is  de kans?  Ik bedoel, niet in dit specifieke geval, want  dat  valt  niet te voorspellen, dat is  duidelijk. Maar… hoe  groot is de kans in het algemeen? Hoe groot is het percentage verslaafden dat erin slaagt clean te worden en  te  blijven?’

Yolanda aarzelde even,  met  haar hand op de deurkruk.

‘Dat zijn er  ongeveer  drie op de honderd,’ zei ze  ten slotte.

Toen  liep ze  de gang op.

De klok  wees bijna twee uur ’s  nachts  aan,  maar op dat moment  was Billy zich nog niet bewust van de tijd.

Diep weggezonken in  een droomcyclus  keek hij onzeker om zich heen; het  enige wat  hij  zag, waren vleugels. Grote, witte, weel derig beveerde vleugels, aan  alle kanten om hem heen. Volmaakt roerloos.

Hij  vond het ontmoedigend dat ze niet bewogen. Dat bezorgde hem  het gevoel dat ze hem  hoonden.

‘Vooruit! Fladderen!’  riep  hij  tegen de  vleugels  toen de spanning  ondraaglijk werd.

Maar de vleugels bleven roerloos.

Billy  verloor  zijn geduld.

‘Fladderen, verdomme!  Dat doen jullie toch zo graag?  Nou, doe het dan! Uiteindelijk komt het er  toch wel  van! Dus  vooruit!’

De  vleugels leken nog  altijd roerloos in de  lucht  te  hangen.  Maar ergens klonk een  soort klopgeluid.

‘Billy!’ riepen de vleugels, van  heel ver.

Nee.  Het waren niet de vleugels die  dat riepen.  Het was Grace.

Billy  deed  zijn ogen  open.  Even lag hij doodstil  naar het  gebarsten  pleisterwerk van zijn plafond te  staren, dat in  het schemerige licht  een grijswitte aanblik  bood terwijl hij probeerde de droom achter zich  te  laten  en  helderheid te scheppen in zijn hoofd.

‘Billy!’

Toen  wist  hij het  zeker. Het was geen droom. Het was Grace, die hard fluisterde  om zich verstaanbaar  te  maken door  de  dichte  deur.

Hij strikte de ceintuur van zijn badjas en strompelde naar de deur om haar binnen te laten.

‘Waarom ben  je uit bed?’ vroeg hij, op haar  neerkijkend.

Ze  stond  op  de koude houten gangvloer, in een nachthemd  dat hij nog niet  eerder had gezien, en wiebelde van de ene blote voet  op de andere.

‘Wat  is er?’ vroeg  ze. ‘Waarom  schreeuwde je?’

‘Hè?  Deed  ik  dat?  O, er was  niks. Ik had gewoon een akelige droom. Ga maar  weer naar bed. Alles is in  orde.’

‘Nee, dat is het niet! Waarom  zég  je dat nou? Je  moet  niet zeggen  dat  alles  in  orde is  als het niet  zo is!’

Ze werkte zich langs  hem heen en liet zich op de bank ploffen. Billy deed met een zucht de deur dicht.

‘Wil je niet dat  er iemand  bij je blijft  tot  je  niet meer bang bent? Tot je weer kan gaan slapen? Als  ik  akelig  droom ga  ik naar Rayleen en  dan strijkt ze over mijn voorhoofd, en ze  vraagt waar de droom  over ging, en dan zegt ze: “Arme  Grace, maak  je maar  niet van  streek, het was  maar een droom, en dromen zijn  bedrog.” Wil jij  niet dat iemand  dat tegen jou zegt  en je over je voorhoofd strijkt?’

Billy kreeg tranen in  zijn  ogen, maar hij verdrong ze uit alle macht. Ja, dat wilde hij ook.  Dat  had hij zijn hele leven gewild. Alleen, tot op dit moment had  hij niet eens  geweten  dat zoiets bestond.

‘Oké.’ Hij kwam naast haar  zitten.

‘Wat heb je gedroomd?’

‘Ik droomde dat er  overal  om me heen  vleugels waren. Reusachtige, witte vleugels.’

‘Vogelvleugels?’

‘Nou,  ik heb nog nooit een vogel  gezien  met  zulke vleugels.’

‘Engelenvleugels  dan?’

‘Dat  weet ik niet.  Ik  heb nog nooit een engel gezien, maar  ik denk  het niet. Want als  het engelenvleugels waren geweest, hadden  ze me vast getroost. Maar dat deden deze vleugels niet. Ik droom  heel  vaak van vleugels. Meestal fladderen ze. En de  manier waarop ze fladderen is erg verontrustend. Maar  deze keer hingen ze voor  het eerst helemaal stil.’

‘O,’ zei  Grace. ‘Waarom riep  je dan dat  ze moesten fladderen?’

‘O, dus  dat  heb je gehoord. Tja.  Nou ja, omdat… Dat weet  ik  eigenlijk  niet.  Ik  kan het niet uitleggen. Het  is alsof je weet dat er iets ergs gaat gebeuren, en dat de  spanning je te veel  wordt. Het is  misschien raar, maar dan voelt het alsof je het  maar beter achter  de rug kunt  hebben.  Ik weet  niet of ik  het goed uitleg. Misschien had je erbij  moeten  zijn.’

‘Maakt  niet uit,’ zei Grace.  ‘Dromen zijn bijna  altijd  raar. Meestal snap ik er niks van.’

Ze trok  haar knieën onder zich op de bank en  streek Billy over zijn voorhoofd.

‘Arme  Billy,  maak  je maar niet  van streek, het was maar  een droom, en  dromen  zijn bedrog.’

‘Dank je wel,’ zei  hij, opnieuw vechtend tegen zijn tranen.

‘Graag gedaan. Ik ga maar weer slapen.  Mag  ik  bij jou op de bank? O nee, dat kan natuurlijk niet.  Dan weet Rayleen niet waar ik ben. Dus ik kan  beter teruggaan.’

‘Ik red  me wel,’ zei Billy.

‘Natuurlijk.  Want  dromen zijn bedrog.’

Ze liep naar de deur,  deed  hem open  en bleef staan, met beide handen  op de  knop.

‘Ik  moet alleen nog  wat tegen je  zeggen,’ zei ze.  ‘Ik  vind  je altijd  weer terug. Als je dat maar  weet. Misschien kun jij mij niet vinden, maar  ik vind jou altijd weer  terug, waar ik ook naartoe  ga  als ze me komen halen.  Ik hoop natuurlijk van niet, maar als het toch  gebeurt, en  als Rayleen  me niet  terug kan halen… want ik zeg wel  dat ze dat kan, maar telkens als ik dat zeg, kijkt  iedereen me een beetje raar aan… dus  als  dat niet lukt, dan mag je nooit vergeten dat  ik je terugvind. Ook al duurt het misschien wel  tot ik achttien  ben. Want jij bent mijn  allerbeste vriend.’

Met een zachte bons  trok ze de deur achter zich  dicht.

Billy bleef de rest van  de nacht wakker. Hij  ging voor de televisie zitten, met alle lichten aan. Want hij wist dat de vleugels op  hem wachtten. En  dat ze  hem niet met rust zouden laten,  of ze  nou flapperden  of niet.

[image: ]

GRACE

Het was ongeveer kwart over zeven ’s avonds, Grace  zat  in kleermakerszit  op  het tapijt voor de televisie van Rayleen. Ze vond het  leuk  om  er heel  dicht voor  te zitten. Dat gaf haar  het gevoel dat ze deel uitmaakte  van de  wereld waar  ze  naar  keek, een gevoel  alsof ze echt in het leven  van  een  ander kon stappen. Ze keek naar haar lievelingsprogramma, waarin  vier volwassen mannen  hun handen vol  hadden  aan het grootbrengen van een klein jongetje dat erin slaagde het hele  huishouden om  hem te laten  draaien, zo  klein als  hij was. Grace moest er meestal hardop om lachen,  maar die avond  zat er  iets niet  goed. Sterker nog,  ze  hoorde  amper wat  er werd gezegd, want ze dwaalde steeds af met haar gedachten.  Maar wanneer ze  dan weer  naar de werkelijkheid werd teruggehaald  zoals toen  ze Rayleen achter zich hoorde lachen – wist ze  niet eens precies  wáár ze  naartoe was  gedwaald.

Ze draaide zich om en zag nog net  dat Jesse en Rayleen, die hand in hand op de bank zaten, elkaar  haastig loslieten.

‘Van  mij mogen jullie best elkaars  hand  vasthouden, hoor. Het is  toch  geen geheim?’

Rayleen  en  Jesse keken elkaar  aan  alsof ze  probeerden  uit  te maken  wie het woord  zou doen.

‘Nou, het  is omdat…’ begon Rayleen.

Maar verder wist  ze  het  niet.

‘Zeker omdat  ik een  kind ben?’

‘Nee. Het is allemaal nog zo nieuw.’

‘Nou  en?  Dan  loopt het  tenminste bij  iemand goed af.’

‘Maar we weten nog niet hoe het afloopt.  Dat is het nou juist. Als het nog zo nieuw is, wil  je  het voor jezelf houden  tot  –’

Maar Grace hief haar  hand  op en  viel haar in de rede.

‘Wacht  eens! Volgens mij hoor  ik Yolanda!’

Ze rende naar de  deur, drukte  haar oor  ertegenaan en haastte zich  toen  naar  de keuken  om met haar oor op het koele linoleum te gaan liggen.

‘Ik  hoor niks.’

Toen ze opkeek  zag ze dat Rayleen haar een hand  toestak.

‘Ze komt zo  wel boven,  lieverd. Dat doet ze altijd.’

‘Ja,  maar dat duurt  zo lang!’  klaagde Grace.

‘Dat  weet ik. Kom, dan  wachten we  samen.’

Grace liet zich overeind  helpen en liep  met Rayleen naar de  woonkamer,  waar  ze tussen haar  en  Jesse op  de bank ging zitten.

‘Overmorgen is het zover, en ik word  hoe langer hoe banger,’  verzuchtte ze.

‘Overmorgen  neemt Yolanda haar eerste  snipperdag op,’ zei Rayleen. ‘Dus  dan duurt  het nog  twee  dagen voordat  mevrouw Katz  komt. En  wie weet? Misschien  komt ze  wel later.’

‘Of eerder,’ zei  Grace.

‘Maak je nou  maar  niet zo van streek  dat  je weer moet  spugen.  Nou  ja, dat doe je ook niet expres, dat weet ik. Maar  probeer het in  elk  geval.’

‘Sorry,’ zei Grace. ‘Ik zal het  proberen. Maar het valt niet mee.’

Tegen de tijd  dat Yolanda op de  deur klopte, waren ze  bijna een uur verder  en  had Grace alweer twee keer overgegeven.

Yolanda  bleef niet hoofdschuddend  in  de gang staan,  zoals meestal,  maar  ze kwam binnen en ze ging zitten.  Grace wist niet of dat een goed  of een slecht  teken  was.

Ze keek  haar aan, terwijl  Yolanda  haar handen op  haar  knieën legde en naar voren  leunde. Het duurde  Grace allemaal veel te lang.

‘Zeg nou  wat! Als het nog  langer duurt ontplof ik!’ gooide ze eruit, zo haastig dat de woorden  over  elkaar struikelden.

‘Sorry,’ zei Yolanda. ‘Maar  eh… Nou ja, ik wil  niet te veel verwachtingen wekken. Als ik slecht nieuws te melden had,  dan wist  ik  in elk geval  waar ik  aan toe was.  Maar het lijkt erop  dat ik goed nieuws heb,  en dat durf ik bijna  niet  te  zeggen, uit angst dat het niet  waar  is. Of liever gezegd,  uit angst  dat het niet waar blíjft. Dus ik probeer niet  te  hard  van stapel te lopen. Afijn,  toen  ik  vandaag bij haar  kwam, was ze clean. Echt  hartstikke clean. Helemaal op eigen  kracht. Voor  het eerst in een week  trof ik  haar helder aan. Ze weet dat Bureau Jeugdzorg binnenkort weer langskomt,  en blijkbaar is ze daar toch  goed  van geschrokken.’

‘Ik  dacht dat  het  haar niet kon schelen,’ zei Grace, die niet wist  of  ze blij of boos moest zijn, en of er behalve  dat nog andere opties  waren.

‘Dat dacht ik  ook. Toen ik voor  het eerst over Bureau  Jeugdzorg begon, reageerde ze  inderdaad alsof het haar niet  kon schelen. Maar toen was  het  blijkbaar allemaal  nog  erg hypothetisch.’

‘Wat betekent dat in gewonemensentaal?’ Grace besefte dat  ze  mopperig klonk,  maar dat  moest dan maar.

‘Toen was het alleen nog maar een mógelijkheid  dat Bureau Jeugdzorg zou  langskomen. Iets waarover werd  gesproken, meer niet. Maar inmiddels gaat het echt  gebeuren, en dat weet ze. Dus… de komende twee, drie  dagen  gaan de  doorslag geven.  Als ik  mijn vrije dagen  nog kon omzetten, dan deed ik het, maar dat kan niet meer. Ik heb al met een collega geruild. Maar blijkbaar is Eileen zich  bewust  van wat er op het spel staat, en als ze zo blijft… Misschien kan ik  over  een paar  dagen  echt met haar praten. Zoals vroeger.  Misschien komen we dan ergens. Hoe dan ook, ik  ben er morgen  weer. Verder zou ik niet weten wat ik  kan doen.’

Grace had het  gevoel dat ze zich niet kon  verroeren, dat ze niet  echt  was,  maar  een  standbeeld,  in beton gegoten. Ze hoorde dat Rayleen  al pratend  met Yolanda naar de  deur  liep, maar ze keek zelfs  niet op.

Even later voelde ze de hand  van  Jesse  op haar schouder.

‘Hé, kleintje, kijk maar  niet zo  somber. Het was goed nieuws,  weet je nog?’

‘Ja, dat  weet  ik wel. Eerst was ik helemaal  somber en akelig  van hoe  het met mama  gaat,  maar nu ben ik bang, en  dat is bijna nog erger. Want  Yolanda had gelijk, het  voelt alsof het  niet echt is. Niet echt echt. Ik heb al zo vaak  gedacht dat ze clean was. Maar dat duurde nooit lang. Dus ik kan er niet blij  van worden.  Dat lukt  me gewoon nog niet. Daar  ben  ik  veel  te bang voor, en  ik heb het  gevoel dat het ongeluk  brengt als ik blij ben. Ik wil morgen niet naar school. Rayleen, mag ik morgen  thuisblijven?’

Toen Grace opkeek zag ze  dat Yolanda was vertrokken.

‘Lijkt dat je niet  veel  erger?’  Rayleen  kwam naar  haar  toe en  ging naast haar zitten. ‘De  hele dag thuiszitten en je zorgen maken?’

‘Maar  ik ben  bang  dat ik op  school moet overgeven.’

Rayleen zuchtte.

‘Misschien kan  ik  je helpen,’ zei Jesse.  ‘Misschien  kan ik met  reiki je maag  kalmeren. Reiki is een manier om  met  energie te werken die  het lichaam helpt zichzelf te genezen.’

‘Maar op school ben  je er  niet  bij.’

‘Nee,  maar ik  kan je leren om het dan zelf te doen.’

Jesse wreef in  zijn handen om  ze warm  te maken, en misschien om energie op  te wekken,  toen  hield hij ze vlak boven  de buik van  Grace,  niet eróp. Dat vond Grace  maar raar,  dat hij haar niet echt  aanraakte. En dat  zei ze ook.

‘Is  dat omdat ik een kind ben en omdat mannen niet aan  kinderen  mogen komen?’

‘Nee, zo doe je dat bij reiki.’

‘Maar je raakt de plek waar het pijn doet helemaal niet aan.’

‘Nee, maar de energie  komt er wel. Die overbrugt de afstand.’

Dus  Grace  wachtte af, ze  concentreerde zich op  wat  ze voelde, en  probeerde  erin  te  geloven.

‘Ik voel  wel iets… een  heel klein beetje,’  zei ze, want het voelde alsof het waar  was; het kwam in elk geval dicht in de buurt. Of misschien wílde ze gewoon graag dat het waar was.  ‘Maar misschien voel je altijd wel iets als iemand met zijn hand  zo dichtbij is.’

‘Dat klopt,’  zei Jesse. ‘Je voelt de energie van die ander.’

‘Maar  het helpt niet  altijd.’

‘Omdat het  niet altijd  reiki is.  Het  is niet altijd een helende energie. Probeer je  ogen dicht te  doen  en te  voelen wat  er in je maag gebeurt.’

‘Oké,’ zei Grace.

Met andere woorden,  ze praatte te veel.  Grace besloot echter geen tijd te verspillen aan beledigd  zijn. Dat  voelde  als te veel moeite.

Na een tijdje dacht ze dat het vanbinnen allemaal wat rustiger werd, maar misschien voelde ze  dat alleen maar  omdat ze het móést voelen.  Weer even later besloot ze  dat  het er  niet  toe  deed  hoe het kwam,  zolang ze zich maar beter  voelde.

‘Maar dat is  alleen  mijn maag,’ zei ze.  ‘Misschien moet je iets doen  aan het echte  probleem. Aan mijn hersens, of zoiets.  Want mijn maag is  alleen  maar van  streek omdat ik  zenuwachtig ben.’

‘Dat  heeft niets met je hersens te maken.’

Hij  had een stem waar je heel rustig van werd, vond  Grace.  Ze was  dol op zijn stem.

‘O nee?’

‘Nee, nauwelijks. De emoties  waar je ziek van  wordt, wonen in je buik.’

‘Echt  waar?’

‘Ja, daarom voel je  ze  daar. Doe  je ogen  nou  maar  dicht en  probeer een minuut  aan  niks te denken.’  Grace deed  haar best.

‘Was dat een minuut?’  vroeg ze toen ze dacht dat het  een minuut later was.

‘Dat waren zeven minuten,’  zei  Jesse  met die kalme stem  waar ze zo  van hield. ‘Ik zal je laten zien hoe je het zelf kunt doen,  morgen op  school.’

En dat deed  hij.

Uiteindelijk moest Grace toegeven  dat  het waarschijnlijk het  beste was  om de volgende dag gewoon naar  school te gaan  in  plaats van  de hele  dag  thuis te zitten en te piekeren en over te geven.  Want wat zou  zo’n dag haar opleveren?  Tenslotte kwamen  er  daarna nog een paar dagen  die precies hetzelfde zouden  voelen.

Blijkbaar  had ze  het  juiste besluit  genomen, want  Jesse en  Rayleen toonden zich erg tevreden.

De volgende dag, op weg  van school  naar huis terwijl  Felipe haar  de Spaanse woorden  leerde voor ‘geluk’ in zijn verschillende betekenissen, zag Grace haar.  Mevrouw Katz. En  volgens Grace was  dat  suerte noch  felicidad.  

Ze waren bijna thuis toen mevrouw Katz hen passeerde in een zilvergrijze auto. Een  kleine zilvergrijze Honda  of  zoiets. Niet het soort auto dat opviel, en Grace  had  dan  ook geen idee  waarom ze naar de bestuurder had gekeken. Maar dat had  ze  wel gedaan. En het was mevrouw Katz. Geen  twijfel mogelijk.  De maag van  Grace  reageerde  prompt.

‘Ze is vroeg,’ zei Grace  tegen Felipe terwijl ze  haar handen  warm wreef om  haar arme buik  verlichting te bieden. ‘De  mevrouw van Bureau Jeugdzorg.  Ze is  vroeg.’

‘O. Waarom hou je  je  handen voor je buik? Moet  je  overgeven?’

‘Nee, dat probeer ik juist niet te  doen.’

‘Misschien  is het goed dat ze  vroeg is. Je  moeder was gisteren  clean.  Dus  misschien is het wel  goed.’

‘Maar hoe  kom ik daarachter? Ik moet weten  hoe het is  gegaan! Maar  het duurt nog úren  voordat  Yolanda er is. Zo lang  kan  ik  niet wachten. Dat hou ik  niet uit!’

‘Misschien  moet je het je moeder gaan vragen.’

‘Nee, dat kan niet.  Ze mag me pas  weer zien  als ze  dertig dagen clean  is.  Maar jij kunt het haar wel gaan vragen.  Wil je dat doen,  Felipe? Alsjeblieft?’

‘Ik weet  het  niet, mi amiga. Ze is  heel erg boos op me.’

‘Ja,  maar ik moet het weten!  Toe, Felipe!  Alsjeblieft!’

‘Oké,  mi amiga.  Oké. Maar ik kan  niks beloven,  want ik weet niet eens of ze wel met  me wil praten. Maar ik zal  het proberen.’

‘Waarom houd  je je buik vast?’ vroeg  Billy. ‘Ben  je  misselijk? Moet je overgeven?’

‘Nee, ik probeer juist om níét  over  te geven,’ zei Grace  ongeduldig. ‘Ik doe  reiki. Dat  heeft Jesse me geleerd. Felipe blijft zo lang weg.  Anders  ontplof ik.’

‘Volgens mij is  het een goed teken dat hij zo lang wegblijft.  Dat betekent  vast en zeker dat ze met  hem wil praten.’  Zijn toon veranderde. ‘Grace Eileen  Ferguson! Bijt je op je nagels?’

Grace schrok  wakker  als uit een droom. Ze keek  naar haar handen en  zag dat ze  haar rechterduimnagel had afgebeten.

‘Jemig, Billy,  ik ga steeds meer op  jou lijken. En ik leer niet alleen maar goeie dingen van je. O, daar komt  hij! Ik hoor hem aankomen!’

Ze rende  naar de deur  en gooide die  wijd open.

Felipe kwam binnen.  ‘Ze wilde niet  met  me  praten.’

De handen  van  Grace keerden automatisch terug naar hun reikipositie.

‘Helemaal niet? Wilde  ze niks zeggen?’

‘Nee, niet echt.  Maar ik zei  dat het niet om mij  ging,  dat  ik namens jou kwam. Ik heb verteld dat je je grote  zorgen maakte over het gesprek met  de  mevrouw van Bureau Jeugdzorg. Als  ik even  wachtte,  zou ze je een briefje schrijven, zei  ze toen.  Alsjeblieft,  dit is  het.’

Felipe hield haar een opgevouwen  velletje felgeel papier voor. Het  was afkomstig van het  boodschappenblokje dat haar  moeder  bij de telefoon  had liggen, zag Grace. Het  was inmiddels al meer dan een jaar geleden dat  ze had gedacht  hoe  idioot het was om  een boodschappenblokje  bij de  telefoon te hebben,  want  ze  werden toch  nooit gebeld. Zelfs niet door Yolanda. Die zei altijd  dat het niet de taak  was van  een begeleider om  achter de moeder van  Grace aan te  bellen; dat die het nummer  van Yolanda had,  en  als ze niet belde, dan  betekende dat  blijkbaar dat ze geen hulp wilde.

‘Wat schrijft ze?’ Grace  durfde  het  briefje nauwelijks aan te pakken.

‘Geen idee. Dat leek me  niet voor mij bedoeld, dus  ik heb het niet gelezen.’
 
‘O’ zei Grace.

Alsof  ze  zich eraan  zou branden, alsof het  haar zou  bijten, pakte ze  het briefje van  hem aan.

‘Wacht, dan lees  ik het voor,’ zei ze,  want Billy zag eruit alsof zijn buik  ook wel wat reiki kon gebruiken. ‘Lieve Grace, ik was clean toen de mevrouw  van Bureau  Jeugdzorg  vandaag langskwam. En dat ben ik al twee dagen. Ik doe het  voor jou,  lieverd.  Nog achtentwintig dagen, dan  heb ik  je terug. Liefs, mama.’

Het bleef geruime tijd stil.

‘Dat is toch goed?’  vroeg Billy.

‘Eh… ja…  ja,  dat is goed.’

‘Je  kijkt anders niet  alsof je er blij  mee  bent,’ zei Felipe.

‘Omdat ik het  niet durf  te geloven.’

‘Maar  de mevrouw van Bureau Jeugdzorg is geweest, en ze heeft je  niet meegenomen,’ zei Billy.

Grace wist dat hij probeerde haar op te vrolijken,  en hij had gelijk,  besefte  ze plotseling. Wat er de komende  achtentwintig dagen ook  gebeurde,  mevrouw Katz was langs  geweest, en ze had haar  niet meegenomen.

Grace had verwacht  dat ze dolgelukkig zou zijn. Ze had zich dit moment zo vaak voorgesteld. In haar  fantasieën had ze gedanst  en haar  vreugde uitgejubeld, in plaats van alleen  maar te zeggen  dat ze blij was. En toch, nu het zover was, voelde ze  zich eigenlijk alleen maar een beetje  wiebelig en moest ze even gaan zitten.

Yolanda kwam op  het gebruikelijke  tijdstip bij  Rayleen aan de  deur.

Jesse  stond  op en  deed open, want  Rayleen zat  in bad.

‘En, zal ik eerst het  goede  nieuws maar  vertellen?’ vroeg Yolanda al voordat  ze  goed en wel binnen was.

‘De  mevrouw van  Bureau Jeugdzorg was vroeg, en mijn  mama was clean, dus ze hebben me  niet meegenomen,’ riep Grace.

Het was  niet haar  bedoeling geweest om te schreeuwen. Ze had het gewoon rustig willen zeggen, maar  op het moment  dat ze haar mond opendeed, leek het alsof de woorden op hol sloegen.

‘O, dus  je weet het al. Heb je  ook  gehoord over de  vervolgbezoeken?’

‘De wat?’

‘Aha. Dat weet  je  dus nog niet.’

Yolanda  nam haar bij de hand, liep met haar  naar  de bank en trok  Grace  naast zich. Je moest wel heel onnozel zijn om niet te begrijpen dat  die gang  van  zaken duidde op slecht  nieuws. Grace had het gevoel  dat haar  maag  bevroor, en ze betwijfelde of  reiki daartegen zou helpen. Overweldigd als ze was, probeerde  ze het niet eens.

‘Luister goed, Grace, dan zal ik je vertellen hoe het nu verdergaat. Mevrouw Katz  komt twee tot vier  keer per maand  langs om te controleren of het je moeder lukt  om clean te  blijven.’

‘Twee tot vier keer  per  máánd?’

Haar mond  werd gevoelloos. De woorden kwamen  luid en  duidelijk over  haar lippen, maar ze voelde  er  niets van.

‘Mevrouw Katz is niet  gek.  Ze weet dat je  verslaafden goed in de gaten moet houden.’

‘O,’ zei Grace, want  ze  wist niet wat ze  anders moest zeggen.

‘Maar het begin is er. Het  is allemaal goed gegaan. En  daar moeten we blij om zijn,  waar of niet?’

‘Ja,  dat is zo,’ zei Grace. ‘Daar moeten we blij om zijn.  En nu  ga ik naar  mijn  vriend  Billy. En naar  mijn kat.’

Bij de deur  draaide ze zich om naar  Yolanda, die  er niet echt blij uitzag.

‘Nou hoef  je  geen vrije dagen meer  op  te nemen,’ zei Grace.  ‘Dus  ik bedenk ineens dat je dan naar mijn school kan  komen als ik  moet dansen. Weet je nog  dat  ik het vroeg?  Toen zei je dat  je  tegen die tijd geen  vrije dagen meer had. Maar die heb je nu wel.’

‘Dat  is zo,’ zei Yolanda, maar  ze keek alsof ze  met haar gedachten ergens anders  was. ‘Oké.’

‘Dus je komt?  Echt waar?’

‘Ja,  ik kom.  Echt waar.’

‘Fijn! Dank je wel! En als  mama doet wat ze  zegt in dat briefje, kan zij  ook komen. Maar dat zien we  nog wel.’

Ze stak de gang over  en roffelde haar klopsignaal op Billy’s deur. ‘Ik  ben het!  Mag ik binnenkomen?’

Billy deed open.

‘Wat is  er,  vriendinnetje van me?  Hebben ze weer een date?’

‘Nee.  Tenminste, dat weet  ik niet.  Ik wil  gewoon  graag even binnenkomen.’

‘Heel  goed. Kom binnen.’

‘Wat zie je er mooi uit,’ zei  ze toen  ze zich op de bank liet ploffen. ‘Sorry  dat ik dat steeds vergeet te zeggen. Maar je  ziet er de laatste  tijd altijd  mooi uit. Met leuke kleren en  je haar geborsteld en zo. Dat had ik  al veel eerder moeten zeggen.’

Meneer Lafferty de  Meisjeskat sprong op  de bank,  en Grace trok haar dicht tegen zich aan.

‘Wat is er, vriendinnetje  van me?’

‘De mevrouw van Bureau Jeugdzorg komt twee  keer in de  maand  langs. Misschien wel vier keer in de maand. Elke maand!  Om te kijken of het  goed gaat met  mama.’

‘O.’  Billy ging dicht naast haar op de bank zitten.  ‘En hoelang  blijft ze dat  doen?’

‘O… eh, dat weet ik  niet. Misschien wel altijd. Of tot ze haar erop betrapt dat ze  weer stoned is, denk ik.’

‘O,’ zei Billy.

Ze zaten geruime tijd zwijgend naast elkaar.  Grace keek door het dunne gordijn  naar buiten, waar de schemering begon te  vallen. Het werd steeds later donker, had ze gemerkt. De dagen vlogen voorbij.

Ze schrok door  de stem van Billy.

‘En ga  je je  nu  elke dag alleen maar zorgen maken? Omdat je bang  bent  dat het de  volgende  keer misgaat?  Ook al is het vandaag  allemaal goed  afgelopen?’

‘Ja,  natuurlijk ben ik bang. Daar kan  ik  toch niks  aan doen,  Billy?’

‘Volgens  mij  is dat  het enige  waar we  nu juist  wel  iets  aan kunnen doen,’ zei  Billy.  ‘Mevrouw Katz is vandaag langs geweest, en  je mama  was clean, maar ik heb  je nog geen  moment  blij zien kijken.’

‘Hm,’ zei  Grace.

Op een rare manier had hij wel  gelijk. Elke keer dat  ze kwam, bestond de kans dat  mevrouw Katz  haar meenam. Over een  week, over twee weken,  misschien pas  volgende maand. Maar ze had haar vandaag  ook al mee  kunnen  nemen, en dat  had ze niet gedaan. Grace had  al weg kunnen zijn, maar ze was er nog.

‘Oké,  je hebt gelijk,’ zei ze dan ook. ‘Hoezee,  vandaag  hoefde Grace niet mee.  Elke nieuwe  dag begin ik met een lach. Ha,  dat rijmt!  Dat  ga ik elke dag zeggen. Hoezee, Grace  hoefde vandaag niet  mee.  Elke nieuwe  dag begin  ik  met een lach. Die tweede  zin rijmt ook.’

‘Maar het  metrum klopt niet,’ zei Billy.

‘Wat is metrum?’

‘Niks, laat maar. Ik moet niet zeuren. Het is een hartstikke goeie yell. En een prima  houding.’

‘Nee, ik wil het weten. Wat is  metrum?’

‘Dat is als  het ritme klopt.’

‘O. Aha. Zoals bij een echt gedicht. Dan doe  ik er nog een  “hoezee” bij. Hoezee,  hoezee,  Grace hoefde mooi  niet mee. En als  ik dat  “vandaag”  dan ook nog  weglaat, klopt het  beter, toch?  Wil  je  me nog een nieuwe dans leren?’

‘Wat voor dans?’

‘Dat  weet ik  niet. Het doet er niet  toe. Ik wil gewoon dansen, en ik  heb mijn  oefening voor school zo ongeveer stukgeoefend, dat heb je zelf gezegd. Dus laten we iets  anders  doen.’

En  Billy  – zo  was  hij  nu  eenmaal – leerde haar walsen.

Daarbij moest je  tot  drie tellen, je keek elkaar aan en je hield  elkaars hand vast,  wat  Grace leuk vond, want daardoor was het echt iets wat ze  samen deden. Na een paar passen leerde hij haar een stap naar achteren te doen en  een  draai te maken. Terwijl hij haar  hand boven haar hoofd hield, draaide  zij in het  rond.  En  toen liet  zij Billy  een stap naar achteren doen en een  draai maken,  ook al was draaien eigenlijk iets voor het meisje en ook al moest Grace  op haar tenen gaan  staan en  moest Billy diep bukken. Ze moesten er allebei om  lachen.

En zo werd het toch nog een fijne dag.
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Het was inmiddels  drieëntwintig dagen  later. Drieëntwintig keer ‘Hoezee, hoezee, Grace  hoefde mooi  niet mee’ later.  Op  de kop  af. Billy had het bijgehouden.

Midden  op  de dag hoorde  hij een klopsignaal op zijn deur.  Grace hoorde op school te zitten. Rayleen hoorde  op haar  werk te  zijn, en verder  was er niemand die het klopsignaal kende. Billy  liep haastig  naar  de deur.

Het  was Rayleen.

‘Hé,  waarom ben jij niet op je werk?’ vroeg hij.

‘Het  gaat  niet goed met Jesse’s moeder. Haar toestand is  plotseling  verslechterd. Ze  hebben haar van het  verpleeghuis  naar het ziekenhuis gebracht.  Het lijkt erop  dat het niet lang meer  gaat duren. Mag ik even binnenkomen?  Ik moet  met je praten.’

Hij deed een stap naar achteren om haar binnen te laten.

‘Koffie?’

‘Nee, dank je. Ik kan  niet lang blijven, want  dan krijg  ik geen lucht meer. De vorige keer heb  ik hier veel te lang  gezeten. Het heeft dagen geduurd voordat ik eroverheen  was. Dus even snel.  Jesse  wil  dat  ik erbij ben. Als zijn moeder overlijdt. Dus  ik ga erheen.’

‘O. Natuurlijk. Dus de vraag is  of Grace vannacht  hier kan zijn?’

‘Misschien  niet alleen  vannacht. Ik heb  geen  idee hoelang het gaat duren. Misschien wel een paar dagen.’

Billy voelde  het als een  acuut gemis dat  Jesse  ’s ochtends  niet zou  meelopen  naar school. Dat was voor hem het mooiste  moment van de dag. Wat moest dat worden als Jesse eenmaal  weer weg was? Hij verdrong  de gedachte, in  het  besef dat hij die op dat moment  niet aankon.

‘Dat  is prima. Ze kan  hier blijven zolang als dat nodig is. Maar…  O…  dan  ben jij dus  misschien  ook een paar dagen weg.  En eh…  hoe komt  Grace dan op school?  Wie moet haar dan brengen?’

‘Precies. Daar wilde ik het over hebben.  Ik hoopte  eigenlijk dat… dat  jij dat  zou willen doen.’

‘Ik?’

‘Ja,  dat  hoopte ik.’

‘Ik? In mijn eentje?’  Zijn stem  werd  verontrustend schril.

‘Nee, niet in je  eentje. Met  Grace.’

‘Maar op de  terugweg ben ik wel  alleen.’

Terwijl hij het zei, voelde  Billy  paniek opkomen. Een paniek die steeds heftiger  werd.

‘Maar je  doet het al  zoveel beter. Je loopt al weken elke ochtend  met ons mee.  Dus het moet toch  onderhand  steeds gewoner gaan voelen.’

‘O  ja.  Heel gewoon. Waarschijnlijk omdat ik  het nooit  in  m’n eentje hoef te  doen.’

‘Oké, dat snap ik. Waar het om gaat,  is dat  ik bij Jesse moet zijn.  Maar ik besef dat ik  veel van je  vraag. Dus ik heb het  ook al aan Felipe gevraagd. Die wil  het wel doen als  het echt  niet anders kan. Maar hij komt ’s nachts pas na  enen  thuis  van zijn  werk. En als hij Grace  dan ’s  morgens vroeg naar school  moet brengen, krijgt  hij wel erg weinig slaap.  Maar misschien  kunnen jullie iets  regelen…  Dat  hij morgen bijvoorbeeld met je  meegaat, en  dat je  het de dag daarna alleen probeert?’

Billy  dwong zichzelf  diep  adem  te halen.

‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Maar we komen er vast wel  uit. Ga jij maar. We  vinden er wel wat op.’

Rayleen deed  een  stap naar voren  en viel hem om de hals. Billy  voelde de warmte van haar lippen op  zijn wang.  Een warmte die  niet meteen  weer  verdween. Voor zijn gevoel bleven  haar lippen  heel lang op  zijn huid gedrukt. En  zelfs toen ze allang weer de deur uit was gerend, was hij zich  nog  steeds bewust van hun warmte.

‘Hier, breng dit maar  naar Felipe,’  zei  Billy tegen Grace. ‘Dat zal hij nodig hebben.’

Voorzichtig nam Grace de mok met beide  handen van  hem over.

‘Arme  Felipe. Hij ligt  pas na tweeën  in bed. Waarom  heb je geen room  in zijn  koffie gedaan?’

‘Omdat hij zijn koffie zwart drinkt.’

‘Weet je dat zeker?’
 
‘Heel  zeker.’

‘Hoe kan dat nou?’ Ze bleef in de  deuropening staan. ‘Heb je dan weleens  koffie gedronken  met Felipe?’

‘Ja, op een  dag dat jij op school  zat. Vooruit, ga  hem maar  vlug halen.  We  moeten weg.’

Dat viel  wel  mee, besefte Billy. Ze waren keurig  op  tijd, er was geen reden om haast te maken. Het was  de stress die hem ongedurig maakte.

Een paar minuten later kwamen  ze  de  trap af,  Grace  met  beide handen om de  elleboog  van  Felipe.  Zo  loodste  ze  hem naar beneden. Felipe hield  de mok met koffie in  zijn  ene  hand en wreef met de andere  in  zijn ogen terwijl  hij  op de tast de treden afdaalde.

Pas toen Grace  hem door de deuropening stuurde, keek hij op, hij schonk Billy een slaperige glimlach  en  geeuwde.

‘Oké, mijn vriend, ik ben er.  Zeg  het  maar  wanneer je er klaar  voor  bent.’

Hij sprak met  een zwaarder  accent  dan anders, waarschijnlijk omdat hij nog half sliep.

Toen sloeg hij  in een vluchtige  knuffel een arm om Billy heen. Het maakte  het gemis van Jesse bijna goed.  Voor zover ook maar  iets het gemis  van Jesse kon goedmaken.

Schouder aan  schouder met  Felipe  keek  hij Grace na terwijl  ze het schoolplein  overstak.

‘Dus dat  is nogal  wat,’ zei Felipe.

‘Hè?’

‘O. Sorry.  Blijkbaar denk  ik  hardop  als  ik niet goed  uitgeslapenben. Ik  dacht  eraan dat je niet  eens  naar  de overkant  van de gang  durfde toen ik je leerde kennen. En nu sta  je bij  de school  van Grace.’

‘Zeg maar  niks,’  zei Billy. ‘Nog zes dagen, dan  is  het zover. De dag  van haar optreden. Bij die  school naar binnen gaan,  dat is het moeilijkste. En dat heb  ik nog niet één  keer geprobeerd.’

Met  een zucht draaide  Billy  zich om,  en  ze begonnen aan de lange wandeling naar huis.

‘Dat  gaat best lukken,’ zei Felipe. ‘Moet  je eens  zien wat je  al allemaal hebt gedaan.’

‘Als Jesse  erbij is, dan zal het wel gaan.  Maar  misschien kan  hij niet komen.’

‘Wat  is er zo  bijzonder aan  Jesse?’ vroeg Felipe. ‘Of nee, laat  maar. Eigenlijk  weet ik het wel. Het is moeilijk onder woorden te  brengen, maar ik snap wat je bedoelt. Wanneer je in de problemen zit,  is hij er voor je. Wie  weet, misschien  is  hij op  tijd  terug.’

‘Dat hoop ik echt.  Sorry  dat je zo  vroeg op moest staan.’

‘Dat is mijn eigen schuld,’  zei Felipe. ‘Ik ben  veel te laat opgebleven. Ook  al wist  ik dat het stom was.  Dat ik er zwaar  voor zou moeten boeten.  Maar  ik heb het toch  gedaan. Want  ik eh…  nou ja, ik  heb een meisje ontmoet.’

‘Echt  waar? Wat geweldig.’

‘Nou ja, niet echt. Ik bedoel eh… Ja, het is een  meisje.  En  ik heb haar  ontmoet. Maar verder weet ik nog  niet zo veel. Snap je? Ik  heb  haar net ontmoet.  Ze is  begonnen  als hulpkok in  het  restaurant waar  ik werk. En ze  heet Clara.  Uiteindelijk kwamen we  op het dak terecht,  en daar hebben we tot drie uur zitten praten.  Krankzinnig, natuurlijk. Maar ze is zo anders dan mijn vorige vriendin. Heel  rustig  en verlegen. Mijn  vorige vriendin was een prachtige vrouw. Ze was eigenlijk te mooi. En ze  wist het.  Ze wist wat ze waard was, en daar herinnerde ze  me voortdurend aan. Snap je wat  ik bedoel? Afijn, wat  deed Jesse om  je op je gemak te stellen wanneer jullie naar  school liepen? Deed hij iets  bijzonders? Of was het gewoon Jesse? Omdat hij  is zoals hij is?’

‘Tja, ik denk een beetje  van allebei. Hij  legde altijd een hand op mijn  schouder.  Maar dat  hoef  je niet te doen  als je dat niet wilt. Het ziet er misschien raar uit. Maar volgens mij  kan  het Jesse niet  schelen wat mensen  denken.’

Bijna onmiddellijk voelde Billy  dat Felipe zijn hand  stevig op  zijn  schouder legde.

‘Dank  je wel.’

‘Als kind was ik bang in het donker,’ zei  Felipe.  ‘Waarom zijn  mensen bang voor dingen? Dat weet niemand.  Als je bang bent, dan ben je gewoon bang. Mijn  vader was in dat opzicht behoorlijk streng. Hij wilde dat we  opgroeiden tot zelfstandige mensen  die  geen fouten  maakten,  zodat hij trots  op ons kon  zijn. Van  mij verwachtte hij  al vroeg dat ik me gedroeg  als een man.  Maar dat valt niet mee als je  vijf  bent. Dus ik deed alsof ik helemaal niet bang was.  Maar het  is  een stuk  gemakkelijker als  je  niet hoeft te  doen  alsof.  Dat kan  ik  je wel vertellen. Ik weet hoe het  voelt  om bang te zijn.’

Billy  hoorde  een  auto naderen,  de motor brulde alsof de knalpot ontbrak.  Toen  de auto naast hen inhield, had Billy  het gevoel dat zijn bloed in ijswater veranderde.

Hij keek opzij, recht in het  gezicht van een latino die zich uit het  open raampje boog onder het maken van zoengeluiden.

Felipe liet zijn hand langs zijn lichaam vallen.

‘Maricones!’ schreeuwde de man uitgelaten. ‘Estan enamorados,  maricones!’

Zo  te horen  trapte  hij tegelijkertijd op  het gas en de  rem, want  de banden draaiden gierend door. De scherpe geur van verbrand rubber  drong in  Billy’s neusgaten. Toen de auto uiteindelijk tot zijn grote opluchting wegspoot, stak de  chauffeur  zijn  middelvinger naar  hen op.

‘Sorry,’ zei Billy  zacht.

‘Hoezo,  sorry? Dat zou  ik tegen jou  moeten  zeggen. Ik weet  niet waarom  ik  mijn hand wegtrok. Het stelde  niks voor, gewoon een  vriendschappelijk gebaar. Ik had die vent moeten zeggen  datie kon doodvallen!  Wat  een klootzak! Echt, laat ze toch  allemaal  doodvallen!’

Felipe  legde zijn hand weer op Billy’s  schouder, nog fermer en met nog  meer warmte dan daarvoor,  en  ze begonnen weer  te  lopen.

‘Snap je nu waarom ik het zo afschuwelijk vind om  de deur  uit  te  gaan?’

‘Ja, daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Maar het zal toch  moeten, of niet dan? Ik bedoel, het  hoort  erbij. Als  je  midden in het leven wilt blijven staan,  dan  hoort het erbij. Dat ben  je toch met  me eens?’

‘Nee, eigenlijk  niet,’ zei Billy.  ‘Er zijn zo  veel mensen die niet meer  midden in het  leven willen staan. Die stoppen er gewoon  mee. En wanneer je  eenmaal  een stap terug hebt  gedaan, valt  het niet  mee om weer uit je isolement te  komen. Maar wanneer  je dat dan toch  weer hebt gedaan,  kun  je eigenlijk  niet  meer terug. Wat zei die vent?’

‘Dat  wil je niet  weten.’

Ze liepen  zwijgend een paar blokken, Felipe met  zijn hand bemoedigend op Billy’s schouder.

‘Morgen  kan ik haar  zelf wel  brengen,’  zei Billy ineens.

‘Echt  waar?’

‘Echt  waar. Ik  heb  nog geen idee  hoe ik  het moet doen, maar het zal me lukken. Jij neemt  na  je werk alle  tijd om  met Clara te praten. Ik vind wel een manier  om Grace naar school  te brengen. Dat moet gewoon.’

‘Ik hou je hand vast,’  zei Grace.

Alsof hij dat niet wist.

Ze stonden  in  de buitendeur van het gebouw, Billy voelde de lenteochtend in zijn gezicht. Net zo’n ochtend als de vorige dag,  hield  hij zichzelf  voor. En zoals tientallen dagen daarvoor. Toch  was dat niet  waar. Want  vandaag moest hij alleen naar huis lopen. Hij  slikte krampachtig om  het onverklaarbare bonzen in zijn borst en zijn  slapen te bezweren.

‘Het moet,’ zei Grace.  ‘Je  hebt tegen Felipe gezegd dat hij extra lang op moest  blijven,  dus nu moet  jij me naar  school brengen.’

Ze trok  hem zachtjes naar voren, waarbij  ze  zijn hand  stijf met de hare omklemde.

‘Dat besef ik,’  zei Billy. ‘De onvermijdelijkheid van het  moment gaat niet aan me verloren.’

‘Je praat  weer raar, Billy. Kom. Ophouden met  piekeren, je moet het gewoon doen.’

Ze trok hem mee, met twee handen,  en hij  dwong  zijn voeten in beweging  te blijven, vaart  op  te bouwen. Voordat hij besefte wat  er gebeurde, was  hij de treden afgedaald en liep hij  op de stoep.

‘Ik zou mijn ogen natuurlijk dicht kunnen doen, maar dan loop ik de kans dat  ik struikel  of zoiets.’

‘Je kunt  je ogen dichtdoen.  Dan kan ik je  leiden alsof  je blind bent.  Dan  ben ik je blindengeleidehond.’

‘Ik weet niet of dat helpt.’

‘Je kunt het toch proberen?’

Billy sloot  zijn  ogen, maar  na vier stappen als ‘blinde’  stelde hij zich boze mannen  voor in passerende auto’s,  overvallers die hen  opwachtten aan het eind van het blok, allerlei soorten  schurken die Grace niet als zodanig  zou herkennen en  voor  wie ze hem niet zou  waarschuwen.

Hij deed zijn ogen  weer open.

‘Dat helpt niet.’

‘O,’ zei Grace. ‘Nou ja, ik dacht  net dat  je je  ogen op de terugweg  natuurlijk ook niet dicht kunt doen.’

‘En bedankt dat je me aan  de terugweg herinnert.’

Midden op  de stoep  bleef  hij staan.  Grace trok  aan zijn hand, maar hij was niet in beweging  te krijgen.

‘Ik geloof dat ik een beetje  in  paniek begin te raken,’ zei hij.

‘Ik  ga je hand loslaten, maar  waag het niet om naar  huis te rennen.’

Ze  liet  los. Als aan de grond genageld keek  Billy over zijn schouder.

‘Niet  achteromkijken!’ riep Grace. ‘Dat weet je toch!  Als  Jesse  er  was, wat zou die dan  tegen je  zeggen?’

‘Ik denk dat hij zou zeggen dat  ik niet  achterom mag kijken.’

‘Dat dénk je  niet, dat wéét je.’

‘Heb je koude  handen? Waarom wrijf je  je handen  zo tegen elkaar?’

‘Ik ga reiki bij je doen.’

‘Hier? Waar  iedereen het kan zien?’

‘Weet jij  iets beters?’

En  dus  bleef Billy roerloos staan terwijl  Grace haar handen vlak voor zijn buik hield, zonder hem aan  te raken. Hij  keek om zich heen  om te zien of er iemand keek.  Het  leek  erop  dat het  niet veel  hielp wat ze deed, maar hij  werkte natuurlijk ook niet  echt mee, bedacht hij. In plaats  van de spanning los te laten, werd  hij  overweldigd  door nog méér spanning omdat  hij  in het openbaar door  een kind van  tien met reiki werd behandeld.

‘Laten we maar weer een eindje verder lopen,’ zei hij.

Ze pakte zijn hand en trok hem mee.

Na twee straten, puur op  wilskracht, bleef hij opnieuw  staan.

‘Het moet echt, Billy. Ik kan  niet  alleen  naar school  lopen.  Dat mag ik  niet.’

Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar  zijn stem weigerde.

‘Oké, dan  is er nog maar één ding  dat we  kunnen doen. We gaan dansen naar school.’

Billy spande zich wanhopig in om  zijn stem weer  onder controle  te  krijgen.

‘Dat kan  ik niet,’  bracht hij uit.

‘Tegen mij  zei je dat het  zou helpen,  en je had gelijk. Kom op! De salsa.’

‘Ik kan het  niet. Ik  wil niet dat  de mensen naar me kijken.’

‘Nou en?  Weet  je nog wat je  tegen mij  zei? “Rustig laten kijken.”

‘Ik  wou  dat je  niet  alles napraatte.  Dat vind ik irritant.’

‘Waarom? Omdat het  waar is?’

‘Zoiets, ja.’

‘Kom op. De salsa. Daar gaan  we.  Of wil je walsen?’
 
‘Walsen lijkt  me niet zo geschikt  om  vooruit te komen. Dan draai je alleen  maar rondjes.’

‘Dan wordt het de salsa. Vooruit,  jij begint.’

Hij had geen keus, dus hij deed wat hem werd gezegd.

Vreselijk,  dacht hij terwijl  ze de straat uit dansten. Het enige wat nóg erger is dan de straat op en onder de mensen, is de straat op en  dan ook  nog  raar  doen en de aandacht trekken.  Hij hield  zich  voor dat hij dit al eerder  had gedaan,  en  dat hij toen veel minder gespannen was geweest. Maar hij hoefde zich niet af  te vragen wat het verschil was. Dat was  duidelijk.  Jesse.

Een ouder echtpaar kwam naar de veranda om  hen  voorbij te  zien  dansen. Vier auto’s gingen langzamer  rijden.  Een bestuurder  schudde vluchtig zijn hoofd voordat hij weer gas gaf. ‘Hé, Frankie, kom nou  eens kijken!’ hoorde Billy iemand roepen,  maar hij wist niet uit welke  richting het  kwam.

Toen waren ze bij de school van Grace.  En Billy  moest toegeven, ook al deed hij dat niet hardop, dat  het laatste stuk als in een flits  voorbij  was gevlogen.

Hij bukte zich en kuste Grace op haar voorhoofd.

‘Ga je rennen naar  huis?’ vroeg ze.

Hij knikte,  want zijn stem had hem weer in  de steek gelaten.

‘Oké.  Ik zie  je na school. Dan kun je  me vertellen hoe  het ging.’

Billy knikte  nogmaals, draaide zich om  en begon te rennen.

Hij bouwde steeds  meer snelheid op, en uiteindelijk liep hij  harder dan hij ooit gelopen had. De huizen en gebouwen die hij passeerde, leken langer te worden,  alsof  hij de tijd veranderde terwijl  hij  erdoorheen  raasde.  Het raspen  van zijn  zware, hijgende ademhaling klonk kunstmatig en  alsof het van  heel ver  kwam. Toen alles om hem heen wit begon te worden, besefte hij  dat  hij waarschijnlijk last had van zuurstofgebrek. Dat hij het risico liep  flauw te vallen als hij niet langzamer ging  lopen. Maar hij kon zich  er  niet toe brengen snelheid  te  minderen.

En toen ineens, in zijn  ademnood, kreeg hij een  waanvoorstelling. Het  was geen  hallucinatie. Hij zag het niet letterlijk. Het indringende  beeld vormde zich alleen  in zijn hoofd.

Vleugels.

Ze  fladderden niet, maar ze hoonden hem ook niet met  totale bewegingloosheid. Ze omringden  hem en  wikkelden zich als een  warme deken om hem  heen.

Billy minderde  snelheid en deed het laatste stuk  naar huis op een drafje.

‘O,  je bent  er.  Gelukkig,’ zei Grace. ‘Ik heb  me de hele  dag zorgen gemaakt. Dus je bent  goed thuisgekomen. Hoe ging het?’

‘Het  ging wel,’ zei Billy. ‘Ik heb gewoon zo hard mogelijk gelopen.’

‘Dat is  alles? Valt  er  niet meer over  te vertellen?’

‘Op dit moment niet.’

Billy werd wakker uit een droomloze slaap omdat Grace fluisterend  zijn naam riep vanaf de bank in de woonkamer.

‘Billy? Ben je  wakker?’

‘Ik geloof het wel.’

‘Heb ik je wakker gemaakt?’

‘Ik geloof  het wel.’

‘O. Sorry. Ik kan niet slapen. Morgen  is  het  woensdag.’

‘Dat klopt.’

‘En dan is het donderdag en daarna vrijdag, en dan weekend,  en dan is de grote dag.  Ik vind het steeds  moeilijker om in slaap  te  komen.’

‘Ben je zenuwachtig voor je optreden? Je  kent alle passen  van achteren naar voren en van voren  naar achteren.’

‘Een beetje zenuwachtig ben ik wel. Maar alleen omdat  het  zo spannend is en omdat  er  zo veel mensen  zijn. Niet omdat  ik denk dat het niet goed gaat. Ik ben vooral  zenuwachtig of mama  komt, en of ze het echt  gaat halen, dertig dagen clean.  Als dat  eens  waar zou zijn. Dan  kan ik weer bij haar  gaan wonen. Maar  hoe dichterbij het komt,  hoe  banger  ik word.’

‘Yolanda  zegt  dat  ze echt  goed bezig is.’

‘Ja, dat  weet  ik. Daarom ben  ik ook zo bang. Want ik  zeg altijd dat ik  niet  durf te  hopen, maar dat doe  ik  toch. Daar kan ik niks aan doen. Want ik  wil echt graag weer  bij mama wonen.’

Billy zei niets en  stelde  zich voor  hoe het zou voelen  als Grace  terugging naar haar moeder.

‘Maar dan kom ik nog heel  vaak bij je, hoor,’ zei ze, alsof ze  zijn gedachten had geraden.

‘Ja,  dat  weet  ik.’

‘Ik ben ook  bang  dat het elke avond  steeds moeilijker wordt om in slaap te komen.  Stel je  voor  dat ik zondagnacht helemaal niet kan slapen. Dan ben ik hartstikke moe als ik voor  de hele school moet dansen.’

‘Als Jesse terug  is,  kan  hij vast wel reiki bij  je doen  om  te zorgen dat je slaapt.’

‘Maar als hij  nou niet terug is? En dat is ook  iets  waar ik me  zorgen  over maak. Stel je  voor dat de  moeder  van Jesse maandag nog  op  sterven ligt. Dan komt hij misschien niet naar  me kijken. En dan komt Rayleen misschien ook niet.’

‘Je maakt  jezelf zo  van streek dat  je echt  niet meer kunt  slapen. Ik  weet wat. Doe je  ogen dicht, dan gaan we  ons samen  iets voorstellen.  We  gaan  denken  aan grote, witte vleugels, met  een heleboel veertjes. En die vleugels worden om je heen  gewikkeld.  Die vleugels zorgen voor je.’

Het bleef  geruime tijd  stil.

‘Vleugels? Net als die  vleugels  waar jij zo akelig van  droomt?’

‘Ja, maar  dan niet eng.  Want… weet je… je kunt  zulke dingen  ook omdraaien.  Weet  je nog dat  ik altijd bang was voor katten? Tot  ik een kat leerde kennen. Er zijn in ons leven allerlei dingen waar  we bang voor zijn, maar uiteindelijk ontdekken we dat ze ons nooit kwaad wilden doen.’

‘Hoe heb je dat  zo bedacht, Billy?’

‘Probeer  het nou maar. Om mij  een plezier te  doen.’

Het werd geruime tijd stil.  En het bleef stil.

Ruim vijf  minuten later stond  hij op en ging hij bij haar  kijken. Heel zachtjes. Ze was weer in slaap  gevallen.
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GRACE

Het was  vrijdag, de laatste schooldag vóór de grote gebeurtenis.

Billy had haar elke ochtend dansend weggebracht, en elke dag hadden er meer mensen voor  de ramen of op hun veranda gestaan om hen  te zien langskomen.  Het leek wel alsof ze hen  verwachtten. Alsof het ging  om de ochtendvoorstelling van een grote show, waarvoor iedereen probeerde de beste stoelen te krijgen. Alleen, in dit geval waren het vooral staanplaatsen.

Op  donderdag  hadden ze de tango gedaan, waar het publiek enorm van  leek te genieten.

En met Billy leek het  prima te gaan.

Die vrijdag kwam Grace op het idee om naar school  te walsen. Want  ze vond het zo leuk als ze door Billy’s  woonkamer walsten; dan werd er heel wat  afgelachen.

Maar zoals hij  dat  al eerder had  gezegd, zei Billy ook  nu weer dat je  walsend niet vooruitkwam  en  alleen maar  rondjes draaide. Grace hield  echter vol. Dan  moesten ze  gewoon langere passen maken in  de richting van de school, zei ze, net zoals  ze dat bij  de salsa  deden. En ze was  in een koppige bui. Dus  ze liet het zich niet  uit haar hoofd praten.

Halverwege de  school gebeurde het.

Billy had haar net  een  pirouette  laten  maken, en  het aardige  Spaanssprekende gezin in het blauwe huis  stond voltallig te  kijken en te klappen, toen Grace bedacht dat  het leuk  zou zijn om  Billy ook  een draai te laten maken.  Dat zou het gezin  vast enig vinden.

Dus ze maakte zich zo lang  mogelijk, en Billy  bukte  en  draaide vol overgave  en met een vaart in het  rond. Maar in zijn streven naar lange passen bleef hij met  zijn voet haken achter een richel  in de stoep, waar de betonnen platen niet goed  op elkaar aansloten. Grace  zag  het gebeuren, maar ze kon  niets doen. Het gebeurde  allemaal zo  snel.

Billy  ging neer zoals  de  bomen die ze in  films met een ‘van  onderen!’ had zien omhakken. Tijdens  zijn val kreeg hij steeds meer vaart,  en  hij  kwam recht op zijn gezicht terecht. Letterlijk. Hij  strekte weliswaar  zijn  armen, maar dat  was niet voldoende om te voorkomen  dat zijn gezicht de  grond raakte.  Grace  hoorde de diepe zucht  waarmee alle lucht  uit hem werd geperst. En tegelijkertijd hoorde ze dat het aardige gezin collectief de adem inhield.

‘O,  Billy! Wat erg!’

Ze  hielp  hem zich om te  draaien en  rechtop te gaan zitten.  Er kwam bloed  uit zijn neus. Een angstaanjagend dikke stroom.

‘Niks aan  de hand,’ zei hij. ‘Niks aan  de hand.’

Maar hij zei  het zoals  mensen dat zeggen wanneer er  van alles aan de hand is. Inmiddels  kwam het gezin  naar  buiten stormen  om te helpen. Een aardige,  al wat oudere  man – kort en  dik, misschien de grootvader –  met een handvol papieren  zakdoekjes, een vrouw  die zijn dochter  zou kunnen  zijn hoewel ze zelf ook  niet meer zo piep was, en een tienermeisje.

Iedereen  praatte door elkaar heen, voornamelijk in het Spaans. Grace kon het lang niet allemaal  verstaan, maar ze begreep wel dat  ze vroegen of alles goed was met  Billy.

Billy pakte de zakdoekjes aan en drukte ze voorzichtig tegen zijn  neus, in een  poging  het  bloeden te stelpen.  Zonder resultaat,  de  zakdoekjes waren onmiddellijk doordrenkt. Ondertussen  bleef hij maar  zeggen dat  er niks aan de hand was,  en het  gezin bleef maar  vragen stellen  in het  Spaans,  waarop  Billy in  het Engels antwoord  gaf. Grace besefte dat ze  zo niet  ver  kwamen.

‘Está  bien,’  zei ze dan  ook. ‘Billy está bien.’

Waarom zei ze dat,  vroeg ze zich af. Want  het  was duidelijk dat  hij helemaal niet bien  was.

Blijkbaar was de mevrouw van  het aardige  gezin weer naar bin nen gelopen, want Grace zag haar terugkomen met  een schone theedoek die Billy tegen zijn neus drukte.

‘Ik moet naar huis,’ zei hij tegen Grace.

‘Ja, dat snap ik.’

‘Je kunt niet alleen naar school.  Dus  dan moet  je maar  mee terug naar huis.’

‘Ja.’

‘En dan moet je  Felipe  maar wakker  maken om  je  naar school  te brengen.’

‘Misschien kan  ik  beter  thuisblijven, om voor jou te zorgen.’

‘Ik red me wel. Het  bloeden  houdt  zo wel op. Vraag eens of ze hun theedoek terug willen.’

‘Ik weet  niet hoe ik  dat in het Spaans  moet zeggen.’

‘Oké. Laat dan maar. Help me eens overeind.’

Hij drukte nog  altijd  met beide handen de theedoek tegen zijn neus, dus omdat  hij geen  hand vrij  had, pakte Grace  hem bij  zijn  elleboog om hem overeind te hijsen. Maar er was geen  beweging in hem te krijgen. Toen pakte  de aardige ‘opa’  hem bij de andere elleboog, en samen wisten  ze hem rechtop te zetten, ook al  begon hij halverwege  vervaarlijk te  zwaaien; zo vervaarlijk dat  Grace bang was dat hij flauwviel.  Ze wist niet  zeker  of hij ernstig gewond  was, of vooral knikkende knieën kreeg  door het  zien van het vele bloed dat  hij had verloren. Maar  dat was iets wat ze  later kon  uitzoeken, besloot  ze.

Billy stond wel  een minuut lang te tollen op  zijn benen,  maar wel op eigen  kracht. Toen hield hij de aardige mevrouw vragend de  theedoek voor. Alsof hij dacht  dat  ze  die terug  wilde. Maar zodra hij  dat deed,  stroomde het bloed weer over zijn lip, en hij veegde het haastig weg.

‘Nee,  nee.’ De aardige mevrouw gebaarde afwerend.  ‘Van  u.’

‘Dank  u wel,’ zei Billy.

‘Gracias,’  zei Grace. ‘Muchas gracias.’

Daarop begonnen ze  aan de weg naar  huis.  Maar Billy  zwaaide opnieuw op zijn benen,  en  de  aardige oude man pakte hem bij de elleboog en  liep met hen mee.

Grace zag aan Billy dat hij zich  schaamde  en zich niet op  zijn gemak voelde  met  de behulpzaamheid van de  oude man. Maar  daar was  niets aan  te doen.

De  oude  man liep helemaal mee tot aan hun voordeur.

‘Gracias,’  zei Billy.

‘Ga Felipe maar wakker maken.’

Hij zat op de bank, ondersteund door kussens, met de theedoek  nog altijd tegen zijn neus gedrukt. De kat  drentelde snuffelend om hem heen, alsof ze zich  zorgen maakte en wilde weten wat er aan de  hand was.

‘Waarom? Heb je hem  nodig?’

‘Nee, jij. Om je naar school te brengen.’

‘Ik  ben  toch al te  laat.’

‘Nou en? Dan  kom je maar te laat.  Maar  je  moet wel naar  school.’

‘Ik  laat je niet alleen, Billy. Je hebt iemand nodig  om voor  je  te zorgen. Wacht, ik zal wat ijs voor  je  pakken.’

‘Is vandaag niet de  generale  repetitie?’

‘Nee,’ riep  ze  vanuit de keuken.  ‘We hebben  dinsdag en donderdag gerepeteerd. En gisteren was de  generale.’

Ze schepte twee handen  vol ijsblokjes in een papieren handdoek  en rende ermee naar Billy. Die haalde  langzaam  de theedoek weg. Alsof  hij  bang  was voor wat er ging gebeuren. Maar  er  gebeurde niets.  Zijn neus bloedde niet meer. Het bloeden was  eindelijk opgehouden.

‘O, Billy.  Je  ziet er verschrikkelijk uit!’

Het was eruit  voordat ze er erg in  had, maar het  was niet bij haar opgekomen dat  hij het zo persoonlijk  zou opvatten.  Iedereen die plat  op zijn gezicht  was gevallen, zag er  toch  verschrikkelijk uit?

‘Hoe verschrikkelijk?’ vroeg hij zacht.

Grace  vond het  afschuwelijk  om het hem  te moeten vertellen. De brug van zijn  neus begon  dik te  worden, maar dat was nog niet het ergste.  De huid rond zijn ogen kleurde bijna zwart. En  in zijn ene ooghoek  was een adertje gesprongen. Het zag er gruwelijk uit. Zo gruwelijk  dat ze bijna niet naar hem  kon  kijken.

‘Ik  zal je een spiegel geven. Waar ligt  die?’

‘Ik  heb geen spiegel.’

‘Heb jij  geen spíégel? Wie heeft er nou geen spiegel?’

‘Ik.’

Hij drukte het ijs tegen zijn neus en gilde het uit. ‘Heb je aspirine?’

‘Ik denk het  niet. En zo ja, dan is die waarschijnlijk ver over de datum.’

‘Rayleen heeft  vast wel aspirine in huis. Ik zal even  kijken.’

Ze rende  naar de andere  kant van de gang,  deed de deur  van het slot  met  haar  sleutel en haalde  twee aspirines uit de fles in Rayleens medicijnkastje. Toen bedacht ze zich, en  ze pakte er nog twee.  Op het laatste  moment nam ze een handspiegel  mee  uit  de badkamer.  En ze haastte  zich terug  naar  Billy.

‘Alsjeblieft,  vier aspirines.’

De spiegel  legde ze voorzichtig met  de voorkant naar  beneden op de koffietafel, in  de hoop dat Billy hem niet zou zien. Want  ze vroeg  zich ineens  af of het wel zo’n goed idee was om hem een spiegel te  geven.

Maar Billy wees  er  al  naar. ‘Laat eens zien.’

‘Weet  je het zeker?’

‘Ja, ik wil het  zien.’

Grace  gaf  hem de spiegel en deed  een  stap naar achteren. Billy hield de spiegel voor  zijn  gezicht en keek er langdurig in. Wat  zou hij denken,  vroeg Grace zich af, en ze wachtte ongeduldig tot hij iets zei.

‘Godallemachtig,’  fluisterde  hij na een lange stilte. ‘Wat ben ik oud geworden!’

‘Ik denk  echt dat  ik  moet controleren  of  hij  gebroken is,’  zei Felipe. ‘Maar ik waarschuw je. Dat  doet gruwelijk  veel pijn.’

‘Als hij gebroken  is, ga je dan naar het ziekenhuis?’ vroeg  Grace.

‘Nee,’ zei  Billy. ‘Als hij  gebroken is,  zal hij uit zichzelf moeten genezen.’

‘Misschien  moet je hem dan maar geen pijn doen,’ zei Grace  tegen Felipe.

‘Zoiets geneest niet goed  als  je er niks aan  doet,’ antwoordde Felipe. ‘Ik heb  een neef, en die had een  gebroken  neus opgelopen bij een sleepongeluk, maar daar  wilde hij niks aan  laten  doen. Hij was net zo koppig als jij – sorry, dat bedoel ik niet  kwetsend  – maar waarschijnlijk om een andere  reden. Hoe dan ook, het ziet  er  nog altijd verschrikkelijk uit. Hij heeft  een  haakneus, met een dikke knobbel erop. En die gaat nooit  meer  weg.’

‘Nou,  controleer  het dan  maar.’

‘Oké, pak  mijn hand en knijp  erin.  Zo  hard als je kunt.  Ik zet mijn andere hand op je  neusbrug en wiebel die een beetje heen en weer, om te kijken of er iets beweegt  wat niet  zou moeten  bewegen.’

Grace deed haar  ogen  dicht, want ze kon  het niet aanzien. Ze hoorde  dat Billy  het uitschreeuwde. Toen  werd het stil, en ze deed haar ogen weer  open. Gelukkig, het was voorbij.

‘Hij is niet gebroken,’  zei  Felipe. ‘Kom,  Grace. Dan  breng ik je naar  school.’

‘Ik blijf hier.  Bij  Billy.’

‘Ik breng jou eerst weg, en dan blijf  ik bij Billy. Jij moet gewoon  naar school.’

Grace had zich  stiekem een beetje bezorgd gemaakt dat de  schoolleiding misschien zou denken dat  ze er maandag  ook niet zou zijn als ze  die dag niet kwam  opdagen. En Felipe  zou goed voor Billy zorgen, wist  ze.

Toen schoot haar  echter toch iets  te binnen  waarom ze thuis moest  blijven.

‘Maar ik kan  de hele dag reiki doen op  zijn neus.  En  dat  kun  jij niet.’

Toen klonk ineens  die stem. Die fluweelzachte, vriendelijke, kalmerende stem  waar Grace zo  van hield. Waar iedereen zo  van hield.

‘Ik kan bij Billy  blijven om reiki  te doen,’ zei die stem.

Grace draaide zich met een ruk om. Billy’s deur  stond  nog steeds open,  en Jesse en Rayleen kwamen binnen.

Grace gilde het  uit van  plezier, en vanuit haar ooghoek zag ze dat Billy  zijn vingers  in zijn oren stopte.

‘Jullie zijn terug! Ik dacht dat jullie  misschien  niet op tijd zouden  zijn! Maar jullie zijn terug!’

Ze  viel Rayleen onstuimig om de hals, zo onstuimig dat ze haar bijna omverduwde, geschokt door de  ontdekking hoe verschrikkelijk ze  haar had gemist.

‘Ik ben zo blij dat  je terug  bent!’  gilde ze.

Ergens in haar achterhoofd vroeg  ze zich  vluchtig af  of haar  moeder in het  souterrain nog  altijd clean was, en  wakker, en of ze alles hoorde. En  zo ja, hoe ze  dat vond. Maar de  gedachte werd verdrongen door haar nieuwsgierigheid  naar  de moeder  van Jesse.

Ze rende naar  hem toe,  en hij tilde haar  op  zodat ze elkaar in de  ogen  konden  kijken. Grace wreef  over zijn  baard alsof die geluk bracht.

‘Jesse,’ begon  ze zacht en met  een eerbiedige  klank in haar  stem.  ‘Is  je moeder overleden?’

‘Ja.’

‘Wat  verschrikkelijk. Dat  vind ik echt heel erg.’

‘Het was niet zo verschrikkelijk,’  zei hij.  ‘In zekere zin was het een  bevrijding, maar dat is moeilijk uit  te leggen.  Bovendien had  ze erg veel pijn.  Dus het was ook een zegen.’

‘Dus eh…  dus het  is  niet erg dat  ik eigenlijk hoopte dat het niet zo  lang meer zou duren?  Want ik wilde zo graag dat  Rayleen  en jij maandag naar me konden komen kijken. Maar  daar voelde  ik  me heel  erg  schuldig over.’

‘Nee,  hoor,  dat  is niet erg.’  Jesse  zette  haar weer  neer. ‘En dan  moet  je  nu  maar vragen of Felipe je naar school  brengt. Ik blijf hier  om  voor Billy te zorgen.’

‘Oké,’ zei Grace. ‘Dan  is het goed. Als Jesse hier blijft, dan  kan  ik gewoon naar school.’

En ze liep voortvarend en  met een  gerust hart de deur uit met Felipe, in de wetenschap dat er tijdens haar afwezigheid goed voor Billy werd  gezorgd.

Pas toen ze  al  halverwege waren, ontdekte Grace  dat  een  van de mouwen van haar trui onder het bloed zat.
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BILLY

‘Vertel, buurman. Wat is er gebeurd?’ Jesse boog zich over  hem heen en legde de ijszak  eerst  voorzichtig op  Billy’s ene oog en daarna op het andere. ‘Hebben ze  je op straat  zo  toegetakeld?’

Rayleen was al  naar huis, snakkend naar  schone, katvrije lucht. Billy werd er  doodzenuwachtig van om helemaal alleen te  zijn  met Jesse,  maar dat  zei hij natuurlijk niet.

‘Nee,’ bracht hij er zacht,  bijna fluisterend uit. Hij verkeerde  inmiddels  in een  staat van totale overgave. ‘Ik heb  het  zelf gedaan.’

‘Maar  niet expres.’

‘Nee. Ik danste Grace naar  school, en toen ben ik  gestruikeld over een scheur in de stoep.’

‘O,  ik dacht over je  eigen benen,’ zei  Jesse.

Billy begon  tot zijn eigen  verrassing te lachen. Of liever gezegd,  hij  produceerde iets wat het midden hield tussen een  geamuseerd gnuiven  en een kreet  van pijn.  Het was niet alleen zijn neus die hij had beschadigd, zijn ribben deden ook  zeer,  maar  dat  had  hij nog  tegen niemand gezegd. Dat  wilde  hij liever  nog even geheimhouden,  in elk geval  tot de meer in het oog springende verwondingen onder controle waren.

‘Nou ja, gelukkig maar,’ zei Jesse.  ‘Ik ben blij  dat  je  het zelf hebt gedaan en  dat het  een  ongelukje was. Nu hoef ik tenminste  niemand een  schop onder zijn kont te geven omdat hij mijn vriend  Billy pijn  heeft gedaan.  Zelfs jou niet. Wat is er  nog meer beschadigd? Je ribben?’

Godallemachtig, dacht Billy. Hij kan echt toveren. Dat  had hij Grace  horen  zeggen, maar  hij had gedacht dat ze het figuurlijk bedoelde.

‘Hoe wéét je dat?’

‘Nou,  dat  was niet zo moeilijk. Ik hoorde hoeveel pijn het  je deed toen  je moest  lachen. Dus kom op! Laat zien.’

Hij  wilde  Billy’s trui al  optillen, maar die reageerde  onverwacht heftig.

‘Nee!’  riep hij uit. ‘Nee,’ herhaalde hij,  kalmte als een oude deken om zich  heen  trekkend. ‘Sorry.  Het was niet mijn bedoeling  om  te schreeuwen,  maar dat wil ik niet. Zo wil  ik niet  gezien worden.’

Jesse trok zijn  handen terug,  en ze zaten  even zwijgend naast elkaar.

‘Oké, goed  dan.  Kijk  maar,’ zei  Billy uiteindelijk, en  hij  deed  zelf zijn  trui  omhoog.

Jesse keek, samen met Billy,  die het ook  voor het  eerst zag. Tot op dat  moment was er steeds iemand bij hem  geweest,  iemand die zich toch al  te veel zorgen maakte. Het zag  er beroerd uit. Veel  erger  dan hij had gedacht. Een landkaart in zwart en blauw.  Zijn hoofd deed  pijn wanneer hij  zich voorstelde hoe het  er de volgende morgen zou uitzien,  of over drie  dagen. Nou ja, zijn  hoofd deed hoe dan ook pijn.

Ondertussen  bewogen de handen van Jesse  naar  Billy’s naakte, onbeschermde  bovenlichaam.

‘Ik wil  alleen maar  even  voelen of er iets  gebroken is.’

‘Nee.’ Deze keer zorgde  Billy er angstvallig  voor dat hij  fluisterde. ‘Ik  wil niet dat je me aanraakt. Het is  iets anders als je een hand op mijn schouder legt, maar dit wil ik niet. Dat zou ik  niet kunnen verdragen. Ik  hou van je, en dat  zou ik niet  kunnen verdragen.’

Hij voelde een  tintelende sensatie die  over zijn schedeldak kroop, een  soort tastbare reactie op wat  hij zojuist had gezegd. Ineens besefte hij dat hij  zijn ogen gesloten hield, maar hij  kon  zich  niet herinneren dat  hij ze had dichtgedaan. Hij hoorde dat Jesse zijn handen tegen elkaar wreef, en hij wachtte gespannen af wat  er  ging gebeuren, maar er  gebeurde niets. Behalve dat hij zich geleidelijk aan bewust werd van een warm  tintelen in zijn gehavende borstkas.

‘Doe je  reiki  op mijn ribben?’ vroeg hij, nog altijd  met  zijn ogen dicht.

‘Ja. Is dat goed?’

‘Het is  prima. Dank je wel.’

Hij onderging het weldadige effect  zwijgend; minutenlang, voor zijn gevoel.

‘Het lijkt wel  alsof  het niet alleen helpt  tegen de pijn in  mijn ribben, maar ook tegen  de nervositeit. Die is er nog wel, maar  het gevoel  zit  niet meer zo vast. Het is net alsof zich een brok spanning heeft losgemaakt; alsof het mijn  lichaam uit wil.’

‘Laat het gebeuren,’ zei Jesse.

O, die  stem.

‘Ik weet niet of ik  maandag wel meekan,’ zei  Billy.

Hij deed zijn ogen nog  steeds niet open.

‘Je moet  mee,’ zei  Jesse. ‘Dat moet echt. Voor Grace. En dat weet  je. Dus ik weet zeker  dat je  gaat. Want je hebt het haar beloofd, en  ze rekent  erop.’

‘Maar als ik nou niet  kan?’

‘Het  zal toch moeten.’

‘Maar als  ik nou echt, letterlijk, niet kan?’

‘Ik weet niet of  er zoiets bestaat als  echt niet kunnen,’ zei Jesse.

‘Dat is  nou precies waarom ik al die  jaren op  mezelf  ben gebleven.  Zodra je mensen  in  je  leven  toelaat, gaan  ze op je rekenen. En als je dan niet alle verwachtingen kunt inlossen,  stel je hen teleur. Dan is het gemakkelijker om niemand te hebben.’

‘Te  laat. Je  hebt Grace  al. Of je het nou leuk  vindt of niet.  Maar bekijk het eens zo.  Laten  we zeggen dat  ik  inderdaad kan toveren,  zoals Grace denkt; dat ik met mijn  stokje kan  zwaaien om Grace  uit je leven te laten verdwijnen. Met terugwerkende kracht. Alsof je haar nooit hebt ontmoet. Dan  hoef je maandag niet naar die school. Zou  je dat  willen?’

Hij  probeerde het  zich  voor te  stellen.  Tot  zijn eigen verbazing.   Hij was zo  radeloos, zo wanhopig,  dat hij oprecht probeerde het  zich voor te  stellen.  Een leven zonder Grace.

‘Nee,’  zei hij ten slotte.  ‘Ik wil niet dat je haar laat  verdwijnen.’  Hij  zuchtte. Jesse had gelijk. Hij kon  geen kant uit.  ‘Ik  kan het  niet verdragen  om  me zo in het openbaar te vertonen.’

‘Zet dan  een hoed op en een zonnebril.’

‘Die  heb  ik niet.’

‘Ik wel.’

‘En dan  nog iets. Ik ben nooit meer een school binnen  gelopen sinds mijn eigen  schooltijd. En dat was  de verschrikkelijkste, de meest traumatische periode uit mijn hele leven.  En dat  wil  heel  wat  zeggen,  want ik heb de nodige  verschrikkelijke, traumatische periodes gekend. Dus  ik ben bang  dat ik totaal door  het lint ga  zodra  ik  die  school in loop.  Had ik mijn mond  maar  gehouden! Had ik  maar nooit  gezegd dat het  me wel zou lukken. Ik  dacht oprecht dat  ik kon  leren haar  naar school te brengen,  maar je ziet  wat er gebeurt. Je ziet wat er  gebeurt als je  je weer  in het volle leven  waagt.’

‘Ja, ik zie  het,’ zei Jesse. ‘Het leven heeft je een bloedneus bezorgd. En  dat  hoort erbij.  Sterker nog, het  zal nog  wel  vaker gebeuren.’

Met zijn ogen  nog altijd  gesloten  voelde Billy  de energie van  Jesse’s handen naar  zijn voorhoofd bewegen,  naar zijn ogen en zijn neus.

‘Maar  hoe krabbel ik weer op?’

‘Daar heb je vrienden voor. Het feit dat  mensen  op je  rekenen, heeft ook een mooie kant.  Want op jouw beurt mag jij ook  een beroep doen op hén. Je hebt het  recht om te zeggen: “Ik heb hulp  nodig, want  ik zie het  niet  meer zitten”.’

‘Dat  zou ik niet  kunnen.’

‘Dat heb je al  gedaan,’ zei Jesse.

Grace kwam zaterdag drie keer langs,  en zondag was ze er ’s morgens en ’s avonds,  met  zelfgemaakte kippensoep.
 
‘Heeft Rayleen die  gemaakt?’  vroeg Billy.
 
‘Nee, Jesse.’ Ze tilde  de kat op. ‘Ik eh… ik moet je iets vragen. Dat wil ik al de hele tijd, maar ik durf het  steeds  niet. Je komt morgen toch  wel, hè? Ook al doet je gezicht pijn?’

‘Het  lijkt  erop dat  ik een manier  zal moeten zien  te vinden,’ zei hij zacht  vanuit de keuken, waar  hij naartoe was gelopen om een lepel te pakken voor de soep.

‘Dat voelt niet als een ja. Een  hele echte ja.’

Hij nam een  lepel soep, die  verrukkelijk  smaakte. Naast  al zijn andere kwaliteiten kon Jesse ook nog uitstekend koken. Het  was  verbazingwekkend. En bijna niet  eerlijk.

‘Ik zal proberen eerlijk te zijn. Ik heb het gevoel dat ik het niet kan. Dat  ik het gewoon  niet  kan opbrengen. Maar ik  heb beloofd  dat ik zou  komen. Dus  ik ga het  proberen. Ik ga proberen het onmogelijke mogelijk te maken. Jesse heeft gezegd dat  hij me  zal helpen,  maar ik weet eigenlijk  niet wat hij nog zou  kunnen doen.’

‘Jesse kan alles.  Dus  dat komt wel goed. De bijeenkomst is  aan het eind  van de schooldag. Jullie moeten er  om even voor tweeën zijn. Dan moet je  bij  de  administratie een  bezoekerspasje halen. En dan ga je  naar  de aula.  Er is eerst een stom  toneelstukje. Niet alle  kinderen kunnen zelf iets  doen,  dus voor de rest moesten ze  ook iets verzinnen. Daarna speelt Fred op  zijn  trompet, Becky gaat zingen,  en dan ben  ik. Ik ben  het  laatste nummer, dat is  vast en zeker  goed. Ze bewaren  het lekkerste  voor het  laatst, zal  ik maar zeggen. Dan is het  afgelopen en dan ga  ik met jullie mee  naar huis. Ik  weet zeker  dat je  er bent, Billy.  Echt.  Dat  weet ik gewoon zeker.’

‘Bedankt voor  het vertrouwen.  Denk je dat je kunt  slapen vannacht?’

‘Ik hoop het. Jesse gaat  me een meditatie  leren om te ontspannen, heeft hij gezegd. Denk  jij dat  je kunt slapen?’
 
‘Ik betwijfel het,’ zei Billy.
 
En hij deed  die nacht geen oog dicht.

Maandagmiddag  om twaalf uur klopte Jesse op  zijn deur. Het deed pijn om op  te staan en  open te  doen, maar Billy  liet zich niet  kennen. Hij was al gedoucht  en aangekleed, helemaal  klaar  om  te gaan. Ongeduldig om te gaan. Ook  al  was het  nog veel te  vroeg.

‘Pak even een glas water om deze in  te nemen.’ Jesse  stopte Billy  een stuk of twaalf  capsules in  de hand.  Billy bekeek ze aandachtig,  alsof hij dacht dat ze zich zouden voorstellen.

‘Het zijn geen drugs,’ zei Jesse namens de  pillen. ‘Het  zijn kruiden. Maar wel behoorlijk sterke. Valeriaanwortel  en kava kava. In grote doses.  Ze zouden een kalmerend effect moeten hebben. Het kan zelfs zijn  dat  je er  een  beetje  slaperig van wordt.’

Billy lachte kort,  blaffend; het deed pijn aan zijn ribben. ‘Dat geloof je toch zeker zelf niet? Dat ik  in het  openbaar, in een school, zo volledig ontspan  dat  ik indommel?’

‘Ze kunnen in elk geval geen kwaad.’

‘Oké. Dank je wel.’

‘Over een uur word je  aan  de  overkant verwacht. Rayleen wil wat  make-up op je kneuzingen  en je blauwe  ogen smeren.  Dan kom je  wat beter  voor de dag.’

‘Dat  is lief bedacht, maar ik denk niet dat we dezelfde teint hebben.’

‘Ze  is gisteren speciaal naar de winkel geweest  voor vloeibare make-up en  een camouflagestick in een kleur waarvan ze dacht  dat  die bij jouw huid  zou  passen.’

‘O.  Sorry dat  ik  zo  bot reageerde.  Echt.  Dat spijt me.’

‘Trek  het je niet  aan.  En bewaar je energie voor  de  klus die je moet klaren.’

‘Dank voor  het advies,’ zei Billy, zo mogelijk nog meer ontnuchterd door de gruwelen  die op hem wachtten.

Staande  bij de gootsteen gooide hij de  twaalf capsules allemaal tegelijk in zijn keelgat en spoelde  ze weg met water.

Billy  zat bij Rayleen aan  de keukentafel,  ongemakkelijk,  niet goed wetend waar hij  moest kijken  terwijl ze voorzichtig de make-up aanbracht op zijn neus en rond  zijn ogen. Af en  toe  kromp hij ineen. ‘Sorry,’ zei  ze dan. En telkens als dat gebeurde,  zei hij dat ze dat  niet hoefde te  zeggen.

‘Waar is  Jesse?’ vroeg hij.

‘Die helpt  mevrouw Hinman de trap af.  En  daarna gaat  hij de auto halen.’

‘Gaat mevrouw Hinman ook mee? Maar  die kan toch niet Wat? Een auto? Heeft Jesse een auto?’

‘Ja. Hoe  dacht je dat hij anders  bij zijn moeder langsging?’

‘Maar hij is  hier toch met het vliegtuig gekomen?’

‘Ja,  en toen heeft hij  een goedkoop tweedehandsje gekocht om vervoer te hebben.’

Billy  vroeg  zich  af wat Jesse  met die auto zou doen wanneer hij weer  naar  huis vloog. Maar hij wilde  haar  niet confronteren  met de  gedachte dat Jesse uiteindelijk weer weg  zou gaan.  Trouwens, zichzelf ook niet.

‘Zo,’ zei Rayleen.  ‘Niet slecht, al  zeg ik het zelf. Hier. Kijk  zelf maar.’

Billy pakte de spiegel van haar  aan,  en voor de tweede keer in  drie  dagen  zag hij zijn eigen gezicht. Ze had inderdaad  wonderen verricht met de kneuzingen. Er was bijna niets  meer van te  zien. Aan de zwelling  van zijn neus en de gesprongen  bloedvaten in zijn oog kon ze natuurlijk niets  doen. Het  viel niet mee om die te negeren, maar  hij probeerde  het wel. Hij  probeerde zo  goed  mogelijk naar  zijn  gezicht te kijken.

‘Dat ziet er een  stuk minder  gehavend uit,’  luidde  zijn oordeel.  ‘Maar nog wel  erg oud.’

‘Tja,  we worden er  nou eenmaal niet jonger op.’

‘Nee, maar  bij  jou  is dat geleidelijk  gegaan. Elke dag  een beetje. Bij mij was het in één keer  twaalf jaar.’

Jesse hield de deur van de  school voor hem  open.  Billy liep de kleine hal in,  zijn gezichtsvermogen verduisterd door de geleende  zonnebril. Rechts voelde hij Jesse’s schouder tegen  de zijne,  Felipe liep aan zijn linkerkant. Ze hadden  allebei een arm door de  zijne  geschoven alsof ze hem overeind hielden; alsof ze een gewonde vervoerden. In Jesse’s  andere  hand ontdekte Billy een rode roos met een lange steel. Billy  veronderstelde dat hij die  voor Grace had gekocht. Hij keek over zijn schouder  om te zien of Rayleen  en mevrouw Hinman nog  achter hen  liepen.  Rayleen  wees  naar  de administratie, alsof ze precies wist  waar ze moesten zijn. En  misschien  wist  ze dat ook wel.

‘Het is allemaal zo klein,’ fluisterde  Billy tegen Jesse.

‘Word je daar akelig van?’

‘Ontzettend. Claustrofobisch. Alsof  ik zit opgesloten in een poppenhuis. Het doet  me denken aan mijn schooltijd. Terwijl ik dacht dat ik die herinneringen had verdrongen.’

‘Haal je  wel  adem?’

‘Niet echt, nee.’

‘Dat zou ik toch maar doen als ik  jou was.’

Rayleen  hield de deur van het kantoor  open, en  ze  wandelden achter  elkaar naar  binnen. Een zwarte  jonge vrouw  met heel kort  geknipt haar  keek op vanachter haar bureau.

‘We komen voor het  optreden van Grace Ferguson,’ zei Jesse.

De vrouw  leek  even met stomheid geslagen. Ze nam hen aandachtig op,  vooral Billy. Of verbeeldde hij zich dat maar?  Nee, hij dacht het niet.

‘U  alle vijf?’

‘Wij alle vijf,’ zei Jesse alsof dat de gewoonste zaak  van de wereld was.

‘En u bent…’
  
‘Haar buren.’

‘O. Aha.  Haar moeder is er ook al, met een vriendin  van de familie.’

‘Dat is mooi,’ zei  Jesse.

Billy  bewonderde  zijn vermogen om alleen de vragen te beantwoorden die hem werden  gesteld, zonder verder op de situatie  in te gaan.

‘Nou, vooruit dan maar.’ De  jonge vrouw van  de  administratie  trok een la open, met opnieuw  een tersluikse blik op  Billy. ‘Nog vijf bezoekerspassen. Dat betekent  dat er alleen voor  Grace zeven bezoekers zijn. Volgens mij  is dat een nieuw  record.’

‘Grace  is  dan ook een  buitengewoon populair meisje,’ zei  Jesse. Billy  worstelde met het klemmetje van zijn  bezoekerspas,  als  excuus om niet naar de kluisjes en  de  fonteintjes en  de deuren van de  lokalen te hoeven kijken. Toen  hij ten slotte  toch opkeek,  zag hij het bord dat  naar  de  aula  wees, en zijn  hart maakte een sprongetje.

‘Zie  ik het verkeerd?’  vroeg  hij. ‘Of keek dat mens van de administratie  me raar  aan?’

‘Nee,  dat zie je  niet verkeerd,’ zei Rayleen. ‘Volgens mij komt het door die zonnebril. En  doordat je wat  nerveus overkomt. Maar dat doet er niet toe.’

Ze bleven staan voor de deur  naar de  aula. Daarachter hoorde Billy het  lawaai van een paar  honderd kinderen. Jesse boog Billy’s vingers open en drukte hem  iets in de hand.  Twee kleine staafjes  van schuim, zag Billy.

‘Oordoppen,’ zei  Jesse.  ‘Want het zal wel  lawaaiig worden.’

‘Dat is  het  al.’

‘Kom maar, dan zal  ik je  laten  zien hoe je ze in moet doen.’

Jesse trok zachtjes aan  Billy’s oorschelp en drukte de samengeperste  staafjes een voor  een  op hun plek.

‘Ze zetten  uit,’ vertelde hij. ‘Je kunt alles nog wel horen,  maar  als het goed is, dempen ze het  geluid.’

Daarop  deed Jesse  de  deur van de  aula open, en door het lawaai dat de verzamelde kinderen maakten, had Billy  het  gevoel  dat hij tegen  een muur van  geluid botste. Hij kon  zich  er niets bij voorstellen hoe  dat lawaai zou  klinken als  het níét werd gedempt. De oordoppen schiepen een gevoel  van afstand, wat hem een bijna dromerige sensatie bezorgde. Alsof hij het lawaai droomde. En misschien maakten de kruiden hem  inderdaad een heel klein beetje slaperig. Dus hij  besloot te doen alsof hij droomde van  een  aula op een  basisschool.

Ze namen plaats  in een met  touwen afgezet  gedeelte van de zaal, op  de eerste twee  rijen in  het middenstuk. Toen Billy vluchtig zijn blik in het rond liet gaan, keek  hij ineens  recht in de ogen van  de  moeder van  Grace. Ze zat samen met  Yolanda een rij verder  naar voren, een stuk of  vijf, zes stoelen naar  opzij. Ze schonk Billy een woedende blik en  wendde zich toen nadrukkelijk af.

‘Als blikken konden doden… Eileen kijkt naar me,’ fluisterde hij tegen  Rayleen en Jesse, zich afvragend  of hij door de oordoppen ongemerkt harder praatte dan zijn  bedoeling was.

‘O,’  zei Rayleen. ‘Tja,  dat was  te verwachten.’

Stilte.  Tenminste, voor zover er te midden van de herrie  van driehonderd luidruchtige kinderen zoiets als stilte kon heersen.

‘Heb  ik  je ooit verteld dat mijn  moeder ook  zo heette?’ vroeg Rayleen  toen.  ‘Eileen?’

‘Ja,’ zei  Jesse, en ‘Nee,’  zei Billy, op precies  hetzelfde moment.

‘Ik vroeg het eigenlijk  aan Billy. En mijn vader heette  Ray. Ray en Eileen.’

‘O,’ zei Billy.  ‘

Dus…’

‘Dus… O! Aha. Ray en Eileen. Rayleen.’

Er  klom een volwassene het toneel op, die om stilte vroeg zodat de  voorstelling kon  beginnen. En tot  Billy’s  verbazing  hielden de  kinderen  hun mond. Niet onmiddellijk, maar na enkele ogenblikken was  de stilte een feit. En werd de droom een stuk rustiger.

‘Hoelang duurt het eigenlijk?’ fluisterde hij in Jesse’s  oor. ‘Neemt dat toneelstuk  alleen al  een  uur in beslag?’

‘Nee,  de hele bijeenkomst duurt vijftig minuten. Inclusief het optreden van Grace.’

‘Godallemachtig, volgens mij zitten we hier al  minstens  vijftig minuten.’

Jesse wierp een blik op zijn  horloge.

‘We zitten hier inmiddels negen minuten,’ fluisterde hij.

‘O, nee!’

Even later zag  Billy  dat Jesse  zijn hand heel  dicht voor  zijn pijnlijk nerveuze maag hield, zonder hem aan te raken. Hij  haalde diep adem,  om zo  veel mogelijk van  de  helende energie  te absorberen.

Toen Grace het podium beklom,  applaudisseerden ze  alle vijf. En Billy zag dat  Eileen en  Yolanda ook  begonnen  te  klappen.  Hij haal de de  doppen uit zijn oren  en  zette de geleende  zonnebril af, om niets te missen  – zelfs  niet te dempen.

Ze droeg de blauwe tuniek die mevrouw Hinman voor haar had  gemaakt, met  daaronder  een zwarte maillot. Billy had niet eens  geweten dat ze  een zwarte maillot had. Blijkbaar had iemand die voor haar gekocht ter ere van de  gelegenheid.

Hij reikte langs Felipe en  legde even een  hand op  de  schouder van mevrouw Hinman.

‘Ik zei toch dat  ze hem prachtig zou vinden?’ fluisterde  hij.

En het gezicht van mevrouw Hinman begon te stralen.

Grace nam haar  positie in op  enige afstand  van de rand van het podium, en de  wereld stond stil.

‘Wat ziet ze er prachtig  uit!’ fluisterde  Billy.

Rayleen  had bloemen  door haar haren  gevlochten, en  het was  alsof ze straalde van  binnenuit, bezield door  levenslust en enthousiasme. Misschien  was ze nerveus,  misschien had ze die  nacht  geen oog dichtgedaan, maar dat bleek uit niets.

‘Ze is een natuurtalent,’ fluisterde  Billy zacht. Eerbiedig. ‘Ik  heb me vergist.’

Hoe is  het mogelijk dat ik het zo verkeerd heb gezien, vroeg hij  zich af. Misschien omdat hij  nooit  eerder  iemand  les  had  gegeven, misschien omdat  hij nooit eerder getuige was geweest van iemands eerste  pogingen, behalve zijn  eigen. Misschien  ging  iedereen wel  door een  onbeholpen fase, waarin iemands talent nog voor de  buitenwacht verborgen bleef.

Ze was nog niet eens  begonnen met dansen. De muziek speelde  nog niet. Maar het deed er niet toe. Hij had haar  de  oefening  tientallen keren  zien doen. Dus hij wist wat ze kon. Maar  nu zag hij  haar bezit nemen van het podium. Van het publiek.

‘Ze is een natuurtalent,’  fluisterde hij opnieuw.

De muziek  begon, het nummer dat Billy  had uitgekozen. Grace helde licht  haar hoofd, alsof  ze luisterde.  En  ze glimlachte. En  ze danste.

En het klopte  allemaal.

Haar  time step was perfect. Haar  Buffalo turns  waren perfect.  Haar armen waren perfect. Haar  bovenlichaam  leek ontspannen. De glimlach week geen moment  van  haar gezicht.  En het  was een echte glimlach.  Geen toneelmasker. Zelfs haar  glimlach was een natuurtalent.

Hij telde in  gedachten de  treble hops met haar  mee, zette van  pure spanning zijn kiezen  op elkaar, alsof  hij  haar bewegingen  kon sturen. Maar dat kon hij niet, en dat  was ook  niet nodig.

De trebles waren  perfect.

Haar slot was briljant. Zuiver, kernachtig. Ze spreidde zelfs haar armen, als om  het applaus uit te nodigen,  te  ontvangen wat ze zo verdiende en waar ze  zo  hard voor  had gewerkt.

Even bleef het stil.  Het publiek  had een fractie van  een seconde nodig om te verwerken wat het had gezien. Toen barstte het applaus los. Billy sprong overeind om te  klappen. Zijn vier buren  volgden zijn voorbeeld, waarbij mevrouw Hinman zwaar  op  Felipe leunde. Toen  sprongen  ook Eileen en  Yolanda op van  hun stoel. Grace maakte  een diepe buiging.  Het applaus bleef  klinken. Het  werd zelfs nog intenser. Andere ouders waren inmiddels  ook gaan staan, en  de glimlach van Grace was veranderd in een stralende lach.

‘Ze is een geboren  danseres,’  zei Billy.

Jesse bracht zijn  arm  naar achteren, de  roos vloog tuimelend door de lucht, naar het podium.

Grace rende  erheen, raapte  hem  op en  maakte  een  reverence  met de  roos in de kromming van haar arm.  Ze  maakte een  reverence! Dat  had  hij  haar nooit  geleerd, besefte Billy. Net  zo min als hij  haar had geleerd hoe  ze  een  roos met  een lange steel  moest vasthouden. Had ze dat  in een film gezien? Of op de televisie? Of  kwam dat allemaal  uit haarzelf?

De herrie barstte weer los toen  de kinderen achter hem de aula uit begonnen te schuifelen, maar Billy besteedde er geen aandacht aan.

Grace  draafde  de treden van het podium af en kwam rechtstreeks naar hem toe.  Hij ontmoette haar  halverwege, zonder  zelfs  maar  achterom  te kijken of  Jesse  –  of  een andere morele steunpilaar – bij hem in de buurt bleef.

Ze  stond voor hem, tussen het podium en  de voorste rij, en ze  keek  stralend  naar hem  op, met een vraag in  haar ogen. Niet zomaar  een vraag. De vraag.  En niet ‘Ben je trots op me?’  want dat sprak vanzelf. Maar: ‘Hóé trots ben  je  op me?’

Hij legde  zijn handen  om  haar  gezicht.

‘Ik  was goed,’  zei ze buiten adem.

‘Ach, Grace. Je was…’

Maar hij had  sneller moeten zijn. Hij had het er meteen uit moeten gooien. Want  voordat hij  haar zelfs maar kon vertellen hoe goed, hoe geweldig ze  was  geweest, stond  hij met lege  handen. Ze was verdwenen, weggerukt.

Eileen had Grace  bij de elleboog gepakt en haar  naar zich toe getrokken.

‘Zie  je dit?’ bitste ze woedend tegen  Billy. Ze hield een feloranje  plastic schijf omhoog, iets wat  leek op  een sleutelhanger met een ingebouwde chip aan een ketting. Er stonden gouden letters  op, maar die kon Billy niet lezen.

‘Weet je wat dat is?’ beet ze hem toe.

Billy schudde  niet-begrijpend zijn hoofd.

‘Dat  is een  dertigdagenpenning. Dat betekent  dat ik al  dertig dagen clean ben. Dat betekent dat ik geen drugs in huis  heb,  geen drugs in mijn  bloed,  en het betekent dat ik de politie bel en aangifte  doe van ontvoering als  iemand van jullie  ook maar  bij mijn dochter in de buurt durft te  komen – binnen een  straal van  dertig meter. Dat  betekent  het.’

Ze draaide zich abrupt om en trok Grace  door  het gangpad mee naar de deur. Grace keek  over haar schouder en  wuifde verdrietig.  Billy wuifde terug.

‘Sorry.’  De  stem van Yolanda deed hem schrikken. ‘Sorry. Ik had geen idee dat ze  dat van plan was. Ik  zal proberen met haar te praten.’

En ze haastte zich  het gangpad door om hen  in te halen.

Billy ontwaakte plotseling uit zijn droom, die was veranderd in een nachtmerrie. Ineens besefte hij  ten  volle waar hij was. Ver van  huis, in een school,  in  een tragedie. Hij draaide  zich  om,  op zoek naar Jesse, die pal achter hem bleek te  staan,  zodat  Billy hem bijna omverduwde.

‘Ik moet naar huis! Nu meteen! Ik  raak totaal in paniek.  Ik zie  het niet  meer zitten.  Je  moet  me helpen!’
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GRACE

‘Waarom zég je  niks? Waarom praat je  niet tegen  me?’ vroeg haar moeder.

Grace  zat in kleermakerszit op  de  grond, met  haar ellebogen  op  haar knieën, haar kin  op  haar vuisten. Ze  keek naar de televisie, naar een programma  met  tekenfilmpjes dat ze eigenlijk helemaal niet zo leuk vond. Maar  dat maakte  niet uit, want ze was  er  met  haar gedachten toch niet bij.

‘Zullen we een potje schaken?’ vroeg haar moeder.

‘Nee, dank je.’

‘Je vond het altijd zo leuk om te schaken.’

‘Ik  heb er  gewoon geen zin in.’

‘Zullen we  naar de  boulevard lopen voor een  ijsje? Je gaat  me toch  niet vertellen dat  je  daar ook geen zin in  hebt.’

‘Toch is  het  zo.  Daar heb ik  ook  geen zin  in.’

De moeder  van Grace ging tussen haar en  de televisie  staan en zette  die uit. Vanuit de hoogte keek ze op Grace neer, zodat die haar hoofd bijna pijnlijk  ver achterover  moest buigen om het gezicht van haar moeder  te zien.

‘Je  hebt  nog helemaal niet  gezegd dat  je blij bent  om weer thuis  te zijn,’  zei haar moeder.  ‘Of dat je trots op me  bent  dat ik al dertig dagen  clean ben.  Dat vind ik niet  zo  leuk  van  je.  Want daar heb ik keihard voor gewerkt. Maar jij bent blijkbaar zo uit je doen  vanwege  een stel buren en een kat dat je het  niet eens in de gaten  hebt. Tenminste, daar  lijkt het  op. Je hebt met geen woord  gezegd  dat ik het goed  heb gedaan.’

Grace zuchtte.

‘Dat van die dertig dagen, dat heb je goed  gedaan,’  zei ze. Haar moeder  gooide letterlijk haar handen  in de lucht en liep  nijdig de kamer uit.

De volgende dag kwam Yolanda langs na haar werk.  Rond halfzeven.  Ze had  een pizza  bij zich. Pepperoni en dubbel kaas.

‘Dank je wel,’ zei Grace, en ze nam een punt.

‘Ai,’  zei Yolanda, eigenlijk  alleen tegen de moeder  van Grace, want Grace was  alweer weggelopen. ‘Is ze altijd  zo sinds ze  ’

‘Nee,’  viel de  moeder van Grace haar in de rede. ‘Ze is soms  nog veel erger.’

‘Misschien  even gezinsoverleg?’

‘Ik hoef het allemaal niet  nog  eens te  horen,’ zei de moeder van Grace.

‘Ik wil wel wat zeggen,’  zei Grace.

Ze  ging met haar pizzapunt op het uiteinde van  de bank  zitten,  Yolanda  zat  op de andere hoek. De moeder van Grace bleef bij de keukentafel staan.  Ze stak een sigaret op en keek de  andere  kant uit.

‘Ik  vind  het verschrikkelijk als je in  huis rookt,’ zei  Grace.

‘Dat weet ik,’ zei haar moeder. ‘Maar je krijgt niet altijd  je  zin.’

‘Ik krijg nooit  mijn zin,’ zei Grace.

‘Hé, hé,  rustig aan,’  zei Yolanda. ‘Er wordt  gepraat, niet gekibbeld.  Een  opbouwend  gesprek, daar gaat het om. Eileen, Grace heeft je net verteld  hoe ze  over iets denkt, en  jij hebt haar totaal weggeblazen. Wil  je het nog eens proberen?’

De moeder van Grace slaakte  een zucht.

‘Ik rookte  vroeger altijd  buiten, dat weet  ik. En ik weet ook dat je dat prettiger vond.  Maar ik heb het  gevoel dat ik je  constant  in  de  gaten moet houden. Dat je onmiddellijk de benen neemt  naar  een van de buren zodra  ik even niet oplet.’

‘Nou en? Wat is daar zo erg aan?’

‘Grace,  effe dimmen,’ zei Yolanda. ‘Een  opbouwend gesprek,  weet  je nog?  Als je moeder  belooft  dat  ze weer naar buiten gaat  om  te  roken, beloof jij  dan dat je ondertussen nergens heen gaat?’

Grace zuchtte.  En snoof.
  
‘Oké. Goed dan.’

‘Moet je horen  hoe ze het zegt,’  zei  de moeder van Grace. ‘Ze klinkt  als een uitgewrongen  vaatdoek. We hadden het  altijd zo  fijn samen. We hadden verder niemand nodig. Het was  altijd wij  tweeën  tegen de rest van de  wereld. Nu loopt ze te mokken als een ontevreden mormel omdat ze  van mij  niet naar die  vreselijke mensen toe mag.’

‘Het zijn geen  vreselijke  mensen!’ riep Grace.

‘Eileen! Je  gaat  weer in de  fout!’ zei Yolanda streng. ‘Probeer het nog eens.’

‘Oké.  Sorry. Maar  ik wil niet dat ze naar haar vrienden gaat. Vroeger had ze  genoeg aan mij. Zonder al die  andere mensen. En moet je nu kijken hoe ze erbij zit. Ze  ziet eruit alsof  ze haar beste vriend heeft  verloren.’

‘Dat is ook zo,’ zei  Grace.

De  moeder van  Grace keerde haar de  rug toe en begon  nog  fanatieker te roken.

‘Ja,  ze ziet er slecht uit,’  zei Yolanda. ‘Ze is  een tijdje opgebloeid. Maar nu  ziet  ze eruit als een  plantje  dat je  bent vergeten water te geven.  Telkens als ik haar zie  verwacht ik  dat  er weer een blad afvalt. Waarom wil  je haar  niet zien  opbloeien?’

‘Dat  wil  ik  wel, maar dan  bij míj,’  zei  de moeder van Grace, nog altijd met  haar rug naar hen toe.

‘Dat is wel erg  egoïstisch  van je.’

‘Ach, fuck. Weet je wat jij kan doen,  Yolanda? Doodvallen!’

‘O, gaan we die toon aanslaan? Nou, dan kan je ‘t  krijgen ook! Jullie hadden het altijd zo fijn  samen? Wat heerlijk! Maar toen ging jij aan die troep. En dat was niet de  schuld van Grace.  Ja,  er zijn nieuwe  mensen in haar  leven gekomen, en dat  is maar  goed  ook, verdomme! Want  zonder die mensen was ze nu dood geweest,  of ze had in de pleegzorg  gezeten!  En  dan  had het minstens  een jaar geduurd voordat  je haar  terug had  gekregen!  Minstens! Dat ze nog hier is, komt doordat  andere mensen de zorg voor je dochter van je  hebben overgenomen.  Dat kun je niet  ongedaan maken.  Ze heeft een band  met die  mensen opgebouwd, en  die snij je  niet  zomaar door, hoe  hard je  het  ook probeert!’

‘Moet jij eens  zien  of ik dat niet voor elkaar  krijg!’  De moeder van Grace drukte haar sigaret  uit  in een vuil  pizzabord.

‘Oké,  laat  ik het anders formuleren. Je  kunt die mensen  misschien weghalen uit het leven  van  Grace. En  ook al is dat een rotstreek en in alle  opzichten oneerlijk, ik  kan je niet tegenhouden. Maar met de  gevoelens  van Grace ligt het anders. Daar kun je  ze niet uit weghalen.’

‘Ze  komt er wel overheen,’ zei de moeder van Grace. Haar stem klonk  heel zacht, bijna alsof ze  moest  huilen, maar  dat  wist Grace  niet  zeker.

‘Dat staat nog te  bezien,’ zei Yolanda. ‘Grace? Kom je er  ooit  overheen, denk  je?’

‘Nee.’

‘Je hoort  het, Eileen. Ze zegt dat ze er nooit overheen komt.’

‘Ach, dat  zeggen mensen altijd. Maar uiteindelijk  komt het wel goed.’

‘Je breekt je dochters hart, en dat weet je. Dus  ik adviseer  je  met kracht  een compromis  te  sluiten.’

‘Ik  wil  geen compromis.’

‘Niemand wil ooit een compromis.’ Yolanda pakte  nog  een stuk pizza en liep naar de  deur.  ‘Bel me als  je me nodig hebt.’  Dat laatste zei  ze  tegen  Grace.

‘Ze heeft je niet nodig!’ schreeuwde de moeder van Grace.  ‘Ze heeft alleen mí
j nodig!’

Yolanda  hield  haar  hoofd een beetje schuin  en trok  op een rare manier één wenkbrauw op.

‘Bel me  als je me nodig hebt,’ zei ze nogmaals.

‘Oké,’  zei Grace.

Toen liep Yolanda  de deur uit. Grace pakte nog  drie stukken pizza en  sloot zich op  in haar kamer.

Toen  ze de volgende morgen wakker werd,  was het  nog bijna  donker buiten. Ze bleef een tijdje roerloos op haar  rug liggen, onder de dekens,  kijkend naar het kleine  beetje licht dat door de gordijnen  boven haar bed sijpelde. In haar hoofd speelde ze de film af van haar  optreden die  maandag tot  het moment waarop haar  moeder haar  bij de elleboog had gegrepen  en haar had meegetrokken.

Ten slotte gooide ze de dekens van zich af, en ze sprong uit  bed. Op blote voeten liep ze naar de deur  van de kamer van haar moeder. Heel  zachtjes,  met ingehouden  adem keek ze om een hoekje. Haar moeder werd niet wakker.

Ze liep  op  haar tenen naar  het  gele boodschappenblokje bij  de telefoon  en scheurde  er langzaam, zachtjes een velletje  van af. Daarop schreef  ze  in haar keurigste blokletters:

IK WEET NOG STEEDS NIET WAT  JE ERVAN VOND.  DAT ZOU JE ME  NET GAAN  VERTELLEN. WEET JE NOG WAT JE WILDE  ZEGGEN? LIEFS, GRACE

Voorzichtig  deed ze de voordeur open, ze wachtte even  of alles stil bleef  in de  kamer van haar  moeder, en terwijl ze  het briefje dubbelvouwde  rende ze de trap op. Eenmaal boven  schoof ze het onder Billy’s deur.

‘Dag, Billy. Dag, poes,’ fluisterde ze door  de dichte deur. ‘Ik  hou van jullie.’

Toen haastte ze zich  de trap af, en ze kroop vlug  weer onder  de dekens  voordat  haar moeder wakker  werd.

Toen  Grace  de  volgende  morgen uit bed kwam,  stond haar  moeder al havermout te maken in  de keuken.  Jammer  genoeg. Niet  vanwege  de pap Grace was dol  op havermout maar omdat ze  daardoor geen kans had  om even weg te glippen. Tenslotte had ze  alleen beloofd dat ze dat niet  zou doen  terwijl haar moeder  buiten stond te roken. Over zes uur  ’s ochtends was  met  geen woord  gesproken.

Grace liep naar  de  keukentafel en  ging zitten,  met gefronste wenkbrauwen, terwijl haar moeder haastig haar sigaret uitmaakte.

‘Ik dacht dat je  alleen nog maar buiten zou roken.’

‘Je sliep, dus ik  dacht dat het wel even kon;  dat  ik alleen naar  buiten hoefde als jij  er last  van had.’

‘Nou,  dat heb ik. Het  stinkt hier, en  ik vind het afschuwelijk als je  binnen rookt.’

De moeder  van Grace  slaakte een  zucht.

‘Prima. Morgen  rook ik  mijn ochtendsigaret ook buiten.’

‘Dank je wel.’

Grace wist dat haar moeder echt  erg haar best deed. Ze dekte  drie  keer per dag de  tafel,  ze kookte, ze stofzuigde  het kleed, ze haalde  haar stipt op tijd van school. En Grace wist ook waarom.  Als  alleenstaande moeder probeerde ze alles  te doen  wat er van haar  werd verwacht,  om  goed  te  maken dat  ze het enige  wat echt belangrijk  was voor  Grace,  nog altijd tegenhield.

‘Ik wil vandaag niet naar school,’ zei ze. ‘Ik voel me niet lekker.’

‘Wat heb je dan?’

‘Buikpijn.’

Haar moeder legde een warme  hand  op  haar voorhoofd.

‘Je  hebt geen koorts.’

‘Dat zeg ik  toch ook niet? Ik heb buikpijn. Kun je gemberbier  voor me halen?’

‘Dat zal wel lukken. Na het ontbijt. Oké?’

‘Oké. Ik ga weer  naar bed.’

Grace ging in bed liggen en luisterde terwijl haar moeder  de afwas  deed van het  ontbijt dat ze geen van beiden hadden  aangeroerd. Toen hoorde  ze de  voordeur opengaan.

‘Grace! ik ben met een minuut of tien terug!’

Ging  haar moeder  echt naar  de winkel, zonder haar de belofte  af te dwingen dat ze binnen  bleef? En zo ja,  was het een valstrik? Zou blijken dat  ze,  zodra ze  haar hoofd buiten de deur stak, werd opgewacht door haar  woedende moeder?

Grace hoorde de deur dichtvallen, waarna de sleutel  vanbuiten werd  omgedraaid  in  het slot. Even lag ze  roerloos, met ingehouden adem, toen glipte  ze uit bed en ze kroop naar het  raam, waar ze de benen  van haar moeder uit  het gezicht zag verdwijnen.

Grace rende  naar de deur, deed hem haastig van het slot en stormde  de trap op,  naar  de deur van  Billy.

Ze had bijna geklopt.  Gedurende  een ademloos, opgewonden moment had  ze bijna bij hem aangeklopt. Maar  toen  herinnerde  ze zich wat haar moeder had  gezegd; dat ze de politie zou bellen en hem zou laten arresteren. Dat zou hij niet  overleven, wist  ze. Zelfs als Jesse en Rayleen  hem  na een  of  twee dagen weer vrij wisten te krijgen, dan  nog  zou hij het  niet overleven. Daar was hij Billy voor.

Ze ging met haar vingers zorgvuldig onder de deur langs  en voelde de hoek van een envelop. Ze drukte erop en  trok hem naar zich  toe, de gang  op tot aan haar voeten. Ze griste hem haastig van de grond en rende terug naar bed, maar niet voordat ze  de  deur weer zorgvuldig  op het nachtslot had gedaan.

Onder de dekens scheurde ze de envelop open. Haar vingers  trilden een beetje.
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Toen  de moeder van Grace  terugkwam hoorde Grace haar rommelen in  de keuken; ze kon  zelfs het gesis horen  toen haar moeder de fles gemberbier ontkurkte.

Even later verscheen haar moeder met een  verdrietige glimlach in de  deuropening van  haar  kamer.

‘Het spijt me dat je  er zo ongelukkig  van wordt dat je maag van  streek is,’ zei ze. ‘Dus… ik heb eens nagedacht…  misschien  moeten we toch maar een soort compromis  sluiten.’

‘Wat  voor compromis?’ vroeg  Grace, hoopvol en  angstig  tegelijk.

‘Dat zeg  ik  niet. Het  is een verrassing. Dat zul je wel zien.’
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BILLY

Hij dacht dat zijn  hart stilstond toen er  op  zijn  deur werd gebonsd. Instinctief inspecteerde hij zijn verschijning. Hij lag nog in bed. In  zijn sjofelste pyjama.  Haastig  haalde hij een hand door zijn  haar. Hij had het in  geen  dagen geborsteld.

‘Wie is  daar?’

‘Eileen Ferguson.’

Ze klonk  net zo ongelukkig als hij zich voelde. Billy kreeg  acuut  het gevoel dat zijn verkrampte maag was gevuld met  spijkers en ijsblokjes.

‘Wat  kom je doen?’

‘Ik kom  voor de kat  van Grace.’

Billy lag  enkele ogenblikken als verstard, toen  stond hij op, en  hij liep  naar de deur.  Eenmaal daar haalde hij drie  keer  diep adem voordat  hij opendeed.

Ze  leek  verbijsterd hem te zien en deed zelfs een  stap naar achteren.  Hij  bood ongetwijfeld een angstaanjagende aanblik, besefte hij,  zonder  make-up om de kneuzingen rond zijn ogen te camoufleren, die van  blauw naar geel  verkleurden. Maar hij  had geen  tijd zich  daar nu druk over te maken.

‘Kom je de kat halen?’

‘Ja, hij is  van Grace.’

‘Dat is zo. Maar ze is  aan een  bepaalde levensstandaard gewend geraakt. Ben je wel van plan goed voor haar te zorgen?’

‘Dat  gaat  Grace doen.’

‘Grace heeft  geen idee wat  die verzorging inhoudt. Ze heeft de kat zelfs nog  nooit  eten  gegeven.’

‘Daar komt ze wel uit.’

Billy haalde diep adem en dacht aan  Jesse,  aan hoe die een situatie als deze zou  aanpakken.

‘Ik ben voor de kat verantwoordelijk,’ zei  hij ten slotte met een  effen gezicht. ‘En ik kan haar  niet  zomaar meegeven. Bovendien komt daar meer bij  kijken. De kat  heeft haar kattenbak  nodig, en haar grit. En  het schepje moet mee om de bak te verschonen. En haar  etensbakje  en haar drinkbak, en  haar blikvoer en haar brokjes en haar borstel. Bovendien wil ik in  de gelegenheid  worden gesteld Grace aanwijzingen  te  geven omtrent voeding  en  verzorging.  Zo niet, dan gaat de  kat hier de  deur niet uit. Anders dan over mijn lijk!’

Billy’s hart bonsde in zijn keel terwijl hij wachtte op haar reactie. Hij  werd er akelig van, alsof hij  moest gaan zitten. Voor  dit soort confrontaties had  hij niet de  kracht.

‘Ik spreek het zo met je af.’ Eileen streek haar haar uit haar gezicht,  zoals ze dat deed wanneer ze kwaad was. ‘Je  geeft  me  de kat. Ik breng  hem naar Grace –’

‘Waarom is  Grace  niet naar school?’

‘Dat gaat  je niks aan.  Ik geef de kat  aan Grace. En jij  zet  de spullen  op de gang. Die kom ik over. een uur halen. Ondertussen maak  je een lijstje voor Grace wat dat  beest moet eten en  dat soort dingen.’

Billy knipperde met zijn ogen. Te  vaak.  En  te snel.

Het was  nooit bij hem opgekomen dat hij de  kat misschien zou moeten  missen.

‘Pst!’  Hij  riep haar met het speciale geluidje dat hij  gebruikte om haar te vertellen  dat  haar blikvoer  klaarstond.  De kat  kwam  prompt aanrennen.  Hij tilde haar op, draaide haar  op haar rug en begroef zijn gezicht in de zachte vacht van haar buik.

‘Dag, meisje,’ fluisterde  hij. ‘Pas goed op jezelf.’

Hij wilde haar  aan Eileen  geven,  maar  de kat raakte in paniek  en  sprong uit  zijn  armen.  Billy pakte haar weer op en  probeerde het nog eens. Maar de  kat weigerde zich door de moeder van Grace te laten  aanpakken.

‘Ze vindt je niet  aardig,’  zei  Billy.

‘Wat een gelul!’

‘Waarschijnlijk voelt ze  dat je boos bent. Daar wordt  ze  bang van.’

‘Geef dat beest nou maar  gewoon. Ik zal proberen haar  wat steviger  vast  te houden.’

‘Nee,’ zei Billy. ‘Ik heb liever dat  je Grace stuurt.’

‘Ik  pieker er niet over om –’

‘Voor mijn part kun je  erbij blijven staan. Maar  óf ik geef de kat  aan  Grace, of ze blijft hier.’

Billy  keek de moeder van Grace recht in de ogen. Die  keek woedend terug, alsof ze nadacht over een  gepaste repliek al  dan niet gepaard  gaande met  fysiek geweld.  Toen  draaide ze zich  om en  ze  liep driftig de trap  af naar  het  souterrain.

Amper een minuut  later  kwam ze weer naar boven, met Grace naast zich.  Billy’s hart brak bij haar  aanblik. Ze zag er  verschrikkelijk uit. Neerslachtig en ronduit ziek. En  blijkbaar was ze ook echt, letterlijk, ziek, anders zou ze niet van school zijn thuisgebleven.

Ze kwam op blote voeten naar de  deuropening.  Haar gezicht stond zacht en open toen ze  naar hem opkeek.

‘Laat  nou maar,  mam. Alsjeblieft?’ zei ze met  een stem die  Billy door zijn  ziel sneed. ‘Ik ben  bang  dat Billy heel erg alleen  is zonder de kat.’

‘Neem dat  beest nou  maar gewoon mee,’ zei haar moeder. ‘Je loopt steeds te  zeuren dat  je geen  kat mag en dat  je  je vrienden niet mag zien. Dus neem dat vervloekte beest  mee!’

Billy  bukte zich en legde de kat in de armen van Grace.

‘Neem haar  maar mee,’ zei hij. ‘Het  is  goed zo.’

‘Sorry,’ fluisterde  ze. ‘Weet je zeker dat je niet eenzaam  bent zonder de  kat?’

‘Maak je over mij  maar  geen zorgen.’

Toen  pakte de moeder van  Grace haar  bij  de  elleboog en trok haar mee de  gang door, de trap  af.

Billy deed  de deur  dicht en  zocht  de spulletjes van Meneer Lafferty  de Meisjeskat bij elkaar, waarbij hij  alles voorzag van Post-it’s  met  aanwijzingen omtrent het  gebruik. Toen zette hij ze naast zijn deur op  de gang. En ten  slotte  sleepte hij  ook de triplex  dansvloer naar buiten, in een  vervaarlijk schuine hoek om hem  door de  deur  te krijgen.

Daarop kroop hij weer onder de  dekens,  en vanuit zijn  bed luisterde hij hoe alles werd weggehaald en  afgevoerd.

Hij was eenzaam  zonder de kat.

Twaalf  eenzame dagen later kondigde Rayleen aan dat Jesse op  korte termijn weer naar huis zou  vliegen.

‘Hij komt het  je zo meteen zelf vertellen,’ zei ze terwijl  ze zich  op de  bank installeerde. Sinds de  kat weg was kwam ze regelmatig bij  hem buurten. ‘Maar ik wilde eerst even alleen  met je  praten.’

Billy  slaakte een zucht,  en terwijl hij wachtte liet hij  de betekenis van  wat ze  had gezegd tot zich doordringen. Voor haar was  het helemaal verschrikkelijk,  hield hij zichzelf voor. Zij was tenslotte zijn  vriendin.

‘Tja, we wisten natuurlijk van meet af aan  dat het er eens van  moest komen,’ zei  hij,  zo  voorzichtig mogelijk formulerend. ‘Vroeg of  laat moest  het gebeuren. Laat  hij  de  auto bij jou achter?’

Het  bleef  geruime tijd  stil.  En  tijdens die stilte was Billy zich bewust  van  iets ingrijpends wat niet werd uitgesproken. Hij had  geen idee  wat het was, maar zo  belangrijk kon  het toch niet  zijn, dacht  hij. De auto was tenslotte maar een oude rammelkast.

‘Ik  ga met  hem mee,’ zei  Rayleen.

Even  zaten ze zwijgend naast  elkaar.

‘We  hebben  het er al een tijdje over,’  vervolgde ze.  ‘Ik wist niet of ik het over mijn hart zou  kunnen  verkrijgen Grace in de steek te  laten. Maar nu het  contact  toch  verbroken is. Natuurlijk vind ik het ook afschuwelijk om jou achter te  laten. Ik snap  heus wel dat jij je ook  in de steek gelaten voelt, maar  –’

‘Maar ik  ben een  volwassen kerel,’  zei  Billy. ‘Dat  zou  je soms misschien niet  zeggen, maar ik ben het wel. En het zou  natuurlijk idioot zijn als  je voor  mij  hier bleef. Echt idioot.’

‘Dank je wel,’ zei Rayleen.  ‘Ik waardeer het enorm dat je het zo opvat. Want. Nou ja, ik  denk maar  steeds dat dit misschien de laatste  trein  is naar  het geluk. En dat ik die niet  mag  missen.’

‘Dat mag  je zeker niet,’  zei Billy.

‘Het spijt me.’

‘Zeg dat toch niet,’ zei  Billy. ‘Je moet gewoon zorgen dat je gelukkig  wordt. En inderdaad, die trein mag je niet missen!’

Later  op diezelfde eenzame dag kwam  Jesse zelf  om afscheid te nemen. Hij  had  een  papieren  boodschappenzak  bij zich.

‘Ik heb  drie cadeautjes voor je,’ zei hij  met die stem waarvan Billy niet  wist hoe  hij het ooit zonder zou moeten doen.  ‘Nou ja, eigenlijk tweeënhalf. Ze zijn niet nieuw. Het zijn  afdankertjes, want ik  ben  bijna door mijn spaargeld  heen. Daarom moet  ik ook naar huis, want het  wordt tijd  dat ik  weer aan het  werk ga.’

Hij gaf  Billy de zak.

Er zat een roodzijden  pyjama in  – die  moest  Jesse  hebben  gedragen, besefte Billy  met een  schok – en de gedeeltelijk  verbrande saliestok.

‘Dit is niet bedoeld  als een  uitnodiging om dag  en  nacht in pyjama te gaan lopen,’ zei Jesse.

‘Ik  zal proberen  het niet als zodanig op te vatten. Dank je wel.  Is  de  saliestok het halve cadeau?’

In dat geval ontbrak er nog  een, maar het zou  misschien ondankbaar lijken  om dat te zeggen.

‘O. De auto,’ zei  Jesse. ‘We laten de  auto  hier. Ik wilde hem aan jou geven, maar  we  hebben het  erover gehad  en we zijn tot de conclusie gekomen dat  een auto voor jou vooral een last zou zijn. Want  je  zou hem op je  naam moeten laten zetten, je  zou opnieuw je rijbewijs moeten halen  en je  zou  de verzekeringspremie moeten  betalen. Dus ik heb hem op naam van Felipe gezet,  met de afspraak  dat hij voor  jullie drieën is. Voor jou en  Felipe en mevrouw Hinman. Dat is het derde cadeau. Felipe heeft  beloofd dat hij  minstens eens per  week met jullie naar de  supermarkt gaat.’

‘Daar zal mevrouw Hinman erg blij mee zijn.’

‘Precies.  Dat dachten wij ook,’ zei Jesse.  ‘Want volgens mij wordt het lopen  haar onderhand  te zwaar.’

‘Dat  klopt.’

‘We dachten dat jij er ook  blij mee  zou zijn. Want  die bezorgdienst  is  vast niet  goedkoop.’

‘Die kost bijna  net zoveel als de  boodschappen,’ zei Billy.

‘Misschien  denk  je  dan nog  eens aan  ons.’

Toen deed hij  een stap  naar voren en  hij sloeg  zijn  armen  om Billy heen. Het deed zo’n pijn dat Billy bijna niet  in  staat  was de omhelzing te beantwoorden. En  dat kwam niet door zijn ribben, ook al  waren die nog altijd gevoelig. Uiteindelijk lukte het hem echter ook  een  arm om Jesse heen te slaan.

‘Ik weet niet wat ik zonder jullie moet beginnen.’

Hij  had zo zijn  best  gedaan om het  niet te zeggen, maar het moest eruit.

‘Je raakt ons  niet kwijt,’  zei Jesse. ‘We zitten alleen wat verder  weg. En je zult weer regelmatig  naar je brievenbus moeten.’

‘Dat zal wel lukken,’ zei Billy.

Drie eenzame  dagen later waren  ze  vertrokken.

In  de vier  eenzame dagen daarna  verhuisden Billy en Felipe en  Clara, de verlegen  vriendin van Felipe, en Casper, de beheerder, mevrouw Hinman naar beneden, naar het  appartement van Rayleen, iets waar ze erg blij mee  was.

En doordat mevrouw  Hinman zichtbaar opfleurde, voelde Billy zich  een heel klein  beetje minder eenzaam. Maar aan alles zowel goed als slecht kwam nu eenmaal een eind, ook  daaraan.

In  de eenzame weken  die volgden, hoorde  Billy  af en  toe onbekende  stemmen  in de gang  toen  twee nieuwe stellen  hun intrek namen  in de vrijgekomen appartementen.

Een van  de keren dat hij  stemmen  hoorde,  stak hij zijn hoofd naar buiten om  hallo te zeggen tegen een jong Latijns-Amerikaans stel  waarvan  zowel  de jongen als het meisje geen dag ouder  leekdan zeventien.  Maar ze reageerden bijna verschrikt. Dus Billy gaf het  op om te proberen contact te zoeken en trok zich weer  terug in  zijn  eigen eenzaamheid.

Weer twee  eenzame  maanden  later vond Billy opnieuw een vrolijk  geel briefje dat  onder  zijn deur door was geschoven.
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stond erop, in  keurige blokletters.

De woorden waren gevat in een soort kader, waardoor ze  een kleine tekening vormden. Billy zag er in eerste instantie  een gestileerd hart  in, ook  al waren de rondingen aan  de bovenkant misschien wat te  puntig, en ook al leek de reeks lussen  eromheen niet echt te passen  bij het hartmotief. Uiteindelijk besefte hij dat het een tekening was van vleugels,  en  dat  de  lussen veren voorstelden.
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Maar  het briefje  lag  meer  dan  een  maand onder zijn deur. Blijkbaar zag  Grace geen kans het te komen  halen. Dus uiteindelijk  raapte Billy het weer op  en gooide  het  weg.

Drie  eenzame maanden later kwam  Felipe bij  hem langs  en ging bij hem op de  bank  zitten omdat hij hem  wat moest vertellen. Hij  trok bij Clara  in.

‘Haar  appartement is veel leuker en mooier dan het mijne.  Groter  ook, en het ligt in  een betere buurt. Bovendien,  als we samen  maar één huur  hoeven te betalen,  hebben we  het financieel een  stuk  ruimer. Misschien kunnen we dan zelfs  trouwen. Ze is  bezig  met de koksopleiding,  had  ik  je dat al  verteld? Ze  wil kok worden.

Er  zijn niet veel  vrouwelijke chef-koks. En al  helemaal niet van Mexicaanse  afkomst.  Dat is echt  heel bijzonder.’

Ze praatten nog wat verder.

Billy zette koffie.

‘In  principe wou ik de auto  niet  meenemen.  Die is  tenslotte  van  ons allemaal. Dus  als je  dat wilt, laat ik  hem  hier.’

‘Wat zou ik met een auto moeten? Ik heb niet eens meer een rijbewijs.’

‘Nou  ja, zo ver zitten we  straks niet weg. Een  kwartiertje  met de auto.  Dus  ik blijf gewoon eens  per week langskomen  om  met jou en mevrouw Hinman naar de supermarkt te gaan. Wat dat betreft  laat ik jullie  niet in de steek.’

‘Dat weet ik.’

Hij schonk  Felipe  een mok zwarte koffie in en nam er  zelf een flinke scheut room in. Hij dronk meer room in zijn koffie nu hij  de boodschappen niet  meer hoefde te laten bezorgen.  Veel meer room.

‘Je moet  niet denken dat  ik  het niet moeilijk vind om  je in de  steek te laten,’ zei Felipe.  ‘Want dat  vind ik  echt erg beroerd.  Maar…’

‘Dit zou weleens de laatste trein kunnen zijn naar het  geluk.  En die wil  je niet missen.’

Felipe  dacht daar even over na.

‘Tja,  zo zou  je het  kunnen  zeggen, neem ik  aan. Dat beeld  van een trein  zou ik niet  bedacht hebben. Maar daar komt het wel op neer.’

‘En  denk erom dat je op die trein springt!’ zei Billy. ‘Denk  erom dat je die verrekte  trein niet mist!’

Een eenzame maand later, toen hij ging kijken  of er post was, liep Billy in  de gang Grace en haar moeder tegen  het lijf. Hij  veronderstelde dat  ze van school kwamen.

Zijn haren  waren niet  gekamd, en hij  had zijn roodzijden Jessepyjama aan.

Zodra  ze hem zag,  begonnen  de ogen  van Grace te  stralen. Toch  waren het nog steeds  niet de  ogen van de oude  Grace, in  haar bloeitijd.

‘Billy!’  riep ze  uit.

‘Ik wil niet dat je met hem  praat.’ De  moeder van Grace  trok haar haastig mee, de  treden  af  naar het souterrain.

Billy  tuurde over de reling.  Grace keek naar hem op, wuifde verdrietig en hij wuifde terug.

Toen  hij zich weer had opgesloten in  zijn appartement en bezig was koffie  te zetten, besefte hij  dat hij niet  in  de brievenbus had  gekeken. Dat zou hij  alsnog moeten doen.

De moeite was niet tevergeefs. Er  was  een brief  van Rayleen.

Ze schreef onder andere  dat ze een pleegkind hadden; een jongetje dat Jamal heette. Hij was  pas vier, zijn moeder  was net  bezweken  aan  een overdosis. Maar Jesse was al bezig hem te onderwerpen  aan  zijn  beroemde Jesse-toverkracht.

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Billy  hardop tegen zijn eenzame appartement.

Zoals altijd hadden  Jesse en Rayleen ook nu  weer een brief bijgesloten voor Grace,  met de bedoeling dat  Billy die doorgaf.  Als hij haar ooit te zien kreeg.

‘Nou, ik heb  haar gezien,’ zei hij hardop.

Hij antwoordde  Rayleen direct.

‘Lieve Rayleen, je bent een  natuurtalent,’  was een van de dingen die  hij schreef.  ‘De moederrol is  je op  het lijf  geschreven.’

Vier eenzame maanden daarna overleed mevrouw Hinman.

Billy had haar al een dag of twee  niet gezien,  maar zich geen  zorgen gemaakt. Soms zag hij haar elke dag,  maar  soms –  vaak – ook niet.

Toen Felipe langskwam voor  het ritje naar de  supermarkt en  bij haar aanklopte, kreeg hij geen antwoord.  In de brievenbus, die hij vervolgens forceerde, zat van ongeveer  drie dagen post, waaronder haar  cheque van de bijstand,  die  ze altijd – dat  was  vaste prik – op de derde van de maand ging innen, wisten  ze.

Dus  Felipe belde  Casper, de beheerder, op  zijn mobiele  telefoon.

Die kwam en opende de deur. Billy noch  Felipe  volgde  hem  naar  binnen.

Even later  kwam Casper weer naar buiten. Ze lag in bed,  vertelde hij,  en ze zag  eruit  alsof  ze sliep. Zo te zien  was ze vredig  in haar slaap gestorven.

‘Nou ja, dat is in elk  geval iets  om dankbaar voor te zijn,’ zei Felipe.

‘Ja,  en ooit gaan we allemaal,’ zei Casper.
  
‘Gelukkig had  ze tot het laatst toe  iemand  die zich om haar bekommerde.’

‘Ja,’  zei Casper.  ‘Trouwens, sinds wanneer  zijn jullie zo  close  hier?’

Maar Billy vond het niet prettig om met  Casper  te praten, en Felipe gaf er de voorkeur  aan het voor  de hand liggende antwoord vóór  zich te houden.

Toen Casper eenmaal was  vertrokken om de  autoriteiten in te  lichten,  vroeg Felipe aan  Billy of hij dacht dat zij nog iets moesten doen.

‘Ze had geen vrienden of familie meer,’ antwoordde  Billy.
 
‘Dus er  hoeft  geen herdenkingsdienst te worden  gehouden,’ zei Felipe.

‘Of wij zouden het moeten  doen.’

En  dat deden  ze, ook al  hadden ze  geen idee hoe  zo’n dienst eruit  zou moeten zien. Maar in  een geval  als dit ging het om de intentie, troostten  ze zichzelf.

En  toen op een ochtend keek Billy uit het  raam,  en hij besefte  dat het bijna  weer lente was;  dat al die eenzame dagen  en  weken en  maanden zich aaneen hadden geregen tot  een  eenzaam jaar.

‘Wat had  je dan gedacht, Billy Boy?’ vroeg  hij  hardop. ‘Dat ze voor  deze ene keer  met de  traditie zouden  breken en op iets anders  zouden  uitkomen?’
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GRACE

Grace hoorde dat Yolanda  zichzelf binnenliet met haar reservesleutel. Het was de sleutel die  ooit van Grace was geweest, maar haar  moeder had  besloten dat Grace die niet langer nodig  had omdat ze toch nooit ergens alleen naartoe ging.

Ze lag op  haar buik op  de triplex vloer – die  was schoner  dan devloerbedekkinghuiswerk te maken. De  Expeditie van Lewis en  Clark  en de bijdrage  die Sacagawea, de indiaanse  tolk, daaraan had  geleverd. Grace schreef  een opstel met als onderwerp dat de rol van de  vrouw  in de geschiedenisboeken  werd ondergewaardeerd. Treurig, maar helaas geen nieuws.

Yolanda  kwam bij haar staan.

‘Geschiedenis?’  vroeg ze, op Grace neerkijkend.

‘Ja.’

‘Dat vond ik altijd  een heerlijk vak.’
 
‘Ik vind  het verschrikkelijk.’

‘Trouwens, dans je nog  weleens?’

‘Niet  echt, nee. Ik kreeg er genoeg van om steeds maar  weer dezelfde  oefening te doen. Dus ik  heb mama  gevraagd of ik op les mag, maar  dat kunnen we niet betalen, zegt  ze. Ga  je mee naar  de bijeenkomst? Omdat  ze een jaar clean is? Dan ben je vroeg. Die  begint pas  over… over twee uur, volgens  mij.’

Yolanda liet zich door haar knieën zakken  en  legde een  hand op  de  rug van  Grace.  ‘Ze moet  eerst stap  vijf  nog doen.’

‘Welke is dat?’

‘Grace, dat  meen je  niet!  Je bent zo vaak  mee  geweest.  Het bestaat niet dat  je niet alle stappen kent.’

‘Ik  ga wel mee, maar daarom  hoef ik  toch niet te  lúísteren  naar alles wat er wordt gezegd.’

‘Het is vooral de vierde stap die iedereen verschrikkelijk vindt.’

‘O,  ja. De balans. Die stap waarbij je een  lijstje moet maken van alles wat je  verkeerd hebt gedaan. O, en nu weet  ik het weer. De vijfde stap is dat je dat  allemaal moet vertellen aan je begeleider, of in elk geval aan iemand.’

‘Precies, en dat is de enige eis die  ik als begeleider stel. Als ik iemand  begeleid,  dan eis ik dat we in het eerste jaar minimaal tot stap  vier komen.’

‘O. Nou, dat verklaart een hoop,’ zei Grace. ‘Gelukkig heeft ze niet tot het allerlaatst gewacht.’

‘Tja, je kent je  moeder.’

‘Ik kan alles  horen!’ riep de moeder van Grace vanuit  de slaapkamer.

Yolanda sloeg haar blik ten hemel.

‘Blijf jij maar hier. Voor de  vijfde stap heeft je  moeder  behoefte  aan  mucho  privacy.’

Grace dempte haar stem tot  een geknepen gefluister.

‘Ga  je  zeggen dat het verkeerd is  dat ik mijn vrienden niet mag zien?’

‘Het mag niet te veel van mij uitgaan,’ fluisterde  Yolanda terug.  ‘Ze moet het uit zichzelf inzien.  Maar mocht het ter sprake komen, dan zal ik niet aarzelen mijn mening te geven.’

Ze kwamen pas over  halfzeven de slaapkamer uit, te laat om nog goede  plaatsen te  krijgen op  de bijeenkomst waarbij de moeder  van Grace in het  zonnetje zou worden gezet omdat ze een jaar clean was. Ze was erg stil en keek strak naar  de grond, dus  Grace veronderstelde dat het geen gemakkelijk gesprek  was geweest.

Yolanda gaf de moeder van Grace tot twee  keer toe  een  por met haar elleboog, maar toen er geen reactie  kwam, zei ze: ‘Grace, je moeder heeft je iets te zeggen.’

Grace ging  in kleermakerszit  op haar  oude dansvloer zitten en trok  de kat  naar  zich toe.

Ze verwachtte dat haar moeder bij  haar zou komen zitten, maar dat deed ze niet. Haar moeder stond daar  maar bij  het aanrecht, en volgde  met haar  vinger de rand op de plek waar een  tegel ontbrak.

‘Kan ik  niet  beter wachten  tot  stap  negen? Als  ik  alles wat ik verkeerd  heb  gedaan moet goedmaken?’

‘Eileen,  je dochter zit hier  pal  voor  je neus,’ zei Yolanda. ‘Dus zeg wat je moet  zeggen om het goed  te maken, verdomme!’

De moeder van Grace zuchtte dramatisch.

‘Oké. Goed dan.  Toen ik  met  Yolanda  de stappen deed, kwam het ter  sprake dat het eigenlijk best  gemeen en egoïstisch  van me was om je bij  die mensen weg  te houden.’

‘Zeg dat  toch  niet  steeds! “Die mensen!” Ze hebben  een  naam, mam.’

‘Wat maakt dat nou uit?’

Maar Yolanda  wierp  haar een  strenge begeleidersblik toe.
 
‘Oké.  Ik  bedoel Billy en Rayleen en  de rest.’

Grace wachtte af,  maar  blijkbaar was dat het.

‘Ja, en?’

‘En  eh… ik weet dat  je het  daar  heel moeilijk mee  hebt  gehad, en dat je er  verdrietig en akelig  van  wordt.’

‘En  dus…’

‘En  dus  zeg ik dat het me spijt.’

‘Maar verder verandert er  niks.’

‘Ik zeg toch dat  het me  spijt?’

‘Nee,  het spijt je niet.  Als het  je  speet, zou je  er  wat  aan doen.’

‘Godallemachtig!’ De moeder  van Grace keerde zich naar  Yolanda, in de hoop dat  die haar  zou  steunen. ‘Zie je nou wat ik met  dat kind heb  uit te staan?’

‘Je hoeft van mij  geen medelijden te verwachten,’  zei Yolanda. ‘Ik sta achter  Grace. Je zegt dat  je spijt hebt, maar dat  stelt niks voor zolang je niet van plan bent er ook echt  iets aan te doen. Goedmaken  is méér  dan alleen maar zeggen dat het  je  spijt. Iedereen kan wel van alles zeggen.’

De moeder van Grace kneep haar ogen  dicht, zoals  ze dat  deed  wanneer ze tot tien telde om niet  te  ontploffen. Toen  deed ze haar ogen weer  open. ‘Het is ook nooit genoeg, hè?  Hoe  ik ook mijn best doe, het  is nooit genoeg.’

‘Tja, de weg terug valt  nou  eenmaal  niet mee.’ Yolanda klonk weinig meelevend. ‘We moeten gaan. Misschien  ben  je  gewoon nerveus omdat het een bijzondere  bijeenkomst voor  je is. Dat  hebben wel meer mensen. Dat ze nerveus worden tegen de tijd dat ze een jaar clean zijn.’

‘Misschien,’  zei de moeder van Grace. ‘Ik  voel me de laatste tijd inderdaad  een  beetje  raar.’

Grace  hoopte dat  ze  het er in de auto  verder  over  zouden hebben,  maar dat gebeurde niet.

Grace  was op weg naar het zitje met koffie en tijdschriften,  benieuwd of iemand deze week de moeite had genomen om koekjes mee te brengen. Terwijl ze zich  met de  ene  ‘sorry’ na de  andere een weg  baande  door de drukte, botste ze tegen het wiel van een rolstoel.

‘Jeetje! Curtis  Schoenfeld!’

‘Hé,  Grace.’ Hij klonk alsof  hij haar  veel liever niet  was tegengekomen.

‘Waar heb je al  die tijd uitgehangen? Ik kom  hier alweer een jaar met  mijn moeder,  maar  ik  heb je niet één keer gezien. Ben je verhuisd of zo?’

‘Nee.’  Hij pakte zijn  wielen en manoeuvreerde bij haar vandaan. ‘Nee,  we zijn niet verhuisd.’

Ze overwoog  achter hem aan te  lopen, maar het was duidelijk dat hij niet  met  haar wilde praten. Bovendien  had ze hem altijd  al een geweldige eikel gevonden,  en zo  te zien was hij nog niets veranderd.

Dus ze griste drie pindakaaskoekjes  van de schaal en ging achter in de zaal zitten wachten tot  de bijeenkomst  zou  beginnen. Omdat ze zo laat  waren, hoefde ze  niet lang  te wachten.

Ze besloot deze keer met meer aandacht  naar de stappen  te luisteren, ook al kwam dat goede voornemen pas  bij  haar op  toen degene die voorlas, bij stap  vier  was aangeland.

‘Stap vier. We  maakten een diepgaande en  onbevreesde morele balans op  van ons leven.’

Met zijn  diepe, fluwelen  stem deed de man die de  stappen  voorlas, Grace  een beetje  aan Jesse denken, en ze besefte hoezeer ze hem miste.

‘Stap vijf. Wij bekenden  tegenover  God,  tegenover onszelf en tegenover een  ander  de  exacte aard  van onze  misstappen.’

Nou ja, ze heeft het tenminste toegegeven, dacht Grace.

‘Stap zes.  We waren volkomen bereid om God al onze karakterfouten te  laten wegnemen.’

Dus misschien was ze  nog  niet helemaal  zover, en misschien geeft dat ook  niet,  omdat ze  pas bij stap vijf  was.

‘Stap  zeven. Wij vroegen  Hem nederig  onze tekortkomingen weg te nemen.’

Het woord ‘nederig’ was  niet iets wat Grace  met haar moeder in verband bracht. Hoewel, ze had er behoorlijk  nederig uitgezien toen ze met Yolanda  de slaapkamer uit kwam.

Misschien had ze gewoon tijd nodig om de rest van de stappen af  te werken.  Zo  te  horen  was het toegeven van een tekortkoming nog niet  hetzelfde  als die te laten  wegnemen.  Voor dat laatste moest ze nog weer twee stappen verder zijn.

Dus als  ze over de eerste  vier stappen een  jaar had gedaan…

Ze werd  in haar gedachtegang onderbroken. De twaalf  stappen en tradities waren voorgelezen, en de  groepsleider vroeg  of  er misschien  aanwezigen waren die  in hun eerste dertig dagen van het programma zaten, zodat  hij  hun de welkomstpenning  kon overhandigen.  Wat er  toen gebeurde, had Grace nooit  kunnen  raden. Allebei de ouders van Curtis Schoenfeld  staken hun hand op! Zijn  vader én zijn moeder! Dus daarom had ze hem  het hele jaar  niet gezien!

Grace keek  om zich heen, op zoek naar  Curtis.  Ze kreeg hem  meteen in de gaten, maar hij weigerde haar kant uit te kijken. Arme Curtis. Grace  hoopte dat het zijn ouders deze keer zou lukken, en dat hij niet hoefde door te maken wat zij met haar  moeder had uit  te  staan.  Want  dat  wenste Grace niemand toe, zelfs niet een eikel als Curtis.

Er waren  die avond twee  aanwezigen  die een mijlpaal te vieren hadden. De  moeder van Grace en een vrouw die al elf  jaar clean was. Zij stond als eerste op om te delen, dus  Grace wist  dat het daarna de beurt was aan haar moeder, met een jaar.

Hoewel  ze  doorgaans niet echt  oplette tijdens de  bijeenkomsten, luisterde Grace die avond aandachtig naar de vrouw-met-elf-jaar. Misschien omdat ze een positief  verhaal hield en anders tegen de  dingen aankeek, zonder uit te weiden over alle  drugs die ze had gebruikt. Of misschien kwam het doordat Grace zag dat haar moeder ook  zat te luisteren  en  dat  ze blijkbaar iets hoorde  wat haar… nederig  stemde.

Acceptatie. Daar ging het over. Het ging erover hoe krankzinnig het was  om  de werkelijkheid anders voor te spiegelen  dan ze  was, of om te  doen alsof jij die werkelijkheid kon veranderen,  gewoon omdat die je niet aanstond. Het ging erover dat mensen  dáárdoor drugs gingen gebruiken en  verslaafd raakten, met als  gevolg dat  ze hun eigen leven en dat van  de mensen om  hen heen kapotmaakten.  Het ging over de weigering  om bepaalde dingen en situaties simpelweg te  accepteren en om je  erbij  neer te  leggen  dat je die niet kon  veranderen.

Toen was het de beurt aan de moeder van  Grace, maar  aanvankelijk  leek het erop  dat  ze  niet zo  veel  te  delen had. Ze  zei dat  ze  Eileen  heette, en dat ze verslaafd was, maar vervolgens begon ze te haperen en over haar woorden te struikelen. Ten  slotte zei ze dat ze  niet  echt  veel kon zeggen, omdat ze nog niet genoeg wist. Dat ze zichzelf altijd aardig wijs  had gevonden, maar  dat ze nu  pas begon te beseffen hoezeer  ze  zich  daarin had vergist en hoe verdomd weinig ze  eigenlijk wist.

Grace  wierp een steelse  blik  op Curtis  Schoenfeld, om te  zien of  die  haar moeder uitlachte.  Maar zo  te zien  luisterde hij niet eens. Bovendien kon  de moeder van Grace zeggen dat ze al een  jaar clean  was. Dus waarschijnlijk  zou Curtis haar niet eens durven  uitlachen.

Na de bijeenkomst hoorde Grace  dat  Yolanda haar  moeder complimenteerde.  Ze gaf haar een schouderklopje en zei dat ze  het  goed had gedaan.

Er werd inmiddels geanimeerd  gepraat,  alle deelnemers aan de bijeenkomst liepen door elkaar heen,  en  Grace baande zich  een weg naar  Yolanda. ‘Wat  was er goed  aan? Ze zei dat ze niks wist.’

‘Precies,’  antwoordde Yolanda. ‘En dat was heel goed.’

‘O, nou, daar snap ik  niks van. Waarom  is het  goed als je niks weet?’

‘Dat is niet goed.  Maar het is wel heel erg goed als  je dat eerlijkzegt.’

‘O,’ zei Grace.  ‘Oké. Nou, dat zal  dan wel.’

‘Want zolang je denkt dat je  alles weet, verandert er niets.’

‘O,’  zei  Grace weer.

‘Je klinkt  alsof je moe bent.’

‘Dat ben ik  ook.  Het is  al hartstikke laat.’

‘Oké, ik ga je  moeder  halen  en dan breng ik jullie  naar  huis.’

Op weg naar de uitgang kwam Grace opnieuw  met Curtis in  botsing. Letterlijk. Ze stootte met  haar schenen  tegen  zijn rolstoel.

‘Au!’  zei ze.  ‘Ik hoop dat het je vader en moeder  deze keer wel  gaat lukken.’

‘Meen je  dat echt?’ Hij wilde haar nog altijd  niet aankijken.

‘Natuurlijk  meen ik dat echt.  Ik vond het verschrikkelijk toen mijn moeder  aan de drugs  was. Dat wens ik niemand  toe. Zelfs jou niet.’

Toen  liepen ze  naar Yolanda’s auto, Yolanda,  Grace en de  moeder  van Grace.

‘Ik dacht dat je een hekel had aan Curtis  Schoenfeld,’  zei Yolanda.

‘Dat heb ik ook. Het is echt een ontzettende eikel.’

‘Je was  anders best  heel aardig  tegen die ontzettende eikel.’

‘Ja. Nou ja. Waarom  zou ik  ook een ontzettende eikel worden?’
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BILLY

Het liep al tegen eind juni toen er op een ochtend zacht  op Billy’s  deur  werd  geklopt.

Dat gebeurde nooit  meer. Echt nooit meer. Die wens was dan tenminste in  vervulling gegaan. Felipe kwam  hem nog altijd  eens per  week  halen om naar de supermarkt te gaan, maar op een vaste tijd,  dus  dan stond Billy  al  in de gang op  hem te wachten. En bezorgers  kwamen ook al in  geen eeuwen meer  aan de deur.

‘Wie  is daar?’ riep Billy, in een poging niet nerveus te  klinken.  Pas tijdens  de  nagalm van zijn  woorden besefte hij  hoezeer die poging had gefaald.

Wie het ook was,  klopte heel zacht. Er leek angst in  door  te klinken, zelfs  nederigheid.  Als  Billy een  gokje moest doen,  zou  hij  zeggen dat het schichtige, ongelooflijk jonge stel dat boven hem woonde,  iets van  hem nodig had. Iets wat  hij waarschijnlijk niet zou hebben.

‘Eileen  Ferguson.’

‘O.’ Dat was wel de laatste op  wie  hij zat te wachten. ‘Wat  kom je doen?’

‘Mag  ik misschien  even binnenkomen? Ik moet met je praten.’

Ze klonk dof, neerslachtig,  en ineens vroeg Billy zich  verschrikt  af of  er  misschien  iets met Grace aan de hand  was.

Hij haastte zich naar de deur en gooide die wijd  open.

‘Wat is  er?  Waar is Grace? Is alles  goed  met haar?’

‘Prima. Ze  is  beneden.’

‘O.’ Billy’s hart bonsde in zijn keel.  ‘Nou eh…  Oké. Kom dan  maar  binnen. Moet ik koffiezetten?’

‘O, dat zou  heerlijk zijn! Ik kan wel een  kop  koffie  gebruiken.  Het is bijna eind  van  de maand en ik  zit  zonder.’

Ze  volgde Billy niet naar de keuken, maar ging op de  bank  zitten terwijl Billy het apparaat aanzette. Ondertussen repeteerde hij  in gedachten allerlei formuleringen om  te vragen wat ze kwam  doen, maar hij kreeg er niet een over zijn lippen.

‘Zwart met  suiker, hè?’

‘Hoe  weet je dat?’

‘O,  dat is een lang verhaal.’

Besluiteloos  vroeg hij zich af of  hij  in de keuken zou blijven staan terwijl de koffie doorliep, of eerst even bij Eileen zou gaan  zitten. Verlamd  als hij was  door besluiteloosheid,  wist hij  dat  hij de knoop toch zou moeten  doorhakken.  Dus hij liep terug naar de  woonkamer.

Ze zei niets.

‘Hoe is het met  Grace?’

‘Dat gaat wel,’ antwoordde Eileen. ‘Ze is  nog  altijd een beetje somber.’

‘Danst  ze  nog?’

‘Nee. Ze kreeg er  genoeg  van  om elke keer dezelfde oefening  te doen,  zei ze. En ze vroeg of  ze  op les  mocht, maar  ik heb nee gezegd. Daar heb ik het geld niet voor. Dat heb  ik ook echt  niet. Maar telkens als ik dat zei, dacht  ik eraan dat ze gratis op les  zou  kunnen; dat ik  alleen maar ja  hoefde  te zeggen.  En  dan voelde ik me  zo’n  verschrikkelijke  loser.’

Bij  het  woord ‘loser’ begonnen  de  tranen  over haar wangen te stromen, hoe ze ook haar best deed om ze terug  te dringen. Billy haalde een doos papieren zakdoekjes. Die doos  had hij al bijna een jaar  in huis. De zakdoekjes gingen  niet meer zo  hard als vroeger. Er kwam niemand meer  langs om bij  hem  uit te huilen.

‘Ik  weet niet  in hoeverre je op de  hoogte bent  van  het twaalfstappenprogramma,’ zei  ze.

‘Hoegenaamd niet.’

‘Nou,  volgens dat programma  moet je  het  goedmaken  met mensen die je pijn hebt gedaan.’ 

‘O. Dan zou ik  denken dat je  dat met Grace zou willen doen. Niet  met mij.’

‘Met Grace heb ik het al  goedgemaakt. Waarom  zou ik  met jou niets goed te maken hebben?  Heb ik je geen pijn  gedaan toen  ik haar  meenam?’

‘Natuurlijk wel.  Heel veel pijn. En het doet nog steeds pijn.’

‘Waarom zei je  dat dan? Dat  ik het met  Grace goed moest maken in plaats van met jou?’

‘Tja, dat weet  ik niet. Dat is  een goede vraag. Ik denk omdat ik meer  van  Grace hou dan  van mezelf.’

Na die onthutsende bekentenis bleef  het geruime tijd stil.

Ten slotte  sprong Billy op. ‘Ik  zal eens even  koffie  halen, en dan  kun je zeggen wat  je op  je  lever hebt.’

Terwijl hij haar de mok  gaf,  besefte  hij dat zijn  handen beefden. Het kon niet anders of Eileen zag  het ook.

Hij ging tegenover haar zitten, en weer bleef  het tergend lang  stil. Billy zat roerloos, zich merkwaardig  bewust van  het schuin  invallende  ochtendlicht dat door  de dunne gordijnen  scheen, en van de kleine stofdeeltjes die  dansten in de lichtschacht en pal  voor zijn neus een optreden verzorgden.

‘Het was vooral schaamte.’ De stem van Eileen deed hem  schrikken. Hij durfde niet te reageren.

‘Ken je dat  gevoel? Dat gevoel dat je  niet  echt bent, dat je  maar doet alsof, en  dat de buitenwacht daar elk moment achter  kan komen? Dat iedereen  dan over je heen  valt en je veroordeelt?’

‘Ja,’  zei Billy.  ‘Dat gevoel  ken ik.’

‘Zo  voelde  ik me toen jullie Grace bij me weghaalden.’

‘O,’ zei  Billy. ‘Tja, ik kan  me voorstellen dat het een  hard gelag  voor  je moet zijn geweest.  En ik kan wel zeggen dat we het niet zo bedoelden, maar  dat zou niet helemaal  eerlijk zijn.  Want we wisten  drommels  goed dat je  het verschrikkelijk zou vinden. Sterker nog,  we hoopten dat de pijn en het verdriet je zouden motiveren om  je rol  als moeder  weer serieus te nemen.’

‘Dus… dus het was  echt jullie bedoeling om ervoor te zorgen  dat  ze bij me terug kon komen?’

‘Nou en of. Trouwens, het was  vooral  het idee van Grace.’

‘Dat heb ik  nooit  willen geloven.’  Eileens stem won aan kracht, en ze raakte steeds geëmotioneerder.

‘Ik weet dat je  het niet  geloofde.  Maar  het is toch echt  zo.’

‘Waarom zou Grace dat willen? Waarom zou ze  willen  dat  jullie  haar verboden mij  te zien?’

‘Omdat ze  dacht  dat het je  zou wakker schudden, het risico  om je  dierbaarste bezit te verliezen. Ze dacht dat het je zou motiveren  om van je verslaving af  te komen. Heeft Rayleen  je  dat niet verteld?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet. Misschien wel.  Vast  wel.  Maar als ik  eerlijk ben, moet ik bekennen  dat ik het waarschijnlijk niet eens heb  gehoord. En op dat moment zou ik het ook niet  hebben  begrepen. Ik zou hebben gedacht dat het risico  om Grace kwijt te raken het allemaal alleen maar erger zou  maken. Dat  ik  er beter  van zou worden, zou niet in  me  opgekomen  zijn. Stom natuurlijk, maar zo  was het  wel.’

Er  viel  opnieuw een  pijnlijke  stilte. Stofdeeltjes  dansten in het zonlicht.

‘Ik schaam  me zo  ontzettend voor je,’ zei Eileen ten  slotte.

Billy begon  hardop te lachen.

‘Voor mij? Niemand schaamt zich voor mij. Hoe kun je dat nou zeggen? Waarom  zou je je tegenover míj  schamen?’

‘Omdat  ik zo’n verschrikkelijk slechte moeder ben geweest,  en omdat  ik weet  dat je me daarom veroordeelt.’

‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, Eileen. Ik oordeel niet. Ik ben niet in de positie om te oordelen. Ik heb pleinvrees,  een angststoornis en een sterke neiging tot  paniekaanvallen. Ik heb twaalf jaar van  mijn leven geweigerd om zelfs maar het  balkon op te gaan, of  de  gang op, om te kijken of ik  post had. Er is  niemand die  hoeft  te  denken dat ik op hem of haar neerkijk.  Want  niemand zou dieper kunnen  zinken dan ik.’

Weer een pijnlijke stilte, waarin Eileen haar  koffie opdronk.

‘Oké’. Ze stond abrupt op.  ‘Ik ben  erg blij dat  ik  even  met  je heb gepraat.’

Ze liep  naar de  deur, dus Billy haastte zich voor haar uit  om die  van het slot te doen. Zonder verder  nog  iets te zeggen  liep ze  de gang  op.  Zelfs zonder hem te groeten.  En ook zonder dat  ze met zoveel woorden een poging had gedaan om iets goed te maken,  besefte Billy. Hij  wist inderdaad niet veel  over  twaalfstappenprogramma’s en wat  die onder ‘goedmaken’ verstonden, maar hij kende de  betekenis van het woord.

Goedmaken betekende  doorgaans dat je  zei  dat je  ergens spijt van had. Of dat je daadwerkelijk iets  dééd om  dat waar je spijt  van had,  weer goed te maken.

Het begon  twee,  misschien  drie minuten later.  Het konden  er ook vijf of tien zijn geweest. Toen hoorde hij iets.  Een geluid  dat hem innig vertrouwd was, maar  dat ook  diep in zijn geheugen  was  weggezakt. Een  verre en tegelijkertijd opwindende herinnering.

Het was Grace. Ze  gilde het  uit  van blijdschap.  Billy had geen idee waar  ze zo blij om was, maar  hij dacht dat  zijn  hart zou barsten van geluk. Hij had  haar al heel lang niet meer  gehoord,  dwars door de vloer, in  het appartement onder het zijne. Al ruim een jaar leek het  alsof  Grace was vergeten dat luidruchtig haar natuurlijke staat was.

Toen  vloog de deur in  het souterrain open, en  Billy  hoorde een gil die de leegte van het hele gebouw vulde.

‘Billy! Billy, doe open!’

In een oogwenk  had hij alle sloten losgemaakt  en  gooide hij de deur wijd open. Net op tijd.  Grace  maakte zich letterlijk los van de grond en vloog  op hem af. Ze belandde  recht in zijn armen, alle lucht ontsnapte met een diepe  zucht  – ‘oefff  ’  –  uit zijn longen, en  het  scheelde niet veel of ze had  hem omvergelopen.

Toen liet ze zich  op de grond  glijden, en ze keek gretig naar hem op,  met  ogen  die schitterden van  levenslust. Precies zoals hij zich die ogen herinnerde.

‘Wanneer gaan we  dansen?’ riep ze  zo hard dat  zijn oren  pijn deden.  Maar  het was pijn die hij dankbaar begroette.

[image: ]

GRACE

‘Zoo hé!’  schreeuwde Grace. ‘Wow, wow,  wow!’

Ze  stonden op een zandvlakte langs  de weg,  Grace met haar hand op  de auto om haar evenwicht niet  te verliezen. Felipe deed de motor  uit en  doofde de  koplampen,  en  toen was  het donker. Een  volmaakte  duisternis, zoals Grace die  nog nooit  had gezien, al had ze dat  tot op dat moment nooit  beseft. En al  had ze het in de stad  ook altijd heel  erg  donker gevonden. Maar de  duisternis  in de stad bleek ineens  niet echt.

En de sterren had  ze  ook nog nooit gezien. Tenminste, ook niet echt.

‘Het is verbijsterend!’ gilde ze.

‘Au. Mijn  oor,’  zei Billy.

‘Sorry.’

Grace maakte  haar blik  met moeite los van de sterren  en  keek om zich heen. Er was niets.  Zo ver als het oog reikte.  Geen  gebouwen, geen  mensen, geen  straatlantaarns, helemaal niets.  Alleen een donkere weg, haar vriend Billy,  en haar  vrienden Felipe en  Clara, die  met hen de stad uit waren  gereden, meer dan een  uur de woestijn  in. Tot ze deze prachtige leegte hadden  gevonden.

Ze stonden samen naast de auto,  Grace en Billy, in deze ongekende zwarte  wereld, met  hun hoofd  zo ver mogelijk  naar achteren.

‘Het is  echt  verbijsterend,’  zei ze weer. Deze keer iets zachter. ‘Geloofde je me soms niet?’

‘Jawel, ik geloofde je wel. Je zei  dat hier veel meer  sterren zouden zijn. Maar  zó veel meer, dat had  ik nooit gedacht.  Ik had me  er niet echt iets  bij voorgesteld.  Je vertelde er niet bij dat  ze aan  alle kanten om  ons heen zouden zijn.  Als  een  koepel. Het is  alsof  we in  een bol zitten. Nu kan ik zien dat  de  wereld rond  is. Dat wist ik  natuurlijk wel, want dat  hebben we op school geleerd, maar  hij zag er nooit úít alsof hij  rond was. En nu wel.’

Billy legde zijn  handen om haar middel en  tilde  haar op  de motorkap van de auto.  Terwijl ze naar achteren leunde,  tegen de koele voorruit, vroeg ze zich af waarom het ’s nachts zo koud werd  in de woestijn, terwijl  het er overdag juist  zo gloeiend heet was.

Billy  kwam naast  haar  op  de motorkap zitten. Aan de bestuurderskant. En ze keken omhoog.  Samen. Grace strekte haar armen en maakte een rondje met haar handen,  als de  lens van een camera, om te zien of  ze de sterren  in  dat kleine rondje  kon  tellen.  Maar zelfs in de lens van  haar handen leek hun aantal  oneindig. Dus ze legde haar handen  weer in haar  schoot, slaakte een diepe  zucht  en gaf zich  over aan  de verbijsterende  sensatie van  het geheel.

‘Wat is dat?’ vroeg ze na een tijdje,  en ze  wees naar een minuscuul  bewegend lichtje aan de hemel. Geen  vliegtuig.  Daarvoor  was  het veel te ver weg. ‘Is dat  een ruimteschip?’

‘Dat betwijfel ik.  Wat  bedoel je?’

‘Dat daar!’

‘Ik  zie  niks.’

‘Daar! Waar ik wijs! Maar  het  is maar  heel  klein.’

‘Jouw  ogen zijn waarschijnlijk beter  dan de  mijne.’

‘Het ziet eruit  alsof het minstens een miljard kilometer ver  weg is. En  het  beweegt.’

‘Snel?’

‘Nee. Een soort van langzaam.’

‘Misschien is het een satelliet.’

‘O. Ja, misschien. Maar die vliegen  toch  om de aarde?  En die zijn toch eigenlijk best dichtbij?’

‘Ja, zo zou je het  kunnen zeggen, gemeten naar de  afstanden in de ruimte.’

‘Dus als dat een satelliet is, en als satellieten door dat ruimtegedoe vlak om de aarde vliegen… Wow! Dan denk  je wel…  wat zou er  daarachter nog allemaal zijn?  Je  weet wel. Als  we dat konden zien.’

‘Snap je  nu wat  je juf  probeerde uit te leggen?’

‘Hè, Billy! Nou raak ik weer helemaal in de war. En ik  dacht  net  dat ik het snapte.’

Ze zaten een tijdje zwijgend naast elkaar. Toen maakte Grace  aanstalten  om over haar  schouder  naar Felipe en Clara  te  kijken  die  nog  in de auto zaten. Maar  ze bedacht  zich,  want ze had geen  idee wat ze  daar deden. En ze vroeg zich  af of ze het  wel wilde weten.

Ze gaf Billy een por  met haar elleboog.

‘Hé, zitten ze  achter ons  te vrijen?’

Billy keek over zijn  schouder.

‘Nee. Ze kijken elkaar alleen  maar in de ogen.’

Toen klonk de stem  van Felipe. ‘We kunnen alles horen wat jullie zeggen!’

‘Lo siento, Felipe,’  zei  Grace. ‘Lo siento, Clara.’

‘Está bien,’  riep  Clara  terug.

Ze  keken nog  een  tijdje zwijgend naar de sterren.

‘Je bent best  relaxed,’  zei Grace tegen Billy.

‘Ja,  voor míjn doen  wel. Maar als we  weer  thuis zijn ben  ik een  stuk relaxter.  Nou ja, ik begin het te leren. Ik  ga al meer dan  een jaar elke week naar de supermarkt.’

‘En  is dit voor  het eerst dat je ergens anders bent?’

‘Nee.  Ik  ben ook bij de  tandarts  geweest.’

‘Echt  waar? Wanneer?’

‘Niet zo lang na. Tamelijk in het  begin van het  jaar dat ik je  niet heb gezien.’

‘Brr.  De tandarts.’

‘Ik moest  wel.’

‘Hoe voelt het om zo ver van huis te  zijn?’

Billy wachtte geruime tijd met antwoord  geven.  Grace begon zich al af te  vragen of hij het nog wel zou  doen.

‘Weet je  nog die keer, toen we op mijn balkon  naar  de sterren keken?’ zei hij ten slotte.  ‘Ik moet ineens denken. dit zijn  dezelfde sterren.’

‘Helemaal niet! Dit  zijn er veel meer!’

‘Nee.  Het zijn dezelfde sterren. Alleen zien we er nu veel meer.’

‘O.  Aha. Dus  het zijn dezelfde sterren.  Dat  is niet  echt  een  antwoord op  mijn vraag.’

‘Nee, daar kom ik  nog  op. Ik dacht er ineens aan dat  ik  niet  echt ver van huis ben als ik  nog dezelfde sterren zie. Vanuit een groter perspectief bekeken,  bedoel ik.’

Grace wist niet precies  wat  ‘perspectief’ betekende,  maar  ze begreep wel  ongeveer wat  hij wilde zeggen.

‘Hé, wat goed van  je!’ Ze keken  weer een tijdje,  toen zei Grace:  ‘Maar toch  zou  je het  liefst zo snel mogelijk weer  naar  huis gaan,  hè?’

‘Je hebt geen idee!’

‘Hoe voelt het? Ik  bedoel,  niet dat je  zo ver van huis bent,  maar om  naar alle  sterren te kijken die er zijn? Hoe  voelt dat?’

‘Hm. Dat  voelt alsof de  wereld  weer groot  is. Nee.  Dat zeg  ik verkeerd. Het voelde  alsof de wereld steeds kleiner werd toen  ik de deur  niet meer uit ging. Maar nu besef  ik dat  de wereld al  die tijd groot is gebleven  en al die  tijd heeft liggen  wachten. Tot ik terugkwam. Hoe voelt het voor jóú?’

‘Een  soort van spannend. Maar ik weet niet goed hoe  ik dat  uit moet leggen.’

‘En het geeft  me een  gevoel van nietigheid,’  zei  hij.

‘Je praat weer raar, Billy.’

‘Een  gevoel alsof ik niet belangrijk ben.’

‘Voor mij ben je  belangrijk.’

‘Dank je wel.  Kunnen we nu naar huis? Mijn dapper begint op te raken.’

Grace zuchtte  dramatisch.

‘Oké, goed dan. Voor zo’n eerste keer mag ik  waarschijnlijk  niet  meer van je  verwachten.’

‘Ik  begrijp niet hoe je het met me uithoudt.’

‘Nee, het valt niet mee.’  Ze liet  zich van de  motorkap glijden terwijl ze in gedachten de sterren welterusten wenste. En ze zei  tegen zichzelf  dat  ze er altijd  zouden zijn,  ook als zij weer thuis  was, ook  als  ze misschien niet  allemaal  te zien  waren.
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