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De zevende dag

Zijn laatste woorden voor zijn executie: ‘Ik ben niet de enige.’

Juni 1989. In de aula van een universiteit worden de verminkte lichamen van zes vrouwen gevonden. De moorden vertonen overeenkomsten met de groteske songteksten van een punkband. Voor Terry Burgos, de conciërge die de moorden bekent, zijn de teksten een bevel van God om zondaren te elimineren. Voor de jonge officier van justitie Paul Riley betekent deze zaak een oppepper voor zijn carrière.

Vijftien jaar later is Paul Riley een prominente advocaat. Dan wordt de politie geconfronteerd met een nieuwe reeks moorden waarbij de slachtoffers gruwelijk zijn verminkt. Riley beseft dat de twee zaken met elkaar verband houden. Heeft hij lang geleden de verkeerde man veroordeeld? En hij wordt gekweld door de laatste woorden van Terry Burgos: ‘Ik ben niet de enige.’

David Ellis is de auteur van zeven thrillers, Het oordeel, De aanklacht, In het gezelschap van leugenaars, De zevende dag, De verborgen man, Geschonden vertrouwen en De verkeerde man. Hij is advocaat in Chicago. Ellis woont in Springfield, Illinois.

‘David Ellis is een duivelskunstenaar. Voor de vierde achtereenvolgende maal scoort hij vier sterren. (…) Spectaculair. Wat zal Ellis de volgende keer verzinnen?’ – VN’S
DETECTIVE & THRILLERGIDS over In het gezelschap van leugenaars
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‘De zevende dag pakt je vanaf de eerste pagina en laat niet meer los. Dit boek is een triomf voor Ellis en je reinste plezier voor de lezer.’ – DAVID
BALDACCI
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Juni 1989

De ‘Mansbury Moorden’






Een bron binnen het politiekorps van Marion Park bevestigt dat de teller op zes staat. Zes lichamen zijn ontdekt in de kelder van het Bramhall Auditorium op de campus van Mansbury College. Nog niet duidelijk is of ook de vermiste Mansbury-studenten, Cassandra Bentley en Elisha Danzinger, daaronder vallen.



– Carolyn Pendry, Newscenter 4, 13.18 uur, 26 juni 1989



De politie van Marion Park heeft in de moordzaak betreffende zes jonge vrouwen die vermoord en seksueel misbruikt werden aangetroffen in het auditorium op de campus, de zesendertigjarige Terrance Demetrius Burgos gearresteerd, een klusjesman die in deeltijd op Mansbury College werkte.



– Daily Watch, 27 juni 1989
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MAANDAG 26 JUNI 1989, 08.32 UUR

Paul Riley volgde zijn politie-escorte, stuurde zijn auto tussen de barricades door en hield stil naast een patrouillewagen. Hij zette de versnelling in z’n vrij, zette de motor uit en zei een schietgebedje.

Klaar voor de storm.

Toen hij het portier opendeed en de dikke, vochtige lucht naar binnen stroomde, leek het wel of iemand een versterker helemaal had opengedraaid: een agent waarschuwde via een megafoon de toeschouwers en verslaggevers om de politieafzetting te respecteren. Verslaggevers schreeuwden vragen naar iedere agent die in hun buurt kwam en sommigen richtten zich nu tot Riley, een man die ze niet kenden. Agenten, medisch personeel en forensische experts riepen instructies naar elkaar. Andere verslaggevers, met microfoons in hun handen, spraken luidkeels tegen camera’s over de nieuwe ontwikkelingen; honderden burgers waren van overal toegestroomd en speculeerden over wat er nu precies in Bramhall Auditorium was aangetroffen.

Riley wist nauwelijks meer dan zij. Het zou over zes lijken gaan, jonge vrouwen, op verschillende manieren verminkt. En dan was er nog de toevoeging van zijn baas, die met trillende stem had gezegd: ‘Ze denken dat Cassie er ook bij is.’

Cassandra Bentley, bedoelde hij, een studente aan Mansbury College, maar belangrijker, de dochter van Harland en Natalia Bentley, een familie die miljarden waard was. Oud geld. Politieke invloed. Mensen die ertoe deden. Zelfs de naam had een dure klank.

Riley keek omhoog naar de bewolkte hemel, waar drie nieuwshelikopters rondcirkelden boven deze hoek van de campus van het Mansbury College. Hij klemde zijn badge – nog geen drie weken oud – op zijn revers en ging op zoek naar een geüniformeerde agent. Daar waren er genoeg van, in uiteenlopende kleuren – blauw voor de politie van Marion Park, bruin voor de hulpsheriffs van het district, wit voor de bewakingsdienst van Mansbury, zwart van een andere jurisdictie, mogelijk hierheen gehaald om het publiek in bedwang te houden.

Hij noemde zijn naam, en zijn titel, iets waar hij nog niet aan gewend was: ‘Eerste hulpofficier van justitie.’

‘Wie heeft hier de leiding?’ vroeg hij.

‘Lightner,’ zei de agent, wijzend naar het auditorium.

Bramhall Auditorium nam een half blok in beslag. Het was een van een koepel voorzien gebouw dat oprees boven een grote, betonnen trap en een entree gestut door granieten zuilen, met aan weerszijden een keurig onderhouden gazon. Riley telde de treden – twaalf – en liep de hal van het auditorium in.

Het was daarbinnen nauwelijks minder broeierig. Geen airco. Het schooljaar was voorbij. Niemand werd verondersteld in dit jaargetijde het auditorium te gebruiken. Toegang, dacht Riley. Wie kon er toegang hebben tot dit gebouw?

Riley bewoog zich omzichtig. Hij was nieuw in deze baan, maar was niet onbekend met plaatsen delict. Hij was jarenlang hulpofficier van justitie geweest – een federale aanklager – en had zich in die tijd voornamelijk beziggehouden met een straatbende die het geweld bepaald niet schuwde. Riley kreunde bij het zien van het aantal gezagsdragers dat hierbinnen rondliep. Minder was altijd beter, maar toen hij om zich heen keek, realiseerde hij zich dat al dat gezoek naar vingerafdrukken hier toch weinig zou opleveren. Dit was een auditorium, met een flinke hal en een theaterzaal die, inclusief het balkon, waarschijnlijk enkele duizenden mensen kon herbergen. Het zou gemakkelijker zijn om vast te stellen wie geen vingerafdrukken had achtergelaten.

Aan de zijkant van de hal ging een deur open – waarschijnlijk de deur die toegang gaf tot de kelder en de onderhoudskast waar de lichamen waren gevonden. Een agent stapte de hal in en deed zijn gasmasker af vlak voor hij op de vloer van de hal overgaf.

Paul smeekte in stilte om agenten uit de stad. Als voormalig federaal aanklager had hij ook een ingebouwde afkeer van stadsagenten, maar alles was naar zijn mening beter dan de politie uit de voorsteden. Maar jurisdictie was jurisdictie. Hij werkte nu eenmaal niet meer voor de FBI.

Riley pakte het gasmasker van de uitgeputte agent, die zijn mond afveegde. Hij zei tegen de agent dat hij de troep moest opruimen en daarna even de frisse lucht in moest. Vervolgens haalde hij diep adem en opende de toegangsdeur.

Het was een brede trap, de treden bedekt met voetafdrukken. Hij vermeed de houten leuning aan te raken, kwam op de overloop en begon aan de laatste serie treden.

Er waren daarbeneden slechts twee agenten toen Riley de kelder inliep. Een van hen stond in de lift, die buiten werking was gesteld. Het gedoe met vingerafdrukken en foto’s nemen was kennelijk al achter de rug.

Het was een brede gang met een aantal zware deuren die openstonden en een aantal opslagruimten die al zonder resultaat waren uitgekamd. Riley liep door de gang naar de achterste kamer, de kamer waar het om ging, en hij ging onbewust wat langzamer lopen.

Hij zette zich schrap voor zijn laatste schuifelende pas naar die deur.

Het vertrek was groot, met rijen kasten en planken die allemaal volstonden met chemicaliën en schoonmaakspullen. Bezems en moppen en een overmaatse vuilnisemmer met daaraan bevestigd plastic flessen met paarse en blauwe vloeistoffen. En op de vloer, netjes naast elkaar, de armen langs hun lichaam, de benen bij elkaar, lagen zes lijken.

Hoe dit te verklaren? Er werd altijd gezegd dat woorden bij zoiets tekortschoten. Dat was niet waar. Hij zou alleen niet hebben geweten waar hij moest beginnen of eindigen. Hij had beelden gezien van Dachau en Auschwitz, maar dat waren foto’s, waarop de verschrikking en wanhoop slechts tweedimensionaal waren vastgelegd. Hij probeerde dat als een soort verdedigingsmechanisme te gebruiken, probeerde aan de zes afgeslachte meisjes te denken als waren het foto’s op een pagina, en de beroering in zijn maag en de door zijn lichaam gierende adrenaline te negeren. Hij probeerde uit alle macht zijn ademhaling onder controle te houden, klinisch te blijven denken.

Het eerste slachtoffer was blond, zo te zien een mooi jong meisje, hoewel haar gelige teint haar meer deed lijken op een wassen beeld. De klap op haar schedel was slechts vaag te zien door haar in een knik liggende hoofd, vlak bij de haargrens. Veel meer in het oog springend was de wond in haar borst, waar ooit haar hart had gezeten. Het een wond noemen dekte eigenlijk de lading niet. Het was alsof het leven uit haar gerukt was.

Tweede slachtoffer: de wond dwars over haar hals was zo gapend dat je het idee had dat, als je haar zou optillen, haar hoofd van haar lichaam zou vallen. Haar huid was ook al lijkbleek. Ze leek meer op een paspop dan op een menselijk wezen, maar misschien was dat ook wel weer een verdedigingsmechanisme. Misschien was het gemakkelijker om hen als voorwerpen te zien, in elk geval nu, terwijl hij naar hen keek. Dat was meestal ook hoe de dader hen zag.

Het slachtoffer naast haar was ook naakt en was over haar hele lichaam verbrand door een zuur dat tot haar handen en voeten reikte. Het grootste deel van de huid op haar gezicht was verdwenen, zodat er alleen nog een skelet over was, waaruit haar ogen hem op een gruwelijke manier aanstaarden. Ze zou moeten worden geïdentificeerd via haar gebit. Het leek erop of ook op een van haar handen nog wat huid zat, zodat er misschien vingerafdrukken konden worden genomen.

Het vierde slachtoffer leek recenter overleden dan de eerste drie, met een nog wat natuurlijker teint, maar het was, in Rileys ogen, toch geen recente dood. Haar armen en benen waren afgehakt, maar weer in de juiste positie teruggelegd, alsof ze een gebroken, kapotte pop was. Haar oogkassen waren bloederige, lege holtes. De ogen waren er met een bot voorwerp uitgewipt.

De ogen van het vijfde slachtoffer stonden wijd open, net als haar mond, en de blauwe huid in haar nek en haar gezicht leek te duiden op verstikking.

Het laatste slachtoffer was het meest recente, veronderstelde hij, afgaand op de huidkleur, en omdat duidelijk leek dat wie dit ook had gedaan, ze waren in chronologische volgorde neergelegd. Haar gezicht was opgezwollen door premortale kneuzingen, haar neus was verbrijzeld, de botten boven haar ogen en onder haar wangen waren duidelijk ook kapot en de bovenkant van haar schedel was tot moes geslagen. Haar donkere haar piekte alle kanten op en zat aan elkaar geklit door bloed en hersenweefsel. Dit zou Cassandra Bentley moeten zijn, hadden ze hem verteld.

Zes jonge vrouwen waren naast elkaar gelegd alsof het stukken vlees waren, vermoord en op diverse manieren verminkt.

Oké, hij had het gezien. Het was belangrijk om de plaats delict te bekijken als je op een zaak werd gezet. En er bestond geen twijfel dat Riley deze zaak zou behandelen.

Met trillende benen en een suizend hoofd liep Riley terug naar de trap. Noch de gang noch de trap vertoonde sporen van bloed. Het feest had niet hier plaatsgevonden. Ze waren ergens anders vermoord en daarna naar het auditorium vervoerd.

Toen hij de deur naar de hal opende, knikte een lange, magere man met donkere krullen naar hem. ‘Paul Riley? Joel Lightner. Hoofd Recherche in M.P.’

Riley deed zijn gasmasker af en gaf Lightner een hand. Lightner leek een jaar of vijfendertig en had een jongensachtig gezicht. Riley vroeg zich af hoeveel rechercheurs een klein stadje als Marion Park kon hebben.

‘Commissaris Harry Clark,’ zei Lightner, naar achteren wijzend. Clark was een van die kerels die er zonder uniform niet uitzagen: slechte houding, een overduidelijk buikje, een weke kin, met kleine ogen en het dunne haar gemillimeterd.

‘En Walter Monk, hoofd Beveiliging op Mansbury.’

Ze schudden elkaar allemaal de hand en wisselden gegevens uit. Lightner sloeg zijn aantekenboekje open en las de lijst met verwondingen voor. Het eerste meisje: schedel ingeslagen en het hart verwijderd; tweede meisje: keel zover doorgesneden dat ze bijna onthoofd was; derde meisje: verbrand met zwavelzuur; vierde meisje: armen en benen afgehakt, ogen uitgerukt; vijfde meisje: gestikt; laatste meisje: zware slagen op schedel en gezicht, met één enkele schotwond achter in de mond.

‘Er is in alle gevallen sprake geweest van geslachtsgemeenschap,’ voegde Lightner eraan toe. ‘De lijkschouwer denkt dat het eerste slachtoffer een week geleden is gevallen. Elk slachtoffer lijkt van iets recenter datum – het lijkt erop dat er een week lang elke dag een vermoord is. Het laatste slachtoffer, zo vermoeden ze, is waarschijnlijk van gisteren.’

‘Ze hebben een hele week daarbeneden gelegen zonder dat het iemand is opgevallen?’

Monk, de man van de beveiliging, moest minstens zestig zijn. Zijn lange, spitse gezicht knikte langzaam. ‘Tussen het laatste semester en de zomercursussen zit een periode van twee weken dat de school min of meer gesloten is.’

En degene die dit gedaan heeft, dacht Riley, wist dat.

‘Het laatste slachtoffer is Cassie Bentley?’ vroeg hij. ‘Het rijke meisje?’

Monk zuchtte. ‘Moeilijk met zekerheid te zeggen, zoals zij in elkaar geslagen is.’

Riley kon niet anders dan dat beamen. Het gezicht van het arme kind was vermorzeld. Ze zouden haar moeten identificeren aan de hand van haar gebit.

‘Maar inderdaad,’ zei Monk, ‘ik denk dat zij het is. Vooral omdat het eerste meisje Ellie is, dus dat lijkt logisch.’

Riley spitste zijn oren. Had hij iets gemist?

‘Elisha Danzinger,’ legde Lightner uit. ‘Ellie. Zij en Cassandra deelden een kamer. Boezemvriendinnen.’

Riley wendde zich tot Monk. ‘Hoeveel jongelui zitten er op Mansbury?’

Hij trok een gezicht. ‘Ongeveer vierduizend.’

‘Vierduizend. En hoe komt het dat jullie deze meisjes zo goed kennen?’

Monk stiet een grommende lach uit. ‘Nou ja, iedereen kent Cassandra Bentley. Ze is tenslotte een Bentley.’ Zijn gezicht vertrok. ‘En ze heeft nogal wat gedoe veroorzaakt. Disciplinaire toestanden. Cassie is een beetje – een problematische meid.’

Lightner stootte Monk aan. ‘Vertel hem wat je zojuist tegen mij vertelde over Ellie.’

‘Ja, Ellie.’ Monk slaakte een zucht. ‘Ellie had wat problemen met een werknemer van de school. Een parttime klusjesman. Hij deed van alles. Schilderen, asfalteren, onderhoud. Dit gebouwenblok was hem toegewezen toen hij hier nog werkte.’

‘En?’

‘En hij volgde Ellie overal over de campus. Stalking. Ze heeft vorig jaar een rechtszaak aangespannen en hij kreeg een campusverbod. En wij hebben hem natuurlijk ontslagen.’

Riley dacht daar even over na. Een klusjesman. Sleutels van gebouwen zoals dit auditorium. Op de hoogte van de lesroosters. ‘Ellie is degene wier hart is uitgerukt? De eerste?’

Ze knikten allemaal.

‘Dus jullie kennen die knaap? De klusjesman?’

‘Zijn naam is Terry Burgos,’ zei Monk. ‘Ik heb zijn huisadres hier bij me.’

Riley keek naar Lightner. Moest hij het echt voorkauwen?

‘Ik neem een paar auto’s mee,’ zei Lightner.

‘Wacht,’ zei Riley. ‘Ik heb een telefoon nodig. En laat iemand een van de hulpofficieren van justitie voor me zoeken. We nemen geen enkel risico. Omsingel het huis nu meteen. Als je zijn toestemming kunt krijgen om een huiszoeking te doen, ga dan naar binnen. En anders wacht je tot je weer van mij hoort.’

Lightner keek Riley even snel aan. Agenten hadden allerlei manieren om goedkeuring te verkrijgen, of om naderhand te zeggen dat ze die hadden gekregen.

‘We gaan van deze zaak geen rotzooitje maken, rechercheur,’ zei Riley. ‘Is dat duidelijk?’

Riley liep bij de agenten weg en vond een assistent-aanklager die hij eropuit stuurde om een huiszoekingsbevel te regelen. Vervolgens vond hij een telefoon in het schoolkantoor en draaide het nummer van zijn baas, openbaar aanklager Ed Mullaney. ‘Je zult Harland Bentley moeten bellen,’ zei Riley tegen hem. Hij keek uit het raam naar een nieuwshelikopter boven hem. ‘Als hij het al niet gehoord heeft.’
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12.35 UUR

Tegen de tijd dat Paul Riley bij Terry Burgos’ huis parkeerde, was de politie van Marion Park daar al een uur. Burgos had opengedaan toen Lightner aanklopte en hij had niet tegengesputterd toen Lightner hem vroeg om buiten te wachten terwijl een assistent-aanklager een huiszoekingsbevel regelde.

Een helikopter van de pers hing boven het huis. Verslaggevers dromden samen achter het politielint. De buren waren naar buiten gekomen, sommigen klaar om naar het werk te gaan, anderen nog in ochtendjas, met hun kinderen tegen zich aangeklemd. Het nieuws had zich als vanzelf verspreid. Er woonde een moordenaar op 526 Rosemary Lane.

Het huis was niets bijzonders, een uit een rij bungalows waar de ‘stadse mensen’ woonden, even ten westen van de campus. De politie was overal en zocht naar sporen van bewijzen en voetafdrukken in het zand achter het huis; ze doorzochten de garage, waar wat bloed en haren waren gevonden, en ze bekeken Burgos’ Chevy Suburban, die op de oprit geparkeerd stond.

Burgos was meegenomen naar het politiebureau, waar hij ondervraagd zou worden. Riley wilde daarbij zijn, maar hij wilde toch eerst het huis bekijken. Hij was al even binnen geweest, en de badkamer, de garage en de pick-up leken veelbelovend, maar het grootste deel van wat ze moesten weten bevond zich in het souterrain.

Hij had een hol gevoel in zijn maag, maar moest zich beheersen. Dit was zijn zaak. Iedereen zou zijn bevelen opvolgen. Hij knikte naar Lightner, die onderweg was naar de garage. Hij zou op Riley wachten alvorens terug te keren naar het bureau, maar de instructies aan de agenten van de geüniformeerde dienst die Burgos in hechtenis hadden genomen, was duidelijk genoeg: niemand zou met Burgos praten zolang Riley niet het groene licht gaf.

Riley volgde het natuurstenen pad naar het huis. De tuin was verwaarloosd en in het gras zaten bruine plekken. De hordeur, die betere dagen had gekend, was door een van de agenten verwijderd, zodat alleen de voordeur er nog was, die werd opengehouden met behulp van een steen uit het pad.

Het interieur van het huis op de begane grond zag er betrekkelijk onaangeroerd uit. Wat antieke meubels, een versleten tegelvloer, een redelijk onderhouden, bescheiden onderkomen.

Riley hield zijn adem in en daalde de met tapijt bedekte trap naar het souterrain af. Hij rook desondanks als eerste de geur. Voor de ongetrainde neus leek het vooral een rioollucht. De meeste mensen die worden vermoord, verliezen de controle over hun darmfuncties en bevuilen zichzelf. Er waren hierbeneden geen lichamen, maar Lightner had gezegd dat er geen twijfel over bestond dat de moorden in het souterrain waren gepleegd.

Hij had gelijk.

Het souterrain was niet gemeubileerd. Op de betonnen vloer stonden wat fitnessapparaten, waaronder een halter met niet te zware gewichten die stof lag te vergaren. Aan één muur bungelde een dartboard, naast een schietschijf voor een windbuks. Het vertrek was waarschijnlijk niet best verlicht, maar de politie had felle lampen opgehangen, zodat de technici in een vreemde gloed werkten.

Riley liep naar de achterkant van het souterrain, waar Burgos een kleine werkbank had neergezet – een elektrische kettingzaag, wat handgereedschap en zaagbokken. De vloer was vies en vlekkerig. Waarschijnlijk bloedvlekken die Burgos had geprobeerd te verwijderen. Een aantal technici was bezig met pincetten haren te verzamelen, en in de buurt van de werkbank, waar de moorden leken te zijn gepleegd, stopten ze andere voorwerpen in papieren zakken voor bewijsmateriaal.

Riley liep naar de werkbank en zoog sissend zijn adem naar binnen. Op de tafel lag een normaal keukenmes met een lemmet van zo’n vijftien centimeter, dat overdekt was met bloed en andere resten. De eerste twee slachtoffers, Elisha Danzinger en een nog ongeïdentificeerd meisje, waren met dat wapen behandeld. Naast het mes lag een handzaag waarvan het blad eveneens met bloed was besmeurd, met nog andere lichaamssappen en iets wat op botsplinters leek. Dat was het wapen dat de dader had gebruikt om het vierde slachtoffer van haar ledematen te ontdoen.

In een hoek van het vertrek stond een vrijstaande badkuip die eruitzag alsof hij van de vuilnisbelt was gehaald en die aan de binnenkant vol roestplekken zat. Riley twijfelde er niet aan dat Burgos de kuip had gebruikt om daarin een bijtend zuur over een van de meisjes te gooien. Op een in de buurt staande wasmachine stonden een auto-accu en een glazen reageerbuis.

Vier uitgeschakeld, nog twee te gaan.

Riley wist al dat de politie boven, in de badkamer, haren had aangetroffen in de afvoer van het bad, dus het leek erop dat daar een van de slachtoffers was verdronken. En in de garage hadden ze één enkele kogel en een .32-handvuurwapen gevonden – waarschijnlijk het wapen waarmee Cassie Bentley in haar mond was geschoten, ofwel voor of nadat Burgos haar bijna onherkenbaar had verminkt.

En dat maakte het zestal compleet. Deze knaap had zich niet erg ingespannen – of zich eigenlijk helemaal niet ingespannen – om zijn daden te verdoezelen. Hij had de moordwapens open en bloot laten liggen. Hij had sporen van zijn slachtoffers achtergelaten in zijn souterrain, auto en garage. Hij had de identificatiebewijzen van zijn slachtoffers – portemonnees, rijbewijzen, kleren – in een vuilniszak in zijn slaapkamer gestopt. Ja, hij had de moorden in de beslotenheid van zijn eigen huis gepleegd – althans, daar zag het voorlopig wel naar uit – maar verder had Terry Burgos nauwelijks enige poging ondernomen zijn wapens schoon te maken of zich ervan te ontdoen.

Op de werkbank, naast het mes en de handzaag, lag een Bijbel met bloederige vingerafdrukken op de pagina’s. Op een vel papier dat op het prikbord achter de werkbank was bevestigd, stond een lijstje citaten uit de Bijbel, met vermelding van boek en vers. Hij boog zich over de werkbank naar het papier, waarop met rode balpen was geschreven. Bovenaan, los van de rest, stond een vers uit Jeremia 48:10:

Vervloekt, wie het werk des Heren met lauwheid verricht; en vervloekt, wie zijn zwaard van bloed weerhoudt!

Onder dit vers stond onder elkaar een aantal Bijbelse verzen die alleen met hun vindplaats waren aangegeven:

Hosea 13:4-8

Romeinen 1:24-32

Leviticus 21:9

Exodus 21:22-25

2 Koningen 2:23-24

Deuteronomium 22:20-21

Bij de laatste van de zes citaten was een verwijzing naar Leviticus doorgehaald en vervangen door Deuteronomium. De wijziging was aangebracht met een zwarte viltstift.

Riley liet zijn adem ontsnappen. Zes dode meisjes, zes verzen uit de Bijbel.

Oké. Genoeg. De plaats delict was niet zijn specialiteit, hij had alleen even wat sfeer willen proeven. Riley was blij met de frisse lucht toen hij weer buiten stond. Hij trof Lightner bij de garage aan. Lightners lichaamstaal leek te wijzen op een overbelaste agent die aan de grootste zaak in zijn carrière bezig was, maar in zijn ogen lag een duistere, kwade blik. Ze hadden net twee afschuwelijke plaatsen delict gezien. Het werd nu tijd die aan elkaar te koppelen.

‘Laten we maar gaan proberen een bekentenis los te krijgen,’ zei Riley tegen hem.
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Paul Riley hield een kop water in zijn handen en bekeek vanuit de observatiekamer de verdachte door de doorkijkspiegel. Je ogen leerden je altijd meer dan je oren. Onschuldige mensen waren nerveus als ze in hechtenis waren genomen. Schuldige mensen waren dat vaak niet.

Terry Burgos zat in zijn eentje in een verhoorkamer. Hij had een koptelefoon op die hij mee naar binnen had mogen nemen en bewoog zijn hoofd en voeten op de maat van de muziek. Af en toe drumde hij met zijn vingers op de kleine tafel die voor hem stond. De man zag er mediterraan uit, klein, vlezig, donkere huid rond de ogen, veel dik, krullerig zwart haar. Hij had een honkbalpet op en leek in zichzelf te neuriën. Hij had twee blikjes Coke gedronken en was één keer naar het toilet geweest. Hij had niet om een advocaat gevraagd en ook zijn rechten waren hem nog niet voorgelezen.

Burgos zat al een uur in de kamer. Riley had de politie eerst de tijd willen geven om zoveel mogelijk informatie te vergaren alvorens de verdachte aan een verhoor te onderwerpen. Bovendien wilde hij dat Burgos snakte naar een lunch. Riley had eigenlijk op nog meer tijd gehoopt, maar je kon iemand nu eenmaal niet voor eeuwig vasthouden zonder dat er advocaten aan te pas kwamen. Binnen de kortste keren zou iedereen over Terry Burgos hebben gehoord en dan zou het niet lang meer duren of er zou een of andere advocaat op de deur kloppen.

Agenten en aanklagers liepen met enige regelmaat de observatiekamer in om met morbide nieuwsgierigheid een blik op de verdachte te werpen. Er hing een voelbare spanning in het politiebureau, want ze wisten dat ze hun man hadden, en dit was de grootste zaak die ze ooit in dit stadje hadden gezien.

Burgos had een strafblad. Hij was twee jaar geleden gearresteerd op verdenking van aanranding van een jonge vrouw, maar de aanklacht was weer ingetrokken. Paul vermoedde dat de vrouw niet was komen opdagen voor de hoorzitting. Vorig jaar was hij opnieuw aangeklaagd wegens seksuele intimidatie, maar zijn advocaat had er een overtreding van weten te maken en hij had geen gevangenisstraf gekregen.

Elisha Danzinger had in november van het afgelopen jaar, 1988, een officiële aanklacht tegen Terry Burgos ingediend. Ze had beweerd dat Burgos, op dat moment een parttime klusjesman op Mansbury, haar overal over de campus volgde, dreigende taal uitsloeg en haar al met al een onprettig gevoel gaf. De politie had Burgos opgepakt, maar geen aanklacht tegen hem ingediend. Er was niets waarop ze hem kónden aanklagen. Paul wist, via het bestuur van Mansbury, dat Ellie afgelopen januari bescherming tegen Burgos aangeboden had gekregen, maar dat was een civiele actie die niet in de politiedossiers werd opgenomen. Het was Burgos daarbij verboden binnen vijfhonderd meter van haar te komen.

Burgos was zesendertig, woonde alleen en had twee baantjes gehad. De eerste was zijn parttime baan op Mansbury, tot hij in februari van dit jaar was ontslagen. Hij deed daar vooral tuinierswerk, maar verrichtte af en toe ook schoonmaakwerkzaamheden. Voor zijn tweede baan, die hij nog steeds had, werkte hij bij een drukkerijtje buiten de campus dat eigendom was van Frankfort Albany, professor aan Mansbury College.

Terry Burgos was redelijk intelligent, zij het dat hij weinig opleiding had genoten, en hij was introvert, verdiende geen pluim voor hygiëne, had zelden klachten en leek in het algemeen nogal onverschillig in het leven te staan. Er werd gefluisterd dat hij een moeilijke jeugd had gehad in Marion Park, met ouders die constant met elkaar overhooplagen, waardoor hij het op school slecht had gedaan en net niet zijn high schooldiploma had gehaald.

Joel Lightner stond naast Paul en keek door de doorkijkspiegel naar de jammende Burgos. Lightner wipte op zijn tenen, als een werper die op het punt stond door zijn coach het veld ingestuurd te worden. ‘Wanneer beginnen we?’ vroeg hij.

‘Hebben we de foto’s al?’ vroeg Riley.

Hij knikte en overhandigde Riley het dossier.

Er was geen reden nog langer te wachten. Als Burgos nog geen zenuwinzinking nabij was, wat Riley betwijfelde als hij hem zo eens bekeek, had hij waarschijnlijk in elk geval wel honger. Zaken als het onthouden van voedsel waren voor een advocaat algauw aanleiding om van dwang te spreken.

Riley zuchtte en strekte zijn armen. ‘Ben je er klaar voor, rechercheur?’

Lightner knikte zakelijk. ‘Marion Park is geen Mayberry, Paul. Ik ben geen groentje meer.’

Daar had hij gelijk in. Marion Park, een dicht bij de stad gelegen voorstad, mocht dan niet het misdaadcijfer van de grote stad hebben, maar op z’n minst één belangrijke straatbende, de Columbus Street Cannibals, was begonnen zijn terrein tot hier uit te breiden.

‘Maar dat betekent niet dat ik niet opensta voor suggesties.’

‘Oké.’ Paul keek nog een keer door de spiegel. ‘Handen thuis, hè?’

‘Dat doe ik altijd.’

‘Laten we beginnen met een beetje hoffelijkheid. We laten hem natuurlijk niet gaan, maar zeggen wel dat hij weg mag. Eens kijken wat hij doet.’

‘We nemen er een lunch bij,’ opperde hij. Precies Rileys idee. Een gesprek tijdens de lunch kwam wat informeler over. Ze zaten dus op dezelfde lijn. De gangbare praktijk was dat rechercheurs de verdachten ondervroegen, en niet de assistent-aanklagers. Paul kon eisen het zelf te doen, maar dan zou hij een getuige zijn en niet als openbaar aanklager mogen optreden. Er liepen op dat moment wat andere assistent-aanklagers voorbij, knapen die Paul uit de stad hierheen had ontboden, inclusief de hoofden van de bureaus criminele strafvervolging en bijzondere strafvervolging. Maar Paul besloot ter plekke dat Joel Lightner als eerste een poging mocht wagen. Hij had de zaak aanhangig gemaakt, dus dat was niet meer dan redelijk. Bovendien, als ze het wat deze knaap betrof bij het rechte eind hadden, zou hij hier toch niet meer weggaan, of hij nu bekende of niet.

‘Neem alles op,’ zei Riley, toen Lightner de observatiekamer uitliep. Paul riep de bureauchefs binnen, plus commissaris Clark en drie van zijn andere rechercheurs. Al deze mensen konden verifiëren wat het opnameapparaat eventueel miste. Riley wilde ook horen wat zij vonden van de vorderingen in deze zaak.

Ze keken allemaal in stilte door de eenrichtingsspiegel. Terry Burgos zat nog steeds mee te deinen op het ritme van de muziek uit zijn koptelefoon. Hij keek niet eens op toen Joel Lightner met een taperecorder het vertrek binnenkwam. Lightner zette het apparaat op de kleine houten tafel en liep met het snoer naar het stopcontact in de muur. Pas toen hij de vibratie voelde van de recorder die op de tafel werd gezet, kreeg de verdachte enige aandacht voor zijn omgeving.

Lightner ging op een stoel tegenover Burgos zitten en gebaarde dat hij zijn koptelefoon moest afzetten. Burgos frommelde wat aan de cassettespeler, zette hem uiteindelijk uit en haalde de kleine dopjes uit zijn oren.

‘Ik ben blij dat u hierheen wilde komen, meneer Burgos. Hebt u er bezwaar tegen als ik dit gesprek opneem?’

Burgos bekeek de rechercheur met zijn opgerolde hemdsmouwen. Joel legde zijn vinger op de opnameknop. ‘De tijd is 13.25 uur op maandag 26 juni 1989. Mijn naam is rechercheur Joel Lightner, hoofd afdeling recherche van de politie in Marion Park. Ik zit hier met Terrance Demetrius Burgos. Meneer Burgos, heb ik toestemming van u om dit gesprek op te nemen?’

De verdachte bleef hem aankijken en haalde toen zijn schouders op.

‘Kunt u mij hardop antwoord geven, meneer Burgos?’

‘Oké,’ zei hij. Hij sprak zacht, aarzelend.

‘Oké, kan ik ons gesprekje opnemen?’

‘Oké.’ Hij liet zijn handen over de tafel glijden. ‘Heb je nog Coke?’

‘U wilt een Coke? Geen probleem.’ Hij liep naar de deur en gaf het verzoek door. ‘U hebt waarschijnlijk ook honger, niet? De lunch gemist en zo.’

‘Uh-huh.’

‘Waar hebt u zin in?’

Hij gaf geen antwoord. Misschien dat hij de vraag wat al te letterlijk nam.

‘Een hamburger met frites?’ vroeg Joel. ‘Een sandwich?’

Burgos keek Joel aan. ‘Ik hou van taco’s.’

‘Taco’s? Prima. Ik weet een goed adres.’ Hij sprak opnieuw met de agent voor de deur. Daarna keerde hij terug naar de tafel en ging weer zitten. Lightner had een ontspannen manier van doen. Hij zakte wat onderuit en sloeg zijn benen over elkaar. Sommige kerels hadden die natuurlijke houding niet in zich, hoe ze ook hun best deden, en ze kwamen dan over als iemand die te veel zijn best deed om relaxed over te komen. Joel had het wel, kon Riley nu al zien. ‘Ik wil u bedanken dat u hierheen bent gekomen. Ik wil dat u begrijpt, meneer Burgos, dat u hier uit vrije wil bent. U kunt vertrekken wanneer u maar wilt. Oké?’

De verdachte haalde zijn schouders op. ‘Ik vind alles best.’

‘Mooi,’ zei Paul hardop. Joel wist wat hij deed. Hij had de verdachte verteld dat hij vrij was om te gaan, wat betekende dat Burgos zich technisch gezien niet in hechtenis bevond en hij dus ook niet op zijn rechten hoefde te worden gewezen. Maar Joel was wel zo slim geweest de man eerst een gratis maal aan te bieden alvorens hem te vertellen dat het hem vrij stond te vertrekken. Nu kon Joel een gemoedelijk gesprek beginnen zonder zelfs maar het woord advocaat te noemen. Terry Burgos zou er gauw genoeg achter komen dat zoiets als een gratis maal niet bestond.

‘Wat heb je vanochtend zoal gedaan, Terry?’

De verdachte haalde zijn schouders op. ‘Niet veel bijzonders.’

‘Heb je nog naar de radio geluisterd?’

‘Ik heb naar mijn muziek geluisterd.’

‘Je hebt vandaag geen radio gehoord?’

‘Nee.’

‘En tv? Heb je nog tv-gekeken vandaag?’

‘Nee hoor.’

‘Heb je vandaag iemand gesproken? De buren? Iemand anders?’ Burgos schudde zijn hoofd. ‘Niemand.’

Pauls vertrouwen in de rechercheur groeide met de minuut. Lightner had zojuist het onkruid verwijderd. Omdat de politie die ochtend pas laat bij Burgos’ huis was gearriveerd, was het mogelijk dat Burgos al via de radio of de tv over de moorden had gehoord. Maar nu ze dankzij Lightner wisten dat Burgos naar geen enkele nieuwsbron had geluisterd, kon niets van wat Burgos eventueel zou toegeven afkomstig zijn van de tv of de radio, of van de buren. Als hij iets wist, was dat uit eigen ervaring.

‘Jij, eh, hebt allerlei klusjes gedaan op Mansbury, klopt dat?’ vroeg Lightner.

‘Ja, klopt.’

‘Schilderen, asfalteren, bladeren bij elkaar vegen, sneeuwruimen. Dat soort klussen?’

‘Ja.’

‘Schoonmaken?’

‘Soms. Soms maakte ik ook schoon. Als ze me dat opdroegen.’

Joel krabde zijn kin.

‘Ik werk daar niet meer,’ voegde Burgos eraan toe.

‘O nee? Werk je niet meer op Mansbury?’

Burgos schudde van nee.

‘Waarom niet, Terry?’

‘Weet ik niet.’ Burgos haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben me ontslagen.’

Een agent arriveerde met de Coke, en Burgos leek wat op te leven. Hij haalde de kroonkurk van het flesje en nam een slok. Paul leverde niet graag commentaar achteraf, maar hij was niet blij met deze laatste paar vragen. Hij zou deze informatie aan Burgos hebben verteld, niet gevraagd, om Burgos te laten weten dat hij het al wist, dus geen gedonder. Lightner hield zich van den domme.

Maar er waren meer manieren om tot een bekentenis te komen, en Joel moest het op zijn eigen manier aanpakken, hoe graag Riley ook tussenbeide zou komen.

‘Terry,’ zei Lightner, ‘toen je daar nog wel werkte, heb je toen wel eens in het Bramhall Auditorium gewerkt?’

Burgos bestudeerde zijn frisdrank alsof het een peperdure diamant was. Hij likte langs zijn lippen, nam nog een slok. ‘Ja, ik heb daar wel eens gewerkt,’ zei hij.

‘En ben je toen ook in de kelder geweest, Terry? Waar de schoonmaakspullen staan?’

Tja, Joel ging nu wel wat kort door de bocht, maar dit was zo’n heerlijke vraag voor een ondervrager waarbij je bij zowel een ja als een nee fout zat.

‘Ja,’ zei hij.

Riley draaide zich om naar commissaris Clark, die naast hem stond. ‘Zeg tegen uw agent dat hij dat eten pas binnen moet brengen als u het zegt.’ Wat Riley bedoelde, was als Riley het zei, maar het had geen zin op lange tenen te gaan staan.

‘Kun je daar zo naar beneden, Terry? Kan ik daar bijvoorbeeld gewoon die trap aflopen en de kelder ingaan?’

‘Je hebt een sleutel nodig,’ zei hij.

‘Heb jij een sleutel?’

‘Toen ik daar werkte, had ik sleutels van alle gebouwen.’

Paul hield zijn adem in. Dit was een van die momenten. Je was tijdens een ondervraging altijd op zoek naar de doorbraak. Soms kwam die opmerkelijk eenvoudig. Maar verder was het een spel waarbij elke willekeurige vraag de sluizen zou kunnen openen. Het was het werk van de ondervrager om in de dam te porren, op zoek naar het gat.

Burgos had de vraag ontweken.

‘Ik bedoel nú,’ zei Lightner. ‘Heb je nog steeds die sleutels?’

‘Ik moest ze teruggeven.’

Weer een ontwijking. Ja, hij had de sleutels teruggegeven. Maar had hij er kopieën van gemaakt?

De aanname – de enige voorzichtige aanname die je kon doen – was dat Burgos een kopie had gemaakt van elke sleutel die er op Mansbury bestond. Dus had de faculteitsvoorzitter, Janet Scotland, alle lessen voor onbepaalde tijd opgeschort en het schoolterrein tot verboden terrein verklaard, terwijl de politie in alle hoeken en gaten zocht naar mogelijke andere slachtoffers. Ze hadden de hele school vergrendeld; studenten voor de zomercursussen, die die dag zouden beginnen, moesten op hun kamers blijven, en de politie bewaakte alle gebouwen. Tussen de campus en de drukkerij waar Burgos parttime werkte, zocht vrijwel het hele politiekorps naar lichamen en bewijsmateriaal.

Lightner besloot kennelijk niet verder in te gaan op de kwestie met de sleutels. Hij zag, net als zij allemaal, dat Burgos er een beetje prikkelbaar door werd. Hij had besloten het voorlopig gemoedelijk te houden en vroeg wat Burgos de afgelopen twee weken zoal gedaan had, en waar. De patholoog-anatoom was ervan overtuigd dat de moorden allemaal binnen hooguit twee weken waren gepleegd. Dat kwam neer op ruwweg om de andere dag een slachtoffer, op z’n minst; mogelijk zelfs elke dag een.

De politie had inmiddels de rijbewijzen van alle zes vrouwen gevonden in een lade in Burgos’ slaapkamer. De namen waren dus bekend en waren nagetrokken. Je had de twee studentes, Ellie Danzinger en Cassie Bentley, en dan de vier andere vrouwen, die niet op Mansbury waren ingeschreven en allemaal al minstens één keer waren opgepakt wegens uitlokking, wat een mooie juridische term was voor prostitutie. Twee studentes en vier hoeren.

Er waren al agenten uitgezwermd op zoek naar mogelijke vrienden van de slachtoffers, zodat er meer duidelijkheid kwam over het tijdsverloop van de moorden. Bij prostituees was het meestal moeilijker om vast te stellen wanneer ze vermist werden, want de gebruikelijke bronnen – werkgevers, ouders, echtgenoten – waren vaak afwezig. Maar meestal kon je via hun huisbazen toch wel iets te weten komen, als ze tenminste een vaste verblijfplaats hadden. Het zou leuk zijn geweest als al vóór de ondervraging van de verdachte bekend was wanneer deze vrouwen precies vermist werden. Dan konden de vragen naar Burgos’ alibi wat meer gericht gesteld worden.

Maar daar was nu geen tijd voor. Burgos kon elk moment om een advocaat vragen, en het leek overduidelijk dat een advocaat hem het zwijgen zou opleggen. Dus moest Joel twee weken terug in de tijd en over elke dag vragen stellen.

Er kwam een zeker patroon naar boven tijdens deze ondervraging, zoals in de levens van de meeste mensen. Terry Burgos had op dit moment overdag geen werk, aangezien hij ontslagen was bij Mansbury, maar hij werkte van maandag tot vrijdag elke avond in de drukkerij die eigendom was van professor Frank Albany.

‘Wie werkt er nog meer in die drukkerij, Terry?’

‘Meestal alleen ik – ’s avonds.’ Hij schudde met het lege blikje cola, liet toen een boer en giechelde.

‘Is dit onze massamoordenaar?’ vroeg een van de aanklagers die bij Paul in het vertrek stonden.

‘Welke uren werk je?’ vroeg Lightner.

‘Zoals het uitkomt.’ Burgos haalde zijn schouders op.

‘Wat bedoel je daarmee, Terry?’

‘Wanneer ze me nodig hebben. Ik begin meestal om zes uur. En dan blijf ik zo lang als nodig is.’

Toen Lightner wat verder aandrong, kon de verdachte evenwel niet precies zeggen op welke uren hij in het bedrijf had gewerkt.

Daar was echter eenvoudig genoeg achter te komen, en het was belangrijke informatie.

Wat betreft zijn bezigheden overdag tijdens de afgelopen twee weken, was Burgos nog minder toeschietelijk. Was veel thuis, maakte soms een ritje met zijn pick-up, maar wilde zich niet vastleggen op bepaalde bezigheden gedurende bepaalde dagen.

‘Hoe houd je bij wanneer je in de drukkerij hebt gewerkt?’ vroeg Joel, het onderwerp op een andere manier benaderend. Een gebruikelijke tactiek bij ondervragingen. Terugkeren naar iets waarbij de verdachte zich niet op zijn gemak voelde en dan naar de reactie kijken. ‘Als je avonddienst hebt, Terry, teken je dan iets af of gebruik je een prikklok?’

‘Ik noteer het.’ Burgos verschoof in zijn stoel. Hij begon wat last te krijgen van claustrofobie, en mogelijk ook van de honger.

‘Het gaat dus in goed vertrouwen, Terry? Als jij zou intekenen en vervolgens weer zou vertrekken, zou niemand dat dan weten?’ Joel haalde zijn schouders op. ‘Ik bedoel, je hebt me verteld dat er behalve jijzelf ’s avonds niemand werkte.’

‘Ja, dat zou ik kunnen doen, denk ik,’ beaamde hij, iets vlotter dan Paul had verwacht.

Riley keek op zijn horloge. Het was tien voor half drie. ‘Geef hem zijn eten,’ zei hij tegen de commissaris. Enkele ogenblikken later kwam een agent binnen met de zakken met eten die hij in een oven in de kantine warm had gehouden.

Ze hadden even een onderbreking nodig. Joel leek dat ook te voelen en kwam het vertrek uit. Hij liep de observatiekamer binnen, zuchtte en rolde met zijn hoofd. ‘Hij is niet gek,’ zei hij tegen Riley. ‘Hij weet wanneer hij kan toegeven en wanneer hij ontwijkend moet antwoorden. Die knaap heeft overdag geen verplichtingen, en ’s avonds werkt hij in z’n eentje in die zaak.’

Riley keek het vertrek rond. ‘Heeft iemand misschien suggesties?’

Die waren er genoeg, van de diverse aanklagers en rechercheurs. Iedereen wilde zijn steentje bijdragen. Pak hem hard aan. Beschuldig hem. Laat hem denken dat hij geen verdachte is. Vraag of hij ons wil helpen. In alle voorstellen zat wel iets.

Maar het enige waar Riley aan kon denken, was dat deze knaap al twee uur in hechtenis zat en dat hij nog steeds geen reden had gevraagd voor zijn aanwezigheid hier.

Riley liep naar de foto’s van de zes slachtoffers. Van elk meisje waren er een stuk of twaalf, genomen uit verschillende hoeken en op verschillende afstanden. ‘Geef me een nieuwe map,’ zei hij, tegen niemand in het bijzonder. Ondertussen selecteerde hij van ieder slachtoffer één enkele foto, zodat het aantal foto’s van meer dan zeventig werd teruggebracht tot zes. Riley stopte de zes foto’s in de nieuwe map. Hij keek er even naar en haalde er toen de foto van het eerste slachtoffer, Ellie Danzinger, uit.

Nu waren er nog vijf over, een foto van slachtoffer twee tot en met zes.

Riley kreeg een andere ingeving en husselde de foto’s door elkaar, zodat ze niet langer in de volgorde lagen van de slachtoffers op de vloer.

‘Laat hem deze zien,’ zei hij tegen Joel. ‘Terwijl hij zit te eten.’

‘Oké.’

‘Maak een aantekening van de volgorde waarin ze nu liggen,’ beval Paul. Lightner deed wat hem gezegd werd, met de hele kamer als getuige, en noteerde de volgorde in een notitieboekje.

‘Ze liggen niet in de juiste volgorde,’ merkte Joel op, maar toen keek hij naar Riley en begreep het. ‘En we laten Ellie erbuiten?’

‘Precies.’

‘Goed idee.’ Joel ging even naar de wc terwijl Riley en de anderen keken hoe Terry Burgos zijn taco’s opat. Burgos deed dat met grote zorgvuldigheid. Hij goot er wat pikante saus op en schepte vervolgens een kleine hoeveelheid guacamole op de taco, waarna hij een hapje nam.

Joel kwam binnen met de map met foto’s en sloeg hem open, zodat Burgos ernaar kon kijken. Maar de verdachte was nog steeds verdiept in zijn eten. Dus stond Joel op uit zijn stoel en liep naar de verdachte toe. ‘Wat vind je hiervan, Terry?’

Burgos liet zijn eten en zijn Coke staan. Hij veegde zijn handen af aan een servet en spreidde de vijf foto’s voor zich uit, waarna hij vooroverboog om ze eens goed te bekijken. Zijn gezicht vertoonde afschuw noch herkenning. Het woord dat bij Riley opkwam, was vertrouwdheid. Hij bekeek elke foto afzonderlijk, waarbij hij eerst zijn handen aan het servet afveegde en vervolgens met zijn vingers over de lijken op de glanzende foto’s van vierentwintig bij dertig ging. Hij mompelde wat in zichzelf, stak een vinger in de lucht, nog steeds murmelend, en raakte toen lichtjes elke foto aan. Joel Lightner observeerde de verdachte nauwlettend, maar hoedde zich ervoor nu al een gesprek te beginnen. Nog niet.

Burgos pakte vervolgens de foto’s op en legde ze in een andere volgorde.

Rileys hart begon te bonken. Hij kon niet zien in welke volgorde Burgos ze had gelegd, maar hij was ervan overtuigd dat ze, op dat moment, overeenkwamen met de volgorde die hij had gezien in de kelder van Bramhall Auditorium.

Burgos keek even nieuwsgierig naar Joel en vervolgens weer naar de foto’s. Hij tilde de map op en keek eronder. Hij nam elke foto tussen zijn vingers, als om te kijken of er niet nog een onder geplakt zat.

‘Daar gaan we,’ fluisterde Riley.

De commissaris begon te praten. ‘Wat is hij – ?’, maar Riley legde een hand op zijn schouder en liep naar de spiegel.

Terry Burgos keek op naar Joel. ‘Waar is de eerste?’ vroeg hij. ‘Waar is Ellie?’
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Twee van de rechercheurs in het vertrek grepen elkaar vast. De commissaris sloeg opgelucht zijn handen in elkaar. Riley had in de loop der jaren al talloze ondervragingen bijgewoond en hij had dit moment al op alle mogelijke manieren beleefd. De doorbraak. Het moment dat de verdachte toegaf, uit ijdelheid, schuldgevoel, frustratie, opluchting, onder dwang.

En nu het moeilijke gedeelte, dacht hij. Er was nauwelijks twijfel over de schuldvraag, niet sinds ze een kijkje in Burgos’ huis hadden genomen. Dit ging nu om iets heel anders.

‘Ik heb je vijf foto’s laten zien van vermoorde vrouwen,’ zei rechercheur Joel Lightner, zich plotseling bewust van de taperecorder en de onmogelijkheid daarvan om vast te leggen wat hij had gedaan. ‘Je hebt ze opnieuw gerangschikt, ze in een bepaalde volgorde gelegd. En je hebt gevraagd – ’

‘Waar is de eerste? Ellie?’ Terry Burgos herhaalde de vraag, terwijl hij met een foto wapperde en die vervolgens op tafel gooide. Hij sprong op van zijn stoel en staarde in de verte. Riley had er op dat moment alles voor overgehad om zijn gezicht te kunnen zien. Hij zag nu alleen zijn profiel, wat een foutje van hem was; Burgos had naar de eenrichtingsspiegel moeten kijken.

Riley kon de volgorde waarin de foto’s waren gelegd niet zien, maar hij twijfelde er niet aan of ze lagen in dezelfde volgorde als de lijken in de schoonmaakkast.

Burgos’ ademhaling ging sneller. Hij leek zich plotseling heel ongemakkelijk te voelen, maar zijn voeten stonden nog stevig op de grond. Een paar van de mensen bij Paul in de kamer schrokken van Burgos’ fysieke reactie, maar Riley stak bezwerend zijn hand op. Joel Lightner gedroeg zich heel professioneel en gaf geen enkel blijk van paniek bij Burgos’ milde uitbarsting. Hoewel Joel zijn wapen niet mee naar binnen had genomen, wist hij dat er tientallen agenten klaarstonden die bij het minste geringste naar binnen zouden stormen.

Burgos, die nog steeds bij zijn stoel stond, wees langzaam naar de eerste foto in de reeks, naar Riley aannam het tweede slachtoffer, omdat de foto van Ellie Danzinger uit het rijtje was weggelaten. Dit was de vrouw wier keel zodanig was doorgesneden dat ze vrijwel onthoofd was.

‘Colombiaans halssnoer,’ zei Burgos.

‘Colombiaans wát?’ fluisterde commissaris Clark.

Colombiaans halssnoer. Paul haalde een vinger langs zijn keel. Een uitdrukking, jargon, uit de drugsscene. De Colombianen hadden de gewoonte de keel van hun rivalen door te snijden.

Burgos richtte zich op de volgende foto, waarschijnlijk die van het derde slachtoffer. ‘Toegetakeld met een accu.’

Dat klonk onlogisch. Toegetakeld met een accu? Dit slachtoffer was verbrand.

‘Accuzuur,’ mompelde Riley. ‘Maak een lijst van zijn boeken,’ riep hij, naar niemand in het bijzonder. ‘En ook van zijn muziek. Nu.’ Riley hoorde hoe achter hem wat bevelen werden gegeven, waarna iemand de kamer verliet.

Burgos wees naar het volgende slachtoffer, naar werd aangenomen de vrouw wier ledematen waren geamputeerd en ogen eruit waren gewipt. ‘Oog om oog, tand om tand, hand om hand, voet om voet.’

Een citaat uit de Bijbel, wat ook wel klopte met wat Riley in Burgos’ souterrain had gezien.

Burgos was al bezig met de volgende, die was verdronken. ‘Iemand heeft haar geleerd om onder water te slapen.’

‘Die kerel is gestoord,’ mompelde iemand achter Paul.

Burgos wees op de volgende, het laatste slachtoffer, Cassie Bentley. Cassies gezicht was onherkenbaar verminkt – nou ja, bijna onherkenbaar. Paul dacht aan zijn eigen dochter en hoe het zou zijn om haar in zo’n bloederige toestand te zien. Joel Lightner had Riley verteld dat het jaren zou duren voor hij weer een keertje lasagne kon eten.

‘Nu is de tijd voor een afscheid daar,’ zei Burgos. Paul voelde een rilling over zijn rug gaan. Hij zei het op de melodie van de Mickey Mouse Club, verdomme. ‘Stop het tussen haar tanden en vuren maar.’

In beide vertrekken – de observatiekamer en de verhoorkamer – viel een stilte. Paul voelde een collectieve huivering bij zijn collega’s. De verdachte bracht de details van de gruwelijke moorden alsof het een kinderrijmpje was, en dan nog een heel flauw rijmpje ook.

Stop het tussen haar tanden, had Burgos gezegd. Ja. Hoewel Cassie Bentleys gezicht zwaar toegetakeld was, had de lijkschouwer een uitgangswond van een kogel in haar achterhoofd aangetroffen en kruitsporen in haar mond.

Rechercheur Lightner leek nog geen aanstalten te maken Burgos te interrumperen, maar na een minuut of zo werd duidelijk dat Terry Burgos, nog steeds bij zijn stoel staand, enige aanmoediging nodig had. Riley, die probeerde zijn emoties hierbuiten te houden, was onder de indruk van het feit dat het Lightner kennelijk heel goed lukte.

‘Je had het over een “eerste”, Terry?’ Lightners stem trilde. ‘Je noemde een naam?’

‘Ellie.’ De verdachte – de moordenaar, daar bestond nauwelijks nog twijfel over – wees naar niets in het bijzonder. ‘Tot hij een hart openreet voorheen zo wreed.’

Een hart openreet. Ellie Danzingers hart was verwijderd.

Paul realiseerde zich dat hij zijn adem had ingehouden, dat hij zweette. Hij keek naar de commissaris, die terugkeek met naar Paul aannam eenzelfde blik als die op zijn eigen gezicht – niet wetend wat hij nu echt van dit schouwspel moest denken. Het was afschuwelijk en bizar en, ja, opwindend.

En ze hadden hun man al binnen een halve dag te pakken.

‘Je hebt het over Ellie,’ zei Lightner.

Burgos leek even in gedachten verzonken.

Natuurlijk, zo wist Riley, had Burgos het over Ellie Danzinger. Een hart openreet. Hij had haar hart er uitgesneden – postmortaal – volgens het voorlopig onderzoek. Ze probeerden al contact te zoeken met de familie Danzinger in Zuid-Afrika. Dit was de man die hun dochter had lastiggevallen, de man tegen wie ze beperkende maatregelen hadden geëist. Paul vroeg zich af of de familie er bij Ellie op had aangedrongen Mansbury te verlaten, afstand te scheppen tot Burgos. Eén ding wist hij zeker: die gedachte zou de familie voor eeuwig achtervolgen.

‘Ze was een geschenk,’ mompelde Burgos.

Lightner hield zijn hoofd scheef. ‘Zeg dat nog eens, Terry.’

‘Ellie.’ Burgos tilde zijn hand op en bracht hem toen langzaam naar zijn voorhoofd. ‘Ze was een geschenk van God.’

‘Ellie was een geschenk van God. Oké.’ Lightner wist niet goed wat hij daarmee aan moest. Hij zweeg even, wierp zelfs een blik in de richting van Riley en de anderen, hoewel hij hen niet kon zien.

‘Wat zei je daarnet over Ellie?’ vroeg hij. ‘Over het openrijten van haar hart?’

Burgos had zijn armen om zichzelf heen geslagen. Zijn hoofd hing omlaag, alsof hij diep nadacht. Er gingen enkele ogenblikken voorbij. Lightner stond onbeweeglijk en hield Burgos in de gaten.

Langzaam bracht Burgos een wijsvinger naar zijn lippen. Zijn mond ging open en iedereen in de observatiekamer boog naar voren.

Toen hij sprak, was het nauwelijks meer dan gefluister. ‘Een meisje doet koel tegen iemand op school, tot hij een hart openreet voorheen zo wreed.’

Paul herinnerde zich de beperkende maatregelen die Ellie Danzinger tegen Burgos had geëist. Hij had haar lastiggevallen en gestalkt. Een meisje doet koel tegen iemand op school.

‘Hmm.’ In de verhoorkamer probeerde Joel zo nonchalant mogelijk over te komen. Hij beschreef met zijn vinger snel een cirkel. ‘Dat klinkt als – een gedicht of zoiets.’

Aan de andere kant van het glas draaide commissaris Clark zich om naar Paul. ‘We moeten zijn boeken controleren,’ zei hij.

‘Het kan ook een liedje zijn.’ Paul gebaarde naar de koptelefoon en de walkman die bij Burgos op tafel lagen. ‘Misschien kunnen we beter eerst met die muziek daar beginnen,’ zei hij.

Iemand achter Paul vroeg: ‘Wat is dat voor gelul over een “geschenk van God”?’

‘Vertel eens over Cassie Bentley, Terry,’ zei Lightner tegen Burgos. ‘Was zij ook een geschenk van God?’

‘Cassie.’ Burgos schudde langzaam zijn hoofd en legde een hand op zijn hart. ‘Cassie heeft me gered.’

‘Wat bedoel je daar precies mee?’ Lightner krabde zijn kin en deed zijn best om niet al te geïnteresseerd over te komen. ‘Hoe heeft Cassie jou gered, Terry?’

Burgos wreef krampachtig in zijn ogen en legde toen zijn beide handen op zijn honkbalpet. Het leek wel of hij Lightner niet had gehoord.

‘Je zei: “Een meisje doet koel tegen iemand op school”, Terry.’ Lightner probeerde een andere benadering. ‘Die iemand, ben jij dat, Terry? Heeft iemand je slecht behandeld op Mansbury? Misschien haar verdiende loon gekregen? Je bedoelt Ellie, of niet?’

Paul kromp in elkaar. Lightner probeerde Burgos weer aan de praat te krijgen. Hij probeerde alle trucs die hij kende – empathie nu. Misschien deed hij wel te veel zijn best.

‘Heeft Ellie je afgezeken, Terry? Moest haar een lesje geleerd worden?’

Terry Burgos keek het vertrek rond, zette zijn handen in zijn heupen. Zijn ogen leken alle kanten op te schieten, behalve in de richting van rechercheur Joel Lightner.

‘Ik geloof dat ik nu naar huis wil.’
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Tijd was een irrelevant begrip geworden. Bevelen werden gegeven, informatie vergaard. Er doken om de paar minuten nieuwe onthullingen op. Het forensisch team was onmiddellijk met het onderzoek van de lijken begonnen en had inmiddels over elk ervan een voorlopig rapport. De informatie over de verschillende slachtoffers en over Burgos sijpelde langzaam binnen. Riley wist dat er zeker een aantal dagen overheen zou gaan om al die informatie te verwerken en te ordenen.

Riley wierp een blik op zijn horloge en kon niet geloven dat het al avond was. Er was een wisseling van de wacht geweest, maar geen van de dienstdoende agenten was vertrokken, en zelfs zij die geen dienst hadden, waren naar het bureau gekomen om mee te helpen. Het politiebureau puilde uit van de rechtshandhavers die alles wilden doen om Terry Burgos achter de tralies te krijgen.

Marion Park lag dicht bij de stad, maar toch – het was niet de stad. Het kende ook zo zijn misdrijven, maar deze misdaad viel in een andere categorie. En dit was gebeurd op Mansbury College, een van de meest gerenommeerde kunstacademies van het land, een school die deze onbeduidende voorstad haar naamsbekendheid had gegeven. De stad was niet alleen vervuld van afschuw. Ze was door het dolle heen.

Terry Burgos had elke verdere ondervraging geweigerd. Rechercheur Lightner had hem tegen die tijd op zijn rechten gewezen en hem gerichte vragen gesteld over elk van de slachtoffers, die hij nu ook met name noemde – Elisha Danzinger, Angela Momakowski, Jacqueline Davis, Sarah Romanski, Maureen Hollis en Cassandra Bentley. Burgos had geweigerd te antwoorden of zelfs maar Lightner aan te kijken, en hij was langzaam naar een hoek van het vertrek gelopen, waar hij zachtjes met zijn voet tegen de muur tikte. Dus had Lightner Burgos officieel in staat van beschuldiging gesteld, en nu waren ze bezig om via hun onderzoek de zaak te onderbouwen.

Riley zat in de Bijbel te lezen, in de passages die op dat vel papier in Burgos’ souterrain waren geschreven, toen het geroezemoes in het bureau plotseling ophield. Riley keek op en zag de officier van justitie, Edward Mullaney, binnenkomen met twee onberispelijk geklede en gekapte mensen. Hij had de Bentleys nog nooit eerder ontmoet, maar herkende hen toch onmiddellijk. Mullaney kruiste Rileys blik. Riley volgde hem naar de kamer van de commissaris.

Commissaris Clark schudde Harland Bentley de hand toen Riley binnenkwam. Natalia Lake Bentley zat passief in een stoel, haar gezicht rood en gezwollen. Mullaney pakte Riley bij de arm en fluisterde in zijn oor: ‘Mevrouw Bentley heeft zojuist Cassie geïdentificeerd.’

Riley knikte en stelde zichzelf voor. Harland Bentley zei zakelijk zijn naam terwijl hij Riley de hand drukte. Die formele houding kwam geforceerd over. Een verdedigingsmechanisme. Riley kon de smart in zijn blik zien, zijn moeizame poging om zijn emoties te onderdrukken.

Mevrouw Bentley keek even kort op naar Riley. Ze had een keurige opvoeding gehad en gedroeg zich daar ook naar, maar haar gezicht vertelde een ander verhaal, met ogen die diep in hun kassen lagen – de ogen van een moeder die zojuist een kil, verminkt lichaam had geïdentificeerd als dat van haar eigen kind.

‘Mevrouw Bentley,’ zei Riley, ‘ik leef zeer met u mee. We hebben de man gevonden die dit gedaan heeft.’

‘Vertel me wat hij gedaan heeft,’ zei Harland Bentley, met vertrokken mond. ‘Ik wil precies weten wat hij gedaan heeft.’

Riley verstijfde en knikte naar mevrouw Bentley.

‘Ik heb zojuist geïdentificeerd wat er van mijn dochter over is,’ zei ze, zonder hem aan te kijken. ‘Denkt u dat er nog iets is wat mij kan schokken?’

De patholoog-anatoom had zijn voorlopige bevindingen doorgegeven. Riley bezag die liever in klinische termen: breuken in de onderkaak, bovenkaak, het traankanaal, het tongbeen, het zeefbeen en het voorhoofdsbeen – breuken in vrijwel alle aangezichtsbotten en die van de schedel – maar het kwam er uiteindelijk toch gewoon op neer dat haar gezicht en een groot deel van haar schedel vermorzeld waren door een aantal heel harde klappen. Er zaten zelfs stukken bot in haar hersenen. Het grootste deel van haar tanden was teruggevonden in haar keel. Ze zouden tandartsgegevens nodig hebben om de identificatie formeel rond te krijgen, maar Riley had voldoende aan de aanblik van mevrouw Bentleys gezicht om zeker te weten dat het Cassie was.

En of je het nu in klinische termen bracht of niet, de Bentleys hadden hun dochter zelf al gezien, of in elk geval wat er van haar over was. Ze wisten wat Burgos haar had aangedaan. En dat was ook niet waar de heer Bentley naar vroeg.

‘Na intrede van de dood,’ zei Riley, ‘heeft hij nog een .38-kogel in haar mond afgevuurd.’

De heer Bentley bleef hem aankijken. Dat wist hij ook al.

‘Er is geslachtsgemeenschap geweest,’ besloot Riley. ‘Postmortaal.’

Harland Bentley sloot zijn ogen, klemde zijn kaken op elkaar. Hij zei enige tijd niets. Hij leek onvast ter been.

‘Bij Ellie ook?’ vroeg mevrouw Bentley.

‘Ja, mevrouw.’

Natalia Bentley legde een hand op haar keel en worstelde even met die gedachte. Er zou nog tijd genoeg zijn om haar te ondervragen, maar Riley was niet iemand die dat soort dingen uitstelde.

‘Mevrouw Bentley, sorry dat ik het moet vragen – er gaan geruchten dat Cassie wat problemen had. Disciplinaire problemen?’

‘Mijn dochter is niet vermoord vanwege disciplinaire zaken,’ zei haar echtgenoot.

Riley gaf geen antwoord. Ze zouden zelfs in hun verdriet nog wel begrijpen waarom hij deze vragen stelde.

‘Ik zou het liever emotionele toestanden noemen.’ Mevrouw Bentleys ogen werden vochtig toen ze er weer aan dacht. ‘Ze was bezig haar plekje te vinden. Ze was daar nog niet in geslaagd.’

‘Zoals alle meisjes van haar leeftijd,’ voegde Harland eraan toe.

‘Nee, niet zoals alle meisjes.’ Mevrouw Bentley keek in zijn richting, maar ze keek hem niet aan. ‘Niet elk meisje wordt geboren in zo’n rijk en bevoorrecht milieu. Het is een last die maar moeilijk te begrijpen is. Het is niet gemakkelijk om vrienden te krijgen als iedereen steeds maar denkt aan je geld en wat dat geld voor hen zou kunnen betekenen.’

Ze had een punt. Maar Riley vroeg zich af of Natalia het nu over haar dochter had of over zichzelf. Je kon moeilijk ontkennen dat er een zekere afstand was tussen man en vrouw. Hij maakte in gedachten een aantekening van het feit dat mevrouw Bentley haar man niet had aangekeken.

‘Ik zag het meer als het verkennen van de grenzen,’ voegde ze eraan toe. ‘Ze was af en toe onmogelijk. Maar ze heeft nooit iemand anders gekwetst dan zichzelf.’ Ze keek op naar Riley, die duidelijk een wat specifiekere uitleg wilde. ‘Ze was in zichzelf gekeerd geraakt. Ze spijbelde, weigerde te eten, weigerde met wie dan ook te praten. Dat soort dingen. Maar ze heeft dat nooit op anderen geprojecteerd. En vanbinnen was ze de liefste en meest genereuze persoon die je je maar kunt voorstellen.’

‘Zo is het wel genoeg,’ zei meneer Bentley. Hij wendde zich tot de officier van justitie. ‘Ik wil deze man dood.’

Mullaney knikte. ‘We gaan vanzelfsprekend voor de doodstraf, Harland.’

Vervolgens keek Bentley naar Riley. ‘Kunt u bewijzen dat het deze man geweest is?’

‘Absoluut, meneer.’

‘Geen verzachtende omstandigheden. Ik wil deze man dood hebben.’ Hij keek opnieuw naar Ed Mullaney en pakte toen zijn vrouw bij de arm, maar ze trok zich weer los. Ze wilde duidelijk niet bemoederd worden.

Na wat troostende woorden van de officier van justitie schudde Harland Bentley hem en Riley de hand en vertrok met zijn vrouw. Mullaneys formele houding verdween zodra ze uit het kantoor verdwenen waren. ‘Jezus, je zou Nat moeten hebben zien toen ze uit het lijkenhuis kwam,’ zei hij. ‘Ik was even bang dat we voor haar ook een lijkenzak zouden moeten halen.’

Riley knikte. Hij had als federaal aanklager weinig met door verdriet gekwelde gezinnen te maken gehad. Dit was nieuw voor hem, en het stond hem helemaal niet aan.

Mullaney kwam vlak bij Riley staan. De man wist hoe hij zijn gezicht in de plooi moest houden tijdens een persconferentie na een moord, met zijn brede Ierse wenkbrauwen ernstig gefronst. Maar dit was een ander gezicht. Dit was niet zomaar een moord. Dit was een massamoord. En de dochter van zijn belangrijkste sponsor was een van de slachtoffers.

‘Ik ben bij hen thuis geweest,’ zei Mullaney. ‘Ik heb Cassie ontmoet. Het was een heel mooi en heel lief meisje.’ Hij kneep hard in Pauls arm. Een ader op zijn voorhoofd zwol op.

‘Ik hoef je niet te vertellen, Paul,’ zei hij, ‘dat we ons geen fouten kunnen veroorloven.’
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Tegen de tijd dat Riley een bezoek bracht aan Ellie Danzingers buiten de campus gelegen appartement, hadden de technici hun werk al gedaan. Hij was sowieso een voorstander van dit soort bezoekjes aan de plaatsen delict, en het had er alle schijn van dat de eerste misdaad die Terry Burgos gepleegd had zich hier had afgespeeld.

Het appartement was mooi ingericht, hoewel Riley had begrepen dat het gemeubileerd was verhuurd, wat ook wel logisch was bij een studente die het voor de zomer had gehuurd. Er waren vier appartementen in totaal, allemaal met twee verdiepingen, met uitzicht op een vierkante binnenhof.

Er waren geen tekenen van braak. Er was een raam naar de straat dat gesloten was. Het was natuurlijk mogelijk dat Burgos midden in de nacht door dat raam geklommen was, maar het leek niet waarschijnlijk. Riley zag het nu zelf, het stof dat zich had verzameld op de raamsluiting. De begane grond bestond uit een woonkamer, een slaapkamer met aangrenzende badkamer en een keuken. Allemaal onaangetast. Geen spoor van bloed.

‘Het feest heeft boven plaatsgevonden,’ zei Lightner. Ze namen de gestoffeerde trap omhoog naar een grote zitkamer en de hoofdslaapkamer. De bovenverdieping zag er een stuk bewoonder uit, met een stereo-installatie en een televisie in de zitkamer, en een klein keukentje dat meer als bar leek te fungeren. Lightner gebaarde naar de vaatwasser. ‘Hij zat vol. Alles erin was afgewassen.’

Er zou dus niets op de glazen worden gevonden. Maar dat leek trouwens toch een dood spoor. Ellie Danzinger zou van haar leven Terry Burgos niet hebben uitgenodigd voor een drankje.

Riley liep langzaam de slaapkamer in. Het bed was onopgemaakt. Het dekbed lag op een hoop op het voeteneind. Er zaten bloedspatten op de muur en ook een paar op het bed, maar niet veel. Links van het bed echter lag een flinke bloedvlek, met korstjes in de tapijtvezels.

‘De P.A. denkt dat ze op het bed gestorven is,’ legde Lightner uit. ‘Ze kreeg een klap op het hoofd en is daar leeggebloed.’ Hij wees naar de bloedvlek. ‘De P.A. zegt dat ze meer dan anderhalve liter bloed verloren heeft.’

Riley wist niet of deze details significant waren.

Lightner liep wat dichter naar het bed toe, maar niet te dichtbij. ‘De P.A. denkt dat Ellie op het bed lag, met haar gezicht naar boven, ja? Haar hoofd lag over de rand van het bed. Dat is de enig mogelijke uitleg.’

‘Waarom is dat de enig mogelijke uitleg?’

‘De hoeveelheid bloed,’ antwoordde hij. ‘Behalve dan dat uitgerukte hart – waarvan we weten dat hij dat bij hem thuis heeft gedaan – is de enige wond op haar lichaam die klap op haar hoofd. Een flinke klap, maar normaal gezien niet voldoende om zoveel bloedverlies te veroorzaken. De zwaartekracht deed zijn werk. Haar hoofd hing lager dan de rest van haar lichaam.’

Oké. Dat klonk logisch. ‘Is dit relevant?’

Lightner haalde zijn schouders op. ‘Om zoveel bloed te verliezen, moet Ellie daar minstens een uur gelegen hebben. De P.A. zegt dat het onmogelijk in kortere tijd gebeurd kan zijn.’

Riley dacht daarover na. ‘Dus hij heeft haar niet direct verplaatst. Hij heeft minstens een uur gewacht. Waarom?’

‘Misschien om te wachten tot het donker werd,’ opperde Lightner.

‘Maar ze lag al in bed.’ Riley schudde zijn hoofd. ‘Dan zal het toch al wel donker zijn geweest.’

‘Ja, nou ja, ik weet het ook niet.’ Lightner zag er moe uit. Het was me ook het dagje wel.

‘Misschien dat hij toen geslachtsgemeenschap met haar gehad heeft,’ zei Riley. ‘Het is tenslotte een bed.’ Het zou kunnen kloppen, want het geslachtsverkeer was volgens de lijkschouwer duidelijk postmortaal geweest.

Lightner wist het niet. Niemand wist het nog.

‘Hebben ze die professor al gevonden?’ vroeg Riley. ‘De kerel die Burgos in dienst had?’

‘Albany,’ zei Lightner. ‘Die vinden we wel.’ Hij gaf Riley een tikje op de arm. Het werd tijd om terug te gaan naar het bureau. Niemand had ook maar enige illusie dat hij binnen afzienbare tijd naar huis zou kunnen.
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Het was bijna middernacht. Iemand op het politiebureau had een tv aangezet. De plaatselijke zenders brachten de hele dag al verslag uit, tussen de diverse soap- en spelletjesprogramma’s door. De ‘Mansbury Moorden’ werden ze genoemd.

Riley en een paar anderen schoven twee bureaus bij elkaar om zoiets van een conferentietafel te krijgen. Riley speelde met een kop lauwwarme koffie en keek over de tafel naar commissaris Clark en rechercheur Lightner. Niemand van hen had die dag ook maar een hap gegeten. Clark had zich staande gehouden met koffie en sigaretten, Lightner met alleen koffie. Rileys maag protesteerde heftig, maar hij wist dat hij niet kon eten. Hij zou gewoon niets naar binnen kunnen krijgen. Het bureau stonk zo langzamerhand als een kleedkamer. Ze hadden eerst de brute moorden ontdekt en op dezelfde dag ook de moordenaar gepakt. Iedereen hapte min of meer naar adem. Vrijwel alles was gedaan, en wat niet gedaan was, kon wachten. Maar Paul wist al dat Burgos geen kant meer op kon na al het bewijsmateriaal dat ze hadden verzameld. Hij wilde meer weten over de afschuwelijke poëzie die Burgos declameerde toen hij de moorden beschreef. Hij wist dat het niet langer over schuld of onschuld ging.

Het was een liedje geweest, zoals ze al hadden vermoed. En het had hun niet veel tijd gekost om daarachter te komen. Burgos had voor het verhoor zitten luisteren naar zijn walkman. Het cassettebandje daarin was zelf opgenomen en droeg een geïmproviseerd label met de naam van de groep – Torcher – met de hand in bloedrode inkt geschreven, met dikke gotische letters. De titel van het bandje – ‘Iemand’ – was er op dezelfde wijze onder geschreven.

Het liedje met de desbetreffende tekst droeg dezelfde titel, ‘Iemand’, een nummer dat nog geen drie minuten duurde. Het begon langzaam, met een akoestische gitaar die enkele noten speelde, maar daarna brak de hel los, met snerpende gitaren, een bonkende bas, felle drums en een zanger die de woorden als machinegeweervuur uitschreeuwde. Als je je ogen sloot en luisterde, begreep je er geen woord van. Maar ze hadden een kopie van de tekst, die ze op een vel papier in Terry Burgos’ slaapkamer hadden aangetroffen.

De tekst van het eerste couplet van ‘Iemand’ beschreef zes moorden, op min of meer dezelfde manier als waarop Burgos ze had gepleegd:

Een meisje doet koel tegen iemand op school, tot hij een hart openreet voorheen zo wreed

Dramatische, lesbische prachtactrice, afwijzing zo stoer, Colombiaans halssnoer

Zijn poëtisch gevlei had geen zin, zei zij, aanval met een batterij

Een volwassen vrouw, hooghartig naar jou, haar lichaam slank sinds ze hem had afgedankt, oog om oog, hand om hand, voet om voet

Een meisje van de buren, ze had haar kuren, tot iemand haar leerde slapen onder water

Nu is de tijd voor een afscheid daar, stop het tussen die tanden en vuren maar

De tekst, hoe puberaal ook, zat vol met woede. Riley stelde zich een buitenstaander voor, afgewezen door de vrouwen, waarschijnlijk door iedereen. Terry Burgos was daar zo te zien een levend voorbeeld van. Maar Burgos had die tekst niet geschreven. En wat Riley echt dwarszat, waren de Bijbelcitaten die Riley op het vel papier had geschreven dat ze in zijn souterrain hadden gevonden. Zes verschillende passages. Hij had ze allemaal gelezen, dankzij een agent die een Bijbel in zijn kast had liggen. Op één na waren ze allemaal uit het Oude Testament afkomstig en hadden op de een of andere manier betrekking op deze daden van geweld.

Het boek Hosea zei dat God bij de ongelovigen ‘hun borstkas zou openrijten’ – of ‘een hart openreet voorheen zo wreed’. In Romeinen was er sprake van lesbiennes die de dood verdienden, wat correspondeerde met de ‘lesbienne’ in het liedje. Leviticus had het over het verbranden van een overspelige vrouw, en dat was min of meer hetzelfde als haar overgieten met accuzuur. Exodus verwees naar het beruchte ‘oog om oog, tand om tand, hand om hand, voet om voet’ voor degenen die een abortus plegen – in de liedtekst verwees een volwassen vrouw ‘slank nu ze hem had afgedankt’ mogelijk naar een vrouw die een abortus had gehad. Het boek der Koningen suggereerde de dood van hen die de profeet bespotten. In de Bijbel stond niets over verdrinken, maar kennelijk had ‘een meisje van de buren’ uit het lied de songschrijver bespot, die zichzelf duidelijk als een soort profeet zag.

Bleef over de laatste moord: Nu is de tijd voor een afscheid daar, stop het tussen die tanden en vuren maar. Deze laatste moord in het eerste couplet had in het lied een andere klank; de drums en bas waren verdwenen en de zanger had de woorden a capella gezongen op de wijs van het liedje uit de Mickey Mouse Club.

En Burgos had deze tekst letterlijk opgevolgd. Hij had een wapen tussen Cassie Bentleys tanden gestopt en een kogel in haar mond geschoten. Hij had dat gedaan na haar eerst zwaar te hebben afgetuigd. De bijbehorende Bijbelse passage, uit Deuteronomium, beschreef een ander soort gewelddaad – het stenigen van een hoer. De tekst en de bijbelse passage strookten niet met elkaar. Burgos had ze allebei opgevolgd; hij had Cassie gestenigd en op haar geschoten.

Maar Burgos had eerst een ander vers opgeschreven, niet uit Deuteronomium maar uit Leviticus, waarin sprake was van overspel, dat riep om de dood van zowel de man als de vrouw. Waarom had Burgos die twee passages verwisseld?

Riley wist het niet. Het was pas de eerste dag van een langdurig onderzoek, maar hij zag zijn argumenten zich al vormen. Hij zou discrepanties moeten vinden tussen de teksten en Burgos’ daden. Een pleidooi voor ontoerekeningsvatbaarheid was onvermijdelijk – Burgos had gemoord op aanwijzingen van God – en Riley zou moeten aantonen dat Burgos die aanwijzingen niet naar de letter had opgevolgd.

Een agent klopte op de deur en vertelde hun dat professor Albany was gearriveerd. Riley snakte ernaar om kennis te maken met de professor. Albany was eigenaar van het drukkerijtje waar Burgos ’s avonds werkte. En wat belangrijker was, ze hadden ontdekt dat Albany een college had gegeven dat door zowel Cassie Bentley als Ellie Danzinger was gevolgd.

Frankfort Albany kwam de kamer binnen en bleek er precies zo uit te zien als je van een professor verwacht. Hij droeg een gebroken wit overhemd met het bovenste knoopje open, een tweedjasje, en een broek die hoognodig gestreken moest worden. Zijn haar was lang, maar was uit zijn gezicht gekamd. Het enige wat er ontbrak, was een pijp. Zijn gezicht was al even bleek als van veel andere mensen die Riley op deze lange dag had gezien, mensen die een heel scala aan emoties hadden moeten verwerken.

Ze namen plaats – Riley, de commissaris, Joel Lightner en professor Albany – rond de bureaus, met de cassetterecorder in het midden. De professor keek hen een voor een aan, alsof hij iets wilde zeggen maar niet wist waar hij moest beginnen. Normaal gesproken zou Paul de spanning doorbreken, maar hij wilde horen wat Albany zou zeggen.

‘Ik – ik kan het gewoon niet geloven.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een klein metalen doosje uit, dat hij vervolgens opende. Sigaretten. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik rook?’

‘Niet als u ons er ook een geeft,’ zei de commissaris.

De bewegingen van de professor waren onzeker. Hij was geschokt en viel terug op vertrouwde rituelen; hij tikte met de sigaret op het bureau, knipte zijn aansteker open en kneep zijn ogen dicht toen hij zichzelf vuur gaf. Hij schoof de sigarettenkoker naar de commissaris en zijn blik hechtte zich aan de map die voor Paul op het bureau lag.

‘Vertel ons eens over Terry Burgos,’ zei Riley.

‘Ik – ik moet zeggen dat ik Terry wel mag,’ zei Albany, met iets van verontschuldiging in zijn stem. ‘Hij deed zijn werk zonder toezicht en dat ging hem goed af. Hij was goed in het opmaken van de pagina’s, had oog voor detail en liet nooit iets half afgemaakt achter. Hij hield zijn werkplek schoon. Hij was – nou ja, een einzelgänger. Zelfs nadat hij zijn baantje op Mansbury was kwijtgeraakt, wilde hij ’s avonds blijven werken. Ik denk dat hij het prettig vond in z’n eentje te werken. En aangezien hij nooit in gebreke bleef, had ik geen reden om hem dat te weigeren.’

Dat was een interessant gegeven. Burgos had om die avonddienst gevraagd, ook al had hij overdag niets meer te doen gehad. Paul ging min of meer van de veronderstelling uit dat in elk geval de prostituees ’s avonds waren ontvoerd en vermoord – dat was nu eenmaal het tijdstip waarop de meeste straathoertjes hun werk deden.

‘Welke uren werkte hij?’ vroeg Lightner. ‘Burgos zei dat hij werkte “wanneer het uitkwam”.’

‘Dat klopt wel zo’n beetje. Hij had variabele werktijden.’ Albany sloeg zijn benen over elkaar. ‘We hebben regelmatig werk dat aan het eind van de dag blijft liggen – en dat gaven we dan aan Terry. Soms was het nog twee uurtjes werk, soms ook vijf.’

‘Soms ook niets?’ vroeg Lightner.

Albany schudde zijn hoofd. ‘Wanneer is er ooit niets te doen? Nee, er is altijd wel iets.’

‘Wat voor baan heeft nu variabele werktijden?’ zei Riley.

‘Een baan,’ zei Albany, enigszins geprikkeld, ‘waarin je iemand een kans wilt geven. Hij had het werk nodig en hij deed het naar behoren. Het werkte in ons beider voordeel. Hebt u daar problemen mee?’

‘U hebt ongetwijfeld zijn werktijden bijgehouden. Wij zullen die gegevens nodig hebben.’

Albany knikte afwezig.

‘En er werkte verder niemand bij hem op de zaak?’

‘Klopt. ’s Avonds was alleen Terry aanwezig.’

‘Hoe kon u weten of hij wel op tijd begon?’

‘Ik – nou, dat weet ik dus niet, nee,’ zei Albany. ‘Ik vertrouwde hem.’

Paul zag dat Joel Lightner Albany nauwgezet bestudeerde.

‘Welk vak gaf u aan Ellie en Cassie?’ vroeg Riley.

Albany knikte. Riley nam aan dat de professor al wist dat Cassie Bentley en Ellie Danzinger twee van de slachtoffers waren. Iedereen wist dat zo langzamerhand.

‘Het heet “Geweld tegen vrouwen in de Amerikaanse cultuur”. Het gaat over de verheerlijking van vijandigheid jegens vrouwen in de popcultuur. Films, televisie, muziek.’

Geweld jegens vrouwen in de muziek. Hoe toepasselijk, gezien de omstandigheden. Riley was weer helemaal wakker, en datzelfde gold voor Lightner.

‘Een momentje.’ Riley schoof het vel papier met de songtekst over de tafel naar Albany. ‘Komt deze muziek u bekend voor?’

Albany keek er slechts even naar. ‘Natuurlijk. Dit is een liedje van Tyler Skye. “Iemand”.’

‘Mijn hemel.’ De commissaris leunde naar voren. ‘En u leert ze dat?’

Albany keek de commissaris aan alsof hij een student voor zich had. ‘Bestuderen lijkt me een betere omschrijving. Ja, natuurlijk. Kunt u zich een toepasselijker liedje voorstellen?’

‘En wie is Tyler Skye?’ vroeg Riley.

‘Dat is de man – nou ja, beter gezegd de jongen die de tekst heeft geschreven. Hij was een high school-student. Ik bedoel, dit is duidelijk de klaagzang van de afgewezen jongen, niet?’ Toen niemand reageerde, schraapte Albany zijn keel en legde het uit. ‘Tyler Skye was een student die deze aanklacht opstelde en die op een avond overal op school aanplakte. Ze ontdekten dat hij de auteur was, en hij werd van school verwijderd. Een jaar later is hij schoolverlater en leadzanger van een garageband, Torcher genaamd. En hij heeft zijn tekst kennelijk op muziek gezet. Torcher was heel groot in de undergroundscene op de campussen van het midwesten. De teksten zijn niet bijzonder goed geschreven, maar ze zijn wel scherp. Dat spreekt studenten aan, dat controversiële, dat rebelse. Dat is vaak belangrijker dan de inhoud.’

De professor keek de duidelijk vijandige tafel rond en trok nerveus aan zijn sigaret. ‘Hoor eens, ik wilde er in deze colleges op wijzen dat dit soort teksten schadelijk is. Het is deel van een groter probleem, namelijk hoe de maatschappij tegen vrouwen aankijkt. Ik kan me niet voorstellen dat Terry iets anders van deze colleges heeft opgestoken.’

‘Heeft Terry die colleges ook gevolgd?’ Riley sprong bijna overeind.

Albany sloeg zijn ogen neer. ‘Ik liet hem erbij aanwezig zijn, ja. Terry – Terry had weinig opleiding genoten, maar dat betekende nog niet dat hij dom was. Hij was – nieuwsgierig is geloof ik het juiste woord. Ik gaf hem allerlei zaken om te lezen en om over na te denken. Hij viel niemand lastig. Hij zat achter in de klas en zei geen woord. Totdat, eh – nou ja, u weet wel, dat gedoe met Ellie.’

‘Totdat hij geobsedeerd raakte door Ellie Danzinger,’ zei Lightner. ‘Dus daar heeft hij Ellie ontmoet, niet? En Cassie Bentley? Tijdens die colleges van u.’

Albany knikte. ‘Ik had natuurlijk niet het geringste idee dat er iets dergelijks – ’

Hij maakte zijn zin niet af. Dat hoefde ook niet.

‘Vertel eens wat meer over Cassie Bentley,’ zei Riley.

De professor kneep in de brug van zijn neus. ‘Een lieve meid. Heel gevoelig. Somber. Niet in staat mensen te vertrouwen. Maar in feite heel lief.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik weet dat ze wel eens spijbelde. Dat deed ze bij mij ook.’

‘Kunt u een wat duidelijker beeld van haar schetsen?’ vroeg Riley.

‘Een beeld.’ Albany keek op. ‘Rustig. Verlegen. Heel beleefd en respectvol, altijd. Wat verloren misschien.’ Hij knikte. ‘Verloren is het juiste woord. Ik weet dat sommige mensen dachten dat ze aan anorexia leed. Ze had periodes dat ze niet naar college ging, niet at – dat ze min of meer iedereen buitensloot. Zelfs Ellie, haar huisgenoot.’

‘En hoe was dat recentelijk?’

‘Recentelijk?’ Albany trommelde met zijn vingers op het bureau. ‘Recentelijk. Ja, ik heb gehoord dat ze daar weer mee bezig was. Ik bedoel, ik had haar dit semester niet in de klas, maar ik kwam niet zo lang geleden Ellie tegen – vlak voor de afsluitende tentamens – en zij zei dat Cassie weer “in haar oude trucjes was vervallen”. Zo zei ze het, geloof ik. Ze kwam niet van haar kamer. Ze studeerde niet. Meer van hetzelfde, eigenlijk. Het was bij Cassie net een achtbaan. Omhoog, omlaag, omhoog, omlaag. En de laatste tijd was het weer omlaag.’

Joel Lightner vroeg: ‘U hield persoonlijk contact met Cassie?’

De professor haalde zijn schouders op. ‘Het is maar een kleine campus. Ik kwam haar af en toe tegen. Maar zij is Cassie Bentley, begrijpt u. Iedereen kent haar afkomst. Ik denk dat dat ook verklaart, meer dan wat dan ook, waarom ze zo in zichzelf gekeerd was. U zult nog geen vijf mensen vinden die haar goed gekend hebben.’

‘Noem er eens een?’

‘Een? Ellie Danzinger,’ zei hij, zonder enig spoor van ironie. ‘Ik weet dat Cassie een nicht had die af en toe naar de stad kwam. Even hierheen vliegen en weer weg. U weet wel, het leven van de jetset. Maar verder kan ik u ook niet helpen.’

Lightner leek teleurgesteld, maar Riley had hier toch al niet veel fiducie in gehad. Harland had in één ding gelijk, eerder vandaag op het bureau – haar emotionele problemen waren niet de oorzaak dat Cassie was vermoord.

Hij wilde terug naar de echte oorzaak van Cassies dood. ‘We hebben enige reden te geloven dat er aan deze moorden ook een religieus tintje kleeft,’ zei hij. ‘En dan met name wat betreft de Bijbel. Doceert u daar ook over?’

Albany knikte vaag. ‘Nou, wat betreft dat liedje – Tyler Skye heeft een interview gegeven waarin hij de verwijzingen naar geweld rechtvaardigde met wat er in de Bijbel stond. Het was, denk ik, zijn manier om terug te schieten naar zijn critici.’

Riley pakte zijn lijstje met Bijbelcitaten en schoof die over de tafel. Albany pakte het vel papier en las ze. ‘Ja, precies,’ zei hij. ‘Dat zijn de verzen. O, jezus.’ Hij sloeg een hand voor zijn ogen. ‘Dacht Terry – o, god.’ Hij keek hen aan. ‘Hoor eens, ik leer hun niet dat de Bijbel ons voorhoudt dat we vrouwen op deze manier moeten vermoorden. Ik laat alleen maar zien dat de houding tegenover vrouwen stevig geworteld is in de geschiedenis. Tyler zelf wees daar ook op. Het is maar een college, mannen. O, mijn god.’

Hij gooide zijn sigaret in een leeg colablikje. ‘Ik neem aan dat dit de manier is waarop Terry deze vrouwen heeft vermoord? In overeenstemming met deze teksten?’

De commissaris knikte naar Albany. ‘Vertelt u het maar.’

‘Maar u denkt toch zeker niet – ’ Er verscheen een angstige blik in zijn ogen. ‘Luister, de televisie staat er bol van.’ Hij legde een hand op zijn borst. ‘U denkt toch niet echt dat ik hiervoor verantwoordelijk ben?’

Dat dacht Riley inderdaad niet, maar dat kwam later wel.

Riley knikte naar de lijst met verzen die hij aan Albany had gegeven. ‘De laatste moord,’ zei Riley. ‘Burgos schreef iets op uit Leviticus, streepte dat toen door en verving het door een citaat uit Deuteronomium.’

Albany had even nodig om tot zichzelf te komen, maar keek toen naar de lijst en begon langzaam te knikken. ‘Tyler Skye had Leviticus geciteerd als rechtvaardiging voor die moord. Dood aan diegenen die overspel plegen.’

‘Maar hoe zit het dan met Deuteronomium?’

Albany schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Tyler Skye heeft het niet over Deuteronomium gehad. Wat staat er in die passage?’

Riley vertelde het hem – het ging over de steniging van een hoer. Maar dat zei Albany nog steeds niets. ‘Tyler heeft dat niet aangehaald. Stenigen? Nee, dat is niet wat Tyler bedoelde.’

‘Precies,’ zei Riley. ‘“Stop het tussen die tanden en vuren maar.” Hij heeft het inderdaad niet over stenigen. Hij heeft het over iemand neerschieten. En hij zei dat het uit Leviticus kwam?’

Albany knikte. ‘Leviticus heeft het natuurlijk niet letterlijk over schieten. Alleen maar over de dood voor de overspelige. Maar Skye doelde expliciet op het gebruik van een vuurwapen. We weten dat vanwege wat Skye heeft gedaan, uiteindelijk.’

Riley staarde hem aan. Albany had nu duidelijk ieders onverdeelde aandacht.

De professor schraapte zijn keel. ‘Ongeveer een jaar geleden pleegde Tyler Skye zelfmoord. Hij schoot zichzelf in de mond.’

Stop het tussen die tanden en vuren maar.

‘Naar verluidt had zijn vriendin hem verlaten wegens ontrouw.’ De anderen in het vertrek reageerden met gepaste afkeer. Maar Riley bleef zich concentreren. Tyler Skye, die zijn teksten ogenschijnlijk rechtvaardigde met het citaat uit Leviticus, had zelfmoord gepleegd door zijn eigen tekst letterlijk op te volgen – hij stopte het vuurwapen tussen die tanden, zijn eigen tanden.

Maar Burgos had dat voorbeeld niet opgevolgd. Hij had Cassie met een steen of een vergelijkbaar voorwerp in elkaar geslagen en een nieuwe passage uit Deuteronomium aangehaald om het te rechtvaardigen. En daarna had hij de kogel in haar mond afgevuurd – maar hij had het wapen niet tegen zichzelf gebruikt.

Hij was de tekst niet trouw gebleven. Dat was zonder twijfel een positieve ontwikkeling, voor de openbare aanklager. Maar het riep ook een vraag op.

Waarom? Waarom had Burgos besloten te improviseren, om een nieuwe Bijbeltekst te introduceren die nooit door Tyler Skye in zijn songteksten was aangehaald of gesuggereerd?

‘Ik kan niet zeggen dat ik er rouwig om ben dat de heer Skye is heengegaan,’ mompelde commissaris Clark.

‘Nou, misschien zou u dat wel moeten zijn,’ antwoordde Albany. ‘Torcher heeft sinds Skye’s dood twee keer zoveel albums verkocht. En nu,’ voegde hij er onheilspellend aan toe, ‘is hij een legende. Er is een hele cultus rondom hem ontstaan.’

‘Over hoeveel mensen hebben we het dan?’ vroeg commissaris Clark, zijn blik omlaag gericht. ‘Hoeveel idioten lopen daarbuiten rond, wachtend tot ze naar die teksten kunnen handelen?’

‘Ik schat dat Torcher duizenden luisteraars heeft. Geen tienduizenden.’

Paul fronste zijn wenkbrauwen, niet vanwege Albany’s inschatting, maar door het onderliggende besef dat in de vraag van de commissaris doorklonk. Hij stipte aan wat nu onvermijdelijk was: Terry Burgos had de tekst van een liedje opgevolgd, of pretendeerde dat althans. En hij had die tekst in overeenstemming gebracht met citaten uit de Bijbel.

Terry Burgos had deze vrouwen vermoord omdat God hem dat had opgedragen.

Hij zag de verdediging al voor zich. Burgos zou beweren dat de liedtekst Gods woord predikte – jonge vrouwen vanwege uiteenlopende zonden verbranden, in elkaar slaan en martelen. Hij had deze stompzinnige tekst geïnterpreteerd als een gecodeerde leidraad van de Almachtige Zelf. Tyler Skye had op zijn eigen verwrongen manier Bijbelpassages verwoord en Burgos had ze letterlijk opgevolgd.

Dat zou een probleem geven. Het maakte zijn werk ingewikkelder. Het zou een mooi, afgerond verhaaltje zijn dat voor de jury simpel te begrijpen was, zonder ingewikkelde termen als psychoses en sociopathologie. Die knaap dacht dat het lied een oproep aan hem was en daar had hij naar gehandeld. Hij moest wel gestoord zijn. Een normaal iemand zou zoiets toch nooit doen?

Ze stelden nog wat vragen aan Albany, maar Paul luisterde al niet meer. Er bestond geen twijfel over dat Terry Burgos de misdaden had begaan. Het bewijsmateriaal, en dat al binnen een dag, was overweldigend, en hij had het zelf al min of meer toegegeven. Dit ging niet langer over de schuldvraag. Dit ging om krankzinnigheid. Als de staat nog steeds de verzachtende definitie van krankzinnigheid hanteerde, zoals opgesteld door The American Law Institute, de ALI, dan zou Burgos twee dingen moeten bewijzen: dat hij leed aan een geestelijke afwijking op het moment dat hij de moorden pleegde, en dat hij niet begreep dat hij een misdaad pleegde.

Maar Paul wist al dat hij discrepanties zou kunnen vinden tussen deze daden en de songteksten. Dat zou de sleutel zijn tot het bewijs dat, als Burgos dacht het woord Gods te volgen – of de woorden van de profeet Tyler Skye – hij zijn werk niet bepaald goed gedaan had. Hij had inmiddels al meer dan één discrepantie gevonden – Burgos had een nieuwe Bijbelpassage opgevoerd en hij had geen zelfmoord gepleegd, zoals hij wel verondersteld werd te doen. En Burgos had met elk van de vrouwen geslachtsgemeenschap gehad – met de prostituees vóór hun dood, met de studentes erna – en daarover stond niets in de Bijbel. Hij had deze misdaden gepleegd tijdens het zomerreces, vóór de start van de zomercursussen, want hij begreep heel goed dat als de zomercursussen eenmaal begonnen waren, de lichamen gevonden zouden worden. Hij wist, met andere woorden, dat wat hij deed een misdaad was, dus deed hij het snel, voordat iemand de lichamen zou vinden. Ze wisten ook dat de vier prostituees in verschillende delen van de stad hadden gewerkt, wat suggereerde dat Burgos slim genoeg was om niet naar dezelfde plek terug te keren. Dit demonstreerde opnieuw dat hij begreep dat hij de wet overtrad en niet gepakt wilde worden.

En Paul was nog maar net begonnen. Tegen de tijd dat het proces begon, zou hij genoeg gaten in Burgos’ loyaliteit aan de songtekst, en aan de Bijbel, hebben geschoten om een schip tot zinken te brengen. En hij zou ruim voldoende bewijsmateriaal hebben om aan te tonen dat Burgos wist dat wat hij deed onwettig was.

Professor Albany was een halfuur later in tranen. Paul gaf de man niet de schuld van wat er was gebeurd, maar hij had niet de tijd of de energie zich om hem te bekommeren. Er was slechts één persoon over wie hij zich druk maakte, slechts één met wie hij zich de komende negen maanden zou bezighouden.

Terry Burgos had, daar was hij zeker van, geen enkele kans.






5 juni 1997

Dodenwacht






Het ouderschap betekende alles voor ons. Alles wat goed en waarachtig was in ons leven, centreerde zich rondom Cassie. Deze man – dit monster – heeft het leven van ons afgenomen. Hij heeft ons onze dochter afgenomen, onze dromen, alles wat een ouder bezit.



– Harland Bentley, in een verklaring tegenover de Daily Watch,
 29 juni 1989



Deze man verdient wat zijn slachtoffers hebben gekregen. Deze man verdient de dood.



– Hulpofficier van justitie Paul Riley, in zijn slotpleidooi tijdens het proces van de Staat versus Terrance Demetrius Burgos,
 31 mei 1990



Na afwijzing van zijn beroep op habeas corpus door het hof van beroep staat Terry Burgos op de nominatie om de twaalfde persoon te worden die in deze staat na de herinvoering van de doodstraf zal worden geëxecuteerd.



– Daily Watch, 19 oktober 1996
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De penitentiaire inrichting Marymount, een halfuur voor middernacht. De gevangenis ligt geïsoleerd in het landschap – zo’n vijf hectare land omgrensd door gietijzeren hekken van zeven meter hoog, bekroond met diverse rollen messcherp prikkeldraad. De gevangenis wordt vierentwintig uur per dag in de gaten gehouden, door bewakingspersoneel vanaf een toegangsweg die om het terrein heen loopt. De keurig onderhouden gazons, waarin het wemelt van de gewichtsgevoelige sensoren, worden bestreken door zoeklichten op de wachttorens op elke flank van het achthoekige gebouw in het midden dat de gevangenen huisvest. Vorig jaar probeerde iemand te ontsnappen, maar hij wist zelfs het hek nog niet te bereiken. Een scherpschutter schoot van tweehonderd meter afstand zijn knie aan flarden.

Anderhalve kilometer verderop rijd ik op de poort af, die er nogal middeleeuws uitziet, met zijn massieve deur met daarop in gotische letters de naam van de gevangenis. Ik draai het autoraampje omlaag en voel de zware, vochtige lucht buiten, gevuld met de vage kreten van betogers een eindje verderop.

‘Oké, meneer Riley.’ De bewaker overhandigt me twee pasjes voor Gebouw J, een om aan mijn achteruitkijkspiegel te hangen en een voor op mijn overhemd. ‘Langzaam rijden,’ voegt hij eraan toe, naar de lange, bestrate weg voor me gebarend. ‘Er heeft er zich onlangs een voor een auto gegooid.’

Ik rijd langzaam, zoals geadviseerd, over een smalle weg die nog smaller was vanwege de erlangs geparkeerde busjes van de media.

Voor me uit, bij de immense toegangspoort naar het eigenlijke gebouw, zie ik de twee kampen, keurig van elkaar gescheiden door de weg en door een stuk of twintig agenten in volle oproeruitrusting. De oostkant van de scheiding is voor de tegenstanders van de doodstraf, ongeveer honderd man sterk, mensen die met kaarsen in een kringetje staan, met biddende dominees en priesters, en anderen die rondlopen met grote borden, als posters bij een staking. Een jonge man met een paardenstaart staat op een geïmproviseerd platform van houten kratten en schreeuwt door een megafoon. ‘Waarom doden we mensen om te laten zien dat het doden van mensen verkeerd is?’ roept hij, tot grote opwinding van zijn medestanders.

De andere kant is een veel kleinere groep mensen die de doodstraf steunen – met name die voor Terry Burgos. Een spandoek tussen twee stokken vermeldt de namen van alle zes slachtoffers van Burgos’ moordzucht. De reden dat deze groep kleiner is, is dat zij aan de winnende hand is in dit debat, in het hele land, maar vooral hier. We mogen in deze staat graag mensen executeren.

Een agent controleert mijn voorruit en laat me vervolgens mijn raampje omlaag draaien, waarna ik me opnieuw moet legitimeren. De herrie buiten is bijna oorverdovend, met de duellerende megafoons en kreten over en weer. De bewaker controleert mijn naam op een lijst op zijn klembord. ‘Oké, meneer Riley,’ zegt hij. ‘Rijdt u maar door die poort, dan wijzen ze u daar wel verder.’ De bewaker geeft iemand een teken en de poort gaat langzaam open.

Een hand komt met een klap tegen mijn portier. Een paar verslaggevers proberen in mijn auto te kijken, om een blik op te vangen van een van de officiële getuigen. Ik stuur mijn Cadillac langzaam naar voren terwijl de verslaggevers naast me meehollen en vragen naar me roepen. Ik hoor slechts flarden van wat ze zeggen. Eén vraagt me wat ik hier moet, wat nogal onbenullig klinkt, want ik was de openbare aanklager, degene die de jury heeft gevraagd de doodstraf op te leggen. Maar dan denk ik nog eens na over de vraag en heb eigenlijk geen antwoord.

Ik rijd naar binnen en laat de verslaggevers achter bij de poort. Een aantal gebouwen verder word ik naar een parkeerplaats voor bezoekers verwezen. Ik loop door de verzengende hitte naar een bewaakte deur, waarna een gedrongen cipier me binnenlaat in een ijskoude receptieruimte. Een groep geüniformeerde agenten hangt wat rond, rokend en kletsend. Een herkent me en zegt gedag. Ik reageer met Leuk je te zien, gereserveerd voor degenen van wie ik me de naam niet meer herinner. Ik heb daar eigenlijk een verschrikkelijke hekel aan, want ze weten dat ik het daarom doe, allemaal. En ik weet het omdat anderen dat ook altijd tegen mij deden.

Ik ga omlaag naar het souterrain en ben zoals gebruikelijk de laatste die arriveert. Alle andere uitgenodigde getuigen zijn er, en allemaal dragen ze een naamkaartje. Drie of vier van de ouders van de prostituees, gekleed in formele, zij het slecht zittende kleding. Ik heb hen altijd voorkomend behandeld, want zij zijn hun dochters kwijt, maar de waarheid is dat de meesten allang daarvoor afscheid hadden genomen van hun kinderen. Ik onderdruk opnieuw de aandrang om tegen hen te zeggen wat ik indertijd ook onderdrukte: dat, als ze misschien wat meer tijd aan hun dochters hadden besteed toen het nog tieners waren, hun dochters niet zouden zijn geëindigd als straathoertjes, als een gemakkelijke prooi voor een massamoordenaar. Op hun gezichten ligt een uitdrukking van diepe ernst, maar ook van een zekere belangrijkheid, een tijdelijk respect dat hun te beurt valt. Ze zijn officieel getuige van de executie van de beruchtste crimineel die deze staat de laatste jaren gekend heeft. Wat moet dat opwindend voor hen zijn.

Ik zie David en Maureen Danzinger en voel iets in mijn maag drijven. Ik zal nooit de blik in hun ogen vergeten nadat ze hun dochter Ellie hadden geïdentificeerd, een ouderejaars op Mansbury. Ze waren direct na het horen van het nieuws terug komen vliegen uit Zuid-Afrika, maar leken niet in staat het te bevatten, tot ze het met eigen ogen zagen, hun dochter die dood op een zeil lag, met op de plek van haar hart een enorme jaap in haar lichaam. Ze zijn het hele verdere jaar in de stad gebleven, wachtend op het proces, dat ze elke dag bijwoonden.

Maureen Danzinger komt op me af en pakt me bij de arm. Het is inmiddels zeven jaar geleden. Zeven jaar wachten op deze dag, waarschijnlijk in de hoop dat die een soort afsluiting zou betekenen, maar in hun hart wetend dat het niet zo zal zijn. Ze is grijs geworden, haar ogen liggen diep in de kassen, haar taille is minder smal en ze heeft zichzelf waarschijnlijk verzoend met het feit dat de moordenaar van haar dochter is gepakt en veroordeeld en over een halfuur dood zal zijn, en dat het recht zijn loop heeft gehad. Dat zal genoeg moeten zijn. Zo zijn mensen als ze met zo’n verschrikkelijke pijn moeten omgaan. Ze hebben hoop nodig. Hun dochter krijgen ze nooit meer terug, dus richten ze zich op iets wat wel haalbaar is – gerechtigheid voor de moordenaar. Het zal de knoop in hun maag niet losmaken, maar hij gaat er hopelijk iets losser door zitten.

Ik zeg ook haar echtgenoot, David, gedag. Hij is gekleed in een donker kostuum. Dat lijkt de gangbare kleding, begrafenischique, wat ik wel interessant vind, want goed beschouwd rouwt er niemand echt om het verlies van deze knaap, en zeker niemand in dit vertrek.

Joel Lightner loopt op me af en grijnst. Gepensioneerde rechercheur, de man die de zaak aan het rollen heeft gebracht. Of beter gezegd, die de zaak opving toen die zo ongeveer in zijn schoot viel, zoals hij me na een paar whisky’s opbiechtte.

‘Komt Bentley niet?’ vraagt hij, met een zweem van teleurstelling in zijn stem.

Hij doelt op de familie van een van de andere slachtoffers, de andere studente, buiten Ellie, die werd vermoord. Cassandra Bentley, dochter van Harland en Natalia Lake Bentley. Ik schud van nee. Harland is inmiddels een cliënt in mijn privépraktijk, we praten wekelijks met elkaar en we hebben nooit een woord gewisseld over de executie van Terry Burgos.

‘De jakhalzen zitten in het vertrek hiernaast.’ Joel zegt het met minachting uit de hoek van zijn mond. Het is zijn verwijzing naar de journalisten die de hoofdprijs hebben gewonnen en in het gebouw zijn, maar dit is wel een mooie gelegenheid om zijn nieuwe baan als duurbetaalde privédetective te promoten. Hij zal de media ongetwijfeld wat sappige oneliners toewerpen.

Ik kijk door het plexiglazen raam rechts van me, waar de journalisten wat drinken of op een koekje knabbelen. De regel hierbinnen is dat de journalisten met de officiële getuigen mogen praten, maar alleen als die getuigen dat zelf willen. Er is zelfs een aparte kamer voor de media geregeld totdat de show begint. Op dit moment zijn er daarbinnen geen officiële getuigen, maar dat komt waarschijnlijk omdat ik zo laat ben. Ze hebben waarschijnlijk al alles gekregen wat ze wilden hebben.

Joel stoot me aan. ‘Weet je wat zijn laatste maaltijd was?’

Ik schud mijn hoofd, ook al weet ik het maar al te goed.

‘Taco’s,’ zegt hij, stralend.

We worden om 11.45 uur de kamer voor de officiële getuigen binnengelaten. Het vertrek is nauwelijks groter dan een woonkamer en heeft kraak noch smaak: grijze muren en twee rijen stoelen, de achterste rij een treetje hoger dan de voorste. Niemand weet goed waar hij moet gaan zitten, maar de meesten kiezen toch zo snel mogelijk een plekje op de achterste rij, alsof hun dat een zekere afstand tot het spektakel verschaft. Het lijkt me niet meer dan fatsoenlijk de familie van de slachtoffers de eerste keus te geven, dus zit ik uiteindelijk vooraan in het midden, naast Joel aan de ene kant en Carolyn Pendry, een televisieverslaggeefster van Newscenter 4, aan de andere kant. Recht voor mijn stoel bevindt zich een raam dat van vloer tot plafond loopt en uitzicht biedt op de belendende kamer. Er hangt op dit moment nog een bleekgroen gordijn voor.

Ik kan niet nalaten een analogie te maken met de bioscoop, zoals we hier zitten te wachten tot het doek opgaat. Er is een tafel met kannen water en koffie – alsof ook maar iemand op dit moment behoefte aan cafeïne heeft – maar verder zijn er geen versnaperingen. Joel Lightner vroeg me gisteren of hij popcorn mee moest nemen.

‘Wat doe je straks?’ fluistert Carolyn Pendry, de verslaggeefster, met licht trillende stem. Ze is een van de vele mooie verslaggeefsters die de stad telt, lang en blond, met hoge jukbeenderen. Ze is tot in de puntjes opgemaakt, net als al die anderen die straks voor de camera moeten verschijnen. Ze maakt een grapje, een poging om beheerst over te komen. Joel en ik gaan trouwens na afloop ergens een biefstuk eten, maar dat ga ik haar niet aan haar neus hangen.

Carolyn buigt zich naar me toe. ‘Wat heeft hij gisteren tegen je gezegd?’

‘Geen commentaar.’ Goeie verslaggeefster als ze is, had Carolyn vernomen dat Terry Burgos had verzocht of ik hem gisteren een bezoek wilde brengen. In de laatste drie dagen voor een executie wordt in deze staat de gevangene in een afdeling geplaatst die ‘Dodenwacht’ wordt genoemd, een groep van vier cellen in het gebouw naast de executieruimte, waar hij vierentwintig uur per etmaal bewaakt wordt door een team van gevangenbewaarders die diensten van twaalf uur draaien. Ter dood veroordeelde gevangenen mogen in die drie dagen elke dag twee bezoekers ontvangen. Ik was de enige die hem bezocht. Het bezoek duurde nog geen vijf minuten.

De volgende paar minuten zijn bizar. De Dienst Justitiële Inrichtingen handhaaft een zeer rigoureus protocol voor executies – van het tijdstip van het laatste gesprek met een geestelijke en de laatste maaltijd, tot de ‘dodenmars’ van Dodenwacht naar Gebouw J en het officiële telefoontje om te controleren of er toch op het laatste moment nog uitstel is verleend – maar er is geen regelgeving die uitlegt hoe je een man moet zien sterven. De mensen schuiven onrustig op hun stoel. Met name de verslaggevers – zij die hier voor hun werk zijn – hebben het niet naar hun zin. Het levert hun gegarandeerd uitzendminuten op, misschien zelfs een extra item over de begane misdaden of de doodstraf, maar het betekent nog niet dat ze hier voor hun plezier zitten.

Tegen twaalven schuiven de gordijnen voor het raam opzij, met de hand geopend door twee cipiers. Carolyn, naast me, verstrakt. Allerlei geluiden van de getuigen, gezucht en gekreun, en zelfs een snik. De mensen op de achterste rij kijken naar de man die hun dochters heeft vermoord.

Het is een groot vertrek, met een kleine ronde kamer binnen een kamer, een bleekgroen geschilderde, achthoekige metalen doos van ongeveer twee meter breed en tweeënhalve meter hoog. De ingang bestaat uit een met rubber afgezette stalen deur die is afgesloten middels een groot wielslot. In alle andere zeven kanten zitten ramen, zodat iedereen bij ons in het vertrek de veroordeelde kan zien.

Terry Burgos heeft alleen een witte boxershort aan en zit op een metalen stoel, met leren riemen over zijn onder- en bovenbenen, armen, dijen, borst en voorhoofd. Een lange Bowles-stethoscoop is op zijn harige borst bevestigd en loopt tot buiten de gaskamer, waar een arts zodoende in staat zal zijn Burgos dood te verklaren zonder de gaskamer binnen te gaan.

De voorhoofdsband is iets nieuws, nadat een kerel ergens in het zuiden zijn hoofd heeft opengespleten door ermee tegen de stalen staaf achter zijn stoel te bonken in zijn gevecht om lucht te krijgen. Laat het maar aan onze staat over om te voorkomen dat een man zichzelf bewusteloos slaat; we willen hem tenslotte wel kunnen executeren.

Terry Burgos mag er dan pathetisch uitzien – een harige, pafferige man die in zijn onderbroek vastgebonden zit op een stoel, ten overstaan van een toekijkend publiek – hij lijkt zich daar zelf totaal niet van bewust. Hij toont sowieso weinig emotie en laat zijn blik met de verwondering van een kind van persoon naar persoon gaan. Hij heeft de afgelopen zeven jaar in vrijwel volkomen isolatie geleefd, en misschien dat dit voor hem wel iets stimulerends heeft.

Onder Burgos’ stoel staat een kom met zwavelzuur, vermengd met gedistilleerd water. Boven de kom hangt een gazen zak met daarin een pond bolletjes kaliumcyanide. Als de gevangenisdirecteur het sein geeft, zal de cipier buiten de gaskamer een hendel overhalen, zodat het cyanide in de vloeistof valt en een chemische reactie veroorzaakt waarbij waterstofcyanide vrijkomt.

Er zijn trouwens drie hendels die tegelijkertijd door drie cipiers moeten worden overgehaald. Twee van die hendels zullen geen enkel effect hebben, maar de derde zorgt ervoor dat de bolletjes in het verzuurde water vallen. Geen van de drie cipiers zal vanavond naar bed gaan met de wetenschap dat hij degene was die de man heeft gedood. De staat mag dan weinig mededogen hebben met zijn moordenaars, dat geldt niet voor zijn beulen.

‘Ik hoop echt dat hij zijn adem niet inhoudt,’ zegt Carolyn tegen me. Ze heeft haar huiswerk gedaan. Als Burgos het gas goed diep inhaleert, zal hij binnen enkele seconden buiten westen zijn en vredig sterven. Als hij zijn adem inhoudt en ertegen vecht, zal hij waarschijnlijk heftige krampen krijgen en die kunnen wel zo’n twintig minuten duren.

‘Terrance Demetrius Burgos,’ begint de gevangenbewaarder, met het klembord een eindje van zijn gezicht af. ‘U bent door een gerechtshof in deze staat veroordeeld wegens vijf afzonderlijke schendingen van Artikel 4, Sectie 6-10(a), van het Wetboek van Strafrecht, en wel: de moord op Elisha Danzinger, Angela Mornakowski, Jacqueline Davis…’

Carolyn Pendry maakt een geluid, buigt voorover en geeft met veel gekreun over op mijn schoen. Ik negeer de gal op mijn voet, geef haar mijn zakdoek en pak haar hand beet, mijn vingers verstrengelend met de hare. Ze probeert zich te verontschuldigen, maar dat is niet nodig. Ze zal niet de laatste zijn die op een dergelijke manier reageert. Er is trouwens een arts aanwezig ten behoeve van de getuigen.

‘… Sarah Romanski en Maureen Hollis.’

Terry Burgos is sinds zijn arrestatie zo’n tien kilo aangekomen en hij heeft nu een onderkin en ogen die tot kraaltjes zijn gereduceerd.

Hij heeft bijna geen haar meer op zijn hoofd; een paar slierten vallen over de leren riem die zijn voorhoofd bedekt. Ik zoek ernaar in die ogen, enig besef van spijt of mededogen. Of angst. Ik geef het eerlijk toe: ik wil dat dit pijn doet.

‘… jury heeft besloten dat deze moorden zijn gepleegd met voorbedachten rade en onder omstandigheden die het opleggen van de doodstraf rechtvaardigen…’

Ik voel de collectieve spanning achter me, de emoties van de mensen die zo kwaad en gekwetst zijn, die de afgelopen paar weken die tragedie weer helemaal hebben herbeleefd en nu de gerechtigheid krijgen waar ze om hebben gesmeekt.

‘U hebt een geschreven verklaring ondertekend, notarieel bekrachtigd en goedgekeurd door het gerechtshof, waarin u verklaart voor een dodelijk gas te kiezen.’

Dat, of elektrocutie. Ik had de andere keuze gemaakt. Niets lijkt me erger dan te moeten vechten om zuurstof.

Ik kijk naar de twee telefoons aan de muur, de ene zwart, de andere rood, en de laatste rechtstreeks verbonden met het huis van de gouverneur. Dan werp ik een blik op de klok. Twaalf uur precies.

Als ik weer naar Burgos kijk, heeft hij zijn blik op mij gericht. We hebben nu oogcontact, en ik weet dat hij me zo lang mogelijk zal blijven aankijken. Ik overweeg een andere kant op te kijken, hem het gebrek aan respect te tonen dat hij waarschijnlijk verdient, maar ik houd zijn blik vast. Misschien dat ik hem dat weinige verschuldigd ben. Misschien dat elke openbare aanklager in de ogen zou moeten kijken van degene die hij heeft veroordeeld. Misschien is dat ook de reden dat ik hier ben en waarom ik ermee heb ingestemd hem gisteren te bezoeken.

Zijn tong steekt tussen zijn smalle lippen naar buiten. Hij lijkt te knipogen, maar dat zal onwillekeurig zijn. Geen enkel menselijk wezen, hoe psychotisch ook, kan deze straf onberoerd ondergaan. Zijn vingers trommelen op de armleuning. Zijn tenen bewegen. Zijn borst gaat op en neer. Hij zweet hevig, en dat is geen aangenaam gezicht bij een bijna naakte man.

‘… hebben het recht op dit moment nog een laatste verklaring af te leggen.’

Absolute stilte. Terry Burgos heeft zich nooit verontschuldigd, nooit ook maar één woord van berouw geuit. Dit is waar die families op wachten, denk ik – iets, wat dan ook, dat het wat beter te verteren maakt.

Zijn lippen gaan van elkaar, maar hij zegt niets. We staren elkaar nog steeds aan, dus lijkt het erop dat de families niet krijgen wat ze wilden. Als hij al iets te zeggen mocht hebben, zegt hij dat tegen mij.

De gevangenbewaarder weet niet goed wat hij nu moet doen. Hij wil Burgos natuurlijk best nog deze laatste kans geven om iets positiefs te doen of enige rust te vinden. Misschien mag hij die kerel wel, op een vreemde manier, na hem zeven jaar in de dodencel te hebben bewaakt. De meeste mannen die in separate hechtenis zitten, bekeren zich tot God of verliezen gewoon de wil om nog te vechten en worden uiteindelijk redelijk aimabele gevangenen.

De bewaarder kijkt uiteindelijk naar de directeur, die een vinger opsteekt, en iedereen wacht nu af.

Terry Burgos schraapt met enige moeite zijn keel. Er was eens een knaap ergens in het westen die bijna twintig minuten doorratelde toen hij de kans kreeg zijn laatste woorden te zeggen.

Er gaat nog een kwellende minuut voorbij, terwijl de gevangene en ik elkaar aanstaren. Ik zoek naar een sneer, een neerbuigende blik, angst. Ik krijg slechts kinderlijke verwondering, een hypnotische blik.

De directeur loopt iets dichter naar de gaskamer toe. ‘Terry, heb je nog iets te zeggen?’

Burgos schudt langzaam zijn hoofd, voor zover dat tenminste gaat met die riemen. Met zijn blik nog steeds op mij gericht, gaat zijn mond opnieuw open. Hij spreekt me zwijgend toe, zijn lippen synchroon bewegend met zijn tong en tanden. Ik ben niet bepaald een liplezer, maar ik weet wat hij zegt.

De directeur, die Burgos niet aankijkt, vat de stilte op als een ontkennend antwoord en gebaart naar de gevangenbewaarder, die nu het bevel zal geven om het proces in werking te zetten.

‘De gevangene heeft afgezien van een laatste verklaring,’ zegt de gevangenbewaarder.

Gesnik, achter me. Sommige familieleden wilden berouw horen. Anderen verwachtten mogelijk iets om zichzelf goed te praten en zijn opgelucht dat er geen verklaring is. Maar de bewaarder vergist zich. Terry Burgos heeft niet afgezien van een laatste verklaring. Hij heeft die stilzwijgend tegen mij afgelegd, de man die hem in die stoel heeft gezet.

Hetzelfde wat hij gisteren in zijn cel tegen me zei.

Ik ben niet de enige.
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De verandering in de beeldkwaliteit van de televisie is aanzienlijk als de beelden, zoals nu, acht jaar teruggaan. Rechts boven in het scherm staat de datum: 1 juni 1997.

Carolyn Pendry, gekleed in een blauw pak en een roomwit zijden overhemd, is een en al zakelijkheid zoals ze daar zit, met haar benen over elkaar en haar notitieblok op schoot. ‘Bedankt dat u erin hebt toegestemd met me te praten, meneer Burgos,’ zegt ze.

De camera richt zich op hem. De veroordeelde moordenaar Terry Burgos zit op een stoel en maakt een verslagen indruk in zijn oranje overall en met afhangende schouders. Hij is dikker geworden en zijn gezicht is ronder en pokdalig door het slechte voedsel. Zijn ogen liggen diep verzonken, een doordringend zwart; verder is zijn uitdrukking uiterst neutraal.

‘Meneer Burgos, u zult over vier dagen geëxecuteerd worden. Het hof van beroep heeft uw bezwaren niet gehonoreerd. Wat hebt u daarop te zeggen?’

Burgos knippert en wendt zijn blik af van de verslaggeefster. Zijn tong komt naar buiten en bevochtigt zijn lippen.

‘Bent u gereed om te sterven, meneer Burgos?’

Zijn lichaam reageert licht, een schokje, en er speelt iets van een glimlach om zijn mond. Alsof hij plezier heeft om een lang vergeten herinnering. ‘Hoe weet u dat ik ga sterven?’

‘Wilt u zeggen dat u niet kunt sterven?’

Hij kijkt nu ernstig, zijn ogen gaan wat verder open. Alsof hij aan het dagdromen is.

‘Meneer Burgos?’

‘Je kunt een lichaam doden. Maar de waarheid kun je niet doden.’

Een pauze. Een verandering van onderwerp, misschien. De ondervraagde maakt het haar niet gemakkelijk. Het is net of je met een kind praat.

‘Verdienden die vrouwen het om te sterven?’

Burgos leunt achterover in zijn stoel. Hij koestert een gedachte. Alsof de verslaggeefster er helemaal niet is. ‘Het is niet aan mij om dat te beslissen.’

‘Wie beslist dat dan wel?’

‘Dat weet u best.’ Burgos schommelt op een stoel die niet erg meewerkt. Heen en weer, het eerste teken van opgewondenheid.

‘God beslist,’ zegt Carolyn Pendry. ‘Heeft God u verteld dat u die vrouwen moest vermoorden?’

‘Natuurlijk heeft Hij dat gedaan.’ Burgos onderstreept zijn woorden met een ruk van zijn hoofd.

‘U zei dat Ellie Danzinger een “geschenk van God” was, meneer Burgos. Wat – ?’

‘God heeft haar aan mij gegeven.’ Het zachte wiegen van zijn lichaam wordt intenser.

‘Hoe heeft God dat dan gedaan?’

Burgos heft zijn handen op om zijn woorden te benadrukken, twee handen die door de lucht klieven, de boei die zijn polsen verbindt dansend voor zijn gezicht. ‘Jullie denken allemaal dat ik gek ben, omdat ik dingen zie die jullie niet zien. Maar dat maakt me nog niet gek! Jullie geloven allemaal in de Schepper en de Wederkomst, maar als Jezus zou afdalen, zouden jullie hem niet geloven.’

De camera zwenkt naar de verslaggeefster, Pendry. Een peinzende uitdrukking op haar gezicht.

‘Jullie zouden zeggen dat Hij gek was.’ Burgos blijft heen en weer wiegen.

‘Heeft Tyler Skye u verteld dat u die vrouwen moest doden?’

Burgos tilt zijn knieën op en zet zijn voeten op de stoel. Armen om zijn knieën, een ronde bal die heen en weer schommelt.

‘Heeft – ’

‘God heeft het mij verteld.’ Hij knikt instemmend met zijn hoofd.

‘Dat lied van Tyler Skye heeft u niet duidelijk gemaakt dat u die vrouwen moest doden?’

‘Tyler was een boodschapper. Net als ik.’

‘Meneer Burgos, moest u volgens dat liedje niet ook als laatste uzelf doden? Was dat niet wat Tyler Skye met die laatste regel bedoelde?’

Burgos haalt diep adem. Knippert langzaam met zijn ogen. Blijft maar heen en weer wiegen.

‘Waarom hebt u zichzelf niet gedood, meneer Burgos? Waarom hebt u in plaats daarvan Cassie Bentley vermoord?’

Alsof hij in nevelen is gehuld. Hij geeft geen antwoord.

‘U zei dat Cassie u “gered” heeft, meneer Burgos. Wat heeft – ’

‘Cassie heeft me gered. God zei me dat ik nog niet klaar was. Daarom gaf hij me Cassie in plaats van mezelf.’

Hij begint zachtjes te neuriën. Kijkt omhoog naar het plafond.

‘Meneer Burgos, vindt u dat uw advocaat zich vergiste toen hij u krankzinnig noemde?’

‘Krankzinnig. Krankzinnig, krankzinnig.’ Burgos begint te lachen, een giechelend lachje.

‘Meneer – ’

‘Wat is dat? Krankzinnig?’ Hij fronst plotseling zijn wenkbrauwen, staart in de verte, concentreert zich. ‘Wat is dat?’

‘Krankzinnig zijn,’ legt de verslaggeefster kalm uit, ‘betekent dat je geen controle hebt over wat zich in je hoofd afspeelt.’

‘Dat geldt voor iedereen.’

‘Het betekent dat je goed niet van fout kunt onderscheiden.’

‘Dat geldt voor iedereen.’

‘Meneer Burgos, zou u die meisjes opnieuw vermoorden als u daartoe de kans kreeg?’

‘Die meisjes opnieuw vermoorden?’ Hij houdt op met bewegen. Zijn ogen zijn nog slechts spleetjes, glazig, zijn schouders gebogen. De camera zoomt in op zijn gezichtsuitdrukking.

‘Ik ga nu slapen.’

‘U wilt mijn vragen niet beantwoorden?’

Burgos geeft geen antwoord, en zijn mistige blik beheerst het beeld.

Het beeld krimpt en verdwijnt naar een hoek van het televisiescherm. Presentatrice Carolyn Pendry, vandaag, kijkt op beheerste, professionele manier in de camera.

‘Vandaag vijftien jaar geleden werd Terrance Demetrius Burgos ter dood veroordeeld. De jury wees het beroep van zijn advocaat op ontoerekeningsvatbaarheid af en legde hem vijf keer de doodstraf op. Mijn korte interview met de heer Burgos, nu acht jaar geleden, was de laatste en enige keer dat hij een interview toestond.’

De camera verandert van positie. Carolyn Pendry draait zich om. ‘Zag Terry Burgos de gewelddadige tekst van Tyler Skye’s muziek echt als een oproep van God? Verdiende hij de dood voor zijn daden? Het debat woedt ook nu nog. Maar volgens de mening van deze verslaggeefster is de veroordeling onterecht. Iedereen die puberale, opruiende teksten beschouwt als een teken van een almachtig wezen, is niet iemand die in onze wereld leeft. Terry Burgos wilde moorden, uithalen naar een onverschillige maatschappij, en zijn hersenen waren op zoek naar een excuus.’

Een dramatische pauze. Weer een nieuwe camera-instelling. ‘Terry Burgos paste niet in de juridische definitie van ontoerekeningsvatbaarheid omdat hij wist dat wat hij deed, indruiste tegen de wet. Maar dat betekent nog niet dat hij bij zijn volle verstand was. Terry Burgos leed aan een ernstige vorm van paranoïde schizofrenie en moordde uit hoofde daarvan. Het feit dat hij zich bewust kan zijn geweest van het bestaan van een strafrecht, dat hem verbood te doen wat hij deed, doet daar niet aan af. Terry Burgos verdiende het te worden opgesloten en behandeld. Hij verdiende het niet te sterven.’ Ze knikt naar de camera. ‘Dit was Carolyn Pendry, voor Sunday Night Spotlight!’

In de donkere kamer, genesteld in een hoekje en buiten het zicht van het enige raam, legt Leo de afstandsbediening neer en staart naar het beeld op de tv, dat verdwijnt in een stip, waarna er statische ruis op het scherm verschijnt. Hij trekt zijn knieën op tot zijn borst en houdt zijn adem in, knijpt zijn ogen dicht, probeert het minste geringste geluid op te vangen, luistert, luistert.

Het huis gonst van de diepe stilte.

Ik ben niet zoals hij.

Hij schrikt op als de telefoon gaat. Zijn blik schiet door de kamer terwijl het gerinkel doorgaat. Het antwoordapparaat klikt aan. Leo hoort zijn eigen monotone verzoek aan de beller om een boodschap achter te laten, gevolgd door een lange, gepijnigde pieptoon.

‘Leo, met dr. Pollard. Je hebt twee afspraken gemist, Leo, en je hebt onze telefoontjes niet beantwoord. Neem je je medicijnen nog wel in? Je weet hoe belangrijk dat is.’

Ik geloof je niet. Ik geloof je niet langer.

‘Ik zal je mijn privénummer geven. Leo. Het is belangrijk dat je me belt.’

Leo verbergt zijn hoofd in zijn schoot. Hij wacht tot de dokter klaar is met zijn boodschap, tot het apparaat uitklikt. Pas als het weer stil is in de kamer tilt hij zijn hoofd op.

Ik ben niet zoals hij.

Hij slaakt een zucht. Denkt erover na.

Ik ben beter.






Zondag 19 juni 2005
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Leo sluipt de donkere trap op, zijn lichaam uitgestrekt over vier met een traploper beklede treden, zijn ledematen gespreid als een spin. Het lichaamsgewicht wordt gelijkmatig verdeeld. De trap kraakt niet. Geen risico van struikelen of wegglijden. Geen gekraak, geen geglij, geen gestruikel.

Mij zul je niet horen.

Boven aan de trap kan hij in de slaapkamer kijken. De duisternis wordt iets opgeheven door het licht dat door het raam valt, van een straatlantaarn beneden. Het is stil in de kamer, afgezien dan van het onregelmatige gesnurk van Fred Ciancio, alsof zijn neus in gevecht is met zijn keel.

Leo komt langzaam overeind. Een van zijn knieën kraakt en hij blijft doodstil staan. Fred Ciancio beweegt niet. Luide, hortende, natte snurkgeluiden, zijn hoofd naar rechts gedraaid op het kussen.

Wapens. Zoek naar wapens. Zijn ogen beginnen te wennen aan de duisternis.

Geen wapens. Niets.

Hij verwachtte Leo niet.

Hij haalt het achter uit zijn broeksband. Houdt het in zijn rechterhand.

Ciancio beweegt. Een onbewuste reactie op Leo’s lichaamswarmte, op de minieme verandering van de kamertemperatuur.

Maar Leo heeft het niet warm

‘Wat – ?’ Ciancio’s hoofd schiet omhoog.

Twee grote passen en hij staat naast het bed. Hij valt op zijn borst en drukt met zijn linkerhand Ciancio’s hoofd tegen het kussen, zijn handpalm op Ciancio’s mond.

Hij laat het hem zien, de punt van het wapen tussen Ciancio’s ogen. Zijn gezicht komt tot vlak bij dat van Ciancio, zodat de oude man hem kan herkennen. Het scherpe wapen glijdt langs de brug van Ciancio’s neus. Hij beweegt het omlaag langs Freds pyjamajasje en tast ermee de ribbenkast af. Hij vindt een spleet tussen de ribben.

Je had niet moeten bellen, Fred.

Hij sterft niet snel.






Maandag 20 juni 2005
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‘Kin omhoog, Hector,’ adviseer ik hem, als de liftdeuren opengaan. De reporters staan te wachten in de hal van het overheidsgebouw en hun hoofden gaan met een ruk in onze richting als ik samen met senator Hector Almundo uit de lift stap. Hector Almundo heeft zojuist elf aanklachten wegens fraude, afpersing, omkoping en diefstal ontkend. De senator, gekleed in een strak grijs pak met zwarte das, volgt mijn advies op en loopt stoïcijns langs de reporters die hun vragen op hem afvuren. Het is als het incasseren van een stomp in je maag. Er is geen gemakkelijke manier om die op te vangen.

Net buiten de draaideuren blijven we staan. De verslaggevers drommen samen en duwen hun microfoons in het gezicht van de senator, tot ze zich realiseren dat ik het commentaar voor mijn rekening zal nemen. Ik draai het gebruikelijke praatje af, over aanklachten die ongegrond zijn en hoezeer we uitkijken naar de mogelijkheid om ons tijdens het proces te rehabiliteren. Ik heb het maar niet over het feit dat senator Almundo nog geen uur geleden in mijn kantoor zat te snikken en me vroeg hoeveel mensen hij moest omkopen om gevangenisstraf te vermijden.

Na deze nutteloze vertoning lopen we de straat op, waar ik Hector in een gereedstaande auto duw. Terwijl hij samen met zijn vrouw en broer wegrijdt, probeer ik een handvol reporters af te schepen. Dutch Reynolds en Andy Karras willen een achtergrondverhaal, maar ik ben niet in de stemming. ‘Iedereen bedankt, en dat was het dan,’ zeg ik op vastberaden toon.

Een van de verslaggevers weet mijn aandacht te vangen omdat ik haar niet herken, en omdat ze er aanzienlijk beter uitziet dan de rest van de gedrukte pers. Ze ziet eruit als iemand die voor een camera hoort te staan, lang en blond, televisieslank, met een ovaal, roze gezicht, een perfecte neus en expressieve blauwe ogen. En ook nog eens een verdomd mooi blauw mantelpak. Ik pak haar sierlijke hand, maar mijn tong zwelt onmiddellijk op, een probleem dat ik altijd heb bij aantrekkelijke vrouwen. Als er al zoiets bestaat als de strijd tussen de seksen, dan is het de oneerlijkste strijd die ik ooit gevoerd heb.

‘Paul Riley? Evelyn Pendry van de Watch.’

Dat dacht ik al, de gedrukte pers. De krant. De naam komt me bekend voor.

‘Geen commentaar, Evelyn.’

‘Ik wilde je alleen maar een prettige herdenking toewensen,’ zegt ze, wachtend op een reactie. ‘Zestien jaar.’

‘Zestien – o ja? Ja, inderdaad.’ Ik was het vergeten. Dit is de week dat we zestien jaar geleden de lichamen vonden. Ik druk haar nog steeds de hand en moet mezelf eraan herinneren dat ik haar moet loslaten. Ik zet mijn vleselijke instincten even opzij – minimaal een paar seconden – want ze is tenslotte verslaggeefster, en dan moet je op je hoede zijn. ‘Ik ben al laat,’ zeg ik.

‘Met het in elkaar flansen van Hectors verdediging?’ vraagt ze, me uitdagend. ‘Die draait over drie maanden de gevangenis in.’

Als ze minder aantrekkelijk was geweest, of het bij het verkeerde eind had gehad, zou ik geïrriteerder zijn geweest. Ik wijs op mijn horloge.

‘Ik vroeg me af of je misschien wat tijd voor mij had,’ zegt ze.

Ik mag dat wel, die suggestieve bewoording van de vraag. Of misschien zijn het alleen maar mijn hormonen. Ik zou waarschijnlijk nog iets uitdagends zien in de manier waarop ze om pillen tegen aambeien zou vragen.

‘Officieel of informeel?’ vraag ik.

Er verschijnt een vage glimlach om haar lippen. Ze blijft me aankijken. ‘Dat is geheel aan jou.’

O, ik geloof echt dat deze adembenemende vrouw met me aan het flirten is. Een cynicus zou misschien het woord manipuleren gebruiken, maar waarom zou je cynisch in het leven staan?

‘Heb je even?’ Ze houdt een kleine taperecorder vlak bij mijn borst. Zonder op antwoord te wachten – dat doen ze nooit – zet ze hem aan en begint met de basisvragen, namen en andere gegevens.

‘Je hebt inmiddels vijftien jaar een privépraktijk,’ zegt ze tegen me. ‘Je hebt kort na de veroordeling van Terry Burgos je eigen advocatenkantoor geopend?’

Ik zeg niets, hoewel ik haar wel de bekende Riley-glimlach toewerp die vrouwen over de hele wereld heeft veroverd.

‘En wanneer heeft Harland Bentley je in de arm genomen als advocaat voor al zijn holdings?’ Ze kijkt me scheef aan, de recorder nog steeds bij mijn borst. Als ik geen antwoord geef, zegt ze: ‘Ik wil alleen maar wat achtergrondinformatie, Paul. We zijn bezig met een verhaal over de beschuldigingen tegen Almundo. Dit is allemaal vrije nieuwsgaring.’

Ik knik beleefd en staar naar de recorder. ‘Jij bent de dochter van Carolyn Pendry, is het niet?’ vraag ik, eindelijk het verband leggend.

Ze fronst haar wenkbrauwen bij deze plotselinge gevolgtrekking, vooral bij deze specifieke. Deze dame wil het kennelijk helemaal zelf maken, zonder de steun van haar beroemde moeder. Het lijkt erop dat haar schoonheid een erfelijke kwestie is, maar de laatste keer dat ik binnen ademafstand van een Pendry was, veegde ik haar eten van mijn schoen.

‘Ik heb echt haast,’ zeg ik, en geef haar mijn visitekaartje.

Ze gaat zo staan dat ze me de doorgang belet. ‘Een paar vragen maar, Paul. Alleen wat achtergrondinformatie. Ik trakteer op een drankje. Kom op, even iets drinken na het werk moet toch kunnen?’

Ze probeert zich te herstellen, terug naar het flirten. Ik denk dat dat meestal goed uitpakt voor haar, dat uiterlijk alleen al. En waarom ook niet? Als ik er zo uitzag, zou ik het ook gebruiken. Maar ja, een knaap als ik moet het hebben van zijn innemende persoonlijkheid

‘Ik zou Burgos kunnen aanhalen,’ zegt ze, met me meelopend. Het ziet ernaar uit dat ik alleen van haar af kan komen als ik haar een elleboogstoot geef of plotseling in een taxi spring. ‘Het kan nooit kwaad de mensen er nog eens aan te herinneren dat jij de beruchtste seriemoordenaar hebt veroordeeld die de stad ooit heeft gekend.’

Dat is beslist waar. Vrijwel iedere potentiële klant vraagt er uiteindelijk naar. En in weerwil van mezelf kom ik dan weer met de details, de afschuwelijke plaats delict, het flamboyante team advocaten van de verdediging, de opwinding bij de aankondiging van de jury dat de belastende factoren sterker wogen dan de verzachtende omstandigheden. Ik laat dan altijd maar het feit achterwege dat het proces tegen Terry Burgos, hoe tijdverslindend en publicitair ook, een van mijn eenvoudiger zaken was.

‘Nu we het daar toch over hebben – ben je goed bevriend met de familie Bentley?’ vraagt ze me. ‘Praat je wel eens met Natalia? Of met Gwendolyn Lake?’

Ze moet nog maar eens aan haar benadering werken. Waarom zelfs maar doen alsof ze werkt aan een stuk over Hector Almundo terwijl ze zo overduidelijk wil praten over Burgos en de familie Bentley?

‘Zou jij Cassie Bentley omschrijven als een getroebleerde meid? Emotionele problemen?’

We zijn aan het eind van het plein voor het gerechtsgebouw en ik blijf staan en kijk Evelyn aan. Haar hoop flakkert op, ze duwt de recorder zo ongeveer in mijn gezicht en kauwt op haar onderlip. Ze lijkt weer een nieuwe vraag te formuleren, maar ik ben meer geïnteresseerd in de beweging van haar mond. Dr. Freud had een punt.

Harland Bentley was getrouwd met Natalia Lake, erfgename van het fortuin dat de familie Lake in de mijnbouw had vergaard. Natalia’s zus, Mia Lake, had samen met haar dochter Gwendolyn aan de andere kant van Highland Woods gewoond – twee enorme landhuizen, een voor elke Lake-zus, die deze welgestelde wijk aan weerszijden begrensden. Mia Lake was al lang geleden, begin jaren tachtig, gestorven, en Natalia moest zo’n beetje als moeder voor haar nichtje, Gwendolyn Lake, optreden. Maar deze mensen bezaten bij elkaar minstens een miljard dollar, dus leed niemand honger.

Natalia en Harland scheidden kort nadat hun dochter Cassie was vermoord door Terry Burgos. Natalia verhuisde naar het andere landhuis, waar haar overleden zus ooit woonde en waar mogelijk ook Gwendolyn Lake, haar nichtje, voor zover ik wist nog steeds verbleef. Ik had nooit het genoegen gehad Gwendolyn te ontmoeten. Hoewel, naar wat ik zoal over haar hoorde, was dat ook helemaal geen genoegen.

Ik weet niet waarom Evelyn me hiernaar vraagt. Maar ik houd niet van kat en muis, tenzij ik de kat ben. Of juist de muis? ‘Cassie Bentley was een veelbelovende jonge vrouw, wier dood een tragedie was,’ zeg ik. ‘Natalia Lake heeft zich ongelooflijk waardig en hoffelijk gedragen. Ik wens haar en haar nicht Gwendolyn het allerbeste toe.’

Evelyn zwijgt. Dat is niet wat ze wil horen. Wat verwachtte ze dan? Ik ben advocaat. Ik speel de hele dag met woorden.

Ik schenk Evelyn een brede glimlach. ‘En senator Almundo is onschuldig,’ voeg ik eraan toe.

Ze slaakt een zucht. Ik pak voorzichtig haar recorder en zet hem uit. ‘Evelyn,’ zeg ik, ‘als ik iemand een kruisverhoor afneem, stel ik bij voorkeur abstracte vragen die nergens toe lijken te leiden, zodat de getuige niet goed begrijpt waar ik heen wil. En vervolgens knoop ik alles aan elkaar, in mijn voordeel, voordat ze de kans krijgen de schade te repareren. Maar we zijn hier niet in de rechtszaal, ik sta niet onder ede en ik hoef jouw spelletjes niet mee te spelen. Dus doe me een lol – doe je moeder de groeten en verder nog een prettige dag. Mocht je besluiten me gewoon eerlijk te benaderen, dan heb je mijn telefoonnummer.’

Ik zeg haar gedag en laat haar achter op de hoek van het plein. Ze roept me achterna dat ze ‘eerlijk tegen me zal zijn’, maar ze heeft inmiddels straf verdiend wegens haar gebrek aan fatsoen. Ik zal een dezer dagen haar telefoontje beantwoorden, maar niet deze week.

Even voor drieën ben ik terug op mijn kantoor. Ik gun mezelf even een moment om te genieten van het naambordje met SHAKER, RILEY & FLEMMING naast de lift in de hal, of dezelfde namen in gouden opdruk op een marmeren wand achter de receptioniste als ik vanuit de lift onze vertrekken binnenstap. De receptieruimte ziet er gelikt uit, compleet met comfortabele banken en een namaakrechtszaal aan de zijkant die de klanten eraan moet herinneren dat wij uitstekende strafpleiters zijn. Beste beslissing die we ooit genomen hebben, die rechtszaal, toen we dit kantoor betrokken. Onze cliënten vinden het prachtig. Bijna iedere zaak eindigt tegenwoordig met een schikking, maar elke cliënt wil een vechter, voor het geval dat.

Ik zeg gedag tegen de receptioniste, maar ik ben haar naam vergeten. Dat is de keerzijde. Er was een tijd dat we uit slechts een handjevol advocaten bestonden toen Judge Shaker en ik de firma begonnen, met slechts één hooggewaardeerde cliënt – Harland Bentley – en zes hongerige advocaten, en we zoveel mogelijk rechtszaken probeerden binnen te halen. We bekeken iedere woensdagavond onder het nuttigen van een pizza onze revenuen van die week en praatten opgewonden over nieuwe klanten en komende rechtszaken, en over welk weekend we allemaal naar kantoor zouden komen om de muren een nieuw verfje te geven. Vrijdags na het werk dronken we steevast een borrel. We hadden zelfs een bowlingteam in de competitie van de orde van advocaten.

Nu zitten we met meer dan honderd advocaten in deze prachtige omgeving, betalen we vorstelijke salarissen aan afgestudeerden van de meest prestigieuze juridische faculteiten en storten ons met de besten van hen op de diverse rechtszaken. Ik liep gisteren langs een vergaderzaal en realiseerde me dat ik van geen enkele van de daar aanwezige jonge advocaten de naam kende.

Ik zeg gedag tegen een paar jonge vrouwelijke associés, beiden jong en aantrekkelijk. Ze vragen me allebei hoe het met me gaat en ik antwoord, bijna routineus: ‘Nog steeds bezig met vechten voor de goede zaak.’ Ze lachen allebei en ik loop verder. Quizvraag: aantrekkelijke jonge vrouwelijke associés lachen om je grapjes omdat (a) ze jou ook aantrekkelijk vinden, (b) ze je scherpzinnig en briljant vinden, of (c) je hun salaris betaalt?

‘Je hebt de personeelsbijeenkomst gemist. Alweer.’

Dat is de reden dat ik mijn assistente, Betty, zo graag mag. Ze slijmt niet en kijkt zelfs niet op als ik haar werkplek passeer. Ze herkent me inmiddels aan mijn voetstappen, of misschien heeft ze wel een verborgen camera of zoiets; ze weet altijd wanneer ik eraan kom.

‘Ik had een afspraak,’ leg ik uit.

‘Vergeet je afspraak van vier uur met meneer Otis niet.’

Juist. Hij is de hoogste financiële man van een grote firma en er loopt momenteel een onderzoek tegen hem door zowel de Beurscommissie als het ministerie van Justitie, dit vanwege het rommelen met de cijfers nadat het bedrijf zijn inkomsten over het derde kwartaal van 2003 had bijgesteld. Het zal een koorddans worden, dit gesprek, dankzij Sarbanes-Oxley, een federale wet die de geheimhouding tussen advocaat en cliënt voor hogere bedrijfsmedewerkers zo goed als ontkracht. Het komt erop neer dat als een CFO, CEO of wie dan ook met een belangrijke functie met meerdere letters, met een advocaat praat over dubieuze zaken, die advocaat hem mogelijk moet aangeven of anders zelf strafvervolging riskeert. En de communisten – ik bedoel, de Amerikaanse orde van advocaten – is zelf met dit idee op de proppen gekomen, dus ben ik sindsdien geen lid meer.

Ik moet nog wat informatie bestuderen voorafgaand aan deze ontmoeting. Ander werk, inclusief een resumé voor een zaak betreffende een van Harland Bentleys bedrijven, ligt hoog opgestapeld op mijn bureau. Het lichtje van het antwoordapparaat knippert op het ingewikkelde geval dat voor mijn telefoon door moet gaan. Ik heb nu al een tijdje allerlei zaken voor me uit geschoven en het wordt tijd dat ik een en ander aanpak. Dus begin ik aan mijn post, voornamelijk rekeningen of verzoeken om geld van uiteenlopende bronnen. Dit poststuk, in een witte envelop en handgeschreven, ziet eruit als iets persoonlijks. Als ik hem leegschudt, valt er een twee keer dubbelgevouwen vel papier uit, waarop de volgende tekst in geprint handschrift:

Is kwaad het enige belang, juist en wanneer er een reïncarnatie naakt, of dien ik God?

‘Alweer een tevreden klant,’ zeg ik tegen de lege kamer. Ik vouw het vel papier weer dubbel en stop het in een bureaula. Ik was ooit een voormalige aanklager, dus het is voor mij niet nieuw dat ik af en toe fanmail krijg van bajesklanten die me willen bedanken voor hun nieuwe onderkomen. Meestal dreigen ze me te bevrijden van een bepaald lichaamsdeel. Een enkele keer – dat gebeurt vooral met sommigen van de grapjassen die ik in mijn tijd als federaal aanklager heb veroordeeld – hebben ze God gevonden en willen ze weten of dat ook voor mij geldt. Eén keer heb ik zelfs teruggeschreven om te melden dat Ik Hem om te beginnen al nooit was kwijtgeraakt.

Ik haal de envelop weer uit de prullenmand. Plaatselijk poststempel. Vanuit deze stad verzonden. Het doet me denken aan sommige van de brieven die we kregen ten tijde van het proces tegen Burgos – raar hel-en-verdoemenisgedoe waar we meestal om lachten, maar dat ons af en toe ook de kriebels bezorgde.

Mijn secretaresse Betty loopt mijn kantoor binnen. ‘Zit je weer tegen jezelf te praten?’

‘Ben jij een reïncarnatie?’ antwoord ik.

Ze kijkt me aan met een blik die eerder afkeurend dan nieuwsgierig is. Ze pakt mijn koffie, ruikt eraan, slaat haar ogen ten hemel en verlaat mijn kamer.

Leo staat voor het gebouw dat Paul Rileys advocatenkantoor huisvest. Hij gebruikt een vochtig doekje dat hij bij een hamburgertent heeft gekregen om de envelop nog een laatste keer schoon te wrijven. Dan laat hij hem in de postbus vallen en loopt weg.
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‘Paul Riley,’ zeg ik tegen de man achter de lange tafel in de Gele Kamer. Hij zoekt mijn naam op in een lijst, pakt vervolgens mijn naamplaatje en geeft dat aan mij. De van tevoren gemaakte plaatjes zien er keurig uit, ook al vind ik het vervelende dingen. Mijn naam staat bovenaan, in een chic lettertype, met de naam van mijn firma eronder. Als je wordt uitgenodigd voor een borrel met de gouverneur voor niet minder dan vijf mille de man, mag je wel een chic naamplaatje verwachten. Heeft de kleine man ook eens wat.

Joel Lightner, naast me, spelt zijn naam, want hij is een onaangekondigde gast. Hij is mijn invité voor vanavond; we gaan hierna ergens een biefstuk en een martini of vijf naar binnen werken. Joel is een voormalige rechercheur, degene die samen met mij aan de zaak-Burgos heeft gewerkt en die deze zaak heeft gebruikt als springplank voor een zeer succesvol detectivebureau, waarvan ik de beste klant ben. Joel wilde helemaal niet mee. Hij heeft ook geen smoking aan, zoals ik en de meeste andere genodigden, maar ik heb toch wat van zijn tijd weten los te peuteren.

‘Twintig minuten,’ zegt hij, me aan mijn belofte houdend terwijl we de balzaal op de entresol van de Maritime Club binnengaan. Het is daarbinnen allemaal witte muren en donker eiken wat de klok slaat, met een plafond op tien meter hoogte dat langzaam de sigarenrook verzamelt. Ik zwaai naar een bekende en Joel wijst naar de lange bar tegen de zijmuur. ‘Twintig minuten,’ zegt hij nogmaals, ‘en zij is er toch niet.’

‘Ik ben niet op zoek naar haar,’ beweer ik, maar hij trekt dat met een handgebaar in twijfel. Ik ga er maar niet verder op in en stort me in de kudde pinguïns, in de onoprechte maar joviale gesprekken, de onderonsjes van de machtigen en de hongerenden. Ik voeg me bij een groepje dat ik ken, een paar advocaten van grote firma’s en enkele CEO’s. Het is een goede manier om wat te netwerken, je gezicht weer eens te laten zien en iedereen te laten weten dat ze je kunnen bellen als ze ergens mee zitten. Wat ik echt wil zeggen, is: Bel me als je wordt aangeklaagd, want dat is nog steeds het werk dat ik het liefste doe – strafzaken – maar mijn praktijk schuift meer en meer de kant op van civiele zaken, met de bijbehorende ladingen papier en voorstellen tot schikkingen die de rekening flink doen oplopen, dank u beleefd, maar het is allemaal wel stomvervelend.

Ik ben net bezig aan mijn eerste martini, met dank aan een rondlopende dienster, als ik Harland Bentley zie staan, die te midden van een kleine groep mensen de hand schudt van gouverneur Langdon Trotter.

Over een machtig duo gesproken! Een gouverneur die aan zijn tweede termijn bezig is en wordt voorbereid op een functie in de landsregering, en de rijkste man van de stad, een van de rijkste zelfs van het land. Harland Bentleys persoonlijke vermogen wordt geschat op zo’n anderhalf miljard dollar, met holdings in het hotelwezen, vastgoed en financiële dienstverlening – die allemaal zijn naam dragen. Een cliënt voor wie elke advocaat een moord zou doen.

Aan Harlands arm hangt zijn laatste verovering, lang en langbenig, met een gebeeldhouwd gezicht en blonde lokken die langs haar rug omlaag golven. Ik zou haar ‘het snoepje van de maand’ willen noemen, maar dat zou tekortdoen aan Harlands omloopsnelheid. Volgens mij heeft hij inmiddels een tourniquet in zijn slaapkamer.

Als ik naar hem toe loop, legt Harland Bentley een hand op de rug van de gouverneur en positioneert hem op subtiele wijze zo dat hij tegenover mij komt te staan. ‘Gouverneur,’ zegt hij, ‘je weet toch dat ik de beste advocaat van het land heb?’

Ik schud de gouverneur glimlachend de hand. Gouverneur Trotter is een grote, sterke kerel, het fotogenieke jagerstype, met een altijd aanwezige bruine kleur die mooi afsteekt tegen zijn zilvergrijze haar en blauwe ogen. En een handdruk die een beer nog zou doen krimpen. ‘Fantastisch om je te zien, Paul,’ zegt hij hartelijk. Hij is altijd al goed geweest in die persoonlijke benadering, alsof je de enige persoon in het vertrek bent. Om vervolgens met die stem als een orgel tegen Harland te zeggen: ‘Misschien dat ik hem toch maar van je aftroggel, Harland.’ Het groepje rond de gouverneur lacht gepast, hoewel ze waarschijnlijk niet goed begrijpen waarom.

Harland Bentley komt al even indrukwekkend over, maar dan niet op een fysieke manier. Hij is van gemiddelde lengte – een meter zeventig, meer zal het niet zijn – met een slank, weinig opvallend lichaam en een kortgeknipt hoofd dat hier en daar al de eerste sporen van een wijkende haargrens vertoont. Maar de man straalt gewoon macht uit – van zijn kostuums van tienduizend dollar per stuk tot zijn intense blik en de zorgvuldige, afgemeten manier waarop hij iets zegt, wat trouwens niet zo vaak gebeurt – dat is ook de reden dat de mensen in het groepje zich meer richten op Harland dan op de gouverneur. Harland stelt me voor aan zijn vriendinnetje, Jennifer, die me een gemanicuurde hand aanbiedt en me vertelt dat ze in de pr-business zit. Tja, het zal wel.

Als ik de anderen in het groepje begroet – een paar politici en een belangrijke fondsenwerver uit deze staat – merk ik dat de gouverneur een onderonsje met Harland heeft. Harland klopt een van de politici op de rug en zegt: ‘Laten we die twee even wat privacy gunnen.’ Plotseling sta ik daar met de gouverneur en wenste ik dat ik een nieuwe martini had.

‘Hoe staan de zaken, Lang?’ vraag ik hem.

‘Een gekkenhuis, Paul. Zoals gewoonlijk.’ Hij legt een hand op mijn schouder. ‘En bij jou, vriend?’

‘Ach, je kent me, gouverneur. Altijd op volle kracht vooruit.’

Een brede glimlach verspreidt zich over het gebruinde gezicht. Ik ben er redelijk zeker van dat deze knaap op een dag president zal zijn. ‘Ik vond het vervelend om te horen,’ zegt hij, wat ernstiger nu.

‘Misschien is het maar het beste zo.’ Ik probeer ons allebei te overtuigen, en vraag me af of ik niet te snel heb geantwoord. Maar het heeft geen zin het te ontkennen. Iémand moest iets zeggen.

‘Nou, daar denk ik anders over. Maar wie luistert er naar mij? Ik ben alleen maar de gouverneur.’ Zijn gezicht straalt inmiddels weer. ‘Ik denk trouwens niet dat ze komt.’

‘Bezig de wereld te redden.’ Ik antwoord instinctief, hopelijk zonder een spoor van verbittering. Dat zijn er dus al twee, Lightner en de gouverneur, die denken dat zij de reden is dat ik hier ben.

‘Zo is onze Shelly,’ beaamt hij.

Nee, wil ik zeggen. Zo is jouw Shelly. De mijne is ze niet meer.

‘Weetje, ik meende het.’ Hij buigt zijn hoofd lichtjes, alsof hij in bespreking met mij is. Zijn blik dwaalt steels door het vertrek, en dan kijkt hij mij weer aan. ‘Je hoeft het maar te zeggen. Je hebt een indrukwekkende carrière achter je als openbaar aanklager, je hebt Terry Burgos achter de tralies gekregen, je hebt je geld verdient in de privésector – Harland daar geeft nog geen gas zonder jou te raadplegen – het wordt tijd je loopbaan te bekronen met een toga.’

Hij heeft het er al eerder met me over gehad, meer dan eens, maar in deze context voelt het als medelijden. Een troostprijs. Sorry dat mijn dochter je heeft gedumpt. Wil je federaal rechter worden?

‘Niet mijn stijl,’ zeg ik.

‘Nou, denk er nog maar eens over na.’ Een typisch antwoord van iemand met zijn macht. Nee betekent misschien later. Hij kan niemand benoemen bij de federale rechterlijke macht; dat kan alleen de president. Maar de president is een Republikein, net als Trotter, en de gangbare modus is dan dat de gouverneur de federale rechters in deze staat mag aanwijzen. ‘Ik word er doodmoe van om mensen bij de rechterlijke macht te plaatsen omdat ik hun iets verschuldigd ben. Het zou leuk zijn om voor de verandering eens iemand tot rechter te benoemen omdat hij er het meest geschikt voor is.’

Ik glimlach naar hem, alsof ik dit blijk van vertrouwen waardeer, maar het antwoord is nog steeds nee.

‘Niet jouw stijl,’ zegt hij.

‘Ik zou eerlijk moeten zijn, gouverneur.’

Dat vind hij wel een goeie, en hij klopt me zó hard op de schouder dat ik letterlijk mijn evenwicht verlies. ‘Ja, dat beroepsrisico loop je. Je zou eerlijk moeten zijn.’ Hij lacht en pakt mijn hand. ‘Bedankt dat je gekomen bent, Paul. Laat me weten als je van gedachten verandert.’

‘Leuk je te ontmoeten, gouverneur,’ zeg ik, terwijl hij zich al op hartelijke toon tot de volgende groep bewonderaars richt.

Ik haal een nieuwe martini bij de bar en moet me ervan weerhouden die in één keer naar binnen te gieten. Ik zeg gedag tegen een advocaat die ik zou moeten kennen. Hij begint een gesprek over een of ander proces, en eindelijk kan ik hem plaatsen, precies op het moment dat ik haar zie.

Ze is er dus toch.

Ze staat in een kringetje van twee mannen en een vrouw. De vrouw heeft een adviesbureau. De twee mannen zijn advocaten, die Shelly flirterig aankijken terwijl zij aan het woord is. Het is niet echt haar ding, dit gesmoes. Ik heb haar nooit eerder in een zwartsatijnen jurk gezien. De V-hals benadrukt haar lange hals en stevige schouders.

Ik haal diep adem, als een scheermes dat door mijn borst snijdt.

Ze probeert geld bij hen los te praten voor haar juridisch adviesbureau. Perfecte omgeving voor zoiets, zeker als je de dochter van de eregast bent. Ze maakt een grapje en legt een hand op de arm van een van de mannen, en het is als een vuistslag in mijn maag. Ze draait haar hoofd en haar blik vangt de mijne, en plotseling realiseer ik me dat ik stilsta, in m’n eentje, en haar aanstaar.

Ik hef mijn glas naar haar op en doe iets met mijn mond wat naar ik hoop op een glimlach lijkt. Ze knijpt haar ogen samen en weet haar gezicht in de plooi te houden terwijl ze het gesprek met haar gezelschap voortzet. Ze houdt haar gevoelens prima onder controle, maar ik weet wat ze denkt. Ik ben de vlieg in de soep.

Niet het juiste moment in mijn leven, had ze gezegd. Alsof het niets persoonlijks was. Alsof haar agenda nu eenmaal vol was.

Ik draai me weer om naar de barkeeper en voel me zielig en kwaad. Ik bestel nog een drankje, hoewel het me zwaar valt iets te zeggen. Ik moet mezelf een beetje vermannen.

‘Hoi, Paul.’

Ik draai me om en daar is ze. Ik onderdruk de neiging om haar te omhelzen. Het voelt zo natuurlijk om dat te doen. Het was gemakkelijker toen ze tien meter bij me vandaan stond.

‘Aan het netwerken?’ vraag ik.

‘Net als iedereen hier.’ Ze heeft een glas jus d’orange waar naar ik aanneem niets gevaarlijks in zit. Shelly is een sportfanaat. Ze doet aan kickboksen, loopt marathons en geeft lessen zelfverdediging. Ze is bijna dertig centimeter kleiner dan ik, maar ze kan me binnen twee seconden uitschakelen.

Ze ziet er anders uit met de make-up, het kapsel, de parels en de jurk, en ik voel me beledigd. Ze heeft niet het recht zo te veranderen.

‘En, hoe gaat het met je?’ vraagt ze.

Ik opteer voor het standaardantwoord – Beter dan ooit, of iets in die trant – maar Shelly weet op de een of andere manier altijd je echte gevoelens naar boven te krijgen. Bovendien heb ik al te veel op om diplomatiek te zijn.

Ze knikt, alsof ze mijn dilemma begrijpt. ‘Ik hoor dat je senator Almundo vertegenwoordigt bij die aanklacht tegen hem.’

‘Ja, wat een weertje, hè?’ Ik zet mijn glas op de bar. Geneuzel. Ze kan net zogoed spelden in een voodoopop van mij steken.

Ze neemt me op en het staat me niet aan wat ze ziet. Ik weet eigenlijk niet goed welke reactie ik van haar wil. Dit in elk geval niet. Geen medelijden. Ik zou haar het liefst door elkaar schudden, haar zien worstelen.

Maar dat werkt niet bij Shelly. Ze is een van de liefste, meest genereuze mensen die ik ken, en ze heeft zich helemaal toegelegd op het helpen van kinderen die in de juridische mangel terecht dreigen te komen, maar ze is bijna haar hele leven bezig wonden te likken en ze is een expert geworden in het ophouden van de schone schijn. Wat je niet ziet, is er niet.

‘Je maakt het er niet gemakkelijker op,’ deelt ze me mee.

‘Je hebt gelijk. Ik zou wensen dat ik kon zeggen hoe leuk ik het vind je te zien.’ Ik doe een stap naar haar toe. ‘Ik wil niet op deze manier met je praten. Als je echt met me wilt praten, graag. Wanneer je maar wilt. Je hebt mijn nummer.’

Ze glimlacht, een beetje maar, en ik ga op zoek naar Lightner. Hij staat te praten met een kerel die voor de staatspolitie werkt, maar hij wil niets liever dan vertrekken.

‘Heb je haar gevonden?’ vraagt hij me.

‘Ik was niet naar haar op zoek.’

Lightner klopt me op mijn arm. ‘Zoals je wilt, Riley. Kunnen we nu eindelijk die biefstuk gaan eten?’
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Rechercheur Michael McDermott stuurt de Chevy Carnival Drive in, waar op deze zachte avond een hele buurt is uitgelopen en in groepjes voor hun woningen staat te praten. Op de oprit staat een blauwe bestelwagen, met op de zijkant TECHNISCHE
RECHERCHE.

De melding kwam binnen om twee minuten voor vijf – twee minuten voordat McDermott en zijn partner, Stoletti, hun dienst erop hadden zitten. Camival Drive ligt in het noorden van de stad, vlak tegen de voorsteden aan en, wat belangrijker is, nog net één blok binnen het rayon van zijn bureau.

Twee minuten, één blok, en McDermott zou nu op weg zijn geweest naar huis, naar de avondmaaltijd met zijn dochter Grace. Het leven hangt van kleinigheden aan elkaar.

‘Ik word hier een beetje nostalgisch.’ Rechercheur Ricki Stoletti stopt een reep kauwgom in haar mond terwijl ze parkeren. Stoletti is nu drie jaar zijn partner, sinds haar overplaatsing van de afdeling Ernstige Misdrijven, een overkoepelende task force voor de noordelijke voorsteden.

Ze had kunnen zeuren over die oproep op het laatste moment, had kunnen proberen eronderuit te komen. Een moord behandelen kost minstens drie uur. De heer Frederick Ciancio heeft gewoon allebei hun avond verpest.

Een agent in uniform, een vlezige Ierse knaap, Brady genaamd, onderbreekt een gesprek met een buurman en komt op hen af. ‘Hé, chef. Hoi, Ricki.’

McDermott slikt in wat hij eigenlijk wil zeggen en trekt alleen zijn wenkbrauwen op.

‘Frederick Ciancio,’ zegt Brady, zijn notitieboekje raadplegend. ‘Tweeënzestig. Gepensioneerd bij een bewakingsdienst, Bristol Security. Werkte daarvoor als gevangenbewaarder in Ensign Correctional.’

‘Ensign, hè?’ Stoletti kauwt enthousiast op haar kauwgum. Ensign Correctional is een maximaal bewaakte gevangenis in het westen van de county. ‘Wanneer hield dat op?’

Brady kijkt Stoletti aan. Veel mannen houden niet van vrouwen die langer zijn dan zij, en Stoletti, een meter vijfenzeventig en fysiek in uitstekende conditie, voldoet helemaal aan die omschrijving. Belangrijkste punt in haar voordeel is dat ze zichzelf fysiek staande kan houden. Ze staat haar mannetje. Tweede belangrijke punt is dat ze haar haar niet verft, lichtbruin, maar met al flink wat grijze lokken.

‘Volgens de buren eind jaren zeventig,’ zegt Brady. ‘Ze zeiden dat hij daarna zo’n vijfentwintig jaar in de particuliere beveiliging heeft gezeten.’

McDermott slaat die informatie in zijn geheugen op. Van gevangenbewaarders is bekend dat ze zowel vijanden als vrienden onder de gevangenen maken. Maar vijfentwintig jaar uit dat werk is een lange tijd. ‘Meerdere steekwonden?’ vraagt hij.

‘Meerdere is nog zwak uitgedrukt. Volgens mij is het wapen een Phillips-schroevendraaier geweest.’ Brady knikt naar de menigte. ‘Een buurman ging bij Ciancio langs toen hij niet kwam opdagen bij het pokeren. Zijn auto stond nog in de garage, dus gebruikte hij zijn reservesleutel om naar binnen te gaan en poolshoogte te nemen. Hij vond hem in de slaapkamer.’

McDermott laat zijn blik door de straat dwalen, die om zes uur ’s avonds in juni nog steeds baadt in het licht. Er zijn agenten die hier een huis hebben, mensen die niet te ver buiten het centrum mogen wonen, maar toch zo kleinsteeds – lees weinig misdaad – als maar mogelijk willen leven. Het is een bescheiden straat, met voornamelijk bungalows met een kleine tuin en een garage voor slechts één auto, maar hij zou in heel veel andere buitenwijken hebben kunnen liggen. Een rustige, plezierige omgeving.

‘Is de patholoog-anatoom er al?’ vraagt Stoletti.

Brady schudt zijn hoofd. ‘Maar het ziet ernaar uit dat hij gisteravond is overleden. Minder dan vierentwintig uur geleden, zou ik zo zeggen.’

McDermott werpt een blik op Brady, maar laat het maar. Die uniformen willen altijd indruk maken.

‘Goed werk, Brady,’ zegt hij. Hij duikt onder het politielint door, met Stoletti achter zich aan, en gaat het huis binnen.

Er is een inbrekersalarm op de begane grond, wat niet onlogisch lijkt bij een voormalige beveiligingsbeambte. ‘We moeten controleren of het alarmbedrijf is gebeld,’ zegt hij tegen Stoletti. Indringers die een huis met alarminstallatie binnendringen, dwingen de eigenaar soms de code te geven. Als dat hier ook gebeurd is, kunnen ze in elk geval het tijdstip van overlijden vaststellen.

Een andere agent in de keuken, een knaap genaamd Abrams, die daar samen met iemand van de technische recherche staat, vertelt McDermott dat het slot van de achterdeur is geforceerd. ‘En het alarmbedrijf heeft al in geen jaar een signaal vanuit dit huis gehad,’ zegt hij tegen McDermott.

‘Goed werk, Ronnie.’ Dat scheelt hem weer een telefoontje. Drie mogelijkheden. Een is dat Ciancio zijn alarminstallatie niet gebruikte – niet waarschijnlijk voor iemand uit de beveiligingsbranche. De tweede is dat de indringer de code kende. De derde is dat de dader het huis binnendrong toen het alarm was afgezet – midden op de dag, bijvoorbeeld, terwijl Ciancio binnen was, maar geen problemen verwachtte – waarna de dader hem later verraste, waarschijnlijk in het holst van de nacht; het alarm deed er dan niet meer toe, want hij was al in het huis. Maar dat zou betekenen dat de dader de alarmcode van Ciancio had weten los te krijgen voor hij hem vermoordde, want hij moet de installatie hebben gedeactiveerd voordat hij vertrok.

De TR is op zoek naar vingerafdrukken op de trap als McDermott en Stoletti naar boven gaan. McDermott herinnert de technici eraan ook het paneel van de alarminstallatie te controleren. De trap is bekleed met een dikke, witte loper. Op diverse treden zijn stukjes van de loper losgesneden.

McDermott voelt, zoals altijd, het bonken van zijn hart als hij de plaats delict nadert, ook al houdt hij zichzelf voor: het slachtoffer is een oudere man, gestorven aan diverse steekwonden en een gebroken nek. Niet zijn vierendertigjarige vrouw, zijn verkering van de high school. Niet Joyce, languit op de vloer, gedood door één enkel schot.

De slaapkamer ligt direct boven aan de trap. De plaats delict lijkt beperkt tot het bed. Fred Ciancio ligt op zijn rug, zijn mond en ogen geopend. Hij draagt een hemd, een stevig wit geval, dat nu besmeurt is met donkere vlekken op de plekken waar hij gestoken is. De diepste en duidelijkst zichtbare is die in de adamsappel. Zijn hoofd rust op het kussen. De deken ligt nog opgehoopt rond zijn enkels. De stank van lichaamsvocht, inclusief urine en uitwerpselen, wordt verergerd door de warme, vochtige lucht die door het geopende raam naar binnen komt. Iemand dacht kennelijk dat een beetje frisse lucht geen kwaad kon, maar als de luchtvochtigheid hoog is, werkt dat juist averechts.

‘Ik heb er tweeëntwintig geteld,’ zegt een lid van de technische recherche, Soporro genaamd, die op dat moment uit de badkamer opduikt. ‘Tweeëntwintig wonden. De dodelijke in de nek.’

Maar de andere steken zijn eerder toegebracht, voordat hij stierf. Er is te veel bloed uit te veel gaten gestroomd. Als de wonden van na het overlijden zouden zijn, zou zijn hart geen bloed meer hebben rondgepompt en zou er maar weinig uit het lichaam zijn weggevloeid, zelfs niet door toedoen van de zwaartekracht. McDermott loopt dichter naar het lichaam toe en bekijkt de wonden die niet door het hemd zijn bedekt, boven in de borst en in de schouder. Kleine, ronde steekwonden.

Een Phillips-schroevendraaier, had de agent gezegd.

De wonden zijn niet diep, net voldoende om de huid te doorboren, meer niet.

‘Hij is gemarteld,’ mompelt McDermott.

‘Mike.’ Een uniform roept naar hem vanuit de gang. ‘We hebben het wapen gevonden.’

De maagkrampen zijn terug. Het zuur dringt in de maagwand en zet het weefsel in brand. Als schuurpapier op een open wond.

Hou op. Hou op. Hij bijt op zijn tanden en telt mee, één, twee, een-twee, een-twee. Het duurt maar kort. Een soort bliksemflits. De vraag is hoelang het duurt voor het terugkomt.

Leo bekijkt zichzelf in de achteruitkijkspiegel van zijn auto. Hij gaat met zijn vinger over het litteken onder zijn oog, het halvemaantje, het enige dreigende aan zijn verder lange, zachte, pokdalige gezicht.

Zacht. Dat is hoe ze over me denken. Zacht als een veertje. Zacht als een poesje.

Hij schrikt als een man in een uniform langs het raampje aan zijn kant schuift. Leo drukt zijn kin tegen zijn borst en doet alsof hij iets in zijn dashboardkastje zoekt – een excuus om naar rechts te kijken, om te zien of er ook iemand aan de andere kant van de auto staat. Zijn linkervoet tikt zachtjes op de vloerbedekking en raakt daarbij het handvuurwapen, dat hij voorzichtig ietsje in zijn richting schuift, zodat hij er, indien noodzakelijk, gemakkelijker bij kan.

Maar voorlopig is de rechterflank vrij. Hij houdt zijn adem in en telt af vanaf twintig.

Negentien… achttien…

De man in uniform stopt een bon achter een ruitenwisser, twee auto’s verderop.

Heeft hij achteromgekeken naar Leo? Heeft hij langs Leo heen gekeken naar iemand achter hem?

Leo draait zich om in zijn stoel, verdraait zijn nek om achter zich te kijken. Een waas van voetgangers en verkeer.

Verder niemand te zien.

Leo draait zich weer om, precies op het moment dat Paul Riley in een smoking het gebouw uitkomt, nog geen twintig minuten nadat hij er naar binnen is gegaan. Riley is in gezelschap van een andere man. Is dat – is dat? – Maar dat kan – is dat – ?

De smeris? Lightner?

Ja. Joel Lightner.

Riley kijkt geërgerd en praat opgewonden met Lightner, ondertussen een hand opstekend naar een taxi.

Joel Lightner. Lightner, Joel.

Leo kijkt weer in zijn achteruitkijkspiegel. Pas op voor dit soort afleidingsmanoeuvres, want dan slaan ze toe. Ze wachten tot hij Riley ziet, tot hij voor zich uit kijkt, en dan komen ze op hem af, links, rechts, maar er is niemand, ze hebben hem nog niet gevonden, nóg niet.

Riley en Lightner.

Leo start zijn auto. Hij probeert een glimlach, maar dat lukt niet, dat past niet. Hij zet de wagen in z’n versnelling als Riley en Lightner in een taxi springen.

McDermott komt een uur later het huis weer uit. Hij ademt de warme, schone lucht in en vermijdt oogcontact met een paar verslaggevers die dicht tegen het politielint staan.

De patholoog heeft een voorlopige doodsoorzaak afgegeven. Zoals verwacht, was het de diepe wond in de nek en niet de vleeswonden die een eind aan Fred Ciancio’s leven heeft gemaakt. De dader wilde gewoon nog wat lol hebben voordat hij hem vermoordde. Als hij samen met Stoletti naar zijn auto loopt, komt een van de verslaggevers, iemand die hij al eerder heeft gezien, achter hem aan tot hij bij de wagen is. Ze heeft geen microfoon, laat staan een camera.

‘Rechercheur McDermott? Evelyn Pendry van de Watch.’

De Watch. Juist. Ze is misdaadverslaggeefster. Gedrukte pers, geen tv, hoewel ze eruitziet alsof ze daar wel thuishoort. Ze ziet er goed uit, in alle opzichten, met glanzend blond, naar achteren gekamd haar en een perfect blauw mantelpak.

‘Geen commentaar,’ zegt hij.

‘Is de heer Ciancio vermoord met een Phillips-schroevendraaier?’

McDermott werpt een blik op Stoletti, die even inhoudt terwijl ze om de auto heen loopt naar de passagiersstoel. Die verdomde Brady natuurlijk. Wat heeft Evelyn Pendry hem beloofd? Een vermelding in het artikel als de agent die heeft gepraat? Een avondje uit?

‘Hij zei geen commentaar,’ zegt Stoletti. ‘Maar als je accuraat wilt zijn, Evelyn, zou ik dat niet afdrukken.’

‘Ik moet met jullie praten,’ zegt de verslaggeefster, op een ongebruikelijk informele toon.

McDermott, al half in de auto, buigt zich weer naar buiten. ‘Heb jij mij wat te vertellen?’

Ze knippert met haar ogen. Ze wordt zich bewust van drie andere verslaggevers die achter haar aan zijn gekomen en nu een camera op de rechercheurs richten.

Evelyn Pendry schudt even kort haar hoofd. McDermott kijkt haar aan, maar ze wendt afwerend haar hoofd af. Hij doet het portier dicht en rijdt weg.
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‘Het probleem met een perfecte martini,’ leg ik aan Lightner uit, ‘is dat hij perfect is.’ Ik houd mijn lege glas omhoog. Drie uur geleden liepen Lightner en ik langs de eetzaal naar de bar van Sax. Ik heb er inmiddels een paar achter mijn kiezen, een stuk of zes, schat ik, dus maak ik het universele gebaar om de rekening te vragen en schrijf in de lucht, hoewel mijn gekrabbel op dit moment volkomen onleesbaar zou zijn. Of onbevoegd. Een van die twee. ‘Ik kan maar beter ophouden met drinken voordat ik onuitstaanbaar word.’

‘Te laat.’ Lightner heeft een tandenstoker in zijn mond. Hij zit onderuitgezakt in zijn stoel, één arm over de rugleuning, en laat zijn blik door de zaak dwalen, aan het einde van een lange avond. De lucht is zwaar van de parfum, de rook en de alcohol. Er wordt nog steeds geanimeerd gepraat, maar er zijn al wat mensen vertrokken. Een beetje dimmen nu. Ik heb een volle maag en veel te veel wodka in mijn lijf. Lightner kan zoals gewoonlijk meer hebben dan ik, maar zijn ogen zijn bloeddoorlopen, zijn wangen roziger dan het gebruikelijke cherubijnenroze. Hij denkt nog steeds dat hij me doorheeft wat die borrel bij de gouverneur betreft, en ik ben er zo langzamerhand doodmoe van hem te vertellen dat ik hem daar niet mee naartoe heb gesleept om mijn ex te zien.

Hij knikt naar de bar, haalt de tandenstoker uit zijn mond en wil iets gaan zeggen als de dienster de rekening brengt. Lightner staart ernaar alsof hij radioactief is. Ik heb bij een paspop meer beweging gezien.

‘Nee, nee,’ zeg ik, terwijl ik de rekening pak. ‘Ik heb het eten al betaald. Laat ik deze dus ook maar nemen.’

‘Je moet dit zien als klantenbinding.’

‘Ja, ja, behalve dat ik hier de klant ben. Jij zou mij dus moeten vrijhouden.’

‘Oké, dan ben ik de volgende keer aan de beurt.’ Lightner wijst met zijn tandenstoker in de richting van de bar. ‘Je zult het niet geloven, Riley, maar volgens mij zit die dame daar echt naar jou te kijken.’

Wat ik prettig vind aan Lightner, is dat hij geen spat veranderd is sinds ik hem voor het eerst ontmoette, nu zestien jaar geleden. Zijn portemonnee is dikker, zijn kleren zijn mooier en zijn haar is iets grijzer, maar hij heeft nog steeds dat jeugdige enthousiasme over zich.

‘Ze heeft een kont waarop je zou kunnen lunchen,’ zegt hij.

Dat bedoel ik nu met dat jeugdige enthousiasme. Ik laat mijn creditcard vallen. ‘Fantastisch. Geef haar een briefje. Vraag of ze me aardig vindt.’

‘Probeer dit nu eens niet te verpesten,’ zegt hij, vanuit zijn mondhoek, terwijl de vrouw in kwestie op onze tafel af komt. ‘Hé, hallo, jongedame, Joel is de naam.’

‘Hé, hallo!’ zegt de dame, met meer enthousiasme dan ik ooit in mijn leven heb kunnen opbrengen, zelfs niet toen ik werd toegelaten op Harvard of toen ik de winnende treffer maakte tegen Saint Mary’s High, toen ik die knaap met een schijnbeweging uitdribbelde en vervolgens een sprongschot afleverde. Ik wil niet beweren dat hij geluidloos in het netje verdween, maar hij telde wel. En ik herinner me ook echt niet elk detail. Ik ben bijvoorbeeld vergeten hoe de knaap heette die mij moest verdedigen.

‘Mag ik weten hoe je heet?’ vraagt Lightner.

O ja – Ricky Haden. Lange, slungelige jongen. Slecht voetenwerk.

‘Ik ben Molly.’

Molly draagt laag op haar heupen hangende jeans en hoge hakken, en een loshangend bloesje dat van één schouder is gegleden. In mij geïnteresseerd? Vergeet het maar. Moet een beroeps zijn. Die komen af en toe in dit soort tenten langs, op zoek naar kerels met geld die wat te veel op hebben en een beetje gezelschap willen.

Wacht eens even, zo eentje ben ik er ook.

‘Nou, Molly, hiertegenover me zit de beroemde Paul Riley. Misschien heb je van hem gehoord. Maar nu, Molly’ – en daarmee schuift Joel een stukje op en biedt haar een zitplaats aan, die ze accepteert – ‘nu is Paul een beetje treurig.’

‘Waarom is Paul treurig, Joel?’

Die bal was helemaal niet voor mij bedoeld, maar ze renden met z’n allen op Joey Schramek af, onze center, en de bal rolde in mijn richting. Ik pakte hem dus, Haden stond verkeerd en trapte in mijn schijnbeweging, en het volgende moment zeilde de bal door de lucht en hoorde ik de zoemer gaan.

‘Paul is treurig, Molly, omdat hij een gebroken hart heeft.’

Swoesj. Ik herinner het me bij voorkeur als een swoesj.

‘Alleen maar net,’ zeg ik.

‘Ik weet wie Paul Riley is,’ zegt deze vrouw – Molly heet ze geloof ik. ‘Ik heb een paar weken geleden een programma over Terry Burgos op tv gezien.’

‘Hoor je dat, Paul? Molly heeft je op tv gezien.’

Oké, dus ze is geen beroeps. Molly, van wat ik op dit moment kan zien, is halverwege of achter in de dertig, heeft een bescheiden hoeveelheid make-up op en haar haar zit leuk. Haar gezicht is ovaal, en ik denk dat de andere onderdelen er aardig bij zouden passen als ik een beetje scherp kon zien. En ik denk dat als ik scherp kon zien, ik ook zou beseffen dat ze niet bij mij past. Maar dat is het probleem. Mannen kijken alleen naar het uiterlijk. Ze kiezen de mooiste vrouw uit het gezelschap en geilen op haar. Ik sluit niet uit dat vrouwen hetzelfde doen, en dat is de reden dat ik altijd met van die huiselijke types opgescheept zit. Toch zijn de meeste vrouwen op zoek naar iets substantiëlers.

‘Hij leek mij heel – zelfverzekerd,’ zegt ze tegen Lightner.

Precies. Vrouwen vallen op dingen als hersens, gevoel voor humor en succes en zelfverzekerdheid. Knapen als ik rekenen daarop. Mijn uiterlijk stelt niet veel voor, maar ik heb wat van voornoemde eigenschappen en ik kan leuk uit de hoek komen, en ik ben een prins op het witte paard als je me wat beter kent.

‘Win jij al je zaken?’ vraagt ze me.

Joel leunt achterover. Hij vindt het wel een aardige vraag.

‘Ja,’ zeg ik.

‘O, die bescheidenheid.’ Molly glimlacht naar me en blijft me aankijken.

Ik steek twee vingers op. ‘De tweede regel van het procederen is: regel een schikking in die zaken die je niet kunt winnen en ga ervoor bij de rest.’

Ze opent haar hand, me nog steeds aankijkend. Als ik er niet verder op inga, zegt ze: ‘Als iedereen die regel zou opvolgen, zou er nooit meer een proces zijn.’

‘De eerste regel is dat je het onderscheid moet kunnen maken.’ Ik zwaai naar de dienster. ‘Wil je wat drinken, Molly?’

‘Ik wilde jou er eentje aanbieden.’

‘Dat is nog beter.’

Joel Lightner lijkt tevreden met de ontwikkeling. Het ergert me een beetje dat hij dit voor mij regelt. ‘Ik heb nog een en ander te doen,’ zegt hij. ‘Molly, mijn verontschuldigingen. Ik vond het leuk je te ontmoeten.’

Molly protesteert niet, maar staat direct op om Joel erlangs te laten. Ik begin een beetje bij mijn positieven te komen.

‘Je herinnert je mij niet, hè?’ vraagt ze, als ze weer zit.

Daar heeft ze gelijk in. Ik overweeg om te liegen, maar liegen graaft altijd een kuil. En ik ben te dronken om creatief te zijn.

‘Het geeft niet. Ik was hier vorige week ook, toen jij hier was – niet met je vriend, maar met een cliënt, zo leek het. Je bestelde iets te drinken aan de bar en maakte een grapje. Je maakte me aan het lachen. Je was heel aardig.’

‘En nuchter,’ voeg ik eraan toe.

‘Je was inderdaad nuchter, dat moet ik toegeven. Misschien dat je een kop koffie zou moeten drinken.’

‘Dat is een beter idee.’ Ik duw mezelf omhoog uit mijn stoel. ‘Ik maak normaal gesproken altijd een uitstekende eerste indruk. Geloof me.’

‘Je hebt bij mij al een goede eerste indruk achtergelaten.’

O ja, dat kan. Ik voel me eigenlijk al een stuk beter dan verwacht, wat waarschijnlijk te danken is aan de adrenaline die zich door de alcoholvergiftiging heen worstelt. Maar dit is niet echt mijn ding. De acht tot tien jaar voordat ik Shelly ontmoette, ben ik zo goed als celibatair geweest. Ben nooit op de versiertoer geweest. En ik ben er nu ook nog niet aan toe.

‘Ik denk dat het op dit moment het beste zou zijn, Molly, om je in een taxi te zetten.’

Ze glimlacht naar me alsof ze achterdochtig is. ‘Of je bent een heer, of je bent niet in me geïnteresseerd.’

‘Ik ben geen van beiden, hoewel ik in nuchtere toestand wel iets meer van een heer heb.’

Maar de waarheid is, dat ze deels gelijk heeft. Ik ben niet geïnteresseerd. Ik ben verliefd op iemand die zonder mij verder is gegaan met haar leven.

Ze gebaart naar de uitgang. ‘Ik woon hier drie straten vandaan. Wil je met me meelopen?’

Drie straten hiervandaan, dat is vlak bij Lilly. Sax ligt in het westen, dus moet ze in een van de lofts wonen die hier als paddenstoelen uit de grond schieten. Ze is waarschijnlijk artiest. Danseres of musicus. Danseres zou mooi zijn.

Ik hou van dit deel van de stad, deels omdat het tot nu toe voor het grootste deel aan de stadsvernieuwing is ontsnapt. Het westen is nog voornamelijk industrieel, met alleen een paar uitstekende bars en restaurants tussen de bouwbedrijven en fabriekjes. Zelfs de modernisering die heeft plaatsgevonden, stuit op weerstand van de wijkbewoners. Ze hebben een paar maanden geleden een Starbucks geopend, een eindje verderop, en de halve wijk heeft geprotesteerd. De andere helft drinkt er nu mocha lattes. Het gebied wordt steeds blanker en gewilder. De trein van de vooruitgang dendert nietsontziend over de handenwringende protestgroepen heen.

Het heeft eerder op de avond geregend en er hangt een vochtige damp, waar ik gek op ben. Kleine plassen regenwater vullen de gaten die in het wegdek zitten. Er is hier geen geld, en de burgemeester heeft geen oor voor de wijkbestuurders.

‘Doe je nog steeds strafzaken?’ vraagt ze.

‘Als het op mijn pad komt.’ Er zijn niet zoveel interessante strafzaken, en bovendien kom ik er niet voor in aanmerking omdat ik belachelijke tarieven reken, en de enige partijen die zich mij kunnen veroorloven, zijn die van het witteboordengilde, waar het letsel wordt berekend door accountants, niet door lijkschouwers.

‘Laten we het over jou hebben,’ opper ik.

We slaan een hoek om, een straat in met hoge gebouwen die maken dat het meer op een steeg lijkt. We lopen over een allang in onbruik geraakte spoorlijn, verzonken in het asfalt, en ik vraag me af waar ze woont. Sommige van deze oude pakhuizen zijn omgebouwd tot woning, maar dat zie je er niet aan af. Je hebt er een prachtig ruime en goedkope woning, maar de omgeving lijkt nergens op en je mag blij zijn als je uitzicht uit meer bestaat dan een kale muur.

‘En?’ vraag ik.

Molly blijft staan, kijkt naar me op en bloost. Tenminste, ik denk dat ze bloost. Haar gezicht lijkt te veranderen in de schaduwen. Het is tamelijk donker in de straat, alleen wat verlichting van een straatlantaarn ten zuiden van ons, die haar gezicht verlicht op een manier die haar gladde huid benadrukt, plus haar prachtige ogen, die naar mij opkijken.

‘Ik zal je mijn visitekaartje geven,’ zegt ze.

‘O, fantastisch,’ weet ik uit te brengen, maar als ze in haar tasje zoekt, glijdt de riem van haar schouder en slaat hard tegen haar elleboog, en door de schok valt het tasje uit haar hand en op het trottoir. De inhoud ligt verspreid over het plaveisel.

Ik buk me om haar te helpen, zodat we nu beiden gehurkt zitten. Dit is het moment dat we elkaar in de ogen kijken en ons allebei bewust zijn van de seksuele spanning. Maar ik heb daar op dit moment noch de fysieke noch de mentale capaciteit voor, en helaas behoort mijn hart al aan een ander. Dus concentreer ik me op de creditcards, de lippenstiften, het geldclipje en de andere spulletjes op het trottoir, terwijl ik me waarschijnlijk had moeten concentreren op de voetstappen achter me.

Dan voel ik het, een kriebel in mijn achterhoofd, en ik zie haar blik over mijn schouder, haar geopende lippen. Dus zal ze toch een beroeps zijn, maar alleen niet van het soort dat ik verwachtte.

Een fractie van een seconde later voel ik echt iets, iets hards en metaligs, op de achterkant van mijn schedel.
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Je lichaam is warm, Paul. Je lichaam beweegt, gaat op en neer. Je leeft nog. Je bent bewusteloos maar je leeft nog.

Ze rent weg, probeert te ontsnappen, maar ze heeft hoge hakken aan, ze kan zich niet bewegen zoals Leo, hij schiet door de steeg, sneller dan zij, ze rent maar hij krijgt haar te pakken, haalt haar snel in, daar kom ik, ze probeert te gillen maar de angst knijpt haar keel dicht, het enige geluid zijn haar raspende ademhaling en haar hakken, die klak-klak-klak doen op het wegdek, klak-klak-klak, maar niet voor lang.

Hij komt schuin op haar af, brengt een schouder omlaag en smijt haar als een lappenpop tegen de muur van de steeg, smak tegen de muur, smak en plop, ze valt op een stapel afval, rolt op de natte straat.

Stilte nu. Mompelen en kruipen, mompelen, maar niet schreeuwen, kan niet schreeuwen, duwt zich omhoog op het trottoir, kruipt huilend weg.

Hij tilt de ijzeren bandenlichter boven zijn hoofd, volgt haar, het is voorbij.

Alles stil nu. Stil.

De staat vs. Terrance Demetrius Burgos

Zaak No. 89-CR-31003

Juli 1989

Riley gaf instructies aan een hulpofficier van justitie, die met hem meeliep naar het kantoor van de officier van justitie. ‘Zeg tegen wie er dan ook in dat lab aanwezig is dat ik het vraag, dat dit de zaak-Burgos is en dat dit voorrang heeft,’ zei hij tegen de man, die ijverig aantekeningen maakte. ‘En als hij ons niet met voorrang kan behandelen, zeg hem dan maar dat ik een memo van vijf kantjes wil, met één regelafstand, waarin hij me uitlegt waarom niet.’ Hij keek de wegsnellende hulpofficier na en grinnikte. Hij had erover gedacht de knaap in het lab te dreigen met ontslag, maar hem dreigen met een memo joeg hem waarschijnlijk veel meer angst aan. Hij begon de smaak van het ambtenarenleven te pakken te krijgen.

Hij haalde diep adem en liep naar de deur van het kantoor van zijn baas.

‘Kom binnen, Paul. Kom binnen.’

Officier van justitie Ed Mullaney was een grote man van halverwege de vijftig, met een heleboel sproeten op een vermoeid, rood gezicht. Zijn kin was in de loop der jaren gezakt en hing nu over de boord van zijn witte overhemd. Hij zag eruit als een ouderwetse chef uit de grote stad, zwaargebouwd en kauwend op een sigaar terwijl hij heel ontspannen achterover hing in die gammele leren stoel van hem en wat filosofeerde over politiek en gezagshandhaving. Hij was in zijn goeie tijd een stevige drinker geweest, zo ging het verhaal, maar maagproblemen hielden hem de laatste tijd van de alcohol af, met als resultaat dat hij meestal niet in een al te beste stemming was.

Riley plofte in de stoel aan de andere kant van het bureau.

‘Je ziet eruit als een Ier die wel een borrel kan gebruiken,’ zei Mullaney.

‘Bestaan er nog andere Ieren dan?’ Riley probeerde te glimlachen. Het was pas zes uur. Voor Mullaney liep de dag op zijn einde, maar voor Paul begon hij net. Het was nu vijf weken geleden dat de lijken waren gevonden, en Terry Burgos was gearresteerd. Riley was sinds de moorden nog geen dag voor middernacht thuis geweest en dat was zijn vrouw, Georgia, niet ontgaan. Het onderzoek had veel weg van een vloedgolf. Riley had een werkgroep met advocaten, politiemensen en ambtenaren samengesteld en die onder zijn supervisie geplaatst. Delegeren was iets wat Riley gaande het werk probeerde te leren. Het liep tot dusver nog niet op rolletjes.

Elk slachtoffer was inmiddels definitief geïdentificeerd; de prostituees dankzij vingerafdrukanalyse en visuele identificatie; Ellie Danzinger door haar ouders en door vingerafdrukken die ze van de Zuid-Afrikaanse regering hadden gekregen; en Cassie Bentley door haar moeder, Natalia Lake Bentley, en via tandartsgegevens.

Ze hadden de moordwapens: het mes dat gebruikt was om Ellie Danzingers borst open te rijten en Angie Momakowski’s keel door te snijden – compleet met sporen van hun bloed en dat van Burgos, en met Burgos’ vingerafdrukken erop. De glazen bak waarin het accuzuur had gezeten dat gebruikt was om Jackie Davies te vermoorden, ook met diverse vingerafdrukken van Burgos erop. En het wapen waarmee Cassie Bentleys achterhoofd was weggeschoten, met op de kolf en de loop wederom Burgos’ vingerafdrukken.

In de vagina van elk slachtoffer hadden ze zaad aangetroffen dat overeenkwam met Burgos’ bloedgroep. Ze hadden in zijn huis de kleren van de slachtoffers gevonden en hun persoonsbewijzen, om nog maar te zwijgen van al het bloed en de haren. In zijn kelder hadden ze twee grote lijkzakken gevonden waarin sporen van alle slachtoffers. Ze wisten dat Angela Mornakowski en Sarah Romanski op de avonden dat ze werden vermist in een blauwe Chevy Suburban waren gestapt – net zo een als waarin Burgos reed. Ze hadden een duimafdruk van Jackie Davis aangetroffen op zijn achteruitkijkspiegel, plus een afdruk van Maureen Hollis’ rechterhand en wijsvinger op het dashboard. Ze konden elk van de hoeren in verband brengen met die auto.

Het fysieke bewijsmateriaal was overweldigend.

‘Het ziet er hartstikke goed uit, man,’ zei de officier van justitie. ‘Je mag best eens glimlachen.’

Het was waar dat het over het geheel genomen best aardig was gegaan. Vorige week had Burgos de hem door de rechtbank toegewezen raadsman, Jeremy Larrabee – een man die al een leven lang pro-Deozaken deed, een warrig type met kleurige pakken, een paardenstaart en de Bill of Rights in zijn borst geïmplanteerd – zijn troefkaart uitgespeeld en verloren. Larrabee had geprobeerd Terry Burgos’ verklaring tegen de politie, waarin hij ieder slachtoffer bij name had genoemd en de moorden zo goed als bekend had, ongeldig te laten verklaren. Zijn argument was dat Burgos niet op zijn rechten gewezen was. Rechter Albert Donaghue had bepaald dat dat ook niet nodig was omdat Burgos niet in hechtenis was genomen – rechercheur Joel Lightner had tijdens het op band opgenomen gesprek duidelijk tegen Burgos gezegd dat hij vrij was om te vertrekken als hij dat wilde. Larrabee probeerde aan te voeren dat de politie Burgos had gemanipuleerd door hem tot het lunchuur aan het lijntje te houden en hem daarna zijn favoriete maal – taco’s – aan te bieden als hij bleef. Rechter Donaghue merkte daarna droogjes op dat hij er de grondwet nog eens op had nageslagen en dat daar niets in stond over gratis Mexicaanse maaltijden.

Nadat het hof van beroep en het hooggerechtshof Burgos een onmiddellijk appel hadden geweigerd, was duidelijk dat Burgos’ belastende verklaringen in het proces gebruikt zouden worden. Gisteren nog, de dag na de afwijzing van het appel door het hooggerechtshof, had Burgos zich onschuldig verklaard op grond van ontoerekeningsvatbaarheid in zes aanklachten wegens moord met voorbedachten rade.

Deze zaak ging allang niet meer over het bewijzen van Burgos’ misdaden. Deze zaak draaide nu alleen nog om het bewijs dat Burgos bij zijn volle verstand was toen hij de moorden pleegde.

‘Het lijkt erop dat je die hoeren definitief hebt kunnen koppelen aan deze zaak,’ zei Mullaney.

Riley knikte. Niet alleen waren van alle prostituees in de pick-up sporen gevonden; ze waren er ook achter gekomen dat Terry hen allemaal kende. Andere prostituees hadden Terry aan de hand van een foto van hem direct geïdentificeerd als een vaste klant van Angie, Jackie, Sarah en Maureen, hoewel bij verdere navraag bleek dat niemand hem kende als ‘Terry Burgos’.

Burgos had zichzelf altijd ‘Tyler Skye’ genoemd.

Het tijdschema leek ook te kloppen. De politie had gewerkt vanuit de veronderstelling dat de vrouwen waren vermoord in de volgorde waarin ze in de kelder van het auditorium waren neergelegd. De lijkschouwer had dat min of meer onderschreven, en natuurlijk kwam de manier waarop ze waren vermoord precies overeen met de songtekst.

En van wat ze nu wisten, ondersteunde het bewijsmateriaal ook deze chronologische theorie. Ellie Danzinger, de eerste vrouw die vermoord werd, had op zondag 18 juni om 17.35 uur eten in haar appartement besteld, dus was ze in elk geval op dat tijdstip nog in leven. Uit haar antwoordapparaat bleek dat ze vijf berichten had ontvangen, beginnend om 22.15 uur diezelfde avond, en dat Ellie die nooit had afgeluisterd en ze al zeker niet had beantwoord. De werktheorie was dus dat Burgos ergens tussen die twee tijdstippen haar appartement was binnengedrongen, haar in elkaar had geslagen en vervolgens had meegenomen.

En ze hadden inmiddels ook de laatst bekende verblijfplaats van elke prostituee weten vast te stellen, hetgeen bevestigde dat Burgos deze vrouwen op achtereenvolgende dagen had vermoord. Angie Momakowski op maandag 19 juni, tussen negen uur en half tien; Jackie Davis op dinsdagavond, rond half elf; Sarah Romanski op woensdagavond tegen tienen; en Maureen Hollis op donderdag. Ook weer tegen tienen.

‘Cassie Bentley is een moeilijker geval,’ zei Riley. Het was ironisch, bedacht hij, dat hoeren gemakkelijker te traceren waren dan de studentes Ellie Danzinger en Cassie Bentley. Je zou toch denken dat je een hoer gemakkelijker kon laten verdwijnen, gezien haar werk. Maar studentes?

‘Studentes die tijdens de zomer geen studente zijn,’ zei Mullaney.

Dat was natuurlijk precies een van de problemen. Het schoolseizoen was voorbij – zelfs de zomercursussen waren nog niet begonnen – en deze twee rijke meisjes hadden geen vakantiebaantje. Het andere probleem was dat de beste persoon om vragen te stellen over het reilen en zeilen van elk van de meisjes de ander was.

Cassie had op dinsdag 20 juni bij haar moeder thuis gegeten alvorens terug te gaan naar de campus om zich voor te bereiden op het begin van de zomercursus, de maandag daarop. Ze hadden daarna niets meer van haar gehoord. Het feit dat woensdag tot en met zaterdag voorbijging zonder een woord van Cassie was de reden geweest van Harlands telefoontje naar officier van justitie Mullaney, de dag voordat de lichamen waren gevonden.

‘Met name Cassie,’ voegde Riley eraan toe. ‘Zij is nog een groot vraagteken.’

‘Wat betreft de timing, bedoel je.’ Mullaney was meer iemand van de grote lijnen, maar wat betreft Cassie Bentley had hij erbovenop gezeten. Hij had Riley onlangs verteld dat Harland Bentley hem tweemaal per dag belde.

Het probleem was dat het erop leek dat Burgos de meiden op achtereenvolgende dagen had vermoord, te beginnen met Ellie op zondag, tot aan Maureen op donderdag. Als hij dat patroon had aangehouden, zou Cassie op vrijdag 23 juni vermoord moeten zijn, de dag na Maureen Hollis. Maar dat klopte niet met de bevindingen van de lijkschouwer. Volgens hem was Cassie hoogstwaarschijnlijk overleden op zondag 25 juni – de dag voordat alle vrouwen waren ontdekt.

Hetgeen betekende dat Burgos twee dagen had overgeslagen voordat hij Cassie doodde.

‘Seriemoordenaars voeren normaal gesproken hun tempo op,’ zei Riley. ‘En niet omgekeerd.’

Mullaney knikte bezorgd.

En dan was er Burgos’ opmerking tegen Lightner over Cassie tijdens de ondervraging: ‘Cassie heeft me gered.’ Wat betekende dat? Hoe had Cassie Terry Burgos ‘gered’? Doelde hij op een of andere verlossing omdat hij nu zijn moordpartij had afgerond?

Mullaney zat wat al te enthousiast te knikken. Hij zwaaide met een vinger naar Paul. ‘Cassie is een probleem,’ zei hij. ‘Ze zou deze hele zaak kunnen verpesten.’

Riley rolde met zijn hoofd. Hij voelde zich opeens doodmoe. Hij moest weg uit deze stoel, terug naar het bureau, naar zijn werk. ‘Nou ja, we komen er wel uit, chef. We zijn er nog niet, maar dat komt wel.’

‘Nee, ik maak me zorgen. Ik ben hier heel erg bezorgd over, Paul.’

‘Nu hij het op ontoerekeningsvatbaarheid probeert te gooien,’ zei Riley, ‘geeft hij in elk geval toe dat hij het gedaan heeft. Het gaat ons wel lukken.’

Mullaney schudde zijn hoofd en duwde zijn grote lijf omhoog uit de stoel. ‘We moeten nog steeds de details invullen voor elk van de vrouwen. En wie weet wat Larrabee nog gaat proberen met dat tijdschema. Dat is een probleem.’

Riley bekeek zijn baas nog eens goed. Mullaney was geen piekeraar. Niet wat dit soort dingen betrof. Hij nam mensen als Riley in dienst om te piekeren.

Toen Mullaney hem bij zich had geroepen, was Riley ervan uitgegaan dat het om een periodieke update ging – dat gebeurde sinds de moorden bijna dagelijks. Nu was hij daar niet zo zeker meer van.

‘Zit u iets dwars?’ vroeg Riley.

Dat was overduidelijk het geval. Mullaney hees zijn broek op, slaakte een diepe zucht en liep naar het raam. ‘Paul,’ zei hij, ‘ik heb Harland mijn woord gegeven dat zijn dochter niet door het slijk gehaald zou worden.’

Het langzame, instemmende knikje van Pauls hoofd werd een schudden, nee. ‘De levens van de slachtoffers zullen voorpaginanieuws worden, chef. Burgos had een specifieke reden voor elk van hen. Elk van hen heeft een zonde begaan, in zijn ogen – althans, dat is wat hij zal gaan zeggen. Ik weet niet hoe goed hij Cassie kende uit het college dat hij samen met haar volgde, maar hij zal iets over haar zeggen, wat dat dan ook mag zijn. Ze was een hoer, ze was lesbisch – ’

‘O ja.’ Mullaney stak een hand op. ‘Ik heb het aan Harland moeten vragen, weet je. Ik heb aan deze gebroken man moeten vragen of zijn dochter een pot was. Ik denk niet dat hij het overleeft als dat soort dingen in de openbaarheid komt.’

Riley knikte braaf, terwijl hij ondertussen tussen de regels door probeerde te lezen.

‘De Bentleys zijn niet zomaar een familie, weet je. Als je over een van hen iets zegt, staat dat in elke krant in het land. Als het gerucht eenmaal de ronde doet dat Cassie wel eens lesbisch kan zijn geweest, of al die andere dingen die we gehoord hebben – spijbelen, niet eten, vrienden afwijzen – dat soort dingen, Paul, als je het over een beroemd iemand hebt – wordt dat direct uitvergroot. De media zullen van Cassie een soort gestoorde, suïcidale zonderling maken.’

Riley zei niets.

‘Verdomme, Paul, kijk naar de aandacht die het uit elkaar gaan van Harland en Natalia vorige week teweegbracht.’

Riley had het ook gelezen. Volgens de kranten zouden de Bentleys gaan scheiden. De theorie was nu dat hun dochter Cassie de enige reden was geweest om bij elkaar te blijven.

Mullaney draaide zich om naar Paul en leunde op de vensterbank. ‘Paul, iets anders wat me zorgen baart, is dat we te veel op één paard wedden.’

Riley keek zijn baas aan zonder antwoord te geven. Die gedachte was ook bij hem opgekomen. Bij een zaak met meerdere moorden was vaak de tactiek om een van de slachtoffers achter de hand te houden. In het onwaarschijnlijke geval dat er iets fout zou gaan en de verdachte zou worden vrijgepleit, kon je hem altijd opnieuw aanklagen wegens dat andere, nog overblijvende slachtoffer. Risicospreiding.

‘Waar wilt u heen, chef?’ vroeg Riley.

Mullaney spreidde zijn handen. ‘Dit wordt toch al een circus. Houd de Bentleys erbuiten en – ’

‘Het is nog steeds een circus.’

De officier van justitie glimlachte beleefd, maar zijn ogen lachten niet mee. Na een gepaste pauze zei hij voorzichtig: ‘De familie van een van de slachtoffers, zich realiserend dat hun dochter door het slijk zal worden gehaald, en zich realiserend dat de andere vijf moorden zullen worden vervolgd, heeft verzocht om de moord op haar op een later tijdstip te behandelen. En daar zouden wij natuurlijk niet mee instemmen, tenzij wijzelf ook vinden dat dit nog niet zo’n slechte strategie is. In dit bijzondere geval is het duidelijk een goede strategie.’

Riley onderdrukte een glimlach, een wrange glimlach. Mullaneys woorden konden zo uit een persbericht afkomstig zijn, maar ze voelden aan als een blok ijs op zijn borst.

De officier van justitie zei tegen Riley dat hij de moord op Cassie uit de aanklachten moest verwijderen.

‘Je hebt zelf gezegd, Paul, dat haar zaak de moeilijkste was.’

‘Dat klopt.’

‘Geef me hier dan eens antwoord op,’ zei Mullaney. ‘Beïnvloed het laten vallen van de moord op Cassie jouw vermogen om dit beest te veroordelen? Hindert het je ook maar in de geringste mate?’

‘Nee,’ gaf Riley toe.

‘En geeft het ons in feite niet een tweede kans als hij er op de een of andere manier van afkomt met ontoerekeningsvatbaarheid bij die andere vijf vrouwen?’

‘Ook waar.’

‘Goed dan.’ Mullaney knikte, alsof het pleit beslecht was. ‘Kan ik erop vertrouwen dat die uitdrukking op je gezicht is verdwenen als je dit kantoor uitloopt?’

Dat verraste Riley. Hij was er trots op dat hij altijd recht door zee was. En hij had niet echt een probleem met deze manoeuvre. Er zat wat in. Hij hield er alleen niet van dat een rijke politieke sponsor beslissingen nam voor het OM.

‘Ik ben er niet blij mee,’ zei Riley.

‘Dat vroeg ik je ook niet.’ Mullaney draaide zich weer naar hem om. ‘Ik vroeg je of je wat dit betreft een teamspeler bent.’

Paul voelde de kamer krimpen. Hij was nieuw in dit soort politieke functies, maar hij was niet dom. De coach had net verteld dat hij zijn spelmaker altijd kon vervangen. Het spel was op de wagen, om het zo maar eens te zeggen. Het was gewoon een kwestie van wie de eerste voorzet zou geven.

‘Ik heb jou benoemd als mijn eerste assistent, boven een aantal mensen hier die het ook verdienden,’ zei Mullaney voorzichtig, ‘omdat jij de beste procesadvocaat van de stad bent. En ik wil dat de beste procesadvocaat van de stad dit beest vervolgt.’

Riley gaf geen antwoord. Hij voelde zich gemanipuleerd. Riley was nu juist aangenomen omdat hij een outsider was – een federale aanklager die boven de slangenkuil van de plaatselijke politiek stond. Een paar maanden geleden was er een schandaal ontstaan omdat een paar aanklagers het hier op een akkoordje hadden gegooid met enkele dubieuze advocaten en politiemensen – en Mullaney had een volkomen buitenstaander ingebracht om te laten zien dat hij bereid was schoon schip te maken. Het was een politieke manoeuvre, en het was nogal beledigend dat Mullaney nu iets anders pretendeerde.

‘Ik wil nu meteen een antwoord van je hebben,’ zei Mullaney.

Riley schraapte zijn keel, en zijn blik ging van de vloer naar de officier van justitie, die bij het raam stond.

‘Word volwassen, Paul,’ zei hij ernstig. ‘Je zei zelf dat dit een goede strategie is. Als een slachtoffer weigert een aanklacht in te dienen, laten we de zaak ook vallen, ja toch? Dit is in feite hetzelfde, behalve dat het slachtoffer het niet meer kan vragen. Haar familie kan dat wel. Ze willen niet nog meer ophef. Laat je niet meevoeren door je verbeelding – of je trots.’

Riley kwam overeind, stopte zijn handen in zijn zakken en beet op zijn lip. Hij kon nog steeds niet geloven dat hij zo onder druk werd gezet. En hij wist wat Ed Mullaney dacht – dit was de grootste zaak waarop een openbaar aanklager kon hopen. En hij was Paul Riley in de schoot gevallen.

Riley keek langs Mullaney heen uit het raam, naar het plein voor het gebouw. Het was een warme, zonnige dag. Riley stelde zich voor hoe hij het kantoor uit zou lopen, het plein zou oversteken naar het federale gebouw aan de overkant, zou aankloppen en vragen of hij zijn oude baan weer terug kon krijgen.

Mullaney stond nu naast hem. Op zijn gezicht lag een inschikkelijke uitdrukking.

Riley wist, plotseling, dat zijn dagen op het bureau van de openbaar aanklager waren geteld. Maar toch wilde Riley deze zaak. Hij wilde dit monster voorgoed opbergen. Hij was er ten volle van overtuigd dat Terry Burgos niet verdiende onder deze aanklachten uit te komen. Hij had de hele tijd zijn gezonde verstand gebruikt toen hij deze vrouwen afslachtte. Hij bleef verre van de juridische definitie van ontoerekeningsvatbaarheid.

En Riley mocht dan nieuw zijn in deze functie, Burgos had die vrouwen wel vermoord tijdens zijn dienst.

Riley maakte voor zichzelf een rekensommetje. Het zou waarschijnlijk zes tot negen maanden duren voordat deze zaak rond was. Hij zou zorgen dat Terry Burgos veroordeeld werd, en daarna zou hij ontslag nemen.

‘Vanaf nu,’ zei Riley, ‘neem ik alle telefoontjes voor mijn rekening.’

‘Allemaal.’ Zijn baas legde een hand op Rileys schouder. ‘En nu aan het werk. Er moet een massamoordenaar worden veroordeeld.’






Dinsdag 21 juni 2005






16

 

‘Wacht, Shelly. Wacht nu even,’ zeg ik, en daarna open ik mijn ogen. Een kort moment van paniek, desoriëntatie, en dan til ik mijn hoofd op en zie de straat. Dillard Street, neem ik aan, waar ik volgens mijn laatste herinnering een vrouw heb begeleid die zichzelf Molly noemde. Ik zoek naar mijn horloge en vindt alleen de afdruk ervan, als een verbrande streep, op de huid van mijn pols. Ik maak de vergissing om de achterkant van mijn hoofd aan te raken, vochtig en rauw. Ik slaag erin op beverige benen overeind te komen en veeg instinctief mijn pak af, nat van het liggen op het door de regen doorweekte afval. Ik zou een aardige salade kunnen maken van wat ik van mijn smoking veeg.

Ik ben in een steeg die Dillard kruist, waar een paar vuilniszakken het afgelopen uur of zo als mijn bed hebben gediend. Ik heb mijn kleren nog aan, dat wel, maar dat is ook alles waar ik me op kan beroepen. Geen geld, geen sleutels. Ik heb nog wel mijn portemonnee en mijn creditcards en rijbewijs, alleen het losse geld is verdwenen. Ze dachten waarschijnlijk dat ze die creditcards toch niet helemaal konden leegplukken voor ik ze vanavond zou blokkeren – en zij, dat zijn dan de vrouw, ‘Molly’, en wie me dan ook met die voorhamer, zoals ik hem van nu af aan noem, op mijn kop heeft geslagen.

Mijn hoofd bonkt, maar ik overleef het wel. Ik haal diep adem en ruik de geur van straatvuil op mijn kleren.

De oudste truc uit het boek, verdomme. Jezus, hoe gemakkelijk kun je het hun maken? Ik, van middelbare leeftijd en zo dronken als een lor, laat me door die tante gewillig een steeg in leiden. Die knaap had clownschoenen aan kunnen hebben, en dan had ik hem nog niet gehoord. Een kind had me te grazen kunnen nemen.

Maar goed, nu heb ik ook eens een verhaal dat ik in de stad overvallen ben.

Het goede nieuws is dat ik maar drie kilometer bij mijn huis vandaan ben. Ik beschouw het lopen door deze straten normaal gesproken niet als onveilig en het lijkt me dat de kans dat ik op één avond twee keer overvallen wordt me min of meer immuun maakt. Geen geld.

Dus loop ik, in de hoop dat ik daar wat door ontnuchter en mijn hoofd wat helderder wordt, maar het lijkt wel of bij elke stap die ik zet de zwaartekracht meer aan me trekt. Een hersenschudding, een kater, of allebei. De koele lucht helpt mijn gevecht tegen de misselijkheid, maar ik zwem tegen de stroom in. Ik probeer bij elk straatnaambordje dat ik passeer te denken: ha, weer wat dichter bij huis, terwijl ik in feite alleen maar bezig ben de pijn, mijn onnozelheid en mijn gekwetste ego te negeren, en het feit dat ik over mijn ex-vriendin droomde toen ik bijkwam.

Ik bezit een bakstenen huis op een hoek, een eengezinswoning die ik zes maanden geleden gekocht heb. Veel te groot voor mij alleen – een huis voor een gezin, had Shelly dreigend opgemerkt – maar ik vond het er prettig uitzien en ik neem aan dat het me ook niet koud liet dat het huis rond de eeuwwisseling – de twintigste, niet de eenentwintigste – eigendom was geweest van een senator.

Voordat ik hierheen verhuisde, had ik in een appartementengebouw bij het meer gewoond, een woning die dicht bij mijn werk lag en heel weinig onderhoud vergde maar nooit als een thuis aanvoelde. Ik vond het niet prettig een conciërge te hebben die al mijn komen en gaan registreerde. Niet dat mijn leven nou zo interessant was, maar ik wilde gewoon mijn privacy.

En nu heb ik die privacy, plus zo’n vijfhonderd vierkante meter helemaal voor mezelf. Ik kan op dit moment mijn eigen huis niet in, maar ik heb in een zeldzame aanval van gezond verstand een reservesleutel laten maken toen ik hier introk. Ik was doodsbang dat ik mijn sleutels zou verliezen, hoewel ik niet had voorzien dat ik ze op deze manier kwijt zou raken.

Ik loop de steeg naast mijn garage in, waar ik de reservesleutel achter de regenpijp heb geplakt. Ik doe het hek open en loop mijn achtertuin in, die naar voorsteedse begrippen aan de kleine kant is maar voor een stadstuin heel behoorlijk is. De borders zijn bedekt met struikgewas dat geheel uit zichzelf groeit; gelukkig maar, want ik heb totaal geen verstand van dat spul. Aan de achterkant van de garage hangt een basketbalnet, met een klein bestraat gedeelte ervoor dat als speelveld dient. Verder is er een kleine speeltuin voor kinderen – schommel, klimtouwen – waarvan ik denk dat het Shelly heeft afgeschrikt. Ik had haar net zo goed ter plekke ten huwelijk kunnen vragen.

Niet het juiste moment, was haar manier geweest om het te verwoorden.

Een paar treden leiden omlaag naar de deur van het souterrain. Pas dan realiseer ik me dat ik mijn reservesleutel nog nooit op dit slot heb uitgeprobeerd. Ik heb nooit gecontroleerd of hij wel paste. Ik heb sinds ik hier afgelopen januari ben komen wonen deze deur trouwens nog nooit gebruikt. Ik hoop vurig dat dit de juiste sleutel is, want als dat niet zo is, wat moet ik dan? Er zijn allerlei manieren om een slot open te breken, maar ik heb daar geen ervaring mee. De enige diefstal die ik ooit gepleegd heb, is als ik mijn cliënten hun rekening stuurde.

Ik draai de sleutel om en prevel een schietgebedje. Niets. Nee, mevrouw Riley, uw zoon is nog steeds datzelfde warhoofd. In de rechtszaal is hij een kanjer, maar geef hem geen huishoudelijke karweitjes. ‘God,’ zeg ik, ‘verdomme.’

Ik besluit dat deze deur er spijt van zal krijgen dat hij mij er niet door laat. Ik pak een steen uit de tuin. Er zal best een veiliger en efficiënter manier zijn om dit te doen, maar mijn kop gilt om een kussen, dus posteer ik mezelf als de middelmatige honkballer die ik ooit was en mep met de steen tegen het glas vlak naast het slot.

‘Verdomme,’ gil ik. ‘Shit.’ Ik hou het stuk biefstuk omhoog dat mijn rechterhand moet voorstellen en kijk naar de glassplinters tussen de knokkels en het bloed dat langs mijn mouw omlaag drupt.

Leuke avond.

Ik steek mijn hand naar binnen en draai het slot open. Ik probeer me te concentreren op de opluchting dat ik binnen ben in plaats van op weer een klusje dat ik voor mezelf gecreëerd heb, namelijk het vervangen van een ruitje. Ze verkopen je die oude huizen met het argument dat ze zo degelijk gebouwd zijn. Dat is prima als je een wervelstorm wilt overleven, maar bereid je er wel op voor om midden in de nacht toiletten te repareren of de boiler opnieuw op te starten. Ik ben geen rechten gaan studeren om loodgieter te worden, ik heb dat gedaan om er later een te kunnen betalen.

Het souterrain is enorm. Het zal spoedig worden omgetoverd in een recreatieruimte – biljarttafel, dartbord, bar, en natuurlijk een enorme plasmatelevisie – als ik daar tenminste ooit aan toe kom, hopelijk nog voor er vrede in het Midden-Oosten is. Er staan een stuk of tien verhuisdozen die ik nog moet uitpakken. Het enige wat ik tot nu toe in het souterrain voor elkaar heb gekregen, is wat ik graag mijn Muur van Burgos noem. Hij ziet eruit als een prijzenkast op een middelbare school, behalve dat er in plaats van vaantjes en medailles wapens, notitiebriefjes, barbaarse foto’s en rechtbankschetsen hangen.

De stadskrant die twee maanden geleden een artikel schreef over mijn aankoop van dit huis, besteedde meer aandacht aan dat Burgos-gedoe dan aan de rest van het huis. Het artikel was bedoeld als een luchtig stukje over iemand die het huis van de oude senator Roche had gekocht, maar ging in plaats daarvan over de knaap die Terry Burgos achter de tralies had gekregen.

Nadat Burgos was geëxecuteerd, werden de diverse items verdeeld onder de mensen die aan de zaak hadden meegewerkt. Er waren allerlei foto’s en memorabilia in de bewijskamer en we plunderden die als gauwdieven na het Rodney King-proces. Minstens tien mensen hebben een of meer bewijsstukken. Ik geloof zelfs dat er al een paar op eBay staan.

Ik was de gelukkigste, mogelijk omdat ik officieus als hoofd van het Burgos-team te boek stond. Ik heb het originele briefje dat Burgos schreef, met de tekst van het stomme lied dat hij als blauwdruk voor zijn moorden gebruikte. Er zijn twee foto’s van hem terwijl hij de rechtszaal in- en uitgeleid wordt. Er is een artikel, met een foto van mij, uit Time. Een foto van de badkuip waarin Burgos Maureen Hollis verdronk. Een transcriptie van het verhoor waarin Burgos zichzelf tegenover rechercheur Joel Lightner onder verdenking plaatste. En vooraan en in het midden van de uitstalling, twee van de wapens uit Terry Burgos’ arsenaal: ten eerste het mes dat Burgos gebruikte om Ellie Danzingers hart te verwijderen en om Angie Mornakowski’s keel door te snijden – een doodgewoon keukenmes met een lemmet van vijftien centimeter. Ten tweede de machete die Burgos verder niet gebruikt heeft. Mijn persoonlijke favoriet. Een vervaarlijk wapen met een roestvrijstalen lemmet van zo’n zestig centimeter.

Ik laat een diepe zucht ontsnappen. Dat was nog eens een tijd! Achter de boeven aan jagen, de diverse bewijzen aan elkaar knopen en na gedane zaken een biertje pakken met de agenten. En nu ben ik rijker dan ik ooit had gedacht, is er een gouverneur die me met alle geweld federaal rechter wil maken, en sta ik te verlangen naar vroeger. Je bent zó druk met het omhoogkijken, dat je vergeet hoeveel je van de klim hebt genoten.

Ik scheur een stuk karton van een van de onuitgepakte dozen, zoek een rol plakband en maak daarmee zo goed en zo kwaad als het gaat het gat in de deur dicht. Het lost het probleem niet op, maar zorgt wel voor tijdelijke opluchting. Nu heb ik hetzelfde nodig voor de pijn in mijn hoofd en mijn hand. Ik besluit tot een passend medicijn, een in een rond glas. Het kan me niet schelen dat het al drie uur ’s nachts is en ik loop de trap op naar boven.
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Leo zit in het koffiehuis, rug tegen de muur – keer hen nooit de rug toe – met zijn blik gericht op het raam en de deur. Zijn ogen zijn zwaar. Hij doet alsof hij een krant leest, maar kijkt eroverheen naar de straat. Het is laat geworden gisteravond – of juister gezegd, vroeg – met Riley en die ander in de steeg.

Hij bekijkt iedereen die het café binnenkomt. Niemand besteedt aandacht aan hem. Maar dat is natuurlijk precies wat ze hem willen laten denken. Ze willen hem in slaap sussen.

Ze onderschatten hem. Hij weet dat ze overal kunnen zijn, dat het iedereen kan zijn.

Hij raakt voorzichtig zijn maag aan, smeekt dat het maagzuur wegblijft, weet dat hoe meer hij erdoor geobsedeerd is, hoe waarschijnlijker, en heftiger, de aanval.

Een jonge, smalle, blonde vrouw in een tanktop, met een zonnebril boven op haar hoofd en een baby die ze in een wagentje voor zich uit duwt, ondertussen een flesje groene thee vasthoudend, neemt een stoel op nog geen meter van hem vandaan. Ze doet alsof ze haar aandacht op de baby richt, maar ze draait haar hoofd en kijkt in zijn richting, nonchalant, o zo nonchalant, alsof het niet met opzet is.

Praat met die dame. Lok haar uit haar tent.

Hij probeert het. Hij is niet zo’n handige prater. Hij kiest altijd de verkeerde woorden. Leuke baby, wil hij zeggen.

De vrouw draait zich om en glimlacht naar hem. ‘Bedankt.’ Ze kijkt hem aan alsof ze medelijden met hem heeft. ‘Ze heeft me anders wel de hele nacht uit mijn slaap gehouden.’

Hij probeert ook te glimlachen. Lange nacht.

’s Nachts denk ik aan duistere dingen.

Probeer het nog een keer. Hoe oud is ze? Dat komt er redelijk uit.

De vrouw antwoordt – ‘Ze is tien maanden’ – en Leo verbreekt het oogcontact, maar hij ziet wel haar reactie. Ze tilt haar kind op en houdt het dicht tegen zich aan.

Leo krimpt ineen als hij de steek in zijn maag voelt. De vrouw staat snel op en loopt naar de bar. Hij kijkt net op tijd naar buiten om Paul Rileys auto in de steeg te zien; hij steekt vanuit zijn garage achteruit de steeg achter zijn huis in.

De vrouw kijkt in zijn richting, hij doet of hij het niet merkt, maar hij is slimmer dan zij. Hij kan haar in de gaten houden zonder haar te laten weten dat hij dat doet.

Ik weet dat je me aanstaart, kreng. Ik kan je ogen uitrukken zonder ook maar een druppel zweet te verspillen.

Leo zet zijn honkbalpet op en verlaat het café. Hij kijkt achterom. De vrouw staart hem door het raam heen na en streelt de baby over haar hoofd. Slechte baby. Nepbaby.

Leo rent op een drafje naar zijn auto. Hij rijdt kilometers, om daarna terug te keren naar Rileys straat, nu vanuit een andere richting. Hij blijft een hele tijd ten noorden van Rileys huis staan, geparkeerd langs een stoep, en houdt de achteruitkijkspiegel en de zijspiegels in de gaten. Niets. Geen gemotoriseerd verkeer. Niets. Niemand.

Hij rijdt tot op een blok van Rileys huis en parkeert in een zijstraat. Deze straat lijkt op die van Riley, met dure huizen, hoge hekken en kleine, zorgvuldig bijgehouden tuinen, mooie gazons, perfecte huizen, perfecte mensen, glimmend en gelukkig. Hij haalt zijn sporttas uit de achterbak en loopt naar de hoek, slaat af in de richting van Rileys straat, blijft halverwege staan en loopt de steeg in.

Hij vindt Rileys vrijstaande garage en het hek naar zijn achtertuin. Hij gebruikt Rileys huissleutels van afgelopen nacht. De eerste werkt niet, de tweede wil niet, bij de derde is hij binnen.

Er is een glazen schuifdeur naar zijn patio, maar die kan niet met een sleutel worden geopend. Nee. Onder aan een trap is een deur met een slot die naar het souterrain leidt. Hij staat onder aan de trap, tweeënhalve meter onder het maaiveld. Een van de ruitjes van de deur is kapot en vervangen door een stuk karton.

Leo steekt een andere sleutel in het slot, de eerste pakt niet, de tweede wel, en gaat naar binnen met zijn tas. Mooi. Mooi.

Twintig minuten later komt hij het huis weer uit, doet de deur achter zich op slot, loopt de trap op en kijkt omhoog in een zinderende zon. Hij geeft het toe, ja, het voelt lekker, heerlijk zelfs, maar het is een van de wapens die ze gebruiken, het weer, waardoor iedereen verandert in een glimlachend, glimmend, gelukkig wezen. Gelukkige, glimlachende, glimmende, onnozele robots.

Ik kan in jullie wereld leven. Ik kan tegelijk in jullie en mijn wereld leven. Dat is het verschil tussen jullie en mij. Dat is het verschil tussen Terry en mij.

Hij loopt rustig terug naar het hek. Eenmaal terug in de steeg verhoogt hij zijn tempo, zijn blik schiet alle kanten op, want dit kan het moment zijn, als het lekker en zonnig en warm is, geen vuiltje aan de lucht, precies, geen vuiltje aan de lucht, en ik fluit wat voor me uit en dan komen jullie, dan komen jullie, als ik er niet op verdacht ben -

Maar dan is hij op de stoep, terug bij de auto, veilig. Hij start de auto. Kalm nu, zijn hartslag wordt weer normaal, ademhalingsoefeningen, airco op volle kracht, adem in, adem uit, kou tegen zijn natte overhemd, probeer te glimlachen. Hij passeert het café, zijn hoofd zo laag mogelijk, en kijkt door het raam, naar de plek waar hij nog geen halfuur geleden zat.

De vrouw met de baby is verdwenen.

Hij kijkt in de achteruitkijkspiegel naar de auto’s achter hem. Hij rijdt snel naar de stoep, blijft staan, dwingt de andere auto’s hem te passeren, zodat hij de chauffeurs kan zien, maar geen van hen is een smalle, blonde vrouw met een baby op de achterbank, maar ja, zo doorzichtig zullen ze het ook niet spelen. Hij wacht, een-twee, een-twee-drie, even geen verkeer, en hij maakt snel een U-bocht. Slaat bij de eerste straat linksaf, dan nog een keer links, en nog een keer, rijdt een plein op, zijn blik voortdurend in de achteruitkijkspiegel. Het lijkt allemaal in orde. Maar om er helemaal zeker van te zijn, herhaalt hij het hele proces nog twee keer. Hij is al zover gekomen, hij moet nu doorzetten.

Vanavond zal hij het zeker weten.
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Jeremy Larrabee slaat zijn benen over elkaar na een korte uiteenzetting van de feiten van zijn zaak tegen rechter Landis. Zijn cliënt, Josefina Enriques, was administratief medewerkster in een van de fabrieken van Bentley Bearings in de voorsteden. Ze is een tweeënvijftig jaar oude Latijns-Amerikaanse vrouw die een jaar daarvoor een schadevergoeding heeft geëist wegens RSI. Drie maanden later was ze ontslagen door mijn cliënt, Bentley Bearings. De rechtszaak die Jeremy Larrabee jegens haar heeft aangespannen, gaat over discriminatie gebaseerd op ras, geslacht, leeftijd en over een schadevergoeding.

Rechter Landis richt zijn vermoeide blik op mij. ‘Meneer Riley?’

Ik ben geïrriteerd om twee redenen. Ten eerste heb ik sinds gisteravond nog steeds een verschrikkelijke koppijn, en ten tweede zou ik hier helemaal niet moeten zitten. Ik superviseer alle aanklachten die met Harland Bentleys bedrijven te maken hebben, maar met het dagelijkse werk aan deze zaken houd ik me niet bezig. Dat is een taak van de partners die onder mij werken. Maar zodra een rechter een schikkinggesprek organiseert, zoals rechter Landis vandaag, willen ze dat de ‘procesadvocaten’ aanwezig zijn, waarmee ze de leidende advocaten van beide partijen bedoelen. Dus zit ik hier.

Maak er maar drie redenen van waarom ik me erger, want de wond in mijn trots is bijna net zo erg als die op mijn hoofd. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik er gisteravond door die vrouw ben ingeluisd. Ze knipperde met haar ogen en ik was verkocht.

‘O, ik ben heel benieuwd wat voor draai meneer Riley hieraan gaat geven,’ zegt Jeremy Larrabee. Jeremy en ik hebben een verleden, en niet zo’n prettig, maar ik krijg altijd weer een soort kick van hem. Hij heeft het hart op de tong, heeft nog steeds die jaren zestig-paardenstaart, de pokdalige huid en de diepliggende ogen, de fleurige kleding. Vandaag is het een citroengeel overhemd, een wilde paarse das en een chocoladebruin jasje.

‘Ze is ontslagen omdat ze tussen de middag pauzes van twee uur nam,’ zeg ik. ‘En omdat ze maar ongeveer één keer per week douchte. Ze krijgt van ons geen cent.’

Larrabee klemt zijn kaken op elkaar. Er verschijnt een ader boven zijn borstelige wenkbrauwen. Hij is inmiddels de zestig gepasseerd, en van wat ik heb gehoord, heeft hij de strafzaken er helemaal aan gegeven. Ik denk trouwens dat het niet zo lang na die door hem verloren zaak-Burgos was dat hij daarmee is gestopt. Hij doet nu alleen nog civiele zaken, houdt zich bezig met burgerrechten en besteedt dezer dagen veel van zijn tijd aan het aanklagen van Bentley Bearings, een van de dochtermaatschappijen van Harland Bentleys holding, BentleyCo. Hij heeft op dit moment niet minder dan elf zaken tegen ons lopen. Tot nu toe hebben we in nog geen enkele zaak ook maar een duimbreed toegegeven. Zijn onkosten lopen flink op en hij is uit op geld – een schikking bij minstens een van de zaken, zodat hij de andere kan betalen.

‘Ik denk dat het misschien verstandig is als ik elk van jullie even apart spreek,’ zegt de rechter. ‘Te beginnen met de heer Riley.’

Een gebruikelijke tactiek bij een dergelijk overleg – de rechter praat met beide partijen afzonderlijk en probeert ze allebei aan te praten dat hun zaak hopeloos is en dat ze maar beter snel tot overeenstemming kunnen komen. Rechters proberen altijd te schikken, om zo hun agenda leeg te maken. Het laatste wat rechter Landis wil, is een proces over een onbelangrijke zaak als deze.

Jeremy staat enigszins aarzelend op en kijkt me aan. ‘De heer Riley,’ zegt hij, en loopt de kamer uit.

Ik druk mijn hoofd in mijn handen als de deur dichtgaat, en nu zijn het alleen de rechter en ik.

‘Ik zie dat je een flinke wond op je achterhoofd heb,’ zegt de rechter. ‘Je hand heeft trouwens ook betere tijden gekend.’

‘Dan heb je die andere kerel nog niet gezien.’

‘Hoe gaat het met de dochter van de gouverneur?’

Hij bedoelt Shelly. Ik kijk naar hem op en zeg niets, maar mijn gezichtsuitdrukking verraadt me.

‘Ach, wat jammer nu.’ Hij gaat weer in zijn leren stoel zitten. ‘Ik mocht haar wel. Er zat pit in die meid.’

‘Zeg dat wel.’

‘Goed. Ik zie dat jij senator Almundo vertegenwoordigt in die omkoopzaak. Zit hij stevig in de klem?’

‘Nog wat steviger,’ zeg ik, ‘en hij klapt uit elkaar.’

‘Nou ja, als er iemand een konijn uit een hoge hoed kan toveren…’ De rechter knikt naar de deur. ‘Interessant dat Larrabee achter Harland Bentleys bedrijf aanzit. Ik bedoel, met zijn achtergrond.’ Hij schudt zijn hoofd, alsof hij niet goed weet wat hij ervan moet denken. ‘Zou het iets met wrok te maken hebben?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Zijn cliënt heeft Harlands dochter vermoord. Wat zou hij tegen Harland kunnen hebben?’

Rechter Landis trommelt besluiteloos met zijn vingers op zijn bureau. Hij weet het ook niet. Hoe kan iemand ook de warrige gedachten van Jeremy Larrabee begrijpen? ‘Goed, Paul over deze zaak – ’

‘Geen cent, Danny,’ zeg ik. ‘Larrabee is een kakkerlak. Als je hem een kruimel toewerpt, vermenigvuldigt hij zich.’

De rechter laat zijn handen op het massieve bureau vallen. Zijn kantoor is een eerbetoon aan de jager. Op de vloer ligt een berenvel en de wanden zijn versierd met een scala aan onthoofde dieren. Ik ben geen jager, maar ik heb een paar keer een partijtje golf gespeeld met de edelachtbare Daniël Landis. Het enige waar ik hem op heb zien jagen, is een Titleist-golfbal die hij de bossen in had geslagen.

Hij masseert zijn prominente voorhoofd en zwaait dan met een vinger naar me. ‘Je zult hem wat geld voor de moeite moeten geven,’ zegt hij.

‘We zullen zijn cliënt een jaar lang gratis zeep verstrekken,’ zeg ik.

De schouders van de rechter trillen als hij lacht.

‘En we zullen haar een voederzak voorbinden.’

‘Hou op.’ Het gezicht van de rechter is zo rood als een biet en er ligt een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Tienduizend,’ zegt hij. ‘Jouw miljardair geeft dat al uit aan een etentje. En de vrouw wordt weer aangenomen.’

‘Tienduizend wat?’ zeg ik. ‘Tienduizend neusproppen voor de mensen die met haar samenwerken?’

Die vindt Danny nóg beter. Zijn lach verandert in een hoestbui en hij wuift me de kamer uit. Zijn gezicht is vuurrood en hij houdt tien vingers op als ik de deur van zijn kamer sluit.

Jeremy Larrabee zit in de lege rechtszaal en praat in zijn mobiele telefoon. Hij lijkt verbaasd me te zien. ‘Nu al?’ vraagt hij, terwijl hij zijn mobieltje uitzet. Hij moet nog wat aan zijn pokerface werken. Hij hoopte op iets, wat dan ook, van mij, en het feit dat ik daar ongeveer zestig seconden binnen heb gezeten geeft hem het antwoord. Ik pak mijn jasje en aktetas.

‘Ga je ervandoor?’ vraagt hij.

‘Jawel.’ Ik probeer advocaten altijd zo hoffelijk mogelijk te behandelen, maar deze knaap probeert een van Harlands bedrijven een oor aan te naaien, en zijn aanklachten slaan nergens op. Hij moet weten hoe weinig ik me van hem aantrek.

‘Geef de rechter een minuutje,’ zeg ik. ‘Hij is nog steeds in tranen over het lot van jouw cliënt.’

‘Ik ga zorgen dat deze zaak voorkomt,’ antwoordt hij. ‘Daarna praten we verder.’

De kans dat Danny Landis deze zaak voor laat komen is zo goed als nihil. Jeremy zou dat moeten weten. Een goede advocaat kent de wet. Maar een uitstekende advocaat kent de rechter.

‘Jeremy.’ Ik doe een stap naar hem toe. ‘Doe jezelf een plezier en zoek een ander bedrijf uit. Wij zijn niet van plan ook maar één zaak te schikken. Dat zijn elf processen en die ga je allemaal verliezen. Dat kan ik je garanderen. Neem gewoon een zakelijk besluit.’

Ik denk nog eens na over de vraag van de rechter waarom Jeremy juist Harlands bedrijf heeft uitgekozen. Zoekt hij een revanche tegen mij? Ik vraag me dat al af sinds de eerste zaak werd ingebracht, maar ik heb het hem nooit gevraagd. Hij zou dat trouwens toch nooit toegeven.

Ik loop weg, maar hij roept me achterna: ‘Proceskosten.’

De mantra van elke wanhopige advocaat. Het zal je honderd mille kosten om dit proces te voeren, dus geef mij er tachtig, dan hebben we allemaal gewonnen. Larrabee heeft inderdaad gelijk dat het Harland Bentley meer dan honderdduizend zal kosten om deze zaak voor te laten komen. Dat is waar deze parasiet op rekent, dat bedrijven hun principes opzijzetten en wat geld dokken om op de proceskosten te besparen. Ze vergeten echter dat ze met Harland Bentley te maken hebben. En met mij.

‘Vijfduizend,’ zeg ik, het voorstel van de rechter door tweeën delend.

‘Met vijfduizend red je het bij lange na niet,’ zegt Larrabee. ‘Alleen al haar gederfde inkomsten – ’

‘Ik bedoelde voor alle elf zaken.’ Ik duw de deur open en verlaat de rechtszaal.

McDermott is twintig minuten te laat op zijn werk, maar dat moet kunnen na tot laat in de avond aan de moord op Ciancio te hebben gewerkt. De wachtcommandant zegt: ‘Hallo, chef,’ als hij langsloopt. McDermott krult zijn lippen, knipoogt naar de man. De koffie in het plastic bekertje, dubbel sterke van Dunkin Donuts, is heet in zijn hand, maar wedden dat hij koud is voor hij de eerste slok heeft genomen?

‘Goeiemorgen, chef.’ Kopecky, een andere rechercheur, geeft hem een tikje op de schouder.

‘Hou eens op met dat ge-chef.’ McDermott zegt het zó hard dat iedereen het kan horen, maar het is waarschijnlijk een slecht idee om zich door dit stelletje in de kaart te laten kijken, want dat moedigt hen alleen maar aan. Hij zet de koffie op zijn overvolle bureau, waarvan de helft wordt ingenomen door de nieuwe, kostbare Dell-computer, die hij nauwelijks kan bedienen.

‘Hé, chef, er is een Vicky in een vuilcontainer gevonden.’ Dat is Collins, een grote Ierse kerel, net als McDermott. Vicky staat voor victim, slachtoffer. ‘Ik neem Kopecky mee.’

McDermott laat zijn blik door de bedrijvige rechercheurskamer gaan, naar de kamer van de inspecteur. Die heeft zeker weer een slechte dag. Daarom vraagt Collins het aan McDermott. ‘Goed hoor, Collins. Doe maar.’

McDermott is nergens chef van. De rechercheurs van District Vier, Wijk Drie, vallen onder inspecteur Coglianese, die betere – nuchterder – tijden heeft gekend. Het is nu vier maanden geleden dat zijn vrouw is overleden, en de mannen van Vier konden het ruiken op de dag dat hij terugkeerde na zijn verlof. Hij was al vaker aan de drank geweest, net als zijn vader, en er was een discussie onder de rechercheurs gaande wat ze ermee aan moesten. Ze legden het voor aan de oudste in dienstjaren, McDermott, die had voorgesteld de inspecteur door de volgende zes maanden heen te loodsen, totdat hij er zijn dertig dienstjaren op had zitten en met pensioen kon.

Dat was allemaal prima, maar nu zit McDermott naast zijn eigen papierwerk opgescheept met een hoop administratie van de inspecteur. En ondertussen wordt van hem ook nog verwacht dat hij zo af en toe een misdaad oplost.

Hij kijkt op het prikbord en telt het aantal onopgeloste geweldsmisdrijven. En er zal vandaag nog wel een en ander bijkomen, te beginnen met de containervrouw. De zaken bij Vier floreren. De zomermaanden zijn wat dat betreft altijd hoogtijdagen. Twee keer zoveel verkrachtingen en roofovervallen van mei tot september. Drie keer zoveel bendeoorlogen; sommigen zeggen dat het door de warmte komt, het effect op de emoties. McDermott denkt dat het komt omdat het langer licht is. Meer tijd voor die klootzakken om rotzooi te zoeken.

‘Collins,’ zegt hij, terwijl hij het deksel van zijn beker koffie haalt en het volle aroma opsnuift. ‘Waar is die Vicky?’

De reden dat hij dat vraagt, is dat drie weken geleden een scherpschutter van een bende het vuur opende op de plaats delict, een groep van minstens acht agenten en rechercheurs. Het draaide uit op de belegering van de Andujar-flat. Sindsdien dragen de meeste rechercheurs een kogelvrij vest, net als de straatagenten.

De schutter bleek uiteindelijk een elf jaar oud kind met een 30.06-geweer te zijn.

‘In het oosten van de stad.’ Collins hangt zijn beveiliging om zijn nek. ‘LeBaron en Dillard.’

LeBaron en Dillard. Geen slechte buurt, dus zijn versterkingen niet nodig. ‘Dat is mijn buurt,’ zegt McDermott. ‘Veeg hem schoon.’
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Tegen de tijd dat ik terug ben op mijn kantoor ben ik er zo goed als zeker van dat een legertje kabouters zich in mijn hoofd heeft gevestigd en op mijn hersens inhakt, op zoek naar goud. Om tien uur – achttien kostbare minuten vanaf nu – zitten er twaalf partners en associés in een vergaderzaal te wachten op onze maandelijkse update over elke zaak die ook maar in de verste verte te maken heeft met BentleyCo of een van haar dochterondernemingen. De laatste keer dat ik het controleerde, hadden we negenenzestig zaken lopen. Het zal een lange vergadering worden. Gisteren heb ik iedereen opdracht gegeven overzichten van de zaken te maken, zodat ik niet helemaal onvoorbereid aan de bijeenkomst begin. Het was misschien een goed idee geweest ze te lezen.

Ik loop langs een paar vrouwelijke associés die buiten een kantoor met elkaar staan te kletsen. Ze noemen me ‘meneer Riley’, wat betekent dat ze waarschijnlijk bij de zomerstagiaires horen – tweedejaars rechtenstudenten van de beste universiteiten in het land die een zomer lang meelopen in de firma. Met ‘meelopen’ bedoel ik dat ze bijna elke dag worden getrakteerd op dure, twee uur durende lunches en dat ze ’s avonds overwerk moeten verrichten in de vorm van honkbalwedstrijden, cocktailparty’s of boottochtjes, en dat allemaal op kosten van de zaak. De firma probeert natuurlijk hen te strikken, en niet andersom. Elk van de tien leden van de zomercursus bij Shaker, Riley & Flemming zal na het afstuderen een volledige baan als associé worden aangeboden, tenzij ze iets ongelooflijk stoms doen, seks met een ondergeschikte op het bureau na werktijd bijvoorbeeld.

Ik noem dat voorbeeld omdat een van die kinderen, rechtenstudent op Columbia, dat vorig jaar ook inderdaad gedaan heeft na een feestje dat we hadden in een of ander museum.

Ik loop langs het bureau waar Betty, mijn assistente, achter haar computer zit te typen. Betty is de koningin van ons advocatenkantoor, de assistente van een van de naamgevers ervan. Ze is al bij me sinds ik openbaar aanklager was. Mijn relatie met Betty heeft langer geduurd dan welke andere dan ook, behalve dan misschien die met mijn dochter, als je dat tenminste een relatie kunt noemen.

‘Morgen, Bettina,’ zeg ik.

Betty en ik hebben zowel haar scheiding als de mijne meegemaakt, en haar tweede huwelijk en mijn inmiddels geïnstitutionaliseerde vrijgezellenschap, van onze eerste kantoorsuite aan River Drive waarin slechts acht mensen waren gehuisvest tot onze nieuwe plek, ons paleis, dat volgens Betty ‘charme ontbeert’. Betty is nogal uitgesproken in haar meningen. Ze is een stoere vrouw die is opgegroeid met een positieve kijk op de mensheid, en dat maakt ons tot een behoorlijk goed koppel.

‘Paulina,’ zegt ze, zonder ook maar één hapering in haar typewerk en op zachte toon. Ze houdt er niet van bij haar volledige naam genoemd te worden, precies de reden waarom ik het doe, en ze antwoordt dan altijd met een vrouwelijke versie van mijn naam. Maar ze zal dat nooit doen in het bijzijn van anderen, want dat zou een blijk zijn van oneerbiedigheid jegens de baas. Ze verwacht het grootste respect voor haarzelf en voor mij. Wij zijn een team, en een team toont naar buiten toe een eenheid, een beetje zoals Vito Corleone geen ruzie in de familie tolereerde in het bijzijn van buitenstaanders. De analogie klopt wel, hoewel ik me soms afvraag wie van ons de Godfather is.

Ze volgt me mijn kantoor in. ‘Je hebt die kaart voor rechter Benson niet ondertekend,’ zegt ze. ‘Dus zijn geschenk zal nu te laat komen. En zeg niet dat ik je er niet aan herinnerd heb, want dat heb ik wel.’

‘Oké, dat zal ik niet zeggen.’ Ik hang het jasje van mijn pak achter de deur en kijk om me heen op zoek naar het cadeautje. Betty houdt de veijaardagen bij van rechters, politici en, het allerbelangrijkst, van cliënten, en koopt een cadeautje voor hen en een verjaardagskaart die ik moet ondertekenen. De beste manier om je aan je cliënten te verkopen zijn de kleine dingen die laten weten dat je ze niet vergeten bent. Verjaardagskaarten en ansichtkaarten, en bij een lopende zaak regelmatig brieven om hen op de hoogte te houden van de stand van zaken. Cliënten willen aandacht. Betty zorgt ervoor dat ik ze die geef.

Mijn bureau geeft een nieuwe betekenis aan georganiseerde chaos. Chaos, omdat ik de vrijgezellengewoonte heb om overal spullen te laten slingeren, en georganiseerde omdat Betty elke ochtend als eerste hier naar binnengaat en er nette stapeltjes van maakt. Het is niet echt opgeruimd, maar het slingert ook niet meer lukraak rond.

Ik realiseer me dat Betty nog steeds bij mijn bureau staat, haar handen op de heupen. Als je haar niet zou kennen, zou ze je nauwelijks opvallen. Ze is een kleine vrouw met brede heupen, een vastberaden gezicht, haar haar in een strakke knot – of hoe ze zo’n knot tegenwoordig ook noemen. Betty is vier jaar ouder dan ik, wat haar vijfenvijftig maakt, maar ze behandelt me altijd alsof ik haar zoon ben –

‘Ik wacht nog steeds op het cadeautje.’

– een zoon van wie ze geen hoge pet op heeft. Ik begin om me heen te kijken naar wat het dan ook is dat ik Gordy Benson cadeau zal geven. Ik controleer de harmonicamappen tegen de muur, de laden van mijn oude bureau. Ik heb geen idee wat het onderwerp van mijn gezoek is, wat het nog tamelijk ingewikkeld maakt, maar dat wil ik niet tegen Betty toegeven. De enige persoon die banger voor Betty is dan ik, nou ja, dat zijn alle anderen binnen de firma.

‘Je hebt een vergadering met de groep,’ herinnert Betty me, in mijn agenda kijkend.

‘Ja, klopt. Ik heb nog een paar minuten.’ Ik bevoel de achterkant van mijn hoofd, waar ik geraakt ben. Het moet waarschijnlijk gehecht worden, maar ik haat dat soort dingen. De kans is groot dat ik het uitstel tot er een of andere infectie optreedt, om dan pas te overwegen of ik er misschien iets aan moet laten doen.

‘Je ziet er niet best uit,’ deelt ze me mee. ‘Maar dat is niet voor het eerst.’

‘Met gevlei kom je niet ver.’ Ik pak een stapel enveloppen op. ‘Is er nu al post?’

‘Dat is de post van gisteren.’

‘O, hemeltje.’ Ik leg ze weer neer en masseer mijn slapen, me zeer wel bewust van een heel afkeurende blik in mijn richting. ‘Aspirine, Betty. Jouw baas heeft aspirine nodig.’ Wanneer duidelijk wordt dat ze totaal niet reageert, kijk ik naar haar op. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen en tikt met één voet driftig op het tapijt. ‘Wat is er?’

‘Het cadeautje,’ zegt ze. ‘En de kaart.’

‘Oké. Juist.’

‘Je bent vergeten wat het cadeautje was, hè?’

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik, onderuitzakkend in mijn stoel. ‘Het was een basketbal die gesigneerd is door de ’84 Celtics nadat ze de Lakers in de zevende wedstrijd pakten. Bird, Parrish, McHale, Johnson, Maxwell, Ainge, Henderson…’

Betty kijkt me fronsend aan. ‘Het was een pinot noir van Willamette Valley.’

‘Ja, dat wou ik net zeggen.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘En waar is die pinot?’

‘Die hebben Lightner en ik gisteravond opgedronken.’

Ze schudt haar hoofd en maakt een wegwerpgebaar. In plaats van te vertrekken, blijft ze even peinzend staan, draait zich met een ruk om en kijkt me aan. ‘Ik ga je een vraag stellen. En ik wil een eerlijk antwoord.’

‘Bedankt voor de inleiding.’ Ik zoek in mijn bureaula naar een pijnstiller. Opnieuw een prangende stilte van mijn assistente, hetgeen betekent dat ze mijn aandacht wil. ‘De vraag, Betty, de vraag. Die spanning is dodelijk.’

‘Je zou naar huis moeten gaan, slapen.’

‘Dat is geen vraag. Dat is een mening.’ Hebbes, een flesje Excedrin. Ik schud vier pillen uit het flesje en slik ze zonder water in, net op het moment dat ik me herinner dat ik een fles water in mijn privékoelkast heb staan, ongeveer een meter bij me vandaan.

Betty vraagt: ‘Hoeveel dagen zijn er verstreken sinds jij en Shelly uit elkaar zijn? En zeg niet dat je dat niet weet.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Een paar maanden, denk ik.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op.

‘Drieënzestig dagen,’ voeg ik er snel aan toe.

‘Kun je me één dag noemen, van die drieënzestig, dat je niet gedronken hebt?’

‘Je hebt je vraag al verbruikt.’ Ik giet in één grote slok het halve flesje water naar binnen en druk vervolgens het koude, vochtige plastic tegen mijn wang. ‘Je bent mijn moeder niet, Bettina; je bent mijn assistente. Dus begin alsjeblieft eens aan dat assisteren.’

Jerry Lazarus, een van de jongere partners binnen de firma, steekt zijn hoofd om de deur van mijn kantoor. ‘Mag ik even storen?’

‘O ja, alsjeblieft, Jerry. In hemelsnaam, stoor!’

Betty loopt de kamer uit, na me een blik te hebben toegeworpen die de zon zou kunnen bevriezen.

‘We zijn rond wat Lysinger betreft. De plaatselijke rechtbank is bereid een rechter aan te wijzen.’ Lazarus knikt naar mijn bureau. ‘Heb je mijn memo gelezen?’

‘O. Nee,’ geef ik toe, terwijl ik door een klein stapeltje op mijn bureau blader. Een van de vele dochterondernemingen van Harlands BentleyCo is een bedrijf, Bentley Manufacturing genaamd, dat apparatuur voor fastfoodrestaurants maakt. Een restaurantketen in Texas wil van haar contract af, dus zetten we hen stevig onder druk in een poging hen daarvan te weerhouden. Bla, bla, bla. Civiele rechtszaken zijn allemaal hetzelfde.

Ik vind het memo en wuif ermee. ‘Hoeveel verschilt deze van de vorige versie?’

‘Niet veel,’ zegt Jerry. ‘We hebben er misleiding aan toegevoegd.’

‘Wie heeft dat gedaan?’

‘Lance.’ Jerry knikt. ‘Maar ik heb het nog eens bekeken. We staan sterk.’

Een van onze associés – de zwoeger – heeft dit opgesteld en heeft er waarschijnlijk de hele avond op zitten blokken. Daarna heeft mijn jongere partner hier, Jerry – de controleur – het nog eens grondig bekeken. En nu zal ik – de vinder, wat betekent dat het mijn cliënt is – er nog een keer naar kijken voor het de deur uitgaat. En Harland Bentley zal met plezier dokken voor al die overlapping.

‘Gaan we morgen nog bowlen?’ vraag ik aan Jerry. Onze wekelijkse wedstrijd, elke woensdag in de lunchpauze.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Weet ik nog niet zo zeker, chef. Ik maak me er een beetje zorgen over.’

‘Zorgen? Mag je niet van je vrouw?’

‘Ik maak me zorgen,’ zegt hij, ‘omdat mijn toekomst hier gevaar zou kunnen lopen als ik jou weer eens een lesje leer, zoals vorige week.’

‘Lazarus.’ Ik drink mijn flesje leeg en smak tevreden met mijn lippen. ‘Als je ook maar half zo goed gooit als dat je nonsens uitkraamt, zou je misschien ook eens een strike gooien.’ Ik wuif hem weg. ‘En ga nu doen waarvoor je bent aangenomen. Of ga je curvebal oefenen. Doe in elk geval iets waarvoor je niet in mijn kantoor hoeft te zijn.’

‘Ik zie je over – vijf minuten,’ zegt hij.

Ja, shit, ik moet naar die vergadering. Op dit punt in mijn carrière bestaat mijn werk voor vijfennegentig procent uit supervisie. De advocaten onder mij zijn meer dan capabel. Ik breng hun af en toe wat strategie bij, maar dit werk is tenslotte geen hogere wiskunde. Ik ben vooral het uithangbord – belangrijke hoorzittingen, en de zeldzame gelegenheden dat we een proces moeten voeren – maar het enige dat me nog een beetje persoonlijk raakt, is het strafrecht.

Ik loop even snel mijn post door. Het meeste is reclame of verzoeken van liefdadigheidsinstellingen om geld. Ik leg de liefdadigheidspost apart, want we hebben een commissie die beslist waar ons geld heen gaat. We hebben voor alles een commissie.

Maar er is nog een brief, met een handgeschreven adres – het schrift en de soort inkt zien er min of meer hetzelfde uit. En ook weer dat plaatselijk poststempel. Ik houd de envelop ondersteboven en de brief valt eruit. Om de een of andere reden vouw ik hem heel voorzichtig open en raak daarbij alleen de hoek van het papier aan.

Het einde tegemoet. Trieste woorden en een durende echo.

Vindicatie eist rechtmatige sancties. Het ijveren zal altijd lonen. Boetedoening ontstijgt elk tribunaal, elke norm.

De echte profeet rekent op frictie en sterk, stug, onomwonden ressentiment.

Ik lach, maar niet van harte. Er bestaat geen twijfel dat dit hetzelfde handschrift is als in de vorige brief. Een griezel, deze knaap. Ik vermoed dat dit met de verjaring van Burgos te maken heeft. Gaat het daarover? Trieste woorden en een durende echo? De echte profeet rekent op frictie? Wat voor kerel is dit verdomme?

Ik haal de andere brief uit mijn la, waar ik hem bewaard heb, en leg hem naast de nieuwe:

Is kwaad het enige belang, juist en wanneer er een reïncarnatie naakt, of dien ik God?

Ja hoor, hetzelfde nauwkeurige handschrift. Hetzelfde pseudoreligieuze, spirituele gezwets. Het komt me trouwens ergens wel bekend voor, maar ik kan het niet plaatsen.

Mijn intercom zoemt. ‘Ja, Betty?’

‘De heer Bentley voor jou.’

‘Oké.’ Ze verbindt me door en ik neem op. Het is Harlands assistent – of een van hen, hij heeft er drie – die vraagt of ik Harland vanavond kan ontmoeten. Ik zeg ja en krijg de verdere details, zonder dat ik vraag waarom Harland me niet zelf heeft gebeld.

Terwijl ik de telefoon neerleg, zie ik het knipperende lampje van mijn antwoordapparaat. De eerste boodschap is van die verslaggeefster, Evelyn Pendry, die nog eens herhaalt dat ze graag met me wil praten. Als ik de tweede boodschap afspeel, stokt de adem in mijn keel. Het is de stem van mijn allerliefste, die op zachte toon tegen me praat, met op de achtergrond kantoorgeluiden.

‘Ik denk dat we dat gesprek wel kunnen aangaan.’ Shelly, op zachte, formele toon. ‘De gebruikelijke plek en tijd?’

Weet je, de truc is om mee te doen, mee te gaan in hun wereld, doen alsof alles wat jij ziet ook is wat zij zien. Naar een hotdogkraam lopen en er een bestellen, net zoals iedereen, Pools met zuur, flesje water, je gezicht oprichten naar de zon, alsof je ervan geniet.

Daar is hij. Hij komt de draaideur door, geen aktetas, energiek de trap aflopend, de grote Paul Riley, de man die alle krediet heeft gekregen voor het opbergen van Terry.

Leo gooit de hotdog in een afvalbak, neemt een slok water, gooit dat flesje ook weg en volgt Riley te voet van een warme, zonnige plek naar de schaduw van de flatgebouwen. Hij kijkt omhoog naar de daken, maar ja, ze zullen zich natuurlijk niet zomaar laten zien.

Het is maar een korte wandeling. Riley loopt vier straten verder, twee in noordelijke en twee in oostelijke richting, en gaat dan het Dunstworth Hotel in, een van die monumentale, oude stadshotels. Leo blijft staan, wil niet direct achter hem naar binnen.

Waar gaat hij heen?

Leo weet het niet. Het heeft trouwens toch geen zin Riley te volgen als hij daarbinnen is, Leo kan daar niets uitrichten, geen reden tot enige zorg, gewoon buiten wachten, het zal niet lang duren.

De pijn in zijn maag slaat onverwachts en hevig toe. Hij legt een hand op zijn buik. Dat is het enige dat hij kan doen om te voorkomen dat hij dubbelslaat van de pijn. De hotdog heeft er ook geen goed aan gedaan, maar als hij moe is, moet hij eten, en hij is moe genoeg. Opgewonden, maar uitgeput.

Een minuut later stopt er een taxi voor het hotel. Leo kijkt nog eens goed, maar inderdaad, ze is het. Dezelfde als op de foto die hij heeft.

Haar naam is Shelly Trotter.
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Shelly staat tegenover me in de lift, onze ruggen tegen de tegenoverliggende wanden. Tussen ons in staat een al wat ouder, goed gekleed echtpaar, exemplarisch voor de clientèle van het Dunstworth. Ik vang haar blik, maar we spelen het onderkoeld, alsof we elkaar totaal niet kennen. Mijn lichaam verkeert in chaos en mijn hersens werken op adrenaline. Plotseling is mijn hoofdpijn over.

Zij verlaat als eerste de lift, loopt naar de suite en steekt de sleutelkaart in het slot. Ze houdt de deur open, maar ik blijf staan terwijl zij naar binnen gaat en zich omdraait om me aan te kijken. De op elkaar geklemde kaken zouden kunnen worden uitgelegd als honger, een primitieve aandrang, maar ik voel ook ambivalentie, conflict zelfs.

Ze begint haar blouse los te knopen. Ik doe een stap naar voren, maar plotseling lijken mijn voeten vastgevroren aan het tapijt. Ik kijk naar de chique omgeving, inhaleer haar geur, vermengd met de antiseptische lucht van de keurig opgeruimde kamer.

‘Wat doen we hier eigenlijk?’ vraag ik.

Ze schudt langzaam haar hoofd en gaat verder met uitkleden. Haar blouse is nu open en onthult haar bleke, sproetige huid, een lavendelkleurige, zijden beha. Zij weet het ook niet.

Misschien is dit wel wat ik wilde zien, dat minieme barstje in haar pantsering. Ik loop op haar af als ze naar achteren reikt om haar schoenen met hoge hakken uit te doen. Haar broek valt op het tapijt. Ze laat mij het werk afmaken, haar beha losmaken, terwijl mijn mond langs haar hals omlaag glijdt en ik haar op het bed laat zakken. Haar huid smaakt naar zout en ruikt naar fruit. Ik ga met mijn tong langs haar ribbenkast, stop hem in haar navel, probeer een reactie aan haar te ontlokken. Ik vecht me door de angst in mijn hart heen, want ik weet dat ik dit meer wil dan zij.

We zijn op onze hoede, allebei, en tasten de grenzen af van iets heel vertrouwds. Het is een wat bonkige rit in een achtbaan, tot ze mij in zich voelt en met een lichte kreun reageert. Ik kijk haar in de ogen en ze kijkt weg. Haar lichaam wordt bewegingloos, ze laat mij het voortouw nemen. Ik ga met een vinger langs haar gezicht. Ze sluit haar ogen, maar ik kan haar gezichtsuitdrukking niet goed thuisbrengen. Ik breng mijn mond naar de hare, proef haar lippenstift, maar haar lippen gaan niet van elkaar.

Dit is verkeerd, ik weet het. Ik bied me aan, maar ze accepteert het niet, en toch houd ik niet op. Ik grijp haar stevig bij het haar en verhoog het tempo, mijn ogen nu ook gesloten, wegvluchtend in iets afstandelijks en kwaads, en aan het eind houd ik mijn adem in.

Ik trek me onmiddellijk terug en hijs mijn broek op, loop langs Shelly naar het raam en kijk omlaag naar de straat. De trottoirs zijn vol met mensen die naar buiten zijn gegaan om van het mooie weer te genieten.

‘Dat was lekker,’ zegt ze, ‘ik…’

Ik knoop mijn overhemd dicht en staar naar de vage weerspiegeling van mijn gezicht in het raam. Ik voel dat ze op me af loopt, en dan ligt haar hand op mijn schouder en nestelt ze haar kin tussen mijn schouderbladen.

Ze maakt de gedachte niet af en ik help haar niet. De onafgemaakte zin vat onze relatie wel zo’n beetje samen.

‘Het was níét lekker,’ zeg ik. ‘Het voelde aan als een tegemoetkoming.’

Haar vingers klauwen langzaam over mijn rug. ‘Ik wil dat dit werkt.’

Ik sluit mijn ogen en laat mijn voorhoofd tegen het raam rusten. Mijn hart bonkt in mijn borstkas en mijn knieën dreigen het te begeven. ‘Maar?’ zeg ik.

‘Maar je moet het de tijd geven.’

‘Ik heb altijd al gezegd dat langzaam prima is.’

‘Nee, Paul.’ Ze lacht zacht. ‘Jij bent uit je flat verhuisd naar een eengezinswoning. En dat toevallig langs een juwelierszaak lopen? Herinner je je dat nog?’

Ik lach nu ook en laat twee maanden spanning uit mijn lijf ontsnappen. Ze past in mijn armen alsof ze nooit is weggegaan. Ik neem de vertrouwde geur van haar haren in me op, de vorm van haar hoofd, en ik weet dat ik weer verkocht ben, helemaal van mijn stuk en overweldigd door haar aanwezigheid.

Paul Riley en Shelly Trotter nemen afscheid voor het Dunstworth Hotel door elkaars hand los te laten. Geen kus. Shelly Trotter duikt een taxi in, terwijl Riley haar met glinsterende ogen nakijkt. Ja, hij kan het zien, Rileys gevoelens voor deze vrouw.

Ja, dat zou kunnen helpen.

Leo trekt zijn honkbalpet dieper over zijn ogen en begint te lopen. Het wordt tijd om zich voor te bereiden op de avond.
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Het lukt me tegen half acht in Gala te zijn, een nieuwe tent die een maand geleden is opengegaan. Er staat al een rij voor de deur, maar ik loop naar de portier, een vreemde voor mij, met een lichaam waar met gemak twee normale mannen in passen, en noem mijn naam. Tot ergernis van twintig modieus geklede wachtenden op het trottoir mag ik direct doorlopen.

En dat allemaal omdat ik de twee magische woorden uitspreek: ‘Harland Bentley.’

Ik draag een pak met een das, wat in deze omgeving ofwel te chic ofwel te simpel is. Ik pas in elk geval niet goed in het plaatje. Op de begane grond bevindt zich een restaurant dat tot de laatste plaats bezet is. De zaak kookt ‘Aziatische fusion’, wat dat dan ook wezen mag. Het bedienend personeel is helemaal in het zwart, jeans en T-shirt. De muziek is een soort mix van pop en dance – pop-disco fusion? – hoewel niemand het de laatste paar decennia nog over disco heeft, geloof ik. Voor mij zijn er twee soorten muziek, jazz en al het andere. Het is tegenwoordig belangrijker hoe je er op een video uitziet dan dat je kunt zingen. Niemand bedenkt nog nieuwe muziek, ze creëren gewoon een niet zo subtiele variant op een oude muziekstijl en geven die een nieuwe naam.

Ik zeg mijn naam tegen een andere knaap, nog groter dan de eerste, bij de trap die omhoog naar de bar leidt. Onderweg passeer ik een bord waarop staat dat dit een ‘coming out’-party is voor een of andere grote nieuwe ster. Ik besluit me maar niet af te vragen wat ze met dat ‘coming out’ bedoelen. Ik passeer twee mannen in coltruien, een met een paardenstaart en een met een kaalgeschoren hoofd, die allebei uiterst verveeld kijken terwijl ze langs de trap omlaag denderen. De muziek boven is, nou ja, wat je vroeger disco zou noemen. Allerlei gecomputeriseerde geluiden, een stuwende beat en een bonkende bas. Ik kan niet geloven dat er mensen zijn die hiernaar luisteren. Verlichting is er nauwelijks, maar het merendeel van de mensen heeft zich in het midden van het vertrek verzameld en dromt om een man heen die, ja, een coltrui draagt. Dit is de persoon om wie het gaat, neem ik maar aan. Misschien moet ik hem vertellen dat het buiten vijfentwintig graden is.

Ik werp een blik op de bar, overweeg net of ik een martini zal nemen, als ik mijn naam hoor. Harland, met een Aziatische vrouw aan zijn arm die bijna net zo lang is als hij, en mager als een lat. Ik schat haar op drieëntwintig, op z’n hoogst. ‘Lisa, dit is Paul Riley.’

Ik pak haar gemanicuurde hand en bewonder heel even haar soepel vallende jurk. Jezus, die kerel neemt vrouwen zoals ik wodka.

‘Je moet echt even kennismaken met Raven,’ zegt hij tegen mij.

‘Ik kan gewoon níét wachten,’ zeg ik, hoewel ik geen idee heb wat hij bedoelt. Als hij naar iemand gebaart, realiseer ik me dat ‘Raven’ de kunstenaar is. Een gebaar van Harland lijkt hier heel wat te betekenen, want voordat ik het weet, staat Raven voor Harland, slaat zijn handen in elkaar en maakt een buiging. Zijn haar heeft een scherpe scheiding en krult aan de uiteinden op. Zijn gezicht is spits en verfijnd. Als deze knaap in zijn jeugd niet regelmatig in elkaar geslagen is, dan ben ik niet katholiek-Iers opgevoed door mijn moeder.

‘Raven,’ schreeuwt Harland boven de muziek uit, ‘dit is een vriend van me, Paul. Paul, Raven hier is een van de belangrijkste postmoderne kunstenaars van de laatste jaren.’

Ik schud hem de hand en probeer, in het zwakke licht, te achterhalen of Raven een oogpotlood heeft gebruikt of dat iemand hem op beide ogen heeft geslagen. Als hij echt Raven heet, dan zal het wel het laatste zijn.

‘Ik dacht dat het er in de postmoderne kunst om ging het concept van relevantie te verwerpen,’ zeg ik, me uiterst voldaan naar hem toe buigend. Ik heb dat ergens gelezen. Raven hoort me kennelijk niet, of hij doet alsof. Harland lijkt het allemaal nogal grappig te vinden en fluistert iets tegen Lisa, die zich wat lijkt af te zonderen. Hij kust haar hand en wendt zich tot mij.

‘Zullen we dan maar?’ vraagt hij me. Kennelijk moet Lisa zichzelf maar zien te amuseren op de party. Ik heb zo het idee dat haar dat heel goed af gaat. Er zijn genoeg mannen die graag een praatje met haar willen maken, en naar ik aanneem ook voldoende illegale drugs om een Zuid-Amerikaanse dictator in het zadel te houden.

Harland had me ook beneden kunnen ontmoeten in plaats van me naar boven te laten komen. Ik denk niet dat hij me naar boven heeft laten komen om kennis te maken met deze qua geslacht zo vage kunstenaar. Nee, het punt is dat je altijd naar Harland toe moet, zelfs als je op neutraal terrein afspreekt.

Of misschien wil hij me gewoon zijn relevantie laten zien, tussen dat hippe volkje, dat voor het grootste deel nog niet half zo oud is als hij, en met zijn nieuwste snoepje van de week. Zijn geld is oud nieuws. En dat geldt ook voor de vrouwen. Maar hij moet nu eenmaal de weldoener van de kunstwereld spelen, met het laatste supermodel aan zijn arm. Hij is een wandelend cliché. Het is bijna zielig. Bijna.

Beneden is het personeel door het dolle heen als ze hem zien. Ik krijg een hoop nietszeggende, bijna teleurgestelde knikjes als ze zich realiseren dat ik maar gewoon een advocaat ben en geen filmster of kunstenaar. Ik herinner me een tekening die ik in de derde klas van de lagere school maakte, van een huis. Ik vond hem behoorlijk geslaagd. Zuster Virginia wierp er één blik op en zei dat ik maar advocaat moest worden.

Een gastvrouw neemt mijn aktetas van me aan voordat ik me bedenk dat mijn aantekeningen daarin zitten. Ik heb een map met een overzicht van alle zaken die mijn firma ten behoeve van BentleyCo of van haar dochtermaatschappijen behandelt. Bij Harland zorg je dat je voorbereid bent. Hem bijpraten heeft wel iets van de socratische methode tijdens mijn colleges, waarbij je wanhopig zocht naar antwoorden terwijl de professor je overstelpte met vragen waarop geen eenduidig antwoord mogelijk was. Deze knaap stuurt de wereldwijde operaties van tientallen bedrijven aan en kent ook nog elk detail van elk geding waarbij hij betrokken is.

We krijgen een hoektafel die hij heeft gereserveerd. De tafel staat op een verhoging, wat ons heel gepast verheft boven de andere gasten. Een ober komt op onze tafel af gesneld met rollen papier die menukaarten blijken. Maar ik weet nu al dat Harland iets buiten het menu om gaat bestellen.

Het beste woord om Harland te omschrijven, is onverbiddelijk. Deze knaap kent geen middenweg. Een handdruk als een bankschroef. Het haar heel kortgeknipt, bijna in stekeltjes. Zijn ogen zijn klein, fonkelend en ongedurig, alsof hij voortdurend wacht op een mogelijkheid zichzelf te bewijzen. Zijn kaken lijken permanent op elkaar geklemd. Zijn overhemden zijn onberispelijk gesteven. Zijn kleren zijn de mooiste die ik ooit heb gezien, en ik probeer mezelf toch ook met een beetje stijl te kleden. Hij is nooit in militaire dienst geweest, maar hij leidt zijn leven met militaire discipline. Hij staat elke ochtend om vijf uur op, zwemt een kilometer in zijn zwembad – in de zomer in het buitenbad – verorbert dan een licht ontbijt en is om kwart voor zeven op kantoor. Als ik een stuiver zou krijgen voor al de keren dat ik voicemails van Harland had als ik mijn kantoor binnenkwam, voicemails van zeven uur ’s ochtends, dan zou ik nu rijk zijn.

Rijker.

‘Bedankt dat je langs wilde komen, Paul.’

‘Ik doe het altijd met plezier, Harland. Dat weet je.’

‘Henry,’ zegt hij tegen de ober, die opnieuw uit het niets lijkt op te duiken. ‘Perrier met limoen voor mij. Paul?’

Het is me een raadsel hoe Harland nu al de naam van een ober kent in een restaurant dat nog maar enkele weken open is. Ik neem aan dat het juist deze aandacht voor details is die hem tot miljardair heeft gemaakt. Of dat, of de twintig miljoen aan startkapitaal die hij aan zijn scheiding overhield.

Ik bestel mijn gebruikelijke drankje. Harland zwijgt even, alsof hij het afkeurt. Hij drinkt niet. Hij rookt niet. De enige zwakheid die ik van hem ken – en waarvan ook veel anderen op de hoogte zijn – is zijn grote mond. Deze knaap spreekt met het soepele gemak van de heel rijken, maar als hem iets dwarszit, kan hij vloeken als een trucker.

Ik probeer hem dus nooit dwars te zitten. Maar die martini bestel ik gewoon, recht voor zijn raap, met olijven met blauwe kaas.

Oké, je hebt die grote mond en de vrouwen. Elke keer als ik hem in de krant zie staan of hem ontmoet tijdens een sociale verplichting is het weer een ander. Blond, bruin, rood, met veel boezem, met nauwelijks boezem, lange benen – de man pint zichzelf niet vast op één enkele eigenschap, tenzij je jong en bloedmooi als eigenschappen ziet.

Een vrouw die eruitziet alsof ze net van een landingsbaan af komt, met naar achteren gekamd haar en parels om haar hals, komt Harland gedag zeggen. Kussen op beide wangen, een kort wriemelen met de vingers in mijn richting.

Harland leunt even achterover en geniet van het moment. De man is een rockster. Nog steeds met een flauwe glimlach om zijn lippen wendt hij zich tot mij.

‘Ken jij iemand met de naam Evelyn Pendry?’ vraagt hij.

Hij voelt zich veilig in het donker, warm en geborgen, de grote gelijkmaker, je kunt me niet zien, zelfs niet bij het licht dat door de kier tussen de twee deuren schijnt, nog steeds donker, donkere kast, dan de klik van het slot -

Leo haalt het mes uit zijn sok en komt omhoog uit zijn hurkzit.

Bonk op de vloer, bij de deur. De deur wordt weer op slot gedraaid. Voetstappen die snel naderen over het tapijt. De televisie gaat aan, stemmen die de kamer in zweven. Het nieuws.

‘Vanavond op het nieuws,’ zegt Evelyn Pendry, met precies dezelfde stem en afgemeten intonatie als haar moeder, die op de achtergrond te horen is. Ze loopt de slaapkamer in, trekkend aan haar oorbellen, en herhaalt haar moeders woorden. Ze knoopt haar blouse los, schopt haar schoenen uit, wriemelt zich uit haar rokje.

De geur van bosvruchten zweeft de kamer in. Leo snuift het op, het is al zó lang geleden dat hij zoiets geroken heeft -

‘Senator Almundo,’ zegt ze, mams woorden herhalend, ‘heeft alle aantijgingen ontkend.’

Ze staat voor de spiegel in haar roomkleurige, satijnen ondergoed, kantelt met een vastberaden gebaar haar hoofd en benadrukt de woorden. ‘Senator Almundo… ontkende de aantijgingen.’

Leo tuurt door de spleet tussen de deuren van de kleerkast terwijl Evelyn de zin nog een keer herhaalt en op haar intonatie oefent.

Ze heeft een stevig, welgevormd figuur, maar zo denkt hij niet, nee, hij vraagt zich af hoe ze zal reageren, ze lijkt atletisch, jong en atletisch, niet de oude man Freddy, slapend in zijn bed, niet zoals die meid bij Riley in de steeg. Nee, deze, deze zal zich verweren.

Hij grijpt het mes nog wat steviger beet en slikt iets weg.

Hij haalt diep adem en dan gebeurt het, de rust die over hem neerdaalt.

Ze is vroeg, eerder dan verwacht. Hij zal wachten tot het nacht is, tot ze in bed ligt.

Hij sluit zijn ogen en houdt zijn adem in.

Als hij ze weer opendoet, staart Evelyn Pendry naar de kast.

Harland vouwt zijn handen. ‘Ze had het dus over een achtergrondverhaal.’

‘Nou ja, dat is hoe zij het bracht,’ leg ik uit. ‘Ze wilde een stuk over omkoping en senator Almundo en mij. Vervolgens begint ze me vragen te stellen over mijn achtergrond. En ze vroeg of ik nog contact had met Nat en jouw nichtje, Gwendolyn.’

‘Gwendolyn. Ja, Gwendolyn.’ Het lijkt of Evelyn Pendry Harland ook vragen heeft gesteld over die vrouwen. Hij kijkt me schuin aan. ‘Ik heb al in geen jaren iets van Gwendolyn gehoord. En als het nog vele jaren zal duren voor dat weer gebeurt, zul je mij niet horen klagen. Wat een walgelijk mens.’

‘Jullie konden dus niet echt goed met elkaar opschieten,’ concludeer ik.

Harland kijkt me strak aan, bevochtigt zijn lippen en antwoordt dan afgemeten. ‘Zij was Cassies enige nichtje, bijna een zusje. En ze kwam niet eens – ’ Zijn gezicht verandert, een barst in de woede, een moment van emotie voordat het zich weer verhardt. ‘Ze kwam niet eens terug voor Cassies begrafenis. Deze vrouw kon zelfs niet één dagje missen van haar nutteloze reizen rond de wereld om Cassandra de laatste eer te betuigen. Dat zal ik haar nooit vergeven.’

Harland trouwde met Natalia Lake, erfgename van het Lake-fortuin, toen ze negentien was en – geheel toevallig natuurlijk – net bijna een miljard dollar had geërfd van haar vader, Conrad Lake. Ze scheidden na een huwelijk van ongeveer twintig jaar, niet lang nadat hun enige kind, Cassie, was vermoord. Harland kreeg twintig miljoen en ging zijn eigen weg. Hij investeerde eerst in hotels – Bentley Suites – en bouwde daarna een aantal bedrijven op die zijn naam dragen, waaronder Bentley Manufacturing, Bentley Bearings, Bentley International en Bentley Financial.

Het gerucht gaat dat Harlands voorliefde voor jonge vrouwen niet pas na zijn scheiding, maar al lang daarvoor was begonnen. Het huwelijk was een kille aangelegenheid geworden, bijeengehouden door slechts één gemeenschappelijke noemer – hun dochter. Zodra Cassie was overleden, keken ze elkaar eens aan en gaven er de brui aan, althans, dat is wat ik ervan weet. In plaats van erover te ruziën, pakte Natalia een deel van haar eigen vermogen en wierp dat Harland toe. Een cynicus zou kunnen zeggen dat Harlands voornaamste motivatie de afgelopen vijftien jaar is geweest om het vermogen van zijn ex te overtreffen, en ik mag wel zeggen dat hij daarin geslaagd is. Mijn firma heeft daar vanzelfsprekend haar graantje van meegepikt.

‘Waar is Gwendolyn nu?’ vraag ik hem.

Hij opent zijn handen. ‘Ik heb gehoord dat ze een huis heeft gekocht in Lake Coursey, in het noorden van de staat. Ze heeft nog een huis in Frankrijk, neem ik aan. Maar zeker weten doe ik het allemaal niet. En het kan me ook niets schelen.’ Hij kijkt me aan. ‘Heeft deze verslaggeefster, Evelyn Pendry, gezegd waarom ze je die vragen stelde?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb haar afgewimpeld. Zover is het nooit gekomen.’

De ober arriveert met de drankjes en vraagt ons of we de dagspecialiteiten willen horen. Van Harland hoeft dat niet, en voor mij geldt eigenlijk hetzelfde. Ik weet al dat hij iets gaat bestellen wat in het water zwemt. Dat doe ik meestal ook, maar mijn gedachten gaan nu toch meer uit naar iets wat op het land graast.

‘Jullie hadden gisteren die karioka, Henry,’ zegt hij tegen de ober. ‘Je weet wel, die met palmsuiker?’

‘Ja, meneer Bentley.’

‘Dat zou een aardige start zijn. Dank je. En zeg tegen Homaro dat hij even langskomt als hij tijd heeft.’

Ik was er niet bij, bij dat maal met die karioka. Ik weet niet eens wat karioka is, maar ik durf te wedden dat het vanavond niet op het menu staat. Dat is de manier waarop kerels als Harland willen scoren, door iets te bestellen dat niet op het menu staat, in de wetenschap dat ze het toch zullen serveren, gewoon omdat hij het vraagt. En waarschijnlijk ook in het besef dat ze de prijs zullen verhogen, vanwege de extra inspanning.

‘Goed.’ Harland slaat zijn handen in elkaar en kijkt me aan. ‘Deze verslaggeefster heeft mij gebeld, en ik heb de fout gemaakt haar te woord te staan. Ze was heel opdringerig. Heel agressief. Ik kan veel hebben, Paul. Iemand in mijn positie trekt nu eenmaal de aandacht van de media.’

‘Dat is waar.’

‘Maar Cassandra is wat dat betreft verboden terrein.’

‘Ik weet het.’ Ik denk nog steeds dat dit de reden is dat Harland niet wilde dat de moord op Cassandra vervolgd werd. Burgos’ pleidooi voor ontoerekeningsvatbaarheid was gebaseerd op zijn overtuiging dat hij Gods wil uitvoerde bij het straffen van zondaars. Met natuurlijk als onvermijdelijk gevolg dat tijdens het proces breed zou worden uitgemeten dat de slachtoffers geen modelburgers waren.

‘Wat voor soort vragen heeft Evelyn je gesteld, Harland?’

Hij steekt een vingernagel tussen zijn tanden en is even in gedachten verzonken. ‘Ik zou het liever hebben over de manier waaróp, Paul.’

Dat is Harland ten voeten uit, nooit een vraag direct beantwoorden. Ik trap een open deur in. ‘Ze is wél een verslaggeefster.’ Uit zijn reactie blijkt dat hij niet onder de indruk is van het recht op vrije nieuwsgaring. ‘Je hebt het nu over – wat? – een rechtszaak wegens bedreiging?’

‘Of een gesprek met Lyman.’

Lyman Kruger is de uitgever van de Watch. Die optie kan twee kanten op werken. Soms leidt het ertoe dat, als je een uitgever laat weten dat je je grote zorgen maakt over mogelijk lasterlijke artikelen, hij de verslaggevers op het hart drukt toch vooral goed te controleren of ze het bij het rechte eind hebben, en anders het artikel maar te laten vallen. Het kan echter ook averechts werken, omdat het de nieuwsgierigheid van de krant opwekt.

Ik vertel hem dat allemaal. ‘Het zou de zaak juist kunnen verergeren,’ zeg ik.

Harland steigert bij mijn mening. Mannen in zijn positie houden er niet van om te horen dat ze geen opties hebben. ‘Ik wil dat dit ophoudt, Paul. Homaro!’ roept hij, naar een man in het wit, zo te zien de chef-kok, die een klein voorgerechtje komt serveren – een soort gefrituurde gehaktballetjes die heerlijk ruiken. Ze praten even met elkaar, in het Japans, en dan verdwijnt de chef weer.

‘Ik wil dat het ophoudt,’ herhaalt hij, terwijl hij zich op het hapje werpt. Hij steekt met iets te veel enthousiasme zijn vorkje in de gehaktbal.

In die fractie van een seconde, nadat Evelyn Pendry geschrokken haar schouders heeft opgetrokken, stormt Leo naar buiten. Dit is niet het juiste moment, niet het moment –

Je ziet me.

– maar er is geen keus, en hij heeft nog steeds het voordeel van de verrassing. Hij rent op haar af, maar ze heeft zich al omgedraaid en probeert de woonkamer in te vluchten. Hij duikt omlaag en grijpt haar enkel. Ze valt op het tapijt.

Houd. Haar. In bedwang.

Leo buigt met een rak haar enkel en voelt hem breken. Ze verruilt haar doodsangst nu voor pijn en schreeuwt het uit, maar als een reactie, niet om hulp. Hij gooit zich boven op haar en drukt het mes tegen haar gezicht. Ze verstijft en haar ademhaling gaat sneller, maar ze maakt geen geluid. Ze berekent haar kansen, ja, overdenkt haar mogelijkheden, weet dat het mes zo dichtbij is dat hij het hier en nu kan afmaken. Als ze schreeuwt – als ze probeert hen te waarschuwen – is het voorbij.

Hij grijpt haar bij haar zijdeachtige blonde haar, geniet even van het gevoel en geeft er dan een rak aan. Ze begrijpt het. Hij draait haar op haar rug, zodat ze hem aankijkt. Hij zet zijn knieën op haar armen en drukt het mes tegen haar keel.

Ze ruikt naar aardbeien.
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Mike McDermott leunt tegen de muur in de woonkamer en kijkt hoe Grace haar oma voorleest. Hij doet dat veel tegenwoordig, stilletjes naar zijn zevenjarige dochtertje kijken, zich erover verbazend hoe een man die te maken heeft met de grootste misdadigers en met de afschuwelijkste moordpartijen zich zo bloot kan geven, zo uiterst kwetsbaar en doodsbang kan zijn als het gaat om deze kleine jongedame.

Ze kan uitstekend voorlezen, het woord dat haar onderwijzeres gebruikte. Ze heeft de intelligentie van haar moeder, haar kritische geest en verbale vermogens. En haar gedrag is dit jaar enorm verbeterd. Minder uitbarstingen. Beter in de omgang met anderen.

Jaar vier, zo noemt hij het. Hij telt niet vanaf haar geboorte, maar vanaf het moment van Joyces dood. Ze heeft nog steeds die dromen, stelt nog steeds die niet te beantwoorden vragen. Maar dr. Sutton zegt dat er geen indicatie is van blijvende schade. McDermott confronteerde hem met de daarover bestaande literatuur – een dergelijke gebeurtenis kan leiden tot depressies en zelfs schizofrenie – maar de dokter zegt dat ze heel goed functioneert en zich er wel doorheen zal slaan.

Ze geeft zichzelf de schuld, had de dokter gezegd, woorden die McDermotts keel dichtknepen. Dat is niet ongebruikelijk. Het was tenslotte haar moeder.

McDermott herinnert zich dat hij naar zijn schoenen stond te staren toen hij dat hoorde, niet in staat woorden te vinden.

Dus kijkt hij elke dag naar Grace, naar de goede en slechte momenten, zoekt naar waarschuwingssignalen. Elke keer dat ze ruziemaakt, huilt, een driftaanval krijgt of van vreugde rondspringt, maakt hij in gedachten een notitie. Hij heeft zelfs enige tijd een dagboek bijgehouden. Lachte bij een tekenfilm. Klaagde over haar ontbijt.

‘Matt,’ zegt Grace op voorleestoon, ‘die al jaren gasten had zien komen en gaan, wist dat er twee soorten…’

Mikes moeder, Audrey McDermott, zit op de grond met Grace, houdt haar kleinkind in haar armen en leest over haar schouder met Grace mee. De aanblik daarvan brengt bijna tranen in McDermotts ogen.

De telefoon gaat. Ze kijken allebei op, maar McDermott steekt zijn hand op. Hij neemt na de tweede keer overgaan op en vormt, na even geluisterd te hebben, met zijn mond het woord shit.

McDermott is even voor negenen bij het flatgebouw en parkeert achter een patrouillewagen, een van de zes die met zwaailichten langs de stoep geparkeerd staan. Er zijn auto’s van de nieuwsprogramma’s en cameraploegen en geschminkte presentatoren die zichzelf in de goede positie manoeuvreren, aantekeningen maken en kijken of ze goed in het licht staan. Een van hen gaat schuin voor de flat staan en vraagt de cameraman om een testopname.

Het gebouw ligt aan de noordkant, is vier verdiepingen hoog, met een binnenhof. Het ziet eruit als een reeks appartementen, prijzig, gezien de buurt, maar waarschijnlijk heel klein. Evelyn Pendry verdiende waarschijnlijk niet veel als journaliste bij de Watch.

Hij loopt een brede, betonnen inpandige trap op. Op de trap zijn mensen van de TR op zoek naar vingerafdrukken, hoewel het een openbare trap is, vol met honderden nutteloze vinger- en voetafdrukken. De moordenaar hoefde de leuning niet vast te pakken en was daar waarschijnlijk ook niet stom genoeg voor.

Op de tweede verdieping is de TR ook aan het werk, op zoek naar vingerafdrukken, en in de hal buiten het appartement naar eventueel ander bewijsmateriaal, maar ze lijken het te doen bij wijze van toetje, alsof ze eigenlijk al klaar zijn. McDermott kijkt naar de binnenhof beneden, waar een aantal bewoners bij elkaar staat, omhoogkijkend en pratend over de vrouw die vermoord is. Sommigen zullen Evelyn Pendry wel gekend hebben.

Ricki Stoletti, in een donker jack en spijkerbroek, komt tevoorschijn uit de flat. Ze geeft enkele instructies aan de mensen in uniform en kijkt dan de hal in. Ze knikt naar McDermott terwijl er nog een andere vrouw naar buiten komt, iemand die hij herkent. Perfect geknipt blond haar, dure kleding.

O ja, natuurlijk. De moeder van het slachtoffer, Carolyn Pendry. De nieuwslezeres.

Stoletti stelt hen aan elkaar voor. ‘Rechercheur Mike McDermott, Carolyn Pendry.’

‘Mevrouw Pendry, gecondoleerd.’

Carolyn Pendry is de reden dat McDermott hier is. Het telefoontje kwam van de commissaris zelf. Ze is waarschijnlijk de prominentste nieuwslezer van de stad, en als haar kind wordt vermoord, krijgt ze de hoogste rechercheur van District Vier.

Hij handelt het gesprek zo snel mogelijk af, want hij wil naar binnen.

‘Ik ga met u mee,’ zegt ze.

‘Nou, mevrouw Pendry – ’

Tactvol aanpakken, had de commissaris gezegd. Ze krijgt wat ze wil.

‘Het zou beter zijn als u – ’

‘Ik heb haar al gezien. Ik wil weten wat ú ervan denkt.’

McDermott kijkt naar Stoletti, die hem aankijkt met een blik van jij bent de baas, dus zeg het maar.

‘Oké,’ zegt hij gelaten, ‘laten we gaan.’

Na het diner met Harland zou ik in een slechte stemming moeten zijn. Harland wil dat ik uitzoek hoe we op een ‘diplomatieke’ manier een einde kunnen maken aan Evelyn Pendry’s gewroet, wat me met een onmogelijke taak opscheept. Maar ik ben helemaal niet in zo’n slechte stemming. Correctie: ik zweef sinds mijn rendez-vous met Shelly vandaag. Ik gruw bij de gedachte dat ik me zo heb laten kennen, maar verdomme, het was de moeite waard.

Ik pik onderweg naar huis Shelly op. Onze conversatie is formeel – Hoe was het vandaag? Prima, en met jou? – hoewel ik bijna uit mijn voegen barst.

Ik begin haar uit te kleden nog vóór ze twee stappen mijn hal in heeft gezet. Ik denk aan de trap, maar die heeft geen vloerbedekking, dus draag ik haar de aangrenzende kamer binnen en ga aan de slag. In mijn hart ben ik nog steeds de middelmatige basketballer. Wat ik ontbeerde aan talent maakte ik goed door mijn tomeloze inzet. Ik gebruik diezelfde aanpak in de slaapkamer, of, in dit geval, de woonkamer, of de salon, of welke kamer dit dan ook is. Ik zal geen driepunter scoren, maar ze zal weten dat ik er vol voor ga.

En het is deze keer, vergeleken met vanmiddag, anders. Ze houdt zich niet in, duwt gretig haar tong naar binnen, grijpt me in mijn nek en slaat haar benen om mijn middel.

We zouden vaker uit elkaar moeten gaan.

‘Kijk, dit,’ weet ik uit te brengen, ‘was lekker.’

Ik zak boven op haar in elkaar, voel haar hart bonken, haar gehijg in mijn nek. Ik inhaleer de heerlijk fruitige geur van haar haren, wat niet zo moeilijk is, want mijn neus zit er in begraven. Dit moment lekker noemen is zoiets als parachutespringen interessant vinden.

‘Ik was bang,’ fluistert ze. ‘Ik had tijd nodig.’

Ik druk mijn gezicht tegen het hare, schuif mijn armen onder haar rug en trek haar stevig tegen me aan.

‘Ik hou van je,’ zegt ze.

Ik haal een paar keer diep adem en denk aan al die keren dat ik zo nodig afstandelijk moest doen. Wat een onzin. Ze heeft dit nog nooit eerder tegen me gezegd.

McDermott loopt Evelyn Pendry’s appartement uit en ademt de frisse lucht in. Er zijn alleen nog maar vragen nu.

‘Ze kwam niet opdagen bij het eten,’ legt Carolyn Pendry uit, terwijl ze tegen de balustrade leunt en omlaag kijkt naar de binnentuin. ‘Ik belde naar haar werk, naar haar huis, haar gsm. Ze reageert altijd op haar gsm.’

‘Enig idee, mevrouw Pendry, wie tot zoiets in staat zou kunnen zijn?’

Evelyn Pendry was gemarteld. Haar lichaam zat vol met messteken voordat de fatale snee in de linkerslaap werd toegebracht. Het wapen, een doorsnee stiletto, is in de afvalbak in de kleine keuken teruggevonden.

Dezelfde wrede aanpak als gisteravond bij Fred Ciancio, alleen met een ander wapen.

‘Ze is misdaadverslaggeefster.’ Carolyn raakt haar ogen aan.

‘Ik weet het,’ zegt McDermott. ‘Ik heb haar gisteren gezien.’

Carolyn kijkt hem aan, probeert zijn gedachten te lezen.

‘Zegt de naam Fred Ciancio u trouwens iets?’ probeert hij.

Ze verstijft even, alsof er een belletje gaat rinkelen, en haar adem stokt. Ze loopt achteruit tegen Stoletti op en slaat een hand voor haar mond.

‘U kent hem,’ concludeert hij.

‘Bel Paul Riley,’ zegt ze.

‘Paul – ’

‘Paul Riley.’ Ze loopt op hem af, pakt hem bij de arm. ‘De man die Terry Burgos heeft vervolgd.’
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Ik dring me tussen de verslaggevers door en bereik de tweede verdieping, dit dankzij enkele agenten die me al verwachtten. Ze waren nogal vaag aan de telefoon, eerst een rechercheur met de naam McDermott, daarna Carolyn Pendry, die de telefoon weggriste en me wat meer details gaf.

Ik zie als eerste Carolyn, die staat te praten met een zwaargebouwde kerel die me bekend voorkomt. Hij gebaart met zijn handen en probeert, zo lijkt het, haar te kalmeren. Ze knikt alleen maar. Ze is een wandelend contrast: het prachtige haar en de kleren, een perfect gevormd gezicht, dat nu is vertrokken van smart, haar verslagen figuur.

Als ze mij ziet, zegt ze: ‘Paul’, en trekt de man met haar mee. ‘Dit is commissaris Briggs. Paul Riley.’

We geven elkaar een hand. Alle hens aan dek, dus. De commissaris die na tienen langskomt bij een plaats delict? Maar ja, het gaat om de dochter van Carolyn Pendry.

Carolyns gezicht is slap van verdriet. Ze raakt mijn arm aan. ‘Bedankt – bedankt.’

‘Carolyn, mijn god. Kan ik iets voor je doen? Ik vind het zo erg.’

Ze trekt me mee, net op het moment dat er een vrouw verschijnt in de deuropening van het appartement dat van Evelyn moet zijn. Een lange vrouw, halverwege de veertig, met een kogelvrij vest om.

‘Dit is rechercheur Stoletti.’

‘Paul Riley.’

‘Ik weet wie u bent.’ Ze gebaart me naar binnen.

Ook leuk om jou te ontmoeten.

‘Overal afblijven,’ zegt ze tegen me.

Ik geef geen antwoord, maar volg haar advies op. Een lange man met een verweerd gezicht, ongeveer van mijn lengte, maar iets breder gebouwd, stelt zichzelf voor als Mike McDermott. Vriendelijker van uiterlijk dan Stoletti, maar zo te zien al evenmin blij me te zien.

Ik overweeg hen eraan te herinneren dat het niet mijn idee was om hierheen te komen. Dertig minuten geleden lag ik nog in bed met een prachtige naakte vrouw, en ik had bepaald niet de behoefte om die achter me te laten.

Hij geeft me hetzelfde lesje over het niet aanraken van bewijsmateriaal. Over McDermotts schouders heen kijkend, zie ik dat ze de flat trouwens al hebben uitgekamd. Het huis ziet eruit zoals ik al verwacht had, een klein appartement met een keuken waarin je nauwelijks je kont kunt keren, en één woonkamer met slechts één stuk meubilair, een L-vormige bank. Uit de woonkamer, het grootste vertrek, zijn stukken vloerbedekking weggehaald. De keuken is verzegeld, met een lange eetbar die op vingerafdrukken is gecontroleerd, aan het witte poeder te zien.

Ik loop de woonkamer in, die verder onberoerd is. De ellende begint naar ik aanneem in de slaapkamer, de andere helft van het appartement. Ik voel een stoot adrenaline. Dit is wat ik vroeger deed. Achter de boeven aanzitten. Puzzels oplossen.

Als ik dichter bij de boogvormige doorgang tussen woon- en slaapkamer kom, voel ik mijn lichaam vertragen, een verdedigingsmechanisme. Ik kijk omlaag en er ontsnapt een geluid aan mijn keel. Het maakt niet uit dat ik al wist dat het om Evelyn Pendry ging. Ik voel een schok door me heen gaan als ik met eigen ogen zie dat dit is gebeurd met de persoon die me gisteren nog met vragen bestookte.

Ze ligt op de grond, naakt tot op haar ondergoed, haar armen en benen gespreid, haar hoofd naar rechts gedraaid. Op haar linkerslaap zit een akelige, bloederige snee; het ziet eruit als een heel diepe wond. Haar mond staat open. Haar huid begint al de lijkkleur aan te nemen. Ze ziet eruit alsof ze halverwege een zin was, alsof haar net iets te binnen was geschoten, iets belangrijks, of alsof ze nog niet klaar was met wat ze van plan was te doen.

De felle verlichting in de kamer lijkt door de omstandigheden ongepast. Het zet de vermoorde vrouw in de spotlights op een moment dat ze juist privacy verdient. Ik wil haar bedekken met een deken en haar ogen sluiten. Ik kijk in haar lege ogen en wacht tot ze gaat knipperen.

Ik loop tot op een meter bij haar vandaan en buig me over haar heen. De smerige lucht die van het lichaam van de jonge vrouw opstijgt, komt van de urine en de ontlasting; haar sympathisch zenuwstelsel heeft het begeven terwijl ze met de moordenaar vocht. Of tegen de pijn vocht.

Afgezien van de wond op haar hoofd is Evelyn Pendry’s lichaam toegetakeld met messteken. Sommige zijn oppervlakkig, andere dieper. Uit elke wond is bloed gevloeid, wat betekent dat ze zijn toegebracht voordat haar hart ophield met het rondpompen van bloed.

Ze werd gemarteld voordat hij haar vermoordde, voordat hij haar hersens beschadigde.

Ik kijk achterom naar de rechercheur en zie dat Carolyn niet bij ons in de kamer is. Daar ben ik blij om, hoewel ze dit duidelijk al gezien heeft.

‘Hij heeft zich eerst een beetje met haar vermaakt,’ zeg ik, nog eens naar het lichaam kijkend. Ik zie nergens bloedspetters. ‘Hij heeft haar hier tegen de grond gedrukt en begon haar te bewerken.’

Ik kijk naar de rechercheurs, die tot nu toe geen van beiden erg onder de indruk lijken. Ik weet niet wat ze van me verwachten. Ik weet nog steeds niet goed waarom ik eigenlijk hier ben.

‘Hoe is hij binnengekomen?’ vraag ik.

Eerst geeft niemand antwoord. Ik verwacht niet dat ze het mogen, en het kan me ook niet schelen.

‘Hoe is hij binnengekomen?’ vraag ik nogmaals.

McDermott haalt zijn schouders op. ‘Geen geweld. Of hij heeft het slot opengemaakt, of ze heeft hem binnengelaten.’

‘Is er sprake van seksueel misbruik?’ Mijn blik vermijdt Carolyn, die net weer de kamer is ingelopen.

McDermott schudt zijn hoofd. ‘Hij wilde haar alleen maar pijn doen.’

Ik kom overeind en kijk de rechercheur aan. ‘U denkt niet echt dat ze hem heeft binnengelaten,’ zeg ik.

Daar reageert hij niet op.

‘De badkamer,’ zegt hij. ‘Voorzichtig.’

Ik draai me om en loop behoedzaam naar de badkamer. Het licht is al aan. Ik kijk eerst omlaag naar de vloer. Dan zie ik het vanuit een ooghoek. Ik kijk op naar de spiegel en zie mijn spiegelbeeld, met in rode lippenstift op het glas de spookachtige woorden:

Ik ben niet de enige

Ik stap achteruit, verlies bijna mijn evenwicht. Ik kijk naar de agenten, die iets uit mijn reactie lijken op te maken.

‘Zegt u dat iets?’ vraagt Stoletti.

Ik laat het over me heen komen, laat het op me inwerken, voel hoe mijn maag zich omdraait.

‘Gaat het wel?’ vraagt McDermott.

Ik loop langs hen heen en kijk nog een keer naar Evelyn, hurk voorzichtig naast haar om de wond op haar hoofd te bekijken. Zo jong nog. En met zo’n veelbelovende toekomst. Slim en ambitieus. Ik herinner me wat ik tegen haar zei de laatste keer dat we elkaar spraken, hoe ik haar heb afgepoeierd. Altijd weer die spijt als je met een vieze smaak in je mond vertrekt, iets negatiefs hebt gezegd, zoals ik heb gedaan. Maar er is nu meer dan één reden waarom ik wilde dat ik naar haar geluisterd had.

‘Een stiletto, hè?’ Ik kijk hen aan. ‘Die heeft hij hier toch gebruikt?’

‘Klopt,’ zegt McDermott, terwijl Stoletti vraagt: ‘Hoe weet u dat?’

‘Maar dit was niet zijn eerste slachtoffer.’

Niemand geeft antwoord, althans niet woordelijk. Maar hun gezichtsuitdrukking zegt genoeg. De rechercheurs kijken elkaar aan.

‘Zij is het tweede slachtoffer,’ zeg ik. ‘Er is ook een eerste geweest. Ja?’

‘Ja.’ McDermott knikt. ‘Wat was het wapen daar?’

‘Een ijspriem,’ zeg ik.

Zijn blik verraadt dat ik gelijk heb. ‘Wat heeft dit verdomme te betekenen?’ mompelt hij.

Carolyn komt tussen de twee rechercheurs in staan. ‘Is dit weer een nieuw liedje, Paul?’

‘Hetzelfde liedje,’ antwoord ik. ‘Tweede couplet.’

De staat vs. Terrance Demetrius Burgos

Zaak No. 89-CR-31003

Augustus 1989

Eerste hulpofficier van justitie Paul Riley stopte het bandje in de cassetterecorder, drukte op PLAY en las mee met de tekst die op een groot vel papier was geprint en op een prikbord was bevestigd. Tyler Skye, de zanger van Torcher, schreeuwde boven een woedende gitaar uit wat hij het tweede vers van het lied ‘Iemand’ noemde:

Een tweede vers een gruw’lijk lot een vloek een haat o zo pervers.

Zowel de gitaar als de percussie schakelde een tandje hoger terwijl Tylers stem losbarstte in een litanie van gruwelijkheden, gezongen in een tempo dat bijna te snel was voor het menselijk oor:

Een ijspriem flink gekerfd bidden dat hij snel sterft

Een stiletto, zie, ideaal voor lobotomie, gestoord, de roep gehoord

Messcherpe incisies, een scheerbeurt zo fijn, een bloedfontein

Trim-Meter-kettingzaag, de hersens een smurrie op de muur van de sloerie

Machete op het hoofd hij moet nog niet dood ik weet niet waarom die pijn waarom ik het niet kan laten in iemands hersens te zijn

Een keukenmes alle leven weg geen aandrang meer geen strijd geen haat ik ben geslaagd

En op de zevende dag mijn rust.

Het tweede vers eindigt met een zelfmoord, net als het eerste vers – de Mickey Mouse-tekst. Alle leven weg… geen aandrang meer. Niets meer van dat alles omdat hij zichzelf heeft gedood. Het benadrukt alleen nog maar de interpretatie van de laatste moord in het eerste vers – stop het tussen die tanden en vuren maar – zelfmoord. Maar Burgos had geen zelfmoord gepleegd. Hij had in plaats daarvan Cassie gedood en stond kennelijk op het punt om aan het tweede vers te beginnen toen hij werd ingerekend. Ze hadden in Burgos’ kelder alle in het tweede vers beschreven wapens gevonden – de ijspriem, de stiletto, het scheermes, de kettingzaag, de machete en het keukenmes. Ze zagen er allemaal nog brandschoon uit, ongebruikt. Er was geen spoor van bloed of wat dan ook op te vinden.

Ze hadden hem te pakken gekregen voor hij aan het tweede vers was toegekomen.

Joel Lightner kwam naar binnen terwijl Riley aan een lange tafel zat, naar de tekst op het prikbord keek en naar de muziek luisterde. Lightner trok zijn wenkbrauwen op om aan te geven hoe hij over de teksten dacht. Ze verschilden in niets, qua diepere betekenis, van het eerste vers. Ze luisterden samen naar het refrein, dat een kleine variatie was op het refrein na het eerste vers:

Die iemand ben ik jullie pakken me niet ik heb je gewaarschuwd maar je zocht mij niet je begrijpt mij niet ik zal nooit klaar zijn het zal nooit ophouden.

De muziek, al heel hard en gemeen, explodeerde nu, met een zware drumsolo, gillende gitaren en Tyler Skye die zijn laatste zin uitschreeuwde:

Ik ben niet de enige

Riley zette de cassetterecorder uit. Ze zeiden lange tijd niets. Ik ben niet de enige, misschien wel de meest angstaanjagende van al die teksten. Deze muziek was vrij verkrijgbaar voor elke ontspoorde ziel, die er vervolgens naar kon handelen.

‘We weten absoluut zeker dat er geen tweede graf is gevonden,’ zei Riley.

Lightner liet een onduidelijk gegrom horen. Ze hadden honden ingezet en de hele campus van Mansbury afgewerkt. Ze hadden elke centimeter van Terry Burgos’ huis doorzocht, zijn garage en kelder uitgegraven, zijn tuin omgespit. Ze hadden overal gekeken en niets gevonden. ‘Er is geen reden om daaraan te twijfelen,’ zei Lightner. ‘De moordwapens waren volkomen schoon. De machete zat nog in de verpakking. En ik denk dat die brave Terry het ons wel had verteld als er nog een graf was geweest. Hij is er niet bepaald terughoudend over.’

Dat was waar. Burgos was niet terughoudend geweest tegenover de psychiaters, die waren begonnen hem te onderzoeken nadat hij twee weken geleden zijn onschuld had bepleit op grond van ontoerekeningsvatbaarheid. Hij was heel gedetailleerd geweest, niet over de manier hoe hij de moorden had gepleegd, maar waaróm. Hij had de Bijbelteksten en de teksten van Tyler Skye aangehaald, en de zonden van zijn slachtoffers die zijn wraak waardig waren.

‘Dus,’ zei Lightner, ‘hebben we nu officieel vijf moorden.’

Afgelopen vrijdag, 11 augustus, had Riley het hof meegedeeld dat werd afgezien van vervolging van de moord op Cassandra Bentley. Ongeveer vijf seconden nadat de woorden zijn mond hadden verlaten, ging er van het Openbaar Ministerie en van de familie Bentley tegelijkertijd een persbericht uit. Het was de uitdrukkelijke wens van de familie Bentley geweest om hun dochter niet te onderwerpen aan de wrede insinuaties die tijdens het proces over ontoerekeningsvatbaarheid naar voren zouden komen, de beschuldigingen van seksuele losbandigheid en wat de ‘wanhopige verdachte’ verder nog zou proberen aan te voeren. Het was voldoende, stond er in het persbericht van Bentley, dat Burgos inmiddels had toegegeven dat hij Cassie had vermoord en dat hij zou worden vervolgd voor de andere vijf moorden.

Riley was het vergeten op het moment dat hij de rechtszaal verliet. Het deed er niet meer toe. Het ging nu alleen nog om die ontoerekeningsvatbaarheid. Burgos zou moeten aantonen dat hij leed aan een geestelijke afwijking, en dat hij niet in staat was het misdadige van zijn daden in te zien. Het was nu dus zaak voor de aanklager om het tegendeel te bewijzen – dat Burgos niet leed aan een geestelijke afwijking en dat hij wist dat wat hij had gedaan een misdrijf was.

Burgos had aannemelijke gronden voor die geestelijke afwijking. Hij was al een aantal jaren geleden gediagnosticeerd als een paranoïde schizofreen. En hij had ook nog gewoon een heel nuchter argument. Hoe kon iemand die zoiets deed niet gek zijn?

Het tweede punt echter was een heel ander verhaal. Burgos zou moeten aantonen dat hij niet begreep dat hij een misdrijf beging toen hij deze vrouwen vermoordde. En dat was niet zozeer een zaak van psychiaters dan wel van feiten. Dus concentreerde het team dat op deze zaak gezet was zich op dergelijke bewijzen, en het zag er wat dat betreft al redelijk hoopvol uit. Burgos had de meisjes gedood in de korte periode dat de school gesloten was, in de wetenschap dat niemand dan in de kelder van het Bramhall Auditorium zou komen. En hij had prostituees uit verschillende delen van de stad opgepikt, zodat hij nooit zijn gezicht in dezelfde buurt hoefde laten zien terwijl hij verderging met zijn moordpartij. Dat waren allemaal handelingen die suggereerden dat de man wist dat hij de wet overtrad en dat hij niet wilde worden tegengehouden – een man, kortom, die wettelijk gezien niet ontoerekeningsvatbaar was.

Lightner liep op Riley af en bekeek hem eens goed. ‘Heb je wel gegeten vandaag, schat?’

Riley maakte een wegwerpgebaar, maar zijn vrouw had precies hetzelfde gezegd. Riley was de afgelopen drie weken bijna vier kilo afgevallen. Eten was wel het laatste waar hij aan dacht. Zo’n belangrijk proces als dit zou hij in zijn loopbaan als advocaat nooit meer meemaken, en hij zou degene zijn die de supervisie had.

‘Laten we zo’n vette hamburger bij Baby’s gaan halen,’ opperde Lightner.

Riley wierp een blik op de klok. Het was over enen. Hij was al sinds zeven uur vanochtend op kantoor en had nog niets gegeten. Hij liep met Lightner terug naar zijn kantoor om zijn colbertje op te halen en trof daar zijn secretaresse, Betty, die een stapel post op zijn stoel legde.

‘Nog wat fanmail,’ zei ze, toen ze hen zag.

De politie en het OM hadden de meest bizarre brieven gekregen over het Oude Testament en de toom Gods en meer van die dingen, sinds ze met de zaak-Burgos bezig waren. Vrijwel geen enkele brief keurde goed wat Burgos had gedaan, maar in veel ervan werden ‘zondaren’ voor de consequenties van hun daden gewaarschuwd. ‘Deze is wel bijzonder vreemd, vond ik,’ zei Betty.

Riley pakte de brief en las hem samen met Lightner door.

Zoals recht en geloof eeuwig zullen bestaan, zo zullen anderen altijd behoefte aan het kwaad hebben. Ik moet jullie nieuwe, hoogopgeleide elite vragen: Maakt de gelegenheid nu de dief of respecteert ze ethiek en liefde? Aanschouw een nieuw jaar.

Hij keek naar Betty, die haar schouders ophaalde. ‘Dit is inderdaad raar,’ gaf hij toe. In de meeste brieven die hij kreeg, werd simpelweg een vers uit het Oude Testament aangehaald, of er werden nogal akelige vooruitzichten geschetst voor mensen die de leer van God verloochenden. Maar wat ze verder ook mochten zijn, ze waren niet vaag. ‘Heb je het origineel ook?’

Ze knikte. ‘Gelabeld en opgeborgen.’

Het OM legde uit voorzorg een archief aan van alle originele brieven die ze toegestuurd kregen; ze werden geplastificeerd en van een datum voorzien.

‘Ik snap niet eens wat er staat,’ zei Riley.

‘Sommige mensen hebben het kwaad nodig zoals anderen het geloof,’ opperde Betty, over zijn schouder kijkend. ‘En de huidige generatie is inhalig en immoreel.’

‘Wat is dit, een filosofieklasje?’ vroeg Lightner. ‘De huidige generatie is inhalig en immoreel? De huidige politieman snakt naar een cheeseburger.’ Hij knikte naar Riley. ‘Kunnen we nu eindelijk gaan?’

Riley las de brief nog een keer door. ‘Dit is heel raar,’ herhaalde hij.

‘Advocaten.’ Lightner zuchtte. ‘Maak dit niet ingewikkelder dan het is, Riley. Ik sterf van de honger.’

‘Ja.’ Riley dacht er nog even over na. Maak dit niet ingewikkelder dan het is. Hij liet de kopie van de brief in de prullenbak vallen en vertrok voor zijn lunch.
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De rechercheurskamer van District Vier, Wijk Drie, zit vol met rechercheurs en ook nog enkele agenten in uniform. Rechercheurs Ricki Stoletti en Mike McDermott staan voorin. Het is negen uur ’s ochtends. Iedereen is gespannen, een collectieve energie in het vertrek.

Iedereen leest het vel papier dat voor hen hangt, met de nu genummerde teksten van het tweede vers van Tyler Skye’s lied ‘Iemand’.

 

	Een ijspriem, flink gekerfd, bidden dat hij snel sterft

	Een stiletto, zie, ideaal voor lobotomie, gestoord, de roep gehoord

	Messcherpe incisies, een scheerbeurt zo fijn, een bloedfontein

	Trim-Meter-kettingzaag, de hersens een smurrie op de muur van de sloerie

	Machete op het hoofd hij moet nog niet dood ik weet niet waarom die pijn waarom ik het niet kan laten in iemands hersens te zijn

	Een keukenmes alle leven weg geen aandrang meer geen strijd geen haat ik ben geslaagd



En op de zevende dag mijn rust.

Ricki Stoletti neemt als eerste het woord. ‘“Een ijspriem, flink gekerfd, bidden dat hij snel sterft”. Dat is Ciancio. “Een stiletto, zie, ideaal voor lobotomie, gestoord, de roep gehoord.” Dat is Evelyn Pendry.’

‘Het volgende wapen is dus een scheermes,’ zegt iemand achter in het vertrek.

Een andere kerel, aan de tafel gezeten, zegt: ‘We hoeven dus alleen maar uit te zoeken wie er de afgelopen tien jaar een scheerset heeft gekocht.’ Hier en daar wordt er gelachen, maar dit is niet bepaald een vrolijk moment, en al zeker niet voor Mike McDermott.

Toch steekt nog weer een ander een hand op en zegt tegen mij: ‘Er staat “En op de zevende dag mijn rust”.’

Ik knik. ‘De zesde moord is een zelfmoord. Hij doodt zichzelf. Geen aandrang meer. Geen strijd, geen haat. Hij is klaar. Hij doodt zichzelf op de zesde dag, met het keukenmes. Op de zevende dag rust hij. Hij vergelijkt zijn daden kennelijk met die van God, toen Hij de wereld schiep.’

Een vrouw achterin zegt: ‘Dus de dader zal ons allemaal een plezier doen en zelfmoord plegen?’

‘Burgos heeft dat niet gedaan.’ Ik haal mijn schouders op. ‘In het eerste vers werd aan het einde ook opgeroepen tot een zelfmoord, en hij negeerde dat.’

‘Dat is toch een van de redenen dat hij niet wegkwam met ontoerekeningsvatbaarheid?’ zegt een oudere man achterin. ‘Omdat hij de liedtekst niet heeft opgevolgd.’

Eén-nul voor deze oudgediende.

‘Misschien dat hij, als hij met dit lied klaar is,’ zegt een grote kerel die tegen de muur geleund staat, ‘verdergaat met dat liedje van Randy Newman en kleine mensen begint te vermoorden.’

‘Ja, wie weet,’ zegt McDermott. ‘Echt om te lachen, dit.’

De korte oprisping van cynische vrolijkheid ebt weer weg. Als McDermott spreekt, luisteren ze.

McDermott kijkt peinzend voor zich uit. ‘Laten we beginnen met wat we weten. We weten dat deze dader een volkomen schone plaats delict achterlaat. Twee moorden, geen vingerafdrukken, geen sporen van bewijsmateriaal. Hij houdt ze in bedwang en martelt ze. Hij heeft ze volkomen in zijn macht. Het is allemaal heel goed overdacht. Geen sporen van braak. Hij laat de wapens achter.’

Hij laat de wapens achter. Een goed punt. Al het andere dat hij deed, deed hij met opzet.

Hij wil dat we het weten.

‘En dan, pagina vier van het pakket,’ gaat McDermott verder.

‘Wij denken dat dit dezelfde kerel is die Riley die berichten stuurde.’ Iedereen bladert naar de laatste pagina.

‘Het eerste – “Is kwaad het enige belang” – heeft Riley maandag ontvangen. Twee dagen geleden.’

Is kwaad het enige belang, juist en wanneer er een reïncarnatie naakt, of dien ik God?

‘Het tweede bericht heeft hij gisteren ontvangen.’

Het einde tegemoet. Trieste woorden en een durende echo.

Vindicatie eist rechtmatige sancties. Het ijveren zal altijd lonen. Boetedoening ontstijgt elk tribunaal, elke norm.

De echte profeet rekent op frictie en sterk, stug, onomwonden ressentiment.

‘In het eerste,’ zeg ik, ‘vraagt hij zich af of, als het moorden weer begint, we dat dan met Burgos in verband zullen brengen – met vroegere daden, vandaar die reïncarnatie. Hij is kennelijk van plan dat zelf aan ons duidelijk te maken.’

‘Ja, maar hoe zit het dan met dat tweede bericht?’ vraagt Stoletti. We hebben beide berichten al grondig bestudeerd. Ik ben gisteravond naar mijn kantoor gegaan en heb ze aan Stoletti en McDermott laten zien.

‘Ik heb geen idee,’ zeg ik, terwijl ik het bericht zelf ook nog eens doorlees. ‘Hij is sterfelijk? Hij zal doen wat hij moet doen, tot het bittere einde?’ Ik kijk naar McDermott.

‘Hij heeft het over boetedoening,’ zegt hij. ‘En dat zoiets niet vanzelf gaat. Lijkt mij.’

‘Je moet bereid zijn je conventies overboord te zetten,’ speculeer ik. ‘Om tegen de stroom in te zwemmen.’

Niemand heeft daar iets op te zeggen. Als iemand een beter idee heeft, dan weten ze het goed te verbergen.

‘Hij gebruikt de woorden sterk, stug en onomwonden,’ zegt Stoletti. ‘Zeker dat woord “stug” is eigenlijk overbodig, het klinkt geforceerd.’

‘Dus zijn we nu bezig met een les grammatica,’ zegt de knaap die naast haar zit.

Ze is niet in de stemming. ‘Ik wil maar zeggen dat hij heel bewust zijn woorden kiest. Zijn handschrift is ook keurig. Hij heeft dit niet even snel neergepend. Hij heeft er de tijd voor genomen en heeft over elk woord nagedacht. “Vindicatie eist rechtmatige sancties”. Ook zo’n geforceerd aandoende zin. Ik weet niet wat hij ermee bedoelt, maar het is raar.’

Ze heeft gelijk. Op die manier had ik er nog niet naar gekeken. Het handschrift is heel nauwgezet, maar de woordkeuze is vreemd.

‘Laat iedereen er zijn gedachten maar eens over gaan,’ zegt McDermott. ‘De originele brieven worden inmiddels onderzocht. Lettertype, ninhydrine, alles. Laten we ons nu concentreren op Fred Ciancio.’

Carolyn Pendry heeft ons gisteravond dit op de valreep meegedeeld: toen zij in 1989 verslag deed van de zaak Terry Burgos, kreeg ze een telefoontje van een man die zei dat hij wat informatie over Terry Burgos had. De man leek bang, zei Carolyn. Hij zei dat het belangrijk was, maar hij wist niet zeker of hij deze informatie wel met haar moest delen. Vervolgens hing hij op. Maar Carolyn, de gedreven verslaggeefster, wist het telefoontje te herleiden tot een huis. Het huis was eigendom van ene Fred Ciancio.

Ze ging bij hem langs, maar hij weigerde met haar te praten. Ze heeft meer dan eens geprobeerd hem aan het praten te krijgen, maar zonder succes. Ze trok zijn leven na en vond niets. En toen begon het proces en vergat ze het min of meer.

‘Dus hebben we geen idee wat voor informatie Fred Ciancio voor Carolyn Pendry had,’ besluit McDermott. ‘Het enige wat we over hem weten, is dat hij in de jaren zestig en zeventig gevangenbewaarder was, en daarna particulier bewaker, tot hij twee jaar geleden met pensioen ging.’

‘En,’ voegt Stoletti eraan toe, ‘we weten dat hij twee dagen voordat hij vermoord werd de nieuwsredactie van de Daily Watch heeft gebeld.’

Kennelijk was het telefoontje van Ciancio naar de Watch bedoeld om Carolyns dochter, Evelyn, journaliste bij de Watch, te spreken te krijgen. Dat wat Fred Ciancio in 1989 tegen Carolyn Pendry had willen zeggen, had hij naar we aannemen nu, nog maar een paar dagen geleden, gezegd tegen haar dochter Evelyn. Dat zou haar vragen aan mij over Terry Burgos kunnen verklaren. Het zou ook haar ongebruikelijk grote belangstelling verklaren voor de plaats delict van de moord op Ciancio, die ze volgens McDermott aan de dag had gelegd.

Ik kijk naar het mapje papieren dat McDermott ons gegeven heeft. Er is een vel met de liedtekst en vellen met beknopte achtergrondinformatie over de twee slachtoffers, Fred Ciancio en Evelyn Pendry. Iets in de informatie over Ciancio trekt mijn aandacht. ‘Bewaker, Bristol Security Services, 1978-2003.’

Ik heb gisteravond van McDermott gehoord dat Ciancio bewaker was geweest. Maar ik wist niet bij welk bedrijf.

‘Bristol,’ zeg ik. ‘Ciancio werkte voor Bristol Security?’

‘Ja.’ Stoletti knikt. ‘Hij was bewaker bij het Wilshire-winkelcentrum. Hoezo?’

Ik controleer nog een keer de data. Ciancio werkte tot 1978 voor Ensign Correctional, een zwaar beveiligde gevangenis in het zuidwesten van de county. Daarna werkte hij vijfentwintig jaar voor Bristol. ‘Bristol Security was het bedrijf dat een contract had bij het Mansbury College,’ zeg ik. ‘Toentertijd.’

McDermott kijkt me even aan. ‘Waren die erbij betrokken?’

Bristol Security hielp ons met het uitkammen van het terrein op zoek naar nog meer lijken. Ik weet zeker dat ze zich niet op hun gemak voelden door het feit dat de moorden zich onder hun ogen afspeelden. Ik geloof dat Mansbury hun contract heeft beëindigd nadat de lichamen gevonden waren. Alsof het hun fout was. Maar nee, ik zie verder geen verband, en ik zeg dat ook tegen McDermott.

‘Bristol Security is een heel groot beveiligingsbedrijf,’ voeg ik eraan toe. ‘Ze hebben waarschijnlijk honderden contracten lopen. Het zou een toevallige samenloop kunnen zijn.’

McDermott knikt kort. ‘Is dat wat u denkt? Gewoon een samenloop van omstandigheden?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Wally Monk had de leiding over de ploeg op Mansbury,’ zeg ik tegen hem. ‘Bel hem. Vraag hem of hij Ciancio kent. Hij is volgens mij met pensioen, maar je vindt hem wel.’

Stoletti maakt een aantekening en vraagt of ik de naam wil spellen.

‘Goed,’ zegt ze. ‘Kunnen we er dus van uitgaan dat deze knaap een na-aper is?’

Er lijkt een gevoel van bevrijding door de kamer te gaan. Iedereen heeft daar al aan gedacht.

Ikzelf ben nooit een fan geweest van die na-aaptheorieën. Deze knapen willen ofwel aandacht – en waarom zou je dan bekend willen worden als de imitator van de andere moordenaar? – of ze sporen niet en hebben hun eigen vreemde motieven.

Maar het valt niet te ontkennen dat de eerste twee moorden zijn gepleegd in navolging van het tweede vers. En je kunt er ook niet omheen wat hij op die badkamerspiegel heeft geschreven – ‘Ik ben niet de enige’.

‘Waarom nu?’ vraag ik. ‘Waarom zestien jaar later?’

Daar heeft niemand een antwoord op, natuurlijk. Nee, ze verwachten dat ik hier de antwoorden geef, verdomme.

‘En waarom?’ voegt Stoletti eraan toe, ‘sterven er nu mensen die met die moorden in verband kunnen worden gebracht?’

Weer een vraag waar niemand het antwoord op weet.

Een vrouw die op een bureau zit, haar voeten op een stoel, vraagt me: ‘Waren Burgos’ slachtoffers willekeurig gekozen?’

Ik vertel haar dat Burgos ons altijd heeft willen laten denken dat dit niet zo was. Hij schreef aan elke vrouw die hij vermoordde een bepaalde zonde toe. ‘En ik denk ook niet dat deze slachtoffers willekeurig zijn.’

McDermott schudt zijn hoofd, maar hij is het wel met me eens. We dachten het gisteravond allebei – te toevallig om toeval te zijn. Evelyn Pendry was op Ciancio’s plaats delict en leek in de war. En we weten van de telefoonmaatschappij dat Ciancio heeft gebeld vlak voordat hij vermoord werd. En dan was er nog het gesprek dat ik met haar had, waarin ze deed alsof ze geïnteresseerd was in senator Almundo, maar in feite veel meer gefocust leek op de zaak-Burgos.

Ze leek, als ik me het goed herinner, met name nieuwsgierig naar de reden waarom Harland Bentley mij al zo snel nadat ik de moordenaar van zijn dochter had veroordeeld in dienst nam.

‘Doet dit u denken aan Burgos?’ vraagt een agent – een grote Ierse kerel – aan me. Volgens mij zijn ze hier allemaal Iers. Moet zeker van de vakbond.

Ik trek een gezicht. Het antwoord is: niet echt. ‘Burgos was helemaal niet voorzichtig. Hij nam ze mee naar zijn huis. Hij had onbeschermde seks met hen en liet zijn lichaamssappen in hun lichaam achter. Hij liet sporen van de vrouwen achter door zijn hele huis. Ook liet hij in de kelder van het auditorium sporen van zichzelf achter. Deze dader heeft twee perfect uitgevoerde moorden op zijn geweten. Hij is zonder een spoor naar binnen en weer naar buiten gegaan; hij had ze op de plaats delict onder controle. Deze dader lijkt een beroeps. Burgos was dat niet. Dat is althans wat ik over Burgos weet. Over deze dader weet ik verder eigenlijk niets te vertellen.’

‘En u bent een expert op het gebied van seriemoordenaars,’ zegt Stoletti.

Ik schud mijn hoofd. ‘Laat iedereen één ding goed begrijpen. Ik ben geen expert. Ik heb nog nooit een seriemoord opgelost – niet op de manier die jullie denken. We hebben zes lichamen gevonden en hadden de dader binnen een uur te pakken. Dat is wat ik bedoel met zijn slordige aanpak. We troffen het lijk aan van Ellie Danzinger, en het eerste dat we deden, was achter de knaap aan gaan die haar zozeer had lastiggevallen dat hij een verbod had gekregen bij haar in de buurt te komen. Het was trouwens ook een kerel die de voorafgaande jaren als klusjesman had gewerkt in hetzelfde auditorium waar we de meisjes vonden. En toen we bij hem langsgingen – hebbes! Alles was er. Dus verwar me niet met iemand die weet hoe hij een seriemoordenaar moet opsporen. Burgos liet broodkruimels achter tot aan zijn voordeur. Deze knaap zal dat beslist niet doen.’

‘Hij laat anders wel briefjes achter,’ zegt iemand.

‘En zijn moordwapens. Maar dat is met opzet,’ antwoord ik. ‘Hij wil duidelijk dat wij het verband leggen. Maar dat wil nog niet zeggen dat hij van plan is zich door ons te laten pakken.’

McDermott woelt met zijn handen door zijn haar en kreunt. ‘Ik zal u moeten vragen of u samen met ons aan deze zaak wilt werken.’ Ik grijns. Het enthousiasme druipt er niet van af. Het is niet zijn idee, begrijp ik. Het komt van Carolyn Pendry. De commissaris is niet gek. Hij is niet zo naïef dat hij niet inziet dat de tv in deze zaak een waardevolle bondgenoot kan zijn. Wat Carolyn wil, dat krijgt Carolyn.

‘Als ik een vraag heb,’ zeg ik, ‘dan geeft u antwoord.’

Zijn glimlach is enigszins geforceerd. ‘U zegt het, meneer.’ Hij loopt vervolgens naar het midden van het vertrek. Dit zijn zijn rechercheurs, neem ik aan, hoewel ik geen rang van hem gehoord heb.

Hij leest voor van een klembord. ‘Kopecky, Collins. Ik wil elk krantenartikel waar Evelyn Pendry het afgelopen jaar aan gewerkt heeft. Met name die over misdaad, maar verder alles wat je tegenkomt. En praat met iedereen bij de Watch. Kijk of Evelyn een aanwijzing heeft achtergelaten over waar ze mee bezig was. Pittacora, ik wil dat jij elke song beluistert die Torcher heeft uitgebracht. Zorg dat je de teksten krijgt. Die zullen waarschijnlijk wel ergens op internet te vinden zijn.

Over internet gesproken,’ gaat hij verder. ‘Sloan en Koessi, bekijk elke website die aan Terry Burgos gewijd is. En dan vooral de chatrooms. Vraag bij alles wat interessant lijkt om toestemming van rechter Ahlfors om de URL op te vragen. Als deze knaap een Burgosobsessie heeft, kan hij ergens iets achtergelaten hebben.’

Een van deze twee, Koessi of Sloan, dat weet ik niet, in elk geval degene die te veel aandacht voor zijn haar heeft, vraagt me: ‘Enig idee over hoeveel websites we het hier hebben?’

‘Moeilijk te zeggen. Tientallen, waarschijnlijk.’ Ik knip met mijn vingers. ‘Je kunt beter ook naar de websites kijken die gewijd zijn aan Torcher en Tyler Skye. Hij heeft tenslotte de teksten geschreven.’

‘Goed.’ McDermott knikt. ‘Ja, en dan vooral eventuele kruisverwijzingen tussen Torcher en Burgos. Neem zoveel agenten van de geüniformeerde dienst als je denkt nodig te hebben. We hebben deze informatie snel nodig. We hebben sowieso haast. Oké.’ Hij controleert zijn lijst. ‘Ashley en Knape, jullie doen hetzelfde bij de posterijen. Ik wil elke brief lezen die wie dan ook aan Burgos in de gevangenis gestuurd heeft. En daar zul je zeker agenten bij nodig hebben. En eventuele kruisverwijzingen zouden natuurlijk ook hier weer mooi zijn.’

‘De huwelijksaanzoeken kun je volgens mij wel overslaan,’ voeg ik eraan toe. Er wordt gelachen. Minstens drie vrouwen hebben een huwelijksaanzoek gedaan terwijl Burgos in de dodencel zat. Ik snap niks van mensen. Of misschien is het probleem juist dat ik dat wél doe.

‘Saltzman, Bax,’ zegt McDermott. ‘Wat betreft Ciancio, neem contact op met die Wally Monk over wie Riley het had. De man van de beveiligingsfirma. Ik wil weten waar Fred Ciancio toentertijd werkte. Ik wil weten wie er in dezelfde tijd als Ciancio bij Bristol Security heeft gewerkt. Iedereen die met hem heeft samengewerkt, wel eens een biertje met hem heeft gedronken of zelfs maar een scheet van hem heeft geroken. En kijk wie er toen op Mansbury College werkte.

Williams en Covatta, jullie houden je ook met Ciancio bezig. Spoor zijn dochter op. Praat met de buren. Kijk of hij een kluis bij de bank heeft. Alles wat ons kan vertellen dat hij een of ander geheim had. En zoek uit wie de griezel is die op deze foto op de achtergrond staat.’ McDermott pakt een foto, die ik niet kan zien, en geeft hem aan een van de rechercheurs. ‘Zoek uit waarom Ciancio een kopie van deze foto in bezit had,’ zegt hij.

Ik verrek mijn nek bijna om de foto te kunnen zien, maar het lukt me niet.

‘Powers en Peterson, Ciancio werkte vroeger in Ensign Correctional. Ik wil weten hoe hij daar functioneerde. Ik wil weten of hij een goede cipier was of een slechte. En neem een kopie van deze foto mee’ – hij geeft een andere kopie van de foto aan de dichtstbijzijnde agent, die hem wegstopt, opnieuw mijn blik vermijdend – ‘en kijk of die griezel ooit in Ensign heeft gezeten.’

‘Kinzler,’ voegt hij eraan toe, terwijl hij het klembord laat zakken, ‘controleer wie er onlangs zijn vrijgekomen, met name mensen die een geweldsmisdrijf hebben gepleegd.’

Vrijgekomen uit de gevangenis, bedoelt hij. Een goed idee. Dat zou de kloof van zestien jaar tussen de moorden kunnen verklaren.

‘Trek ook de psychiatrische inrichtingen na,’ zeg ik.

McDermott wijst naar de man die Kinzler moet zijn, die er een notitie van maakt.

‘Ja, het kan best wel eens een gestoorde zijn,’ zegt Kinzler.

McDermott krimpt in elkaar, alsof iemand hem een klap in het gezicht heeft gegeven. Het is even stil in het vertrek – waarom, weet ik niet.

‘Jann, Abrams, Beatty.’ McDermott, zijn gezicht rood aangelopen, zet weer een kruisje op zijn lijst. ‘Ga nog een keer terug naar beide plaatsen delict. Misschien dat Evelyn Pendry met Ciancio’s buren heeft gepraat. Ik wil weten wat ze hun heeft gevraagd.’

‘En geen gelek naar de pers,’ zegt Stoletti. ‘Onze nieuwslezeres’ – ze doelt neem ik aan op Carolyn – ‘is bereid deze zaak nog even onder het deksel te houden. Maar ik denk niet dat ze dat lang zal volhouden. Maar laten we ervan profiteren zolang het kan.’

‘Aan het werk,’ zegt McDermott. ‘Om vijf uur vanmiddag verwacht ik jullie weer hier, liefst met wat antwoorden.’

De groep staat op; ze willen niets liever dan aan het werk gaan. De ene rechercheur, Kinzler, loopt naar McDermott, maar die maakt een gebaar van niets aan de hand, klopt hem op de arm. Iets met de opmerking over die ‘gestoorde’, maar ik heb geen idee waarover het gaat.

Als het vertrek leegloopt, raakt McDermott mijn arm aan. ‘Waar zou ú beginnen? Gewoon, als eerste ingeving.’

Ik denk erover na, en het antwoord komt verrassend snel.

‘De gekke professor,’ zeg ik. ‘Frankfort Albany. De docent van Cassie en Ellie, het college over geweld en vrouwen. Hij was toen de werkgever van Burgos.’

‘Doe ik wel,’ zegt Stoletti.

‘Laat mij meegaan,’ zeg ik.

Stoletti kijkt naar McDermott, die het laatste woord heeft. Afgaand op haar gezicht zou ze nog liever haar auto delen met een winderige pedofiel.

‘Dat is misschien nog niet zo’n slecht idee,’ zegt hij. Hij geniet nog ook van zijn beslissing, zo te zien.

‘Wat gaat u zelf doen?’ vraag ik hem.

Hij trekt aan zijn oor en zijn mondhoeken krullen op. ‘Ik wil uw dossier over Terry Burgos zien,’ zegt hij.
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Hoofd omlaag. Honkbalpet, zonnebril. Snor, baard, nepwenkbrauwen, het ligt er allemaal dik bovenop, maar dat geeft niet, het punt is dat hij je gezicht niet zal zien, alleen maar het geld.

Het is niet de ideale manier, maar geen tijd, moet me haasten, daar is hij, parkeert zijn fiets bij het gebouw, fluorescerend jack, zet zijn fietshelm af, doet zijn fiets op slot, nu, nu –

Leo loopt op de fietskoerier af, die een zak met poststukken op zijn rug heeft, Leo schraapt zijn keel, houdt zijn eigen pakje op, kijk naar het pakje, besteedt geen aandacht aan het gezicht –

Hij doet zijn best, laat de man het pakje zien, met daarop de naam Shaker, Riley & Flemming. Laat hem tegelijk ook een bankbiljet van vijftig dollar zien.

‘Ja, die zitten daarboven. U wilt – u wilt dat ik dit aflever?’ Zijn blik is gericht op het pakje, maar meer nog op het bankbiljet.

Leo knikt.

‘Dit’ – de jongen schudt ermee – ‘dit is een brief?’

Leo knikt. Ja, een brief.

‘Waarom brengt u hem zelf niet langs? Is dit een grap of zo?’

Een grap. Dat vindt hij leuk. Hij probeert te glimlachen. Hij doet heel erg zijn best om te glimlachen, maar het lukt niet.

De jongen kijkt naar de vijftig dollar en haalt zijn schouders op. ‘Oké, maat.’

Leo kijkt hoe de jongen zich door de draaideur naar binnen haast.

‘Alles,’ zeg ik door de telefoon tegen mijn assistente Betty. ‘Getuigenlijsten en profielen, dossiers over het bewijsmateriaal, transcripties – wat we maar hebben. Ik heb van alles een paar kopieën nodig. Ja, van alles. En, Betty, als iemand er vragen over stelt: ik bereid gewoon een toespraak voor of iets dergelijks. Dit blijft onder ons. Bel rechercheur McDermott als je klaar bent.’

Ik zet mijn gsm uit. Ik zit in de auto naast Ricki Stoletti, met wie ik het genoegen heb een bezoek te brengen aan professor Frankfort Albany. Stoletti ziet er moe uit, waarschijnlijk net zo moe als ik. Ze draagt een blouse onder een geruit, wollen jack, en een blauwe spijkerbroek. Geen kleren die onlangs gekocht zijn.

Ze vertelt me dat ze sinds ruim twee jaar de partner van McDermott is. Ze is vier jaar geleden bij de stadspolitie gekomen, na daarvoor vijftien jaar in de voorsteden te hebben gewerkt, bij de task force Zware Delicten. Zware Delicten was een samenwerkingsverband tussen diverse politiekorpsen in de noordelijke voorsteden, een multi-jurisdictioneel rechercheteam. Ik weet er alles van, want ik heb een keer een moordzaak gehad die bij hen vandaan kwam. Dat zou haar vijandigheid kunnen verklaren. Ik moest iemand veroordelen wegens moord met voorbedachten rade en de politie kwam er tijdens dat proces niet al te best vanaf.

‘Waarom eerst deze meneer Albany?’ vraagt ze, haar Taurus naar de snelweg loodsend voor de rit naar Mansbury College. ‘Omdat hij dat liedje zo goed kent?’

‘Omdat, als Evelyn zich in deze zaak had verdiept, ze met hem zal hebben gepraat. En omdat hij alle hoofdrolspelers kende. Hij heeft Ellie Danzinger en Cassie Bentley lesgegeven. Hij was de werkgever van Burgos. En hij was degene die de songteksten aan hen alle drie heeft laten zien.’

‘En omdat het een griezel is?’ Ze kijkt me aan.

‘Je zit bijna achter op die Lexus,’ zeg ik tegen haar. Ze trapt op de rem. ‘Maar inderdaad, ik ben nooit zo gek geweest op die knaap.’

‘Waarom niet?’ vraagt ze. ‘Is daar een specifieke reden voor?’ Niets specifieks. Gewoon een indruk die de professor bij me achterliet. Er was iets aan hem dat vragen bij me opriep.

‘Hij was een belangrijke getuige voor je, hè?’

‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ beaam ik. ‘Hij bevestigde Burgos’ poging om een alibi te creëren. Burgos rommelde met zijn rooster, om te doen voorkomen dat hij aan het werk was toen hij bezig was die vrouwen te ontvoeren. Volgens zijn werkrooster werkte hij van zes uur tot middernacht, maar wij weten dat hij de meisjes allemaal rond negen, tien uur heeft ontvoerd. Zijn werkrooster was een leugen.’

Ik kijk naar Stoletti, die het niet lijkt te begrijpen.

‘Door een alibi te creëren,’ leg ik uit, ‘toonde hij aan dat hij besefte dat wat hij deed een misdrijf was. Hij probeerde te voorkomen dat hij gepakt werd – ’

‘Ja, ja, ik snap het.’ Ze draait zich even naar me toe, maar besluit dan toch maar in te slikken wat ze op het punt stond te zeggen.

‘Burgos had flexibele werktijden,’ zeg ik. ‘Hij kon zo veel of zo weinig werken als hij zelf wilde, zij het nooit meer dan zes uur. Hij schreef heel opzettelijk op dat hij van zes tot middernacht had gewerkt. Dat deed hij niet voor niets.’

‘Eh, ja – nee, dat zal niet.’ Ze maakt een geluid, een wat vreemd lachje. ‘Ik bedoel, je kunt het ook zo zien dat Burgos echt een alibi had voor de moorden.’ Ze kijkt me even aan. ‘Ja toch? Hij was aan het werk, dus kon hij die meisjes niet vermoord hebben.’

Nu lach ik, maar met meer overtuiging dan zij. ‘Maar het was een nepalibi. Stoletti, als je toegeeft die meisjes vermoord te hebben – wat hij heeft gedaan – en je beweert dat je niet toerekeningsvatbaar was – wat hij ook deed – dan verandert het alibi van een bewijs van je onschuld in een bewijs van je schuld.’

Ze steekt in een gebaar van overgave haar hand op.

‘Maar goed, dat was de reden dat we de professor nodig hadden. Burgos wilde niet getuigen, dus konden we hem niet vastpinnen op dat werkrooster zonder de getuigenis van Albany.’

Stoletti rijdt de snelweg op en we zijn onderweg naar het zuiden. Het blijkt dat zij sneller rijdt dan ik, maar ja, met een politiepenning kun je je waarschijnlijk iets meer permitteren. We halen een vrachtwagen in en ontspringen de dood als ze nog net een Saab weet te ontwijken. Misschien dat ik deze dame toch nog ga mogen.

‘Dus was Albany inderdaad je belangrijkste getuige,’ concludeert ze.

‘In elk geval een van hen. Het alibi was voor mij een belangrijke doorbraak. Ze hadden een redelijk argument wat betreft zijn mentale gesteldheid, maar wat betreft dat besef van een misdaad hadden ze geen enkele kans. Niet na dat werkrooster. Ik had een stille hoop daar levend aan te komen,’ voeg ik eraan toe, nadat ze weer een stunt heeft uitgehaald en onze auto tussen een Camry en een Porsche door wringt.

‘We gaan niet zitten zeuren, hè? En jij ook niet,’ zegt ze in de achteruitkijkspiegel, als de berijder van de Porsche naar haar toetert. Als ze nu ook nog haar middelvinger naar hem opsteekt, ben ik helemaal onder de indruk.

‘Wij zijn geen partners,’ zegt ze. ‘Jij kent Albany, en je kunt hem misschien een beetje op stang jagen, daarom neem ik je op sleeptouw.’

‘Dat is prima, wat mij betreft. Behalve als ik iets nodig heb. Je wordt verondersteld een beetje mee te werken.’

Stoletti kent de regels. Ik mag overal bij zijn. Maar regels zijn er om naar je hand te zetten. En de manier waarop ik dat doe, staat haar kennelijk niet aan

‘Ik voer het gesprek als we daar zijn,’ deelt ze me mee.

‘Vraag hem maar wat je wilt,’ zeg ik. ‘Dan doe ik hetzelfde.’

‘Ik neem het voortouw. Begrepen?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Niet begrepen. Hier afslaan. Ik weet een kortere weg.’

Ze schiet de afrit op en wijst naar haar tas, die tussen mijn voeten staat.

‘Daar zit een dossiermap in,’ zegt ze. ‘Die is voor jou.’

Ik sla hem open, hoe vervelend ik het ook vind om onder het rijden te lezen. Ik krijg er hoofdpijn van. Maar ik hoef niet zozeer te lezen als wel te kijken, want het dossier zit vol foto’s van Ciancio’s plaats delict. Foto’s van de man zelf, languit op het tapijt in zijn slaapkamer, doorzeefd met steekwonden, met name in de benen en de torso; de fatale steek is in zijn oog.

Er zijn diverse foto’s van de ijspriem zelf, een stalen pin met een scherpe punt en een houten handvat, met heel veel Ciancio-bloed erop. Als ik de bladzij omsla, zie ik een kopie van wat op een gedateerde krantenfoto met rafelige randen lijkt, alsof hij uit een krant is gescheurd. Het moet oorspronkelijk een zwart-witfoto zijn geweest en het is geen al te beste kopie, maar ik herken wel een gezicht.

Harland Bentley.

Het is een foto uit de tijd van de moorden, neem ik aan. Hij ziet er in elk geval uit als toen, met zijn haar nog wat voller en zijn gezicht wat strakker. Hij draagt een overjas. Zijn blik is omlaag gericht, terwijl hij zich een weg baant door een horde verslaggevers met microfoons. Ik kan niet plaatsen waar het is. Bij het gerechtsgebouw misschien. Een andere man staat en profil een eindje bij de verslaggevers vandaan. Hij draagt een gleufhoed en kijkt in de richting van Harland. Hij kijkt nadrukkelijk naar Harland, zo lijkt het, hoewel foto’s vaak dat effect hebben; iedereen lijkt altijd te staren op een foto. De man ziet er jong uit, hoewel zijn ogen diep liggen, en onder het rechteroog lijkt iets van een litteken te zitten. Ik herken hem niet, maar ik weet wel dat ik niet graag zou hebben dat iemand zo dreigend naar mij kijkt.

Ik kijk op. ‘Deze weg volgen tot aan het volgende stoplicht en dan rechtsaf. Is dit die “griezel op de achtergrond”? Is dit de foto die McDermott aan iedereen uitdeelde?’

Ze werpt een blik op de foto. ‘Ja, inderdaad. We kennen Harland Bentley, en we kennen die verslaggevers. Maar wie is die dreigende figuur?’

‘Nou, ik heb hem nog nooit gezien. Waar hebben jullie deze foto vandaan?’

‘We hebben hem pas vanochtend vroeg gekregen. Hij zat in een schoenendoos in Ciancio’s kleerkast.’

‘Zaten er nog meer foto’s bij?’

‘Nee, hij was samen met een paar schoenen in een doos gestopt,’ zegt ze. ‘Hij hield hem verborgen.’

Ik kijk hoe we langs andere auto’s heen racen en besluit voorlopig mijn commentaar maar voor me te houden. Ik denk bij mezelf: Wat moest Fred Ciancio met een geheime foto van Harland Bentley?, als Stoletti me diezelfde vraag stelt. Ik vertel haar dat ik geen idee heb.

‘Ook nog een adres waar ik langs moet,’ zegt ze.

‘Wat – Harland Bentley?’

‘Ja.’ Ze kijkt me aan. ‘Hoezo, heb je daar problemen mee?’

‘Eh – nee, ik – heb je hem al gebeld?’

‘Ik heb iemand laten natrekken of hij in de stad was. Hij is vandaag op zijn kantoor. Ik ga er straks even langs.’

‘Zonder hem te bellen?’

Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Ik heb liever dat dit soort kerels me niet verwacht. Anders halen ze er allerlei advocaten bij en wordt het allemaal nodeloos ingewikkeld. Onze moordenaar zal snel weer toeslaan, denk ik. We moeten dit in de kiem smoren. Ik heb geen tijd voor chique advocaten.’ Ze knikt. ‘En hetzelfde geldt voor de professor. Hij verwacht ons niet. Zijn college is om elf uur afgelopen, en dan staan wij op hem te wachten. Geloof me, vers zijn ze beter.’

‘Dat wist ik niet,’ zeg ik zwakjes.

‘Word ik ook verondersteld me druk te maken om wat jij wel of niet weet?’

‘In dit geval wel, ja.’ Ik kijk haar aan. ‘Want ik ben Harland Bentleys chique advocaat.’

‘Ja hoor, je maakt zeker – ’ Ze steekt een hand op, als bij een stopteken. ‘Sinds wanneer is dat?’

‘Sinds vijftien jaar geleden. Ik vertegenwoordig al zijn bedrijven. Het is niet bepaald een geheim.’

‘Nou, voor mij is dit nieuw. Heb je hier al met hem over gepraat? Over dit onderzoek?’

‘Je verwacht toch niet dat ik daar antwoord op geef?’

Ze stuurt naar de stoep en zet de auto abrupt stil. Ik verwacht half en half dat de airbag tevoorschijn komt. Ze draait zich om in haar stoel en kijkt me aan. ‘Ho eens even. Jij adviseert Harland Bentley in deze zaak?’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Ja of nee?’

‘Harland Bentley heeft niets te verbergen. Relax, Ricki. Niet zo hysterisch.’

Ze kijkt me woedend aan. Ik weet toevallig dat vrouwen het verschrikkelijk vinden om hysterisch genoemd te worden.

‘Ik mag jou niet, Riley,’ zegt ze. ‘Dringt dat tot je door?’

‘Ja, ik kreeg al die indruk.’

‘O, je kreeg al die indruk. Nou, als je denkt van twee walletjes te kunnen eten, krijg je straks de indruk van mijn handboeien om jouw polsen.’

‘Rechercheur Stoletti,’ zeg ik kalm. ‘Zet die auto in z’n versnelling en rijd naar de campus. Het is bijna elf uur. Ik wil je helpen te vinden wie dit gedaan heeft, want ik denk dat ik dat toch minstens aan Evelyn Pendry verschuldigd ben, en bovendien stuurt die idioot mij brieven. En omdat, als jij net zo bent als die andere rechercheurs daar in die fijne, veilige voorsteden, je nog geen katholiek in het Vaticaan zult vinden.’

Ze bijt op haar tong, haar wangen kleuren en ze zet de Taurus Weer in z’n versnelling. ‘Als ik ontdek dat jij ons onderzoek saboteert zul je zelf zo’n chique advocaat nodig hebben.’ Ze trapt de auto op zijn staart en schiet door een rood licht. Ik pak de armleuning vast en zet me schrap.
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McDermott verdoet bijna een uur in het kantoor van de inspecteur, samen met commissaris Briggs, een paar hoge heren van het OM en de persvoorlichter van hun bureau. Een stelletje politici die zich voorbereiden op het ergste, maar hopen dat ze er uiteindelijk hun voordeel mee kunnen doen. Hen bijpraten over de zaak kost minder tijd dan hen helpen de juiste manier te vinden om het allemaal te verwoorden in een persbericht, dat toch op zeker moment zal moeten worden vrijgegeven. Deze kerels kennen wel honderd manieren om absoluut niets te zeggen.

Als hij terug is bij zijn bureau, staat daar Carolyn Pendry, die praat in haar gsm. Haar verdriet is omgevormd tot een stalen vastberadenheid, wat haar iets gemakkelijker maakt in de omgang. McDermott is niet zo goed in dat zachte gedoe, in het omgaan met de slachtoffers, maar het enige teken dat ze gehuild heeft is haar uitgelopen mascara. Hij weet niet met wie ze belt, maar hij weet wel dat ze het gesprek niet leuk vindt.

‘Dat waardeer ik zeer,’ zegt ze. ‘Ja, ik heb ook jouw mobiele nummer.’

Hij werpt een blik op zijn bureau, dat nu vooral in beslag wordt genomen door materiaal over de moorden op Fred Ciancio en Evelyn Pendry. Overzichten, voorlopige autopsies, foto’s, sporen van bewijsmateriaal – of het gebrek daaraan.

Hij weet niet of de dader nu wel of geen na-aper is. Het enige wat hij aan zijn water voelt, is dat wie het ook is, hij nog niet klaar is. De volgende moord zal er een zijn met een scheermes, verdomme.

Dat kun je nauwelijks een aanwijzing noemen. Maar bij de vierde moord is er sprake van een Trim-Meter-kettingzaag. Daar moeten ze zich op richten. Het is niet alleen een wapen, maar ook nog een specifiek model. Hij zal moeten vaststellen welke zaken hier in de omgeving dit merk verkopen.

‘Ik kan je met absolute zekerheid zeggen dat, mocht ik iets te melden hebben, jij de eerste zult zijn.’ Carolyn Pendry klapt met een opstandig gezicht haar mobieltje dicht. In andere omstandigheden zou McDermott wel kunnen vallen op deze vrouw. Ze slaat zich er fantastisch doorheen. De fysieke reactie doet hem denken aan Joyce. Je mist je vrouw pas echt als ze er niet meer is. Voordat ze Grace kregen, en voordat alles volkomen fout ging, mijn god, ze waren als hongerige dieren.

‘Mijn collega’s laten me niet met rust,’ zegt ze. ‘Iedereen belt om te condoleren, maar daarna draait het er altijd op uit dat ze commentaar willen. Ze willen allemaal een verhaal uit de eerste hand. Ik kan nog geen zucht slaken of ze maken er een notitie van.’ Ze ziet de uitdrukking op McDermotts gezicht. ‘En nee, rechercheur, de ironie ervan ontgaat me niet.’

‘Ik was niet van plan iets te zeggen.’

‘De reden dat ik hier ben.’ Ze schraapt enigszins moeizaam haar keel. ‘Twee weken geleden heb ik een programma over Terry Burgos gedaan. De verjaring van zijn executie. Vijf juni.’

‘Oké.’

Ze buigt haar hoofd, heeft het er duidelijk moeilijk mee. Het werk van deze vrouw vraagt om beheersing, en die heeft ze uitstekend onder de knie. ‘Ik zei toen dat hij ontoerekeningsvatbaar was.’ Ze dwingt zichzelf de woorden te uiten. ‘Dat hij niet ter dood veroordeeld had mogen worden. Hij had moeten worden opgesloten en behandeld, niet geëxecuteerd.’

Dit roept wel een paar vragen bij hem op, maar hij besluit dat het beter is daar nu niet op in te gaan.

‘Ik denk dat ik iemand het groene licht heb gegeven.’ Ze schudt langzaam haar hoofd. ‘Ik zei dat eenieder die dergelijke teksten letterlijk neemt – ze als het woord Gods ziet – dat zo iemand wel krankzinnig moest zijn. Ongeacht hoe de rechter krankzinnigheid uitlegt.’

Oké. De achterliggende gedachte is dat iemand die met vergelijkbare ideeën rondliep, kwaad werd dat hij voor krankzinnig werd uitgemaakt en besloot daar iets aan te doen.

‘Maar waarom dan uw dochter?’ vraagt hij.

‘Omdat er geen – ’ Haar keel zit dicht. Ze legt een hand op haar borst om haar emoties te onderdrukken en maakt haar zin fluisterend af. ‘Omdat er geen ergere manier bestaat om mij te kwetsen.’ Ze draait McDermott haar rug toe en huilt zachtjes.

‘Ik begrijp de gedachte,’ zegt McDermott vriendelijk. ‘Maar we hebben ook Fred Ciancio nog, een knaap die u toentertijd belde met “informatie”, en die onlangs Evelyn gebeld heeft. En het lijkt erop dat Evelyn daarmee aan het werk is gegaan. En nu zijn ze allebei dood. Als er al iemand het groene licht dacht te krijgen, mevrouw Pendry, dan betwijfel ik of dat kwam door uw uitzending.’

Ze draait zich weer om. Ze lijkt McDermotts theorie, die haar vrijpleit, te appreciëren, maar ze kan het schuldgevoel toch niet van zich afschudden. ‘Ik had toen meer mijn best moeten doen bij Fred Ciancio,’ zegt ze. ‘Hij klonk zo bang door de telefoon. En toen ik daarna naar zijn huis ging – toen hij zich realiseerde dat ik zijn telefoontje had herleid tot zijn huis – was hij echt doodsbang. Ik dacht echt dat hij me iets te vertellen zou hebben. Maar toen weigerde hij ook nog maar één woord tegen me te zeggen. Hij durfde niet. En toen begon dat proces en kwam het er niet meer van.’

‘Het was heel begrijpelijk dat u het liet vallen,’ vertelt hij haar. ‘U zocht hem op, hij was bewaker in een winkelcentrum die weigerde met u te praten. Wat moest u verder nog?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb Ev altijd voorgehouden niet lui te zijn. Bijtje ergens in vast. Probeer nieuwe invalshoeken. Zorg dat je je verhaal krijgt.’

Wat ze kennelijk bij Fred Ciancio had geprobeerd.

‘Hebt u het met uw dochter over Ciancio gehad?’ vraagt hij.

Ze knikt. ‘Maar dat is alweer een tijdje geleden.’ Haar blik dwaalt af. ‘Jaren, bedoel ik. Vele jaren. Ik vertelde haar altijd verhalen over wat ik deed. Ze is heel goed in het opslaan van informatie. Daarom is ze ook zo’n’ – haar stem hapert – ‘ik bedoel, was – excuseer, sorry.’ Ze brengt een vuist naar haar mond, sluit haar ogen.

‘Geen probleem, mevrouw Pendry.’ Hij kan zich voorstellen hoe Evelyn moet hebben gereageerd nadat ze van haar moeder een oud verhaal over Fred Ciancio had gehoord, een verhaal dat nooit bevredigend was afgerond, een knagende twijfel – en dan belt plotseling diezelfde meneer Ciancio op om met Evelyn te praten.

McDermotts gsm rinkelt.

‘Hebben ze haar computer al gevonden?’ vraagt Carolyn.

‘Nee.’ Evelyn had een laptop, maar die was niet in haar huis en niet op haar kantoor. Ze gaan er nu van uit dat de dader hem heeft meegenomen nadat hij Evelyn had vermoord.

McDermott controleert de nummerweergave van zijn mobieltje en excuseert zichzelf.

‘Kopecky.’

‘Mike, die Vicky in de vuilcontainer. Die in jouw buurt?’

‘De Vicky in de – Kopecky, wat moet dat, verdomme? Jij zou toch – ?’

‘We hebben een telefoontje gekregen van het lab,’ zegt Kopecky. ‘Je zult het niet geloven.’
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We wachten, Stoletti en ik, voor het Green Building, op de campus van het Mansbury College. Het gebouw staat op het centrale plein van de campus, waar studenten in kleine groepen rondhangen en frisbees gooien, en waarschijnlijk wat weed roken als er niemand kijkt.

‘Die straat af, tussen die gebouwen door,’ zeg ik, ‘ligt Bramhall Auditorium.’

De zon is tevoorschijn gekomen en verwarmt mijn gezicht, maar ik voel me niet op mijn gemak in mijn nette pak. Het is een prachtige dag, maar mogelijk niet voor de leerlingen die een zomercursus volgen. Ik heb dat ook ooit gedaan, op de high school. Ik heb toen in de zomer typeles genomen. We mochten geen korte broek aan naar school – in de zomer golden dezelfde katholieke kledingvoorschriften – en we zaten te bakken als het zonlicht naar binnen viel. Ik zei op een keer tegen een van de nonnen dat er in de Bijbel niets stond over een verbod op airco. Ze begreep niet goed dat het maar een grapje was.

‘Geen vingerafdrukken in Ciancio’s huis?’ vraag ik.

‘Nee, niets.’

‘En bij Evelyn?’

‘Ook niets.’ Stoletti stopt een reep kauwgom in haar mond. ‘Die knaap heeft echt geen donder achtergelaten voor de forensische dienst. Hé, zet het je niet aan het denken dat deze knaap het tweede vers heeft genomen?’

‘Het eerste vers heeft Burgos al afgehandeld.’

‘Precies. Als hij al een na-aper is, wie imiteert hij dan?’

‘Laten we het hem vragen,’ zeg ik, naar de trap van het Green Building wijzend, waar professor Albany net naar buiten komt. Hij heeft een tas over zijn schouder en praat op amicale wijze met een vrouwelijke student. We komen zo dichtbij dat hij ons wel moet zien, en we wachten tot hij klaar is met zijn gesprek met de studente, die hem zo te zien aanbidt. Hij kijkt even naar ons en loopt dan met grote passen het voetpad af. Dan blijft hij staan en kijkt achterom, en er glinstert iets van herkenning in zijn ogen.

‘Niet gelijk over Burgos beginnen, hè,’ zegt Stoletti.

Ik knik naar Albany, en Stoletti en ik lopen op een man af die niet erg blij lijkt ons te zien. Stoletti heeft haar badge in haar zak gestopt, maar ze loopt met die onmiskenbare wiebelgang. Hij zal waarschijnlijk zo ook wel begrijpen dat zij van de politie is.

‘Meneer Riley,’ zegt hij, alsof het een vloek is. Nu ik dicht bij hem sta, zie ik dat de tijd niet veel vat op hem heeft gehad. Een vurige blik, een sikje met meer peper dan zout, dat past bij zijn lange, warrige haar. Het leven van een professor lijkt niet al te zwaar. Wat me doet afvragen hoe deze knaap nog steeds professor kan zijn.

Hij is wat kleding betreft wel een paar treden opgeklommen, zie ik nu. Zijn colbertje is karamelkleurig, met daaronder een lichtgeel, getailleerd overhemd met open boord, een stropdas die de kleuren van zowel het jasje als het overhemd heeft. Ik hou van kleren en ik kies altijd voor kwaliteit, maar je moet het wel simpel houden. Eersteklas maar simpel. Deze kerel ziet eruit als een dandy. Maar wauw, wat een mooie stof. Wat betalen ze professoren tegenwoordig?

Wat opnieuw de vraag doet rijzen hoe deze knaap ooit een vaste aanstelling heeft kunnen krijgen.

Ik stel Stoletti aan hem voor en we wandelen zwijgend naar zijn kamer. We passeren een gedenkteken dat Harland liet plaatsen voor zijn dochter en voor Ellie Danzinger. Het is een bescheiden monument, een koepel met vier zuilen, waarachter een parkje ligt met een fontein op een marmeren voet, een keurig onderhouden plantsoen en betonnen muren met citaten van Gandhi, Bob Dylan en Moeder Teresa, en meer van dat soort mensen, allemaal over liefde en vrede en vergeving.

Albany heeft een redelijk grote kamer die gunstig op de zon ligt.

Wat opruimen betreft is het echter een ramp. Overal boeken en ordeloze stapels papieren. Uit kleine speakers op een plank achter zijn bureau klinkt klassieke muziek.

Een genie aan het werk, of zoiets.

‘Ik heb vanochtend het artikel gelezen,’ zegt hij, terwijl hij plaatsneemt in de stoel achter het grote, eiken bureau. ‘Gaat u zitten.’ Hij gebaart naar de twee leren stoelen.

‘Welk artikel was dat?’ vraagt Stoletti. Ik onderdruk de neiging om mijn ogen ten hemel te slaan. Dat is een slechte start, zich van den domme houden. Dat gebruik je om iemand zich te laten vastpraten. Veins onnozelheid en wacht tot ze hun eigen kuil graven. Deze knaap weet precies waarom wij hier zijn. Ik twijfel er niet aan dat Evelyn Pendry hem al heeft opgezocht, en je hoeft maar een nanoseconde naar de Watch van deze ochtend te kijken om te weten dat een van de verslaggevers van deze krant gisteravond vermoord is.

‘Heeft u ooit nog wel eens met Terry gesproken nadat hij was veroordeeld?’ vraag ik.

‘Nee.’ Hij trekt een gezicht alsof ik hem vraag of hij luizen heeft.

‘Professor,’ zegt Stoletti, die me nog net geen elleboogstoot geeft, ‘kent u een vrouw genaamd Evelyn Pendry?’

‘Het slachtoffer van de moord,’ zegt hij. ‘De verslaggeefster. Ja, ze heeft contact met me gezocht.’

‘Wanneer?’

‘Ze is hier afgelopen vrijdag langs geweest.’

‘Vertel daar eens wat meer over.’

Hij peutert in zijn oor. ‘Het ging vooral om achtergrondinformatie. Ze wilde weten welke rol ik had gespeeld, dat soort dingen.’ Hij knikt afwezig en speelt met een vulpen op zijn bureau. Ik kijk naar de boekenplanken achter hem en zie geen tekenen van een significante ander. Ook geen ring aan zijn vingers, zie ik.

‘De rol die u speelde,’ zegt Stoletti.

‘Ik was een getuige, rechercheur. Maar dat weet u ongetwijfeld al. Meneer Riley zal ongetwijfeld tot in den treure uitgeweid hebben over zijn briljante optreden. Iedereen was lyrisch over de beroemde aanklager! Iedereen lachte om de professor, die de pech had een massamoordenaar in dienst te hebben.’

Ja, dat bevestigt mijn gevoel van toen. Hij voelde het ook zo. We pakten hem behoorlijk hard aan nadat we Burgos hadden gearresteerd. Controleerden zijn alibi’s, deden zelfs huiszoeking, met zijn toestemming. Uiteindelijk bleek hij een waardevolle getuige voor het OM, maar hij was niet blij met de schuld door betrokkenheid, en hij werd ook behoorlijk te kijk gezet in de media.

‘Laten we niet afdwalen, professor,’ zegt Stoletti. ‘Vertel me wat Evelyn allemaal tegen u gezegd heeft, en u tegen haar.’

‘Het ging vooral om het historische verleden. Nou ja, dat is misschien een pleonasme.’ Hij maakt een gebaar met zijn hand, maar houdt zijn blik op zijn bureau gericht. ‘Ze wilde data bevestigd hebben. Ze vroeg me naar Terry, wat voor soort persoon hij was. Ze wilde bevestiging dat Cassie Bentley en Ellie Danzinger mijn college over geweld jegens vrouwen volgden. Het ging in feite om niet meer dan de chronologie en een bevestiging van feiten.’

‘Verder niets.’ Stoletti’s voet wipt, maar verder zit ze doodstil.

‘Het was ook maar een kort gesprek, eigenlijk.’ Hij zucht, en kijkt dan Stoletti aan. ‘O, ze vroeg me naar een andere man. Zijn naam was Fred, maar zijn achternaam ben ik vergeten.’

‘Ciancio.’

‘Ja. Ja, precies.’ Hij lijkt verrast dat ze dat verband legt. ‘Ze vroeg me of ik hem kende of zijn naam had gehoord. Ik zei dat dat niet het geval was.’

‘Was dat de waarheid?’

Hij zwijgt heel even en grinnikt dan. ‘Ja, natuurlijk. Ik had nog nooit van die man gehoord voordat zij ernaar vroeg.’

Stoletti knikt en zucht.

‘Hoe is ze vermoord?’ vraagt Albany.

Daar moet Stoletti even over nadenken. Ik besluit me er nog even buiten te houden. Misschien heeft Stoletti nog een slim antwoord in petto. ‘Dat weten we nog niet zeker. Hebt u er misschien ideeën over?’

‘Ik was alleen maar nieuwsgierig.’

‘Waarom bent u daar nieuwsgierig naar?’

Albany kijkt even naar mij, met een blik die verstolen bedoeld is, denk ik. ‘Ik dacht dat het misschien een ijspriem was,’ zegt hij.

‘Waarom zegt u dat?’ vraagt Stoletti. ‘Een ijspriem?’

Albany glimlacht naar haar, als naar een student die het niveau niet helemaal aankan. ‘Zullen we het in koor zeggen, meneer Riley?’ Hij sluit zijn ogen en reciteert uit zijn geheugen. ‘Een ijspriem, flink gekerfd, bidden dat hij snel sterft.’ Hij opent zijn ogen en kijkt haar triomfantelijk aan.

Ik breng mijn handen bij elkaar en applaudisseer zachtjes. Albany weet niet dat Ciancio het eerste slachtoffer was, vandaar de ijspriem. Evelyn kreeg de stiletto.

‘U denkt dat er een verband is met dat lied?’ vraagt Stoletti.

‘Wie zal het zeggen?’ Hij knikt naar mij. ‘Ik neem aan dat dit de reden is dat meneer Riley hier is. Van wat ik gehoord heb, doet hij het tegenwoordig aardig als advocaat in de privésector. Evelyn Pendry komt bij me langs om vragen te stellen over Terry Burgos en vervolgens wordt ze vermoord, en zie, meneer Riley duikt ook weer op.’

‘Hebt u zelf ideeën over deze zaak?’ vraagt ze.

‘Nee, ik ben docent,’ antwoordt hij. ‘Terry nam de woorden van een verwarde student letterlijk en zag er Bijbelse implicaties in. Doet iemand nu weer hetzelfde? Ik weet het niet. Ik weet wel dat er akelig veel websites gewijd zijn aan Terry.’

‘Daar zijn we mee bezig,’ zegt ze. ‘En u? Bekijkt u die websites ook, bedoel ik?’

‘Ik heb ze gezien. In zoverre dat wat hij die vrouwen heeft aangedaan daar wordt verheerlijkt, het is onderdeel van mijn colleges.’

‘U geeft nog steeds college?’ vraag ik.

Hij glimlacht naar me. ‘Populairder en relevanter dan ooit. Hebt u de laatste tijd wel eens naar hiphop geluisterd? Ze hebben het daarin te pas en te onpas over het slaan en seksueel misbruiken van vrouwen. Ze hebben het over geslachtsgemeenschap zó heftig dat het de vagina van een vrouw kapotmaakt.’

Stoletti knikt naar hem. ‘En wat vindt u daarvan?’

‘Ik vind het walgelijk. Maar ik moet zeggen, vanuit een cultureel standpunt bezien, ook fascinerend. Wij behandelen trouwens vooral het eerste vers van het lied,’ voegt hij eraan toe. ‘Het eerste vers identificeert zich met slachtoffers – niet bij name, natuurlijk, maar wat ze voor Tyler Skye betekend hebben. Meisjes die hem afwezen. Meisjes die hem bespotten. Het tweede vers – nou ja, de tekst over die ijspriem is gericht tegen een man. Een paar regels zijn specifiek tegen vrouwen gericht. Sommige specificeren helemaal geen geslacht. En geen ervan verklaart waarom hij hen doodt. Er staat niets in over afgewezen, verraden of beledigd te worden. Het tweede vers is simpelweg een beschrijving hoe de moorden zullen worden uitgevoerd.’

Dat is waar. Het tweede vers was minder persoonlijk.

‘We zullen een kopie van uw lesmateriaal nodig hebben.’ Stoletti denkt even na. ‘En een lijst van uw studenten van de afgelopen paar jaar.’

‘Nou, dat lesmateriaal is geen probleem.’ De professor haalt zijn schouders op. ‘De namen van de studenten kan wel eens wat problematischer zijn. Ik denk dat u zich daarvoor tot de administratie moet richten. Er bestaat toch zoiets als privacy, neem ik aan?’

Geen van ons beiden geeft antwoord. Albany draait zijn stoel rond en begint ringbanden uit een kast te trekken. Ongetwijfeld het lesmateriaal. Stoletti kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Albany schuift een lespakket over zijn bureau naar Stoletti en vraagt: ‘Verder nog iets?’

Ik zie dat hij zijn aanvankelijke zenuwen de baas is en weer de arrogante klootzak is die ik van vroeger ken. Mooi. Dan is dit het juiste moment.

‘Ja, nog één ding,’ zeg ik. ‘U kunt ons alles vertellen wat u met Evelyn Pendry besproken hebt.’

Hij kijkt me aan met een blik van: maar dat heb ik toch al gedaan?

Ik kijk hem strak aan. Hij is geen fan van mij, maar ik weet bijna zeker dat ik nog wel een snaar bij hem kan beroeren. ‘Professor, we hebben de aantekeningen die Evelyn maakte van haar interview met u. We weten waar u het met haar over hebt gehad. Dus laat maar horen.’

Albany wendt zijn blik af, leunt dan achterover in zijn stoel en slaat zijn benen over elkaar. Een verdedigende houding. ‘Als u haar aantekeningen al in uw bezit hebt, waarom vraagt u mij dan wat u al weet?’

‘Aan u de keus, professor. U kunt het ons vertellen of ons voorliegen, zoals u daarnet al gedaan hebt.’

Albany verliest alle kleur uit zijn gezicht. Hij heeft dit soort beschuldigingen van mij al eerder moeten aanhoren. Hij vond het de vorige keer ook al niet prettig.

‘Dan moet ik misschien – ’ Albany’s keel zit dicht, wat zijn poging verraadt om koel over te komen. De neerbuigende grijns is allang verdwenen. ‘Dan kan ik er misschien maar beter een advocaat bij halen?’

‘Ik ben advocaat,’ zeg ik.

‘Hé, professor,’ zegt Stoletti. ‘Het is uw kamer. U kunt ons eruit schoppen. Dan komen we later wel terug. Tijdens een van uw colleges bijvoorbeeld. Ik zal mijn handboeien meenemen.’

‘Hoor eens,’ zeg ik. ‘U hebt valse inlichtingen verstrekt aan een rechercheur in functie. Dat is een misdrijf. Maar als u nu schoon schip bij ons maakt – en dan bedoel ik ook nu – hebt u uw verklaring gecorrigeerd. Geen misdrijf. Zodra wij vertrekken is uw verklaring definitief. En onjuist.’

De professor schenkt ons een brede, verbitterde glimlach, lacht even schor, staat dan op en ijsbeert achter zijn bureau heen en weer. ‘U geeft mij de schuld van wat er met die meisjes gebeurd is.’ Hij kijkt me aan. ‘Ik weet dat het zo is. Iedereen geeft mij de schuld. Ik gaf college over de vernederende manier waarop de populaire media vrouwen neerzetten, en plotseling ben ik een soort voorvechter van geweld tegen vrouwen. De enige persoon die er iets tegen probeert te doen, is nu in het hele land, in de hele academische wereld, bekend als degene die dat soort gedrag steunt.’

Hij zwaait kwaad met zijn armen. Zijn ogen vullen zich met tranen. ‘En nu doet iemand het opnieuw en is het opnieuw helemaal mijn fout.’

Omdat ik inmiddels al een flinke tijd als advocaat voor de verdediging werk, begrijp ik zijn standpunt nu beter dan toen ik nog openbaar aanklager was. Hij heeft gelijk. Ik heb hem in zeker opzicht inderdaad de schuld gegeven. Dat deed iedereen. Hij voedde dit materiaal aan een monster dat het gebruikte om zes vrouwen te vermoorden.

‘We wachten,’ zeg ik.

Hij stelt het nog even uit, zucht een paar keer diep, veegt zijn gezicht af en schudt zijn hoofd. ‘Ik heb tegen die verslaggeefster verteld dat ik niet wist waar ze het over had,’ zegt hij gelaten. ‘Cassie vocht tegen een hoop demonen. Welke precies, dat weet ik niet. Zo op het eerste gezicht had ze alles mee. Maar ze kon zich niet over haar problemen heen zetten. Ze zou het populairste meisje van de campus moeten zijn geweest, maar Ellie was haar enige vriendin. Ja, ik kende haar een beetje. Ja, ik papte af en toe met de studenten aan. Maar dat soort details kende ik ook niet.’

Stoletti is slim genoeg om dit even op zijn beloop te laten, en we blijven zwijgen tot we zeker weten dat er niets meer komt. Voorlopig niet althans. Er is meer, maar ik weet niet wat. Daarnet was ik natuurlijk aan het bluffen. We beschikken niet over Evelyn Pendry’s aantekeningen van het interview met Albany, of met wie dan ook. We tasten volkomen in het duister. Ik zag alleen iets in zijn blik en reageerde daarop.

‘Vertel ons de details,’ probeer ik.

‘Ik zeg toch dat ik de details niet ken.’ Hij wappert bezwerend met zijn handen. ‘Ik weet niet eens of ze wel zwanger was, en nog minder of ze een abortus heeft gehad.’

‘Ga door,’ zeg ik instinctief. In mijn baan leer je je reacties onder controle te houden. Ik wil dat alle aandacht op hem gericht is, en niet op Stoletti of op mij. Stoletti heeft een notitieboekje en krabbelt af en toe iets op.

Zwangerschap? Abortus?

Cassie Bentley?

Er brandt iets in mijn borst. Dit is allemaal nieuw voor mij.

De professor, nu helemaal in elkaar gezakt, schudt zijn hoofd. Hij heeft ons niets meer te melden. Ik geloof hem.

‘Wie heeft Evelyn hierover verteld?’ vraag ik. ‘Hoe wist ze dat ze deze vragen kon stellen?’

‘Ik heb geen idee. Ze is journaliste. Ze zou het me waarschijnlijk sowieso niet verteld hebben, en ik heb het haar ook niet gevraagd.’

Dat is waar. Mijn hemel, Evelyn heeft mij hier ook niets over verteld. Maar goed, ik heb haar ook nauwelijks de kans gegeven.

‘Had Cassie eigenlijk een vriendje?’ vraag ik, met een wee gevoel in mijn maag. Dat is een vraag waarop juist ik het antwoord zou moeten weten.

Het gerucht ging dat ze lesbisch was. En toen deed haar persoonlijke leven er niet meer toe, in elk geval niet voor de moordzaak, nadat was besloten haar moord buiten het proces te houden.

‘Ik heb geen idee,’ zegt Albany.

Stoletti kijkt me aan en haalt haar schouders op. Ze schuift haar visitekaartje naar hem toe en komt dan met de geijkte opmerking: Mocht u nog iets te binnen schieten, schroom dan niet me te bellen.

Ik loop als eerste naar buiten, door de gang, de trap af en de deur uit, en ik ben er niet helemaal zeker van waar ik ben.

Maar ik heb wel enig idee van waar ik nu heen moet. Ik bel Shelly met mijn mobieltje.

‘Wat doe je vanmiddag?’ vraag ik haar.
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Stoletti en ik rijden zwijgend terug. Ze had toch al geen warme gevoelens voor mij, maar sinds ze weet dat ik Harland Bentleys advocaat ben, is de temperatuur nog verder gedaald. Het doet vreemd aan, die stilte, want we stonden allebei perplex toen we hoorden over Cassie, die mogelijk zwanger was geweest en een abortus had gehad. Zo’n tijdbom, en Stoletti die me behandelt alsof ik een klant in een taxi ben. Ik heb het gevoel dat die zogenaamde opendeurpolitiek van de politie vooral naar één kant werkt.

Als ze me bij het bureau heeft afgezet, stap ik in mijn eigen auto. Ik bel informatie en vraag een nummer op in Lake Coursey, waar volgens Harland zijn nichtje nog steeds woont. ‘Gwendolyn Lake,’ zeg ik.

De telefonist zegt dat er twee nummers zijn. ‘Een Gwendolyn Lake aan Spring Harbor Road, en een Gwendolyns Lake Diner aan County Road 29.’

Erfgename Gwendolyn Lake die een eetcafé runt?

Ik zeg dat ik zowel de adressen als de telefoonnummers wil en daarna bel ik mijn assistente, Betty, en vraag haar of ze via internet een routebeschrijving voor beide adressen wil opzoeken.

Ik rijd langs het kantoor waar Shelly werkt. Ze staat buiten te wachten. Ze hoefde vandaag niet naar de rechtbank en het is zomer, dus draagt ze een spijkerbroek en een blouse. Ondanks mijn desillusie betreffende professor Albany’s onthullingen voel ik me gelijk een stuk beter.

Ze springt in de auto en ik snuif haar geur op. Ik overweeg om haar te kussen, maar dan denk ik: Langzaam. Zoals beloofd.

Maar als ze mijn gezicht naar zich toe draait en er mij een geeft, kan ik me niet meer inhouden.

‘Dus zo houd jij je vriendinnetjes bezig?’ zegt ze. ‘Een interview met een getuige?’

Ik zet de auto in beweging. ‘Het is in het noorden,’ leg ik uit. ‘Jouw soort landschap.’

Shelly is ergens in het zuiden opgegroeid, waar haar vader openbaar aanklager was voordat hij werd benoemd tot procureur-generaal en later tot gouverneur. Ze is nu een echt stadsmens, maar ze heeft er meer dan eens over geklaagd dat ze ’s nachts geen sterren meer ziet en dat ze die heldere, frisse, onvervuilde lucht mist.

‘Als we daar tóch zijn,’ voeg ik eraan toe, ‘kunnen we gelijk op zoek naar een tweede huis. Iets aan een meer, met een boot.’

Ze hapt niet, dus ga ik nog even door.

‘Maar alles op z’n tijd, we moeten jou eerst zwanger zien te krijgen. En dan natuurlijk de trouwerij in het huis van de gouverneur. Ik heb al een voorlopige lijst met uitnodigingen. Is tweeduizend te veel?’

Ik houd mijn gezicht in de plooi en mijn blik op de weg gericht.

‘U drijft de spot met mij, meneer Riley.’

Ik pak haar hand, wat ze met gespeelde weerzin toestaat, en kus hem.

‘Mevrouw Trotter, wacht maar tot u mij bezig hebt gezien, dan weet u pas echt wat langzaam is.’

‘Vergeet niet, Paul, dat ik je heb zien joggen.’

Het leven is fantastisch. Ik voel me als een tiener na zijn eerste kus.

‘Vertel eens over gisteravond,’ vraagt ze.

Ik moest Shelly gisteravond halsoverkop verlaten nadat ik dat telefoontje over Evelyn Pendry had gekregen. Ik geef haar de uitgebreide versie, en omdat we bijna honderd vijftig kilometer voor de boeg hebben, vertel ik haar ook over professor Albany.

Als ik klaar ben, zegt ze: ‘Wie de dader ook is, hij heeft een agenda.’

Het is redelijk rustig op de weg, zo midden op de dag. Ik voer de snelheid op tot over de honderd terwijl we door het noordelijke deel van de staat rijden, een voor het grootste deel onontgonnen, landelijk, vlak gebied.

‘De slachtoffers zijn niet toevallig gekozen,’ gaat ze verder. ‘Evelyn belde Fred Ciancio, en nu zijn ze allebei dood. En hij laat je zijn wapens zien, uit het liedje. Hij schrijft “ik ben niet de enige”. Hij verbergt niet wat hij doet. De vraag is: waarom?’

Ze heeft gelijk wat die slachtoffers betreft. Ciancio kan worden gekoppeld aan de zaak-Burgos vanwege dat telefoontje van vroeger naar Carolyn Pendry. En toen belde hij onlangs Carolyns dochter, Evelyn. Dat is niet toevallig.

‘De andere vraag,’ zegt ze, ‘is wat Cassie Bentley hiermee te maken heeft. Dat gedoe over zwangerschap en abortus. Wist jij daar niets van?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Het gerucht ging indertijd dat Cassie het “moeilijk” had. Dat was wat we steeds hoorden. Ze was ook heel erg op zichzelf. Ze had misschien net twee vrienden. En haar beste vriendin was Ellie, een van de andere slachtoffers, dus we zijn nooit veel over haar te weten gekomen.’

‘Hoezo moeilijk?’

‘Nou, ze sloot zich bijvoorbeeld op in haar kamer. Spijbelde. Ging met niemand om. At niet.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het rijke meisje dat toch niet gelukkig is.’

Ik voel Shelly’s blik op mij.

‘Niet zo negatief. Het valt niet mee om uit een beroemde familie te komen.’

Nou ja, Shelly kan het weten. Zij had nou ook niet echt een superrelatie met haar ouders toen haar vader zijn topfunctie kreeg.

‘Het leek erop,’ zeg ik, ‘dat het erger werd rond de tijd van haar dood. Ze kroop toen helemaal in haar schulp.’

Shelly reageert niet, maar ik weet dat bij haar dezelfde woorden door het hoofd spelen als bij mij. Zwangerschap. Abortus. Dat is voldoende om een toch al problematisch meisje helemaal de put in te helpen.

‘Kende Terry Burgos Cassie goed?’

‘Voor zover wij weten, niet. Hij heeft dat zelf in elk geval nooit beweerd.’

‘Denk jij dat, wat er zich allemaal in Cassies leven afspeelde, iets te maken kan hebben met de reden dat Burgos haar vermoordde?’

‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik denk dat hij Cassie heeft gedood omdat ze Ellies vriendin was. Hij had nog een slachtoffer nodig, en dat was zij.’

‘Wat voor zonde had Cassie begaan? Ik bedoel, elk slachtoffer had een specifieke zonde, toch?’

‘Ja, dat is nou juist het vreemde. De laatste moord in het eerste vers was een zelfmoord. “Nu is de tijd voor een afscheid daar. Stop tussen die tanden en vuren maar.” Hij heeft het over zelfmoord. Burgos wist volgens mij dat hij werd verondersteld zichzelf te doden, maar hij wilde dat niet. Hij doodde in plaats daarvan Cassie. En dus “redde” zij hem.’

‘Hoe kwam hij bij Cassie terecht?’

Dat weten we niet. Burgos legde geen verklaring af, en toen hij met de psychiaters praatte, had hij het alleen maar over God en zondaars. Hij trad niet in detail over de afzonderlijke vrouwen. Ik vertel dat allemaal tegen Shelly.

‘Dus je weet niet hoe hij Cassie ontvoerde?’

Ik heb het gevoel dat ik in de getuigenbank sta. Ik heb Shelly kruisverhoren zien afnemen, en ik zou niet graag in de schoenen van de getuigen staan.

‘Zit je dat dwars?’ vraagt ze me.

‘Nee, dat zit me niet dwars.’

‘Waarom gaan we dan naar Lake Coursey, Paul?’

‘Gwendolyn Lake was Cassies nichtje.’ Behalve Ellie Danzinger en een jonge knaap wiens naam ik vergeten ben, is Cassies nicht Gwendolyn de enige persoon die ik kan bedenken. Ze was niet in de stad toen Cassie werd vermoord, maar ze vloog naar verluidt wel af en toe naar de stad om Cassie op te zoeken.

‘Nee,’ zegt Shelly. ‘Ik bedoel: waarom ga jij erheen?’

Er kruipt een glimlach naar mijn lippen. Shelly kent me behoorlijk goed.

‘Je kunt niet tegen de gedachte dat er bij die zaak iets is gebeurd waar jij niets van wist.’

Misschien is dat zo. Maar in plaats van te antwoorden, toets ik op mijn mobieltje het nummer in van Joel Lightner. Ik druk op de SPEAKER-knop en leg het toestel tussen Shelly en mij in.

‘Hé,’ zegt hij, als hij opneemt. Hij heeft nummerherkenning.

‘Joel, ik zit in de auto met Shelly.’

‘Met – o, fantastisch. Shelly!’

‘Hoi, Joel.’

Ik vertel hem in het kort wat er is gebeurd. Lightner is de enige persoon in de wereld die net zoveel over Burgos weet als ik.

‘Cassie was zwanger?’ zegt hij. ‘Ik dacht dat ze een pot was. Ik bedoel – een lid van de homoseksuele gemeenschap, Shelly.’

‘Je bent een echte vrijdenker, Joel,’ roept ze terug.

‘Joel, ik heb gisteravond met Harland gepraat. Evelyn Pendry heeft ook met hem gesproken. Ze stelde hem allerlei vragen over Cassie.’

‘Dat soort vragen? Over zwangerschap en abortus en zo?’

‘Dat heeft hij me niet verteld, maar ik denk het wel. En hij maakte zich grote zorgen dat deze zaken in de openbaarheid zouden komen. Je weet wel, “Cassie heeft al genoeg geleden”, dat soort dingen. Hij wilde dat ik Evelyn een beetje zou indammen.’

‘Nou, dat is dan aardig gelukt.’

Tja, zo kun je het ook bekijken. Ik haal mijn voet van het gaspedaal als ik meen achter een viaduct de omtrek van een politiewagen waar te nemen.

‘Joel, wat weet jij je nog te herinneren over Gwendolyn Lake?’

‘Gwendolyn,’ mijmert hij. ‘Cassies nicht. Die altijd maar op reis was? Ik herinner me niets, dat is wat ik me herinner. Gemeen en akelig, als mijn geheugen me niet in de steek laat – maar zij was in Europa tijdens de moorden, dus was ze in feite onbelangrijk.’

‘Precies.’ Ik zucht. ‘Wat was de naam van Cassies vriend? De jongen die met Cassie en Ellie optrok?’

‘O, de versierder.’

‘Ja, nou ja, het was een knappe jongen – ’

‘Maar wel een huilebalk,’ zegt Lightner.

Dat is waar. Het was een heel emotionele jongen. Hij hield zich tamelijk goed toen ik hem voorbereidde op zijn getuigenverklaring, maar eenmaal in de getuigenbank stortte hij in. Snikte als een kind. ‘Knap en gevoelig,’ zegt Shelly. ‘Is hij nog vrij?’

‘Mitchum,’ herinnert Lightner zich plotseling.

‘Brandon Mitchum. Heel goed, Joel, spoor hem voor me op, oké?’

‘Waarom?’

‘Waarom? Omdat ik je betaal om te doen wat ik vraag, niet om te vragen wat ik doe.’

‘Moet jij ineens stoer gaan doen in het bijzijn van je vriendinnetje?’

Ik kijk naar Shelly, die bloost.

‘Ik bedoel, jullie zijn toch vriendje-vriendinnetje?’

Ze lacht. Ik voel nu ook de kleur op mijn wangen.

‘Nou, een pak van mijn hart,’ zegt hij. ‘Dus – Brandon Mitchum? Maar serieus, Riley – waarom?’

Hetzelfde als wat Shelly me vroeg. Een plekje dat kriebelt, of zoiets.

‘Hé,’ zegt hij. ‘Wie zijn de rechercheurs met wie je werkt?’

‘Mike McDermott,’ zeg ik, ‘en Ricki Stoletti.’

‘Ik ken geen Stoletti.’

‘Ze is een paar jaar geleden overgeplaatst van het team in de voorsteden. Geweldsmisdrijven.’

‘McDermott is een goeie kerel,’ zegt Lightner. ‘Ik ken hem wel een beetje. Hij is goed. Een echte politieman. Hij heeft een akelige tijd doorgemaakt, toen met zijn vrouw.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Een paar jaar geleden,’ zegt hij, ‘heeft zijn vrouw zich doodgeschoten.’

Shelly krimpt ineen. McDermotts vrouw heeft zelfmoord gepleegd? ‘O, jezus.’

‘Ze was – hoe noem je dat – manisch-depressief. Een heel ernstige vorm. Hij komt op een dag thuis en vindt zijn vrouw languit in de badkamer. Zijn vijfjarig dochtertje zit weggekropen in de douche en zuigt op haar duim.’

‘Mijn god.’ Ik breng een hand naar mijn gezicht. ‘Zijn vijfjarig dochtertje?’

Dat verklaart McDermotts reactie tijdens die vergadering op de opmerking over een gestoorde. Wat hij heeft meegemaakt, is te erg voor woorden.

‘Ze heeft het gelukkig niet zien gebeuren Maar toch. De badkamer inlopen en dat zien? Je moeder, met haar achterhoofd aan flarden? Als je vijf jaar bent?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Oké, nou, ik moet verder, op zoek naar de ware Cassie Bentley.’

Lightner geeft niet direct antwoord. Meestal heeft hij zijn woordje wel klaar. ‘Heb jij plotseling persoonlijk belang bij deze zaak?’

‘Misschien wel, ja,’ zeg ik. ‘Spoor jij die Brandon Mitchum nou maar op.’ Ik zet mijn mobieltje uit.

Een nieuwe dag, een nieuw hotel. Dit keer in een voorstad, een niet al te dure keten.

Leo rijdt er drie keer langs, tuurt in de lobby, kijkt in zijn spiegeltje naar eventuele achtervolgers, naar auto’s die de parkeerplaats oprijden, want ze zullen afstand houden, zo slim zijn ze wel.

Hij loopt waakzaam op de lobby af, neemt de mogelijke hinderlagen in zich op, het dak, auto’s die plotseling in beweging komen op de parkeerplaats, maar hij doet dat zonder dat het als zodanig overkomt. Hij zal er klaar voor zijn als het gebeurt, maar zij zullen niet klaar zijn voor hem.

De lobby is leeg als hij binnenkomt, maar zodra hij de deur voorbij is, stapt hij opzij in een nis en kijkt of iemand hem passeert, houdt een tijdschrift open, mocht iemand zich afvragen wat hij doet, een tijdschrift lezen, gewoon lezen, maar zijn blik is naar buiten gericht, nog steeds op zoek naar hen. Hij is er tamelijk zeker van dat hij niet is gevolgd, maar hij neemt geen enkel risico.

Vijf minuten, tien minuten, dan loopt hij naar de balie, geeft een valse naam op en betaalt contant voor één nacht, pakt een krant mee, neemt de lift naar de eerste verdieping en stapt uit op de entresol die uitkijkt op de lobby. Toch nog even controleren of hij niet wordt gevolgd.

Dus wacht hij, terwijl hij ondertussen de Watch openslaat. Op de voorpagina staat in vette letters het nieuws, moord, brute moord, schokkende moord, topjoumaliste, dochter van televisiepresentatrice Carolyn Pendry, jonge journaliste, misdaadverslaggever, niets over hoe snel ze kon bewegen, zoals Leo heeft ervaren, hij heeft de verrekte hamstring om het te bewijzen, slechte actie, slecht been.

Een sterke wil, zag hij in Evelyns ogen, de onverzettelijke blik, zelfs toen hij haar volkomen onder controle had. Net als Kat, ja, precies als Kat, de manier waarop ze haar kaken op elkaar klemde toen ze de dood onder ogen zag, heel anders dan al die anderen – de meesten, of het nu mannen of vrouwen zijn, verstijven, accepteren het ten slotte, uiteindelijk, accepteren het ook, al kunnen ze het niet geloven.

Hij neemt de lift en schuift een sleutelkaart in de deur. De kamer heeft een lits-jumeaux. Hij is vannacht zó lang bezig geweest met het afschudden van eventuele achtervolgers dat hij slaap nodig heeft. Hij heeft liever een groter bed, maar hij is gewend aan veel slechtere bedden dan dit. In Lefortovo lagen de metalen spijlen die het dunne matras moesten ondersteunen zo ver uit elkaar dat het matras ertussendoor zakte. Hij leerde om tijdschriften of kranten – wat hij maar te lezen kreeg – tussen de spijlen te proppen voor wat extra ondersteuning. Maar hij kon nooit het gevoel van zich afzetten dat hij op een traliehek sliep. Dat deden ze met opzet, wist hij. Ze wilden niet dat de gevangenen goed uitgerust waren. In elk geval geen gevangenen zoals hij.

Hij valt op het bed en denkt aan Kat. Ze had hen allemaal voor de gek gehouden. Ze zagen haar als een lieve meid die nooit deel kon uitmaken van zoiets ergs. Hij herinnert zich tranen – zijn eigen tranen – die op haar gezicht vielen toen ze naar hem opkeek. Ze had het hem ook bijna doen geloven.

Twee jaar kostte het hem – drieëntwintig maanden en zeven dagen – want hij hield het bij op de muur. Twee jaar staren naar een zwarte deur, met medegevangenen communicerend via de toiletpot. Twee jaar van manieren verzinnen om tegen die muur op te klauteren naar het kale peertje aan het plafond om daar een sigarettenpeukje aan te steken. Twee jaar voordat ze ontdekten dat hij gelijk had, voordat de mannen in de blauwe pakken hem kwamen halen.

Hij sluit zijn ogen, voelt de uitputting over zich heen komen, zijn ogen zinken weg achter de schaduw van zijn oogleden.

Maar dan de blikseminslag in zijn maag, het brandende zuur. Zijn lichaam trekt zich samen, weer die hamstring, hij kan zich niet ontspannen, kan niet slapen, niet zolang hij nog niet klaar is En hij Is nog niet klaar, niet na Evelyn, het moet vanavond gebeuren, en hij weet niet eens waar Brandon Mitchum tegenwoordig woont, nog zoveel werk te doen, want het moet vanavond gebeuren –

Leo staat op en loopt naar de deur.

Zodra we van de snelweg af zijn, leest Shelly me de routebeschrijving van Betty voor. Ik volg een paar landweggetjes totdat ik op de kruising kom tussen Gwendolyns huis en het eetcafé dat haar naam draagt. Aangezien het al bijna half drie is, bel ik het eetcafé. De vrouw die opneemt, zegt dat Gwendolyn er niet is, dus besluit ik naar haar huis te gaan.

‘Vers,’ had Stoletti gezegd, over het ondervragen van getuigen. Geen aankondiging. Niet zo’n gek idee. Ik bel gewoon bij Gwendolyn aan en kijk wat het me oplevert.

De wegen hier zijn breed en voornamelijk ongemarkeerd. Ik rijd langs bomen en meertjes, een waas van donkerbruin, groen en blauw. De lucht raakt bewolkt, maar het is nog steeds mooi weer. Ik woon en werk tussen wolkenkrabbers, dus zie ik niet al te veel natuur. Dit is wat Shelly, die op het platteland is opgegroeid, bedoelde, hoeveel helderder en schoner het is buiten de stad. Niet dat ik nog nooit buiten de stadsgrenzen ben geweest, maar ik heb ondanks al mijn geld nooit een tweede huis gekocht, ben zelfs nauwelijks met vakantie geweest. De wet is mijn baan en mijn hobby. Maar dat zal wel het een en ander over mij zeggen.

Al snel zijn de wegen niet langer verhard en wordt de bewegwijzering schaars. Ik sla wat hoeken om en bevind me in wat een stadse jongen als ik zou omschrijven als een buitenwijk, een samenraapsel van wijd uit elkaar staande houten huizen, kleine kinderen die rondrennen in zwemkleding en honden die achter hen aan hollen.

In de hoop bij het juiste huis te zijn aanbeland, rijd ik een oprit met grind op en zet de Cadillac stil. De banden draaien door op de vergruisde steentjes. Het huis is niets bijzonders, een soort blokhut van gemiddelde grootte, diep weggestopt tussen de bomen. De geur van vers gemaaid gras vermengt zich met de ijle, waterige geur van het meer. Ik strek mijn benen voordat we naar de blokhut lopen. Shelly kijkt met een bijna serene uitdrukking om zich heen. Ik kijk door de langzaam aflopende achtertuin naar het meer en naar een vrouw onder een groene overkapping op een steiger, die met haar hand boven haar ogen in mijn richting kijkt.

De moeder van Natalia en Mia Lake was een Russische ballerina, een prachtige vrouw, Nikita Kiri en nog iets genaamd. Nikita ontmoette Conrad Lake, de erfgenaam van het in de mijnbouw in West Virginia vergaarde Lake-fortuin, die zich in de jaren veertig van de vorige eeuw in het Midden-Westen vestigde. Het verhaal ging dat Conrad Nikita zag toen ze achttien jaar oud was en bij het Russische ballet zat, en onmiddellijk begon haar het hof te maken, om uiteindelijk met haar te trouwen en haar mee terug te nemen naar de States. Hij had kennelijk voldoende geld uitgedeeld onder leden van het Sovjetpolitbureau om haar mee te kunnen nemen. Hun dochters, Mia en Natalia, erfden al hun geld en veel van de schoonheid van hun moeder; zij, op hun beurt, gaven hun verfijnde trekken door aan hun dochters, Gwendolyn en Cassandra. Ik weet dat in elk geval zeker wat Cassie betreft, want ik heb in de loop van de tijd een aantal foto’s van haar gezien. Indertijd heb ik één foto van Gwendolyn gezien, toen ze nog een tiener was, en ik doe mijn best me die weer voor de geest te halen. Ze zag eruit als een Lake, dat herinner ik me nog wel, net als Cassie en Natalia, en waarschijnlijk ook als Mia, een brunette met een slank postuur en iets van de Russische afkomst in haar hoge jukbeenderen en neus, in haar hele voorkomen. Ik zou me kunnen voorstellen dat ze met de jaren is gerijpt tot een volwassen schoonheid, daarbij enigszins geholpen door de beste kappers en duurste kleding.

De vrouw die vanaf de steiger op me af komt, past totaal niet in dat plaatje. Ze heeft een wat ronder, prettig gezicht, en overvloedig rood haar dat losjes over haar schouders valt. Ze is gekleed in een eenvoudig lang overhemd, een afgeknipte spijkerbroek en sandalen. Maar zelfs door haar gehoornde bril heen vang ik een glimp op van de mooie uitbundige meid die ze ooit was. Ik zie het in haar ovale, felgroene ogen, maar alle glamour is tenietgedaan door de tien kilo extra gewicht en het geitenwollensokkenuiterlijk. Ze straalt nu iets van een vredige schoonheid uit – het volkomen tegendeel van haar vroegere flamboyante verschijning. Deze uitvoering bevalt me trouwens eerlijk gezegd beter.

Ik stel Shelly en mijzelf voor als advocaten uit de stad en, na een aanvankelijk bezorgde blik – ‘Er is toch niets met Nat?’ vraagt ze, doelend op haar tante Natalia – verandert haar uitdrukking in een die mij duidelijk maakt dat ze de stad ver achter zich heeft gelaten, en daar bovendien heel blij mee is.

‘Hoe hebt u me eigenlijk gevonden?’ vraagt ze zich af.

Hoezo? wil ik vragen. Wilde je soms níét gevonden worden?

‘Als ik tijd had gehad om u te bellen en iets af te spreken, zou ik dat gedaan hebben. Het spijt me. Dit is heel belangrijk, en we zullen u niet lang ophouden.’

Ze neemt even de tijd voor een inwendig debat en ik bid dat we hier niet helemaal voor niets heen zijn gekomen. Aan de andere kant, als ze niets met me te maken wil hebben, zegt dat ook wel iets over haar.

‘Het idee leeft,’ zeg ik, ‘dat iemand de liedteksten weer opvolgt. Er zijn enkele mensen vermoord.’

Dat haalt haar over de streep. Haar ogen verwijden zich en haar blik wordt zachter. Ze wijst achter zich, naar de steiger. ‘Ik was net van plan een boottochtje te maken,’ zegt ze.
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McDermott werpt slechts kort een blik op de foto’s van het slachtoffer. Hij kent de details al – de wond op de rechterslaap, en daarna de zware klappen op haar schedel. Wie dit gedaan heeft, had geen enkele wroeging over wat hij deed, kende totaal geen aarzeling.

Dat is alles wat hij hoeft te zien, meer dan hij wil zien.

Stoletti grist de foto’s van zijn bureau en bekijkt ze. Ze is nu al lang genoeg zijn partner om te weten dat hij problemen heeft met vrouwelijke slachtoffers van een moord. Ze is ook slim genoeg om te weten waarom, hoewel ze het er nooit over gehad hebben.

Het is er niet gemakkelijker op geworden. Hij dacht dat hij tijd nodig zou hebben, nadat hij Joyce dood in de badkamer had aangetroffen, alvorens weer zonder bijgevoelens naar een lijk te kunnen kijken. Maar het is nu verdomme al vier jaar geleden, en nog steeds krimpt hij elke keer weer in elkaar, in elk geval als het vrouwen betreft. De verhouding vrouwelijke-mannelijke slachtoffers is ongeveer veertig-zestig. Dat zijn heel wat plaatsen delict die je liever zou mijden, heel veel foto’s die hij niet kan aanzien.

’s Nachts kan hij de beelden uit zijn hoofd zetten, en ook overdag in het zonlicht of als hij druk bezig is. Maar steeds als hij op een plaats delict is, met die overweldigende geur en aanwezigheid van de dood, komen de beelden levendiger terug dan zijn verbeelding normaal gesproken toestaat: die lege blik in haar ogen, de rare houding van haar lichaam – haar benen gekruist in rigor mortis, haar bovenlichaam naar rechts gevallen, als een standbeeld dat is omgeduwd – de plas bloed die helemaal tot aan de badkuip liep, waar kleine Grace roerloos en met gesloten ogen zat, haar handen over haar oren, zachtjes heen en weer wiegend.

Hij ziet de slachtoffers, zoals hier op deze foto’s, en hij beeldt zich in hoe de naaste verwanten zullen reageren, een beetje zoals hijzelf: niets, maar dan ook niets is erger dan dit.

De schuldvraag wisselt. Er zijn momenten, ja, dat hij zijn boosheid op Joyce richt, als hij zijn vrouw de verantwoordelijkheid en het besef toedicht die ze, zoals hij diep in zijn hart weet, niet langer bezat.

Meestal echter vindt hij het juiste doelwit. Hij had het eerder moeten zien aankomen. Hij had meer moeten aandringen op een goede medische behandeling.

En wat er op de avond vóór haar dood gebeurde, en de volgende ochtend – de schuldvraag is gewoon overduidelijk.

Vreemd dat hij er nooit aan gedacht heeft zijn baan eraan te geven. Hij had toch heel goede redenen daarvoor kunnen aanvoeren. Een rechercheur Moordzaken die niet van plaatsen delict houdt, is als een koorddanser die hoogtevrees heeft. Maar hij is de zoon en kleinzoon van een politieman. Het is het enige wat hij ooit gewild heeft. Het is het enige wat hij kent. En hij is er ook nog eens goed in. Daar is hij zeker van. Hij is nog steeds een goede rechercheur.

Ja, ja, een goede rechercheur, met een goede intuïtie, die niet zag dat zijn eigen vrouw langzaam haar verstand verloor.

‘Deze hele zaak,’ zegt Stoletti. ‘Het is allemaal zo onlogisch.’

McDermott keert met een schok terug tot de werkelijkheid. ‘Wat?’

‘Ik snap het niet, Mike. Het is raar.’

Hij haalt diep adem, laat zich in zijn stoel vallen. Goed. Praten over een zaak. Vertrouwd terrein.

‘Hoe deed hij het tijdens dat gesprek met Albany?’ vraagt McDermott.

‘Goed. Heel goed, eigenlijk,’ besluit ze. ‘Hij wist de professor beter uit zijn tent te lokken dan ik. Hij heeft ervoor gezorgd dat we nu weten van die zwangerschap en abortus.’

Daar denkt McDermott even over na. ‘Het lijkt me dat we, in het licht van deze nieuwe informatie, ook dat gesprek met andere ogen kunnen bezien.’

Een van de andere rechercheurs, Koessi, loopt de kamer binnen en slaat zijn blocnote open. ‘Mike, er zijn acht wederverkopers van Trim-Meter-kettingzagen. Twee in de stad, zes in de omgeving.’

‘Acht maar?’

‘Trim-Meter maakt al bijna tien jaar geen kettingzagen meer. Een paar winkels verkopen tweedehands Trim-Meters. Maar geen ervan heeft er de afgelopen drie maanden een verkocht.’

‘Oké, Tom,’ zegt McDermott zuchtend. ‘En ze hebben instructies om ons te bellen als iemand er een wil kopen?’

‘Wat dacht je,’ zegt hij.

Als de rechercheur weer is vertrokken, kunnen ze verder met hun gesprek.

‘Hou je persoonlijke gevoelens erbuiten,’ zegt hij tegen Stoletti. Ze kijkt hem even aan. Ze verdient beter dan dat. Wat ze ook van Paul Riley mag denken, McDermott kent Stoletti inmiddels als een fantastische rechercheur. Het is de eerste keer dat hij een vrouw als partner heeft en hij keek er niet echt naar uit, maar ze is misschien wel de beste partner die hij ooit heeft gehad. Het heeft iets te maken met het gebrek aan testosteron, het kleinere ego – ze houdt altijd haar hoofd koel. Hij vertrouwt inmiddels al net zoveel op haar intuïtie als op die van hemzelf.

‘De vraag is,’ zegt ze, ‘of dit nieuwe geval op zichzelf staat. Is het toeval?’

Hij knikt. ‘Het is moeilijk om dit als een toeval te zien.’

‘Maar dan maakt dat Paul Riley tot moordenaar,’ zegt ze.

Een andere rechercheur, Bax, steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Chef, we hebben iets over Fred Ciancio. Kom eens kijken.’

Stoletti kijkt McDermott aan. ‘Wordt vervolgd,’ zegt ze, terwijl ze allebei opstaan.

McDermott pakt haar bij de arm als ze naar buiten loopt. ‘Het lab zal toch nog steeds bewijsmateriaal uit de zaak-Burgos hebben, hè?’ Ze beaamt dat. De Technische Recherche van het OM heeft een enorm archief in het westen van de stad.

‘We hebben iets wat ze in 1989 nog niet hadden,’ zegt hij.

Ze staart hem aan, en dan lijkt het muntje te vallen. ‘Je wilt een DNA-test van Burgos en de slachtoffers?’

‘Precies,’ zegt hij. ‘En we gaan er geen twee maanden op zitten wachten, Ricki. Vertel ze maar wat je nodig acht. Gebruik de naam van de commissaris. Dit komt boven aan de lijst.’

Op de steiger maakt Gwendolyn de touwen los waarmee de boot is vastgelegd. Ik bied aan haar te helpen, maar dat slaat ze af. Als ze in de boot is gestapt, kijkt ze naar me op, alsof ze me een tweede kans geeft. Ze kan kennelijk mijn gedachten lezen. ‘Houdt u niet van water?’

Shelly draait zich ook naar mij om, een glimlach onderdrukkend, in afwachting van mijn antwoord. Ze weet heel goed dat ik een probleempje heb als het om zwemmen gaat. Het probleempje is dat ik niet kan zwemmen. Mijn armen en benen bewegen zich zoals het hoort, maar toch zink ik elke keer. Maar goed, ik ben zelfs bereid in een parachute boven de Andes te zweven als ik daarmee Gwendolyn aan het praten krijg.

Ze start de motor terwijl wij instappen. De boot is eigenlijk niet meer dan een lang, plat dek dat aan alle kanten omgeven is door een witte leren reling en met leer beklede banken, met aan één kant het stuurwiel en het controlepaneel. Het dek rust op, in mijn ogen, niet meer dan een paar veredelde waterski’s. Dit lijkt meer op een enorme, waterbestendige slee.

‘Een ponton,’ deelt ze me mee, terwijl ze de boot onder de overkapping uit manoeuvreert. ‘Dus u bent degene die Burgos heeft aangeklaagd. En nu bent u Harlands advocaat,’ zegt ze.

De manier waarop zij die twee zaken aan elkaar koppelt, maakt dat ik me wat onzeker voel. Het is een beetje hetzelfde gevoel als toen Evelyn Pendry iets dergelijks zei. ‘Dat klopt. Het gaat hem goed,’ voeg ik eraan toe, hoewel ze daar niet naar vraagt.

‘Daar twijfel ik niet aan,’ mompelt ze. Ze stuurt de ponton vooruit en ik voel me eigenlijk wel prettig nu het briesje de grootste warmte wegneemt. We scheren naar het midden van het enorme meer en ze laat de boot uitdrijven, wat het woelige water meer voelbaar zou moeten maken, maar misschien is een van de voordelen van een ponton dat hij wat meer stabiliteit biedt. Ik zie aan beide kanten van het water vakantiehuisjes, en kinderen die van steigers springen en van grote glijbanen glijden. Het gegil van mensen die waterskiën en het gegrom van motorboten echoën om ons heen.

Gwendolyns reactie komt overeen met Harlands mening over haar. Toen we de Burgos-moorden onderzochten, kwam Gwendolyn een paar keer ter sprake, maar alleen omdat zij een van de weinige mensen was die Cassie wat beter had gekend. Gwendolyn was, naar wat wij hoorden, de tegenpool van Cassie. Gwen was het verwende, egoïstische feestnummer, Cassie de onschuldige einzelgänger. Maar ik kreeg haar nooit te zien, want ze zat de hele tijd in het buitenland.

Ik moet wel zeggen dat ik op dit moment niets kwaadaardigs of verwends aan deze vrouw kan ontdekken. De tijd heeft kennelijk zijn wondere werk gedaan.

‘Hebt u een eetcafé?’ vraag ik.

Ze glimlacht. ‘Alle winkels en restaurants verdwijnen hier zo langzamerhand. Ik vind het prettig om een plek te hebben waar de mensen elkaar kunnen ontmoeten.’ Ze knikt, terwijl ze daar nog eens over nadenkt.

Ik besluit dit heel voorzichtig aan te pakken. Gwendolyn vertoont een bijna serene uitdrukking terwijl ze de zon haar gezicht laat verwarmen. Dit is haar toevluchtsoord.

Ze biedt me iets te drinken aan uit een koelbox, maar ik sla het af. Ze gaat tegenover me zitten. Shelly zit naast me en houdt zich op de achtergrond. Ze rolt haar mouwen en broekspijpen op en sluit haar ogen, genietend van de zon. Shelly doet precies wat ze moet doen. Dit moet overkomen als een vrijblijvend praatje, en twee tegen één drukt mensen vaak in het defensief. Shelly zal alleen maar luisteren.

De bries voert de geur van Gwendolyns zonnebrandolie op kokosbasis in mijn richting. Ze heeft de typische bleke huidskleur van een Russische en ze gebruikt de olie niet voor niets, aan haar nu donkerroze huidskleur te zien.

Zo zonder schaduw is de hitte bijna te veel. Ik trek mijn colbertje uit, rol mijn mouwen op en heb spijt dat ik het drankje niet heb aangenomen.

‘Ik vind het hier prettig,’ zegt ze. ‘De mensen zeggen wat ze bedoelen en bedoelen wat ze zeggen.’

Ik kijk naar mijn aktetas en bedenk dat ik geen pen of blocnote bij de hand heb. Ik ben eraan gewend geraakt dat anderen voor mij notities maken, of dat een klerk elk woord voor me transcribeert. Maar ik ga nu beslist geen notitieblok tevoorschijn halen. Notitieboekjes en taperecorders snoeren de mensen de mond. Ik leg in plaats daarvan mijn handen op de rugleuning van de bank, laat mijn hoofd tegen de reling rusten en sluit mijn ogen. Ik zou zo in slaap kunnen vallen. Ik zou uren kunnen slapen.

‘Als je geld hebt,’ zegt ze, ‘hoef je verder nergens aan te denken. Er is niets wat je niet kunt krijgen. Dus blijf je de grenzen aftasten, op zoek naar een soort limiet. Maar die vind je niet, dus ga je maar door, totdat – totdat je volkomen doordraait.’

‘En u bent doorgedraaid,’ zeg ik. De boot schommelt op een golf.

‘Natuurlijk ben ik dat. Ik dronk, gebruikte drugs en ging met iedereen naar bed.’

Ik luister beleefd naar het verhaal van het rijke maar trieste meisje dat van party naar party danste, kriskras door Europa vloog, terwijl ze al die tijd eigenlijk alleen maar op zoek was naar iemand die van haar hield.

‘En hoe zit het met Cassie?’ vraag ik, me afvragend of ik haar wel moet onderbreken.

‘Cassie.’ Gwendolyn staart naar het blikje frisdrank in haar hand.

‘Cassie had een groot hart. Een heel edelmoedige inborst. Maar ze had absoluut geen idee waar ze mee bezig was. Ze kon niet beslissen of ze nu populair wilde zijn, goed, of wat dan ook.’ Gwendolyn kauwt op haar lip en er trekt een blos over haar gezicht. ‘Ze was doodsbang.’

‘Ik probeer er een idee van te krijgen hoe haar leven in die tijd verliep, Gwendolyn. Ik heb uw hulp daarbij nodig.’

Ze schudt langzaam haar hoofd. ‘Ik zou zo denken dat u dat beter weet dan wie dan ook.’

‘Zoals u ongetwijfeld zult weten, hebben wij de moord op Cassie niet vervolgd, dus zijn we nooit zover gekomen dat we…’ – ik zie de blik op Gwendolyns gezicht – ‘we hebben nooit erg diep gegraven. U weet toch dat we de moord op Cassie niet hebben vervolgd?’

Ze haalt haar schouders op.

Wist ze dat niet?

‘Waarom is dat niet gebeurd? Ik begrijp het niet.’

Ik leg het haar snel uit, de idee om één moord achter de hand te houden, voor het geval Burgos geluk had, zodat we nog een tweede kans zouden krijgen. De juridische details lijken niet aan haar besteed, en ik probeer nog steeds te begrijpen hoever ze van deze hele zaak af stond.

‘Waar was u eigenlijk toen dit allemaal gebeurde?’ vraag ik. ‘We hebben geprobeerd contact met u op te nemen.’

Weer een schouderophalen. ‘Ik wist niet dat jullie dat probeerden.’

‘Waar zat u?’

‘Dat kan overal geweest zijn. Toen? Het maakte niet uit waar ik was. Het was allemaal één pot nat.’

Ik slaak een zucht. Dit is alsof je probeert zonlicht vast te pakken. Ik moet deze vrouw van de sofa van de psychiater en in de getuigenbank zien te krijgen. Maar ik heb geen pressiemiddel hier. Ze kan haar middelvinger naar me opsteken. Als ze me van de boot duwt, verdrink ik.

‘De Rivièra misschien,’ zegt ze. ‘Of een of ander Caribisch eiland.’

‘Goed, laat ik het anders stellen,’ probeer ik. ‘Wanneer was u voor het laatst in de stad, voordat Cassie werd vermoord?’

Ze wappert met haar hand. ‘Dat zal een maand of zo ervoor zijn geweest. Als u me zou vertellen dat het drie maanden daarvoor was, geloof ik u direct. Als u drie dagen zegt, geloof ik het ook.’

‘Drie dagen?’ Ik kan niet verhullen dat ik dat ongelooflijk vind. ‘Hebt u dan geen enkel idee van de tijdsspanne die er lag tussen uw laatste ontmoeting met Cassie en het moment dat u hoorde dat ze vermoord was?’

‘O, maar dat is een heel andere vraag.’ Ze veegt een sliert haar van haar voorhoofd, die door de wind onmiddellijk weer tussen haar ogen wordt geblazen. ‘Ik kwam er pas veel later achter. Maanden later. Ik geloof niet dat u het helemaal begrijpt,’ voegt ze eraan toe, als ze mijn reactie ziet. ‘Mijn moeder was dood. Ik heb nooit een vader gehad. Mijn tante Natalia zal ongetwijfeld geprobeerd hebben me te bereiken, maar ze wist niet waar ik was. Ik reageerde nooit ergens op. Er waren toen natuurlijk ook nog geen gsm’s, meneer Riley.’

Ik probeer het vanuit haar perspectief te zien. Misschien dat ik in eerste instantie toch wat te negatief over haar gedacht heb. Haar moeder was omgekomen bij een auto-ongeluk en Gwendolyn had haar vader kennelijk nooit gekend. Ik neem aan dat al het geld van de wereld dat niet goed kan maken.

‘Dat klinkt allemaal heel eenzaam,’ zegt Shelly.

Gwendolyn glimlacht naar haar. Daarna kijkt ze mij aan. ‘Stel me uw vragen, meneer Riley.’

‘Was Cassie lesbisch?’

‘Niet dat ik weet.’ Ze glimlacht treurig. ‘Je gaat naar een meisjesschool en gelijk denkt iedereen dat je lesbisch bent.’

Oké, daar zit wat in. Mansbury was pas vlak voordat de moorden werden gepleegd een gemengde school geworden.

‘Denkt u dat u het zou hebben geweten?’

Dat lijkt ze amusant te vinden. ‘Misschien. Misschien ook niet.’

‘Had Cassie in die tijd een vriendje?’

‘Niet dat ik wist,’ zegt ze. ‘Maar dat zegt niet zoveel. Ik herinner me gewoon niet dat Cassie veel afspraakjes had. Punt. Ze was verschrikkelijk verlegen wat dat betreft. Dat was het rare. Ze kon soms heel gezellig zijn – dan ging ze de hele nacht op stap – maar ik geloof niet dat ze ooit iets met een man heeft gehad.’

Ik denk aan de liedteksten, en aan het citaat uit Deuteronomium, over dat stenigen van overspelige vrouwen.

‘U denkt dat ze nog maagd was?’ vraag ik.

‘O, dat weet ik niet.’

‘Dus ik neem aan dat u ook niet wist of ze zwanger was?’

‘Zwanger?’ Ze kijkt onthutst. ‘Waarom denkt u dat?’

Ik zie geen reden het niet met haar te delen. Ik heb het nu toch al ongeveer verklapt. ‘Een van de mensen die onlangs vermoord is, was journaliste. Ze heeft die vraag over Cassie gesteld.’

Ze knikt langzaam van ja, maar schudt dan haar hoofd. ‘Ik heb geen idee,’ zegt ze. ‘Ik vraag me ook af of Cassie zoiets wel tegen mij zou vertellen.’

Prachtig. Deze trip begint steeds meer op een gigantische tijdsverspilling te lijken.

‘Wat kunt u me vertellen over Brandon Mitchum?’ Dat was de student aan Mansbury die met Cassie en Ellie optrok. Lightner had het me daarstraks nog verteld.

Haar gezicht licht op. Herkenning. ‘Brandon Mitchum,’ zegt ze, met een zeker ontzag. ‘Hoe gaat het met Brandon?’

‘U hebt hem gekend?’

‘Ja.’ Ze knikt, met een mijmerende glimlach rond haar lippen. ‘Ja, ik heb Brandon gekend. God.’ Ze is even stil. ‘Het was een aardige jongen. O,’ – ze fronst haar wenkbrauwen – ‘o, wat moet dat erg voor hem zijn geweest. Cassie en Ellie.’

‘Vertel eens over Ellie.’

‘Ellie.’ Ze trekt een gezicht. ‘Tja, Ellie, die was meer zoals ik. Een feestnummer. En ze was bang voor hem.’ Ze zwaait met haar vinger. ‘Ze was heel bang voor hem.’

‘Bang voor Brandon?’

‘Nee, niet voor Brandon.’

Ik kijk haar niet-begrijpend aan.

‘U bedoelt Terry Burgos,’ zegt Shelly.

‘Ze dacht dat hij haar iets aan zou doen,’ gaat Gwendolyn verder. ‘Ze zei altijd dat dat straatverbod niets betekende voor een gestoorde.’ Ze knikt vol overtuiging. ‘Nee, ze was heel erg bang voor hem.’

Een milde bries brengt wat opluchting. Dit doet ook allemaal zo vreemd aan. Ik ondervraag een getuige op een boot. Een thuiswedstrijd, neem ik aan, vanuit Gwendolyns gezichtspunt.

‘Kende u Burgos?’ vraag ik.

Ze kijkt me fronsend aan en schudt dan haar hoofd. ‘Mijn god, nee. Maar Ellie had het vaak over hem. Hij joeg haar echt de stuipen op het lijf.’

‘Wat kunt u me verder nog vertellen over Brandon?’

‘Nou, zoals ik al zei, het was een aardige jongen.’

‘Een aardig uitziende jongen, herinner ik me,’ zeg ik. ‘Was er iets tussen Ellie en hem?’

Ze opent haar hand. ‘Ik betwijfel het, maar ik weet het niet. Ik trok dan wel met ze op als ik in de stad was, meneer Riley, maar zo vaak was ik niet in de stad. Ik zat vaker in Europa, of LA of – mijn god, waar dan ook.’

Ik neem even pauze en werk in gedachten mijn lijstje af. ‘Cassie en Ellie gingen nogal vriendschappelijk om met een van hun professoren. Degene van wie het college ook door Terry Burgos werd gevolgd. Een zekere professor Franklin Albany.’

Ze knikt aarzelend en kijkt me dan schuin aan. ‘Een professor, zei u?’

‘Ja,’ zeg ik, ‘doet dat bij u een belletje rinkelen?’

Ze kijkt in de verte. ‘Ik weet het niet – mogelijk.’

Mogelijk. Mogelijk is deze hele tocht een nutteloze operatie.

‘Nog even over die drugs, Gwendolyn,’ zeg ik. ‘Cassie en Ellie. Gebruikten die ook?’

Ze slaat haar ogen neer en knikt deemoedig.

‘Cocaïne?’ vraag ik. ‘Hasj?’

‘Coke.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Ach, waarschijnlijk allebei. Het waren tenslotte studenten.’

‘Heeft u het ze ooit zien nemen? Bent u er ooit getuige van geweest dat ze drugs namen?’

Ze zuigt haar lippen naar binnen. ‘Volgens mij heb ik wel eens samen met hen drugs gebruikt.’

‘Dat denkt u.’

Ze kijkt me boos aan. Ze vindt die ondervraging maar niks. ‘Hebt u ooit wel eens geprobeerd dingen weg te stoppen, meneer Riley? Dat je een herinnering net zo lang ontkent tot ze er niet meer is? Zodat ze er niet meer zal zijn? Dat je het ergens op een geheime plek in je hoofd opslaat en de deur op slot doet?’

Ik spreid in een gebaar van goodwill mijn handen. ‘Gwendolyn – ’

‘Ja,’ bijt ze me toe. ‘Ik weet zeker dat ik samen met hen geblowd heb.’

‘En die zij zijn – ’

‘Die zij zijn Cassie en Ellie en – en soms Brandon, en soms Frank, en soms wie er dan ook verdomme maar iets bij zich had op een feest. Zo goed?’

Ze gaat staan – de boot blijkt stabiel genoeg om haar te dragen zonder te wiebelen – en brengt een hand naar haar rood aangelopen gezicht.

‘Ik heb een moeilijke jeugd gehad,’ zegt Shelly. ‘Ik weet wat u bedoelt. Je slaat niet zomaar een bladzij om. Je slaat het boek dicht en gooit het weg.’

Gwendolyn zwijgt nog even en knikt dan. ‘Precies.’

‘Het was niet onze bedoeling om u van streek te maken,’ voegt Shelly eraan toe. ‘Maar we hebben het idee dat we geen andere keus hebben. Er worden mensen vermoord.’

‘Nou – ’ Ze steekt een hand op, alsof ze een stopteken geeft, en staart over het meer. ‘Ik leef met u mee, echt, maar het heeft niets met mij te maken.’ Ze stapt achter het stuurwiel en haalt wat knoppen om. ‘Ik ga nu terug naar mijn restaurant,’ zegt ze. ‘Ik ga terug naar mijn leven.’

Gwendolyn zet de ponton in zijn versnelling en vaart ons terug naar de wal. Ze legt de boot langs de steiger, zet de motor uit, stapt aan wal en legt de boot vast.

Ze schudt ons plichtmatig de hand en schenkt me een verbazend vriendelijke glimlach. Haar uitbarsting van daarnet paste duidelijk niet bij haar en ze heeft er spijt van. Maar ik ben wel eens onbeschofter behandeld.

Shelly en ik zijn nogal zwijgzaam als we teruglopen naar de auto. Ik start de motor en wacht tot we uit het zicht zijn alvorens haar om haar mening te vragen.

‘Ze is bang,’ zegt Shelly.

Dat kan zijn. Ze was op z’n minst oneerlijk. Ze laveerde tussen het zich niet herinneren van professor Albany en hem ‘Frank’ te noemen.

‘Ik denk dat het een goed mens is,’ zegt Shelly. ‘Maar ze kon niet beslissen wat ze je wel en niet moest vertellen.’

‘Ik neem aan dat me dat ook iets duidelijk zou moeten maken. Maar wat? Neemt ze iemand in bescherming?’

‘Daar kom je snel genoeg achter.’ Shelly draait haar raampje open en houdt haar gezicht in de wind. ‘Als ze zover is, zal ze contact met je opnemen.’

‘Denk je?’

‘Vertrouw nou maar op ons vrouwen.’ Ze knijpt speels in mijn hand.

We rijden in stilte verder, tot ik weer op de snelweg ben. Ik heb veel vertrouwen in Shelly’s mensenkennis, en ik denk dat ze ook in dit geval gelijk heeft. Gwendolyn is een oprechte vrouw, iemand die er niet omheen wil draaien maar zich daar nu toch toe gedwongen voelde. Ik zou alleen dolgraag weten wat ze achterhoudt.

Ik voel dat Shelly me opneemt en kijk haar aan.

‘Er was in die tijd iets met Cassie aan de hand,’ zegt ze. ‘En dat denk jij ook.’

Dat ontken ik niet. Integendeel, ik raadpleeg het telefoonboek op mijn mobieltje. Toen ik bij het bureau van de procureur-generaal zat, werkte ik vaak samen met Pete Storino van Alcohol, Tabak en Vuurwapens. Hij ging een paar jaar later naar Immigratie en is nu de hoogste baas van het Bureau voor Immigratie en Douane.

Ik bel hem op zijn gsm en hij gebruikt de eerste tien minuten om eens flink tegen me te klagen. Als dat achter de rug is, kom ik ter zake.

‘Ik wil je om een gunst vragen, Pete,’ zeg ik tegen hem. ‘De naam van de passagier is Gwendolyn Lake.’
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‘Hij neemt zijn gsm niet op,’ zegt Stoletti. ‘Zijn secretaresse zegt dat hij niet op kantoor is.’

‘Oké, we krijgen hem nog wel te pakken.’

Terwijl hij wacht op wat een heel interessante conversatie met Paul Riley zou moeten worden, houdt McDermott zich bezig met de rapporten die tot dusver over Fred Ciancio en Evelyn Pendry zijn gemaakt. Wat betreft Ciancio hebben ze zogoed als niets. Het dossier lijkt nutteloos. Geen enkel spoor van bewijsmateriaal. Het enige wat ze hebben, zo lijkt het, is het moordwapen en wat ze uit het lijk kunnen opmaken. Hij werpt een blik op de voorlopige bevindingen van de autopsie, die hem nauwelijks wijzer maken, behalve dan het feit dat Ciancio’s lichaam was toegetakeld met oppervlakkige wonden –

‘Wat is dit?’ zegt hij, terwijl hij nog eens goed kijkt. Hij leest het opnieuw, maar herkent de term niet. ‘Wat is in vredesnaam een tarsale falanx?’

Stoletti komt erbij staan. ‘Hè?’

McDermott wijst naar een alinea in het rapport waarin de verwondingen van Fred Ciancio worden opgesomd:

Postmortale incisie aan de basis van de vierde en vijfde tarsale falanx.

‘Wat is een tarsale falanx?’ vraagt Stoletti.

‘Ja, dat vroeg ik net aan jou.’ McDermott zucht. ‘Het klinkt als een staart of zoiets. Denk jij dat Fred Ciancio een staart liet groeien?’

‘Misschien, Mike. Misschien was het iemand van een andere planeet.’

McDermott kijkt op en ziet Tony Rezko, een van de mensen van de technische recherche. ‘Hé, Tony, enig idee wat een tarsale falanx is?’

Rezko denkt even na. ‘Nee.’

‘Heb je dan iets voor mij over die briefjes?’

‘Iets over het tweede briefje,’ zegt hij.

‘Mooi.’ McDermott laat het autopsierapport voor wat het is. ‘Laat maar horen dan.’

Ik zet Shelly af en ga tegen vieren terug naar mijn kantoor. Ik negeer het knipperende lichtje van mijn voicemail, ga rechtstreeks naar de normale post en merk dat ik op zoek ben naar weer een nieuwe brief, maar die vind ik niet. Maar dan kijk ik nog eens goed naar de bruine kartonnen envelop onder op de stapel. Mijn naam is er met viltstift op geschreven, zonder verder adres. Ook geen afzender. Ik maak hem voorzichtig open. In de envelop zit een gewone witte envelop met hetzelfde handschrift en alleen mijn naam erop. Het heeft er alles van dat dit weer een van die brieven is. Ik maak de kleinere envelop mogelijk nog voorzichtiger open. Op het velletje papier dat eruit valt, staat:

Zondaars entameren krachtdadige en nietsontziende neersabeling, een noodzaak. Onze nieuwe strooptocht garandeert een hard en intelligent machtsvertoon.

‘Moet ik hier iets van begrijpen?’ zeg ik, tegen niemand in het bijzonder. ‘Betty!’

Betty wipt binnen. ‘O, je bent terug. Rechercheur McDermott probeert je te bereiken.’

‘Dit is hier bezorgd,’ zeg ik, de bruine envelop ophoudend. ‘Zat het bij de post?’

‘Nee, het is door een koerier gebracht.’

‘Timing,’ zeg ik. ‘Hij bepaalt wanneer het wordt afgeleverd.’

‘Wat?’

‘Niets, Betty, bel rechercheur McDermott maar voor me. En probeer erachter te komen wie deze envelop heeft bezorgd.’

Zondaars entameren krachtdadige en nietsontziende neersabeling. Nou ja, dat zal dan wel op de huidige slachtoffers slaan. Onze nieuwe strooptocht. Na die van Terry Burgos?

Betty meldt zich via de intercom. ‘We hebben drie koeriers die vanochtend enveloppen hebben afgeleverd,’ deelt ze me mee. ‘We gaan erachteraan.’

Het zal wel weer niets opleveren. Deze knaap is veel te voorzichtig. Hij zal zich zeker niet bij een koeriersdienst hebben gemeld, waar hij een creditcard of een adres moet overleggen.

Na een minuut verbindt Betty McDermott met me door. Ik vertel hem dat ik weer een brief heb gekregen en dat hij een agent langs moet sturen om hem op te halen.

‘Ik heb een beter idee,’ zegt McDermott. ‘Waarom kom je zelf niet even langs?’

Rezko, de man van de technische recherche, is bijna een karikatuur, met zijn kale hoofd en grote, vierkante bril. Als hij ook nog een piepstem had gehad, was het plaatje helemaal rond geweest.

McDermott hangt op na zijn gesprekje met Paul Riley en zijn mond prevelt een stil gebed. ‘Zeg me dat je vingerafdrukken op dat briefje hebt gevonden, Tony.’

‘Nee, nee – we moesten het eerst onderzoeken. De ninhydrine verpest anders – ’

‘Gewoon afdrukken dan,’ probeert hij.

‘Ja. Nou ja, inkervingen.’ Rezko is opgewonden. Dit technische gedoe is zijn leven. ‘Bij het tweede briefje heeft hij, met dat als onderlegger, nog iets geschreven. En dat heeft inkervingen achtergelaten.’

Rezko legt het briefje op het bureau.

Het einde tegemoet. Trieste woorden en een durende echo.

Vindicatie eist rechtmatige sancties. Het ijveren zal altijd lonen. Boetedoening ontstijgt elk tribunaal, elke norm.

De echte profeet rekent op frictie en sterk, stug, onomwonden ressentiment.

‘Goed,’ zegt McDermott, in een poging hem wat aan te sporen.

‘We hadden geen tijd om naar het staatslaboratorium te gaan voor een elektrostatische beeldopwekking, dus hebben we het onder strijklicht gefotografeerd: je strijkt het glad op glas en gebruikt een lichtbron die evenwijdig aan het document is opgesteld – ’

Die technici zijn ook allemaal hetzelfde: ze gaan er helemaal in op, en als je met ze praat, is het alsof je een les krijgt. McDermott krijgt even de neiging Rezko in zijn dunne nek te grijpen, maar oké, het is zijn beroep, het is zijn leven, en hij is er goed in. Hij kan die jongen dus best dertig seconden gunnen.

‘– grafietpoeder om de inkervingen te benadrukken, want ze waren nogal vaag – ’

McDermott kan de verleiding niet weerstaan. ‘Dat is dus net zoiets als wanneer je het vel papier omdraait en met de zijkant van je potlood de achterkant vol krast, zodat je kunt lezen wat er aan de andere kant staat. Wat wij vroeger in de tweede klas van de lagere school deden?’

Rezko glimlacht minzaam. Hij kent Mike al jaren en hij weet dat er niets kwaads achter steekt. Vanachter zijn rug tovert hij een foto tevoorschijn met daarop een aantal woorden die lukraak opgeschreven lijken. De afdrukken steken helwit af tegen de donkere grafiet-achtergrond.
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McDermott kijkt de technicus aan. ‘Dus deze woorden werden op een ander stuk papier geschreven, boven op dat andere briefje?’

‘Juist, ja. Precies. Hij lijkt een voorkeur te hebben voor woorden die beginnen met een v of een r.’

Als McDermott nog eens naar het briefje kijkt, ziet hij één regel waarin beide voorkomen. ‘Vindicatie eist rechtmatige sancties.’ Stoletti had daar al een opmerking over gemaakt. Dat de woordkeuze, hoewel weloverwogen, vreemd was, geforceerd.

Maar, zoals ze al zei: weloverwogen.

‘Bedankt, Tony,’ zegt hij. ‘Goed werk.’

Maar wat heeft het in hemelsnaam te betekenen?

De man met de lange oranje voorschoot legt zijn hand op Leo’s schouder en gebaart naar een andere man. ‘Deze knaap heeft je hulp nodig,’ zegt hij tegen de man.

Raak me niet aan. Leo ontwijkt de hand van de man. Raak me niet aan.

‘Sorry,’ zegt de man.

Als je me nog één keer aanraakt, druk ik mijn duim door je hersens.

Leo hurkt neer, doet alsof hij zijn veter vastmaakt, kijkt ondertussen om zich heen, frommelt aan zijn veter terwijl hij alles in zich opneemt – gespierde kerel in een T-shirt zonder mouwen die een oranje winkelwagen vol met kleine stukjes triplex voortduwt, nee, nee, hij was er al, controleer de ingang –

Er komt een vrouw binnen, aantrekkelijk, vaalblond haar, mager, roze satijnen blouse, strakke zwarte broek, hoge hakken, een beroeps, maar stijlvol, ze kijkt in zijn richting – niet recht naar hem, maar hij weet het nu, ze zoekt hem, hij is niet gek, maar hij kan niet vertrekken, kan niet wegrennen, nóg niet –

Ze wendt zich af van Leo en loopt het gangpad met de lampen en snoeren in, waar ze blijft staan.

Ik zie je.

De doe-het-zelfzaak is enorm. De meeste gangpaden zijn lang en lopen van noord naar zuid, net als die waarin Leo zich bevindt, maar de vrouw staat in een korter gangpad, dat van oost naar west loopt.

Met een perfect zicht op de kassa’s. Dat is haar plan. Wacht tot Leo betaald heeft en volg hem.

‘Wat zoekt u, meneer?’

Leo kijkt op. Ouwe kerel, een jaar of vijftig, kalend, overgewicht, bijziend, hangend vlees waar ooit spieren zaten, lange oranje voorschoot.

Hij krijgt de woorden eruit: Kettingzaag.

‘Die hebben we. Daar, in pad elf.’

Leo is klaar met zijn schoen en kijkt de zaak nog eens rond. Wie verder nog? Eentje maar?

Een pauze. Leo kijkt weer op naar de man.

‘Zeg eens,’ zegt de man, ‘waar wilt u hem voor gebruiken?’

Leo komt overeind en trekt zijn honkbalpet wat dieper over zijn ogen. De vrouw staat nog steeds in het gangpad. Ze kijkt even naar links, naar Leo.

‘Om te zagen,’ zegt hij.

De man kijkt hem even vreemd aan. Veel mensen kijken op die manier naar hem. Alsof ze medelijden met hem hebben. Alsof ze denken dat hij niet al te slim is. ‘Eh – zal ik misschien even met u meelopen, meneer?’

Leo knikt. De man loopt terug naar gangpad elf. Leo staat bij pad vier.

Blanke vrouw, roze topje, strakke zwarte broek, die de uitgang in de gaten houdt. Ze doet hem denken aan Cassies nicht Gwendolyn.

Gwendolyn. Gwendolyn Lake. Hij had van haar gehoord, ja. Het was haar huis, maar hij had haar nooit gezien. Ze was nooit aanwezig, was altijd in aantocht. Ze is aardig, had Cassie gezegd, maar ze is soms moeilijk benaderbaar. Gewoon – je moet het maar niet te persoonlijk opvatten – een beetje kortaf. Oké?

Oké, had hij gezegd. Zoals Cassie tegen hem sprak, de vriendelijke blik, de warmte van haar hand op zijn schouder – en die nicht van haar, Gwendolyn, daar maakte hij zich niet druk om. Hij had wel ergere dingen meegemaakt.

Cassie en mevrouw Bentley waren er. Hij dacht niet dat ze er blij mee waren. Mevrouw Bentley liep maar voor het huis te roken en te ijsberen. Hoelang blijft ze? vroeg mevrouw Bentley. Hoelang?

Moeder, voor de laatste keer, ik weet het niet. Het zal allemaal best gaan.

De limousine kwam een paar minuten later aanrijden. Toen de chauffeur het portier voor Gwendolyn opende, leek ook zij niet al te blij. Ze was gekleed alsof ze naar een feest moest. Een strakke broek met een felrode top. Een sigaret in haar mond en een glas in haar hand. Cassie snelde naar de auto en omhelsde haar. Mevrouw Bentley stond in de deuropening en omhelsde haar ook, maar met minder enthousiasme.

Toen keek Gwendolyn naar Leo.

Dus dit is de immigrant.

Dit is Leo, zei Cassie. Wees een beetje aardig tegen hem, Gwen.

Oké, oké. Gwendolyn draaide met haar wijsvinger een rondje naast haar hoofd. Hé, Leo, hallo.

Hij stak zijn hand uit. Gwendolyn keek ernaar, maar schudde hem niet. Ze boog naar hem toe.

Nou, ik begrijp best waarom jij en Cassie het zo goed met elkaar kunnen vinden, zei ze.

Leo gaf geen antwoord. Hij liep naar de achterbak van de limousine en bracht haar koffer naar binnen. Daarna ging hij weer verder met zijn werk, het bijknippen van de heggen.

De vrouw met het roze topje en de strakke broek loopt naar links, in de richting van Leo, maar ze is nog steeds een eind weg, een aantal gangpaden. Ze kijkt op en doet alsof ze verbaasd is een man te zien, een zwarte man, ze begroet hem, geeft hem even snel een knuffel.

Er is nu dus een zwarte man bij haar, ze zijn blij, alsof ze verrast zijn elkaar te zien, wat ze ook tegen elkaar zeggen, hij weet wat ze echt zeggen: We hebben hem in de smiezen, laten we kijken wat hij van plan is, jij neemt de achterkant, ik de voorkant.

Mij houd je niet voor de gek.

Leo begint op hen af te lopen, maar ze gaan uit elkaar, ze raakt even zijn arm aan en zegt gedag – het ziet er in elk geval uit als een goedendag – en hij verdwijnt uit Leo’s zicht.

Ze zijn uit elkaar gegaan om elk hun positie in te nemen. Hoeveel zijn er?

‘Kan ik u helpen, meneer?’

Leo schrikt op. Weer een man in een oranje voorschoot. Hij schudt zijn hoofd terwijl hij zijn blik op de vrouw gericht houdt.

Eén ding tegelijk, geen keus hier, dit zal snel moeten gebeuren. Hij moet het nú doen, hij houdt zijn hoofd omlaag, loopt langzaam naar gangpad elf, zijn hoofd op een draaischijf, maar hij laat het natuurlijk overkomen, je hebt me in de gaten, maar je weet niet dat ik jou ook in de gaten heb, ze zullen hierbinnen niet in actie komen, ze willen alleen kijken wat hij doet, ze moeten alleen rapporteren wat ik hier doe –

Hij vindt de oude man in gangpad elf, planken en vakken vol met allerlei kettingzagen.

‘Ik wilde vragen, voor professioneel of thuisgebruik?’ zegt de man. ‘Wat wilt u zagen?’

Hij moet een Trim-Meter hebben, maar die ziet hij niet.

‘Trim-Meter?’ De man schudt zijn hoofd. ‘Meneer, Trim-Meter maakt al in geen jaren meer kettingzagen.’

Leo wipt op zijn tenen, bijt op zijn onderlip.

De man tikt Leo op de arm. ‘Ik weet hoe u zich voelt. Je raakt verknocht aan een bepaald merk. Dat is het merk waar u altijd mee gewerkt hebt zeker?’

Leo kijkt hem aan, neemt hem op.

‘Ik heb zelf altijd een Husky gehad. Die kan ik u ook aanraden. Een beetje een lichtgewicht, zoals deze 137 hier, lijkt me een prima keus.’ Hij pakt een zaag van een plank; er zit een lang veiligheidskoord aan.

Leo staart naar de man, zijn handen langs zijn lichaam.

De man zucht. ‘Oké, goed – kent u Varten’s? Aan Pickamee? Daar hebben ze een heleboel oude, gebruikte zagen. Ik bedoel, als u per se een Trim-Meter wilt, dan bent u bij hen misschien aan het goede adres.’

De man legt Leo uit hoe hij er moet komen, alsof hij achterlijk is. Alsof hij een kleuter is.

Ik ben slimmer dan ik eruitzie.

Leo loopt terug door de winkel. De zwarte man ziet hij niet meer. Hij is hen allebei kwijt.

Wacht.

De vrouw staat in de rij bij de kassa. Oké, dat maakt het anders, ze is niet alleen een kijker, ze probeert vóór hem de zaak uit te zijn, ze zal hem opwachten, of ze licht anderen in –

Ze maken oogcontact, maar haar blik dwaalt af, ze staat bij een snelkassa en ze is bijna aan de beurt, haalt haar creditcard door het apparaat en pakt twee tassen op, gloeilampen, ja hoor, gloeilampen, alsof hij een of andere idioot is.

Volg haar naar buiten, kijk waar ze heen gaat, blijf in haar buurt, maar niet te dichtbij, niet tot de tijd daar is, laat je blik over de parkeerplaats gaan, veel auto’s maar nauwelijks mensen. Weet niet waar de rest van het team is of hoeveel het er zijn, hoeveel leden haar team telt, kijk uit voor een hinderlaag, ze kunnen zich achter elke auto hier verborgen houden, hoofd op een draaischijf – linksrechts, links-rechts – een snelle blik naar achteren, ze kunnen overal zitten, maar zij was degene die me moest volgen, zij was degene die me in de gaten hield –

Zij is degene die zal rapporteren, die hun zal vertellen over de Trim-Meter.

Een bonnetje, dwarrelend in de wind, hij pakt het op, ja, een afleiding, een afleiding zal helpen, pak je mes, houd het in de rechterhand, langs je lichaam, verklein de afstand tot de vrouw –

Ze blijft staan en draait zich om, naast een SUV, niemand in de buurt lijkt het, maar moeilijk te zien, andere SUV’s aan weerskanten van haar geparkeerd, slim, goeie dekking, moeilijk te zien, moeilijk te –

Moeilijk om haar te zien met die auto’s aan weerszijden.

Hij haalt diep adem en wordt ijzig kalm.

Hij doet een stap naar links, tot schuin achter haar, en komt naar voren. Ze heeft de achterdeur geopend en gooit de tassen met gloeilampen op de achterbank.

Drie meter bij haar vandaan. Twee meter. Leo steekt het bonnetje omhoog. Laat het haar zien.

‘O.’ Alsof ze hem niet herkent. Ze is goed getraind. Ze steekt haar hand uit en pakt het bonnetje. Het gebeurt in een oogwenk. Ze begint aan een Dank u, kijkt op op het moment dat zijn linkerhand haar arm grijpt, haar op de achterbank duwt, terwijl hij met zijn rechterhand het mes langs haar keel haalt. Hij hoeft het mes nauwelijks te bewegen, het is haar hals die langs het mes beweegt, het werk voor hem doet.

Geen kik. Haar levenloze lichaam valt op de vloer, die onmiddellijk volloopt met haar bloed. Hij duwt haar benen naar binnen en sluit het portier.

Hij kijkt om zich heen. Alles veilig. Hij opent het portier weer, reikt naar binnen en geeft de vrouw zijn handelsmerk.

Kijkt om zich heen. Alles veilig.

Raap de sleutels op van de grond, gebruik ze om de achterklep te openen, een deken en een handdoek, goed genoeg, pak ze en bedek haar. Niemand zal het zien, tenzij ze heel goed kijken.

Als hij klaar is, wil hij een slok water.

Druk op het knopje van de afstandsbediening om de portieren te vergrendelen, omfloerste geluiden van de automatische vergrendeling die reageert, nog een keer, de auto piept twee keer, nog een keer, hij vindt het een leuk geluid, biep-biep, geen tijd, lopen, nonchalant wandelen, naar de huurauto.

Stap in en wacht. Niemand te zien. Maar ze zullen snel komen. Hij zal moeten opschieten.

Rij een blok om, kijk naar achtervolgers, kijk in alle richtingen.

En ga dan naar die winkel waar ze de kettingzaag verkopen.

Ik ben net voor vijven op het politiebureau, geef mijn naam op aan de balie en wordt doorgestuurd naar boven. De geur van opgewarmde koffie en goedkope bodylotions vermengd met lichaamsgeuren, vaste prik op elk politiebureau, begroeten me nog voor Ricki Stoletti dat doet. Achter haar zoemt het van de bedrijvigheid. De ene agent is bezig op een computer een rapport uit te tikken terwijl een verwarde vrouw hem details verschaft. Een andere, in een kantoor, een inspecteur of hoofdinspecteur, zit verwoed in de telefoon te praten. Mensen lopen in en uit, overhandigen elkaar documenten en geven informatie door. Gezichten die ik me van vanochtend herinner. Het speciale team aan het werk.

Rechercheur Stoletti begroet me met haar gebruikelijke warmte en enthousiasme. Ik geef haar de papieren zak met daarin de brief die ik daarstraks ontvangen heb. Ze geeft hem door aan een agent in uniform en gebaart vervolgens naar een verhoorkamer buiten de recherchekamer. Ik volg haar naar binnen en ga zitten. Ze laat me daar even alleen, wat raar aanvoelt. Voordat mijn verbeelding de kans krijgt zich verder in die richting te ontwikkelen, komt McDermott binnen, samen met Stoletti. Ze gaan allebei nadrukkelijk tegenover me zitten. Stoletti speelt met een map die voor haar ligt.

‘Ik beken,’ zeg ik, in een poging de zaak wat te verluchtigen, maar ik krijg geen medestanders.

McDermott kijkt me met een uitgestreken gezicht aan.

‘Jullie moeten achter die koeriersdienst aan van die laatste brief,’ zeg ik. ‘Uitvinden hoe die envelop mijn kantoor is binnengekomen.’

‘Dat gebeurt ook,’ zegt hij. Hij wrijft over zijn gezicht. ‘Riley, ik ben hondsmoe. En ik heb haast, want die lijkt onze moordenaar ook te hebben. Dus help me alsjeblieft grip te krijgen op een aantal zaken.’

‘Zeg het maar.’

‘Je hoeft niet – het is aan jou om al dan niet te antwoorden.’

Ik kijk hem aan, kijk dan naar Stoletti. ‘Je klinkt als iemand die probeert me mijn rechten voor te lezen zonder ze ook echt voor te lezen.’

Als ik de zin beëindig, verdwijnt mijn glimlach. Dat komt overeen met de gezichtsuitdrukking van de twee politiemensen tegenover me.

‘Je bent hier vrijwillig,’ zegt Stoletti.

Dat is wat je mensen vertelt om te vermijden dat je ze op hun rechten moet wijzen.

Ik ga wat verzitten. ‘Waarom vertellen jullie niet gewoon wat er aan de hand is, verdomme?’

‘Waarom kiest die vent jou uit?’ vraagt hij.

‘Omdat ik het uithangbord ben. Ik ben degene die Terry Burgos achter de tralies heeft gekregen.’

‘Dus stuurt hij je cryptische briefjes?’

Ik kan niet in het hoofd van die klootzak kijken en dat leg ik ze ook uit.

‘Heb je ooit gehoord van het Sherwood Executive Center?’ vraagt hij.

Ik schud van nee. Ik heb geen idee waar hij het over heeft.

‘Fred Ciancio,’ zegt hij. ‘Die heeft toch als bewaker in dat winkelcentrum gewerkt?’

‘Klopt,’ zeg ik.

‘Nou, in juni 1989 – ongeveer een week voor de moorden – vraagt hij om een tijdelijke overplaatsing.’

‘Naar het Sherwood Executive Center?’ opper ik.

‘Geef die man een prijs.’ Een grap zonder glimlach.

‘Wat is daar zo bijzonder aan?’

McDermott trekt een gezicht, maar geeft geen antwoord. Hij wil dat ik het antwoord geef.

‘Ik heb geen idee,’ zeg ik.

‘Cassie Bentleys artsen zaten in het Sherwood Executive Center,’ zegt hij. ‘Sherwood Heights ligt vlak bij Highland Woods, waar zij woonde.’

‘Oké?’ Ik weet niet wat voor conclusie ik daaruit verondersteld word te trekken.

‘Denk jij dat dit toevallig is?’ vraagt hij.

Ik geef geen antwoord. Ik zou het niet weten.

‘De reden die Fred Ciancio gaf voor die overplaatsing,’ gaat hij verder, ‘is dat zijn moeder in dat gebouw een chemokuur onderging. Hij wilde bij haar in de buurt zijn. Hij vroeg om een aanstelling voor drie weken in dat gebouw, om zo het verloop van haar behandeling van nabij te kunnen volgen.’

Ik laat dat even op me inwerken. Fred Ciancio liet zichzelf door Bristol Securities overplaatsen naar een van hun andere locaties – een gebouw waarin ook Cassies artsen hun praktijk hadden. Ik ben geen grote fan van dat soort toevalligheden, maar het kan nu eenmaal vreemd lopen in het leven, en zo wereldschokkend is dit nu ook weer niet.

‘Het probleem,’ zegt McDermott, ‘is dat Ciancio’s moeder toen al tien jaar dood was. Dus ik zie niet in wat die chemo nog voor haar kon betekenen.’

Kijk, dat komt al wat meer in de buurt van wat ik wereldschokkend zou noemen. Ik voel iets bewegen in mijn maag.

‘Ciancio zocht een excuus om in het gebouw te werken waarin ook Cassies artsen zich bevonden, en dat precies rond de tijd dat de moorden werden gepleegd.’ Dit keer is het Stoletti. Een een-tweetje. Zij zou de rol van de boze agent moeten spelen, maar ze tonen geen van beiden veel toeschietelijkheid. ‘En vervolgens belt Ciancio Carolyn Pendry en zegt dat hij met haar wil praten over de zaak-Burgos. Maar hij bedenkt zich.’

Waarom zou een bewaker een reden verzinnen om in een bepaald gebouw te mogen werken? Ik kan maar één reden bedenken.

‘Hij heeft iemand geholpen om daar in te breken,’ opper ik. ‘Iemand heeft hem betaald om een van de kantoren in dat gebouw binnen te kunnen dringen.’

McDermotts wenkbrauwen gaan omhoog. Die gedachte is natuurlijk ook al bij hem opgekomen.

‘En jij denkt dat dit te maken heeft met Cassies zwangerschap,’ voeg ik eraan toe. ‘En/of een abortus.’

‘Wat denk jijzelf?’ vraagt hij me.

Ik haal mijn schouders op. Ik moet ineens het antwoord schuldig blijven op heel wat vragen. Maar er zit wat in.

‘Je hebt indertijd nooit gehoord over een eventuele zwangerschap of abortus van Cassie?’ vraagt Stoletti.

Ze kent mijn antwoord al. Dat heb ik haar direct na ons gesprek met professor Albany gegeven.

‘Je hoeft niet te antwoorden als je dat niet wilt.’ Ze daagt me nu uit en geniet ervan.

‘Heb ik een advocaat nodig?’ vraag ik.

Stoletti kijkt haar partner aan. ‘Hij wil geen antwoord geven, rechercheur. Dat is zijn goed recht.’

‘Ik heb nooit iets gehoord over een abortus bij Cassie of zelfs maar een zwangerschap,’ zeg ik, mijn ergernis niet verbergend. ‘Willen jullie me nu verdomme eindelijk eens vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft?’

McDermott neemt weer het woord. ‘Als je aan een zaak werkt, trek je gewoonlijk de achtergrond van het slachtoffer na. Hoe komt het dat je niet wist dat Cassie zwanger was vlak voordat ze werd vermoord?’

Er trekt een ijzige glimlach over mijn gezicht. ‘Ten eerste,’ zeg ik, ‘weten we niet of ze zwanger was of een abortus heeft ondergaan. We hebben slechts een vermoeden. Ik neem aan dat jullie op de politieacademie ook het verschil leren tussen feiten en vermoedens En ten tweede is de reden dat we niet al te diep in Cassies verleden hebben gespit – ’

Ik verstijf. Aan de gezichten van de rechercheurs tegenover me zie ik dat ze dat onderwerp zelf ook al hadden willen aansnijden.

‘Omdat je de aanklacht betreffende Cassies moord liet vallen,’ zegt Stoletti. ‘Op verzoek van Harland Bentley, neem ik aan?’ Ze schuift een foto naar me toe, die van Harland met de verslaggevers en die spookachtige kerel met het litteken op de achtergrond. ‘Dezelfde Harland Bentley als op deze foto, die we in Fred Ciancio’s kleerkast, verstopt in een schoenendoos, hebben gevonden?’

‘Dezelfde Harland Bentley,’ vult McDermott haar aan, ‘die jou nog geen jaar later inhuurde om al zijn juridische zaakjes op te knappen?’

‘Jij, een knaap die zijn hele leven in het strafrecht heeft gezeten,’ gaat Stoletti door, ‘krijgt plotseling de verantwoordelijkheid voor miljoenen dollars aan civiele zaken voor BentleyCo.’

Ik zak onderuit in mijn stoel en denk even na. Mijn lichaam staat in vuur en vlam. Ik voel zweet op mijn voorhoofd en mijn hart bonkt tegen mijn overhemd.

In mijn advocatenpraktijk sta ik regelmatig mensen bij die onderwerp van politieonderzoek zijn. Ik geef ze allemaal hetzelfde advies. Praat met niemand over de zaak. Je weet nooit of je niet wordt afgeluisterd. En als de autoriteiten bellen, zeg dan niets zonder mijn aanwezigheid – of die van een andere advocaat.

Mensen hebben de neiging om te praten, om weg te redeneren wat belastend lijkt. Ze hebben ook de neiging om te liegen, of op z’n minst de waarheid te masseren. De politie en het OM gaan daar ook van uit. Zelfs al kunnen ze een aanklacht tegen je niet hard maken, dan nog pakken ze je op het verdraaien van de waarheid en hopen je zo alsnog tot een bekentenis te dwingen, of ze stoppen je alleen al om die reden achter de tralies.

Weersta die impuls, houd ik ze voor. Laat de autoriteiten je maar verdenken. Dat is beter dan op een leugen betrapt te worden. Praten kan altijd nog.

Het punt is dat ik niets te verbergen heb.

Stoletti geniet hiervan. McDermott probeert mijn gedachten te lezen.

‘Dit,’ zeg ik tegen hen, ‘is gelul.’

‘Nóg een naam die bij het onderzoek naar voren is gekomen,’ zegt McDermott. ‘Amalia Calderone. Zegt die naam je iets?’

Ik schud van nee.

‘Je hebt haar nooit ontmoet?’ vraagt Stoletti.

‘Voor zover ik weet niet,’ antwoord ik.

‘Twee avonden geleden,’ valt McDermott in, ‘is ze doodgeknuppeld. Doet dat dan misschien een belletje rinkelen?’

Doodgeknuppeld. Doodgeknuppeld. Dat past niet in de tekst van het tweede vers. De volgende zou een scheermes moeten zijn, en daarna een kettingzaag, en dan een machete.

‘Nee, dat doet geen belletje rinkelen,’ herhaal ik. ‘Moet dat dan?’

Stoletti pakt de map die voor McDermott ligt en haalt er drie foto’s uit, in kleur, die ze over de tafel naar me toe schuift.

Ik pak een van de foto’s en een kreun ontsnapt aan mijn keel. Het is een close-up van haar gezicht, naar rechts gedraaid. Een wond in de linkerslaap, en verder enorme kneuzingen boven op haar schedel. Een gewelddadige dood. Ze is zwaar mishandeld. Wie dit heeft gedaan, genoot er duidelijk van.

‘Molly,’ zeg ik. De vrouw die me bij Sax’s die steeg heeft ingelokt, toen ik werd overvallen en beroofd. Ik kijk de twee rechercheurs aan. ‘Jullie denken toch hopelijk niet echt dat ík haar vermoord heb?’

‘Zeg jij het maar, raadsman,’ zegt McDermott. ‘Leg mij maar uit waarom jouw vingerafdrukken op het moordwapen zijn aangetroffen.’
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Het bord boven de ingang van de winkel vermeldt VARTEN’S
GEREEDSCHAPPEN
EN
BOUWMATERIALEN, een wat vervallen pand met ernaast een grote opslagplaats. Er gaat een belletje als Leo naar binnen gaat. De winkel is leeg, op de verkoper na, een oude man die achter de toonbank aan de telefoon zit. Leo loopt naar de toonbank terwijl hij naar de kettingzagen kijkt die aan de muur hangen.

Leo kijkt naar de verkoper, die een wijsvinger naar hem opsteekt terwijl hij het telefoongesprek beëindigt. Leo trommelt met zijn vingers terwijl hij de winkel rondkijkt, heel ongedwongen, liep wat door deze buurt te wandelen en dacht dat jullie wel eens kettingzagen konden verkopen, ja. Dan gaat zijn blik terug naar de verkoper, en dan naar de toonbank waarachter de verkoper zit.

Hij ziet een stukje papier dat op de toonbank geplakt is, met daarop één woord: TRIM-METER.

Hij zuigt zijn adem naar binnen. Trim-Meter. Doe alsof je moet hoesten, win tijd.

‘Kan ik u helpen, meneer?’

Leo knikt naar de muur. Hij zegt opnieuw de woorden: Een kettingzaag. Hij kijkt de man niet aan als hij het zegt, maar hij merkt wel de aarzeling, net een paar ogenblikken te lang, een te lange pauze –

‘Hebt u, eh, nog voorkeur voor een bepaald merk?’

Haal je schouders op, doe alsof je dat niet interesseert.

Kijk naar de man, een al wat oudere kerel, vlekken op zijn voorhoofd, dunne hals, lijkt opgelucht, is blij met zijn reactie.

Leo noemt het merk dat die andere kerel noemde: Husky.

‘Oké, geen probleem.’ Dat maakt de man nog blijer. Hij tikt op de toonbank en komt er achter vandaan, veel opgewekter nu, een en al toeschietelijkheid. ‘Ik moet er wel bij vertellen dat de Husky niet de goedkoopste is.’

Volg hem naar de muur, mooi, hij is weg bij de toonbank, loop met hem mee, hij zei: De Husky is niet de goedkoopste, vraag hem welke dan wel.

‘De goedkoopste? Nou, gewoon, de oudste.’ De man knikt naar de muur. ‘Ik heb hier bijvoorbeeld een Burly 380, die heel geschikt is voor struikgewas of kleine bomen. Die is zo’n tien jaar oud, denk ik.’ Hij geeft een klap op een andere zaag. ‘Dit hier is een Trim-Meter 220. Is wat beschadigd. Een jaar of vijftien oud. Dat zijn mijn twee oudste modellen. Waar hebt u hem voor nodig?’

Dat vroeg die andere kerel ook al.

‘Meneer, wat ik bedoel, is: wat wilt u ermee zagen? Struiken, takken, dat soort dingen?’

Knik maar van ja.

‘Je kunt ze allebei voor vijftig dollar krijgen,’ zegt de man.

Haal je schouders op, vraag hem iets, zeg iets, zeg iets –

Wat beveelt u me aan? Wat beveelt u me aan?

Maar hij krijgt het er niet zo goed uit.

De man legt een hand op Leo’s arm, alsof hij probeert iemand te helpen die een beetje achterlijk is.

Leo krimpt in elkaar, draait met een ruk naar rechts.

De man trekt zijn hand terug. Zijn lippen gaan van elkaar en hij verbreekt het oogcontact met Leo. Hij begint langzaam achteruit te lopen. ‘Oké, meneer, goed – goed, weet u wat, ik – ik heb achter misschien nog wel iets goedkopers liggen.’

Leo schudt zijn hoofd.

De man verstijft, kijkt Leo aan, kijkt dan naar de toonbank.

‘Neem maar wat u wilt, meneer,’ zegt hij. ‘Alstublieft.’

Hij voelt een rilling. Hij opent en sluit zijn handen. Kijkt naar de bejaarde man.

‘Ik wil,’ probeert Leo. ‘Ik wil – dat ik het niet was.’

Doe het snel, gebruik je handen, geen bloed, knik-knak.

Kijk of er nergens camera’s hangen. Kan niemand me zien? Geen tijd. Sleur hem door een deur waarop PERSONEEL staat en zet wat dozen voor zijn lichaam, in de hoek. Ga naar de voordeur en draai het bordje van OPEN naar DICHT, ga terug naar het personeelsvertrek en maak het karwei af.

Gris de Trim-Meter van de muur, open de deur, de bel klingelt een tot ziens. Hij weet de auto te bereiken voordat de pijn in zijn maag hem doet dubbelslaan.

McDermott tilt zijn hoofd op van zijn hand als Paul Riley klaar is met zijn verhaal. Stoletti, naast hem, schrijft af en toe iets op, maar McDermott observeert liever. Als je schrijft, kun je niet rondkijken.

Stoletti neemt van hen tweeën het voortouw, hoewel, als er iemand hier het voortouw neemt, is het waarschijnlijk Riley. Stoletti wilde de vragen stellen. Ze heeft echt iets met Riley.

Ze heeft eerder die dag geprobeerd het aan McDermott uit te leggen. Een paar jaar geleden verdedigde Riley een kerel die beschuldigd werd van moord, ergens in de noordelijke voorsteden, die onder de afdeling Zware Misdrijven viel waarbij Stoletti op dat tijdstip werkte. Riley zou daarbij een van de agenten die de arrestatie had verricht, ene Cummings, flink hebben afgebrand. Hij brak hem in stukjes alsof het een goedkoop modelvliegtuigje was, waren Stoletti’s woorden. Cummings kreeg een Status Een aan zijn broek – een degradatie naar één rang lager – toen Rileys cliënt werd vrijgesproken en er iemand de schuld moest krijgen. Daarbij komt nog dat Cummings een soort mentor was voor Stoletti, en dat Stoletti dus dezer dagen niet al te vriendelijk is tegen de weledelgeboren heer Paul Riley.

McDermott vond die vijandigheid van Stoletti jegens Riley eerst nog wel grappig, maar nu zou het wel eens een probleem kunnen worden. Want nu waren Paul Rileys vingerafdrukken gevonden op de bandenlichter waarmee Amalia Calderones hoofd was ingeslagen.

Riley, die klaar is met zijn verhaal, kijkt de twee rechercheurs aan. Stoletti schrijft iets op. McDermott wil er liever een paar minuten over nadenken.

‘Jullie moeten het land in met deze show,’ zegt Riley. ‘Laat iedereen die ook maar eentiende van een seconde denkt dat ik die vrouw vermoord heb zijn hand opsteken.’

Hij weet van geen wijken, deze knaap, dat moet hij hem nageven. Maar McDermott heeft dat soort branie al vaker meegemaakt, die zelfverzekerde blik die in een oogwenk kan omslaan in doodsangst.

‘Dus Joel Lightner vertrekt,’ zegt McDermott. ‘Hij denkt dat jij geluk hebt en hij wil je de ruimte geven. Je loopt samen met die vrouw de bar uit. Jij denkt dat je haar thuisbrengt. Je gaat een steeg in en je krijgt een dreun op je achterhoofd. Je komt bij, geen “Molly”, geen geld.’

Riley knikt.

‘Je maakt er geen melding van. Je vertelt het zelfs niet tegen je vriendje Lightner, omdat je nogal verlegen bent met de hele toestand.’

‘Ik voelde me een enorme klootzak.’

‘En je zegt dat deze knaap jouw hand om het moordwapen moet hebben gelegd om jou erin te luizen.’

De politie heeft de bandenlichter gevonden – een L-vormige metalen stang met een heel bloederige moersleutel aan het gebogen uiteinde en een breekijzer aan de andere kant – in het afval naast Amalia Calderone.

‘Of dat,’ zegt Riley, ‘of ik ben de moordenaar. Wat denk je zelf?’

Hij brengt de bal op hun speelhelft. Riley is goed.

‘Je geeft toe dat je bezopen was,’ zegt Stoletti.

Een reële opmerking. Dronken mensen doen wel vaker rare dingen.

‘Ik kon nauwelijks nog op mijn benen staan,’ antwoordt Riley. ‘En zelfs al had ik dat gekund, ik ben gewoon geen gewelddadig persoon. Je ware aard komt boven als je dronken bent. Ook bij jou, Ricki. Ik durf te wedden dat je een nog groter kreng bent als je een slok op hebt.’

‘O, gaan we zo beginnen?’ zegt ze.

McDermott onderdrukt een glimlach. Hij zal iemand van de TR naar de wond op Rileys achterhoofd laten kijken – de grootte, de hoek – om zelfverminking uit te sluiten. ‘Wat is er eigenlijk met je hand?’ vraagt hij aan Riley, als hij het verband bij de knokkels ziet.

Riley zucht. ‘Ik moest daarna inbreken in mijn eigen huis. Hij had mijn sleutels meegenomen. Ik heb mijn hand aan het glas gesneden.’

‘Je hebt je hand gebruikt?’

‘Ik had die bandenlichter wel willen gebruiken,’ antwoordt hij, ‘maar die had ik op de plaats delict achtergelaten.’

Stoletti vindt zijn houding maar niks, maar McDermott concentreert zich meer op hoe het verder moet. Dit leidt nergens toe. Ze hebben de videoband uit de bewakingscamera’s van Sax’s, en Riley was inderdaad stomdronken. Hij droeg een smoking. Hij had niets bij zich. En hij liep zeker niet rond met een bandenlichter. Het kan natuurlijk zijn dat hij het wapen onderweg vond – het lag misschien in die steeg – maar het is moeilijk voor te stellen dat iemand die zo bezopen is in staat was het ook te gebruiken. En deze vrouw kwam naar hem toe, en niet omgekeerd. Uit de videoband blijkt ook duidelijk dat ze elkaar voor het eerst zagen.

‘Deze vrouw was een beroeps, niet?’ vraagt Riley hem.

Stoletti kijkt hem schuin aan. ‘Waarom vraag je dat?’

Amalia Calderone was inderdaad een prostituee, uit het hogere echelon, escortservice, dat soort werk. Ze zal niet de eerste zijn geweest die ’s avonds laat haar geluk beproefde bij Sax’s.

‘Nou, daar lijkt het achteraf gezien veel op,’ legt hij uit.

‘Waar is je smoking?’ vraagt Stoletti.

‘Bij de stomerij.’ Riley kijkt hen beiden aan. ‘Ik lag daar in een hoop afval, verdomme. Vraag de stomerij maar of er bloed op mijn smoking zat, behalve dat van mij dan natuurlijk.’

‘Dat zullen we doen.’

‘Goed zo, Ricki. Doe dat.’ Riley staat op. ‘En als je daar toch mee bezig bent, waarom steek je dan niet gelijk die bandenlichter in je reet? Ik zal er met liefde nog een paar verse vingerafdrukken aan toevoegen om je daarbij te helpen.’

McDermott steekt een hand op. ‘Ga zitten, Riley. Je hebt nogal wat praatjes voor iemand wiens vingerafdrukken op het moordwapen zitten en die als laatste gezien werd in het gezelschap van het slachtoffer. Je weet heel goed dat we je nu stante pede zouden kunnen arresteren. Zitten,’ herhaalt hij, terwijl zijn vinger omlaag wijst.

Riley neemt er even de tijd voor, legt dan zijn handen op tafel en buigt zich naar de rechercheurs. ‘Het is diezelfde knaap,’ zegt hij. ‘Kan niet anders. Dit is geen toeval. Dit is de aanwijzing die jullie zouden moeten volgen. Elke seconde die jullie verspillen in je poging mij die moord in de schoenen te schuiven, is weer een seconde meer dat hij met een scheermes rondloopt, of met een kettingzaag, of waar hij dan ook in dat lied is aanbeland.’

McDermott wisselt even een blik met Stoletti. ‘Stel dat je gelijk hebt,’ zegt hij tegen Riley. ‘Je hebt het zelf al gezegd. Geen scheermes. Geen kettingzaag. Geen machete. Geen keukenmes.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Als dit jouw moordenaar is, waarom wijkt hij dan af van het liedje?’

Riley schudt zijn hoofd. Hij weet het ook allemaal niet. ‘Het enige wat ik kan bedenken,’ zegt hij, ‘is dat het een soort vergelding is. Deze knaap moet mij persoonlijk hebben. Ik bedoel, ik ben in zijn ogen de klootzak die Terry Burgos heeft veroordeeld.’

‘Ja,’ zegt McDermott, ‘maar je bent nog wel in leven.’

Daar heeft Riley geen antwoord op. Maar dat is wel precies waar het om draait. Als het dezelfde dader is, waarom sloeg hij dan Riley over en vermoordde hij de vrouw in zijn gezelschap? Om vervolgens de moeite te nemen om Rileys vingerafdrukken op het moordwapen te krijgen?

Hij denkt aan Carolyn Pendry en haar verklaring waarom de moordenaar achter haar dochter is aangegaan: Er is geen ergere manier om mij te kwetsen. Dat leek McDermott een logische reden. Mijn god, de ergste manier om hem te kwetsen, zou zijn als Grace iets werd aangedaan, zijn dochtertje. Misschien zag de dader Amalia Calderone aan voor Rileys vriendin en probeerde hij Riley op dezelfde manier te kwetsen als hij dat bij Carolyn had gedaan, door achter een geliefde aan te gaan.

‘Hij wil dat ik erbij betrokken raak,’ zegt Riley. ‘Hij stuurt me briefjes, doodt iemand die naast mij loopt en brengt mijn vingerafdrukken op het moordwapen aan. Hij wil dat ik hier deel van uitmaak.’

Maar waarom? Waarom wil de dader Riley erbij betrekken?

McDermott knikt naar Riley. ‘Laat iemand van de technische recherche naar de wond op je hoofd kijken,’ zegt hij. ‘En ook naar je hand. We hebben een technische afdeling hierboven.’

Riley staat op, strijkt zijn pak glad. ‘Je wilt zelfverminking uitsluiten.’ Hij lacht. ‘Oké, prima. En als jullie dan je lolletje gehad hebben, kunnen jullie misschien eens wat misdaden gaan oplossen.’

McDermott begeleidt Riley naar het lab van de technische recherche. Als hij weer naar beneden loopt, zit Stoletti nog steeds in de verhoorkamer. ‘Ergens klopt er iets niet,’ zegt ze.

McDermott laat zich in zijn stoel zakken. ‘Je zei dat Riley je heeft geholpen tijdens je gesprek met de professor.’

Dat beaamt ze. ‘Albany hield iets voor me achter. Ik had het niet in de gaten. Riley wel. Waarom?’ vraagt ze, met zijn gedachten meegaand. ‘Was het misschien een opzetje?’

McDermott weet het niet, maar het is een idee. ‘Riley vroeg of hij mee mocht. Hij heeft verdomme zelf de naam van de professor aan ons gegeven.’

‘En als hij overtuigend overkomt daar bij die professor, lijkt het of hij bereid is dit tot op de bodem uit te zoeken.’ Stoletti lijkt steeds warmer te lopen voor het idee. ‘Het is een slimme knaap, daar is geen twijfel over. Maar hoe past Amalia Calderone in het plaatje?’ McDermott zucht. ‘Misschien nog een extra indekking. Het is een aanval op hem.’

‘Nou, ik ben niet bepaald technisch,’ zegt ze, ‘maar die wond op zijn hoofd lijkt mij niet zelf toegebracht.’

‘Dat zég ik ook niet.’ McDermott schudt zijn hoofd. ‘Ik wil ook niet beweren dat Paul Riley deze mensen vermoordt. Maar hij had een punt. Deze knaap wil hem erbij betrekken Hij doet zijn uiterste best om de keurige Paul Riley hier deel van te laten uitmaken. Waarom?’

Stoletti denkt daarover na. Geen van beiden weet het antwoord. ‘Misschien,’ oppert McDermott, ‘wil hij Rileys hulp.’

Dat idee lijkt Stoletti niet lekker te zitten. Ze staat op uit haar stoel en ijsbeert door de verhoorkamer. McDermotts blik glijdt over haar lichaam. Ze is lang maar stevig, met dank aan haar Duitse moeder, zegt ze zelf. Misschien dat haar twee tienerzonen haar fit houden. Misschien dat het feit dat ze weer alleen is haar ertoe aanspoort op haar figuur te letten. Ze praten niet zoveel over dat soort zaken. Toen Stoletti Mikes verhaal eenmaal kende, al in de eerste week van haar aanstelling hier, was ze wijs genoeg om praatjes over relaties voor zich te houden. Het is een schild, realiseert hij zich, die hij nu al drie jaar ophoudt.

‘Ik ben geen fan van Riley,’ zegt ze. ‘Maar toch, Mike. Laten we nog eens nadenken over wat we hier zeggen. Wij denken dat iemand anders Cassie Bentley heeft vermoord en dat hij dat wist. Hij heeft haar moord buiten het proces gehouden om iemand te dekken. Hij heeft daar een heel mooie beloning voor gekregen – alle juridische klussen die Harland Bentley hem maar kan toewerpen. En nu opent iemand een deur die hij liever gesloten houdt.’

‘Die zaak heeft hem beroemd gemaakt.’ McDermott staat nu ook op. ‘Hij ging in één klap van Burgos naar de miljoenen die hij als advocaat van Bentley verdient. Dat is geen slecht motief.’

‘Nou, ik wil er nog dit over zeggen,’ voegt ze eraan toe. ‘Als hij hier deel van uitmaakt, hebben we hem nu hopelijk voorgoed ontmoedigd.’

‘We houden hem aan het lijntje,’ besluit McDermott. ‘We houden hem in de gaten en gebruiken hem als we hem nodig hebben. Het kan me niet schelen wat Carolyn Pendry wil.’

De waarheid is dat McDermott zich op dit moment minder druk maakt om wat er tijdens die zaak-Burgos is gebeurd. Dat komt nog wel. Zijn eerste prioriteit is om het vloeien van bloed een halt toe te roepen. Mochten professor Albany en Riley er ook iets mee te maken hebben, dan hebben ze die nu misschien de stuipen op het lijf gejaagd. Dat maakt dat er nog één persoon overblijft.

‘Laten we maar eens bij Harland Bentley langsgaan,’ zegt hij. ‘En probeer contact te krijgen met Susan Dobbs in het lab. Ik wil nou verdomme wel eens weten wat een tarsale falanx is.’

Als de technici klaar zijn met mij te onderzoeken, stap ik de vochtige avondlucht in en bel Joel Lightner. Voordat ik ook maar iets kan zeggen, deelt hij me mee: ‘Ik heb Brandon Mitchum gevonden. Hij woont hier in de stad.’

‘Fantastisch.’

‘Draag hem over aan de politie,’ oppert hij.

Ik begin te lachen, hoewel ik me bepaald niet vrolijk voel. ‘Die hebben geen idee waar ze mee bezig zijn,’ zeg ik. ‘Ik ben bang dat ik dit zelf zal moeten afhandelen. Geef me Mitchums adres maar.’

McRae en Richmond. Hij parkeert op de hoek, gebruikt zijn verrekijker, omhoog naar de tweede verdieping. Een groot doek op een ezel bij het enorme raam, wilde paarse vegen en rode vlekken erop. Als bloedspatten.

Hij verschijnt voor het raam, gaat met een penseel over het doek, lage avondzon die naar binnen valt, een rafelig shirt en een sportbroekje, slierten haar die over zijn knappe gezicht vallen.

Je bent geen snars veranderd, Brandon.
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Kijk in je achteruitkijkspiegel: vrouw die op de stoep haar hond uitlaat, een andere vrouw die jogt, half zeven, en de zon begint net achter de gebouwen te verdwijnen. Niemand besteedt aandacht aan Leo, dat doet nooit iemand, maar dat is prima, het maakt hem beter in wat hij doet.

Oké, de straat is nu vrij, de vrouw met de hond is de hoek om, geen andere mensen, goed moment om in actie te komen. Kijk nog één keer in de achteruitkijkspiegel, stap uit, vergeet die hamstring, controleer de straat en repeteer de zinnen. Evelyn Pendry. Politie. Evelyn Pendry. Politie.

Dit is niet goed, niet de juiste manier, geen keus meer.

Hij ruikt de geur van kerrie, afkomstig van het Indiase restaurant verderop in de straat. Hij slikt moeizaam, kijkt naar links en naar rechts en steekt trekkebenend over. De korte wandeling maakt de hamstring iets soepeler. Hij bereikt het bakstenen gebouw en ziet MITCHUM bij bel 3B. Hij drukt op de bel, een schril geluid.

Ik ben slimmer dan hij, hij zal het geloven, zeker weten.

Politie. Evelyn Pendry. Politie. Evelyn Pendry.

Er gaan enkele seconden voorbij, dan het geruis van een open verbinding. Een stem: ‘Hallo?’

Evelyn Pendry. Politie. Evelyn Pendry. Politie, politie, politie.

Het enige dat er uitkomt, is politie.

Een pauze. Weer geruis. ‘Waar gaat het over?’

‘Evelyn Pendry.’ Hij opent en sluit zijn handen, rolt met zijn hoofd.

De intercom kraakt weer. ‘Wat is er met Evelyn?’

‘Ik moet met u praten.’

Goed. Perfect. Moet met u praten.

‘Oké – goed – ik zit op de derde.’

‘Kunt u me binnenlaten dan?’

‘De deur is kapot. U kunt hem zo openduwen.’

Leo haalt diep adem. Hij kijkt naar de deur, ziet dat hij op een kier staat.

Hij bijt op zijn lip. Hij had zo naar binnen kunnen lopen. Hij had stiekem naar binnen kunnen gaan.

Geen tijd. Neem de eerste trap, trek op de overloop je jasje glad, controleer nog een keer de portefeuille met de neppenning, zet je bril recht, haal adem, je bent van de politie, je bent van de politie –

Ik ben van de politie, Brandon.

Politie, meneer Mitchum. Ik moet met u praten.

Zul je me herkennen, Brandon?

Ze maakten hem wakker. Dat was niet zo moeilijk. Hij sliep slecht. Een droom over donker water dat zijn longen binnendrong, dat hem verstikte –

Maar nu was hij wakker. De stemmen. Gwendolyn, Gwendolyn Lake was weer thuis, de tweede keer sinds Leo naar Amerika was gekomen om hier te leven.

Zijn kamer lag achter het huis zelf. Hij liep naar een raam om te kijken wat er aan de hand was. Hij zag hen, ze draaiden platen, dronken en rookten. Cassie en haar vriendin Ellie, en Gwendolyn en een jongen. Het raam stond open en hij kon ze horen lachen, hoorde de keiharde muziek.

O, hé. Cassie zwaaide naar hem. Hebben we je wakker gemaakt?

Hij schudde glimlachend zijn hoofd.

Dit is mijn vriend Brandon. Ze wees naar de jongen. Leo zwaaide en liep weg bij het raam.

Maar hij hoorde ze. Ellies stem kende hij inmiddels heel goed.

Dat is Leo, mijn vriendje, zei ze. Daar moesten ze allemaal om lachen. Zelfs Cassie.

Hij ging terug naar bed. Maar slapen deed hij niet. Hij opende zijn raam en luisterde.

Nee, Brandon, je zult me niet herkennen. Niemand herinnert zich mij. Buig voorover om de hamstring te strekken en loop dan verder, naar de overloop op de derde verdieping.

De deur rechts staat op een kier. Een gezicht gluurt naar buiten.

‘Waar gaat dit over, agent?’

Agent. Goed.

‘Wat is er met Evelyn gebeurd?’

Dood. Een woord dat hij heel goed kan zeggen.

Houd de portefeuille omhoog, concentreer je op de portefeuille –

Mitchum werpt een blik op de penning, maar kijkt langer naar Leo.

Herken je me, Brandon?

Jou herinner ik me heel goed.

Mitchum doet de deur open, maar blijft de ingang blokkeren. ‘Wat is er gebeurd?’

Hij kan nu niet meer terug. Dit is niet zoals hij het graag doet, maar hij is hier nu eenmaal, hij zal geen nieuwe kans krijgen –

Vermoord. Nog een woord dat hij goed kent.

Mitchum kijkt Leo nog eens goed aan, kijkt dan omlaag naar zijn portefeuille, die Leo weer heeft dichtgeklapt. ‘Hoe was uw naam ook alweer?’

Die heb ik niet genoemd, Brandon.

Leo overhandigt hem de portefeuille, net zoals bij die vrouw op de parkeerplaats, een simpele afleidingsmanoeuvre, Brandon, terwijl jij hem openslaat om de penning te controleren – haal het scheermes tevoorschijn, klap het open terwijl ik op je voet stap, zodat je niet kunt bewegen, dan het lemmet onder je kin, en als je beweegt, als je beweegt, Brandon –

Mitchum kijkt hem met opengesperde ogen aan – hij begrijpt het.

Grijp hem met je vrije hand bij zijn haar, dwing hem het huis in, een onhandige dans, tot je binnen bent, sluit de deur, duw hem achter je in het slot, de lucht, die lucht, marihuana, ja, net als in Lefortovo, naar binnen gesmokkeld, zou hem moeten helpen de tijd door te komen, maar het leek juist alles te vertragen, langzaam, langzaam, net als dit laatste uur van jouw leven, Brandon, zo langzaam.

Ik herinner me Stoletti’s woorden, over getuigen die ze graag vers heeft, onvoorbereid, zodat ze niet kunnen oefenen. Ik besluit de bel niet te gebruiken om mijn komst aan te kondigen, mede ingegeven door het feit dat de buitendeur niet op slot zit. Als ik de laatste trap oploop, hoor ik stemmen in Brandon Mitchums appartement. Ik klop op de deur en hoor een schor gefluister en daarna doodse stilte.

Mijn ademhaling stopt. Ik krijg een brandend gevoel in mijn borst.

‘Brandon Mitchum?’ roep ik. Ik ga opzij van de deur staan, buig iets naar voren en klop opnieuw aan. Ik hoor boven het bonzen van mijn vuist uit meer herrie daarbinnen. Een geluid alsof er iets valt, daarna bonkende voetstappen op een hardhouten vloer.

Ik haal diep adem en probeer mijn stem vrij te maken van de toenemende angst.

‘Politie!’ gil ik.

Ik draai de deurknop om. De deur zit niet op slot. Ik kijk in een loft, een plafond van vier meter hoog, een bank, en een groot raam dat op de straat uitkijkt. Een man die op een tapijt voor de bank ligt, bloed dat van zijn gezicht druipt.

Iemand rent naar de achterdeur, met fladderend jasje. Ik ga er zonder nadenken achteraan. De man is kleiner dan ik, wat breder gebouwd, maar hij beweegt zich moeizaam, een slecht been, en de adrenaline giert door mijn lichaam als ik me ineens realiseer dat ik hem ga pakken.

In de tijd die het hem kost de achterdeur te openen, duik ik van achteren op hem af en sla mijn armen om hem heen, in de hoop hem zo in bedwang te houden en zijn armen langs zijn lichaam te klemmen. Zijn lichaam draait naar rechts, in een poging mij af te schudden. Ik probeer mijn greep te verstevigen, maar hij krijgt zijn rechterarm vrij en geeft me een elleboogstoot in mijn gezicht, een overweldigende klap tegen mijn voorhoofd. Sterren flitsen achter mijn oogleden, maar ik weet mijn linkerarm om zijn nek te slaan. Hij probeert weer uit te halen met zijn rechterelleboog, maar ik ben nu te ver links van hem. Ik haal uit naar de onderkant van zijn schedel, breng opnieuw mijn hand naar achteren, maar voordat ik het weet heeft hij zich omgedraaid, zodat hij nu tegenover me staat, en hij duwt een hand tegen mijn keel en gooit me achterover –

Ik denk aan Shelly. Ik herinner me de eerste keer dat ik haar ontmoette, in de rechtszaal, als tegenstander, die uitstraling, die overtuiging. Ik hield van haar nog voor ik haar kende.

– Mijn hoofd slaat tegen de muur en ik zak als een ledenpop in elkaar. Ik kijk met wazige blik omhoog naar de man, dezelfde man als op die foto, achter Harland Bentley en de groep verslaggevers. Zijn ogen zijn levenloos, dood, maar dan houdt hij zijn hoofd schuin en knippert.

‘Jij,’ zegt hij.

Ik probeer een verdedigende houding aan te nemen, maar hij rent de deur uit en de brandtrap af. Ik moet mijn uiterste best doen om bij bewustzijn te blijven, probeer me te concentreren, denk aan de telefoon, zoek ernaar, vanaf de keukenvloer, terwijl ik de voetstappen van de man over de brandtrap naar beneden hoor roffelen. Ik hoor het gegil uit de andere kamer, afkomstig van Brandon Mitchum.

Ik probeer niet te gaan staan, want ik ben er niet zeker van of ik dat aankan. Ik kruip over de keukenvloer en reik omhoog naar de eetbar, veeg er met mijn hand overheen terwijl ik mijn evenwicht verlies. Ik gooi daarbij een pen, papier en een draagbare telefoon op de grond. De achterkant van de telefoon barst open en ik zie de batterijen, die gelukkig nog intact zijn. Ik neem de telefoon op terwijl ik op mijn rug val, draai de drie cijfers en vecht voor de paar seconden die ik nodig heb. De woorden komen eruit, in willekeurige volgorde – indringer, iemand gewond, ambulance, politie – en dan wordt alles zwart.

Leo slaat de hoek om, een steeg in, en blijft dan staan. Hij grijpt naar zijn hamstring. Hij loopt terug naar McRae Street, rent voorlangs Mitchums pand. Ze kunnen overal zijn, zo weet hij, maar hij heeft geen keus.

Verrader. Smerige verrader.

Hij blijft dicht bij het gebouw, zodat, als ze uit Brandons raam naar buiten kijken, ze hem niet kunnen zien. Maar ze hebben hem al gezien, ze hebben hem al gezien.

Ik begrijp het niet. Ik begrijp het niet.

Hij start de auto en rijdt weg, zich keurig aan de maximumsnelheid houdend.

Handen. Handen. Hij weet het. Vingerafdrukken. Geen tijd om op te ruimen. Hij heeft afdrukken achtergelaten. Afdrukken op de deur. Ze zullen het weten. Ze zullen weten dat ik het was.

Oké, Paul Riley. Je hebt je keus gemaakt.

Ik weet hoe ik je moet kwetsen.

‘Brandon,’ zeg ik, terwijl ik mijn uiterste best doe om de duisternis uit mijn ogen te vegen. Ik kom moeizaam overeind en strompel naar de kreten in de voorkamer van het appartement. Ik tref hem in foetale houding, het bloed sijpelt tussen zijn vingers door, die zijn gezicht bedekken.

‘Waar heeft hij je gesneden?’ vraag ik.

‘In mijn wang,’ gilt hij, zijn stem gedempt door zijn hand. ‘Help me!’

‘De ambulance komt eraan. Nog even volhouden, Brandon. Alles komt goed.’ Ik wankel terug naar de keuken en vindt een vochtige doek in de gootsteen. Ik breng hem naar Brandon en druk hem tegen zijn gezicht. Hij probeert te gaan zitten, ondertussen de doek tegen zijn gezicht drukkend. Zijn shirt en het tapijt zitten onder het bloed. Ik hurk bij hem neer en onderzoek hem. Het lijkt erop dat het alleen de wang is. Zou niet dodelijk moeten zijn, maar het gezicht heeft heel veel bloedvaten en je bloedt als de hel. ‘Hou de druk erop.’

‘O, mijn god,’ mompelt Brandon, terwijl hij me met zijn vrije hand bij de mouw grijpt. ‘O, god, bedankt – dank je.’

‘Ken je hem?’ Ik ga op de bank zitten.

‘Een – agent,’ weet hij te hakkelen, niet in staat zijn ademhaling te controleren.

Ik leg een hand op zijn schouder. ‘Hij is weg, Brandon, oké? Je bent veilig. Was die knaap van de politie? Of zei hij dat hij het was?’

Brandon knikt, hij rilt, drukt nu met beide handen de doek tegen zijn gezicht. Die kerel moet zich hebben voorgedaan als agent. Ik kijk naar de deur, laat dan mijn blik door het appartement gaan.

‘Hij droeg geen handschoenen,’ zeg ik.

‘Hij wist van – hij wist van de va– de – ’

Van buiten de openstaande voordeur klinken voetstappen op de trap.

‘Hij wist waarvan, Brandon?’ vraag ik, mijn gezicht vlak bij het zijne. Dit ziet er dan wel niet dodelijk uit, maar het kan wel eens mijn laatste kans zijn om met hem te praten. ‘Brandon, dit is belangrijk. Hij wist van – ’

‘De vader,’ zegt hij, als twee geüniformeerde agenten naar binnen stormen.
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‘Je loopt niet zomaar onaangekondigd het kantoor van Harland Bentley binnen,’ zegt de commissaris. ‘En zeker niet alleen op basis van je intuïtie.’

McDermott pakt de telefoon wat steviger beet, kijkt naar Stoletti en schudt zijn hoofd. Het was haar idee – een goed idee – om te proberen toestemming te krijgen om bij een van de rijkste mannen ter wereld binnen te vallen. Als er iets fout zou gaan, zou de gouverneur ervan horen, zou de burgemeester ervan horen, zou de commissaris ervan horen, en zou McDermott ervan horen.

‘Meneer, dit gaat over zijn dochter – ’

‘Ik begrijp heel goed waar dit over gaat. Je kunt hem ondervragen, en dat kan op heel korte termijn, maar dat moet wel na een afspraak. Je stormt daar niet zomaar naar binnen. Je vertelt hem dat het dringend is, maar je blijft heel beleefd.’

McDermott zwijgt. Hij is bang voor wat er anders uit zijn mond zou komen.

‘Hoor eens, Mike – als je me zou vertellen dat hij een belangrijke verdachte is, zou ik je een ander antwoord geven. Je kunt op het goede spoor zitten met wat je me hebt verteld, maar je kunt er ook helemaal naast zitten. Dit lijkt toch het meest op een psychopaat die de kruistocht van Terry Burgos wil afmaken.’

‘Ja, meneer.’

‘Maak een afspraak, rechercheur. Pak dit op de juiste wijze aan.’

De verbinding wordt verbroken.

‘Shit.’ McDermott hangt op. ‘Goeie god, hij wil dat ik een seriemoordenaar pak, maar alleen als ik op mijn manieren let. Maak een afspraak,’ zegt hij tegen Stoletti. ‘We moeten een afspraak maken.’

Hij bekijkt het bericht op zijn gsm. Een telefoontje van het lijkenhuis. Susan Dobbs die reageert.

‘Nog laat aan het werk, Susan?’ zegt hij, als ze de telefoon opneemt.

‘Ik zit te eten, Mike. Je hebt mijn gsm gebeld. En zeg me niet dat het een vergissing was.’

‘Nee, nee, dat is het niet.’

‘Ik weet niet waarom ik je ooit mijn mobiele nummer heb gegeven.’

‘Omdat je een toegewijde dienaar van de goede zaak bent.’

‘Je belde over de autopsie op Ciancio?’

‘Ja, er staat in dat er een incisie was tussen de – wacht even.’ Hij pakt het autopsierapport. ‘Een postmortale incisie aan de onderkant van de vierde en vijfde tarsale falanx.’

‘Ja, dat klopt. De vierde en vijfde teen. Er zit een soort vlies tussen de vierde en vijfde teen. Dat heeft hij doorgesneden. Toen die kerel al dood was.’

‘Waarom denk je dat hij dat gedaan heeft?’

‘Jij bent de rechercheur. Maar het was opzettelijk, dat kan ik je wel vertellen. Je moet echt je best doen om die twee tenen uit elkaar te trekken en de incisie te maken. Dat doe je niet per ongeluk.’

Daar heeft ze gelijk in. Ciancio droeg sokken toen hij werd gevonden. De dader maakte er nogal werk van, na alles wat hij Ciancio al had aangedaan, en dan trok hij hem daarna ook die sok nog weer aan.

Opzettelijk, zoals Susan Dobbs al zei. Deze dader doet helemaal niets toevallig. Hij doet alles wat hij wil doen. En hij doet het grondig.

Hoort bij het werk. Het gaat nooit zoals gepland. Je moet improviseren. Dat maakt je juist zo goed.

De pomowinkel is dichtgetimmerd en lijkt verlaten, maar Leo weet dat hij open is. Hij duwt de deur open, loopt langs twee rijen tijdschriften en video’s en gaat rechtstreeks naar de toonbank.

De man die achter de toonbank zit, heeft een dikke nek en brede schouders. Hij leest een krant en mompelt af en toe wat.

‘Menja zovut Leonid,’ zegt Leo, zichzelf introducerend.

De man tuurt met ongeïnteresseerde blik over de krant. ‘Leonid?’

‘Da.’

De man spreekt door de krant heen, die nog steeds een groot deel van zijn gezicht bedekt. ‘Kogda?’

‘Sejchas,’ antwoordt Leo. Nu.

De man wijst hem de weg, maar die kent Leo al. Het pakhuis heeft geen uithangbord, alleen maar een kale deur in de steeg. Leo klopt aan. Nadat er diverse sloten zijn geopend, doet weer zo’n overmaatse man, met een buik die door zijn smoezelige witte overhemd naar buiten probeert te komen, de deur open, kijkt met zijn diepliggende ogen langs Leo heen en laat hem binnen.

Hij ruikt vies. Iets met vet en drank. Drank en vet.

Binnen worden gestolen auto’s gesloopt vanwege de onderdelen. De geluiden van de werkploeg echoën tegen het hoge plafond. Zelfs in de grote, open ruimte zijn de lichaamsgeuren en de stank van tabak overheersend. Weer iets wat hem aan Lefortovo doet denken. De mannen daar rookten aan één stuk door om de tijd te doden. Tijd betekende niets, maar het was het enige wat ze hadden.

De man brengt hem naar een klein vertrek met een ronde tafel.

‘Skol’ko?’ vraagt Leo.

‘Dvesti.’

Leo knikt, draait de man zijn rug toe, pelt tweehonderd dollar van zijn rolletje bankbiljetten en legt die op tafel. De man pakt het geld en gaat hem voor door het pakhuis. Leo kijkt niet naar de mannen die aan de auto’s bezig zijn. Hij luistert naar het bonken van zijn hart. Hij luistert naar het bloed dat door zijn hoofd ruist.

De man opent met een sleutel een grote deur. Binnen komt een tiental vrouwen tot leven; ze zitten op aftandse banken en stoelen. Het is warm in het vertrek. De vrouwen – enkelen van hen soms nog maar een meisje – gaan schaars gekleed, topjes en hotpants of korte broekjes. Goedkope parfum en sigarettenrook. Uit een draagbare stereo-installatie klinkt popmuziek.

Hij bekijkt ze. Sommigen van deze meiden zijn tieners. De meesten hebben een beschadigde huid en een zelfs blauwe plekken. Hun ogen staan dof. De meesten zijn mager, maar ze zitten niet strak in het vel. Hij vindt degene die hij wil en knikt naar haar.

‘Skol’ko vam let?’ Niet dat hij verwacht dat ze hem haar ware leeftijd vertelt.

‘Dvadcat’odin,’ zegt ze. Eenentwintig. Dat is een leugen, ze loopt eerder tegen de dertig, leugenaar. Hij vraagt hoe ze heet, zodat ze nog een keer kan liegen, dat is het enige wat ze kunnen, liegen –

‘Dodya,’ antwoordt ze. Hij wijst naar haar. Zij is prima.

De kamer boven is klein, schemerig en vuil. Het werpt hem opnieuw terug in de tijd. In Lefortovo zaten ze met hun achten in een cel en het plafond was veel hoger, maar het benauwende gevoel is hetzelfde.

Hij denkt aan Kat, ziet zelfs haar gezicht weer voor zich. Hij sluit zijn ogen, alsof dat haar uitwist. Als hij ze weer opendoet, ziet hij deze. ‘Dodya – ’

– Hij kende een Dodya in Leningrad, een mollig, triest meisje met oranje-blond haar dat altijd werd gepest, wat Leo verdrietig maakte omdat hij wist hoe dat voelde, maar hij deed er niets tegen, liet hen haar pesten en aan het huilen maken.

Dodya wringt zich uit haar korte broek en trekt haar topje uit. Haar lichaam lijkt onvolgroeid; haar borsten zijn plat en haar ribben duidelijk zichtbaar. Ze kijkt naar hem voor aanwijzingen, maar hij zegt niets, doet niets. Ze komt op hem af en wil zijn riem losmaken.

‘Njet,’ zegt hij, en schudt langzaam zijn hoofd.

Ze doet een stap terug. ‘Ja ne ponimaju.’

Maar ze begrijpt het heel goed. Hij gebruikt de rug van zijn hand, om al te zichtbare blauwe plekken te vermijden. Ze valt op de harde vloer, raakt haar wang aan en kijkt weer naar hem voor nieuwe aanwijzingen.

Hij ritst zijn eigen broek open. Ze kijkt naar hem, is eerst niet zeker of ze nu naar hem moet kijken of juist weg moet kijken. Maar ze heeft het al spoedig door: hij verwacht dat ze kijkt.

Als hij bevredigd is, ritst hij zijn broek weer dicht en loopt op haar af. Hij merkt dat ze in elkaar krimpt als hij dichterbij komt. Hij merkt ook dat ze niet probeert bij hem vandaan te kruipen.

Op weg naar buiten houdt hij stil bij dezelfde kamer waar hij eerst onderhandeld heeft over het meisje. De dikke kerel zit met zijn benen omhoog een tijdschrift over auto’s te lezen.

‘Ja hotel by kupit Dodya,’ zegt hij.

De man kijkt hem even aan en zijn dikke wenkbrauwen raken elkaar in verwarring aan. Dan barst hij in lachen uit. Hij geniet van het moment, kijkt dan naar Leo, een man, zo lijkt hij te begrijpen, die hij niet moet onderschatten.

‘Skol’ko?’ zegt Leo. ‘Odna tysjacha?’

De man wordt nu serieus. Hij denkt er even over na.

Ze vinden elkaar bij achtduizend.

Ik dwaal door het ziekenhuis met een zak ijs tegen mijn achterhoofd. Ze zeggen dat ze nog wel even bezig zijn met Brandon Mitchum. Er is een plastisch chirurg bijgehaald om de zijkant van zijn gezicht dicht te naaien. Hij blijkt op zijn borst ook nog een aantal ondiepe wonden te hebben, maar het is allemaal niet levensbedreigend.

De agenten zeiden dat ik in de buurt moest blijven. Ik heb hun McDermotts naam gegeven en hij zal nu wel onderweg zijn. Maar ze laten me verder vrij rondlopen. Mitchum kon niet veel meer uitbrengen toen de cavalerie arriveerde – misschien dat hij in shock was – maar hij wist hun nog net duidelijk te maken dat ik de held was en niet de boef, in dit verhaal.

Dus loop ik naar buiten en geniet van de frisse lucht en de kans om mijn gsm te gebruiken. Mijn eerste telefoontje is naar Shelly. We zouden elkaar vanavond zien. Ik verzeker haar dat het met mij wel meevalt, en nee, het heeft geen zin om naar het ziekenhuis te komen. Ik zit hier voorlopig nog opgescheept met een stel agenten die – maar dat vertel ik niet tegen haar – me op dit moment niet in een al te rooskleurig licht zien.

‘Doe je deuren op slot, schat,’ zeg ik tegen haar. ‘En ik maak geen grapjes.’

‘En jijzelf dan?’ zegt ze tegen me.

Een voor de hand liggende vraag, maar hij zet me wel aan het denken. Deze knaap had me voorgoed kunnen uitschakelen, geen twijfel mogelijk. Maar hij liet me gaan. Tel daar Amalia Calderone bij op, in die steeg maandagavond, en hij heeft me al twee keer in leven gelaten.

Jij, zei hij tegen me, alsof hij nou juist uitgerekend mij daar niet had verwacht.

De brieven die hij me heeft gestuurd. Ik moet die brieven nog eens bekijken.

‘Ik hou van je, Shelly,’ zeg ik tegen haar. Mijn hart slaat over, zelfs in deze omstandigheden.

Het tweede telefoontje is naar Harland Bentley, naar zijn gsm. Hij zit ergens in een restaurant, waarschijnlijk met weer een nieuwe stoeipoes. Ik benadruk het belang van mijn telefoontje en hij belooft me direct terug te bellen.

Dat doet hij, en ik hoor aan de verkeersgeluiden dat hij nu buiten is. Ik vertel snel wat er allemaal gebeurd is. Hij laat me uitspreken en zegt dan: ‘De politie wil me morgen ondervragen.’

‘Harland, heb je goed gehoord wat ik zojuist gezegd heb?’

Stilte. Op de achtergrond klinkt luid getoeter. Wel een toepasselijk geluidseffect eigenlijk.

‘Ik heb het gehoord,’ zegt hij.

‘Brandon had het over “de vader”. Die knaap van de foto heeft me bijna vermoord. Alweer. Wil je mij helpen met dit hele gedoe?’ Een bijna-doodervaring brengt veel in je naar boven, maar daar hoort diplomatie zeker niet bij, zelfs niet tegen een cliënt die goed is voor miljoenen dollars. Bovendien begin ik het gevoel te krijgen dat ik toentertijd over een van de slachtoffers niet alles te horen heb gekregen.

‘Niet via de telefoon,’ zegt hij. ‘Bel me als je daar klaar bent.’

‘Dat kan nog wel even duren.’

‘Als je daar klaar bent,’ zegt hij volhardend, ‘bel me dan.’

McDermott en Stoletti arriveren ongeveer vijf minuten later. De agenten die als eersten bij Brandon waren, zijn er ook. Het zijn een man, Wilson genaamd, en een vrouw die Esteban heet. Riley zit op een stoel in de gang en houdt een zak ijs tegen zijn hoofd.

Esteban brengt verslag uit – het telefoontje van de wachtcommandant, de situatie in het gebouw, Riley die Brandon Mitchum in zijn armen hield toen ze naar binnen stormden, de dingen die ze daarna hoorden.

‘Het lijkt erop dat Riley Mitchums leven heeft gered,’ zegt Esteban, terwijl ze in zijn richting knikt.

McDermott kijkt naar Riley, die hen ziet maar niet van zijn stoel komt. ‘En denk jij dat ook?’

‘Ja, dat denk ik ook. Het slachtoffer, meneer Mitchum, klampte zich aan Riley vast en bedankte hem.’

‘Riley zegt dat de dader de “knaap van de foto” was,’ zegt de andere agent, Wilson. ‘Hij zei dat hij een litteken had. Zegt u dat iets?’

‘Ja.’ McDermott voelt een rilling langs zijn rug gaan. De knaap van de foto, achter Harland Bentley en die groep verslaggevers.

‘We hebben de technische recherche erbij gehaald,’ zegt Esteban, ‘die zijn nu bezig. Die Riley daar bleef ons maar zeggen dat we naar vingerafdrukken moesten zoeken.’

Dat lijkt zinvol. Als de dader zich voordeed als politieagent, zal hij toch geen handschoenen hebben gedragen. En hij zal ook geen tijd gehad hebben om de boel op te ruimen. Dit zou een doorbraak kunnen zijn.

Stoletti zegt: ‘Dat is heel attent van Riley.’

Wilson en Esteban begrijpen dat natuurlijk niet, maar McDermott wel. Hij loopt naar Riley toe, die opstaat.

‘Alles oké?’ vraagt hij aan Riley.

‘Ik overleef het wel.’

Ja, daar lijkt het wel op, denkt hij bij zichzelf. Dit is nu al de tweede keer. ‘Wat deed u daar eigenlijk?’

‘Brandon Mitchum was op Mansbury de vriend van Cassie en Ellie. Ze waren nogal close met hun drieën. Ik dacht dat als iemand iets kon weten van Cassies zwangerschap, hij het wel zou zijn.’

‘En je overwoog niet om dat tegen ons te vertellen?’ zegt Stoletti. ‘Speel je inmiddels agentje?’

‘Ik dacht dat in elk geval iemand dat moest doen.’

‘Oké, vriend.’ McDermott stapt iets dichter op Riley toe. Hij is niet gek op advocaten, maar hij heeft niet echt een probleem met Riley, niet persoonlijk althans. Toch zijn er ineens wel veel toevalligheden. ‘Vertel me alles wat je me hierover kunt vertellen. En laat die verdomde commentaren van je achterwege.’

Riley vertelt hun een verhaal dat veel lijkt op wat ze net van de agenten van de geüniformeerde dienst gehoord hebben, en het wordt interessant als hij over zijn confrontatie met de dader begint.

‘Jij,’ zegt McDermott. ‘Alsof hij je kent. Hij is verbaasd jou te zien.’

‘Of hij begrijpt niet waarom jij hem tegenhoudt,’ voegt Stoletti eraan toe. ‘Waarom zou hij dat zeggen? Waarom zou hij jou zien als een bondgenoot?’

Riley weet het niet. ‘Ik kan jullie dit vertellen. Ik was langer dan die knaap, maar hij gooide me van zich af alsof ik een kind was.’

‘Hij was sterk.’

‘Ja, ik neem aan dat hij sterk is, maar dat is niet wat ik bedoel. Hij wist wat hij deed. Ik probeerde die knaap van achteren in een houdgreep te nemen, en binnen twee seconden was hij daaruit, draaide zich om zijn as en gooide me tegen de muur. Het lijkt erop of hij daarin getraind is.’

McDermott ontspant wat.

‘Hij had een accent,’ voegt Riley eraan toe. ‘Oost-Europees, leek het. Laten we met Brandon gaan praten. Misschien dat hij meer weet nu hij een kalmerend middel heeft gekregen.’

McDermott steekt een hand op.

‘O,’ zegt Riley, ‘ik ben niet welkom?’

‘Jij bent inderdaad niet welkom. Je mag van geluk spreken dat ik je niet in voorlopige hechtenis neem.’

Riley kijkt hen even aan en steekt dan zijn handen naar voren voor de handboeien.

‘Hou nou alsjeblieft eens op met dat dramatische gedoe.’

Riley laat zijn handen zakken. ‘Nou, jullie bekijken het maar. Ik vertrek.’

Riley loopt langs hen heen. McDermott kijkt Stoletti aan. Ze weten geen van tweeën goed wat ze met Riley aan moeten. Het zou raadzaam kunnen zijn hem op te sluiten. Zijn vingerafdrukken op de bandenlichter zijn daar reden genoeg voor. Maar Paul Riley is niet iemand die je zomaar opsluit, tenzij je een heel goede reden hebt.

‘Hij was vanavond slordig.’

Ze draaien zich om naar Riley, die nog niet ver bij hen vandaan is.

‘Zijn eerste twee moorden,’ legt Riley uit. ‘Een perfecte planning. Naar binnen en naar buiten zonder ook maar een spoortje achter te laten. Zijn slachtoffers dood. Dit keer heeft hij het verprutst.’

‘Hoe dat zo?’ vraagt Stoletti.

‘De buitendeur van het gebouw,’ zegt hij. ‘Veiligheidsslot. Dat is geforceerd. Ik kon zo naar binnen. Maar deze knaap deed dat niet. Hij belde bij Brandon aan.’

McDermott denkt daar even over na. ‘Als dit goed doordacht was, zou hij geweten hebben dat de buitendeur geforceerd was.’

‘En dan zou hij Brandon verrast hebben. Zoals hij heeft gedaan bij Ciancio, en waarschijnlijk ook bij Evelyn.’

‘En waarom heeft hij het dit keer dan anders aangepakt?’ vraagt Stoletti.

‘Ik weet het niet. Jullie zijn de politie. Zorg dat je daar achter komt, zou ik zeggen.’ Nu loopt hij echt weg.

McDermott roept hem achterna: ‘Blijf in de stad, voor het geval we je nodig hebben.’

‘Ja hoor, is goed.’

De klootzak. Het probleem met die advocaten is dat ze precies weten wat hun rechten zijn. McDermott kan Riley er niet van weerhouden iets op eigen houtje te doen, tenzij hij hem arresteert, en Riley weet dat beter dan wie dan ook.

Maar hij had een punt, met die opmerking over de aanval op Mitchum. Waarom is het dit keer anders? De uiterst zorgvuldige, koelbloedige moordenaar slaat plotseling aan het improviseren.

‘Laten we maar eens met Mitchum gaan praten,’ zegt hij.
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De tweeënzestigste verdieping van BentleyCo Tower is exclusief gereserveerd voor de president-directeur, Harland Bentley. Harlands eigen kantoor neemt het hele zuidelijke deel van de verdieping in beslag. Het is een paleisachtige entourage met een eigen vergaderzaal en een badkamer met jacuzzi. Er zijn verder nog grote en kleine vergaderzalen aan de noord-, oost- en westkant en voorts de bepaald niet kinderachtige luxe die Harland zichzelf toestaat, waaronder een ontspanningsruimte met ingebouwde stereo en speakers, een plasma-tv met een zestig inch beeldscherm en leren fauteuils; een fitnessruimte met loopband, hometrainer en allerlei toestellen met gewichten, plus nog een slaapvertrek aan de noordkant, hoewel ik dat nooit gezien heb, en ik betwijfel ook of daar veel ‘slaapactiviteiten’ plaatsvinden.

Maar vanavond word ik meegenomen naar wat Harland de ‘Groene Kamer’ noemt, waar mijn cliënt over een golfbal gebogen staat die hij vervolgens een heel stuk naast de hole op de putting green slaat. In plaats van te vloeken, gebruikt hij zijn putter om een nieuwe bal naar zich toe te halen, en zegt: ‘Je bent laat.’

Dat is Harland ten voeten uit. We ontmoeten elkaar, zoals afgesproken, nadat ik de politie in het ziekenhuis van me af heb geschud, maar toch moet hij me nog in de verdediging drukken. De assistent die me naar de kamer heeft gebracht – een persoonlijke lijfwacht met een oortelefoontje die met een zwaar Brits accent spreekt – laat ons alleen in de kamer.

Harland tikt de volgende bal ook te veel naar links, en dit keer slaakt hij wel een vloek. ‘Ik baal ervan om twee keer dezelfde fout te maken, Paul. Begrijp je wat ik bedoel?’

Nee, dat begrijp ik niet, en ik ben niet in de stemming voor dat soort spelletjes. Ik ben bijna vermoord, en dat al voor de tweede keer deze week, door een kerel die geprobeerd heeft me op te zadelen met een moord, en als dank heb ik nu de politie op mijn nek.

‘Je wilde me iets vertellen,’ zeg ik.

Harland, die net weer een nieuwe bal wil slaan, verstijft ter plekke. Dat is zijn manier om aan te geven dat hij beledigd is. Hij besluit wat en wannéér er besproken wordt. Hij concentreert zich weer op de bal en slaat hem recht in de hole, die de bal vervolgens weer even hard uitspuugt. ‘Zie je,’ zegt hij, ‘ik houd mijn pols niet stijf genoeg.’ Hij houdt even op met putten en kijkt me voor het eerst echt aan, alsof hij eindelijk aandacht besteedt aan een lastig kind.

Hij draagt een lichtblauw overhemd, het bovenste knoopje los, een onberispelijk geperste broek en karamelkleurige, glanzend gepoetste instappers. Zijn colbertje, dat bij zijn schoenen past, hangt aan de deur.

‘Terwijl jij me liet wachten,’ zegt hij, ‘had ik de kans om wat recente nota’s na te lopen. Daaruit blijkt dat ik jouw firma over de maand april 1,2 miljoen dollar heb betaald.’

Dat kan wel ongeveer kloppen.

‘Ik neem aan,’ zegt hij, ‘dat je het wel leuk vindt om mijn advocaat te zijn.’

Ik reageer niet.

‘Ik neem aan dat je ook graag mijn advocaat wilt blijven.’

Ik spreid mijn handen. ‘Harland.’

‘Ik wil gewoon even weten met wie ik nu spreek, raadsman.’ Hij zet de putter in de daarvoor bestemde houder en trekt zijn colbertje aan. ‘Praat ik met iemand die voor de politie werkt of praat ik met mijn advocaat?’

Ik neem even de tijd om daarop te antwoorden. Als een kerel met zijn vermogen zoiets zegt, schuilt er altijd iets van een dreigement in. Maar hij heeft dit nooit eerder gezegd.

‘Ik realiseerde me niet dat ik zou moeten kiezen,’ zeg ik.

‘En als je dat wel zou moeten doen?’

‘Ik ben advocaat, geen politieagent.’ Ik ben te koppig om helemaal te capituleren, maar ik heb hem gegeven wat hij wilde.

De zelfvoldane uitdrukking keert terug. Harland krijgt het altijd zoals hij het hebben wil.

‘Mooi,’ zegt hij. ‘Dan kunnen we praten.’ Hij loopt langs me heen. Ik volg hem door de gang naar zijn kantoor.

Een dokter komt uit de kamer van Brandon Mitchum en zegt tegen McDermott en Stoletti dat de patiënt een kort gesprek wel aankan. McDermott staat te bellen, een telefoontje dat hij zojuist van de forensische dienst kreeg.

‘Het lijkt erop dat we wat vingerafdrukken van die deur hebben, Mike,’ vertelt het lab hem.

McDermotts hart slaat over. Een doorbraak – misschien. Het beste dat ze tot nu toe hebben.

En precies zoals Riley voorspelde.

‘Oké, niemand gaat naar huis voordat we ze hebben nagetrokken.’ McDermott zet zijn gsm uit voordat hij het gekreun aan de andere kant kan horen. Hij geeft Stoletti het goede nieuws door. ‘We konden verdomme ook wel een beetje geluk gebruiken.’

Brandon Mitchum ligt in een ziekenhuisbed, wakker, maar vol met pijnstillers. Zijn gezicht zit dik in het verband, maar zijn wazige ogen, die boven het verband uit gluren, staren naar de foto van de man die op de achtergrond achter Harland Bentley staat, een foto die Stoletti hem zojuist heeft overhandigd.

Het duurt maar een oogwenk voordat Mitchum scherp inhaleert. Dat komt zo ongeveer neer op een identificatie.

‘Hij zei dat hij van de politie was,’ zegt Brandon, terwijl hij de foto teruggeeft. ‘Hij had een penning. Zei – zei dat hij over Evelyn wilde praten…’

De pijnstillers doen hun werk. Goed voor hem, maar slecht voor McDermott. Hij steekt zijn hand uit en raakt Brandons schouder aan. Hij heeft deze jongen nú nodig, niet morgen.

‘Ik wilde hem niet binnenlaten,’ gaat Mitchum verder. ‘Hij drong zich min of meer naar binnen.’

Juist. Legde zijn hand tegen de deur. Vandaar de vingerafdrukken.

Brandon vraagt: ‘Is Evelyn dood? Was dat deel van wat hij zei waar?’

Stoletti antwoordt. ‘Ze is vermoord, ja.’

‘Ooo…’ Mitchum sluit zijn ogen. ‘En het was deze kerel?’

‘Wij denken van wel, ja.’

Met zijn ogen nog steeds gesloten, slikt Mitchum iets weg en knikt dan. ‘Ik was de volgende. Ik weet het zeker.’

‘We moeten weten wat er gebeurd is, Brandon. Hoe moeilijk dat misschien ook voor je is.’

‘Ik weet het.’ Zijn ogen zijn weer open en zijn blik is op het raam gericht. ‘Die kerel was gestoord.’

‘Begin bij het begin,’ zegt McDermott. ‘Hij zegt dat hij een agent is. Komt naar boven. Jij laat hem binnen – ’

‘Voordat ik het wist had hij een mes tegen mijn keel gezet en duwde me naar binnen. Hij kreeg me’ – zijn stem hapert – ‘tegen de grond. Hij – god, die man was écht gek. Hij begon te praten, nou ja, in een soort koeterwaals. Hij herhaalde alsmaar mijn naam. “Brandon, Brandon, Brandon.” En daarna: “Vertel me wat je tegen haar gezegd hebt, vertel me wat je tegen haar gezegd hebt.” Hij wist dat ik met Evelyn gepraat had.’

Brandon schudt afwezig zijn hoofd. McDermott is plotseling blij dat hij verdoofd is. ‘Je doet het prima,’ zegt hij, in de hoop hem aan te sporen.

‘Hij begon met het mes.’ Zijn hand gaat naar een plek op zijn ziekenhuishemd ter hoogte van de ribbenkast. ‘Hij stak het er een flink eind in. Maar het was niet de bedoeling om me te doden, weet je. Het deed alleen verschrikkelijk pijn.’

‘Ja, ik begrijp het.’

‘Ik zei tegen hem dat Evelyn alleen maar iets wilde weten over Cassie, Ellie en Gwendolyn.’

Gwendolyn. ‘Gwendolyn – Lake? Cassies nicht?’

Brandon antwoordt niet, verloren als hij is in zijn nachtmerrie. ‘Dus is het van “Gwendolyn, Gwendolyn, Gwendolyn”. Hij wordt helemaal opgewonden. “Wat is er met Gwendolyn? Wat is er met Gwendolyn?” En toen begon hij me weer toe te takelen met dat mes.’ Brandon trekt zijn vingers diagonaal over zijn borst. ‘Ik gilde het uit, maar hij had zijn hand over mijn mond gedrukt. Zo deed hij dat. Hij had zijn ene hand op mijn keel, maar voordat hij me sneed bedekte hij mijn mond.’

McDermott denkt aan wat Riley zei toen hij met de dader vocht – die kerel wist wat hij deed. Hij had het al eerder gedaan, natuurlijk. Hij slaagde er ook in Fred Ciancio en Evelyn Pendry op een naar het lijkt tamelijk geruisloze manier te martelen. Dat is niet gemakkelijk.

‘Dus toen heb ik hem verteld wat ik Evelyn over Gwen heb verteld. Ik vertelde hem over de ruzie.’

‘De ruzie?’

‘Ja, tijdens de eindexamens van dat jaar – u weet wel, eind mei, begin juni van dat jaar – een paar weken voor de moorden. Gwendolyn kwam naar de stad. Dat deed ze af en toe, weet je. Ze kwam dan invliegen vanuit Europa of de Cariben, of waar vandaan dan ook, en dan ging ze feesten met Cassie en Ellie. Maar goed, Cassie en Gwen konden niet zo goed met elkaar overweg. Ze waren ook zo anders. Gwen was, hoe zal ik het zeggen – agressief is denk ik het woord. Nogal hard, weet je wel? Maar oké, Cassie en Gwen hadden dus die knallende ruzie, een paar dagen voordat de examens begonnen. Het was een van die, nou ja, we waren – eh, we hadden – we waren nou niet bepaald nuchter, zal ik maar zeggen – ’

‘Dat kan me verder niet schelen, Brandon. Waren jullie stoned? Zoiets?’

Hij knikt. ‘We hadden een beetje zitten blowen. Dus we zitten in huis – we, dat zijn Cassie, Ellie, Gwen en ik. Het zal zo’n drie uur in de ochtend zijn geweest, we zijn gaan stappen en nu zijn we weer thuis – ’

‘Thuis? In welk huis?’

‘O, Gwendolyns huis. Het huis van haar moeder, dat inmiddels helemaal van haar was. U moet weten dat haar moeder een paar jaar eerder was omgekomen bij een verkeersongeval. Ik geloof dat mevrouw Bentley daar na de scheiding is ingetrokken. Maar dit was daar nog voor.’

‘Ga door, Brandon.’

‘Nou ja, hoe het ook zij, Ellie en ik waren zo goed als van de wereld en lagen op een bank beneden, en plotseling, boven, beginnen Cassie en Gwen een enorme herrie te schoppen. Ik bedoel, we waren allemaal behoorlijk ver heen. Ik weet niet of Ellie zelfs wel wakker werd. Maar goed, ja, er was een enorme ruzie gaande, en tegen de tijd dat ik opsta, me realiseer wat er aan de hand is, rent Cassie de trap af en het huis uit. Ze springt in haar auto en rijdt weg.’

‘Waar hadden ze ruzie over?’ vraagt Stoletti.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Daar ben ik nooit achter gekomen. Ze wilde er niet over praten. En eerlijk gezegd moest ik de volgende dag ook weer flink aan de studie. Ik moest goede cijfers halen. Ellie en Cassie, die hadden dat niet nodig. Die hadden al dat geld achter de hand. Maar ik niet. Ik moest echt blokken voor die examens.’

‘Waarmee je maar wilt zeggen,’ probeert McDermott hem een beetje aan te sporen, ‘dat je nooit helemaal hebt begrepen waar het over ging.’

‘Precies. Ik moet wel zeggen dat Cassie de rest van die week nog somberder was dan gewoonlijk. Meestal trok ik wel meer met haar op en kreeg ik haar ook wel aan het praten. Maar niet die week. Ik was bang dat ik zou zakken voor Sociologie.’

‘En dat heb je tegen de indringer verteld.’

‘Ja.’ Hij schraapt moeizaam zijn keel, zijn gezicht in een grimas. ‘Ja, natuurlijk niet zo rustig als nu, maar inderdaad – ik heb hem verteld dat ze ruzie hadden en dat ik niet wist waarom. En toen was het van: “Wat nog meer over Gwendolyn, wat nog meer over Gwendolyn, zeg het, zeg het, zeg het” – ik bedoel, die kerel was helemaal de weg kwijt. Ondertussen snijdt hij me in mijn gezicht en dempt mijn geschreeuw. Ik bedoel, deze knaap was helemaal buiten zinnen, maar ook heel beheerst, weet je wel. Hij had in elk geval mij volkomen onder controle.’

McDermott maakt een gebaar met zijn hand om Mitchum bij de les te houden.

‘Nou, toen vertelde ik die kerel dat ik Gwendolyn daarna nooit meer gezien heb – ik bedoel, een paar weken later waren die moorden, en toen, nou ja, toen was er eigenlijk geen reden meer om haar ooit nog te zien. Ze was Cassies nicht en Ellies vriendin. Ik verwachtte niet dat ze ooit nog eens bij mij langs zou komen.’

‘Oké.’

‘Dus daarna begint hij over Cassie en gaat het weer van “zeg het, zeg het, zeg het”. Man, ik wist niet eens wat voor antwoord hij van me verwachtte. Maar dan zegt hij tegen me: “Verdomde vader, verdomde vader, verdomde vader.” En toen wist ik waar hij het over had.’

McDermott wipt op zijn tenen.

‘Hij begint weer aan zijn litanie. Eerst zegt hij “Verdomde vader, verdomde vader”, wel een keer of acht, en dan zegt hij “Evelyn, Evelyn”, en dan “Wat heeft ze gezegd, wat heb jij gezegd”. Ik bedoel, die kerel, ik dacht dat hij het op dat moment zou doen, dat mes in mijn oog steken of mijn keel doorsnijden of zoiets. Maar hij snijdt me opnieuw in mijn borst.’

‘Wat heb je hem dan verteld over dat “verdomde vader”-gedoe?’

‘De waarheid. Weet je, die week, die week van de ruzie, was Cassie helemaal van streek, zoals ik al zei. Erger dan normaal, en ze was altijd al zwaar op de hand. Verschrikkelijk lief, maar heel ongelukkig. Maar goed, ik hoorde haar telefoneren, op haar studentenkamer. Ik loop daarlangs en zij gilt in de telefoon. Althans, de laatste woorden gilt ze. “Jij bent de vader, verdomme!” En ik loop naar binnen en zeg zoiets van “Wat is er aan de hand?” Maar ze wil er niet over praten.’

Jij bent de vader, verdomme. ‘En de indringer wist daarvan, Brandon?’

‘Ja, hij wist ervan. Hij moet het van Evelyn gehoord hebben. Want ik heb het tegen haar verteld.’

Dat klinkt logisch. Brandon vertelde het tegen Evelyn, en Evelyn moet het tegen de moordenaar verteld hebben, waarschijnlijk onder druk. Dus nu wilde de dader het hele verhaal van Brandon horen.

‘Oké,’ valt Stoletti hem bij. ‘Je hebt die indringer dus het verhaal van die “verdomde vader” verteld. En daarna?’

‘Die kerel zegt tegen me “Wie is de vader, wie is de vader”, en dat ging maar door. Maar dan verstijft hij, hij bedekt mijn mond en kijkt naar de deur. Ik hoorde het ook. Voetstappen. Dan bonkt meneer Riley op de deur en ik geloof dat hij “Politie” riep, wat behoorlijk slim van hem was.’

‘En toen?’

‘Nou, ik zag het als mijn laatste kans. Hij haalde één keer naar me uit met het mes en ik denk dat hij probeerde me te vermoorden, maar ik bewoog me, begrijp je? Hij raakte mijn gezicht. Toen sprong hij overeind en rende weg, en meneer Riley kwam binnen en meneer Riley ging achter hem aan, en toen – nou ja, dat was het.’

McDermott knikt. ‘Wat gebeurde er tussen Riley en de indringer?’ Brandon schudt zijn hoofd. ‘Ik was zó in paniek dat ik u dat niet kan vertellen. Ik dacht dat ik van mijn stokje zou gaan, en meneer Riley kwam naar binnen rennen en belde 911, en hij legde een handdoek op mijn gezicht en praatte tegen me.’ Hij slaakt een gespannen zucht. ‘Ik mag die man wel verschrikkelijk dankbaar zijn. Hij heeft mijn leven gered.’

De deur gaat open en er komt een dokter binnen. Hij wil even naar de patiënt kijken. McDermott knikt naar Stoletti. Ze zijn nog niet klaar, maar het is misschien geen slecht moment voor een pauze.

Buiten op de gang loopt Stoletti in een klein kringetje rond, een gewoonte van haar als ze in gedachten verzonken is. Gewoonlijk maakt ze twee of drie rondjes, om dan met een goede opmerking te komen.

‘Misschien dat die verhalen over een zwangere Cassie toch wel enig hout snijden,’ zegt McDermott. ‘Het lijkt erop dat Cassie een woedend telefoongesprek voerde met de vader van haar kind.’ Stoletti blijft staan en zegt: ‘De dader deed hetzelfde met Mitchum als wat hij had gedaan met Ciancio en Evelyn Pendry. De oppervlakkige wonden. Maar we kunnen het nu in een andere context plaatsen.’

Daar is McDermott het mee eens. ‘We dachten dat hij hen martelde voor zijn plezier. Dat is dus niet zo.’

Ze knikt. ‘Hij ondervroeg hen. Hij wilde weten wat zij wisten.’

‘Dit is geen na-aper, Ricki.’ McDermott kijkt omhoog naar het plafond. ‘Dit is een doofpotaffaire.’
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Met trillende handen plakt Leo de foto op de badkamerspiegel van de hotelkamer. Hij probeert zichzelf te kalmeren met een ademhalingsoefening die dr. Pollard hem geleerd heeft, hij rekt zich uit en probeert naar de foto te glimlachen. Hij moet kalm blijven voor haar.

Het is een kopie van een foto uit het jaarboek van de high school. Ze houdt haar hoofd op een enigszins onnatuurlijke manier schuin en kijkt net naast de lens. Ze draagt een eenvoudige roze sweater met een V-hals, met om haar hals een bedelketting. Ze heeft een nieuw kapsel, tot vlak boven haar schouders, en haar glimlach is simpelweg hemels.

Je ziet er leuk uit.

In zijn gedachten verloopt de conversatie vloeiend.

Nee, dat is niet waar.

Ja, wel. Ik beloof je dat je er leuk uitziet. En ik wil niet dat je je zorgen maakt. Ik zal het allemaal regelen. Ze zullen dingen over je vertellen, maar ik zal zorgen dat ze daarmee ophouden. Ik zal zorgen dat niemand erachter komt.

Maar Brandon leeft nog.

Dat weet ik, mijn lief, mijn knappe meid, maar ik heb al een plan.

Hij gaat met zijn vingers over de contouren van haar gezicht. Zo mooi, zo verschrikkelijk mooi.

Ik hou van je, Leo.

En ik hou van jou, Cassandra.

Als je van me houdt, vertel me dan je plan.

Ssst… maak je nu maar geen zorgen.

Leo brengt zijn gezicht tot vlak bij de foto, veegt met zijn lippen over haar voorhoofd.

Ik moet nu gaan, maar ik ben gauw weer terug.

Ronde twee met Brandon Mitchum. Hij ziet er nu kalmer uit; de pijnstillende middelen doen hun werk. Hij kauwt op zijn lip als Stoletti en McDermott hun plaats weer innemen.

McDermott realiseert zich dat Riley gelijk heeft. De dader was dit keer slordig. Zijn plan klopt niet meer. Hij moet Evelyn Pendry’s computer hebben, daarom kunnen ze die niet vinden. Hij heeft gelezen wat zij over haar onderzoek heeft geschreven. Hij vond Brandon Mitchums naam en bracht hem een bezoek, maar hij deed dat snel – al een dag na de moord op Evelyn – en hij had geen tijd de zaak eerst te verkennen. Hij wist niet dat de buitendeur van het gebouw waarin Brandon woont geforceerd was. Hij dacht dat hij geen tijd zou hebben om in het appartement in te breken en zijn slachtoffer op te wachten, zoals bij de anderen.

En hij is goed. Hij is getraind in het in bedwang houden van mensen en weet hoe hij sloten open moet krijgen.

Evelyn zat op het goede spoor, en nu volgt de dader datzelfde spoor, in een poging het uit te wissen. Evelyn praatte met Ciancio en hij is dood. Evelyn praatte met Brandon en hij had de volgende moeten zijn. Ze weten dat Evelyn ook met professor Albany heeft gepraat, wat ook de reden is dat McDermott een patrouillewagen naar diens huis heeft gestuurd.

Stoletti begint. ‘Heeft Evelyn Pendry u verteld waar ze mee bezig was?’

‘Ze was bezig met een artikel over Terry Burgos, nam ik aan.’ Brandons stem is schor en emotieloos. Hij is moe. ‘Een onthulling of zoiets.’

‘Een onthulling,’ zegt McDermott. ‘Dus wel iets meer dan achtergrondinformatie.’

Brandon brengt een hand naar het verband op zijn gezicht. ‘Evelyn – nou ja, u weet dat ze verslaggeefster was – was nogal terughoudend over de hele zaak. Wilde haar verhaal afschermen, weet je wel. Maar ze leek bezorgd. Ik kreeg het gevoel dat ze dacht dat er meer achter die Burgos-moorden zat dan iedereen dacht. Ze was vooral geïnteresseerd in Cassie, Ellie en Gwen, zoals ik al zei. Het leek erop dat ze probeerde zich een beeld te vormen van hun persoon.’

‘Kunt u ons daar ook een beeld van schetsen?’

Brandons blik gaat omhoog naar het plafond. ‘Mansbury ziet zichzelf als een van de beste kunstacademies, ja? En dat is het denk ik ook. Maar zo’n elitaire school genereert ook een heleboel geld. Heel veel schenkingen van oud-leerlingen en zo. Ikzelf ben van eenvoudige komaf, maar Cassie en Ellie? Die hadden geld. Van Cassie weten we het – maar Ellies familie bezat een grote staalfabriek, ik geloof in Zuid-Afrika.’

‘Wat zegt dat over hen?’ dringt McDermott aan.

‘Nou, neem nu Ellie. Zij was een van die rijkeluiskindjes die alleen maar feesten. Een aardige meid, begrijp me niet verkeerd, maar ze had niet al te veel – ik weet niet, hoe zeg je dat? – diepgang misschien? Ja.’ Hij grinnikt. ‘Niet veel diepgang. Trendy kleren, dure kapsels, de juiste connecties. Ach, ze was best oké, denk ik. Maar de enige reden dat ze mij aandacht schonk, was Cassie.’

‘Goed, Cassie,’ zegt hij, zich realiserend dat de rechercheurs aandachtig luisteren. ‘Dat was echt een schat van een meid. Ik bedoel, dat meisje had een hart, weet je wel? Ze had meer geld dan God, maar ze was zo, eh… grootmoedig. Ze deed vrijwilligerswerk, ze studeerde hard, ze stond altijd voor iedereen klaar. Maar er was een keerzijde – ’

McDermott wipt weer op zijn tenen.

‘Cassie was altijd zo verschrikkelijk depressief. Ik bedoel, kijk, ze had al dat geld en zo, dus we hoeven ook geen overdreven medelijden met haar te hebben. Dat zou ze zelf trouwens ook niet gewild hebben. Het is meer dat ze zelf niet goed wist wie ze nu eigenlijk was.’ Hij zucht. ‘Ze kon nooit echt gelukkig zijn. Ik had geen idee waarom niet. Ze was lief, intelligent, mooi, maar innerlijk was ze een wrak. En na die ruzie met Gwendolyn – ik bedoel, toen was er helemaal geen land meer met haar te bezeilen. Ze sloeg helemaal dicht. Iedereen zat te blokken voor zijn laatste examens, dus we waren allemaal een beetje gestrest, oké? Maar Cassie? Ik bedoel, ze at niet. Ze wilde met niemand praten. En voor zover wij wisten, studeerde ze ook niet. Na de examens gingen we allemaal nog eens flink uit ons dak voordat de zomervakantie begon, maar Cassie zat op haar kamer met de deur op slot. Ik bedoel, ze sloot zelfs Ellie buiten, en Ellie woonde toch met haar samen.’

McDermott werpt een blik op Stoletti. Hij weet wat ze denkt. Dit klinkt heel erg naar een meisje dat net heeft ontdekt dat ze ongewenst zwanger is.

‘En nu ik er nog eens over nadenk,’ voegt Brandon eraan toe, ‘weet ik ook niet met wie Cassie wel praatte over dat wat haar dwarszat. Ze haatte haar vader – ’

Dat is interessant.

‘– En haar moeder? Nat? Ik bedoel, ik heb haar nooit ontmoet, maar – nou ja, die dame was “overgemedicaliseerd” zoals ze dat noemen. Een pillenfanaat. En dat was dan haar familie. Nou ja, je had natuurlijk ook Gwen nog, de nicht, als ze er al was, maar zelfs als ze er was, had je nog niets aan haar. Ik bedoel, die meid was volkomen losgeslagen. Ze feestte nog meer dan Ellie. Die twee waren aan elkaar gewaagd. Maar Cassie was heel anders.’ Brandon ontwaakt uit zijn herinneringen en kijkt McDermott aan.

McDermott kijkt even terug, een gebruikelijke tactiek – kijk iemand nadrukkelijk aan en hij blijft praten. Maar Brandon lijkt klaar met zijn verhaal, en bovendien lijken de vermoeidheid en de pijnstillende middelen nu een een-tweetje aan te gaan. Zijn blik wordt wazig.

‘En dat heb je ook allemaal aan Evelyn verteld,’ concludeert McDermott.

Brandon knikt.

‘En wat had zij daarop te antwoorden?’

‘Nou, ze vroeg me hetzelfde als wat jullie gaan vragen – of Cassie zwanger was en, als dat zo was, wie dan die “verdomde vader” kan zijn.’

McDermott glimlacht zuinigjes.

‘Ik weet niet of ze zwanger was,’ gaat hij verder. ‘Ik begrijp de verwarring. Man, bijna iedereen dacht dat ze lesbisch was. Ik geef toe dat ik daar zelf ook nieuwsgierig naar was. Dus we moeten nu een grote sprong maken, van niet lesbisch zijn naar een zwangerschap.’

‘Nou,’ zegt McDermott, ‘laten we die sprong dan maar eens wagen.’

‘Hoor eens, ik weet het niet.’

Er is natuurlijk een naam die direct naar voren komt, maar McDermott wil niet de eerste zijn die hem noemt. Het zou ook voor de hand liggen. Het zou niet de eerste keer zijn dat een professor naar bed ging met een mooie studente. En voornoemde professor zou er helemaal niet blij mee zijn als die studente aankwam met het verhaal dat ze zwanger was. Hij kon zich al helemaal indenken hoe professor Albany de risico’s afwoog: als Cassie hem zou beschuldigen, kon hij dat altijd nog ontkennen. Het zou het woord van de een tegenover dat van de ander zijn. Maar als ze inderdaad zwanger was, zou het een heel ander verhaal worden. Vaderschapstest. Feitelijk bewijs. Einde van een veelbelovende carrière.

‘Cassie had niet veel vrienden – en zeker geen mannelijke vrienden,’ zegt Brandon. ‘Ik was zo’n beetje de enige.’

Nog een voor de hand liggende gedachte, maar die heeft McDermott al terzijde geschoven. Hij vertrouwt op zijn gevoel, en deze knaap heeft geen dubbele agenda – zeker nu niet, nadat hij de dood in de ogen heeft gekeken en onder de pijnstillende middelen zit. Mitchum liegt niet. Hij was niet de vader.

Kom op, Brandon.

‘Nou ja, oké, Evelyn en ik hebben het daar ook al over gehad. Er was één man, een professor culturele antropologie, geloof ik, eh – o ja, natuurlijk.’ Hij knipt met zijn vingers. ‘De man die dat college gaf dat ook Terry Burgos volgde. Professor Albany, zo heette hij. Frank Albany.’

Stoletti zegt: ‘Waarom schiet deze naam je te binnen?’

‘Ach, hij was – ’ Brandon trekt een gezicht. ‘Hij was een van die – je weet wel, een van die professoren die graag midden tussen de studenten staan. Ik persoonlijk vond het nogal een slijmerd, maar Cassie vond hem echt vet.’

‘Vet.’

‘Cool, bedoel ik. Ze keek echt tegen hem op.’ Hij denkt daar even over na.

‘Je hebt het daar ook met Evelyn over gehad?’

‘Ja, ze was heel erg geïnteresseerd in hoeveel Cassie met Albany optrok.’

‘Zei ze ook waarom?’

‘Nou ja, ik bedoel, ze vraagt naar die zwangerschap van Cassie – en ik ben natuurlijk niet achterlijk.’

‘Nee, dat weet ik,’ verzekert McDermott hem. ‘Maar plaatste ze het ook in een bredere context?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb haar ernaar gevraagd, maar ze wilde het me niet vertellen.’

Ze proberen Brandon nog wat meer details te ontlokken, namen, gebeurtenissen of plekken die Evelyn mogelijk heeft genoemd. Het lijkt erop dat het een typisch gesprek met een journaliste is geweest, waarbij de ondervraagde al het praten voor zijn rekening neemt. Evelyn Pendry hield haar kaarten dicht tegen haar borst.

‘Hoe zit het met die Gwendolyn Lake?’ vraagt Stoletti. ‘Enig idee waar we haar kunnen vinden?’

Dat heeft hij niet. ‘Het zou me zelfs verbazen als ze nog in leven was, met het leven dat zij leidde.’

‘Je hebt haar nooit meer gezien, na die avond voor de eindexamens – na die ruzie?’ probeert McDermott. ‘Nooit meer? En bij Cassies begrafenis dan?’

Brandons blik gaat weer omhoog. ‘Nee, nee. Daar was ze niet bij.’

Dat is vreemd. Gwendolyn die niet naar de begrafenis van haar nichtje kwam? Hij kijkt naar zijn partner, die haar schouders ophaalt.

Stoletti vraagt: ‘Heb je de politie indertijd over dit alles verteld? De ruzie met Gwendolyn? De opmerking over die “verdomde vader”?’

‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Vooral omdat het er niet toe deed. Ze hadden Burgos bijna direct daarna al te pakken en hij bekende gelijk. Dus vond ik dat het verder niemand iets aanging. Ik vond dat ik dat aan Cassie verschuldigd was. Bovendien lieten ze de moord op Cassie later buiten de rechtszaak, weet u nog? Dus hielden ze zich verder niet met haar bezig. De enige keer dat ik heb getuigd, was na de veroordeling, toen er een strafmaat moest worden opgelegd. En ik getuigde niet over Cassie, maar over Ellie.’ Hij kijkt de beide rechercheurs aan. ‘Echt, ik zag echt geen reden om de naam van zo’n fantastisch iemand te bezoedelen als daar geen aanleiding voor was.’

Mitchum lijkt een beetje in de verdediging, nu. Waarschijnlijk heeft hij dit alles al eerder geprobeerd voor zichzelf te rationaliseren. Maar wat hij zegt, klinkt aannemelijk. En McDermott weet wel een en ander over het bewaren van geheimen uit bestwil. Hij heeft meer moeite met het weglaten van de moord op Cassie uit het proces. Het lijkt eens te meer een reden geweest om een aantal moeilijke vragen niet te stellen.

McDermott besluit er verder niet op in te gaan. ‘Is er verder nog iets, Brandon? Iets over die indringer, over Evelyn of wat er indertijd gebeurd is – iets waar we het nog niet over hebben gehad?’

Dat gebeurt zo vaak, in de hitte van het vraag- en antwoordspel, dat een getuige zó opgaat in het beantwoorden van specifieke vragen dat er iets belangrijks over het hoofd wordt gezien. Hij heeft talloze hernieuwde ondervragingen meegemaakt waarbij hij nieuwe informatie loskreeg en waarbij de getuige hem beleefd meedeelde: Maar dat heb je me toen ook niet gevraagd.

Brandon Mitchum vormt een kleine o met zijn mond en knippert even snel met zijn ogen. Dat geeft niet de indruk dat hij diep in zijn geheugen spit. Hij overlegt met zichzelf.

‘Wat dan ook,’ zegt McDermott. ‘Deze knaap houdt pas op als wij hem tegenhouden.’

‘Ik weet niet goed of er verder nog iets is,’ zegt hij.

‘En wij weten niet zeker wat we met dat zakje stuff moeten dat we in je appartement hebben gevonden,’ zegt McDermott. ‘Het gesprek tussen ons verliep zó lekker dat ik al van plan was je er met een standje van af te laten komen.’

Brandon steekt een hand op. ‘Oké, oké. Ik dacht gewoon dat het niet zo belangrijk was. En ik weet niet eens zeker of het wel waar is.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Oké, ik zal het jullie vertellen. Maar je hebt dit niet van mij.’
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We lopen Harlands kantoor binnen, dat uitkijkt op het zuidelijke deel van het centrum, en een heel eind daar voorbij, met de rivier en het nieuwe theater dat daar wordt gebouwd. Hij bezit wat land daar, langs de rondweg, en heeft plannen voor een bedrijventerrein.

Ik kijk naar de vloer van rood eiken met daarop het Perzische tapijt dat Harland heeft meegebracht uit het Midden-Oosten, toen hij daar bezig was allerlei handelsbarrières te slechten.

Harland staat bij het raam en wrijft in zijn ogen, vol overgave, zoals hij alles doet, met zijn duim en wijsvinger het ooglid masserend. ‘Weet je waarom ik jou heb ingehuurd, Paul?’

Ik denk dat ik dat weet, maar ben niet blij met de vraag en zeg niets.

‘Het was niet uit dank. Het zou zo kunnen zijn overgekomen. Maar dat was het niet. Als ik je had willen bedanken voor het opbergen van de moordenaar van mijn dochter, zou ik je niet beloond hebben met geld. Want dat zou het juist goedkoper hebben gemaakt. Alsof op alles een prijs staat.’

‘Daar ben ik het mee eens.’

‘Ik heb jou ingehuurd omdat ik dacht dat jij de beste advocaat hier in de stad was. En ik wilde een advocaat uit de stad. Dicht in mijn buurt.’

Ik weet niet wat hij wil dat ik nu zeg. Ja, natuurlijk, hij is een prima cliënt, maar hij heeft er ook genoeg voor teruggekregen. Ik heb altijd mijn uiterste best voor hem gedaan.

‘Harland, het Sherwood Executive Center. Zaten daar die artsen van Cassie?’

Hij geeft niet direct antwoord. Ik denk aan mijn eigen dochter, Elizabeth, en realiseer me dat ik niet zou weten waar haar artsen hun praktijk hadden toen ze opgroeide. Ik ben nooit met haar naar de dokter geweest; Georgia, mijn ex, handelde dat soort dingen af. En ik zie de Bentleys ook eigenlijk niet als het ideale gezinnetje. Ik kan me maar moeilijk voorstellen dat Harland en Natalia hun kind achter in de auto zetten voor een bezoekje aan de dokter. Ik denk dan eerder aan een auto met chauffeur.

‘Ik herinner me het gebouw,’ zegt hij ten slotte, tot mijn verbazing. ‘Toen ze acht was, of zoiets. Haar gebit moest worden gereinigd. Ze was zo bang dat ze een gaatje had. Ze’ – hij haalt diep adem – ‘ze smeekte me om met haar mee te gaan. Ze was zo gevoelig – zo gevoelig voor – pijn.’

Ik kijk weg, wil geen ooggetuige zijn van het weer doormaken van zo’n pijnlijke herinnering.

‘Ik liet hen een stoel naar binnen brengen, zodat ik naast Cassie kon gaan zitten terwijl haar gebit werd schoongemaakt. Ze hield geen moment mijn hand los. Ze kneep er heel hard in… Zo hard, voor zo’n klein meisje.’

Ik schraap mijn keel. Ik denk dat het misschien maar het beste is, voor iedereen, dat hij dit zo snel mogelijk afmaakt.

‘Ik geloof dat al haar – ik geloof dat er een hele groepspraktijk in dat gebouw zat, al haar artsen,’ voegt hij eraan toe.

‘Ook haar huisarts, haar gynaecoloog en zo?’

Hij maakt een gebaar met zijn hand. Hij denkt van wel, maar weet het niet.

‘Was ze zwanger, Harland?’ vraag ik, op zachte toon.

Hij pauzeert even en maakt dan een geluid, iets tussen het schrapen van zijn keel en grinniken in. ‘Alsof ze dat mij zou hebben verteld,’ zegt hij kalm. ‘Die kleine meid die mijn hand vasthield bij de tandarts? Tegen de tijd dat ze naar college ging, was die allang verleden tijd. Nee, ik was erin geslaagd alle vrouwen in mijn familie van me te vervreemden.’

Hij gaat met zijn hand over het bureau van walnotenhout, alsof hij controleert of er geen stof op ligt. Een andere manier om dat gebaar uit te leggen, zou kunnen zijn dat hij geen oogcontact met mij wil, wat niets voor hem is.

‘Waarom ben ik hier, Harland?’

Hij bestudeert zijn nagels. ‘Je bent je er waarschijnlijk van bewust dat ik een zekere reputatie heb wat vrouwen betreft.’

‘Ik ben me ervan bewust dat je een uitstekende smaak hebt,’ antwoord ik. ‘Zij het misschien een wat wispelturige.’

Dat vind hij wel leuk. ‘Een wat wispelturige. Ja.’ Hij kijkt me aan. ‘Een wat wispelturige. En ik neem aan dat je ook geruchten gehoord hebt dat ik die reputatie al had voordat mijn huwelijk voorbij was?’

‘Ik luister niet naar geruchten,’ zeg ik, wat natuurlijk gewoon op een ja neerkomt. Er werd gefluisterd dat Harland zijn vrouw Natalia al jaren bedroog. Mijn hartslag gaat weer wat sneller.

Harland draait zich om naar het raam. Hij heeft een plafondlamp aangedaan die wel mijn plekje bij de deur verlicht maar hem in het halfduister laat. Het heeft wel als bijkomend effect dat je een pittoresk uitzicht hebt, met die lichtjes die als in een flipperkast over de donkerder wordende stad gesprenkeld lijken.

‘Het is eigenlijk gewoon een zwakte,’ gaat hij verder. ‘Jongere vrouwen. Niet zo jong natuurlijk. Ik bedoel geen tieners.’

‘Harland,’ zeg ik.

‘Oké, goed dan.’ Hij kijkt nog even zwijgend naar mij, en dan uit het raam voordat hij het eruit gooit.

‘Die zwakte,’ zegt hij, ‘strekte zich ook uit tot Ellie Danzinger.’

Brandon Mitchum verschuift in zijn bed. Hij voelt zich duidelijk niet op zijn gemak bij de onthulling die hij zojuist tegenover de rechercheurs heeft gedaan.

McDermott staart naar de muur boven Mitchums hoofd en probeert te bedenken hoe dit in de rest past. ‘Jij beweert,’ zegt hij, ‘dat Cassie dacht dat haar vader naar bed ging met Ellie Danzinger?’ Mitchum geeft geen antwoord, maar het lijdt geen twijfel dat McDermott het goed gehoord heeft.

‘Wanneer heeft Cassie je dat verteld?’ wil Stoletti weten.

‘O, ongeveer in diezelfde tijd. Kort voor die examens, denk ik. Mei, juni van dat jaar. Ik weet,’ voegt hij er nerveus lachend aan toe, ‘dat dit allemaal nogal heftig overkomt.’

Heftig is inderdaad een manier om het te omschrijven. Maar het komt wel overeen met Harland Bentleys reputatie van rijke playboy. En het lijkt erop dat Cassie een heel moeilijk semester doormaakte.

Ze dacht dat haar beste vriendin met haar vader neukte, en ze was zwanger.

‘Dit was een vermoeden,’ zegt Stoletti tegen hem. ‘Geen vaststaand feit.’

‘Precies. Cassie dacht dat het waar was, maar ze heeft het nooit zeker geweten. Ze zei dat ze het zou gaan uitzoeken.’

‘Hoe weet je dat ze dat al niet gedaan had?’ vraagt McDermott. ‘Hoe kun je er zeker van zijn dat ze het nooit bevestigd heeft gezien?’

Mitchum schudt langzaam zijn hoofd, wat hem nogal pijn lijkt te doen. Hij raakt het verband op zijn gezicht aan. ‘Dat zou ze me verteld hebben,’ zegt hij zelfverzekerd. ‘Ze zou het me verteld moeten hebben. Ik had haar dat laten beloven.’

‘Je had haar dat laten beloven?’

‘Ja.’ Mitchum gaat met zijn tong over zijn droge lippen. ‘Ik was bang voor wat ze zou kunnen doen. Ik wilde dicht bij haar staan, zodat ze zich niet zou – zodat ze – ’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, verstard in een zestien jaar oude herinnering.

McDermott zegt: ‘Zodat ze zich niet van het leven zou beroven?’

‘Het – ja, dat heeft door mijn hoofd gespookt. Wie wist waar ze toe in staat was?’

Mitchums hoofd valt achterover in zijn kussen. McDermott kijkt naar Stoletti, zich afvragend of zij ook nadenkt waarover Cassie Bentley nu precies toe in staat was.

Haar vader ermee te confronteren, bijvoorbeeld.

Een lange stilte hangt tussen Harland en mij in. Eindelijk herhaal ik de woorden, om er zeker van te zijn dat ik ze goed verstaan heb.

‘Jij en Ellie hadden een verhouding?’

‘Ach, een verhouding, ik weet het niet. Maar zo af en toe, ja. Ze was zo – zo…’

Hij komt niet uit de beschutting van zijn donkere hoekje. Zijn hoofd gaat omhoog. Hij zucht enigszins pathetisch. Jezus, die vent kon echt zijn lui niet in zijn broek houden. Hij kon zelfs zijn klauwen niet van Cassies beste vriendin afhouden?

‘Ze was zo wat, Harland? Jong? Sexy? Verboden?’

‘Stralend.’

‘O, ze was stralend. Ja, dat verklaart een hoop.’

‘Als er één ding is waar ik geen advocaat voor nodig heb,’ zegt hij afgemeten, ‘is het wel het vellen van een oordeel. Ik roep de hulp van mijn advocaat in als ik bescherming nodig heb. Ik wil niet dat dit uitkomt, Paul. Het gaat niemand iets aan.’

Daar heeft hij in zekere zin gelijk in, maar toch blijf ik een wee gevoel in mijn maag houden. Ik houd er niet van om in het ongewisse te worden gelaten, zeker niet als ik een zaak voorbereid. Hij had het me toen kunnen vertellen. Dan hadden we het afgedaan als wat het was – een irrelevant feit, een bijzaak. We betrapten Burgos op heterdaad en het kostte maar een paar uur voordat hij bekende alle vrouwen te hebben vermoord. Ellie Danzingers buitenuniversitaire escapades hadden niets van doen met Burgos’ schuld.

‘Wie wist hiervan?’

Hij schraapt zijn keel. ‘Ellie,’ zegt hij, ‘en ik.’

‘Weet je dat zeker?’

‘We begrepen allebei heel goed het belang van discretie.’

‘Ik kan het gewoon níét geloven,’ mompel ik.

‘Wat jij al dan niet kunt geloven, doet weinig ter zake.’ Harland komt naar voren uit het duister van de hoek. ‘Jij hebt moordenaars verdedigd. Je hebt directeuren verdedigd die van hun aandeelhouders hadden gestolen. Jij hebt ons verdedigd, met die milieuproblemen in Florida. Ik ben hier veel minder schuldig aan. Verdedig me dus, Paul. Houd dit stil.’ Hij staat nu vlak voor me. ‘En anders zoek ik iemand die daar wel toe bereid is.’

Ik kijk hem aan. Hij gebruikt opnieuw zijn geld om mij tot iets te dwingen. Hij weet dat er tientallen advocaten binnen mijn firma zijn die zonder zijn opdrachten op straat zouden komen te staan.

‘Zoek dan maar iemand anders,’ zeg ik.

Ik zie dat ik hem heb verrast, voor zover Harland dan ooit zijn verrassing toont. Zijn ogen zoeken mijn gezicht af naar een teken dat ik zal terugkrabbelen.

‘Je bent bang.’ Hij knikt één keer, langzaam. ‘Dat heb ik nooit eerder bij je gezien.’

Hij heeft het niet over onze relatie. Hij heeft het niet over de miljoenen dollars die hij elk jaar mijn kant op stuurt.

En hij heeft gelijk.

‘Wie heeft mijn dochter vermoord?’ vraagt hij.

Ik zeg het snel: ‘Terry Burgos’, maar het antwoord verrast ons beiden, de snelheid van mijn reactie, het feit dat de vraag zelfs maar plausibel is. Drie dagen geleden was hij dat nog niet.

Hij kijkt wat minder ernstig, geamuseerd, wil hij me laten denken. Alsof hij voor niets of niemand bang is.

‘Ik ben van plan uit te zoeken wat er aan de hand is,’ zeg ik tegen hem.

‘Zelfs als blijkt dat je je toen hebt vergist.’

‘Zelfs dan.’

Ik draai me om naar de deur en loop met trillende benen door de hal. De Britse bewaker bekijkt me met argwaan als ik de voordeur openduw en naar de lift loop.

‘Het deed er niet toe,’ zeg Brandon. ‘Waarom het leven van die mensen overhoopgooien als dat geen enkel doel diende?’

‘Ik vraag je niet waarom je het toen niet aan de politie verteld hebt,’ zegt McDermott. ‘Ik wil weten waarom je het ons niet wilde vertellen vanavond. En waarom “je dit niet van mij hebt”. Ben je bang voor iemand, Brandon?’

Brandon wuift die gedachte weg en probeert de indruk te wekken dat McDermott er helemaal naast zit. Maar dat is niet zo. Hij ziet het aan alles.

‘Harland Bentley,’ oppert hij.

Brandons blik schiet naar McDermott en weer terug. Hij had net zogoed gelijk ja kunnen zeggen.

‘Vertel eens over jou en Harland Bentley, Brandon.’

‘Hoor eens, ik ben niet de enige.’ Hij zegt het alsof het verkeerd is, wat het dan ook mag zijn. ‘Meneer Bentley is een van de grootste kunstmecenassen in deze stad. Hij geeft geld aan een heleboel kunstenaars.’

O. Juist ja, Mitchum is kunstenaar.

‘Hij heeft mij via de Kunstraad ook een beurs bezorgd,’ besluit hij. ‘Oké?’

McDermott buigt zijn hoofd en kijkt Stoletti even aan.

‘Wanneer was dat?’ vraagt Stoletti.

‘Toen ik afstudeerde aan Mansbury. Dat was in tweeënnegentig.’

‘Hij heeft jou in 1992 een beurs gegeven?’

‘Ja. Nou ja, het is een doorlopende beurs. Hij verlengt hem elk jaar.’

‘En aan wat voor bedrag moeten we dan denken?’ vraagt McDermott.

‘O.’ Brandon wappert met zijn hand. ‘Het begon met vijfentwintigduizend. Nu is het vijfenzeventigduizend per jaar.’

‘Vijfenzeventigduizend?’ McDermott trekt een gezicht. ‘En wat doe jij in ruil voor die verlenging, Brandon? Waarom jij?’

De kleur op het gezicht van de jonge kunstenaar is veranderd in lichtpaars. Dit is geen onderwerp waar hij blij mee is. ‘Hij vertelde me dat Cassie zou hebben gewild dat hij me hielp. Hij zei dat hij waardeerde dat ik altijd voor Cassie had klaargestaan.’

Er komt een dokter binnen die wil weten of ze al klaar zijn. McDermott zegt dat ze nog vijf minuten nodig hebben. Mitchum, zo lijkt het, hoopte van harte op enig respijt. De dokter staat naast McDermott om hem te laten weten dat de klok doortikt.

‘Er is niets mis met het accepteren van een beurs,’ zegt Mitchum.

McDermott knikt naar hem. ‘Hebben jij en meneer Bentley ooit gepraat over waar wij het zojuist over hadden?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nooit.’

Stoletti vraagt: ‘Denk jij dat hij wist dat jij op de hoogte was over Ellie en hem?’

‘Nee,’ houdt hij vol. ‘Ik weet trouwens niet of er wel iets te weten valt. Het was gewoon een vermoeden dat Cassie had. Weet je, ik wist al gelijk dat jullie hier een verkeerde draai aan zouden geven. Hij geeft elk jaar miljoenen aan de kunst. Ik ben een van de velen. Ik heb niets verkeerds gedaan.’

De dokter gaat tussen de rechercheurs en de patiënt in staan. ‘Dat is genoeg voor vanavond, jongens. Echt.’

‘We zullen een bewaker voor je deur zetten,’ zegt McDermott tegen Brandon. ‘Als je nog iets te binnen schiet, wil ik dat je me direct belt.’

Ze stappen de gang in. Stoletti verwerkt het gesprek, terwijl McDermott zijn telefoon controleert op boodschappen. Niets.

Dus Cassie is zwanger en voert onplezierige gesprekken met de vader, wie dat dan ook is, maar die lijkt het te willen ontkennen. Vervolgens wordt Cassie vermoord. Daarna neemt iemand Fred Ciancio in de arm om hem te helpen in te breken in het gebouw waar zich Cassies medische gegevens bevinden. Niets van dit alles, met uitzondering van Cassies moordenaar, is bevestigd. Maar het is niet ondenkbeeldig.

Ook kan niet worden bevestigd dat Cassies vader wat aanrommelde met Cassies beste vriendin. Maar als dat zo was, dan had Cassie het behoorlijk moeilijk vlak voordat ze vermoord werd.

‘Denk jij dat Cassie haar vader ermee heeft geconfronteerd?’ vraagt Stoletti. ‘Hij trouwt met een miljard dollar en hij is bang dat zijn vrouw erachter komt dat hij de beste vriendin van haar dochter neukte?’

‘En,’ voegt McDermott eraan toe, ‘dan hebben we nóg iemand die niet wil dat Cassies zwangerschap bekend wordt. Professor Albany lijkt me niet misstaan als de “verdomde vader”.’

‘En precies op dat moment,’ antwoordt ze, ‘worden Cassie en Ellie heel toevallig vermoord. Komt dat even mooi uit?’

Precies. Maar ze hebben geen bewijs dat Cassie zwanger was, en ze hebben ook geen bewijs dat Harland Bentley vreemdging met Ellie Danzinger.

Er is maar één manier om daarachter te komen. Hij heeft een afspraak staan met Natalia Lake Bentley, die morgenochtend vroeg van een vakantie terugkeert. En ze hebben Harland Bentley om tien uur staan.

‘We zullen de professor aan onze agenda van morgen moeten toevoegen,’ zegt hij.
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Nadat ze uit het ziekenhuis zijn vertrokken gaat McDermott gaat terug naar het bureau. Grace slaapt al als hij belt. Zijn moeder zegt dat ze rustig is gaan slapen. Het is pas de derde keer sinds het overlijden van Joyce dat McDermott haar niet zelf naar bed heeft gebracht en heeft voorgelezen. Hij mist het. Het maakt deel uit van een stilzwijgende afspraak tussen hen tweeën.

Wat zou hij zonder zijn moeder moeten? Een kindermeisje is met zijn salaris bijna niet te betalen. Zijn moeder, volgende maand vierenzeventig, is degene die dit nu allemaal bij elkaar houdt. Ze is zo gezond als een paard, maar hij merkt dat ze wat langzamer wordt. Hij denkt er elke dag aan. Wat zou er zonder haar van Grace worden?

Hij schudt de gedachte van zich af. Hij duwt de herinnering weg van Joyce die dood op de vloer ligt, de badkamer en de douchemat doordrenkt van haar bloed. Hij probeert het beeld van Grace uit te wissen, ineengedoken in de badkuip, haar ogen gesloten en haar handen tegen haar oren.

Hij doet alsof hij die dingen niet tegen Joyce gezegd heeft, de avond vóór haar dood.

Joyce was ziek, en dat was te veel geworden voor een echtgenoot die dagen van tien uur maakte. Erger nog was dat Grace eronder leed. Als er iets met haar was gebeurd terwijl Joyce op haar paste, zou hij het zichzelf nooit vergeven hebben. Joyce hield meer van Grace dan van wat ook, maar daar ging het niet om. Ziek was ziek. Je kunt met heel je hart van je dochter houden, maar wat heb je daaraan als je jezelf boven opsluit terwijl je dochtertje van drie beneden roept om haar moeder?

Dat was het moment dat hij de beslissing had genomen, na een keer laat te zijn thuisgekomen na een dubbele moord, toen hij zijn hongerige, verwaarloosde dochtertje in zijn armen had genomen en op zoek was gegaan naar zijn vrouw, terwijl zijn hart zó heftig bonkte van kwaadheid en angst dat hij nauwelijks het geroep naar zijn vrouw uit zijn longen kon krijgen. Hij trof haar aan in de logeerkamer, in een hoek, opgerold als een bal en zachtjes huilend. Ze was alle besef van tijd verloren, had geen idee of Grace al gegeten of geslapen had. Ze verloor de controle over haar leven.

Het werd tijd – het was eigenlijk al te laat – om haar te laten opnemen. Om enige rust te krijgen, zoals hij het later die avond formuleerde.

Hij had een week eerder een advocaat geraadpleegd. Gedwongen opname was een optie. Maar hij had zo graag gewild dat Joyce daarmee had ingestemd. Hij wilde dat ze het gevoel kreeg betrokken te worden bij de oplossing, en zich niet voelde als een gevangene die wordt opgesloten. Laten we het nou gewoon proberen, had hij gesmeekt. Het is maar voor tijdelijk. Waar het om ging, benadrukte hij, was dat ze voortdurende aandacht kreeg, dat dit het begin was van een herstelproces.

We slaan ons er samen doorheen, had hij beloofd.

Dat was op een donderdagavond. Ze hadden over het weekend gepraat. Ze had er enigszins schoorvoetend in toegestemd. Het zou dat weekend gebeuren.

Waarom had hij haar die waarschuwing vooraf gegeven?

Waarom was hij vrijdag gewoon naar zijn werk gegaan?

Dat had hij voor zichzelf ook al gerationaliseerd: de dubbele moord waaraan hij werkte. Het feit dat Joyce er die vrijdagochtend prima uitzag – uitgeslapen, alert, positief – dat ze een van haar betere dagen leek te hebben. Want ze waren niet allemaal slecht. Het ging op en neer. Die ochtend, daar was hij van overtuigd, ging het goed.

Hij was ervan overtuigd.

Ik voel me prima, had ze gezegd, terwijl ze teder een hand op zijn borst legde. Zoals je al zei – denk aan de toekomst. Dit is de juiste stap voor ons.

Ga nu maar, had ze gezegd. Als je straks thuiskomt, kun je me helpen inpakken.

Acht, tien uur, en hij zou weer thuis zijn. Dan zou hij Joyce helpen met het inpakken van een tas voor wat, hopelijk, een kort verblijf in het Pearlwood Center zou zijn. Het werden uiteindelijk maar zeven uur. Hij was vroeg naar huis gegaan.

Zeven uur, waarin alles uit elkaar was gevallen.

‘Ik denk dat we vanavond een doorbraak hebben gekregen,’ zegt Stoletti, terwijl ze achter haar computer plaatsneemt.

‘Wat? O.’ McDermott zucht. Ze doelt op de vingerafdrukken die werden aangetroffen op de deur naar Brandon Mitchums appartement. Zolang ze nog niets hebben gehoord van het lab kunnen ze verder weinig doen, en het heeft geen zin het verleden op te rakelen, dus stort hij zich maar op de dossiers van de zaak-Burgos.

Burgos is natuurlijk niet zijn zaak, en die is opgelost. Zijn taak is de huidige moordenaar te pakken. Maar er lijkt nu eenmaal een duidelijk verband te bestaan. Er is toen iets over het hoofd gezien. Hij wéét het gewoon. En hij moet er snel achter zien te komen wat dat was, want snel is een goede omschrijving van hoe de dader opereert. Zondag was het Ciancio. Maandag Amalia Calderone. Dinsdag Evelyn Pendry. Vandaag probeerde hij het bij Brandon Mitchum.

McDermott wrijft in zijn ogen, drinkt zijn tweede kop koffie leeg en schenkt zich weer een nieuwe in. Zijn ogen voelen zwaar aan, maar zijn lichaam draait op de cafeïne. God, de energie die hij had als jong agent tijdens een nachtdienst, de opwinding als hij door enkele van de gevaarlijkste wijken patrouilleerde. Het was allemaal duidelijker, tastbaarder toen, in de frontlinie. Nu loopt hij achter de feiten aan, moet hij misdaden oplossen die al gepleegd zijn in plaats van ze te voorkomen. Hij houdt van het gepuzzel, zonder meer. Maar de waarheid is dat de meeste misdaden niet zo moeilijk zijn op te lossen. De motieven zijn meestal direct al duidelijk. Doe onderzoek in de omgeving, bekijk de achtergrond van het slachtoffer, laat de forensische dienst zijn werk doen, en negen van de tien keer is de klus dan geklaard. En uiteindelijk krijg je het slachtoffer er niet mee terug, maar sluit je alleen de dader op.

Misschien dat dit de reden is dat hij, hoe groot de druk ook is, van deze zaak geniet. Een kans op preventie, om de dader ervan te weerhouden nog een keer te moorden.

Hij is ervan overtuigd dat deze dader probeert zijn sporen te wissen. En wat hij precies verbergt, is in deze dossiers te vinden.

Hij leest nog eens de aantekeningen door die hij over Burgos heeft gemaakt. Hij heeft gegevens genoteerd over tijd, plaats, en ontdekte zo een duidelijk patroon. Je had de hoeren, je had Ellie, en dan was er Cassie. De hoeren vormden een afgerond verhaal. Er was enige informatie over Ellie, maar vrijwel niets over Cassie.

Een: de verdwijning van de hoeren kon worden herleid tot bepaalde avonden en tijdstippen, en min of meer duidelijke locaties. Twee van de hoeren waren gezien toen ze in een blauwe Chevy Suburban stapten, en de andere twee hadden vingerafdrukken achtergelaten in datzelfde voertuig, eigendom van Terry Burgos. In Ellie Danzingers huis was duidelijk ingebroken, en de actie had plaatsgevonden in haar slaapkamer, letterlijk op haar bed. De moord op haar kon indirect herleid worden tot de eerste avond van de moorden, zaterdag.

Maar dat ging niet op voor Cassie. Ze wisten niet waar of wanneer Cassie verdween. Ze wisten alleen dat zij de laatste was die werd vermoord. En ze wisten dat er een onderbreking van twee dagen zat tussen de dood van de laatste hoer en die van Cassie.

Twee: de hoeren werden verkracht voordat Burgos hen vermoordde. Ellie en Cassie werden verkracht toen ze al dood waren.

Drie: professor Frankfort Albany kende beide meisjes. Hij kende de prostituees niet.

Twee– dat seksgedoe – zei waarschijnlijk niet zoveel. Hoeren laten je nu eenmaal seks hebben, dat is hun werk. Leuke studentes als Cassie en Ellie – die zouden een kerel als Burgos nog geen blik waardig keuren. Hij zou ze eerst moeten vermoorden.

Hij zakt wat onderuit in zijn stoel en laat zijn gedachten de vrije loop. Kijken wat er komt bovendrijven. Dat werkt meestal bij hem.

Burgos liet broodkruimels achter tot aan zijn voordeur, had Riley gezegd. Ze vonden hem nog voor het onderzoek echt was begonnen. Goed, dat gebeurt wel vaker. De eerste plek waar je zoekt, blijkt gelijk de goede. Wie wil zichzelf nou werk verschaffen? Die kerel is aanwezig en hij bekent. Zijn kelder ziet eruit alsof hij een seminar gaf in het plegen van martelmoorden. Waarom zou je het ingewikkelder maken dan het is?

Hij herinnert zich wat hij heeft gelezen over Ellie Danzinger. Ze was op haar bed doodgeknuppeld, maar vervolgens werd ze daar achtergelaten, met haar hoofd over de rand. De lijkschouwer had, aan de hand van de hoeveelheid bloed die op het vloerkleed was gedruppeld, geschat dat Ellie daar minstens zestig minuten gelegen had alvorens ze naar Burgos’ garage werd gebracht, waar hij haar dode hart uit haar lichaam had verwijderd.

Wat was er in die zestig minuten gebeurd?

Hij raadpleegt nog een keer zijn aantekeningen. Je stelt jezelf altijd de vraag Wie had er iets bij te winnen? Als je de geruchten mocht geloven, had zowel de vader van Cassies kind als Harland Bentley baat bij de dood van Ellie en Cassie.

Maar Burgos bekende. McDermott had de transcriptie van de ondervraging gelezen. Er was totaal geen sprake van dwang. Burgos wist verdomde goed dat Ellie zijn eerste slachtoffer was, nog voordat iemand haar naam had genoemd of hem haar foto had laten zien. Hij was verdomme zelfs kwaad geweest dat rechercheur Lightner haar foto niet tussen de andere had gelegd. En die zes vrouwen waren natuurlijk niet door iemand anders in dat souterrain gelegd, althans, dat viel nooit te bewijzen.

Of toch?

Maar als professor Albany nu eens de vader was geweest van Cassies kind? Hij zou ongetwijfeld zijn baan zijn kwijtgeraakt als het was uitgekomen. En hij kende Burgos – hij was zelfs zijn werkgever en hij had hem onder zijn hoede genomen.

Kon een professor aan sleutels komen van de kelder van het Bramhall Auditorium?

Zoveel zaken die nooit waren uitgezocht. Maar als Harland Bentley echt was vreemdgegaan met Ellie Danzinger, zou hij grote kans hebben gemaakt een fortuin te verliezen als het uitkwam. Hij en Albany hadden allebei een heleboel te verliezen.

Dus wie was het? Bentley of Albany?

‘Hé, Mike.’

McDermott kijkt op en ziet Stoletti verwoed op haar computer rammen.

‘We zitten hier toch allebei te piekeren wie van de twee het meest verdacht is? Harland Bentley of professor Albany?’

‘Klopt.’ Als hij naar haar toe loopt, wijst ze naar de computer, een scherm met zoekresultaten van Google. ‘We kijken naar Albany en we kijken naar Harland Bentley,’ zegt ze. ‘Ik dacht: waarom geen zoekopdracht voor die twee namen samen?’

‘Ze waren allebei betrokken bij een grote zaak, Ricki. Het is dus niet verrassend dat ze in dezelfde krantenartikelen worden genoemd.’

‘O nee?’ Ze klikt op een link. ‘En dit dan, is dit ook niet verrassend?’

De link is een biografieënlijst van Mansbury College. Boven aan de pagina staat een foto van professor Albany in een bedachtzame houding.

Dan begint McDermott de biografie van één alinea te lezen:

Professor Frankfort J. Albany is de Harland Bentley-professor voor culturele antropologie aan het Mansbury College. De leerstoel, in 1990 toegekend, is een erkenning van professor Albany’s uitmuntende bijdrage aan…

‘De Harland Bentley wát?’

Harland Bentley schonk een leerstoel aan het Mansbury College op naam van Albany?

‘Misschien hoeven we helemaal niet te kiezen tussen Harland Bentley en professor Albany,’ zegt hij. ‘Misschien moeten we hen allebei hebben.’

Stoletti zegt: ‘Nou, dat verklaart waarom Albany een vaste aanstelling kreeg nadat hij een college had gegeven dat ertoe leidde dat zes vrouwen werden vermoord. Een miljardair als steuntje in de rug kan natuurlijk geen kwaad.’

‘Hij huurt Riley in als de zaak-Burgos voorbij is en maakt hem tienvoudig miljonair,’ zegt McDermott. ‘Hij geeft Brandon Mitchum een jaarlijks stipendium als de zaak gesloten is, mogelijk als dank voor het zwijgen over zijn veronderstelde affaire met Ellie Danzinger. Hij creëert direct na de zaak een leerstoel voor Albany en geeft hem de zekerheid van een vaste aanstelling.’

‘Harland Bentley probeerde iets af te kopen,’ beaamt ze.

Zijn gsm gaat. Zijn nummerherkenning herkent het nummer niet. ‘Mike, met Susan Dobbs.’

‘Susan.’ Hij kijkt op zijn horloge. Wat moet een assistent-lijkschouwer op dit uur in het mortuarium?

‘Je hebt mijn nieuwsgierigheid gewekt,’ zegt ze. ‘En ik weet dat dit belangrijk is.’

‘Ik waardeer – ’

‘Ik heb net alle drie de slachtoffers nog eens onderzocht: Ciancio, Evelyn Pendry en Amalia Calderone.’

‘En?’

‘Ze hebben allemaal een postmortale incisie onder aan de vierde en vijfde tarsale falanx.’

McDermott blaast sissend zijn adem uit.

‘Deze knaap is slim,’ zegt ze. ‘Of stom, dat hangt er maar van af hoe je het bekijkt.’

Precies. Hij brandmerkt ze. Hij laat een handtekening achter.

‘Susan, hoe kan het dat daar in geen van de andere autopsierapporten melding van wordt gemaakt? Behalve dan in dat van Ciancio?’

Ze zucht. ‘Je brengt een lichaam binnen dat een overweldigende hoeveelheid fysieke kwetsuren vertoont – kneuzingen, steekwonden, noem maar op – en dan kijk je niet daar. Er waren geen aanwijzingen van een vergiftiging of verdoving, dus zoek je niet naar naaldprikken. Wie denkt er nu aan om tussen de vierde en vijfde teen te kijken?’

‘Nou, jij hebt dat bij Ciancio anders wel gedaan,’ zegt hij. ‘Ik sta bij je in het krijt.’

‘Ja, dat heb ik vaker gehoord.’

Hij klapt zijn gsm dicht. ‘Alle drie de slachtoffers,’ zegt hij tegen Stoletti.

‘Was dat de lijkschouwer?’ Stoletti kijkt op. ‘Dus we weten dat ze allemaal verband met elkaar houden. Alsof we daar nog aan twijfelden. Waarom neemt hij de moeite, na eerst die mensen al te hebben toegetakeld, om de vierde en vijfde teen uit elkaar te trekken en daar een incisie te maken?’

McDermott rolt met zijn hoofd. ‘Hij wil dat wij het weten.’

‘Doe het dan op hun gezicht, als hij zo graag wil dat wij het weten. Dit is het meest verborgen brandmerk dat ik ooit ben tegengekomen.’ Ze knikt naar hem ‘Je bent die incisie niet tegengekomen in een van de autopsies van Mansbury?’

‘Nee.’ McDermott had elke autopsie uit de zaak-Burgos uitgeplozen. ‘Maar ze kunnen het natuurlijk over het hoofd hebben gezien, net zoals ze het bij twee van de drie huidige slachtoffers hebben gemist, totdat ik het haar liet controleren.’

Het staat Stoletti niets aan. McDermott kan het daar niet mee oneens zijn. Ze heeft gelijk. Deze knaap laat een brandmerk achter, een kleine incisie in de strakke huid tussen de vierde en vijfde kleine teen, maar eentje die je heel gemakkelijk over het hoofd ziet, zeker als de lichamen zo zijn toegetakeld en gemarteld.

Waarom een brandmerk achterlaten dat misschien niemand ooit vindt?

‘Hij doet dit voor iemand,’ zegt McDermott. Maar voor wie?

Tegenover me in de nachtzaak kauwt Shelly op een ijsblokje uit haar glas frisdrank. Ik koester een kop koffie en een aantal schrijnende wonden. Ik leg het haar allemaal voor, de recente ontwikkelingen sinds zij me vergezelde op de trip naar Gwendolyn Lake, eerder vandaag.

Ik ben zó lang alleen geweest dat ik niet meer gewend ben om troost te zoeken. Het leven van een vrijgezel is ongecompliceerd, zeker als geld geen probleem is, wat het beslist niet is. Het werk valt me in dit stadium van mijn carrière ook niet al te zwaar. Bij civiele zaken gaat het er voornamelijk om de andere partij zo onder druk te zetten dat ze bereid is tot een compromis, en als het al tot een proces komt, is dat ook voornamelijk nog theater. Mijn persoonlijke leven? De belangrijkste beslissing is of ik moet kijken naar een sportprogramma of naar een oude film. Dat is niet onprettig en op een gegeven moment verlang je ook niet meer.

Met Shelly zet ik dat allemaal op zijn kop. Ik ontmoette haar in eerste instantie zoals ik de meeste mensen in mijn leven ontmoet – in een rechtszaal. Ik kreeg mijn veroordeling en hoorde niets meer van haar, tot ze me jaren later vroeg een cliënt te vertegenwoordigen in een moordzaak. Weg van die juridische duels voelde ik onmiddellijk iets voor haar, voor haar bezieling, haar overtuiging.

En toen ze een eind aan onze relatie maakte, kon ik niet meer terug. Ik had geen plezier meer in mijn oude leventje. Mijn assistente, Betty, had gelijk. Ik dronk altijd al graag een borrel, maar ik had er, beginnend op die avond, een olympische sport van gemaakt. Ik ben de afgelopen paar maanden een wrak geweest. Mijn werk deed ik op de automatische piloot en ik had enorm medelijden met mezelf.

Nu is ze terug, onder de voorwaarde dat ik haar niet onder druk zet, en wat doe ik: ik gooi onmiddellijk mijn problemen in haar schoot. Ik wilde haar niet bellen om me hier te ontmoeten, schold op mezelf toen ik het nummer van haar gsm draaide. Maar ik heb haar nodig, of ik dat nu leuk vind of niet.

Ze heeft tot dusver nog geen woord gezegd. Ze is daar goed in, ze kan fantastisch luisteren.

Als ik klaar ben, zegt ze: ‘Vertel me wat je nu precies dwarszit in deze zaak.’

Ik lach. Na alles wat we hebben besproken, zou ik niet weten waar ik moet beginnen.

‘Het gaat niet om Harland,’ zegt ze.

Ik duw mijn kopje in de richting van de dienster, die het bijvult. ‘Harland kan doodvallen.’

Shelly glimlacht even. Ze had waarschijnlijk nooit verwacht deze woorden nog eens uit mijn mond te horen. Ze heeft trouwens nooit veel opgehad met die bedrijfsjuristen. Ik heb ooit geprobeerd haar binnen mijn firma te krijgen, met een aanbod tot een volwaardig partnerschap, maar ik kreeg haar niet weg van haar kinderadvocatuur. Het gaat haar om het werk, niet om de vergoeding.

Dat gold ooit ook voor mij.

‘Denk je dat je indertijd iets over het hoofd hebt gezien?’

Ik krimp ineen bij die woorden. ‘Wat ik niet begrijp, is waarom dat er nu nog toe zou doen. Als Cassie zwanger was, zou dat zo’n zestien jaar geleden voor iemand een probleem zijn geweest. Maar niet vandaag. Harland dook in bed met Ellie Danzinger? Oké, dat is schandalig, zestien jaar geleden. Niet nu. Ik – ik zie niet in hoe die dingen nu nog relevant zouden kunnen zijn.’

Ze buigt zich over de tafel en pakt mijn hand. ‘Maar je weet ook niet waarom niet.’

Mensen sterven niet zomaar, bedoelt ze. Dit zijn geen toevallige slachtoffers van een psychopaat. Er is een verband.

De dienster brengt een bagel met roomkaas voor mij en een salade voor Shelly. Ik heb mijn avondeten gemist en moet iets eten, hoe onrustig mijn maag ook is. We schuiven enige tijd zwijgend met ons eten.

‘Hij heeft bekend, Shelly. Ik heb het zelf gezien. Burgos bekende.’

Ze bekijkt haar salade, herschikt met haar vork de plakjes komkommer en tomaat. Ze denkt nog even goed na voordat ze vraagt: ‘Weet je zeker dat het Burgos was die deze vrouwen heeft vermoord?’

‘Voor honderd procent.’ Ik scheur een stuk van mijn bagel af en kijk ernaar.

Een groep studenten loopt het eetcafé binnen. Ze ruiken naar drank en sigaretten en praten te hard. Waar is de goeie ouwe tijd gebleven? Ze leven in zalige onwetendheid. Hun pad is nog niet uitgestippeld. Zij hebben nog geen onomkeerbare besluiten genomen. Ze kennen nog geen spijt. Ze denken dat het leven één grote muziekclip is.

Ik kijk hoe ze in een hoekje van de zaak gaan zitten, waarna hun geanimeerde gesprekken wat wegzakken, en wendt me dan weer tot Shelly, die me aandachtig opneemt.

‘Vijfennegentig procent,’ zeg ik. ‘Nee. Honderd procent.’ Ik sla met een vuist op tafel. ‘Verdomme – honderd procent. Hij kende alle slachtoffers bij naam. Hij kende de volgorde waarin ze gelegd waren. Man, hij had Ellie zelfs gestalkt. Hij vermoordde ze in zijn eigen verrekte huis. Mensen hebben die prostituees in zijn auto zien stappen.’

Ze denkt er even over na, laat mij stoom afblazen. Op haar gezicht ligt bezorgdheid, iets wat me om de een of andere reden kwaad maakt.

‘Kijk me niet zo aan,’ zeg ik. ‘Dit – weet je wat? Dit is niet mijn probleem. Als er al een bijzaak was, een geheim dat iemand koesterde, dan is dat niet mijn probleem. Ik ben al vijftien jaar geen openbaar aanklager meer. Laten ze zelf hun problemen maar oplossen.’

Shelly tuit haar lippen en richt haar blik op het plafond.

‘In jezusnaam, Shelly, zég iets.’

Ze legt haar vork neer en legt haar handen in haar schoot. ‘Als het niet jouw probleem is, laat het dan los.’

‘Laat het los.’ Ik steek een hand op. ‘Dus dat is jouw advies.’

‘Je zei zelf – ’

‘Ik weet wat ik zei. Vergeet wat ik gezegd heb.’ Ik draai me om naar het raam, haal een paar keer diep adem en kijk naar mijn spiegelbeeld, naar een advocaat die zich op dit moment gedraagt als een eersteklas klootzak. Uit mijn ooghoek zie ik dat Shelly de dienster wenkt. Ik had in haar plaats hetzelfde gedaan. De rekening graag, en een beetje snel alsjeblieft.

‘Je hebt mijn advies niet nodig,’ zegt ze. ‘Je weet wat je te doen staat.’

De rekening belandt met een klap op tafel. Shelly pakt wat geld uit haar portemonnee.

‘Het zal pijn doen,’ zeg ik.

‘Natuurlijk zal het pijn doen. Als jij tegen Harland in gaat, zullen advocaten op jouw kantoor eronder lijden. Misschien dat je firma er zelfs aan onderdoor gaat. Als jij ontdekt dat je iets over het hoofd hebt gezien in die zaak, zal dat jou persoonlijk aantasten. En misschien ook beroepsmatig. En ja, wat die vijf procent kans betreft dat je de verkeerde man hebt veroordeeld – daar zul je mee moeten leven.’

Ik wrijf over mijn gezicht. Ze heeft gelijk. Daar bestaat geen twijfel over. Ik wilde het alleen van haar horen.

‘Je kunt hiervoor weglopen,’ voegt ze eraan toe. ‘Daar heb je gelijk in. Je bent tenslotte geen officier van justitie meer. Iedereen zal het begrijpen.’

Ik laat haar mijn glimlach niet zien. Ze begrijpt me beter dan ik wil toegeven. Ze biedt me een uitweg, zodat ik me goed voel door die niet te benutten.

Ze haakt haar arm in de mijne als ik haar naar haar auto begeleid. Het is een onschuldig gebaar, maar het betekent veel voor me. Ik wil hier meer van. Ik wil haar vanavond in mijn armen houden, haar ruiken, een vinger over haar gladde buik laten glijden.

In plaats daarvan kust ze me zacht en trekt ze haar hand terug. Ik sluit het portier achter haar. Ze zwaait me gedag terwijl ik zwelg in het feit dat het dit keer geen Vaarwel maar een Tot spoedig ziens is.

Don Regis, van de technische recherche, komt de recherchekamer binnenstormen. McDermott en Stoletti wachten al gretig op hem, na zijn telefoontje van tien minuten geleden.

Een afdruk op de deur van Brandon Mitchums appartement heeft voor een hit gezorgd in de database.

‘De afdrukken behoren toe aan ene Leonid Koslenko. Een Russische immigrant.’ Don Regis laat het dossier op McDermotts bureau vallen. ‘Eerdere arrestaties wegens mishandeling en verdenking van moord. Zaak beide keren geseponeerd.’

McDermott slaat de arrestatierapporten open en bekijkt allereerst de politiefoto’s van Koslenko, de zwart-witte afbeeldingen van de man met het vierkante gezicht en het halvemaanlitteken onder zijn oog. Zijn hand balt zich tot een vuist. Er gaat een golf van zowel opluchting als adrenaline door zijn lichaam. Dit is dezelfde man als op de foto die ze in Fred Ciancio’s appartement hebben gevonden. Dezelfde man die vanavond in Brandon Mitchums appartement was.

Hij leest even snel de rapporten van beide arrestaties door. Vijf jaar geleden werd Leonid Koslenko gearresteerd wegens het mishandelen van een vrouw in het westen van de stad. Twee jaar geleden werd hij opgepakt op verdenking van de moord op een vrouw, drie blokken verwijderd van zijn eerste aanklacht.

In beide gevallen werd de zaak geseponeerd – nolle prosequi, een term die staat voor ontslag van rechtsvervolging.

In beide gevallen waren de slachtoffers prostituees.

Het eerste arrestatierapport is dik. Hij kijkt bij de uitspraak van de rechter.

‘Een lichte tbs,’ zegt hij. Koslenko werd verplicht een psychiatrisch onderzoek te ondergaan.

‘Ze zijn nooit aan de evaluatie daarvan toegekomen,’ zegt Regis, die het rapport al heeft gelezen. ‘De Vicky trok de aanklacht in.’ Oké, doet er niet toe. McDermott maakt zich meer zorgen over wat de psychiaters zeiden:

Patiënt vertoont ontoereikend gevoelsleven, aandachtsstoornis en verwarde ideeën. Achtervolgingswaan en auditieve hallucinaties zijn manifest.

‘Auditieve hallucinaties,’ mompelt McDermott. Hoort hij stemmen?

Patiënt lijdt aan DSM-IV paranoïde schizofrenie.

McDermott kijkt op zijn horloge. Het is nog maar een paar minuten voor middernacht. Hij pakt de telefoon om de wachtcommandant te bellen. ‘Ik heb het RAID-team nodig, Dennis. Nu meteen.’

Hij hangt op en kijkt Stoletti aan. ‘Bel iedereen die bereikbaar is,’ zegt hij. ‘We vallen vannacht zijn huis binnen.’

Leo zit in de huurauto. Het is rustig op straat, zo tegen middernacht. Hij is hier eerder geweest, heeft het bakstenen huis geobserveerd, drie appartementen boven elkaar, een voordeur die geen problemen zal opleveren.

Het licht op de tweede verdieping is uit.

Hij heeft dit vanavond nodig. Het moet vanavond gebeuren.

Ze weten inmiddels wie ik ben, mijn fout, maakt niet uit, ik ben te slim voor ze, zelfs als ze weten wie ik ben, ze weten niet waar ik ben, en ze zullen niet weten waarom, dat is het verschil tussen Terry en mij, Terry was dapper, maar hij was niet slim.

Vanaf zijn plek kan hij het gebouw zien, en daarachter de kleine parkeerplaats. Hij kan wachten. Hij vindt het niet erg om te wachten. Dat is niet het probleem.

Hij zit hier inmiddels meer dan een uur. Bijna middernacht. Hij zal weer moeten improviseren, opnieuw.

Hij schrikt van de koplampen op de parkeerplaats. Ze komen uit de steeg. Hij kan niet zien wie er uitstapt, te donker.

Maar het is maar één persoon.

Hij kijkt omhoog naar de tweede verdieping en zijn handen trommelen op het stuur. Ja. Daar gebeurt het. Het licht gaat aan. In het appartement op de tweede verdieping.

Hij wacht. Vijf minuten. Tien. Vijftien.

Twintig minuten later gaat het licht uit.

Shelly Trotter is thuisgekomen en naar bed gegaan.

De Staat vs. Terrance Demetrius Burgos
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Het was pas Rileys derde tochtje naar het lijkenhuis ooit. Hij had als openbaar aanklager niet zoveel te maken met lijken, en als dat wel zo was, was de doodsoorzaak zelden een probleem. De lichamen waren meestal doorzeefd door kogels uit de machinegeweren van rivaliserende bendes.

Hij wist niet goed waarom hij hier eigenlijk was. Hij wist niet eens waarom hij zich nog bezighield met Cassie Bentley, nu de moord op haar niet langer deel uitmaakte van deze zaak.

Hij trof Mitra Agarwal, een assistent-lijkschouwer. Mitra was een tengere vrouw met een speelse inslag, die met een licht Indiaas accent sprak. Ze was een van de dienstdoende lijkschouwers geweest toen de lichamen werden binnengebracht. Zij was degene geweest die Natalia Lake Bentley het lijk van haar dochter had laten zien.

Dr. Agarwal liet Riley binnen in een grote, gesteriliseerde ruimte. Op de bedden lagen de lichamen van vier door Terry Burgos vermoorde vrouwen.

Riley sloeg het autopsierapport van Cassie Bentley open.

‘Goed,’ zei hij, voorlezend uit het rapport. ‘Een postmortale incisie onder de vierde en vijfde tarsale falanx. Daarmee worden haar tenen bedoeld?’

‘Daar komt het zo ongeveer op neer.’

‘Waarom zeg je dan niet gewoon tenen?’

‘Waarom zeg jij niet gewoon “de aanklacht is ingetrokken” in plaats van nolle prosequi?’

Riley glimlachte. ‘Touché, dokter.’

‘Geen van de prostituees is opgeëist,’ zei ze, zich naar de lichamen omdraaiend. ‘Je mag van geluk spreken dat er nog iemand ligt hier.’

Families hadden honderdtwintig dagen de tijd om de lichamen van hun beminden op te eisen, dus officieel kon dat nog steeds. Maar deze vrouwen waren waarschijnlijk juist prostituee geworden omdat hun familie zich niets aan hen gelegen had laten liggen. Deze vrouwen, zo wist hij, waren voorbestemd voor anonieme graven op de stadsbegraafplaats.

‘Hou me niet zo in spanning, Mitra.’

Ze ging hem voor naar Angie Momakowski’s koude, witte lijk. Ze trok het vierde en vijfde teentje van haar linkervoet uit elkaar. Riley zag een bloedeloze incisie, een heel precies sneetje in de huid ertussen.

‘Dat hebben ze allemaal,’ zei ze. ‘Alle vier de vrouwen die we hier hebben. En Cassie.’

‘Wauw.’ Riley slaakte een zucht. ‘En niets daarover in de autopsies.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Behalve dan bij Cassie. Het verbaast me eerlijk gezegd dat ze het bij haar wel gezien hebben. Het is iets wat heel gemakkelijk aan de aandacht ontsnapt. Als je te maken hebt met zulke zware verwondingen aan hoofd en lichaam, is het niet zo gek dat je een nauwelijks waarneembaar sneetje tussen de kleine teen en de vierde teen over het hoofd ziet. Er was in deze zaak ook geen sprake van verdovende middelen of vergiftiging, dus dan zoek je niet naar een injectie – ’

‘Nee, ik weet het. Het is ook geen kritiek.’ Hij haalde een keer diep adem. ‘Dit is pas na intrede van de dood aangebracht,’ zei hij. ‘Dit is een postscriptum.’

‘Het is een handtekening,’ zei ze.

Daar was Riley het mee eens. ‘Hij laat een merkteken achter.’

‘Nou, bekijk het eens van deze kant,’ zei de arts. ‘Als er al enige twijfel bestond dat een en dezelfde persoon al deze vrouwen vermoord heeft, dan is die nu wel verdwenen.’

Riley glimlachte. ‘Daar twijfelde ik toch al niet aan.’

‘Oké,’ zei ze. ‘Goed, wat wil je dat ik doe? Wil je dat ik de andere lichamen weer laat opgraven? Dat ik de autopsies bij werk?’

Wat zou dat eigenlijk nog uitmaken? Burgos had de moorden bekend, zowel tegen Joel Lightner als tegen de psychiaters. Dit was geen verzachtend bewijsmateriaal – bewijsmateriaal dat ten gunste was van de verdediging, want dan zou Riley verplicht zijn het door te geven. Het zou hoogstens Burgos nog meer belasten. Het bewees eens te meer dat dezelfde persoon al deze vrouwen had vermoord.

En het kon verkeerd uitpakken. De verdediging zou het kunnen uitspelen, ze zouden kunnen aanvoeren dat het bureau van de patholoog-anatoom niet competent was. Maak de lijkschouwers tot onderwerp, leid de aandacht af. Jeremy Larrabee zou heel blij zijn met iets wat de aandacht van zijn cliënt kon afleiden.

Om nog maar niet te spreken van het feit dat Riley aan de ouders van Ellie Danzinger toestemming zou moeten vragen het lichaam van hun dochter te laten opgraven, en dat slechts een paar maanden nadat ze haar begraven hadden. En waarom? Om iets te bewijzen dat ze al wisten?

Cassie Bentleys autopsie was niet openbaar. Die maakte geen deel uit van deze zaak en ging niemand verder nog wat aan.

‘Laat maar zitten verder,’ zei Riley. ‘In elk geval bedankt dat je mijn nieuwsgierigheid hebt bevredigd.’

‘Ooo.’ Mitra Agarwal gaf hem een por met haar elleboog. ‘Wat opwindend! Een geheim. Jij en ik zijn de enige levende, ademende wezens die van deze incisies af weten.’

‘Jij en ik, en Terry Burgos.’ Riley bedankte haar en ging naar zijn kantoor terug.
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Leonid Koslenko woont in een kleine bungalow in het noordwesten van de stad, het vierde huis als je van het zuiden aan komt rijden. Rechercheur Michael McDermott kijkt vanaf zijn positie aan de overkant van de straat nog één keer door zijn verrekijker naar het huis. Hij werpt een blik op zijn horloge. Het is precies half drie in de ochtend, donderdag.

McDermott brengt de radio naar zijn mond en zegt: ‘De code is Geel, teamleiders. Het is Geel.’

Vanuit het noorden en zuiden van het twee verdiepingen tellende huis sluipen leden van het arrestatieteam naar voren. Ze blijven laag en in de schaduw van de belendende huizen, proberen uit het licht van de straatlantaarns te blijven. Twee teams van acht man, gehuld in donkerblauwe, brandwerende uniformen, kevlarhelmen, kogelvrije vesten en gewapend met nachtkijkers en snelvuurwapens of geweren, omsingelen langzaam het huis.

De helft van elk team slaat af naar de achterkant van het huis. De andere helft sluipt tot op nog geen halve meter van de voordeur, stelt zich aan weerszijden ervan op en zorgt dat ze onder de ramen blijven.

McDermott hoort de stemmen kraken in zijn radio, via de in hun kogelvrije vesten ingebouwde microfoons.

‘Team A in positie.’

‘Team B in positie.’

McDermott haalt nog een keer diep adem en zegt dan: ‘De code is Groen. Het is Groen.’

De teams ontmoeten elkaar bij de voordeur, waar ze een stormram gebruiken om het huis binnen te dringen. Busjes komen van beide kanten de straat in racen, stoppen met gierende banden voor Koslenko’s huis en zetten de wagens zó dat hun koplampen het hele gebied rondom het huis bestrijken. Agenten springen uit de voertuigen en stellen zich op rond het huis.

McDermott springt achter de struiken vandaan en trekt zijn wapen. In het huis gaat nu het ene na het andere licht aan. McDermott blijft op de stoep staan, in zijn ene hand zijn handwapen, in de andere de radio. Hij steekt een arm uit om Stoletti tegen te houden, die naast hem staat, ook met getrokken pistool.

‘Eerste slaapkamer – leeg.’

‘Eerste badkamer – leeg.’

‘Keuken is leeg.’

‘Woonkamer – leeg.’

McDermott houdt zijn adem in en zet zich schrap voor het geluid van geweervuur.

‘Tweede slaapkamer – leeg.’

‘Tweede badkamer – leeg.’

‘Derde slaapkamer – leeg.’

Het lijkt of hij zijn adem voor eeuwig inhoudt, terwijl zijn hart bonkt.

‘Kelder leeg.’

‘Alles leeg. We hebben alles doorzocht.’

McDermott loopt op een drafje de oprit op en het huis in. Op de begane grond hangt een smerige lucht, een combinatie van lichaamsgeuren en vuile sokken. Het huis verkeert in deplorabele staat. De verf bladdert van de muren. De keuken ziet eruit alsof er voor het laatst in de jaren zeventig iets aan gedaan is. Er is maar weinig meubilair in de woonkamer, of je moet de pizzadozen en vettige papieren zakken meetellen die her en der verspreid liggen, de borden met korsten ketchup en restanten voedsel, waar nu de vliegen en andere insecten zich te goed aan doen.

‘Shit,’ zegt hij, als Stoletti naar hem toe komt lopen. ‘Hij is er niet, al een tijdje niet, zo te zien.’

Zijn radio kraakt. ‘Rechercheur McDermott, de kelder.’

McDermott neemt de trap omlaag. Het is daarbeneden kaal en ongemeubileerd, met uitzondering dan van een fitnessapparaat, een paar halters en enkele dichtgeplakte dozen.

De muren zijn echter een heel ander verhaal. Drie van de vier muren zijn van de grond tot aan het plafond bekleed met kurkplaat. En daarop zijn met punaises grote aantallen documenten en foto’s vastgeprikt.

Als Stoletti het souterrain in stapt, zegt ze: ‘Wat moet dit verdomme voorstellen?’

McDermott loopt verder om de verschillende items aan de muur wat beter te bekijken. Een krantenartikel uit de Watch, een verhaal over de scheiding van Harland en Natalia Bentley. Een brief van de belastingdienst wegens achterstallige betalingen. Een krantenverhaal over Paul Riley, die zijn baan bij het OM opgeeft om een eigen advocatenkantoor te beginnen. Een pagina die is gedownload van een website genaamd ‘Russische seriemoordenaars’, waarin tot in detail de activiteiten worden beschreven van Nikolai Krustsjenko, die meer dan twintig prostituees vermoordde voordat hij in 1988 in Leningrad werd overmeesterd. Een tijdschriftartikel betreffende de aankoop, eerder dit jaar, door Paul Riley van het huis dat vroeger toebehoorde aan senator Roche. Veel gedownloade pagina’s over Terry Burgos, met daarin gedetailleerde beschrijvingen van de moorden en de slachtoffers. Een zwart-witfoto van een jong meisje bij een boom.

En het gaat maar door. Er zijn honderden documenten.

‘Dit,’ zegt McDermott, ‘is zijn kantoor.’
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Probeer de deur.

Een les die geleerd is van het debacle bij Brandon Mitchum. Maar de buitendeur zit stevig op slot, zoals verwacht, dus haalt hij het gereedschap uit zijn tas en breekt het slot open. Hij duwt langzaam de deur open en sluit hem weer voorzichtig achter zich. Nu hij eenmaal binnen is, doet hij zijn schoenen uit en loopt de trap op.

Eén appartement per verdieping, terwijl hij langzaam op kousenvoeten omhooggaat, op de bovenste verdieping komt en de deur bekijkt – standaardslot, zo te zien, met mogelijk nog een grendel – om vervolgens weer naar beneden te lopen, naar de overloop tussen de eerste en tweede verdieping, zodat hij niet te zien is, mocht Shelly Trotter de neiging krijgen om door het kijkgaatje te gluren, Kiekeboe, je ziet me lekker toch niet.

Hij kijkt op zijn horloge, even over vieren in de ochtend, ze ligt te slapen, ze zal waarschijnlijk nog zo’n twee, drie uur slapen, dus gaat hij op de overloop zitten en wacht.

Hij kan wachten. Hij is goed in wachten. Hij wacht al zestien jaar.

Ik stap om zes uur uit mijn bed; ik heb geen oog dichtgedaan. Tegen zevenen zit ik in mijn auto. Het is al druk op de weg. Ik probeer een creatief scheldwoord te bedenken voor wat ik vind van de vrouw die voor me rijdt als mijn mobieltje gaat. Mijn nummerweergave zegt dat het Pete Storino is, van de immigratiedienst, die me terugbelt over de gunst die hij me heeft beloofd.

‘Pete, je bent vroeg op voor een ambtenaar.’

‘Zeg dus niet dat ik niets voor je over heb, Riley.’

‘Dat zul je mij niet horen zeggen, Pete. Nooit.’

Hij hinnikt. ‘En je hebt dit niet van mij.’

‘Precies. Ik ken je niet eens.’

‘Oké. Gwendolyn Lake, hè? Je wilde weten wanneer zij uit de States is vertrokken?’

‘Klopt.’

‘Gwendolyn Lake vloog het land uit op woensdag 21 juni 1989.’

Eenentwintig juni. Dat was de week van de moorden. Woensdag. Toen waren er inmiddels drie dood. Cassie werd de zondag daarop vermoord.

Het kan drie maanden geweest zijn, of drie dagen, had Gwendolyn me verteld, toen ik haar vroeg hoelang zij al weg was toen Cassie werd vermoord.

‘Waar ging ze heen?’ vraag ik.

‘Ze vloog naar De Gaulle,’ zegt hij.

Parijs. Dat klinkt niet onaannemelijk. Toen ik aan Gwendolyn vroeg waar ze rond die tijd kon zijn geweest, was haar eerste ingeving de Rivièra. Zo’n rijke vrouw – ze had daar misschien wel een huis.

‘Weet je ook hoelang ze daar geweest is?’ vraag ik, zonder duidelijke reden.

‘Daar kan ik je niet mee helpen, vriend. Wat onze eigen grenzen betreft, kan ik hier en daar wel navraag doen. Maar als ik die Fransen bel, raken er te veel mensen bij betrokken.’

‘Geeft niet, is goed.’

‘Ik denk dat ze daar bij familie logeerde,’ voegt hij eraan toe.

‘Familie? In Frankrijk?’

‘Gwendolyn Lake heeft de Franse nationaliteit,’ zegt hij. ‘Wist je dat niet?’

Nee, om eerlijk te zijn wist ik dat niet. Gwendolyn Lake geboren in Frankrijk? Nou ja, misschien is dat ook weer niet zo raar. Dat soort rijke mensen vliegt van hot naar her en heeft waarschijnlijk op elk continent wel een villa.

Storino gaat verder. ‘Hier staat dat ze geboren is in – ik zal het waarschijnlijk wel verkeerd uitspreken – Saint-Jean-Cap-Ferrat. Op 8 september 1969. Dat zal waarschijnlijk ook de duur van haar bezoek verklaren.’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. ‘Wanneer is ze teruggekeerd naar de States?’

‘Even kijken – twintig augustus tweeënnegentig.’

‘Tweeënnegentig? Is ze drie jaar weg geweest?’

‘Uit de States, oui, oui.’

Ik bedank Pete en zet de gsm uit. Ik verwerk de informatie, terwijl ik een knaap op een kruising wegwuif die me een krant wil verkopen.

Gwendolyn Lake verliet het land in dezelfde week dat Cassie en Ellie werden vermoord en bleef drie jaar weg?

Hebben we ons geconcentreerd op de verkeerde getroebleerde jonge erfgename?

McDermott belt naar zijn huis, praat met zijn moeder en Grace en legt de situatie uit. Als hij daarmee klaar is, strekt hij zijn armen en schudt de spinnenwebben uit zijn vermoeide hoofd. Leden van de forensische dienst fotograferen de muren van het souterrain.

‘Verdomme,’ zegt hij in zichzelf, niet de eerste keer deze ochtend. Ze hebben hun man gevonden, maar ze hebben hem niet gepakt. En het ziet er ook niet naar uit dat hij alleen even weg is voor een boodschap. Ze zijn midden in de nacht het huis binnengevallen.

Hij is ergens mee bezig.

Het stof in het souterrain is een aanslag op McDermotts allergie. Hij veegt langs zijn neus en gaat met zijn tong over zijn gehemelte. Hij heeft inmiddels elk document dat aan Koslenko’s kurkmuren hangt op z’n minst even vluchtig bekeken. De informatie is keurig in bepaalde categorieën ingedeeld. Veel ervan is gewijd aan Terry Burgos of aan een van de hoofdrolspelers in die zaak. Harland Bentley. Zijn ex-vrouw Natalia. Hun dochter Cassie Bentley. Terry Burgos. Paul Riley. Zelfs een paar foto’s uit een roddelrubriek van Riley met zijn vriendin Shelly Trotter, de dochter van de gouverneur.

Een ander deel van de muur bevat foto’s van vrouwen op straat, zo te zien vrijwel allemaal prostituees in hun werkkleding. Onder veel van de foto’s heeft Koslenko hun namen geschreven – of in elk geval hun straatnamen. Roxy. Honey. Candi. Delilah.

‘Jezus, dat moeten er minstens honderd zijn,’ mompelt hij.

‘Je zit er niet ver naast. Negenentachtig,’ zegt Stoletti. ‘Deze knaap moet wel gek zijn op hoeren.’

‘Mike.’ Powers, een van de andere rechercheurs die hierheen is gekomen, komt de trap af bonken. Zijn hand, in een latexhandschoen, houdt een stuk papier omhoog. ‘Dit hebben we in zijn slaapkamer gevonden.’

McDermott, die ook een handschoen aan heeft, pakt het papier aan. Het is een fotokopie van een kleiner, getypt briefje:

Ik weet dat jij weet van mijn relatie met Ellie. En ik weet van jouw relatie met mijn dochter. Als jij het aan de grote klok hangt, doe ik dat ook. Maar als je het stilhoudt, zal ik zorgen dat je een leerstoel krijgt aan Mansbury College. Ik wil per omgaande een antwoord.

McDermott leest het briefje nog een keer door en haalt dan diep adem. Hij voelt een aantal onregelmatige lijnen in zijn hoofd die zich nu tot cirkels vormen.

‘Bentley heeft Albany dus inderdaad afgekocht,’ zegt Stoletti. ‘Bentley ging met Ellie naar bed.’

‘En Albany met Cassie,’ voegt hij eraan toe. ‘Godallemachtig.’

‘Koslenko was Bentleys klusjesman.’ Stoletti haalt diep adem. ‘Hij doet het vuile werk voor Bentley.’

Daar moet McDermott even over nadenken. Iets lijkt er niet te kloppen. Zijn gsm zoemt. Het telefoontje komt van het bureau. ‘McDermott,’ zegt hij, maar de ontvangst is slecht en de stem van een van zijn collega’s gaat ten onder in de ruis. ‘Ik bel je terug,’ schreeuwt hij. Hij loopt de trap op en gaat naar buiten.

Praten ging niet zo goed. Maar luisteren wel. Gwendolyn en mevrouw Bentley in de keuken.

Dit is verdomme wel mijn huis, had Gwendolyn gezegd.

Nee, het is mijn huis. Dit is allemaal van mij, tot ik besluit het aan jou te geven. Wil je misschien het testament nog even zien?

Het is niet eerlijk. Gwendolyn sloeg op de keukentafel. Ik ben geen minderjarige meer. Geef het aan mij.

Mevrouw Bentley zei: Je krijgt het als je er blijk van geeft ermee om te kunnen gaan.

Jullie Bentleys zijn allemaal klootzakken. Jullie denken allemaal dat je beter bent dan ik. Nou, tante Nat, weet je waar je lieve echtgenoot op dit moment uithangt? Enig idee? En die dochter van je? Die lieve, kleine Cassie, die griezel? Gwendolyn barstte in een akelig gelach uit.

Hij kon ze nu ook zien, mevrouw Bentley die Gwendolyn bij de arm greep. Gwendolyn die zich probeerde los te rukken, maar mevrouw Bentley pakte nu ook haar andere arm beet.

Haal het niet in je hoofd ooit iets over mijn familie te zeggen. Toen draaide ze zich om en zag hem daar staan. Ze liet Gwendolyn los en kwam op hem af. Ze keek hem even zwijgend aan. Leo wist niet wat hij moest doen –

Vind je het hier prettig, Leo?

Hij knikte van ja.

Wil je uitgewezen worden? Wil je terug naar de Sovjet-Unie? Terug naar die inrichting?

Terug naar – vroeg ze hem dat of vertelde ze het hem? Wat wilde ze –

Bemoei je dan met je eigen zaken. En ga weer aan je werk.

Leo sloeg zijn blik neer. Hij had mevrouw Bentley teleurgesteld. Hij draaide zich om en liep de tuin in, terwijl de schaamte in zijn borst brandde.

Leo schrikt op als hij voetstappen hoort in het appartement op de tweede verdieping. Het is nu half acht. Een mooie tijd. Hij komt overeind en rekt zich uit, nog steeds op de overloop halverwege de eerste en tweede verdieping.

Binnen in het appartement klinken vier korte piepjes als het inbrekersalarm wordt uitgezet. Oké. Er is waarschijnlijk een bewegingssensor die dwars door het kleine appartement loopt, zodat je pas een kop koffie of een glas sap kunt gaan halen als je hem hebt uitgezet. Waarom zou je hem ’s ochtends aan laten staan? Je bent heelhuids de nacht doorgekomen.

Dat is hoe jullie allemaal denken. Zodra de zon op is, voelen jullie je veilig.

Leo loopt langzaam de trap op, nog steeds op zijn sokken. Hij drukt zijn oor tegen de deur van Shelly Trotters appartement en luistert. Hij hoort een kraan die wordt opengedraaid, en dan het zachte geklater van water.

Ze neemt een douche.

Eerst trekt hij zijn schoenen aan. Dan haalt hij de spansleutel uit de tas en gaat aan het werk. Ze heeft ook nog een deurgrendel, die op een cilinderslot werkt. Hij verbaast zichzelf hoe soepeltjes hij desondanks de deur open krijgt.

Het water ruist nog steeds. Ze staat nog steeds onder de douche. Nu is het moment, nu ze naakt is, met natte voeten, uiterst weerloos. Hij zet de tas, zwaar van de kettingzaag, bij de bank, maar wel zo dat hij vanaf andere plekken in het huis niet te zien is. Gewoon voor het geval dat.

Hij weet hoe hij het moet aanpakken. Loop snel naar de badkamer, op het geluid van het stromende water af, blijf vlak voor de deur staan en luister, probeer de geluiden thuis te brengen –

Het water kletst tegen iets wat een hol geluid produceert, iets van plastic, een douchegordijn, geen glazen deur.

Steek je hoofd even om de hoek voor een korte blik, één keertje maar, bevestig het, een rood gordijn, kan er niet doorheen kijken, je kunt mij niet zien, hier kom ik, Shelly, hier kom ik –

Schiet snel de badkamer in, loop rechtstreeks naar het gordijn, ruk het open, haar handen zijn begraven in haar zeperige haar, ze probeert te reageren maar verliest haar evenwicht.

Ze maakt geen enkel geluid.
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Ik hang mijn jas aan de deur en werp even snel een blik in mijn agenda.

Betty zet alles wat ik doe in de agenda van mijn laptop, wat voor mij beter werkt dan een zakagenda, want een computer kan ik niet verliezen. Ik hoef vandaag niet naar de rechtbank en er zijn twee afspraken, die ik Betty zal laten afzeggen. Ik doe tegenwoordig trouwens toch niet veel meer dan een kader van andere advocaten superviseren.

Gwendolyn Lake heeft het land verlaten in dezelfde week waarin de moorden werden gepleegd, ging naar haar huis in Frankrijk en kwam pas drie jaar later terug naar de States. Dat is niet in tegenspraak met de indruk die ze me van zichzelf gaf – het stuurloze, over de wereld zwervende feestnummer. Met haar geld kon ze op elk continent wel vrienden en een thuis vinden. Maar goed, dat is mijn indruk.

Ik loop naar de dossiers over de zaak Bentley, die Betty me zowaar heeft toegestaan op de vloer te laten liggen, zij het wel keurig aan de kant geschoven. Maar halverwege blijf ik staan. In die dossiers staat vrijwel niets over Gwendolyn Lake. Ze was indertijd niet in het land. We besteedden geen aandacht aan haar omdat dat niet ging. Omdat we er geen reden toe hadden. We hadden er geen reden toe.

‘Verdomme.’ Ik veeg wat papieren van mijn bureau.

Was Gwendolyn Lake degene die zwanger was? Degene die een abortus had gehad? Ze was een wees die althans gedeeltelijk leefde onder de hoede van Harland en Natalia. Dan zou ze toch waarschijnlijk dezelfde artsen hebben gehad? In datzelfde Sherwood Executive Center?

Ik weet het niet. Het enige wat ik weet, is dat ik van Gwendolyn Lake niet de antwoorden heb gekregen die ik wilde. Harland heeft me zogoed als buitengesloten – of misschien heb ik hem wel buitengesloten.

De briefjes. Ik heb nog steeds de kopieën. Het is het enige wat ik op dit moment heb. Ik leg ze voor me op mijn bureau en concentreer me vooral op het tweede, het exemplaar waar Stoletti haar opmerking over maakte.

Het einde tegemoet. Trieste woorden en een durende echo.

Vindicatie eist rechtmatige sancties. Het ijveren zal altijd lonen. Boetedoening ontstijgt elk tribunaal, elke norm.

De echte profeet rekent op frictie en sterk, stug, onomwonden ressentiment.

Wat had Stoletti gezegd? De woordkeus leek geforceerd. Het handschrift is onberispelijk, zoals ze al zei. Hij was niet gehaast. Het deed allemaal heel bewust aan. En toch zijn de woorden die hij gebruikte –

Is het gewoon een kwestie van een slechte stijl? Hecht ik te veel waarde aan de ontboezemingen van een gestoorde?

‘Shit.’ Toch klopt er iets niet.

Mijn telefoon gaat, een intern gesprek, maar niet van iemand op kantoor – dan zou hun nummer worden weergegeven. Het is ook niet van Betty, want die is er niet. Het is een telefoontje van buiten, dat naar mij is doorverbonden.

‘Paul Riley,’ zeg ik.

‘Meneer Riley, met Gwendolyn Lake.’

Als je het over de duvel hebt… Ik zeg niets. Als ze me iets te melden heeft, zal ze dat ook echt moeten willen.

Het blijft even stil. Er zijn achtergrondgeluiden, iemand die een bestelling roept, mensen die praten. Ze is waarschijnlijk in haar eetcafé.

‘Ik ben gisteren niet eerlijk tegen u geweest,’ zegt ze.

‘Ik – ’ Ik besluit geen commentaar te geven.

‘Maar dat vermoedde u waarschijnlijk al.’

‘Ik had mijn twijfels.’

‘Ik zei dat ik niet wilde helpen. Maar dat wil ik wel. Ik wil met u praten.’

‘Ik heb alle tijd.’ Ik zak onderuit in mijn stoel.

‘Mooi,’ zegt ze. ‘Ik ben aan de overkant van de straat.’

McDermott stapt de frisse lucht in, en dat is pas voor de tweede keer in zes uur. Hij geniet ervan, ondanks de klamme warmte. De buren en de pers hebben zich verzameld achter het politielint dat inmiddels om het huis is gespannen. Een agent die verklaringen opneemt loopt op hem af.

‘Die kerel is echt een griezel, Mike. De buren zeggen dat hij vrijwel nooit buiten kwam. Een enkele keer ging hij ’s avonds laat op stap. Maar ze zagen hem zelden. Hij bestelde kennelijk elke avond eten bij de pizzaboer of bij de Chinees, en de enige keer dat iemand hem te zien kreeg, was als hij de deur opendeed. Hij betaalde zelfs iemand om zijn gras te maaien. De buren zeggen dat ze hun kinderen uit zijn buurt hielden. Het lijkt erop dat hij iedereen de stuipen op het lijf heeft gejaagd.’

‘Blijf met hen praten,’ zegt McDermott. Hij wendt zich tot Powers, een van de rechercheurs. ‘Ik wil dat professor Albany naar het bureau komt,’ zegt hij. ‘Maakt me niet uit waar hij mee bezig is. Pak de hulpofficier van justitie bij zijn lurven en laat hem zorgen voor een huiszoekingsbevel. We gaan er deze morgen op af.’

‘Begrepen, Mike.’

Hij grijpt hem bij de arm. ‘En hetzelfde geldt voor Harland Bentley.’

Hij gebruikt zijn gsm om Sloan te bellen, een van de rechercheurs op deze zaak, dezelfde die hem daarstraks belde.

‘Blijf even aan de lijn, Mike.’ Sloan neemt even de tijd om wat instructies aan iemand door te geven. ‘Oké. Goed, dit is wat we tot dusver hebben. De vicky is ene Brenda Stollen Studente en parttime model. Ze is gevonden op de achterbank van haar SUV, op de parkeerplaats van E-Z Days Hardware. Haar keel was doorgesneden.’

‘En?’

‘En ja, er kwam daar gisteren een man binnen die vroeg naar een Trim-Meter-kettingzaag. We hebben de beelden van de bewakingscamera en een signalement van de winkelbediende. Het is onze dader. Waarom deze vrouw, Mike? Ze is in die zaak om wat gloeilampen te kopen en dan gebeurt er dit?’

‘Joost mag het weten. Ze zat hem kennelijk in de weg of zoiets.’ Hij denkt daar even over na. ‘Hoe zag ze er eigenlijk uit, Jimmy?’

‘Jong, aantrekkelijk, piekfijn gekleed.’

‘Beschrijf haar kleding eens.’

‘O, sexy roze bloesje, strakke zwarte broek, hoge hakken. Mooi lichaam. Ik bedoel, het was echt een heel aantrekkelijke dame.’

‘Zou ze voor een pro door hebben kunnen gaan?’

‘Een pro? Een hoer, bedoel je? Ja, shit – ik denk van wel. Ze was inderdaad behoorlijk sexy gekleed, maar niet op die manier – ja, nou ja, het zou kunnen. Waarom vraag je dat?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet.’ Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. Het souterrain was zo ongeveer veranderd in een sauna toen iedereen daar beneden aan het werk ging. ‘Iets over die knaap en prostituees. Trek het maar even na, gewoon voor de zekerheid. Hebben die camera’s op de parkeerplaats al iets opgeleverd?’

‘Nog niet, maar we zijn ermee bezig.’

‘Zorg dat je erachter komt in wat voor auto hij rijdt, Jimmy. Zijn eigen auto staat in de garage. Hij gebruikt een huurauto. Geef me nummerborden. Hij is op de vlucht.’

‘Begrepen.’

McDermott zucht. Ze waren er zó dichtbij, hadden die knaap bijna te pakken gehad. ‘Vertel over die ander.’

‘De mannelijke vic is ene Ray Bamacke, de eigenaar van Varten’s Gereedschappen en Bouwmaterialen. Zijn nek was gebroken. En je had gelijk. Varten’s was een van de distributeurs van Trim-Meter-kettingzagen. Een van de werknemers zegt dat er een Trim-Meter ontbreekt.’

‘Shit.’ McDermott schudt zijn hoofd. ‘Hij zou ons toch bellen?’

‘Ook geen videobeelden. Ze hadden daar geen camera’s.’

‘Fantastisch. En het was een gebroken nek? Meer niet?’

‘Nee, dat was het. Geen sporen van marteling. Geen spoor ook van andere wapens uit het lied. Maar hij heeft nu kennelijk wel die zaag.’

‘Ja. Jezus. Luister, Jimmy – laat hen de linkervoet van de slachtoffers controleren, tussen de kleine teen en die ernaast. Ze moeten zoeken naar een incisie.’

‘Hè?’

‘Zorg nou maar dat ze daarnaar kijken.’

‘Oké. Linkervoet. Oké. En, heb je al een motief voor deze kerel? Heb je iets gevonden daar?’

McDermott knijpt zijn ogen dicht tegen het zonlicht. ‘Ik begin me af te vragen of er wel een motief is, want dan zouden we nog enige rationaliteit bij deze knaap mogen veronderstellen.’

‘Oké. Ik bel je als ik iets heb. Wat ga jij nu doen?’

‘Ik ga de commissaris op de hoogte brengen,’ zegt McDermott. ‘En dan ga ik een bezoekje brengen aan de ex van Harland Bentley.’

Ik ontmoet Gwendolyn Lake in het eetcafé aan de overkant van de straat. Ze zit in een hoekje, met haar handen om een kop koffie.

‘Ik ben hier niet voor mijn plezier,’ zegt ze, langzaam haar hoofd schuddend. ‘Ik wil hier niet zijn.’

Als een alcoholist die terugkeert naar een bar, zal ze naar ik aanneem bedoelen. Dit is waar ze woonde toen ze aan haar zelfdestructie begon. Ze ziet er zelfs uit alsof ze hier niet thuishoort, en al zeker niet in dit zakendistrict, met haar zachtblauwe T-shirt, korte broek en sandalen. Haar haren hangen los, net als eerder, en vallen tot op haar rug. Haar felgroene ogen achter de bril turen bedroefd naar mij.

‘Het heeft zó lang geduurd voordat ik de schmink eraf had. Begrijpt u?’

Ik zeg tegen de dienster dat ik ook koffie wil, want ik kan wel een oppepper gebruiken. ‘Ik ben je psychiater niet, Gwendolyn.’

Ze glimlacht en krijgt een kleur. Ze haalt diep adem en zegt: ‘Ik deed alsof ik niet wist wie Frank Albany was. Dat is niet waar. Dat weet ik wel.’

Dat had ik al vermoed toen ze bij ons eerste gesprek de fout maakte het over ‘Frank’ te hebben, terwijl ze eerst had gezegd dat ze hem niet kende. Oké, dat is dan nu rechtgezet.

‘Wat een griezel.’ Haar lippen krullen naar binnen en ze tilt een hand op. ‘Aanpappen met studentes. Meisjes uit zijn klas.’

‘Vertel eens,’ zeg ik.

‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen. Maar ik dacht dat – ik dacht dat zij tweeën – ’

Ik neem een slok van de koffie die voor me is neergezet en brandt mijn tong.

‘Professor Albany en Cassie hadden een verhouding. Is dat wat je me wilt vertellen?’

‘Volgens mij wel, ja.’ Ze kijkt naar me op. ‘En Ellie dacht het ook.’ Ze schat mijn reactie in alvorens verder te gaan. ‘Ik had gedacht dat juist u dat wel zou weten.’

‘En hoe had ik dat dan verdomme moeten weten?’ vraag ik, in het defensief. ‘Ellie was dood, jij was vertrokken en professor Albany was niet van plan dat soort informatie aan de grote klok te hangen.’ Gwendolyn beweegt haar handen langs de kop koffie alsof ze aan het pottenbakken is.

‘Oké.’ Ik kalmeer wat. Het heeft geen zin oude koeien uit de sloot te halen. ‘Wat verder nog, Gwendolyn?’

Ze blijft nerveus haar handen bewegen. ‘Ellie vertelde me dat Cassie zwanger was.’

Ik sluit mijn ogen. Een vermoeden bewaarheid. De advocaat in mij denkt aan toelaatbaarheidsproblemen, aan ‘van horen zeggen’. Cassie vertelde Ellie vertelde Gwendolyn. ‘Wanneer?’ vraag ik.

Ze staart nog steeds naar het tafelblad en haalt haar schouders op. ‘Ergens tijdens het schooljaar, precies weet ik het ook niet. Toen het warm was. Mei of juni.’

‘De moorden vonden halverwege juni plaats,’ breng ik haar in herinnering. ‘Was het misschien rond die tijd?’

‘Ik weet het niet.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik weet niet eens meer wanneer ik ben vertrokken.’

‘Doe eens een poging.’

Ik denk terug aan wat Pete Storino me een uur geleden vertelde. Gwendolyn verliet de States op woensdag 21 juni 1989. Dat was slechts een paar dagen voordat Cassie vermoord werd.

‘Meneer Riley.’ Ze vouwt haar handen op de tafel. ‘Mensen meten de tijd af aan de dagen van de week als ze werken. Ze meten hem af aan semesters of trimesters als ze op school zitten. Ik hield de tijd niet op die manier bij. Ik werkte niet en ging niet naar school. Elke dag was voor mij vakantie, want – ’

‘Gwendolyn, kun je me helpen of niet?’

‘Juni, denk ik,’ zegt ze, tot mijn verrassing. ‘Ik heb er sinds ons gesprek van gisteren steeds over lopen denken. Ik denk dat ik ergens in juni terug naar Europa ben gevlogen.’

Oké, dat komt dus aardig in de buurt. Ik besluit haar nog iets meer te testen.

‘Herinner je je nog waar je heen ging toen je uit de States vertrok?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik neem aan naar de Rivièra. Ik heb een huis in Cap-Ferrat.’

Oké. Storino had gezegd dat ze geboren was in Saint-Jean-Cap-Ferrat.

Dus misschien is ze toch eerlijk tegen me.

‘Dus ergens in mei of juni,’ zeg ik, ‘vertelde Ellie jou dat Cassie zwanger was.’

Ze knikt. ‘Cassie vertelde het haar op een avond en ze was heel erg van streek.’

‘Wat verder nog?’

‘Er is geen “verder”. Dit is alles.’

‘Heb je het zelf aan Cassie gevraagd?’

Ze schudt glimlachend haar hoofd. ‘Cassie en ik waren niet – ze keurde mijn manier van leven af. Ik was closer met Ellie.’

‘Dus je vermoedde dat Cassie iets had met professor Albany en je hoorde dat ze zwanger was. Maar je kunt het geen van beide bevestigen.’

Ze kijkt me recht aan. ‘Denkt u dat ik lieg?’

‘Dus mag ik ook aannemen dat je niet zeker weet of Albany de vader van het kind was.’

Daar denkt ze even over na. ‘Inderdaad nee, dat weet ik niet.’

‘Schieten je misschien nog andere mogelijkheden te binnen?’

Ze drinkt haar koffie op, trekt een gezicht en schudt dan langzaam haar hoofd.

‘Brandon Mitchum bijvoorbeeld?’ vraag ik.

‘O, nee. Brandon zeker niet.’

‘Wie dan wel, Gwendolyn? Doe eens een gok.’

Ze trekt met haar vinger kringetjes op de tafel. Ze heeft een naam. Ik weet dat ze die heeft.

‘Nou, er was daar een knaap,’ begint ze. ‘Een aardige kerel, hoor, voor zover ik weet. Hij werkte af en toe in de huizen. Je weet wel. Nat had haar huis, en mijn moeder had dat van ons, en een deel van het personeel werkte voor allebei.’ Ze zucht. ‘Hij deed het tuinonderhoud en allerhande klusjes, en ik geloof dat hij ook nog als chauffeur fungeerde. Ik heb altijd gedacht dat hij iets voor Cassie voelde. Je had moeten zien hoe hij af en toe naar haar keek. Ik plaagde haar er vaak mee. Er zat meestal geen kwaad bij, maar soms vond ik hem – een beetje griezelig.’

Ik probeer kalm te blijven, hoewel ik haar het liefst door elkaar zou rammelen. Maar ik laat haar begaan, zie de opwinding op haar gezicht, en iets wat verdergaat dan dat.

Angst.

‘Leo,’ zegt ze. ‘Zijn naam was Leo.’

Ik haal uit mijn binnenzak de fotokopie van de beruchte foto van Harland Bentley en de verslaggevers, met op de achtergrond de man met het litteken onder zijn oog. De man die Brandon Mitchum heeft aangevallen. De man die waarschijnlijk Fred Ciancio, Amalia Calderone en Evelyn Pendry heeft vermoord.

‘Mijn god.’ Gwendolyn pakt de foto en kijkt dan mij aan. ‘Dat is hem.’

Leo kijkt door de glazen schuifdeur van Shelly Trotters appartement omlaag naar de parkeerplaats. Het is bijna negen uur, kantoortijd. Hij hoort voetstappen op de verdieping onder hem, het geschuifel van schoenen als de bewoner van de eerste etage door haar voordeur naar buiten gaat en de trap af dendert. Een moment later rijdt ze weg en staat alleen de auto van Shelly Trotter er nog.

Leo doet de schuifdeur van het slot, maar trekt hem niet open. Hij kijkt even snel in de badkamer naar Shelly Trotters lichaam en gaat dan door de voordeur naar buiten en de trap af. Hij loopt naar zijn auto en rijdt ermee door de steeg naar de parkeerplaats achter het gebouw.

We zullen nog wel eens zien aan wiens kant je staat, meneer Riley.
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‘Verdomme, ja, ik wil een opsporingsbevel. En zijn naam en foto in alle media die je maar kunt verzinnen. Kranten, televisie, radio, internet.’ McDermott drukt zijn gsm uit en kijkt door het zijraam naar de adressen van de kolossale huizen. Als hij de vrouw vindt die hij zoekt, rijdt hij tot aan het stalen toegangshek. McDermott laat zijn penning zien aan de man in het wachthuisje. ‘Mevrouw Bentley verwacht me,’ zegt hij.

‘Mevrouw Lake.’ De man pakt de telefoon en kondigt hem aan. ‘Rechercheur, deze weg volgen tot na de bocht, alstublieft.’

Het huis staat, net als veel huizen van de superrijken, een eindje van de weg af. McDermott rijdt stapvoets langs een fontein en een keurig aangelegde tuin, tot de weg een bocht maakt naar de voorkant van het landhuis.

Niemand verdient zoveel geld. Ze hebben hier zelfs drie voordeuren.

Een vrouw, geheel in het wit, haar handen op haar rug, staat onder de luifel tussen twee gebeeldhouwde zuilen. Ze begroet hem hartelijk en lijkt niet goed te weten wat ze aan moet met de dossiers die hij bij zich heeft. ‘Die houd ik graag bij me, dank u,’ zegt hij.

De hal is niet verrassend: een lange, vrijstaande trap, kroonluchter, antiek meubilair. Zijn begeleidster gaat hem voor naar een salon met nog meer van dat antieke spul. McDermotts vrouw was de woninginrichter van het gezin. Het enige wat hij wilde, was een lekkere bank.

Hij slaat de aangeboden verfrissing af en de vrouw laat hem achter op iets heel oncomfortabels, starend naar een vleugel. Ze wilden Grace ook iets van muziek bijbrengen. Dachten aan pianolessen. Hij zal daar binnenkort maar eens werk van maken. Kijken of hij ergens een tweedehandspiano kan vinden.

Hij zal dan eerst ook wat geld moeten vinden om het te kunnen betalen.

‘Rechercheur.’

McDermott staat op. Natalia Lake is lang en slank en ze draagt een mouwloze, dunne coltrui. Haar grijze haar is strak over haar schedel naar achteren getrokken. Haar huid is gebruind en onnatuurlijk glad. Haar oogleden hebben echter een donkerder teint.

‘Vergeef me als ik er niet helemaal fris uitzie,’ zegt ze. ‘Ik slaap altijd slecht op die nachtvluchten en we zijn pas twee uur geleden geland. Ik heb nauwelijks tijd gehad om een bad te nemen.’

‘Ik begrijp het,’ zegt hij. ‘Hoe was uw vlucht?’

‘Turbulent.’

‘Welke maatschappij?’

Ze knippert met haar ogen. ‘Maatschappij?’

‘O.’ Oké, ze heeft haar eigen vliegtuig.

‘Het spijt me heel erg dat ik niet eerder beschikbaar was,’ zegt ze. ‘Ik heb mijn verblijf wat ingekort.’

McDermott krabt aan zijn neus. ‘Ja, dat waardeer ik zeer. U was in Italië, niet?’

Ze gaat zitten op de bank tegenover McDermott. ‘Ik heb vrienden in Toscane die erop staan dat ik elke zomer een paar weken bij hen logeer.’

‘Aha.’ McDermott slaat een dossiermap open en haalt er de foto uit van Harland Bentley en de man op de achtergrond, van wie hij inmiddels de naam kent.

‘Mevrouw Lake, kunt u die man daar op de achtergrond identificeren?’

‘Zegt u maar Nat, hoor. O.’ Ze krimpt ineen, waarschijnlijk door de aanblik van haar voormalige echtgenoot. ‘Op de achtergrond?’ Ze zet haar bril op en kijkt nog een keer. ‘O. Is dat Leo niet? Dit is al een oude foto.’ Ze kijkt McDermott aan. ‘Leo – Leo Koslenko,’ zegt ze.

‘Weet u waar hij op dit moment is, mevrouw Lake?’

‘Nee, dat weet ik niet.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb Leo al in geen jaren gezien. Ik denk dat ik hem al niet meer heb gezien sinds – sinds Cassies dood.’

‘En u hebt hem ook niet meer gesproken?’

Ze kijkt hem bevreemd aan. ‘O, nee,’ fluistert ze. ‘Heeft Leo iets verkeerds gedaan?’

McDermott ontspant iets, gebaart met zijn hand. ‘Laten we bij het begin beginnen,’ zegt hij. ‘Wie is Leo Koslenko?’

Ze zucht, steekt haar kin iets naar voren. ‘Leo’s familie in de Sovjet-Unie was bevriend met die van mij. Leo had wat problemen, en zijn familie dacht dat hij beter af zou zijn hier in de States.’

‘Wat voor problemen?’

Ze schudt afwijzend haar hoofd. ‘Disciplinaire, denk ik. Ik weet het niet. Zijn familie vroeg of ik hem onder mijn hoede kon nemen, en dat deed ik.’

‘En wanneer was dat?’

Uit Koslenko’s dossier is gebleken dat hij in 1986 naar Amerika is geëmigreerd. Hij wil het echter van mevrouw Lake zelf horen.

‘Halverwege de jaren tachtig,’ antwoordt ze, ‘tijdens de regering Reagan.’

Hij knikt. ‘En hij kwam bij u wonen?’

‘Ja.’ Ze slaat haar benen over elkaar. ‘Hij werkte voor ons. Hij woonde hier trouwens.’ Ze maakt een gebaar. ‘Dit was oorspronkelijk het huis van mijn zus Mia. Ik woonde aan de andere kant van de stad.’

‘Waar nu de heer Bentley nog steeds woont.’

Ze glimlacht zwakjes. ‘We zijn beiden te koppig om te verhuizen.’

‘Die Leo – zo noemde u hem toch – woonde dus hier?’

‘Ja. Er is hier een koetshuis.’ Ze laat haar blik over hem heen glijden. Hij stelt zich zo voor dat ze met die ogen al heel wat mensen heeft beoordeeld, en de meesten niet al te gunstig. ‘Moet ik begrijpen dat Leo onder verdenking staat? Ze hadden het door de telefoon over een moord.’

‘Meer dan één zelfs.’

‘Meer dan – o, lieve god.’ Ze raakt haar gezicht aan; haar hand trilt. ‘Leo was een lieve jongen, maar – nou ja, hij was in therapie geweest. Ik dacht dat het wel weer ging met hem.’

‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien of gesproken?’

‘O, dat is al een flinke tijd geleden.’ Haar blik dwaalt af. ‘Eens kijken. Cassie stierf in juni 1989. Vrijwel onmiddellijk daarna ben ik bij Harland weggegaan. Het was – o, het was – het was een nogal chaotische tijd, om het zachtjes uit te drukken.’ Ze plukt afwezig aan een vingernagel en schudt langzaam haar hoofd.

McDermott observeert haar, maar zegt niets. Hij weet uit ervaring dat de beste ondervraging die is waarbij vooral de antwoorden de tijd krijgen.

Ze schraapt met enige moeite haar keel en gaat dan verder. ‘Toen ik vertrok,’ zegt ze zacht, ‘ben ik nooit meer terug geweest. Ik trok in bij mijn nichtje Gwendolyn, en ik wilde niet langer dat ons personeel werd gedeeld. Ik wilde dat Harlands personeel hém diende en wij door óns personeel werden bediend. Ik wilde dat de scheiding compleet zou zijn.’

Hij knikt. ‘En Leo?’

‘Leo had waarschijnlijk bij ons moeten blijven, bij mij,’ zegt ze. ‘Maar dat deed hij niet.’

‘Bleef Leo bij Harland in huis?’

Natalia sluit haar ogen. Ze brengt een hand naar haar voorhoofd en strijkt het haar naar achteren dat al zo strak naar achteren zit. ‘Je zou toch denken dat ik daar het antwoord op wist,’ zegt ze. ‘Je zou toch mogen verwachten dat iemand die de verantwoordelijkheid voor Leo op zich had genomen, ervoor zorgde dat het hem goed ging.’

‘Maar dat was niet het geval.’

Ze schenkt hem weer die timide glimlach. ‘Na de dood van mijn dochter was ik een jaar lang nauwelijks aanspreekbaar. Ik heb zelf ook wat verslavingsproblemen gehad, als u dat nog niet wist.’

Hij schudt van nee.

‘Ja, nou – mijn dochter was mijn beste tegengif.’ Ze zucht, en gaat dan op matte toon verder. ‘In de twaalf maanden nadat ze Cassie gevonden hadden, ben ik vrijwel geen moment nuchter geweest. Dus nee, rechercheur, ik wist niet wat er van Leo geworden was.’

McDermott maakt een paar aantekeningen.

‘Kunt u me misschien vertellen wat er van hem geworden is?’ vraagt ze.

‘Kon ik dat maar. Mag ik u vragen – de reden voor uw scheiding? Zo snel na Cassies overlijden?’

‘Dat mag u vragen.’ Ze pakt een gouden koker en haalt er een sigaret uit. ‘Ik hoop dat u geen bezwaar hebt. Het is de enige zonde die me is toegestaan.’ Ze steekt de sigaret aan en houdt hem dicht bij haar gezicht, haar elleboog omhoog.

McDermott spreidt zijn handen.

‘Is dat echt van belang voor uw onderzoek?’

‘Dat zou het kunnen zijn,’ zegt hij.

‘Ik kan me niet voorstellen hoe.’

‘Mevrouw Lake, in mijn vak weet je soms pas of iets belangrijk is als het zover is.’

De rook kringelt langs haar gezicht en Natalia plukt met een lange vingernagel aan haar lip. ‘Dat is nogal ontwijkend van u.’

‘Ik zou graag uw antwoord horen. Alstublieft, ik heb nogal haast.’

Ze trekt nog even aan haar sigaret, alsof ze besluit of ze antwoord zal geven. McDermott denkt dat ze overweegt hoe ze zal antwoorden.

‘Mijn echtgenoot,’ zegt ze, ‘had enorm veel moeite met het begrip huwelijkstrouw.’

Aha, nu komen we ergens. Hij denkt aan het briefje dat in Koslenko’s huis is gevonden, de verwijzing naar Harland Bentleys relatie met Ellie Danzinger.

‘Doelt u op iemand in het bijzonder?’ probeert hij.

Ze tikt zorgvuldig haar sigaret af in een vergulde asbak. ‘Ik denk dat het probleem nu juist was dat het om niemand in het bijzonder ging.’

McDermott staart naar zijn notitieboekje. Boven aan de smalle bladzij staan een paar trefwoorden. De ondervraging lijkt niet de juiste richting op te gaan.

‘Mevrouw Lake, hoe goed kende u Cassies vriendin Ellie Danzinger?’

‘O, alsjeblieft.’ Ze schermt haar ogen af, alsof ze bescherming zoekt tegen het zonlicht. ‘Meneer McDermott, als u het toch al wist, had u me het wel meteen kunnen vertellen. Dan had u me niet zo in verlegenheid gebracht.’

‘U hebt het over Ellie.’

Ze heft haar handen ten hemel, haar gezicht asgrauw. ‘Ja, dat is toch waar het om gaat bij deze hele vertoning? Ja, rechercheur, ja – Harland ging naar bed met Cassies beste vriendin. Ze was gewoon een van de vele mooie jonge vrouwen aan wie hij geen weerstand kon bieden. Vergeef me,’ zegt ze, wat vriendelijker nu.

McDermott is even stil. Hij is niet zo goed met emoties, en zeker niet met die van vrouwen. Maar dit is te belangrijk om te laten zitten.

‘Het spijt me dat ik u deze vragen moet stellen, mevrouw Lake. Ik probeer een aantal moorden op te lossen. Moorden waar nog geen eind aan is gekomen. Deze – affaire – hebt u daar ook met Harland over gesproken?’

‘O, god, nee. Natuurlijk niet.’ Ze heeft haar lichaam nu helemaal van McDermott afgewend. ‘Harland zou nooit hebben gewild dat ik van zijn buitenechtelijke escapades wist.’

McDermott wacht tot ze verdergaat, maar als dat niet gebeurt, begint hij met: ‘Maar hoe – ’

‘Nou ja, Cassie natuurlijk.’

Hij schrijft weer iets op. Dit begint interessant te worden. Cassie wist dat Harland iets met Ellie had.

‘Ik heb iets van een tijdsbestek nodig, mevrouw Lake. Wanneer vertelde Cassie u over meneer Bentley en Ellie? Wanneer vond dat plaats?’

Natalia staat bij een raam, een hand onder haar elleboog gekromd, de sigaret vlak bij haar neus. ‘U bedoelt,’ zegt ze, ‘of het rond de tijd was dat Cassie overleed?’

‘Dat is wat ik wil weten, ja.’

‘Ja. Het was in dat lesjaar. Het was binnen een maand van – van het moment dat ze stierf.’ Ze draait zich om en kijkt McDermott aan. Ze zegt het op een beheerst woedende toon, met op elkaar geklemde kaken. ‘Een van de laatste dingen die mijn dochter meekreeg was – was dat haar vader intiem was met haar beste vriendin. U begrijpt nu misschien waarom ik na haar dood niet langer bij hem kon blijven.’ Haar ogen spuwen vuur, haar mond is vertrokken van woede.

McDermott maakt wat aantekeningen. Een smartelijk geluid ontsnapt uit Natalia’s keel. Ze laat in wanhoop haar hoofd zakken.

‘Laat me u iets over Cassie vragen, als dat kan,’ zegt hij.

Natalia huilt zachtjes. McDermott denkt aan zijn dochter Grace, en hoe de pijn van een kind de ouders des te harder treft.

‘Een van de huidige slachtoffers stelde vragen over Cassie. Wij denken dat die vragen mogelijk aanleiding zijn geweest voor haar dood. Dat is de reden dat ik u dit vraag.’

Nog steeds niet in staat om iets te zeggen, gebaart ze dat hij door kan gaan.

‘Zaten Cassies artsen in het Sherwood Executive Center? Het is een gebouw in Sherwood Heights. Het ligt aan – ’

‘Ja,’ zegt ze met schorre stem, terwijl ze diep ademhaalt. ‘Ja, daar zaten haar artsen. Hoezo?’

Een van de moeilijkheden bij dergelijke conversaties is dat het geen conversaties zijn. Het is niet zijn taak om vragen te beantwoorden. ‘Mevrouw, was Cassie zwanger?’

De toch al geringe weerstand die Natalia kon opbrengen, verdwijnt nu helemaal. Ze slaat haar handen voor haar gezicht en huilt openlijk. McDermott kijkt weg, voelt zich een indringer, maar hij voelt de adrenaline kolken.

‘Mevrouw?’ Het is de vrouw in het wit, die geschrokken op de drempel van de kamer staat. Natalia steekt een hand uit en schudt haar hoofd, terwijl ze weer een beetje tot zichzelf komt. ‘Laat maar, Martha, bedankt.’ De vrouw verdwijnt.

‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zegt Natalia.

‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, mevrouw. Ik heb zelf ook een kind. Ik zou het ook heel onprettig vinden als de privacy van mijn kind geweld werd aangedaan. Maar, mevrouw Lake – er was toentertijd iets vreemds aan de gang. Het lijkt erop dat iemand een inbraak in dat gebouw heeft georkestreerd. De man die dat heeft gedaan, is nu dood. De vrouw die er vragen over stelde, is dood. En, mevrouw, we weten van de autopsie dat Cassie niet zwanger was toen ze – toen ze stierf.’

Het wordt stil in het vertrek. Hij hoort geluiden van wat, naar hij aanneemt, de keuken is, borden en pannen die tegen elkaar stoten, een lopende kraan. Beter om haar de tijd te geven, besluit hij. Ze komt vanzelf wel met haar verhaal.

Natalia haalt diep adem. ‘Goed dan, rechercheur.’ Ze knikt vastbesloten. ‘Oké. Maar ik wil dat u belooft dat deze informatie vertrouwelijk blijft, tenzij het absoluut niet anders kan.’ Ze kijkt hem aan. ‘Kunt u me die belofte geven?’

‘Natuurlijk beloof ik u dat. Als agent en als vader, mevrouw Lake.’

Hij haat het om een belofte te doen waar hij zich niet aan kan houden.

‘Heel goed.’ Ze heeft het weer even moeilijk, alsof ze zich toch nog wil bedenken. Maar ze heeft McDermott in feite al antwoord gegeven.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Cassie was zwanger dat jaar. En het klopt ook als u zegt dat ze niet zwanger was bij haar overlijden. Ze heeft die behandeling ondergaan,’ zegt ze, ‘maar ik hoorde er pas van toen het al gebeurd was. Cassie kwam pas bij me nadat de ingreep verricht was. Omdat ze weet dat ik het haar uit haar hoofd zou hebben gepraat.’

‘En wie – ’

‘Ik weet niet wie de vader was. Het zou een understatement zijn als ik zei dat ik probeerde daar via haar achter te komen. Ik heb me waarschijnlijk zelfs te veel geconcentreerd op die vraag en te weinig op wat dat allemaal voor mijn dochter betekende. Dat is iets waar ik nog elke dag mee moet leven.’

Hij denkt opnieuw aan het briefje dat in het huis van Koslenko werd aangetroffen, de verwijzing naar professor Albany en Cassie. Dit keer zal hij de naam niet zelf noemen, zoals daarstraks bij Ellie. ‘Kunt u me misschien ook mogelijke namen geven? Vriendjes en zo?’

‘Dat wilde ze me niet vertellen. Dat weigerde ze absoluut. Ze stelde zich heel beschermend jegens die persoon op.’

McDermott ziet de uitdrukking op haar gezicht. ‘Maar?’

Ze maakt oogcontact met hem en de woede laait weer op. ‘Natuurlijk had ik bepaalde vermoedens. Ze leek een nogal bijzondere band te hebben met een van haar professoren.’

McDermott schrikt onwillekeurig. Zijn reactie ontgaat Natalia niet.

‘Maar dat weet u al, is het niet?’ vraagt ze, een bittere lach uitstotend. ‘Dit is al de tweede keer dat u mij iets vraagt wat u al wist. Zo gaat u dus te werk. U vertelt mensen – ’

‘Mevrouw Lake, luister.’ Hij steekt bezwerend zijn hand op. ‘Het is heel belangrijk dat ik de informatie van u hoor en niet andersom. Dat begrijpt u toch wel? Dus geeft u me alstublieft gewoon een naam.’

‘Degene die getuige was tijdens het proces,’ zegt ze. ‘Meneer Albany.’

Als Gwendolyn Lake zich verontschuldigt en naar het toilet gaat, gebruik ik mijn gsm om Mike McDermott te bellen. Ik krijg zijn voicemail en laat een vage boodschap achter dat ik hem direct moet spreken.

We hebben nu een signalement, de mysterieuze ‘Leo’. Verbonden aan de familie Bentley en afgebeeld op de foto van Harland en de verslaggevers.

Gwendolyn keert terug van het toilet en ploft neer op de stoel tegenover me.

‘Pleegt hij deze misdaden?’ vraagt ze. ‘Vertel het me maar gewoon.’

‘Leo? Ik denk van wel,’ geef ik toe.

Ze kreunt. ‘Ik vond toen al dat hij – niet helemaal van deze wereld was. Geestelijk, bedoel ik.’ Ze kijkt naar de tafel. ‘Ik liet me nauwelijks in met het personeel, maar hij leek – een beetje raar. U weet wel, je net iets te lang aan staren, in zichzelf mompelen. Mijn moeder zei een keer dat hij problemen had gehad in Rusland.’

‘Rusland?’

‘Ja, inderdaad. Hij was een immigrant. Ik geloof dat zijn familie die van mijn moeder daar kende. Mijn grootmoeder was een Russische danseres – ’

‘Ja, dat is waar, dat weet ik.’

‘– Oké. En ik geloof dat zijn familie had gevraagd of hij bij ons kon komen. Als een soort van gunst, zeg maar.’

‘Wat voor problemen had “Leo” in Rusland?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Al sla je me dood. Ik heb geloof ik nooit meer dan twee woorden met hem gesproken. Maar bij Cassie was dat anders. Het personeel was gek op haar.’

Ik speur wanhopig mijn geest af naar gespreksonderwerpen. De laatste keer dat ik met Gwendolyn praatte, ging het interviewen me bepaald niet goed af. Ik krijg nu een tweede kans en die wil ik ook ten volle benutten.

Een dienster komt langs met een cholesterolbom: gebakken aardappelen en druipende eieren met spek. De geur van gebakken voedsel doet mijn maag samentrekken.

‘Gwendolyn,’ zeg ik, ‘waar voerden Cassies artsen hun praktijk?’

‘Haar artsen? Ik heb geen – ho, wacht even,’ zegt ze, alsof haar iets te binnen schiet. ‘Waarschijnlijk waren dat dezelfde artsen als die van mij. Ik had een dokter genaamd Sor – Sorenson heette hij, volgens mij. Ja, inderdaad, Sorenson.’ Ze knikt. ‘Ja, dr. Sorenson was mijn huisarts. Als ik in de States was, ging ik meestal bij hem langs voor een algehele controle.’

‘En waar zat die dr. Sorenson?’

‘O.’ Ze zucht. ‘In een of ander gebouw ergens in een voorstad.’

‘Het Sherwood Executive Center?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Is dat de naam van dat gebouw? Het zou kunnen, ik heb geen idee.’

‘Aan Lindsay Avenue, in Sherwood Heights? Een bakstenen gebouw?’

‘Ja, dat zou kunnen.’ Haar blik dwaalt af. ‘Ja, Lindsay. Het heette de Mercy Group of zoiets. Ja, het was geloof ik iets van tien, twaalf verdiepingen.’ Ze kijkt me weer aan. ‘Hoezo?’

‘Misschien dat ze ook met Cassies artsen willen praten.’

De dienster vult haar kop koffie bij en Gwendolyn glimlacht naar haar. Ik heb mijn koffie nauwelijks aangeraakt, want het is een nogal slap aftreksel, net als op mijn werk.

Ik ga achterover zitten en probeer het allemaal te verwerken. Het lijkt er op dat Cassie en professor Albany iets met elkaar hadden. Cassie was zwanger. Ze moet een abortus gehad hebben. Haar artsen zaten in dat gebouw in Sherwood Heights waarheen Fred Ciancio in de week van de moorden was overgeplaatst.

‘Je moet met de politie praten,’ zeg ik.

Ze knikt, hoewel ze niet lijkt te dansen bij dat vooruitzicht.

‘Logeer je hier bij Nat?’

Dat lijkt haar te overvallen. ‘Ik ben net in de stad. Ik was van plan terug te gaan.’

‘Praat maar met rechercheur McDermott.’ Ik pak een visitekaartje en schrijf zowel mijn als zijn mobiele nummer op de achterkant. ‘Ga niet te ver weg, Gwendolyn,’ zeg ik tegen haar.

Met trillende hand ondertekent Natalia Lake het formulier dat McDermott haar heeft voorgelegd en geeft het aan hem terug.

‘Dank u, mevrouw Lake.’

‘Ik vertrouw erop dat u me laat weten wat de uiteindelijke uitkomst van dit alles is.’ Haar ogen zoeken zijn gezicht af naar iets. McDermott heeft die blik maar al te vaak gezien. Familieleden van slachtoffers die van de agent hopen te horen dat het allemaal goed komt, dat, als ze hun ogen dichtdoen en bidden, hun beminden terug zullen komen.

‘Dat spreekt vanzelf.’ Hij neemt haar kille hand in de zijne en houdt hem iets langer vast dan gebruikelijk.

Als hij zich omdraait naar de deur, grijpt ze hem bij de arm. Hij kijkt achterom. Het lijkt wel of ze tijdens hun gesprek ouder is geworden, alsof de beheerste, goed verzorgde vrouw heeft plaatsgemaakt voor een rouwende moeder met herinneringen die nog eens extra hard terugslaan.

‘Denkt u dat wat er nu gebeurt een gevolg is van toen? Vanwege Cassies abortus? Dat iemand de sporen probeert te wissen?’

McDermott biedt aan wat hij kan, een bemoedigende uitdrukking en wat algemene woordjes van troost. Hij weet het antwoord niet. En het kan hem eigenlijk ook niet zoveel schelen. Hij is hier niet om een zestien jaar oude zaak op te lossen.

Hij is hier om Leo Koslenko te vinden.

Eenmaal terug in Shelly Trotters appartement schuift Leo de glazen deur weer dicht en veegt het zweet van zijn voorhoofd. Hij neemt even de tijd om op adem te komen. Wat nu eerst?

Hij werpt een blik in de woonkamer, waar de kettingzaag in de sporttas ligt. Dan kijkt hij op zijn horloge.

Snel al. Heel snel.
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McDermott loopt met nauwelijks gecontroleerde tred het bureau binnen. Powers komt op hem af en zegt: ‘De bevelen tot huiszoeking liggen op je bureau. Albany kan hier elk ogenblik arriveren.’

McDermott controleert zijn voicemail en hoort een bericht van Riley.

‘Harland Bentley hebben we nog niet te pakken gekregen, maar we blijven het proberen. Er schijnt hier trouwens een FBI-dame voor je te zijn. Kan dat? Ze is niet op haar mondje gevallen, die tante.’

McDermott moet ondanks alles glimlachen. Powers overdrijft niet.

‘Hé, Mickey.’ Speciaal agent Jane McCoy staat op uit haar stoel en knipoogt naar hem.

‘Mickey?’

‘Ja, dat is mijn nieuwe bijnaam voor jou.’

‘Hoe dat zo, ben je uitgekeken op “klootzak”? Hoe staan de zaken bij CT?’

‘De zaken gaan uitstekend. Kunnen we ergens praten?’

De politie en de FBI gaan meestal niet zo amicaal met elkaar om. Maar jaren geleden, toen McDermott nog een aankomend rechercheur was en McCoy bij Narcotica zat, werkten ze samen bij het oprollen van een grote bende uit de West Side.

Tegenwoordig zit McCoy bij Contraterrorisme. Aangezien zij de enige federaal agent is die hij kent, en aangezien haar werk raakt aan dat van Immigratie, heeft hij haar over deze zaak gebeld.

Ze gaan zitten in de vergaderkamer die McDermott inmiddels heeft geconfisqueerd en die vol ligt met informatie over Terry Burgos. McCoy, aan wie al nooit veel ontgaat, neemt het allemaal zonder commentaar in zich op.

Ze gooit een dossier op het bureau. ‘Dit is een A-dossier over Leonid Koslenko. Je wordt niet verondersteld dat te hebben. Kopieer wat je wilt en geef het dan allemaal terug.’

McDermott pakt de kartonnen map en knikt. ‘Bedankt, Jane.’

‘De knaap bij Immigratie die zich met Koslenko bemoeide, is tien jaar geleden met pensioen gegaan. Hij is daarna op een soort reservelijst gekomen.’

McDermott schudt zijn hoofd. Hij begrijpt niet wat ze bedoelt. ‘Wat betekent,’ zegt McCoy, ‘dat, aangezien hij tien jaar in het land is geweest zonder problemen te veroorzaken, er niemand in het bijzonder was aangesteld om hem in de gaten te houden. Maar er is nu, geloof ik, een goede reden om hem weer eens te volgen.’

‘Dat is een juiste inschatting.’ Hij glimlacht naar haar.

‘Je praat nu als een fed, Mickey. Je maakt me bang.’ Ze stopt haar krullerige haar achter haar oor en blijft hem net iets te lang aankijken. Dan knippert ze en wordt weer serieus. ‘Leonid Koslenko werd in 1967 geboren in een rijke familie in Leningrad. Toen hij vijftien was – 1982 – werd hij naar een inrichting in Lefortovo gestuurd. Hij werd daar bijna precies twee jaar later weer uit ontslagen.’

‘Een inrichting? Je bedoelt een krankzinnigengesticht?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Gesticht, gevangenis – in de Sovjet-Unie was dat onderscheid niet altijd even duidelijk. Maar volgens de dossiers ging het om een geestesziekte, ja.’

‘Oké. Maar na twee jaar werd hij ontslagen?’ herhaalt McDermott. ‘Hoezo, was hij genezen?’

McCoy begrijpt wat hij bedoelt en haar mondhoek krult op. ‘Er werd vastgesteld dat hij aan een “sluipende paranoïde schizofrenie” leed.’

‘Wat betekent dat?’

‘Wat, voor zover ik begrijp, helemaal níéts betekent. Je moet wel begrijpen dat de sovjets in die tijd politieke dissidenten opsloten. Christenen, allerlei groeperingen die zij niet onder de bevolking wilden. Maar ze sloten ze niet op in gevangenissen. Ze stopten hen weg in gekkenhuizen.’

Hij krimpt ineen. Hij placht vroeger ook dergelijke uitdrukkingen te gebruiken.

‘Ze gebruikten onzindiagnoses als “sluipende paranoïde schizofrenie”. Ze konden hen op die manier jaren opgesloten houden.’

Dat klinkt plausibel. Het is alleen wel zo dat Amerikaanse doktoren bij Koslenko eveneens paranoïde schizofrenie hebben vastgesteld. Hij vertelt dat tegen McCoy.

Ze haalt haar schouders op. ‘Nou ja, misschien dat hij daar dan echt thuishoorde. Hoe het ook zij, in 1986 vluchtte hij uit de Sovjet-Unie en vroeg asiel aan in de Verenigde Staten. Zijn ouders hielpen hem daarbij. En dat was het excuus dat hij gebruikte. Hij zei dat hij was vervolgd wegens zijn religieuze en politieke overtuiging en dat hij daarom ook in Lefortovo had gezeten. En kennelijk wisten de chique advocaten die hem bijstonden de overheid ervan te overtuigen dat hij de waarheid vertelde. En nu komt het: je zult het prachtig vinden te horen wie hem heeft geholpen naar Amerika te komen.’

Hij kan het zo wel raden, maar hij gunt haar de lol.

‘Harland Bentley,’ verkondigt ze. ‘De Harland Bentley. En zijn vrouw Natalia.’

Hij knikt.

‘Ik geloof niet dat ik je daarmee overval,’ concludeert ze.

‘Niet met dat deel van je verhaal, Jane. Hij verdween dus in 1982 in die inrichting en kwam in 1984 weer vrij. Hij vluchtte het land uit in 1986 en kwam naar Amerika.’

Ze zegt niets.

‘Wat gebeurde er in die twee tussenliggende jaren? Van vierentachtig tot zesentachtig?’

Ze glimlacht even. ‘Dat is de reden dat ze jou zo goed betalen, Mickey.’ Ze buigt over de tafel en tikt op het dossier dat ze hem gegeven heeft. ‘En dat is waarom je niet verondersteld wordt dit dossier te hebben.’

Na mijn gesprek met Gwendolyn ga ik terug naar mijn kantoor. Ik heb nog steeds niets gehoord van McDermott. Ik buig me weer over de briefjes die mij zijn toegestuurd, spreid ze uit op mijn bureau. Ik heb deze teksten de afgelopen paar dagen nu al zo’n tien keer bestudeerd, maar ik ben ervan overtuigd dat ik iets over het hoofd heb gezien.

De eerste:

Is kwaad het enige belang, juist en wanneer er een reïncarnatie naakt, of dien ik God?

De tweede:

Het einde tegemoet. Trieste woorden en een durende echo. Vindicatie eist rechtmatige sancties. Het ijveren zal altijd lonen. Boetedoening ontstijgt elk tribunaal, elke norm. De echte profeet rekent op frictie en sterk, stug, onomwonden ressentiment.

De derde:

Zondaars entameren krachtdadige en nietsontziende neersabeling, een noodzaak. Onze nieuwe strooptocht garandeert een hard en intelligent machtsvertoon.

Het eerste briefje lijkt in elk geval duidelijk. Hij heeft het over een verband tussen zijn daden en de moorden die Terry Burgos pleegde. In het derde briefje schuilt ook enige logica. Zondaars entameren krachtdadige en nietsontziende neersabeling. Dat slaat op de huidige slachtoffers, hoewel de woorden ‘entameren’ en ‘neersabeling’ nogal gezocht lijken.

Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik het met Stoletti eens ben wat betreft dat tweede briefje. De woordkeuze is raar. Het is ongerijmd. Al die korte zinnetjes die niet echt op elkaar aansluiten. En dan zo’n moeilijk woord, vindicatie. En sterk, stug, onomwonden klinkt ook wat dubbelop.

Misschien – misschien is het niet de bedoeling dat deze briefjes letterlijk worden genomen. Wij gaan ervan uit dat iemand die Burgos’ kruistocht navolgt, geestelijk gestoord is, net als Burgos zelf, en dat nog eens vermengd met een pathologische religieuze bezetenheid. Deze briefjes dragen daar alle kenmerken van.

Maar misschien schuilt er meer achter. Misschien zijn ze in een soort code geschreven.

Ik pak een leeg vel papier en speel met de woorden, probeer me ervoor open te stellen. Ik lees om het andere woord. Elk derde woord. Ik kan geen patroon vinden. Ik probeer me te focussen op de overbodige woorden, wat die zouden kunnen betekenen. Het levert niets op. Maar ik kan het gevoel niet van me afschudden dat sommige van deze woorden niet in de tekst lijken thuis te horen – niet alleen entameren en neersabeling, maar ook zinsneden als juist en wanneer.

Geforceerd.

Waarom gebruikte hij juist deze woorden? Wat voor rol speelden ze in zijn code?

Wacht eens even. Wacht eens even.

Ik begin te schrijven. Mijn hart bonkt als het patroon zich ontvouwt. Hij koos deze woorden omdat hij een woord nodig had dat begon met deze specifieke letter. Hij koos juist en wanneer omdat hij een j, e en w nodig had.

Ik schrijf de eerste letter van elk woord uit het eerste briefje op.

I-K-H-E-B-J-E-W-E-E-R-N-O-D-I-G.

Jezus Christus.

Ik heb je weer nodig.

Het tweede briefje:

H-E-T-T-W-E-E-D-E-V-E-R-S-H-IJ-Z-A-L-B-O-E-T-E-N-D-E-P-R-O-F-E-S-S-O-R.

Het tweede vers. Hij zal boeten, de professor.

Het derde briefje:

Z-E-K-E-N-N-E-N-O-N-S-G-E-H-E-I-M.

Ze kennen ons geheim.

Hij heeft deze briefjes aan mij geschreven. Hij heeft mijn hulp weer nodig. Hij zal nu Albany laten boeten. Ze kennen ons geheim.

Ons geheim? Hij heeft mijn hulp nodig? Weer?

Wat heeft dit verdomme te betekenen?

Het is tijd. Tijd nu.

Leo loopt naar het raam dat uitkijkt op de straat: aan de overkant van de straat, zo’n acht huizen verderop, laat een vrouwelijke makelaar een pand zien aan een paar mannen; verderop staat een bestelwagen van FedEx geparkeerd; twee latinovrouwen lopen met hun kindertjes over het trottoir en eten verse maïskolven, gedoopt in boter en zout.

Leo doet de plastic schort aan en knoopt het vast rond zijn middel en zijn nek. Dan loopt hij naar de stereo-installatie. Boven op de versterker staat een ingelijste foto van Shelly Trotter en Paul Riley in een park. Ze wuiven beiden naar de camera. Hij zwaait terug.

Hallo, Paul. Begrijp je wat ik van plan ben?

De cd die al in de speler zit, is er een met klassieke pianomuziek. Hij blijft even staan, sluit zijn ogen en luistert naar de gracieuze, begeesterde handen van Horowitz. Katrina speelde ook piano, maar natuurlijk niet zo mooi als dit, haar jonge, onervaren handen bonkten onhandig op de toetsen. Moeder had het haar geleerd. Ze had het Leo ook willen leren, maar dat vond vader niet goed. Mannen van de wereld hadden geen tijd voor dergelijke frivoliteiten, had hij gezegd, maar Leo was jaloers geweest op Kat, en hij was ervan overtuigd dat ze alleen maar was blijven doorgaan met pianospelen om haar jongere broer te tarten, om haar dominantie jegens hem te tonen. Helaas, ze hadden het niet in de gaten gehad, zelfs naderhand niet, de vele manieren waarop ze de familie om de tuin leidde, manipuleerde, haar achterbaksheid, het kwaad in haar ziel. Totdat uiteindelijk toch zijn moment was gekomen, op het ijs, toen ze uitgleed en eindelijk kwetsbaar was, niet in staat grip te krijgen met haar schaatsen toen hij zich boven op haar liet vallen, zijn duimen in haar keel drukte, en ja, hij had gehuild, hoewel ze hem geen keus had gelaten, alleen hij had de moed gehad om het te doen, en hij weet dat moeder en vader het wisten, ergens ver weg in hun achterhoofd, ook al hadden ze hem naar Lefortovo gestuurd, dat hij dapper en wijs was geweest, en –

Hij opent zijn ogen, draait de volumeknop van de stereo verder open, zodat Horowitz’ piano heel luid klinkt, maar niet oorverdovend. Dan loopt hij naar de badkamer.

Haar naakte lichaam ligt opgerold tot een bal, horizontaal in de badkuip gepropt. Hij overlegt even met zichzelf, pakt dan haar enkels beet en legt haar benen over de rand van het bad. Nu ligt ze op haar rug en kijkt met lege blik omhoog naar het plafond. Haar neus is gebroken. En haar nek ook. Verder ziet ze er prachtig uit.

Leo trekt aan de kettingzaag. Het gierende geronk overstemt de muziek.

McCoy begint met wat inleidende opmerkingen. Niemand weet er het fijne van. De overheid had haar vermoedens, maar heeft nooit geprobeerd ze bevestigd te krijgen.

‘Nadat de Sovjet-Unie ineenstortte,’ legt ze uit, ‘kwamen we veel over hen te weten. Een deel was oud nieuws. Een deel was niet zo oud. Koslenko’s naam kwam een keer tijdens een evaluatie ter sprake. Dat is alles.’

McDermott zit ongeduldig te knikken. ‘Wat deed Leo Koslenko tussen 1984 en 1986, Jane?’

McCoy schraapt haar keel. ‘Dat is niet mijn specialiteit, Mike. Maar je had dit op korte termijn nodig, dus ik zal mijn best doen.’ Ze zwijgt even. ‘Er bestaat zoiets als het “Dertiende Directoraat”. Het was de afdeling van de Russische geheime dienst – de KGB – die zich bezighield met wat zij noemden “uitvoerende diensten”. In 1993 hoorden we van een voormalige spion dat Leonid Koslenko mogelijk in Lefortovo is gerekruteerd voor het Dertiende.’

McDermott kijkt haar lange tijd zonder iets te zeggen aan.

‘Er zijn vermoedens,’ gaat ze door, ‘dat dit ook de reden is dat hij maar twee jaar in Lefortovo heeft gezeten. Het kwam vaker voor dat de sovjets in hun gestichten of gevangenissen mensen rekruteerden voor dit uitvoerend werk.’

McDermott trekt zijn wenkbrauwen op. ‘En wat moet ik precies onder uitvoerend werk verstaan?’

‘Het vuile werk. Ontvoeringen, mensen in elkaar slaan, marteling,’ zegt McCoy. ‘Mogelijk ook moord. Voornamelijk in eigen land. Het was niet ongebruikelijk dat ze mensen met de vereiste capaciteiten uit het gekkenhuis haalden, om hen er daarna weer even hard in te stoppen. Als ze erover proberen te praten, worden deze mensen simpelweg afgedaan als “gek”. Ze konden heel gemakkelijk in diskrediet gebracht worden. Wie gelooft er nu een gestoorde?’

McDermott wendt zijn blik af, opnieuw niet op zijn gemak bij deze term.

‘O, shit.’ McCoy slaat haar handen voor haar mond. ‘Mike, sorry. Ik wilde niet – ’

‘Het geeft niet.’ Hij duwt zichzelf omhoog uit zijn stoel en toont McCoy zijn rug.

‘Wat ben ik toch ook een idioot. Hoe – hoe gaat het eigenlijk met Grace?’

Hij geeft geen antwoord. Het is nu niet de tijd om aan zijn dochtertje te denken. McCoy vervloekt zichzelf opnieuw, probeert zich nogmaals te verontschuldigen, terwijl McDermott de informatie op zich in laat werken. Hij denkt aan wat hij in Koslenko’s souterrain heeft aangetroffen. De omvangrijke documentatie over de Bentleys en Paul Riley en Terry Burgos, de foto’s van de prostituees.

‘Jij wilt me vertellen,’ zegt hij langzaam, ‘dat Leo Koslenko een geheim agent van de Sovjet-Unie was?’

‘Ik gebruik de verleden tijd, Mike. Er is geen “sovjet” meer. En ik zeg: misschien. Hoor eens’ – ze spreidt haar handen – ‘we hebben het hier niet over iemand die een doelwit vanaf honderd meter uit de weg kan ruimen. We hebben het niet over iemand die je staatsgeheimen kunt toevertrouwen. Maar veel van wat de KGB deed was helemaal niet zo subtiel. Het was er alleen maar op gericht de dissidenten in toom te houden. Laat hen langskomen voor wat vriendelijke, van overheidswege toegediende martelingen. Schud hen midden in de nacht wakker om hen eraan te herinneren dat je weet waar ze wonen.’

McDermott buigt zijn hoofd. ‘Ik heb het over een knaap die weet hoe hij een slot moet forceren. Die zonder een spoor achter te laten komt en gaat. Een knaap die weet hoe hij moet martelen om informatie los te krijgen.’

Ze knikt. ‘Hij zou de perfecte kandidaat zijn. Hij had geestelijke problemen, dus zou ontkenning gemakkelijk zijn. Ze hoefden alleen maar een idee in zijn hoofd te stoppen, hem op te winden en los te laten.’

Een idee in zijn hoofd stoppen, hem opwinden en loslaten.

‘Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden,’ brengt ze hem in herinnering. ‘Geen geintjes dus.’

Juist. De overheid wil niet toegeven dat ze een krankzinnige het land heeft binnengelaten. Ze wil daar niet op aangesproken worden. Daarom is McCoy ook zelf langsgekomen en wil ze het A-dossier terug. Omdat er niet verondersteld wordt dat zij dit aan iemand zal vertellen. Als dit uitkomt, kan het haar de kop kosten.

‘Dus leerden de sovjets deze knaap te martelen en te doden, en daarna stuurden ze hem hierheen.’

‘Van wat ik erover gehoord heb,’ antwoordt ze, ‘had de familie Koslenko flink wat in de melk te brokkelen in de Sovjet-Unie. Ze kregen er lucht van waar hij mee bezig was en kregen hem het land uit. Ze deden het voorkomen dat hij een politieke dissident was die ten onrechte als psychotisch was aangemerkt om hem uit de roulatie te nemen. En zoals je al weet, kreeg hij daar hulp bij.’

‘Fantastisch. Dat is een hele troost.’

‘Mike, dit alles werd pas bekend in de jaren negentig, en zelfs toen was het iets wat we niet konden bewijzen. En trouwens, voor zover wij wisten, was deze knaap een keurige burger sinds hij hier woonde.’

Een keurige burger. Ja, ja. Totdat iemand een idee in zijn hoofd stopte, hem opwond en losliet.
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McDermott staat in de vergaderruimte, met zijn hoofd tegen de muur gedrukt.

‘Ik sta na te denken, als je je dat soms mocht afvragen,’ zegt hij, voordat Stoletti iets kan zeggen.

‘Professor Albany is er, Mike. Wat heeft die fed je verteld?’

McDermott geeft Stoletti de Reader’s Digest-versie. Ze gaat erbij zitten. Hij eindigt met de opmerking dat niemand hier iets van mag weten. ‘McCoy heeft haar nek uitgestoken door het mij te vertellen.’

‘Een handlanger van de FBI. Mijn hemel,’ zegt ze.

McDermott duwt zichzelf weg van de muur. ‘Het verklaart zijn vakkundigheid. We zijn op zoek naar een professioneel opgeleide paranoïde schizofreen.’

Een van de rechercheurs, Williams, steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Mike, Paul Riley aan de telefoon.’

‘Oké, zeg hem maar – ’

‘Hij zegt dat het dringend is, Mike,’ zegt Williams. ‘Misschien dat je hem tóch maar even te woord moet staan.’

‘De knaap op deze foto heet Leo Koslenko.’ Riley laat hem de foto zien en wijst op de vervaarlijke kerel op de achtergrond. ‘Hij was een immigrant die voor de Bentleys werkte.’

McDermott twijfelt hoe hij dit moet aanpakken. Hij is in alle opzichten overrompeld. Hij heeft afgelopen nacht geen oog dichtgedaan en ondervindt nu de gevolgen ervan, het wazige hoofd, vieze kleren, zware ogen. Misschien zou hij verbazing moeten veinzen, maar noch hij noch Stoletti heeft daar de energie voor.

Riley is niet achterlijk, trouwens, en hij leest hun gezichtsuitdrukkingen. ‘Jullie weten dit al,’ zegt hij.

‘We zijn er net achter gekomen. We zijn een paar uur geleden zijn huis binnengevallen.’ Hij knikt bevestigend naar Riley. ‘Hij heeft vingerafdrukken achtergelaten op Brandons deur, zoals jij al zei.’

‘Hij heeft een strafblad,’ zegt Riley. Anders zouden vingerafdrukken nutteloos zijn geweest. Hij wacht op de details, maar de rechercheurs geven geen sjoege.

Stoletti zegt: ‘Vertel ons eens over Gwendolyn Lake.’

Brandon Mitchum had het gisteravond ook over haar gehad.

Riley vertelt wat hij weet. Cassies nicht, als kind wees geworden, vloog de aarde rond, trok op met de jetset. Gisteren, zei Riley, heeft hij haar opgezocht in haar woonplaats en vandaag volgde een tweede gesprek. Ze vertelde hem over Koslenko, die volgens haar een oogje had op Cassie en mogelijk geestelijk labiel was. Gwendolyn vertelde hem ook dat Cassie een verhouding had met professor Albany. En ze vertelde dat Cassie zwanger was rond de tijd dat ze vermoord werd.

‘Iemand heeft ingebroken in het medisch centrum, om daar de dossiers betreffende haar zwangerschap te stelen,’ besluit Riley. ‘Of de gegevens over haar abortus. Of allebei. Dat moet Albany geweest zijn, niet?’

McDermott houdt zich nog steeds op de vlakte. Inmiddels weet hij dit ook allemaal al, en nog veel meer. Hij weet dat Leo Koslenko iets heeft met het vermoorden van prostituees – of van vrouwen die op een prostituee lijken, zoals in het geval van de vrouw bij de gereedschapswinkel. Hij weet dat Koslenko een briefje in zijn nachtkastje had dat duidelijk was geschreven voor professor Albany, mogelijk al in de tijd van de moorden, waarin hij hem dreigend opdroeg te zwijgen over Ellies relatie met Harland Bentley.

Weet Riley dat Harland Bentley met Ellie Danzinger naar bed ging?

Als Riley klaar is, kijkt McDermott even naar Stoletti. Beiden hebben zo hun vraagtekens over Riley, of ze hun kennis met hem moeten delen en of hij aan hun kant staat.

Het is uitgesloten dat Riley deze mensen heeft vermoord. Koslenko lijkt de aangewezen persoon, hoe je het ook bekijkt. Maar iemand heeft hem opgewonden en losgelaten, om met McCoy te spreken, en de identiteit van die persoon is van het grootste belang. Harland Bentley is geen slechte gok, maar Riley werkt voor Bentley.

Het lijkt erop dat Riley het leven van Brandon Mitchum heeft gered, maar misschien wist hij dus al dat Koslenko daarheen op weg was.

Hij speelt even met die gedachte. Misschien weet Riley wat er aan de hand is, maar kan hij er niets over zeggen vanwege de geheimhoudingsplicht die hij als advocaat heeft, of zoiets. Misschien probeert hij de moorden te stoppen zonder die geheimhoudingsplicht te breken.

‘Jij denkt dat Albany een vuil spel speelt?’ vraagt hij aan Riley. ‘Denk jij dat hij nu een hele serie mensen vermoordt omdat hij niet wil dat men erachter komt dat hij toen Cassie Bentley zwanger heeft gemaakt?’

Riley haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet wat het anders zou moeten zijn.’

McDermott lacht schamper. ‘Je kunt geen enkele andere reden bedenken?’

‘Geef me maar een betere dan,’ daagt Riley hem uit.

McDermott glimlacht naar hem. Die vlieger gaat niet op. Nóg niet, in elk geval. ‘Goed, vertel dan maar eens over die briefjes. Over die code.’

McDermott vervloekt zichzelf in stilte. Bevatten die briefjes een code? Hij had daar totaal niet bij stilgestaan. Hij dacht dat het de ontboezemingen van een gek waren, en niet meer dan dat.

‘Hij gebruikt de eerste letter van elk woord.’ Riley spreidt de kopieën van de door hem ontvangen briefjes uit op de vergadertafel. ‘Daarom leken die briefjes ook zo onzinnig, en dat zijn ze ook. Hij heeft woorden nodig die met bepaalde letters beginnen, zoals Stoletti al zei.’

‘O, shit.’ McDermott klapt in zijn handen. ‘Er zaten inkervingen op het tweede briefje. Hij had geprobeerd woorden te verzinnen die met een V en een R begonnen. Het ging om de eerste letter. Jezus!’ Hij kijkt naar Rileys werk:
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‘Verdomme.’ McDermott schudt gefrustreerd zijn hoofd, probeert zijn gedachten op een rijtje te krijgen. Hij is te oud geworden om ’s nachts door te halen. ‘Dit is een heel eenvoudige code – als je je eenmaal realiseert dat je naar een code zoekt.’

Daar is Riley het mee eens. ‘Toen ik het in de gaten had, kostte het me tien minuten. Ik denk dat het daar ook om gaat. Ik moest in staat zijn de code te ontcijferen.’

‘Hij heeft weer hulp nodig,’ zegt Stoletti. ‘Hij heeft het tegen jou, Riley.’

‘Ik weet het.’ Riley schudt zijn hoofd. ‘Maar begrijpen doe ik het niet.’

‘Ze kennen ons geheim.’ McDermott kijkt Riley aan. ‘Jij en die knaap hebben een geheim.’

‘Hij vertelt je wat hij van plan is,’ zegt Stoletti. ‘Hij zegt dat hij je hulp nodig heeft, dat het geheim bekend is. Hij vertelt je dat hij het tweede vers zal gebruiken en dat het tijd wordt om met Albany af te rekenen.’

McDermott probeert grip op de situatie te krijgen. Deze briefjes betrekken in elk geval Riley erbij. Waarom zou hij ze dan onder hun aandacht brengen?

‘De professor zal boeten. Hij zegt hiermee dat je de professor er ook bij moet betrekken,’ zegt Stoletti. ‘Bewaar ons geheim door met de vinger naar Albany te wijzen.’

‘Misschien,’ beaamt Riley. ‘Of misschien gebruiken we het verkeerde leesteken. Misschien moet er een punt achter boeten. “Hij zal boeten. De professor”. Alsof hij met zijn naam ondertekent, voor het geval je het niet zou begrijpen.’ Ja, denkt McDermott, dat zou heel goed kunnen.

Een klop op de deur. Rechercheur Sloan, degene die de moorden bij de twee gereedschapswinkels onderzoekt, gebaart naar McDermott.

‘Ga zitten,’ zegt McDermott. ‘We zijn zó terug.’

McDermott en Stoletti verlaten de vergaderruimte en gaan dicht om Sloan heen staan.

‘We hebben een voertuig en een nummerbord,’ zegt Sloan trots. ‘Chrysler LeBaron, kenteken J41258. Hij heeft hem gehuurd bij een Car-N-Go in het centrum, met een vals rijbewijs. Heeft twee weken vooruitbetaald, contant.’

‘Goed werk, Jimmy. Laat direct een bericht uitgaan. Nu.’ Hij kijkt opzij en ziet Williams het bureau binnenkomen.

‘Albany is er,’ zegt Williams. ‘Hij zit nu al om een advocaat te roepen.’

‘En Harland Bentley?’

‘Daar zoeken we nog naar. Zijn kantoor weet kennelijk ook niet waar hij uithangt.’

‘Vind hem, Barney. Aan de slag.’

McDermott draait zich om naar Stoletti, die haar wenkbrauwen optrekt.

‘Wat moeten we verdomme doen?’ vraagt ze.

‘De vraag,’ antwoordt McDermott, ‘is wat we eerst moeten doen.’
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‘Ik wil mijn advocaat.’

Professor Frank Albany, gekleed in een lichtpaars overhemd, bijpassende das en donker colbertje, slaat zijn armen over elkaar als McDermott en Stoletti de verhoorkamer binnenkomen.

‘Dit is pure pesterij.’

Politieagenten hebben Albany opgepikt bij zijn kantoor en dreigden hem de handboeien om te doen als hij niet meewerkte. Geen leuke manier om naar het bureau te komen. De beste manier om een getuige op stang te jagen.

‘Vertel ons waar Leo Koslenko is,’ zegt McDermott. ‘En u kunt weer gaan.’

‘Wie?’ Albany houdt zijn hoofd schuin. Zijn lippen gaan van elkaar maar hij zegt niets.

‘Probeer me niet te verneuken, professor.’

Albany staat op uit zijn stoel en richt een vinger op McDermott. ‘U hebt niet het recht – ’

McDermott pakt zijn arm bij de pols, doet hem een handboei om en bevestigt de tweede aan de ring midden op de tafel. Terwijl Albany jammert en protesteert, steekt McDermott een hand uit naar Stoletti, die hem een politiefoto van Leo Koslenko geeft, gemaakt tijdens een van diens arrestaties.

McDermott gooit de foto op tafel en doet een stap achteruit. Hij ziet onmiddellijk de herkenning in Albany’s ogen. Zijn blik gaat van de foto naar McDermott. Hij probeert het zelfs niet te ontkennen.

‘Leo Koslenko,’ herhaalt McDermott.

‘Ik wil een advocaat.’

McDermott steekt zijn hand in de dossiermap en haalt er een kopie uit van het briefje dat in Leo Koslenko’s slaapkamer is gevonden.

Ik weet dat jij weet van mijn relatie met Ellie. En ik weet van jouw relatie met mijn dochter. Als jij het aan de grote klok hangt, doe ik dat ook. Maar als je het stilhoudt, zal ik zorgen dat je een leerstoel krijgt aan Mansbury College. Ik wil per omgaande een antwoord.

Albany begint het te lezen en wendt dan met een vuurrood hoofd zijn blik af. Hij sluit zijn ogen en draait zijn hoofd weg, zodat hij het briefje niet kan zien.

Dat staat ongeveer gelijk aan een bekentenis. Hij kan er niet meer dan één regel van gelezen hebben. Had hij geen idee gehad van de inhoud, dan zou hij het hele briefje gelezen hebben.

McDermott pakt een stoel tegenover Albany. Stoletti doet hetzelfde.

‘We weten al wat uw “antwoord” was,’ zegt hij tegen Albany. ‘Dat was ja. U hebt gezwegen over zijn affaire en hij over de uwe, plus dat hij u een leerstoel aanbood.’

De professor begint er steeds beroerder uit te zien. Zijn gezicht wordt week van angst en op zijn gloeiende huid glinstert zweet. Zijn houding is ook raar, met zijn lichaam weggedraaid van de tafel, maar met zijn rechterarm aan het midden van de tafel vastgeklonken.

McDermott kan hem nu ook ruiken, die zurige lucht van pure doodsangst. Sommigen breken gemakkelijker dan anderen. Deze professor is als een pudding.

‘Harland Bentley heeft het al toegegeven,’ voegt hij eraan toe. McDermott tast nog grotendeels in het duister; misleiding is een van de weinige troeven die hij kan uitspelen, dus kiest hij voor de standaardondervraging in een zaak met meerdere gedaagden – beweren dat de een de ander verraden heeft. De laatste die bekent, verliest. ‘Ik wil een advocaat.’ Het komt eruit als een trillende fluistering. ‘De enige vraag die ik op dit moment heb,’ zegt McDermott, ‘is wie van jullie beiden de meisjes heeft vermoord.’

Albany draait met een ruk zijn hoofd om en zijn vochtige, bloeddoorlopen ogen flitsen van de ene rechercheur naar de andere.

‘Hij zegt dat het uw idee was.’ McDermott zakt onderuit in zijn stoel en maakt een rustig gebaar met zijn hand. ‘Wilt u de kans krijgen om uw kant van het verhaal te vertellen?’

‘Ik wil een advocaat – ’

‘Kijk, ik zal u zeggen waarom dat een slecht idee is, professor. Dit is inmiddels een soort wedloop. De eerste die zijn kaarten op tafel gooit, wint. Ik denk zelf dat jullie allebei ergens schuldig aan zijn. Een van jullie krijgt de naald. Het kan mij niet zoveel schelen wie dat is. Maar Bentley heeft natuurlijk wel zijn dure advocaten, dus hij zal het wel zo weten te draaien dat hij niet al te lang hoeft te zitten. Maar goed, als u het tegen Harland Bentley wilt opnemen, mij best. Wie, denkt u, dat er dan gaat winnen?’

‘Dat is – ’ de professor, die nu al zijn bravoure kwijt is, besproeit de kamer als hij schreeuwt – ‘Dat is – allemaal gelogen! Hoe kan het nu mijn idee geweest zijn? Hij heeft me dat briefje gestuurd!’ McDermott geeft geen antwoord, maar hij is in elk geval al iets wijzer geworden. Albany heeft zojuist toegegeven dat hij het briefje van Harland Bentley heeft gekregen.

‘Wie van jullie beiden heeft Cassie vermoord?’ vraagt hij. Albany’s arm schiet weg van zijn lichaam. ‘Waar hebt u het verdomme over?’

‘Wie van jullie heeft Ellie vermoord?’

‘Waf?’

‘Nou, Bentley zegt dat u het gedaan hebt, professor. U had het meeste te winnen bij de dood van Cassie. U zou uw baan zijn kwijtgeraakt als zou zijn uitgekomen dat u een studente neukte. En het was niet alleen maar een kwestie van uw woord tegen het hare, hè?’

Albany schudt verwoed zijn hoofd.

‘Nee,’ gaat McDermott verder, ‘dat was het niet. Want ze was zwanger. Dat is een tamelijk stevig bewijs, niet, professor? U was die “verdomde vader”. Zelfs in die tijd, nog voor het DNA, kon de identiteit van de vader worden vastgesteld. U wist dat u het niet zou kunnen ontkennen. U wist dat die vaderschapstest u zou aanwijzen.’

‘U zit er helemaal naast,’ houdt hij vol. ‘U snapt er niets van.’

‘U dacht dat, met Ellie uit de weg, er niemand meer zou zijn die over zwangerschap, vaderschaptesten en abortussen zou kunnen praten.’

‘Nee – ’

‘U dacht er niet aan dat ze het misschien ook nog wel aan andere mensen had verteld.’

‘Nee!’ Albany slaat met zijn vuist op tafel en valt bijna van zijn stoel met zijn geboeide arm.

‘Er wordt een deal gemaakt,’ zegt McDermott. ‘Twee meisjes dood, twee geheimen bewaard.’

‘Nee. Nee. Dat is niet waar. En Terry dan?’

‘Ach, Terry Burgos erbij lappen was niet zo moeilijk, professor. U was tenslotte zijn, eh, mentor, niet? U had hem al behoorlijk gek gemaakt met al die teksten over het verminken van vrouwen en hoe de Bijbel daar vol mee stond. U wist dat hij een oogje had op Ellie Danzinger.’

Albany’s blik, die alle kanten op flitst, richt zich nu op McDermott.

‘Hij reed elke avond in die Suburban van hem naar uw drukkerij, professor. Hoe was het, kreeg u op de een of andere manier zijn sleutels in bezit? Hebt u zo zijn auto gebruikt, en misschien zijn souterrain ook nog? Wat ik wil weten, is hoe u erin geslaagd bent hem zo gek te maken dat hij dacht dat hij die meisjes had vermoord.’

‘O. Jezus. O, jezus, god.’ Albany slaat een hand voor zijn ogen. ‘Geef me een advocaat. Geef me verdomme een advocaat!’

‘Bentley heeft al een flinke voorsprong op u,’ zegt Stoletti. ‘Als u ons iets te vertellen hebt, kunt u dat beter nu doen.’

‘Als wij hier naar buiten lopen,’ voegt McDermott eraan toe, ‘is het afgelopen met u. Dan geven we u die advocaat, maar dat zal te laat zijn.’ Na een moment van stilte knikt hij naar Stoletti. ‘Laten we gaan, rechercheur. Laten we die door Harland Bentley ondertekende verklaring gaan halen.’

Een zucht, een bittere snik, en Albany schudt zijn hoofd. McDermott en Stoletti, half uit hun stoelen, zakken weer terug. Albany is niet achterlijk; hij zou de valstrik kunnen doorzien. Verdomme, hij heeft nu al een aantal keren om een advocaat gevraagd. Maar hij is wel volkomen overvallen door informatie waarvan hij niet had gedacht dat die ooit nog boven water zou komen. McDermott heeft dat bij betere mensen zien gebeuren.

‘Die klootzak van een Bentley,’ mompelt hij. ‘Ik had het kunnen weten.’

‘Geef ons uw versie van het verhaal,’ zegt McDermott.

Hij kijkt op naar de rechercheurs, met een gezicht als bedorven fruit, een pathetisch aftreksel van de opstandige, zelfverzekerde man die daarstraks in het vertrek zat. ‘Weet u wat nog erger is dan neuken met de beste vriendin van je dochter?’ vraagt hij.

McDermott geeft geen antwoord.

Albany haalt diep adem en zijn mond krult tot een sneer. ‘Dan weet u niet alles.’

Terwijl ik wacht tot de rechercheurs terugkomen, houd ik me nog maar eens met de briefjes bezig.
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Wat voor geheim, denkt hij, dat ik ken? Wat voor ‘hulp’ heb ik hem gegeven?

Ik was de aanklager in die verdomde zaak. Ik wist het zover te krijgen dat Burgos de doodstraf kreeg. Wat voor gunst kan ik daarbij hebben verleend?

Ik leun achterover in mijn stoel, sluit mijn ogen en laat de zaak-Burgos nog eens aan me voorbijtrekken. Die eerste dag, toen de lichamen werden gevonden, en daarna Burgos, toen kregen we de bekentenis. Het verdedigen van de bekentenis tijdens het proces. Burgos bepleitte ontoerekeningsvatbaarheid. Alles was gericht op het bewijzen van zijn rationele gedachten, het zich bewust zijn van schuld.

Heeft Koslenko zich ooit aan mij laten zien? Heeft hij iets gedaan? Heeft hij me indertijd ook al zo’n briefje gestuurd –

Ik open mijn ogen en voel de adrenaline door mijn lichaam stromen. Ik pak mijn gsm en bel mijn advocatenfirma.

‘Betty,’ zeg ik, ‘herinner je je nog dat proces van Burgos? Herinner je je nog al de post die we ontvingen?’

‘Jazeker,’ zegt ze.

‘Hebben we die brieven nog?’

‘Ja hoor. Voor het boek dat je nooit geschreven hebt.’

‘Leg ze klaar,’ zeg ik. ‘Ik kom eraan.’
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Leo wacht aan de overkant van de straat tegenover Paul Rileys gebouw. Geen spoor van een van die koeriers met hun fluorescerende jacks en fietshelmen. Hij denkt aan zijn LeBaron, een half blok verderop geparkeerd op een parkeerplaats. Hij moet zo langzamerhand terug naar de auto. Hij heeft niet veel tijd meer.

Hij zet zijn bril recht – een nepbril met gewone glazen – en trekt zijn honkbalpet wat dieper over zijn ogen. Een vermomming is hier niet zo nodig, het gaat er meer om dat men geen goed signalement van hem kan geven.

Als ik het gebouw binnenga, word ik door een camera gefilmd. Maar ik heb geen tijd.

Leo laat zijn hoofd zakken en voelt zijn hartslag versnellen. Hij steekt samen met een aantal andere voetgangers de straat over en gaat het gebouw binnen. Hij kijkt naar de lift en naar de bewakers op de entresol.

Ze zijn naar me op zoek.

Op dat moment ziet Leo een koerier van de roltrap af komen, in zijn richting. Hij slaakt een zucht van verlichting. De man is jong en hij heeft een lege zak over zijn schouder.

Leo zwaait naar hem, met in de ene hand de envelop en in de andere een biljet van vijftig dollar.

McDermott kijkt toe terwijl professor Albany weer langzaam tot zichzelf komt. Hij overdenkt de zaak, beseft McDermott. Hij bekijkt zijn opties en ziet geen reden waarom hij niet alles zou spuien wat hij weet.

‘Wat is erger dan neuken met de beste vriendin van je dochter?’ vraagt McDermott.

De professor stopt een sigaret in zijn mond en steekt hem aan. Hij blaast de rook uit en kijkt naar het plafond.

‘Neuken met de zus van je vrouw,’ zegt hij.

Met de – wát?

‘U hebt het over Natalia’s zus?’

Er glijdt iets van een glimlach over zijn gezicht. ‘Mia Lake,’ zegt hij. ‘Gwendolyns moeder.’

‘Harland ging naar bed met Mia Lake?’

Albany knikt. ‘Cassie had het over het vaderschap? Ik durf te wedden dat ze het over Gwendolyn had.’

McDermott ploft weer terug in zijn stoel. ‘Harland is de vader van Gwendolyn?’

Albany lijkt in zijn nopjes met deze openbaring. ‘Toen Natalia in verwachting was en waarschijnlijk niet openstond voor seksuele avances, is hij kennelijk overgestapt op haar zus.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Als u me niet gelooft, moet u het maar aan Gwendolyn vragen. Neem bij haar maar DNA af, verdomme.’

McDermott kijkt Stoletti aan.

‘U kunt zich voorstellen,’ gaat Albany verder, ‘hoe een man die getrouwd was met een erfgename – die ook nog eens een onbuigzame instelling had – zich zou voelen als dat zou uitkomen. Cassie dacht in elk geval niet dat haar vader dat aan de grote klok wilde hangen.’

Dit, zo realiseert McDermott zich, is die heftige ruzie waar Brandon Mitchum het over had, vlak voor de eindexamens in Gwendolyns huis. Dat was de reden dat Cassie het huis uit rende.

‘Ho eens even.’ McDermott zet zijn handpalm op tafel. ‘Cassie heeft u dit verteld.’

‘Ja, natuurlijk heeft zij me dat verteld. Hoe had ik het anders moeten weten? Gwendolyn vertelde het tegen Cassie, en Cassie vertelde het tegen mij. O, die Gwendolyn was me er eentje. Ze haatte Cassie. Ze wilde haar keihard kwetsen.’

‘En wie wist het verder nog? Cassie heeft het u verteld. Wie wist er verder nog van?’

‘U bedoelt of Ellie het wist?’ Albany trekt even genietend aan zijn sigaret. ‘Dat ligt voor de hand, maar ik weet het niet.’

Nee, McDermott denkt niet aan Ellie. Hij denkt aan Harland Bentley. Misschien aan een telefoontje van Cassie naar Harland:

Jij bent verdomme de vader.

Misschien had Cassie het tijdens het telefoongesprek dat Brandon Mitchum afluisterde helemaal niet over haar eigen zwangerschap. Ze had het tegen haar vader over Gwendolyn.

Jij bent verdomme de vader.

Dat was de reden dat ze zo depressief was. Dríé redenen – haar vader had een andere dochter verwekt, van wie Cassie altijd had gedacht dat ze haar nicht was; haar vermoeden dat haar vader weer bezig was, dit keer met haar beste vriendin, Ellie Danzinger; en haar eigen zwangerschap.

Dat was voldoende om iemand over de rand te duwen. En het grootste deel van haar ellende was toe te schrijven aan één persoon. Harland Bentley.

Wat zou kunnen betekenen dat de reden voor de inbraak in het kantoor van Cassies dokter niets met Cassie te maken had. Het ging om Gwendolyn. Natuurlijk. Zij had waarschijnlijk dezelfde artsen als Cassie. Waarom niet? Misschien had ze toegestemd in een bloedtest, de eerste stap naar een vaderschapstest.

‘Cassie zou tegen u dingen vertellen die ze niet aan Ellie zou vertellen,’ valt Stoletti in. ‘Jullie tweeën waren erg intiem met elkaar.’

Albany glimlacht met enige verbittering. ‘U stelt heel slimme vragen, rechercheur Stoletti. U probeert me ertoe te verleiden toe te geven dat ik een verhouding met Cassie had? Nou, dat hoeft niet, hoor. Ze was negentien, weet u. Ik overtrad de wet niet of zo. Ze was slim, vol energie – ze was een prachtige vrouw die ik heel erg mis, nog steeds. Maar als ze al zwanger was, heeft ze dat mij in elk geval nooit verteld.’

McDermott knikt naar het briefje op de tafel. ‘Wanneer hebt u dat briefje ontvangen?’

Albany wijst met zijn vrije hand met daarin de sigaret ook naar het briefje. ‘Dat briefje werd bij mij afgeleverd door de man op die foto. Dat was de eerste en gelijk ook de laatste keer dat ik hem gezien heb.’

‘Leo Koslenko.’

‘Ik ken zijn naam niet eens,’ zegt hij. ‘Heb ik ook nooit geweten. Hij liet me het briefje ook niet vasthouden. Hij kwam naar mijn kamer en hield het voor me op, zodat ik het kon lezen. Ik moest hem toen gelijk een antwoord geven.’

‘En wanneer was “toen gelijk”? Wanneer werd dit briefje aan u getoond?’ vraagt McDermott.

‘Ik – ik weet niet meer precies op welke dag, maar het was een doordeweekse dag. Het was een paar dagen nadat de lichamen werden ontdekt.’ Hij gebaart met zijn vrije hand. ‘Deze man kwam zomaar mijn kantoor binnenvallen, hield dit briefje voor mijn neus en vertelde me dat hij een antwoord wilde. Ik zei dat het ja was.’

‘En u hebt nooit de neiging gevoeld ermee naar de politie te gaan?’ vraagt McDermott, verre van vriendelijk.

‘Niet toen duidelijk was dat Terry Burgos deze arme vrouwen had vermoord – nee, niet dus.’ Hij drukt zijn sigaret uit in de zwarte asbak. ‘Zelfbescherming was zeker een motief, dat wil ik best toegeven. Maar als ik had gedacht dat het ook maar iets met de moorden te maken had gehad, had ik er wel iets over gezegd. Terry bekende onmiddellijk alle moorden. Waarom zou ik dan in vredesnaam pijnlijke geheimen over mijzelf en anderen onthullen als dat totaal irrelevant was?’

McDermott spreidt zijn handen.

‘Ik had niets te maken met de moord op Cassie of Ellie.’ Hij duwt zijn vinger tegen de tafel. ‘Met name Cassie was me heel lief. De gedachte dat ik haar zou kunnen kwetsen – dat is zo ongeveer het ergste dat u tegen me kunt zeggen.’

‘Misschien dat we met nog wel ergere dingen komen, professor.’ McDermott komt overeind uit zijn stoel. ‘U zult hier nog even rustig moeten blijven zitten.’

Tegen de tijd dat ik terug ben in mijn kantoor, heeft Betty het boek met post tevoorschijn gehaald die we ontvingen ten tijde van de zaak-Burgos. Elk poststuk is toen van een datum voorzien en opgeborgen. Dat was puur uit voorzorg. Er is uiteindelijk niets mee gedaan. En toen de zaak officieel was gesloten – nadat Burgos was geëxecuteerd – en mensen om temgblikken riepen, verzamelde ik al die post. Ik had ergens in mijn achterhoofd het idee er een boek over te schrijven en een deel van die post was bijzonder.

Maar ik herinner me nu één speciale brief die er toen al uitsprong. Het was niet zo’n hel-en-verdoemenisverhaal uit het Oude Testament. Het ging over ethiek, en dat niet zozeer in Bijbelse termen, maar meer in – nou ja, in ongerijmde taal. Het was vooral een heel vreemde brief. Net zoals de briefjes die me nu zijn toegestuurd.

Ik blader door de multomap, waarin elke brief in een apart plastic hoesje is gestopt. ‘Enig idee wanneer die brief is bezorgd?’ vraag ik aan Betty.

Maar ze weet niet eens waar ik het over heb. Ik blijf doorbladeren, tot ik plotseling ophoud. Daar is hij.

Egoïsme en naijver kunnen liefde uitsluiten. Schaamteloos genieten eist kille lessen. Aanvaarden anderen rectificerende daden? Morele inertie schaadt sociale conventies. Het is een nodeloos verwoestende, onvolwassen leidraad. Gaat tegenwoordig eerlijkheid nog op? Genereert egoïsme een nieuw fundament? Rechtvaardigt alles nogmaals klaarstaan?

Ik ga er onmiddellijk mee aan het werk:

E-E-N-K-L-U-S-G-E-K-L-A-A-R-D-M-I-S-S-C-H-I-E-N-V-O-L-G-T-E-R-N-O-G-E-E-N-F-R-A-N-K.

Een klus geklaard. Misschien volgt er nog een. Frank.

Ik controleer de datum op de brief. Hij werd ontvangen op dinsdag 15 augustus 1989.

Ik doe de ringen van de multomap open en haal het plastic mapje eruit. Ik leg de brief op mijn bureau en bekijk hem langdurig.

Alweer Albany aan het einde van een boodschap, nu met zijn voornaam, Frank. Maar dit keer bestaat er geen twijfel over de leestekens. Het woord Frank staat apart. Misschien dat het een dubbele punt is. ‘Misschien volgt er nog een: Frank.’ Of misschien is het een ondertekening. Misschien vertelt hij me dat hij het is – Frank, Albany dus.

‘Een klus geklaard?’ In augustus 1989? We waren toen nog volop met de voorbereidingen voor de rechtszaak bezig. Er was nog niets te vieren.

‘Betty,’ zeg ik, door de intercom. ‘Waar is het dossier met processtukken betreffende Burgos?’

‘Dat zou al in je kantoor moeten liggen.’

Ik vind het, weggestopt in een hoek, samen met een aantal harmonicamappen over de zaak. Het dossier met processtukken, dat de meeste documenten uit de zaak-Burgos bevat, bestaat uit zeven delen, met de documenten in chronologische volgorde gerangschikt en met genummerde tabbladen. Ik blader door het eerste deel, met in gedachten de datum van de brief. Als de brief werd ontvangen op 15 augustus 1989 moet ‘een klus geklaard’ slaan op iets wat al voor die datum heeft plaatsgevonden.

Ik blader door juni en juli. Het huiszoekingsbevel, de aanklacht waarop we Burgos beschuldigden, moties betreffende een borg, Burgos’ poging zijn bekentenis in te trekken, Burgos’ officiële beroep op ontoerekeningsvatbaarheid. Zou dit briefje verwijzen naar onze overwinning toen Burgos probeerde zijn bekentenis ongeldig te laten verklaren? Het zou een mogelijkheid kunnen zijn.

Als ik bij augustus beland – met name vlak voor 15 augustus – is het dossier relatief leeg. Op de eerste dag van de maand werd er door Burgos’ advocaat een verzoek ingediend waarin werd gevraagd om extra geld voor psychiaters. En dan is er een motie die op 2 augustus door het OM is opgesteld.

De motie werd op 11 augustus 1989 aan de rechter voorgelegd – de vrijdag voordat dit briefje werd ontvangen.

‘O, Christus.’

Op 11 augustus 1989 vroegen we, en kregen we, toestemming om de moord op Cassie Bentley buiten de aanklacht te houden.

Een klus geklaard.

Betty komt mijn kantoor binnenstormen. ‘Paul, je hebt net weer een bestelling via een koerier binnengekregen. Ze hebben de man bij de receptie tegengehouden. Hij zegt dat een kerel met een bril en een honkbalpet hem in de lobby staande hield en hem vijftig dollar betaalde om hem af te leveren.’

‘Geef maar hier,’ zeg ik. ‘En probeer rechercheur McDermott te pakken te krijgen.’
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McDermott staat in z’n eentje in de verhoorkamer waar Paul Riley dertig minuten geleden zat.

‘Hij moest ineens terug naar zijn kantoor,’ zegt een agent. ‘Hij zei dat je hem daar kunt bellen.’

‘O, zei hij dat?’ McDermott kijkt de agent fronsend aan, maar Riley zat niet in hechtenis, dus het stond hem vrij om te vertrekken. Hij loopt naar zijn bureau, en op dat moment gaat de telefoon, wat hem een schok geeft. Waarom gebeurt dat hem toch altijd?

‘McDermott.’

‘Mike, Bentley is net terug van een of andere vergadering waar hij naartoe moest.’

‘Zeg dat hij als de donder hierheen moet komen, Tom. En zeg maar dat ik hem anders persoonlijk kom halen en dat dat geen pretje is.’

‘Oké, Mike. O ja, hij komt trouwens niet alleen. Hij neemt een advocaat mee.’

Een advocaat. ‘Paul Riley?’

‘Nee, niet Riley. Een andere kerel. Ik ken hem niet.’

Dat is interessant. Bentley maakt geen gebruik van Riley.

Hij legt de telefoon op de haak en hij gaat onmiddellijk weer over. ‘Verdomme.’ Hij neemt op. ‘McDermott.’

‘Met Paul Riley.’

‘O, nou, als je over – ’

‘Hij heeft net weer een briefje afgeleverd. Hij heeft ongeveer tien minuten geleden een koerier in de lobby aangeklampt.’

‘Breng het hierheen,’ zegt hij tegen Riley. ‘Ik zal een paar agenten naar jouw kantoor sturen.’

‘Hij droeg een bril en een honkbalpet. Een button-downoverhemd en een nette broek,’ zegt Riley. ‘Maar hij zal waarschijnlijk al wel verdwenen zijn.’

‘Ja, bedankt, Riley. Kom als de donder hierheen.’

McDermott geeft opdracht een paar agenten naar Rileys kantoor te sturen, maar veel verwacht hij er niet van.

Nu wisselen, na het briefje in Paul Rileys gebouw te hebben afgegeven, neem de lift naar zeven, stap in de Chrysler LeBaron met kenteken J41258 – het kenteken dat ze zojuist over de radio lieten horen, attentie iedereen, maar wat dacht je wat –

Steek de auto achteruit en rijd een verdieping omlaag naar de beige Toyota Camry, ook weer een huurauto, ander verhuurbedrijf, hij is niet achterlijk, ander verhuurbedrijf, andere valse naam, het is een goed tijdstip om van wagen te wisselen, niet direct ’s ochtends al of als de kantoren uitgaan, mooie tijd, niet veel auto’s, niet veel mensen, breng ook je spullen over, doe het snel, oké, goed, dat is gebeurd, nu nog één ding, ze onderschatten hem altijd, gekke Leo, die is zo dom, die zou daar nooit aan denken –

Ga naar een stil hoekje, een kleine inham aan de zijkant van de parkeergarage, kijk naar de auto’s die tegen de betonnen muur geparkeerd staan, een personenauto, met zijn neus naar voren, maar met een klein beetje ruimte tussen de voorkant en de muur, voldoende ruimte om er met een schroevendraaier tussen te hurken, verwijder de nummerplaat, ze zullen het nooit merken, ze zullen niet naar de voorkant van de auto kijken als ze instappen, ze zullen het pas zien als het te laat is, veel te laat –

Neem dat nummerbord mee, verwissel het met dat van de LeBaron, ze zullen waarschijnlijk niet in een parkeergarage zoeken, maar als ze dat wel doen, als ze voorbijrijden en een Chrysler LeBaron zien, zien ze een kenteken dat niet klopt met wat ze hebben doorgekregen en rijden ze verder, stomme agenten, dit is gemakkelijk, hij is slimmer –

Rij naar buiten, meng je tussen het verkeer en ga richting de Interstate. Bijna klaar nu.

Ik neem een taxi naar het politiebureau, met de envelop in een plastic tasje dat Betty me heeft gegeven. Ik heb ook het gecodeerde briefje bij me dat ik op 15 augustus 1989 heb ontvangen, nog steeds in plastic gehuld. Ik geef de taxichauffeur twintig dollar en wacht niet op wisselgeld. McDermott staat boven aan de trap op me te wachten en loodst me langs de wachtcommandant.

‘Je komt en gaat inmiddels zoals het je uitkomt?’

Ik geef hem het tasje en volg hem naar zijn bureau. Ricki Stoletti, die vlakbij aan haar eigen bureau zit, komt er ook bij staan.

‘Waar is Gwendolyn Lake?’ vraagt ze.

Ik vertel haar dat ik geen idee heb. ‘Ik heb haar je mobiele nummer gegeven.’

‘Ja, en ze neemt niet op.’

‘Ik heb haar gezegd dat ze jou moest bellen,’ zeg ik, maar mijn interesse gaat meer uit naar McDermott, die latexhandschoenen heeft aangetrokken en met een briefopener de envelop openmaakt. Hij houdt hem op zijn kop en er valt een normale, witte envelop uit. Hij knikt naar me. ‘Wat zit hier nog meer in?’

Ik laat het hem zien, het briefje dat ik op 15 augustus 1989 heb ontvangen.

‘Een klus geklaard,’ zegt hij, het plakbriefje lezend dat ik eraan heb vastgehecht. ‘Enig idee wat “een klus geklaard” geweest zou kunnen zijn?’

Ik schraap mijn keel en vertel het hem. De brief verwees naar het niet bij de zaak betrekken van de moord op Cassie.

‘O.’ Hij hoest het woord min of meer op, als een lach. ‘Hoe kijk je inmiddels tegen de zaak-Burgos aan, raadsman?’

‘Ze had een geheim,’ zeg ik. ‘Degene die dit geschreven heeft, was blij dat het ook een geheim bleef.’

McDermott kijkt me aan. ‘Nou, Riley, voor iemand van wie iedereen zegt dat hij zo slim is – ’

‘Maak dat briefje nou maar open, McDermott.’

Hij pakt de witte envelop, snijdt de bovenkant open en schudt er een in drieën gevouwen velletje papier uit. Hij strijkt met zijn gehandschoende handen het papier glad.

Ik pak een blocnote en een pen van zijn bureau terwijl we alle drie het briefje lezen:

Als lieden steeds jarenlang elke jammerlijke, elke gedegenereerde ellendeling dagelijks radbraken, als alle góden tot zalving aandringen, lijkt onze opperste koning zonder inkeer.

Jaknikkers bedenken langs ingewikkeld jargon voor eenvoudige neringdoenden levenslustige, effectvolle verrukkingen. Even nadenken.

Ik decodeer het zo snel mogelijk als ik kan:

A-L-S-J-E-J-E-G-E-D-R-A-A-G-T-Z-A-L-O-O-K-Z-I-J-B-L-I-J-V-E-N-L-E-V-E-N.

Als je je gedraagt, zal ook zij blijven leven.

McDermott zegt: ‘Als je – ’

Ik duw hem opzij en pak zijn telefoon. Ik draai het nummer zo snel dat ik me de eerste keer vergis.

‘Project Advocaten voor Kinderen.’

‘Kan ik Shelly Trotter spreken?’

‘Shelly – is er niet. Kan ik – ’

‘Is ze wel op kantoor geweest?’

‘Is ze – met wie spreek ik?’

‘Ik ben Paul Riley,’ zeg ik.

Stemmen op de achtergrond. Ik herken die van Rena Schroeder, de directrice. Shelly’s baas. Ik hoor dat mijn naam geroepen wordt, waarna de telefoon door iemand anders wordt overgenomen.

‘Paul, met Rena.’

‘Rena, waar is Shelly?’

‘Dat wilde ik net aan jou vragen. Ze is vandaag niet op haar werk verschenen. Ze heeft onze maandelijkse – ’

Ik gooi de telefoon neer.

McDermott zegt: ‘Schrijf haar adres op.’ Stoletti rent weg om haar jas te pakken. Ik krabbel het adres op de blocnote en ren naar de uitgang, terwijl ik McDermott door de telefoon hoor zeggen: ‘Attentie, alle teams opgelet. We hebben een mogelijke 401…’

Er staan al drie teams dubbel geparkeerd voor het huis van Shelly Trotter als McDermott komt aanrijden. Hij zegt voor de derde keer tegen Riley: ‘Wij gaan eerst naar binnen’, maar nog voordat de auto stilstaat, heeft Riley zich al naar buiten gewurmd.

Een paar agenten bij de voordeur kijken McDermott aan. Hij wijst naar Riley, schudt zijn hoofd en loopt op een drafje naar de voordeur, samen met Stoletti.

‘Dit is toch die dochter van de gouverneur?’ vraagt ze.

‘Ja, ook dat nog, verdomme.’

De agenten houden Riley tegen, die uit alle macht probeert naar binnen te komen. ‘Paul, je kunt zometeen naar boven,’ zegt McDermott. ‘Laat ons nou eerst even ons werk doen.’

‘Shelly!’ Riley schreeuwt het uit, terwijl McDermott de trap oploopt. Op de overloop van de eerste verdieping staat weer een andere agent hen hoofdschuddend op te wachten.

‘Zoiets heb ik nog nooit gezien.’

McDermott en Stoletti bonken de laatste trap op en vertragen hun pas als ze bij de ingang naar het appartement komen. Ze stappen naar binnen en zien een agent naast een bloederige kettingzaag staan.

Ze lopen langzaam naar de badkamer, en McDermott voelt de angst in zijn maag. Hij is tot alles bereid, maar – uitgerekend die verdomde badkamer. Hij steekt zijn hoofd naar binnen, en de allesoverheersende stank is nog niets vergeleken bij wat hij daar ziet.

Bloedspetters zitten tot ver buiten de badkuip, op de wasbak, de muren, zelfs op de deur. De badkuip zelf is één bloederige massa, alsof je naar het slachtafval in een slagerij kijkt.

‘Heilige Maria,’ mompelt McDermott. Hij zet voorzichtig een stap in de badkamer en kijkt in de badkuip. Stoletti kijkt naar binnen en hij hoort haar adem stokken.

Hij heeft haar verrast toen ze onder de douche stond. Het lichaam lijkt naakt, althans, er is nergens een spoor van kleren te bekennen. Uit het lichaam zelf is weinig af te leiden, want volgens de gangbare definitie van een lichaam – een romp met ledematen, een nek en een hoofd – is er geen lichaam meer.

‘Hij heeft er de tijd voor genomen,’ zegt hij, in een poging een klinische blik te bewaren. Het lichaam is in minstens honderd stukken gezaagd. Geen armen, geen benen, geen nek, geen hoofd. Alles is doormidden gezaagd. Alleen maar kleine stukjes.

Trim-Meter-kettingzaag, de hersens een smurrie op de muur van de sloerie.

Er is commotie op de trap. Hij stapt de badkamer uit en loopt naar de voordeur. Paul Riley ziet eruit als een rugbyer die probeert de achterlijn te halen. Hij is halverwege de laatste trap, met twee agenten op zijn nek, en maakt nu oogcontact met McDermott. Zijn gezicht vertoont nog steeds een spoortje irrationele hoop.

‘Het spijt me,’ zegt McDermott.

‘Ik wil haar zien.’ De worsteling tussen Riley en de agenten begint opnieuw. McDermott loopt een stukje de trap af en pakt Riley bij zijn arm.

‘Er is niets meer over om te zien, Paul,’ zegt hij. ‘Het spijt me.’ Riley zakt op de trap in elkaar en gilt Shelly’s naam. McDermott kijkt achterom naar Stoletti, die zacht tegen hem zegt: ‘We moeten de gouverneur bellen.’
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Zeven uur. Op de radio wordt nog steeds zijn naam genoemd: Leo Koslenko, gezocht, gewapend en gevaarlijk, Chrysler LeBaron, en nu heet van de naald, Trotter, Michelle Trotter, gouverneursdochter, dochter van de gouverneur, er kan een verband zijn, gezocht, gewapend, gevaarlijk –

Stuur de Toyota Camry van de Interstate, volg de borden door de stad. Nieuw gebouw bij dit kruispunt, niet wat hij van vroeger kent, vreemd, gevoelens die terugkomen, terwijl het er anders uitziet, hij is hier nooit terug geweest, is altijd uit de buurt gebleven, geen reden om terug te gaan, maar nu heeft hij het gevoel dat hij in alle opzichten terug is, weer aan het werk, hij doet weer mee –

Mansbury College, welkom op Mansbury, waar visie en vooruitgang elkaar ontmoeten.

McDermott pakt weer een nieuw rapport over de ondervraging in de buurt, weer een rapport met niemand die ook maar iets gezien heeft. Een van de buren had eerder die dag, aan het begin van de middag, een kettingzaag gehoord, maar ja, dat was nou niet zo bijzonder in de zomer, vlak bij het park aan het meer.

Begin van de middag, op een doordeweekse dag. Koslenko moet haar hebben overmeesterd toen ze onder de douche stond, vlak voordat ze naar haar werk zou gaan, om vervolgens te wachten tot het appartementengebouw leeg was alvorens met haar aan de slag te gaan. Die knaap mag dan gek zijn, dom is hij niet.

De forensische dienst van het OM en de patholoog-anatoom zijn bijna klaar met hun werk. Ze zullen zoeken naar vingerafdrukken, maar alles was schoongeveegd, en bovendien weten ze al wie die schoft is. Ze kunnen hem alleen niet vinden. Er is al sinds vanochtend een opsporingsbevel voor Leo Koslenko, compleet met een beschrijving van zijn auto, maar tot nu toe tevergeefs.

Hij neemt een telefoontje aan op zijn gsm. Het is afkomstig uit de recherchekamer, waar Harland Bentley en zijn advocaat er kennelijk genoeg van hebben om op McDermott te wachten. Ze waren daar puur om hem een plezier te doen, had de advocaat gezegd, dus stond het hun ook vrij weer te vertrekken.

‘Albany is ook vertrokken, Mike. We konden hem moeilijk – ’

‘Dat maakt niet uit,’ zegt hij. Hij heeft vanavond toch al zijn handen vol. Maar hij geeft wel opdracht om zowel bij het huis van Bentley als dat van Albany een auto te posteren en hen te volgen als ze ergens heen gaan.

Hij kijkt de woonkamer in, waar Paul Riley op de bank zit, zijn handen voor zijn gezicht geslagen, zijn tenen tikkend op het vloerkleed. Ze hebben geprobeerd hem in een patrouillewagen te krijgen, maar dat weigerde hij. McDermott heeft hem laten blijven, op voorwaarde dat hij niet in de weg zou lopen.

Rileys gezicht vertoont meer dan verdriet, meer dan ongeloof. Het straalt schuld uit. Dit is zijn fout, hoezeer iedereen hem ook van het tegendeel probeert te overtuigen. Uiteindelijk zal hij zelf ook dat soort rationaliseringen maken. Hij zal zichzelf voorhouden dat hij gedaan heeft wat hij kon in de zaak-Burgos. Hij zal zichzelf voorhouden dat Leo Koslenko Shelly vermoord heeft, en niet hijzelf. Maar diep in zijn binnenste zal hij het niet accepteren. Hij zal het helemaal aan zichzelf wijten.

McDermott weet dat beter dan wie dan ook.

Hij had de gelegenheid, het recht, om zijn vrouw tegen haar wil te laten opnemen. Met een driejarig kind had hij zelfs meer dan dat – hij had de verantwoordelijkheid. Hoe had hij ooit Joyce alleen met Grace kunnen achterlaten? Na wat hij de avond ervoor met haar had meegemaakt?

Hoe had hij dat de kleine Gracie kunnen aandoen?

Ze geeft zichzelf de schuld, had de dokter gezegd.

Hoe had zij dat haar dochter aan kunnen doen? Hoe psychisch gestoord ze ook was, hoe verteerd door haar ziekte – hoe kon Joyce Grace dat aandoen?

Haal de schoenendoos uit de kast.

Maak hem open.

Geef hem aan mammie.

Hij merkt dat hij inmiddels op de drempel van Shelly Trotters badkamer staat. Wat hierbinnen gebeurd is, symboliseert het absolute kwaad, hoe je het ook wendt of keert, ongeacht dat dit het product van een geestesziekte was. De dood kent geen uitzonderingen, alleen maar slachtoffers.

De hoek. De man van de technische recherche, die dacht dat hij buiten gehoorsafstand was van McDermott. Die dacht dat McDermott, volkomen kapot, met zijn driejarige dochtertje tegen zich aan gedrukt, niet elk woord hoorde dat in het belendende vertrek werd uitgesproken.

De hoek is ongebruikelijk voor een zelfdoding.

‘Mike.’

Ze had het wapen ruim een halve meter bij zich vandaan moeten houden en dan op zichzelf moeten schieten.

‘Mike.’

Zo moet het gebeurd zijn, had Ricki Stoletti gezegd, toentertijd net vier maanden zijn partner. Zo moet het gebeurd zijn.

Stoletti raakt zijn arm aan. Ze vermijdt het in de badkamer te kijken, maar ze begrijpt de situatie heel goed. Ze hebben het er nooit over gehad, zelfs toen niet. Stoletti had toen, na het gesprek met de technisch rechercheur, oogcontact met McDermott ontweken.

De zaak is gesloten, was het enige wat ze tegen hem gezegd had. Zelfmoord.

‘Hé, Mike.’

Bedankt, had hij tegen haar gezegd, maar niet hardop. Toen niet, nooit niet.

‘De gouverneur is er,’ zegt ze. ‘Zet je officiële gezicht op.’

Ik kom overeind als gouverneur Trotter Shelly’s appartement binnenstapt. Hij is gekleed in een kostuum en een olijfkleurige regenjas, met zijn vrouw Abigail en een hele rits beveiligers in zijn kielzog. Hij snelt naar me toe en pakt mijn handen in de zijne. Ze trillen.

Zijn ogen zijn rood, maar zijn blik is stoïcijns. Hij huilt niet. Dat heeft hij al gedaan.

‘Hoe – ?’ Zijn ogen zoeken in de mijne naar antwoorden die ik niet heb.

‘Het komt door mij,’ zeg ik. ‘Hij heeft haar vermoord vanwege mij.’

Hij schudt zijn hoofd, alsof hij het niet kan bevatten. Het lijkt ook allemaal zo onzinnig. En dat zal het misschien ook altijd wel blijven. Achter hem probeert zijn vrouw langs McDermott heen te komen om Shelly te zien.

‘Abby, ga daar niet naar binnen,’ zeg ik. ‘Dat is Shelly niet – niet meer.’

‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ Ze draait zich naar mij om. Ze lijkt jaren ouder dan ik haar ooit heb gezien. ‘Wat heb je gedaan, Paul?’

Ik weet daar niets op te zeggen. McDermott komt naar ons toe, neemt de gouverneur bij de arm en loopt met hem en zijn vrouw naar de keuken om met hen te praten. De gouverneur rukt zich los en kijkt in de badkamer. Direct daarop klinkt een diep, hartverscheurend gejammer.

McDermott, enigszins uit zijn doen door de aanwezigheid van de commissaris en de staf van de gouverneur, weet zich eindelijk van hen los te rukken als ze naar het bureau gaan. Het is nu bijna negen uur. Tweede avond op rij dat hij Grace niet naar bed heeft kunnen brengen. Het zou ook wel eens de tweede achtereenvolgende nacht zonder slaap kunnen worden. Hij wordt er zich, voor het eerst in uren, van bewust als zijn adrenaline eindelijk wat tot rust komt. Zijn hersens zijn afgepeigerd. Zijn benen doen zeer.

Susan Dobbs, de assistent-lijkschouwer, is een van de weinige mensen die nu nog in het appartement aanwezig zijn. Haar gezicht heeft inmiddels weer wat kleur gekregen; ze leek bij aankomst, uren geleden, overweldigd door wat ze zag, en dat wil wat zeggen voor iemand met haar werk. ‘De gouverneur moet toestemming geven voor een DNA-onderzoek,’ zegt ze. ‘Om haar te kunnen identificeren.’

‘Er is niets van haar over.’ McDermott zucht.

Ze ritst haar tas dicht. ‘Alleen de linkervoet.’

‘Shit, dat ben ik vergeten.’ McDermott knipt met zijn vingers. ‘God, het was ook zo’n chaos. Ik – ’

‘Ja,’ zegt ze, ‘hij was aanwezig. Een postmortale incisie tussen haar vierde en vijfde teen. Hij heeft alles aan stukken gesneden, behalve die linkervoet. Hij wilde er zeker van zijn dat we het zouden zien.’

‘Bedankt, Sue.’

Ze kijkt hem met bezorgde blik aan. ‘Wanneer is hij klaar, Mike? Je zei toch dat hij die tekst opvolgt?’

McDermott knikt en maakt met zijn vingers een vredesteken. ‘Nog twee te gaan,’ zegt hij. ‘Tenzij ik hem te pakken krijg.’

Rijd de auto terug naar de Interstate, noordwaarts naar de stad, ga voorbij het centrum, een motel zou het beste zijn, een waar hij de huurauto achter het gebouw kan parkeren. Ze zullen niet naar een Camry zoeken, maar hij moet voorzichtig zijn, voorzichtig zijn, hij vindt een motel een eindje bij de snelweg vandaan, checkt in onder een valse naam, draagt een bril en een valse baard en een honkbalpet, betaalt contant, hangt wat rond in de lobby, maar niemand die hem volgt, de kust is veilig, alles komt nu samen.

De dochter van de gouverneur is dood, het nieuws gaat alleen nog daarover, hij zit op zijn bed en kijkt ernaar, zet dan de tv uit en gaat naar de badkamer, schudt de tas van de drugstore leeg op de toilettafel – Hij plakt haar foto op de badkamerspiegel, gaat met zijn vingers over de contouren van haar gezicht, lief, zo mooi –

Hij gebruikt het elektrisch scheerapparaat, scheert de voor- en bovenkant van zijn hoofd, geen kaal hoofd, te voor de hand liggend, niet kaal, alleen een kale plek, een stukje huid in de vorm van een hoefijzer –

Je ziet er raar uit.

Ik weet het, maar zo zullen ze me niet opmerken. Ze zullen misschien verwachten dat ik mijn hoofd kaalscheer, maar aan alleen een kale plek zullen ze niet denken.

Je ziet er nog steeds raar uit.

De haarverf zal de kleur veranderen van gitzwart in vuilblond, andere kleur, ander kapsel, hij bekijkt zichzelf in de spiegel, ziet een man van middelbare leeftijd, een beetje kalend, lichtbruin haar aan de zijkant, bril –

Ik ben bang.

Dat weet ik, maar het plan werkt. Riley zal ons nu helpen.

Hij valt op het bed neer, legt zijn hoofd op het kussen, tijdelijk verzadigd, maar slapen zal hij niet.

Elf uur. De recherchekamer lijkt wel een treinstation. De commissaris heeft zijn intrek genomen in de kamer van de inspecteur, waar hij en gouverneur Trotter overleggen. De zoon van de gouverneur, Edgar Trotter, die het hoofd is van de staatspolitie, is daar ook. Hij blaft bevelen en haalt zijn topinspecteurs erbij, en het lijkt er veel op dat er een soort staatsgreep heeft plaatsgevonden. De jongere Trotter heeft McDermott nog net niet van de zaak gehaald, maar hij moest wel even kwijt dat de politie hier effectiever leiderschap nodig had, en hij suggereerde ook dat als die trage, lokale politie wat alerter had gehandeld, ‘dit’ misschien niet gebeurd zou zijn.

Blijf in de buurt, had hij tegen McDermott gezegd. Misschien hebben we je nog nodig voor bepaalde details.

De pr-afdeling heeft zich er ook op gestort. Ze coördineren dingen met de mensen van de gouverneur, bereiden verklaringen voor, wegen hun woorden, tot ze precies genoeg zeggen om een schijn van competentie te wekken. De nationale pers is inmiddels ook gearriveerd, en dat geeft de mensen van de pers een gevoel van verhoogde aandacht, misschien zelfs van paniek.

Paniek is, als hij erover nadenkt, niet eens zo’n slechte term om de huidige stand van zaken te omschrijven. Er hangt beslist iets van verslagenheid over het korps, een reactie, terecht of niet, op het gevoel dat de politie schuldig is aan de moord op Shelly Trotter. Als het daar uiteindelijk op zou uitlopen, bestaat er geen twijfel over wie de kogel zal opvangen. Het is oneerlijk – Leo Koslenko had een enorme voorsprong op hen, en ze hebben hem al een paar dagen na het begin van de moordpartij kunnen identificeren – maar eerlijkheid is nooit een ingrediënt geweest in de stoofpot van de plaatselijke politie.

Ze hebben zo ongeveer een anker aan zijn voet geketend. Hij is nu alleen nog een soort raadgever in deze zaak en het zal hem benieuwen hoe hijzelf er uiteindelijk uit tevoorschijn komt. Het zal geen straatdienst worden. Dat zou een niveau drie betekenen. Daar zou de bond tegen in opstand komen. Nee, het zal wel bureauwerk worden – een bureau in de kelder, iets wat hem zal dwingen ontslag te nemen. Als alles is gezegd en gedaan zal McDermott misschien de energie kunnen opbrengen om zich ertegen te verzetten.

Hij werpt een blik in de vergaderzaal en kijkt even hoe het met Riley is. Voor Riley, zo beseft hij, komt dit harder aan dan voor wie dan ook. Als dit allemaal loopt zoals het eruitziet, heeft hij ofwel de verkeerde man veroordeeld ofwel een medeplichtige laten lopen. Als zijn cliënt, Harland Bentley, erbij betrokken is, zullen de media de motieven voor het oprapen hebben – Riley heeft het onderzoek belemmerd, ofwel omdat hij zijn onachtzaamheid van zestien jaar geleden wil verdoezelen, ofwel omdat hij zijn cliënt wil beschermen.

Maar wat de pers, en mogelijk het OM, Riley zullen aandoen, zal nog niets zijn vergeleken bij wat hij zichzelf zal aandoen. Dit zal hem nooit meer loslaten. Het zal af en toe naar de achtergrond verdwijnen, om vervolgens extra hard terug te slaan, en dat zonder waarschuwing. Het zal elk moment van geluk temperen, elke situatie kleuren.

McDermott weet dat beter dan wie ook.

Mammie heeft dit gedaan, zei hij steeds maar weer tegen Grace, zo vaak dat hij de tel kwijt is. Het was mammie. Mammie was ziek en wilde hier niet meer zijn.

Hij weet niet precies hoe het gebeurd is. Dat zal hij ook nooit weten. Hij gaat ermee om alsof het een pijnlijke herinnering van hemzelf is, die hij wil afzwakken. Het enige wat ze van Grace wilde, was die schoenendoos uit de kast; ze was van plan Grace naar beneden te sturen, zodat ze het niet hoefde zien gebeuren; ze zou eerst haar echtgenoot bellen, om Grace op te halen; ze wist misschien nog niet eens zeker of ze het pistool wel zou gebruiken. Misschien dat ze nog van gedachten zou veranderen.

Het pistool ging af. Het was een ongeluk. Ze heeft haar dochter niet verteld dat ze de trekker moest overhalen. Nee, hoe verward ze ook was, ze zou haar dochter daar nooit mee opzadelen. Het was een ongeluk.

Maar hij weet het niet. Hij zal het nooit weten.

Mammie heeft dit gedaan. In de hoop dat de herhaling haar herinnering zou beïnvloeden. Zeg het vaak genoeg en ze zal het geloven. Hebben kinderen van drie eigenlijk wel herinneringen? Zijn herinnering gaat niet verder terug dan tot zijn vijfde jaar. Hij zat op een stenen muurtje bij de open haard en speelde met houten speelgoeddieren en een schuur. Maar drie?

Dr. Sutton zegt van niet. Slechts een heel geringe kans dat ze die informatie vasthoudt. Als ze het al ooit tot zich heeft laten doordringen. Als het al op die manier is gebeurd.

Riley zit bewegingloos op een stoel, zich totaal niet bewust van McDermotts aanwezigheid. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en liggen diep in zijn doodsbleke gezicht. Zijn haar piekt alle kanten op. Zijn stropdas is verdwenen. Hoe dit ook zal aflopen, McDermott heeft zijn standpunt bepaald: Riley heeft zich niet schuldig gemaakt aan een misdrijf. Hij heeft misschien de feiten enigszins gemanipuleerd, maar hij heeft ook steeds vertrouwd op zijn instinct, en dat heeft hem tamelijk ver gebracht. Waarom heeft Riley tenslotte Gwendolyn Lake een bezoek gebracht? Waarom ging hij bij Brandon Mitchum langs?

Omdat, of hij dat zichzelf nu wilde toegeven of niet, hij wilde weten of hij tijdens de zaak-Burgos iets over het hoofd had gezien. Hij liet het niet op zijn beloop. Hij ging erachteraan. Hij was bereid zijn reputatie op het spel te zetten teneinde de waarheid te achterhalen.

‘Burgos is je in de schoot geworpen,’ zegt hij tegen Riley. ‘Hij had een motief, hij had de gelegenheid, en zijn huis lag vol bewijsmateriaal. Hij bekende. Ik heb de transcriptie gelezen. Iedereen in jouw positie zou toen al direct zijn gestopt, met die kerel die op een presenteerblaadje werd aangeboden.’

Het lijkt wel of Riley hem niet kan horen. Hij wrijft met zijn handen over het tafelblad, alsof hij zand van een artefact veegt. Alsof hij naar woorden zoekt.

‘Ik heb je hulp nodig, Riley. Ben je helder genoeg om te helpen?’

Riley zegt niets. Maar McDermott is niet van plan het zomaar op te geven. Misschien is het nog niet zo gek om Riley zo weerloos te overvallen. Misschien is het wel goed voor hem om zich op deze zaak te concentreren in plaats van op de pijn.

Dus legt hij de hele zaak aan Riley voor, hoewel Riley waarschijnlijk het meeste al weet of op z’n minst vermoedt. Harland is Gwendolyns vader – iets wat Cassie ontdekte ten tijde van haar dood. Cassie was zwanger en had een abortus, ten tijde van haar dood – bevestigd door Cassies moeder – en ze had iets met professor Albany. Cassie dacht dat haar vader naar bed ging met haar beste vriendin, Ellie – opnieuw ten tijde van hun beider dood.

Hij hoeft Riley niet te vertellen dat dit een vingerwijzing is naar zowel Harland Bentley als professor Albany. Maar mocht daar enige twijfel over bestaan, dan neemt hij die weg met het briefje dat ze in Koslenko’s huis hebben gevonden, nu ook bevestigd door Albany: Harland heeft een deal gemaakt met Albany – zwijg over mijn affaire, dan zwijg ik over de jouwe.

Er stond veel op het spel. Rijke vrouwen, vaste aanstellingen. Er was veel te winnen bij de dood van de twee jonge vrouwen.

Riley zegt niets. Nog steeds geen woord uit zijn mond. McDermott begint zich af te vragen waarom hij dit eigenlijk met Riley deelt.

Riley duwt zich omhoog uit zijn stoel. Hij loopt naar de hoek van de kamer, staart voor zich uit.

‘Harland Bentley liet zijn dochter vermoorden, Paul. En Ellie ook. Hij gebruikte een klusjesman, van wie bekend was dat hij geestelijk instabiel was, om het vuile werk op te knappen. Hij kon er zijn huwelijk niet mee redden, maar zijn vrouw was er zo kapot van dat ze niet meer de kracht had tegen hem te vechten, dus wierp ze hem een leuke fooi van twintig miljoen dollar toe, alleen maar om hem bij haar vandaan te krijgen, en hij accepteerde dat. Al met al geen slechte ruil voor die knaap.’

Riley beweegt niet. McDermott staat gewoon tegen zichzelf te praten.

‘Ik weet nog niet hoe Albany in het plaatje past. Ik denk dat hij bij de andere moorden geholpen heeft. Hij was waarschijnlijk wel in de gelegenheid om aan sleutels van het auditorium te komen, waar de lichamen werden gevonden. Hij zal ook kans hebben gezien Burgos’ sleutels te “lenen”, zodat hij diens Suburban kon gebruiken om de vrouwen te vervoeren en om Burgos’ huis binnen te komen. Ik ben ervan overtuigd dat het zijn idee was om die liedteksten te gebruiken – ik bedoel, jezus, wie kende die teksten beter dan Albany?’

Riley legt een hand tegen de muur.

‘De andere moorden waren bedoeld om die van Ellie en Cassie te verdoezelen. Om het eruit te laten zien als een moordpartij, gestimuleerd door de songteksten. En om zich helemaal in te dekken, wisten ze jou zover te krijgen dat je de moord op Cassie buiten de rechtszaak hield. Het is allemaal heel logisch, Riley. Echt. Maar daarmee zijn we nog geen stap verder wat betreft het vinden van Leo Koslenko. Ik denk dat deze knaap inmiddels op hol geslagen is. Wie hem ook stuurde – Bentley, Albany – die heeft hem nu niet meer in de hand.’

McDermott pauzeert even. Hij zadelt Riley met nogal wat op, zeker nadat die vanavond zijn vriendin in honderd stukjes heeft aangetroffen. Maar hij heeft nu even geen tijd voor een tactvol optreden. Hij voelt dat Riley alles zal doen wat nodig is om Koslenko te pakken, en hij heeft die hulp hard nodig.

‘Riley,’ zegt hij kalm. ‘Iedereen die deze week is vermoord – Ciancio, Evelyn Pendry, Amalia Calderone, en Shelly – ieder van hen had een sneetje tussen de vierde en vijfde teen van de linkervoet. Een postmortale incisie. Zegt je dat iets?’

Riley staat volkomen stil. Zijn lippen bewegen geluidloos, alsof hij nog eens afspeelt wat hij zojuist gehoord heeft.

‘Ik moet gaan,’ zegt hij.

Een kwartier voor middernacht loop ik de recherchekamer uit. Ik voel me een wandelend wrak. De gouverneur is nog steeds op het politiebureau. Zijn persvoorlichter heeft wat verklaringen afgegeven, maar de media staan nog steeds op een echt vette kluif te wachten.

Naast me loopt een agent, die me naar huis zal brengen. Ik zie dat de pers bij de parkeerplaats en de trappen van het politiebureau wordt weggehouden met behulp van politielinten, maar ik hoor ze wel mijn naam roepen.

‘Paul, heeft Leo Koslenko Shelly vermoord?’

‘Houdt dit verband met de zaak-Burgos?’

‘Was Terry Burgos onschuldig?’

‘Heeft Leo Koslenko de Zes van Mansbury vermoord?’

‘Eén moment graag.’ Ik voel een golf adrenaline, nadat ik had gedacht dat er niets meer over was. Misschien is het woede. Misschien is het angst. Ik loop weg bij de agent en ga naar de verslaggevers. Sommigen, de veteranen, zijn dezelfden die me interviewden toen ik Burgos vervolgde. Wat moet dit heerlijk voor ze zijn! Wat zullen hun journalistenmagen knorren nu ze weer een spoortje bloed in het water aantreffen.

‘Heb je de verkeerde man veroordeeld?’

‘Wat heb je tegen gouverneur Trotter gezegd?’

‘Is er een onschuldige man geëxecuteerd?’

De camera’s, de felle lampen, de microfoons, ze zijn allemaal in mijn richting gedraaid. Ze blijven hun vragen op me afvuren, tot duidelijk wordt dat ik niet van plan ben antwoord te geven. Eindelijk zwakt het geschreeuw af en zijn ze bereid me mijn moment te gunnen.

‘Leo Koslenko heeft de Mansbury-moorden niet gepleegd,’ zeg ik, zo kalm als ik kan opbrengen. ‘Dat heeft Terry Burgos gedaan. Wat er nu gebeurt, lijkt enig verband te houden met de Mansbury-moorden. De politie heeft mijn hulp ingeroepen en ik ga dit oplossen. Geef me een dag of twee, meer niet. Ik beloof jullie dat ik dit zal ontrafelen. Maar vergis je niet. Terry Burgos heeft die vrouwen vermoord.’

Ik draai me om en loop terug naar de agent, terwijl de verslaggevers me nog allerlei vragen naroepen. We banen ons een weg naar de patrouillewagen en ik spring achterin. Ik leg mijn hoofd tegen de rugleuning en sluit mijn ogen, sluit me af voor de vragen die me vanachter de barricade worden toegeworpen.

Steeds als ze naar het huis kwam, voelde hij zich opknappen. Ze maakte er altijd een punt van hem gedag te zeggen, soms zelfs een paar woordjes Russisch met hem te spreken.

Maar niet vandaag. Ze liep straal langs hem heen. Hij volgde haar. Ze liep de trap op terwijl Gwendolyn omlaag kwam. Leo bleef op de achtergrond. Mevrouw Bentley was razend geweest toen hij haar gesprek met Gwendolyn had afgeluisterd.

Wat heb je tegen mijn moeder gezegd?

Ik heb niets gezegd wat ze al niet wist.

Jij weet niets van mijn vader.

Nee, Cassie, ik denk dat jij zo ongeveer de enige bent die het niet weet.

Cassie greep de leuning vast en liet haar hoofd zakken. Ze probeerde haar woede te beheersen.

Je hoeft mij niet te geloven, nichtje. Kijk maar waar hij heen gaat. Kijk maar met wie hij is. Misschien dat je zelfs nóg wel iemand ziet die je kent.

Ze keek Gwendolyn weer aan. Ze begon te praten, maar, zo dacht Leo, was daar niet toe in staat. Ze draaide zich om en rende de trap weer af.

Ik ben heel benieuwd naar de uitleg van oom Harland, riep Gwendolyn haar achterna. Ik denk dat hij er behoorlijk spijt van heeft dat hij met die huwelijkse voorwaarden heeft ingestemd!

Leo ontwaakt met een ruk uit zijn sluimering. De reclame is voorbij. De nieuwszender brengt weer een liveverslag van de gebeurtenissen. Hij springt van zijn bed als hij Paul Riley ziet, die met verslaggevers voor het politiebureau praat. Hij zet het geluid harder en houdt zijn adem in.

‘Leo Koslenko heeft de Mansbury-moorden niet gepleegd. Dat heeft Terry Burgos gedaan.’

Hij sluit zijn ogen en laat de rest van Paul Rileys woorden op zich inwerken.

‘De politie heeft mijn hulp ingeroepen en ik ga dit oplossen. Geef me een dag of twee, meer niet. Ik beloof jullie dat ik dit zal ontrafelen. Maar vergis je niet. Terry Burgos heeft die vrouwen vermoord.’

Leo’s mondhoeken krullen zich. Bijna een glimlach.

McDermott is naar de cafetaria gegaan voor nieuwe koffie en kijkt daar naar de televisie. Hij ziet Paul Riley voor het bureau een verklaring afleggen tegenover de verslaggevers.

‘Wat is dat voor onzin?’ zegt Stoletti tegen hem. Ze heeft Riley al nooit gemogen en het is een uitermate rottige dag geweest voor de twee rechercheurs. Voor Stoletti zullen de gevolgen minder hard aankomen, maar ook zij zal eronder lijden. “‘Burgos heeft die vrouwen vermoord? De politie heeft mijn hulp ingeroepen? Geef me een dag of twee, meer niet.” Weet hij soms iets wat wij niet weten?’

McDermott knikt afwezig en kijkt hoe het nieuws de uitspraken van Riley herhaalt.

De politie heeft mijn hulp ingeroepen en ik ga dit oplossen. Geef me een dag of twee, meer niet.

Stoletti zucht. ‘Ik ga ervandoor, Mike. Er is voor ons toch geen eer meer te behalen en ik heb geen behoefte aan nog meer kritiek.’

Ik beloof jullie dat ik dit zal ontrafelen.

‘Wil je niet bij dat gesprek met Bentley zijn? Hij is over hoogstens een uur hier.’

Ze haalt haar schouders op.

Maar vergis je niet. Terry Burgos heeft die vrouwen vermoord.

Stoletti komt naast hem staan en gebaart naar de tv, waarop Paul Rileys kwade, rood aangelopen gezicht te zien is. ‘Nou ja, verdomme, die knaap moet ook een keer stoom afblazen, neem ik aan. Het is voor hem ook bepaald geen reclame. Maar hij gedraagt zich wel als een idioot.’ Ze tikt hem op de arm en vertrekt.

‘Misschien,’ mompelt McDermott. Misschien gedraagt hij zich inderdaad als een idioot.

Of misschien doet hij maar alsof.
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Ik zit in de gang op de bovenste verdieping van mijn huis, leun tegen de trapleuning en staar naar het display van de alarminstallatie aan de muur. Het alarm is niet ingeschakeld. De installatie is zelfs niet verbonden met de politie. Maar ook uitgeschakeld worden er vijf ingangen naar mijn huis mee gedekt. Verder zijn er bewegingssensoren op de begane grond en op de bovenste trap. Als er een sensor wordt geactiveerd, licht het daarmee corresponderende nummer op. Er zijn geen gevolgen aan verbonden – geen schril alarm, geen melding aan de politie – maar ikzelf zal het in elk geval weten.

Zone een is de voordeur. Twee is voor de glazen schuifpui. Drie voor de deur vanuit de kelder. Vier en vijf voor de ramen op de begane grond.

Mijn ogen vallen dicht. Mijn maag is van slag, mijn hoofd bonkt en mijn lichaam is aan het einde van zijn krachten. Ik schrik weer wakker na een paar seconden, denk ik, terwijl ik probeer bij mijn positieven te komen.

Ik kijk naar de nummers op het display. Ze zijn nog steeds donker.

Om vijf minuten over een in de ochtend komt Harland Bentley binnen, samen met zijn raadsman. Hem is verzocht precies om één uur langs te komen, dus is hij te laat, en McDermott overweegt hem dat ook te zeggen. Het kan natuurlijk zijn dat hun horloges niet gelijklopen, maar McDermott vermoedt dat Bentley met opzet te laat is. Bentley draagt een slank gesneden blauw pak dat geen enkele politieman zich kan veroorloven, zelfs niet met een maandsalaris, en hij veronderstelt dat dit ook een bewuste keuze is geweest.

McDermott zal van nu af aan slechts toeschouwer zijn. Nadat McDermott uit het kantoor van de inspecteur was vertrokken, zijn daar op zeker moment de commissaris, de gouverneur, het hoofd van de staatspolitie Edgar Trotter en hun staf tot het rampzalige besluit gekomen om Edgar Trotter het gesprek met Harland Bentley te laten voeren, bijgestaan door een van zijn assistenten.

McDermott loopt de centrale observatiekamer binnen, de kin omhoog – hij is niet van plan voor die idioten door het stof te gaan, zeker niet als hij niets verkeerds heeft gedaan – en gaat rustig naast de commissaris staan. In Verhoorkamer Een trekt Harland Bentley zijn jasje recht en fluistert iets tegen zijn advocaat. De jurist komt hem bekend voor. Een grote, knappe, zwarte kerel, onberispelijk gekleed in een driedelige grijze krijtstreep. Ze zien er allebei uiterst verzorgd uit voor mensen die midden in de nacht voor een verhoor naar het politiebureau zijn geroepen. Dit is allemaal niet toevallig. Ze zijn klaar voor de show.

Als Edgar Trotter samen met zijn assistent het vertrek betreedt, staan ze direct op.

‘Harland,’ zegt Trotter. Hij knikt naar Bentleys advocaat. ‘Mason.’

Mason. O ja, die is het. Mason Tremont – de man die tot voor kort fungeerde als de procureur-generaal voor het rechtsgebied waar ook de stad onder valt. Hij had natuurlijk ook kunnen weten dat Bentley de zware artillerie zou inbrengen.

Ze beginnen met condoleances. ‘Kun je het een beetje bolwerken? Hoe is het met de gouverneur? Hoe is je moeder eronder? O, wat moet dit moeilijk zijn voor Abby.’

McDermott kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar de commissaris. Mooi begin voor een ondervraging. Deze kerels zijn de beste vrienden. Harland Bentley heeft honderdduizenden dollars in de verkiezingskas van gouverneur Trotter gestort en Mason Tremont werd door de Republikeinse president tot procureur-generaal benoemd op voorspraak van de gouverneur, die Tremont naar voren schoof, als zijn geheugen hem niet in de steek laat, als dank voor zijn indrukwekkende talent om campagnegeld in te zamelen.

En nu zal de zoon van de gouverneur twee van de grootste bondgenoten van de gouverneur ondervragen.

Als ze zijn gaan zitten, vindt Mason Tremont dat hij zich even moet laten gelden. ‘Het spreekt vanzelf, Edgar, het spreekt uiteraard vanzelf dat wij echt alles willen doen om jullie te helpen. Maar er is’ – hij kijkt naar Harland, begint bijna te lachen, alsof het ongelooflijk is – ‘er is een verschil tussen als vriend gevraagd worden om te helpen en Harland te behandelen als een verdachte. De desbetreffende agent – ik meen dat hij McDermott heette – gaf ons enigszins de indruk dat er ook verdenking in het spel was – ’

‘McDermott is van deze zaak gehaald,’ zegt Edgar Trotter. ‘Je hebt nu met mij te maken.’

McDermott vermant zichzelf. Hij probeert de steeds sterker wordende wens te onderdrukken om Trotter te zien falen, om hem hulpeloos te zien spartelen, met uiteindelijk geen andere keus dan om met grote tegenzin McDermott erbij te halen om het af te maken. Hij kan niet ontkennen dat hem dat enorm veel genoegen zou doen, maar hij wil boven alles toch weten wat Bentley verdomme zoal te vertellen heeft.

Trotter begint bij het begin. Hij brengt het als vermoedens, geen feiten: dat Harland met Ellie Danzinger naar bed ging; dat Harland behalve van Cassie ook de vader was van Gwendolyn Lake; dat Cassie vlak voor haar dood zwanger was geweest en een abortus had gehad. Leo Koslenko, zegt hij, werkte in het huis van Mia Lake en haar dochter, Gwendolyn. ‘Informatie die we hebben ontvangen,’ noemt hij het allemaal.

‘Weet jij waar Leo Koslenko is, Harland?’

‘Nee, dat weet ik niet. Edgar, ik weet niet eens of ik me wel kan herinneren wie die man ook alweer was. Ik heb hem in elk geval nooit gesproken, althans, niet dat ik me kan herinneren.’

Trotter schuift de foto over de tafel, die welke in een schoenendoos in Fred Ciancio’s kleerkast gevonden werd: Harland die verslaggevers te woord staat, Koslenko op de achtergrond.

‘Het gaat om die man op de achtergrond, neem ik aan?’ zegt Bentley. ‘En je zei dat hij in Mia’s huis werkte, en niet in het onze?’

Hij probeert afstand te nemen van Koslenko.

Trotter kijkt hem schuins aan. ‘Jij hebt hem niet geholpen om asiel in dit land te krijgen?’

De afstand weer iets verkleinen. Een goede reactie, en goed gebracht ook – hij zei het alsof hij nieuwsgierig was, zonder dreiging-

‘Als ik dat al gedaan heb, kan ik het me niet meer herinneren. Het lijkt me trouwens ook meer iets voor Natalia.’

Daar denkt Trotter even over na. Hij knikt langzaam maar zegt niets. Een goede ondervragingstechniek. Stilte is vervelend tijdens een gesprek. Verdachten vullen graag de ruimte op. Ze beginnen vaak uit te wijden en graven zo een dieper graf voor zichzelf.

Maar Harland Bentley is niet zomaar een verdachte.

‘Shelly was een heel bijzondere jonge vrouw,’ zegt Bentley. ‘Ik heb haar pas onlangs voor het eerst ontmoet.’

Trotter luistert naar hem, houdt zijn blik vast, zegt: ‘Had jij een verhouding met Ellie Danzinger rond de tijd dat ze stierf?’

Mason Tremont heft zijn hand op van de tafel. ‘Edgar, ik vraag me af of dit wel echt noodzakelijk is. We zijn meer dan bereid je te helpen een doorbraak te forceren, maar we hebben het nu over iets wat een eeuwigheid achter ons ligt.’

‘Ik begrijp je bezwaar, Mason, echt.’ Hij knikt meelevend, zonder oogcontact te maken. ‘Maar Leo Koslenko heeft mijn zus niet vermoord omdat het verleden irrelevant is. Dus ik zou toch graag een antwoord willen, als je het niet erg vindt.’

De advocaat, Tremont, legt een hand op Bentleys onderarm. ‘Edgar – ’

‘Of hij is bereid te antwoorden, of hij is dat niet.’ Trotter laat de pen uit zijn hand vallen en leunt achterover. ‘Ik wacht af.’

De temperatuur in het vertrek is gedaald.

Tremont zet zijn goudgerande bril recht. ‘Ik heb mijn cliënt geadviseerd om zijn antwoorden te beperken tot zaken die relevant zijn. Dergelijke verdachtmakingen zijn dat niet.’

‘En hoe zit het met Gwendolyn Lake, Harland? Ben jij haar vader?’

Tremont buigt lichtjes zijn hoofd. Het lijkt een teken te zijn voor zijn cliënt.

‘Ja, dat is waar,’ zegt Harland.

McDermott knikt. Niet verbazingwekkend. En ook niet verrassend dat hij het toegeeft. Gwendolyn leeft nog. Een simpele vaderschapstest zou antwoord op die vraag kunnen geven. Hij geeft hun iets wat ze ook zonder hem te weten zouden zijn gekomen, en hij wekt tegelijkertijd de indruk dat hij zich coöperatief opstelt.

Edgar Trotter haalt een document uit de map die voor hem op tafel ligt. McDermott gaat op zijn tenen staan om het beter te kunnen zien. Het is het briefje dat ze in Leo Koslenko’s slaapkamer hebben gevonden. McDermott heeft er ook een kopie van:

Ik weet dat jij weet van mijn relatie met Ellie. En ik weet van jouw relatie met mijn dochter. Als jij het aan de grote klok hangt, doe ik dat ook. Maar als je het stilhoudt, zal ik zorgen dat je een leerstoel krijgt aan Mansbury College. Ik wil per omgaande een antwoord.

Bentley laat het briefje op tafel liggen, zodat zijn advocaat kan meelezen. Hij leest even in stilte en grist het dan van de tafel om het beter te kunnen bekijken. Tremont, die nu niet langer kan meelezen, geeft zijn cliënt even de ruimte.

McDermott kijkt hoe Bentleys blik over het briefje zweeft. Zijn mond gaat open en zijn wenkbrauwen trillen. Al snel vormen zijn lippen de woorden die hij leest, terwijl zijn gezicht verkrampt in een toenemende angst.

Ergens klopt er iets niet. Ergens in McDermotts binnenste woelt er iets.

‘Mijn god,’ zegt Bentley.

‘Dit briefje werd bezorgd bij professor Albany,’ zegt Trotter emotieloos. ‘Hij heeft al toegegeven dat hij het ontvangen heeft. En hij heeft al toegegeven dat hij bevestigend heeft geantwoord.’

De advocaat, Tremont, legt een hand op de arm van zijn cliënt. Bentley springt op uit zijn stoel en beent heen en weer in een hoek van het vertrek, met een hand voor zijn gezicht.

‘Misschien dat dit een goed moment is voor een korte pauze,’ oppert Tremont.

Bentley draait om zijn as en kijkt Trotter aan. ‘Wil jij zeggen dat – dat die leraar – en mijn dochter?’

Trotter geeft geen antwoord op die vraag. Hij zegt in plaats daarvan: ‘We weten dat jij je aan jouw belofte hebt gehouden. Jij hebt een leerstoel ingesteld voor professor Albany.’

‘Eh, ja, ik – ’ Harland Bentley houdt midden in de zin op. Zijn hoofd gaat langzaam omhoog, zijn blik schiet alle kanten op, zijn lippen bewegen bijna ongemerkt en hij stamelt iets onbegrijpelijks. ‘Ik wil me even terugtrekken met mijn cliënt,’ zegt Tremont. Er zit hier iets helemaal verkeerd.

‘O, dit is een goeie,’ mompelt Bentley. ‘Dit is echt een goeie.’
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Het is doodstil in Verhoorkamer Een. Harland Bentley loopt nog steeds hoofdschuddend rond, op een gegeven moment zelfs met een ironische glimlach om zijn mond, maar hij verkiest nog even te zwijgen. Edgar Trotter heeft besloten dit even op zijn beloop te laten.

McDermott denkt nog eens na over Harland Bentleys reactie op het briefje. Die was heel anders dan die van Albany. Bentley heeft elk woord gelezen. Als hij al blufte toen hij verrassing veinsde, dan is hij de beste bluffer die McDermott ooit heeft meegemaakt.

Harland Bentley heeft dat briefje niet geschreven.

‘Ik heb dat briefje niet geschreven.’

Trotter pakt de kopie van het briefje en leest het nog eens door, of probeert althans die indruk te wekken. ‘Gaat dit briefje over iemand anders?’

‘Nee,’ geeft Bentley toe. ‘Dit briefje gaat over mij. Het is – het is waar van Ellie Danzinger en mij. Dat geef ik toe. Ja. Maar dat briefje heb ik niet geschreven. Ik heb het nog nooit gezien.’

‘Dus jij bekostigde die leerstoel voor de professor – ?’

‘Ja.’

‘– maar je wilt beweren dat het geen ruilhandeltje met de professor was?’

‘Klopt.’

‘Dit is dus gewoon een toevallige samenloop van omstandigheden. Degene die dit briefje geschreven heeft, kan de toekomst voorspellen?’

Nee, dat beweert hij ook niet. Als hij de waarheid vertelt, dan wist degene die dit briefje schreef van zijn affaire met Ellie. En die persoon was ook op de hoogte van Cassies affaire met professor Albany.

En moest ook in de gelegenheid zijn een besluit als het toekennen van een leerstoel te beïnvloeden.

En moest Leo Koslenko kennen, die het briefje bij professor Albany afleverde.

‘Natalia,’ zegt McDermott hardop.

In de verhoorkamer schudt Harland Bentley weer zijn hoofd, verloren in gedachten. ‘Toen Natalia en ik van elkaar scheidden – nou ja, ik kon het haar nauwelijks kwalijk nemen. Ze wilde er niet alleen mee ophouden, ze wilde er onmiddellijk mee kappen. Ze had kunnen proberen onder onze huwelijkse voorwaarden uit te komen, een proces tegen me te voeren, maar ze stemde in met een afkoopsom. Dat maakte me duidelijk hoe de zaken ervoor stonden: ze wilde me kwijt, en wel direct.’ Hij zucht. ‘Ze zei dat het geld voor mij was, op slechts één voorwaarde.’

‘De leerstoel voor Albany,’ zegt Trotter.

Hij knikt plechtig. ‘Ze zei dat hij een mentor voor Cassie was geweest. Cassie had hoog van hem opgegeven. En nu zou, vanwege wat dat – dat monster had gedaan, de professor zijn baan wel eens kunnen verliezen. Hij had toen nog geen vaste aanstelling. Hij zou nooit meer les kunnen geven.’ Hij schraapt zijn keel en steekt een hand in de lucht. ‘Ik was me heel wel bewust van mijn tekortkomingen als echtgenoot. Als Nat die ene gunst van me wilde, dan moest dat maar. Als ik had geweten, of zelfs maar had vermoed, dat hij met zijn vingers aan mijn dochter zat – ’

McDermott werpt een blik op de commissaris, die zwijgt. Afstandelijk. McDermott telt niet meer mee. En voor zover hij weet de commissaris ook nauwelijks meer.

Nou, hij kan doodvallen. Dit is McDermotts zaak, of hij dat nu leuk vindt of niet. En het is nu alleen nog maar interessanter geworden.

Het is mooi geweest voor vannacht. Het is bijna twee uur in de ochtend. Een lange dag voor de Trotters, voor de politie, voor iedereen. Er staat voor vannacht verder niets meer op het programma, behalve dan de koortsachtige zoektocht naar Leo Koslenko’s auto.

Natalia Lake had dat briefje bij Albany laten bezorgen. Ze wilde niet dat de affaire van haar dochter met de professor bekend werd.

Ze wilde ook niet dat de affaire van haar echtgenoot met Ellie uitkwam. Al een paar weken na de moord op Cassie en de anderen scheidde ze van haar echtgenoot.

Waarom?

‘Ga naar huis, rechercheur,’ zegt de commissaris tegen hem.

McDermott zegt niets, knikt alleen maar. Er valt voor hem hier niets meer te doen. Het is tijd om te vertrekken.

Maar hij gaat niet naar huis.

Tijd is nu de grootste vijand. Ik zit in de gang voor mijn slaapkamer en zwem tot vijf uur in de ochtend tegen de stroom in, af en toe indommelend en met een wazige blik het display van het alarm controlerend. Ik slik een paar aspirines, neem snel een douche en beweeg me stilletjes door het huis, luisterend, anticiperend. Ik dwing mezelf een stuk toast te eten en loop daarna de achterdeur uit, in de verwachting dat het daar zal gebeuren. Maar ik loop zonder problemen naar mijn auto, doe de garagedeur open en zet me schrap, maar daar staan alleen mijn Cadillac en wat tuingereedschap.

Ik stap in de auto en haal diep adem. Het is tijd om Natalia Lake een bezoekje te brengen. Het is tijd om te kijken hoe goed ik kan pokeren.
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Als ik om zeven uur ’s ochtends uit mijn auto stap, staat een geheel in het wit geklede vrouw me met haar handen op de rug op te wachten.

‘Goedemorgen, meneer Riley.’

‘Morgen.’

Ze draait zich naar de deur. ‘Mevrouw Lake verwacht u.’

Ik volg de vrouw door een van de voordeuren en kom in een chique hal. Ze gaat me voor naar een salon met een vleugel en antiek meubilair. Het is een steriel, met veel zorg gemeubileerd vertrek dat een en al rijkdom en verdriet uitstraalt.

‘Dank je, Marta.’

Ik draai me om en zie Natalia Lake, en mijn gedachten flitsen terug naar lang geleden, toen ze net het lichaam van haar dochter had geïdentificeerd. Ze is goed geconserveerd, maar zo te zien wel met behulp van wat plastische chirurgie in het gezicht en de hals. De kunstmatige strakheid van haar huid verleent haar gezicht iets heel strengs.

‘Bedankt dat u ermee instemde mij te ontmoeten, mevrouw Lake.’

‘O, alsjeblieft, zeg maar Nat, hoor.’ Nat draagt een lavendelkleurige blouse met driekwart mouwen en een witte broek. Ze neemt mijn hand in haar beide handen. ‘Na alles wat er gebeurd is, is het gewoon Nat.’

We gaan samen op de bank zitten. De topjes van haar spichtige vingers raken mijn arm aan. ‘Was dit een vrouw met wie je banden had? Shelly Trotter?’

Ik knik.

‘Langs dochter. O, lieve hemel.’ Ze kijkt me aan. ‘Paul, vertel me alsjeblieft dat Harland hier niet verantwoordelijk voor is.’

‘Harland is hier niet verantwoordelijk voor.’

Ze slaakt een zucht. Een reactie, maar ik weet niet wat voor een.

‘Wat er deze week gebeurd is, is bedoeld om dingen te verdoezelen,’ zeg ik. ‘En Harland heeft niets te verbergen. Goed, hij heeft heel wat schaamteloze dingen gedaan. Hij is naar bed geweest met de beste vriendin van je dochter. Hij is de vader van een kind van je zus. Maar hij heeft indertijd niemand vermoord, Nat. Wat betekent dat hij nu ook geen reden zou hoeven hebben om iemand te vermoorden. Hij heeft niets te beschermen.’

Ik laat mijn opmerkingen bezinken, in de hoop dat Natalia de stilte opvult. Haar mond vertrekt tot een frons. Ze is teleurgesteld, denk ik, door mijn inschatting, maar ik verwacht niet dat ze dat zal zeggen. Ze houdt zich even bezig met haar sigaretten. Ze opent de kleine parelmoeren koker, steekt een sigaret op en rookt in stilte.

Ik weet eigenlijk niet goed wat ik hier denk te ontdekken. Ik weet dat er iets is. En ik kan behoorlijk goed graven.

‘Jij weet hoe ik Leo Koslenko kan bereiken,’ zeg ik.

‘Dat weet ik beslist niet.’ Maar ze heeft haar antwoord te gauw klaar, ze brengt het te defensief. Ze was voorbereid op deze beschuldiging.

‘Jij bent degene die hem hierheen heeft gehaald, Nat. Het was jouw familie in de Sovjet-Unie die bevriend was met de zijne. Hij was een zieke, gekwelde geest die alleen, en ook maar alleen, loyaal was aan jou.’

Natalia tikt haar sigaret af in de marmeren asbak. Ze heeft in haar hele leven nog nooit iemand antwoord hoeven geven. En dat wil ze graag zo houden, lijkt het.

Ze zal een zetje nodig hebben.

‘Leo Koslenko vermoordde Ellie Danzinger,’ zeg ik tegen haar. ‘Op jouw aanwijzingen.’

‘O.’ Ze kijkt me geamuseerd aan, met een mengeling van minachting en opgetogenheid. ‘En – is dat alles? Heb ik de moorden op al die meiden geregeld? Inclusief die op mijn eigen dochter, Paul?’

Haar toon is neerbuigend, maar haar ogen spuwen inmiddels vuur. Ze laat de sigaret brandend in de asbak liggen en staat op van de bank om een of ander kunstwerk aan de muur recht te hangen. Er leek mij niets mis mee, en dat maakt me duidelijk dat ze zich niet op haar gemak voelt en mogelijk tijd probeert te winnen.

‘Je wilde je dochter niet doden,’ zeg ik. ‘Maar je had geen keus. Cassie kwam erachter wat je Ellie had aangedaan. En je wist dat ze dat niet voor zich zou houden.’

Wat ik hier zeg, is niet waar. Tenminste, dat denk ik. Maar ik moet toch íéts en dan lijkt aan de boom schudden nog de beste optie. En dit lijkt een prima boom om aan te schudden.

Ik vang in mijn linkerooghoek iets op, een heel korte verandering in het licht van de gang. Als een vluchtige schaduw.

Er is iemand in de gang.

‘Jij was degene die de aanklacht betreffende Cassies moord wilde intrekken,’ zeg ik. ‘Jij was bang dat er anders misschien te veel in die zaak gewroet zou worden.’

Natalia legt haar handen op haar rug en knikt langzaam. ‘Wat jij zegt, is niet alleen belachelijk, Paul. Het is ook iets wat je nooit zult kunnen bewijzen.’

‘Wees daar maar niet zo zeker van.’ Ik draai ongemerkt mijn schouders iets naar de gang. Ik sta op en begin heen en weer te lopen – vooral om wat dichter bij de gang te komen – en spreek in die richting, met mijn rug naar Natalia toe. Ik wil er zeker van zijn dat zowel Natalia als de persoon in de gang dit hoort.

‘We zullen beginnen met het opgraven van Cassies lichaam,’ zeg ik.

‘Dat is pure bluf,’ zegt ze, tegen mijn rug. ‘Je hebt al een man veroordeeld wegens – ’

Ze stopt, en ik moet glimlachen om de ironie. Dankzij Natalia is er niemand veroordeeld wegens de moord op Cassie. De moordenaar is daarvoor nooit vervolgd.

‘Je bluft maar wat,’ herhaalt ze.

‘Ik bluf niet, Nat. Gouverneur Trotter denkt erover mij als speciale aanklager aan te stellen om onderzoek te doen naar de moord op Cassie. Mijn eerste officiële daad zal zijn om jou op verdenking van moord te arresteren.’

Dat is allemaal onzin, maar het klinkt geloofwaardig, en dat is waar het om gaat.

‘De technologie heeft in de afgelopen zestien jaar een enorme vooruitgang geboekt,’ deel ik haar mee. ‘Ik ben benieuwd wat we allemaal op Cassies lichaam zullen aantreffen.’

De waarheid is dat ik betwijfel of we er veel mee zouden ópschieten. Maar dat weet zij niet. En bovendien gaat het daar ook niet om.

‘En je zult alles omverhalen wat je hebt bereikt,’ zegt Natalia waarschuwend. ‘Je zult je hele carrière door het slijk halen.’

Dat is geen vraag, dus geef ik geen antwoord. Ik houd mijn blik gericht op de gang.

Gwendolyn Lake komt eindelijk binnen. Ze stapt de drempel van de salon over, gekleed in een lang T-shirt en een grijze joggingbroek.

‘Liefje – ’ Natalia komt naar voren, tot in mijn ooghoek.

Ik knik naar Gwendolyn.

‘Je vergist je,’ zegt ze tegen me.

Nooit terugkomen, je mag hier niet terugkeren, een bevel, moet gehoorzamen –

Kom hier nooit meer terug, zet nooit meer een voet op Highland Woods, neem het geld, meer als je wilt, maar kom hier nooit meer terug, niemand mag weten –

De buurt ziet er anders uit, sommige huizen zijn gerenoveerd, sommige zijn gloednieuw, mooie buurt, Highland Woods –

Nooit terugkomen. Maar er zijn uitzonderingen. Als bijvoorbeeld Paul Riley een bezoek brengt aan mevrouw Bentley – nu mevrouw Lake.

Leo rijdt langs haar huis, inmiddels het huis van mevrouw Lake, was vroeger van haar zus, een snelle blik, dan parkeert hij beneden aan de heuvel. Het web van straten vormt een lus, alle straten komen uiteindelijk weer uit op Browning Street hierbeneden. Hij zal hier op Riley wachten, geparkeerd bij een parkeermeter, met een kop koffie en een krant.

Het is een week geweest waar geen eind aan leek te komen. Maar vandaag zal de finale zijn.

Natalia Lake gaat tussen Gwendolyn en mij in staan. ‘Nee, liefje, nee – ’

‘Tante Natalia.’ Gwendolyn probeert om Nat heen te lopen.

‘Nee, schat – ’

‘Tante Natalia. Tante Natalia!’ Ze pakt Nat bij de schouders en kijkt haar doordringend aan. ‘Tante Natalia, ik wil je dit zeggen. Ik weet dat je Cassies nagedachtenis wilt beschermen, maar dit is het niet waard.’

Na enig geharrewar bindt Nat eindelijk in en verslapt ze enigszins. Ze loopt zonder me een woord of een blik waardig te keuren naar het raam.

Ik wend me weer tot Gwendolyn. Haar lange T-shirt en joggingbroek, haar nog ongekamde haar en vermoeide ogen geven haar een air van naaktheid, van onbevangenheid. Ik zeg niets, bang om het momentum te doorbreken. Gwendolyn is naar mij toegekomen. Ze rolt nu als het ware een heuvel af. Shelly, zo realiseer ik me, de pijn in mijn borst negerend, had gelijk: Gwendolyn zou het me uiteindelijk toch wel vertellen. Ze had alleen enige aansporing van mij nodig.

‘Het is waar wat je daarnet zei,’ zegt Gwendolyn tegen me, in haar stem geen spoor van emotie. ‘Harland is mijn biologische vader. Mijn moeder heeft het me vlak voor haar dood verteld. Ze had het me nooit willen vertellen, maar vond toch dat ik er recht op had het te weten.’ Ze kijkt naar Natalia, die nu bewegingloos uit het raam staart. ‘Ze was zo verschrikkelijk bang toen ze zwanger werd, aanvankelijk, dat ze naar Frankrijk vluchtte. Naar ons huis in Cap-Ferrat. Ze was van plan, denk ik, om – nou ja, om een eind aan de zwangerschap te maken.’

Ik knik. Mia Lake was kennelijk van gedachten veranderd en beviel aan de Franse Rivièra van Gwendolyn.

‘Ik heb het tegen Cassie verteld,’ gaat ze verder. ‘Toen ik die zomer in de stad was. Dat was achteraf gezien niet erg aardig – ik had dat niet moeten doen. Ik wist niet dat Cassie het in die tijd zo moeilijk had. Ik wist daar allemaal niets van, totdat het te laat was.’

Totdat het te laat was.

‘Jij wilt me vertellen dat Cassie Ellie Danzinger vermoord heeft,’ concludeer ik.

Dat had ik inmiddels zelf ook al bedacht. Na alles wat ik de vorige avond gehoord had, bleef er eigenlijk geen andere mogelijkheid over. Maar er zijn een paar dingen die ik nog niet weet.

‘Daar kwamen we pas later achter,’ zegt Gwendolyn. ‘Cassie vertelde het ons naderhand. En nee, we hebben niets gezegd. We hebben niets gedaan. We – nou ja, ik wist gewoon niet wat ik moest doen.’

‘Jij verliet de stad,’ zeg ik. ‘De woensdag van die moordpartij.’

Ze knikt. ‘Ik was er niet het type voor – zeker in die tijd niet – ik dacht dat ik me nooit staande zou kunnen houden bij een verhoor door de politie.’ Ze pauzeert even, met versnelde ademhaling. ‘Kijk, we wisten dat als ze Ellie zouden vinden, ze bij Cassie langs zouden komen. Ze waren boezemvriendinnen. En ik wilde geen vragen moeten beantwoorden. Ik was trouwens toch alleen maar voor een kort bezoekje in de stad, dus het zou heel normaal zijn als ik weer vertrok.’

Ik kijk om naar Natalia, die nog steeds onbeweeglijk bij het raam staat, en daarna weer naar Gwendolyn. Hoewel ze tranen in haar ogen heeft en haar huid er spookachtig bleek uitziet, lijkt ze toch opgelucht.

‘En toen?’ zeg ik tegen Gwendolyn – of eigenlijk tegen hen allebei.

Gwendolyn schudt haar hoofd en knippert het vocht in haar ogen weg. ‘En toen, niets. Ik vertrok. Tante Natalia en Cassie hielden hun adem in en wachtten tot de politie langs zou komen. Maar die kwam niet. Dus gingen ze verder met hun leven, en toen werd Cassie vermoord.’

Ik schud mijn hoofd, alsof er nog steeds wat stukjes van de puzzel ontbreken.

Gwendolyn haalt haar schouders op. ‘Terry Burgos moet het hebben zien gebeuren. Hij stalkte Ellie tenslotte. Hij moet het hebben zien gebeuren. En dat was voor hem de reden om Cassie te vermoorden. Ik bedoel, zeg het maar, meneer Riley. Niemand die het weet.’

Niemand die het weet? Dat dacht ik niet. Dat geldt in elk geval niet voor de twee vrouwen in dit vertrek. Maar ik wil sowieso graag de rest van het verhaal horen.

‘En hoe zit het met Leo Koslenko?’ vraag ik.

‘Hij wist het ook. Cassie heeft het tegen ons drieën verteld.’

Ik open mijn handen. ‘En?’

‘En niets.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Hij heeft verder niets gedaan.’

‘We weten niet waarom Leo doet wat hij doet.’ Dit komt van Natalia, die zich van het raam heeft afgewend. ‘Wij denken dat hij op de een of andere manier Cassie in bescherming wil nemen.’

Het is een onbevredigende verklaring, maar dat verbaast me niet. Ze weten meer dan ze loslaten, maar ik verwacht op dat punt geen hulp van hen.

En ik ben hier ook niet naartoe gekomen voor dat verhaal. Ik ben hierheen gekomen om twee dingen te bereiken. Een van die dingen heb ik al bereikt door hier alleen maar te verschijnen. En het andere zit er misschien aan te komen.

‘Dus mijn eerste daad als speciale openbare aanklager,’ zeg ik, ‘is om Terry Burgos formeel vrij te spreken van de moord op Ellie, en Cassie als de moordenaar aan te wijzen.’

‘Is dat echt nodig?’ Nat komt op me af. ‘Onder de omstandigheden – ’

‘Onder welke omstandigheden?’ vraag ik. ‘Ze heeft in koelen bloede een moord beraamd. Dat is niet – ’

‘Ze heeft niets beraamd!’ Gwendolyns gezicht gloeit inmiddels. ‘Ze was geen berekenende moordenaar. Ze zag haar vader uit het appartement van haar beste vriendin komen, meneer Riley. U kunt zich niet voorstellen hoe afschuwelijk, hoe walgelijk – ’

Ze breekt haar zin af en slaat een hand voor haar ogen. Natalia’s stoïcijnse gezicht begint te breken.

Ik doe een beroep op al mijn ervaring als procesadvocaat, getraind om kalmte te veinzen te midden van onthutsing, om emoties te onderdrukken en afstandelijk over te komen. Maar mijn ledematen beginnen te trillen Het zweet breekt me uit. Ik moet weg. Ik moet hier vandaan. Ik ben bang dat ik niet eens meer kan praten, met die golf adrenaline die door mijn lichaam giert.

Ik loop bij hen vandaan, naar de deur. Natalia roept me achterna: ‘Alsjeblieft, denk er nog eens over na, Paul’, of woorden van die strekking. Ik hoor niets meer. Ik word overweldig door hoop, door een belofte die zó allesoverheersend is, dat ik mezelf eraan moet herinneren de ene voet voor de andere te zetten.

Ze hebben me heel wat verteld, het meeste leugens en misleiding. Maar tussen de regels door hebben ze me iets veel belangrijkers verteld dan wat er zestien jaar geleden gebeurd is.

Shelly leeft misschien nog.
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Daar komt hij. Daar komt hij. Hij staat weer aan onze kant. Terug bij ons. Hij heeft met mevrouw Lake gepraat. Zij heeft het geregeld. Nu zal hij het regelen. Net zoals vroeger.

Leo houdt de krant omhoog als Rileys auto voorbijrijdt en Browning Street inslaat.

Wat heeft ze hem verteld? Weet hij alles?

Wat gaat hij nu doen?

Volg hem. Maar niet te dichtbij. Afwachten maar.

Wat nu te doen? Ik rijd door Browning Street, maar weet niet goed wat mijn volgende stap moet zijn. Het idee was dat Koslenko me misschien heeft gevolgd. Als mijn ingeving betreffende Natalia Lake klopte – dat zij aan de touwtjes trok, met Leo Koslenko als marionet – en hij heeft gezien dat ik bij haar langsging, denkt hij misschien dat ik nu aan zijn kant sta. Dat, plus de verklaring die ik gisteravond bij het politiebureau tegen de pers heb afgelegd – nog eens benadrukken dat Terry Burgos de zes Mansbury-moorden heeft gepleegd – zou genoeg moeten zijn om hem ervan te overtuigen dat ik wederom zijn bondgenoot ben, zijn kameraad, in deze hele zaak.

Waar is Shelly? Alleen al het stellen van die vraag, met daarbij impliciet de mogelijkheid dat ik gelijk heb over haar, doet mijn maag een kwartslag draaien.

Dus wat is mijn volgende stap? Wachten tot Koslenko me benadert? Hoe kan ik dat laten gebeuren? Ik heb er alles aan gedaan, met mijn publieke verklaring en mijn bezoek aan Natalia Lake, om hem binnen te halen. Is er verder nog iets wat ik kan doen?

Shelly kan overal zitten. Koslenko heeft talloze plekken waar hij haar kan verbergen. Ik zal Koslenko persoonlijk moeten ontmoeten. Ik moet een manier zien te vinden om het hem aan mij te laten vertellen –

Een voetbal stuitert vlak voor mijn auto de straat op, bijna onmiddellijk gevolgd door een jongen van een jaar of veertien die erachteraan rent. Ik ga op mijn remmen staan en kom op ongeveer anderhalve meter van hem tot stilstand. Hij kijkt naar me op alsof het allemaal mijn fout is.

Jezus, jongen, denk ik bij mezelf, terwijl de adrenaline weer wat wegzakt. Moet je niet naar school of zo?

Maar dan, terwijl de jongen zijn middelvinger naar me opsteekt, dringt het plotseling tot me door en ik beantwoord mijn eigen vraag.

God. Natuurlijk.

Hij hoeft niet naar school. Het is zomervakantie.

Rileys auto komt met gierende banden tot stilstand. Leo zet drie auto’s verderop zijn Camry in een lagere versnelling. Maar direct daarop, als het joch weer op de stoep staat, gaat Rileys auto er als een raket vandoor. Hij passeert een andere auto en rijdt door een rood stoplicht, terwijl een hele rits claxons van hun ongenoegen blijk geeft.

Nee. Nee. Nee. Leo trapt ook het gaspedaal in en heeft geluk met een groen verkeerslicht. Hij wil niet te dichtbij komen, maar de afstand mag ook niet te groot worden. En zoals Riley nu rijdt, zal het niet lang duren voordat Leo hem kwijt is. Nee, nee, mag hem niet kwijtraken –

Hij slaat af. Twee straten verder stuurt hij zijn auto naar de rechterbaan. Leo probeert te zien welke straat het is, geeft nog extra gas. Dan begrijpt hij het.

Riley gaat de snelweg op, naar het zuiden.

U kunt zich niet voorstellen hoe afschuwelijk, hoe walgelijk –

Ik scheur over de campus van Mansbury College. Het lijkt allemaal heel onwerkelijk, alles hetzelfde, maar toch zo anders. De campus is grotendeels verlaten, net als zestien jaar geleden. Volgende week beginnen de zomercursussen. De vraag is: zullen ze opnieuw een lijk vinden?

Bramhall Auditorium neemt een half blok in beslag, een gebouw dat bekroond wordt door een grote koepel en dat oprijst vanaf een grote, betonnen trap, een ingang ondersteund door granieten pilaren, met aan weerszijden een keurig onderhouden gazon. Ik rijdt tot aan de trap en zet de motor uit. Ik voel onder mijn stoel, til de bekleding op en haal er het ordinaire keukenmes met het lemmet van twaalf centimeter uit dat Terry Burgos gebruikte om het hart van Ellie Danzinger te verwijderen en Angie Momakowski’s keel door te snijden.

Althans, dat was wat ik dacht. Toen ik vanochtend in mijn souterrain het mes van de Muur van Burgos haalde, moest ik toegeven dat ik daar niet meer zo zeker van was.

Zestien jaar geleden stapte ik op precies dezelfde plek ook uit een auto. En daarna veranderde mijn leven.

De vorige keer wemelde het hier van de agenten en forensische experts, toeschouwers die tegen het politielint aangedrukt stonden, en daarbinnen zes dode vrouwen. Dit keer is er, als ik gelijk heb, slechts één slachtoffer daarbinnen, en ze leeft nog. En er is geen politie. Het is wat Koslenko gewild zou hebben. Ik kon het niet riskeren om McDermott of wie dan ook mee te nemen.

Als je je gedraagt, zal zij ook blijven leven.

Ik stop het mes in de binnenzak van mijn colbertje. Ik bezit geen vuurwapen en kon er op zo korte termijn ook geen te pakken krijgen. Ik had nog allerlei andere keukenmessen kunnen meenemen, maar misschien, en alleen maar misschien, komt juist dit mes wel van pas.

Ik bid even tot een God die ik al heel lang verwaarloosd heb en stap uit mijn auto. Het gebouw ziet er verlaten uit, leeg. Deze week – de zestiende verjaring van de moorden – is een van de weinige weken in het jaar dat de hele Mansbury-campus gesloten is.

Ik draai me om, als om nog even naar mijn auto te kijken, en probeer zoveel mogelijk van de omgeving in me op te nemen. Is Koslenko hier? Houdt hij me in de gaten? Ik zal maar één kans krijgen om dit te doen. Ik moet het op de juiste manier aanpakken.

Hetgeen betekent dat ik, de innerlijke beroering negerend, langzaam de trap op loop, met zelfverzekerde autoriteit.

Er zijn drie ingangen. De voordeur, een ingang voor het personeel aan de oostkant en een ingang voor leveranciers aan de achterkant – de noordkant. Ik probeer de massieve voordeur. Teleurgesteld, maar niet verbaasd dat hij op slot zit.

Ik loop naar de oostkant van het gebouw.

Leo rijdt naar de noordkant van het auditorium – de achterkant – en zet zijn auto op de aangrenzende parkeerplaats. Hij snelt een platform op en gaat aan de slag met de deur daar. Het slot schiet open en hij draait de kruk om en gaat de duisternis in.

De deur aan de oostkant heeft alleen een klink aan de binnenkant Aan de buitenkant niets dan een gladde, roestige deur. Ik zou hem met een kanon nog niet open krijgen.

Ik loop over hobbelig, langzaam aflopend terrein naar de achterkant van het gebouw en blijf stokstijf staan zodra ik de hoek omsla.

Er staat één auto, een Toyota Camry, op de parkeerplaats.

Ik sprint met alles wat ik nog in me heb naar de enige deur, boven aan een klein platform. Ik grijp de deurkruk beet, probeer het nog een keer, met een gebed, en doe hem open. Ik ben binnen.

Mijn ogen wennen aan het duister en ik zie een groot vertrek, een opslagruimte, met grote koelkasten en planken van vloer tot plafond, vol met dozen. Links van mij bevinden zich een trap en een lift.

Ik hol de donkere trap op en duw de deur open naar het daglicht van de begane grond. Een grote, ceremoniële ruimte, in rood en goud, met antiek meubilair en zonlicht dat door grote ramen naar binnen filtert. Mijn hart mist een slag. Ik ken dit vertrek. De ontvangstruimte, de antichambre van het auditorium. Ik vergeet mijn rol als koele, autoritaire figuur en snel door een andere deur. Ik ben nu in een vertrouwde omgeving, naast het grote toneel en het podium van Bramhall Auditorium, waar een natuurlijk licht binnenvalt. Ik sprint door het middenpad en kom daarbij langs de stoelen waarin rechercheur Joel Lightner en commissaris Harry Clark samen met mij de gruwelijke details van zes afgeslachte vrouwen nog eens doornamen. Ik bereik de foyer en kijk naar links, naar de deur die naar de kelder leidt, naar de voorraadkasten van de schoonmakers.

Ik kom bij de deur, waarvan ik weet dat hij normaal gesproken op slot zit, en doe hem zachtjes open.

Hij verwacht me.
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Leo opent de achterste deur in de kelder. Hij passeert de opbergkasten met gaas ervoor en de planken vol met schoonmaakspullen en loopt naar de grote voorraadkasten achterin. Hij blijft even staan en luistert, maar hoort niets. Hij opent de middelste kast en kijkt omlaag.

Shelly Trotter kijkt niet omhoog naar hem, maar in haar wazige blik verschijnt iets van herkenning. Ze heeft twee flinke doses van een zwaar verdovend middel gekregen, voldoende om haar sinds gisterochtend, toen hij haar in de douche overmeesterde, in een dichte mist te laten ronddobberen. Om haar polsen en enkels zitten handboeien, die op hun beurt weer vastzitten aan een ander paar handboeien, zodat haar lichaam is verwrongen tot een geforceerde, afgeronde driehoek die maakt dat ze precies past in deze grote kast, waarin normaal een sneeuwblazer, scheppen en dergelijke worden bewaard. Een kast die nu slechts twee dingen bevat: Paul Rileys liefje, en een uiterst efficiënte roestvrijstalen machete van het merk Barteaux.

Een pijnlijke lichaamshouding, zo weet hij, een die in de Sovjet-Unie af en toe werd gebruikt om de onwilligen te dwingen, om de geest te breken door langdurige periodes van zwaar lichamelijk ongemak. Maar haar pijn kan hem niet schelen. Hij moest haar noodgedwongen voor langere perioden alleen achterlaten, en hij wilde er zeker van zijn dat ze zich niet kon bewegen. Sinds hij haar uit haar appartement heeft weggehaald verkeert ze in feite in een soort geforceerd coma.

Shelly Trotter. Shelly Trotter.

Hij ziet nu ook dat ze helemaal niet in staat zou zijn geweest om iets te doen, ook zonder die handboeien niet. Het verdovende middel werkt prima. Haar hoofd gaat op en neer, ze kreunt, maar is niet in staat om te praten. De joggingbroek die hij haar heeft aangetrokken, is doorweekt van haar uitwerpselen. De doordringende stank komt zelfs boven de antiseptische geur van de schoonmaakspullen uit. Haar krullerige haar zit plat tegen haar hoofd. Haar lippen bewegen, maar ze praat niet, en er loopt een straaltje speeksel uit haar mondhoek.

Hij maakt het derde setje handboeien los, het stel dat de boeien rond enkels en polsen met elkaar verbindt. Haar lichaam reageert, strekt zich, voor zover mogelijk in de besloten ruimte. Hij trekt haar de kast uit. Hij zal de hand- en enkelboeien niet losmaken. Hij overweegt even haar nog een derde dosis van het verdovende middel te geven, maar ziet daar dan toch van af.

Hij hoort een geluid, een vage echo in de gang, het geroffel van voetstappen op een trap. Hij komt snel overeind en blijft doodstil staan, controleert zijn ademhaling, luistert. Hij hoort het geknars van een deur die opengaat – de deur aan het einde van de gang.

Hij pakt het wapen en wacht.

Ik dwing mezelf om normaal te lopen, een wat driftige maar gecontroleerde pas, naar de laatste deur in de gang, de schoonmaakruimte, waar de lichamen werden gevonden. Ik passeer de andere opslagruimtes en besef dat hij daar ook ergens kan zitten, wachtend tot hij me kan overvallen. Maar ik moet er wel van uitgaan dat Shelly in de schoonmaakruimte is. Elk vertrek zou in dit jaargetijde, tijdens de schoolvakantie, geschikt zijn voor zijn doel, maar hij is tot nu toe slim geweest. Hij probeerde de songteksten te volgen om de recente moorden te laten lijken op het werk van een na-aper. Hij wilde Albany al steeds de schuld in de schoenen schuiven, en het was tenslotte de professor die de tekst als geen ander kende. Hij zal willen dat alles precies hetzelfde is.

Ik ben snel bij de laatste deur en realiseer me dat ik geen plan heb, en ook geen tijd om nog iets te verzinnen. Ik draai de klink om en duw de deur open, biddend dat ik niet met kogels word begroet.

Maar hij heeft al volop kans gehad om me te doden.

Ik stap het vertrek in en een kreun ontsnapt aan mijn keel. Koslenko zit achterin gehurkt tegen een kast en houdt zijn wapen tegen Shelly’s hoofd. Shelly is nauwelijks bij bewustzijn. Ze is lijkbleek en draagt een smerig T-shirt en een grijze joggingbroek vol met vieze vlekken. Mijn knieën knikken, maar ik slaag erin om me te blijven concentreren, om de beelden uit te bannen van wat ze heeft moeten doormaken.

Dit is de kans waarom ik heb gebeden. En het zal bij deze ene kans blijven. Er is geen generale repetitie.

Ik dwing het naar de oppervlakte, forceer een glimlach, weet uit mijn borstkas een geluid op te hoesten dat op gegrinnik lijkt.

‘Oké, oké,’ zeg ik. ‘We hebben werk te doen, Leo. We moeten aan de slag. Jij en ik.’

Koslenko ziet er anders uit. Zijn haar is weggeschoren, om zo de indruk te wekken van een flink wijkende haargrens, en de kleur is ook anders – vuilblond. En ook nog een bril, maar die verbergt niet de ogen, of het halvemaanvormige litteken eronder. Naast hem ligt een wandelstok.

Slimme vermomming. Vooral dat kalende voorhoofd. Gecombineerd met een mank been en een wandelstok lijkt hij minstens tien jaar ouder.

Het is een goede herinnering voor mij. Hij mag dan misschien gek zijn, dom is hij niet.

Ik kijk naar Shelly, zie de beweging van haar lichaam, het rijzen en dalen van haar borst. Ze leeft nog. Hoe dicht bij de dood, dat weet ik niet.

Maar daar moet ik nu niet over nadenken. Ik mag niet de emotie tonen die me bijna op mijn knieën brengt, die bijna maakt dat ik hem wil smeken mijn leven voor het hare te mogen geven. Ik zou daar ogenblikkelijk toe bereid zijn, realiseer ik me. Maar Leo Koslenko weet niet wat hij aan moet met zwakheid of smeekbedes.

Koslenko kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Hoe – hoe?’

‘Hoe – ik wist dat ik hierheen moest komen? Dat weet je toch, Leo.’

Ik houd het vaag, bang dat ik door de mand val als ik te specifiek word. Het probleem is dat ik niet weet hoe diep zijn psychose is. Ik weet niet of hij stemmen hoort. Denkt hij bij het zien van een boom dat het een spion is, gekleed in boombast?

Gek, maar niet dom. Maar hoe gek?

Voorlopig voelt hij nog een flinke achterdocht jegens mij. Ik zeg verder niets, alsof het antwoord duidelijk is. Koslenko heeft het er moeilijk mee.

‘Natalia heeft het me verteld, Leo. Wat dacht je anders?’

‘Mevrouw – mevrouw – Bentley? Mevrouw – ’ Koslenko kijkt omlaag, maar niet naar Shelly. Hij worstelt met iets. ‘Vindt ze – goed?’

Vindt ze goed?

‘Niet – boo– boos?’

Oké. Dat maakt het iets duidelijker. Hij vraagt zich af of Natalia goedkeurt wat hij deze week heeft gedaan. Hij vertelt me dat hij alles wat hij deze week heeft gedaan, op eigen houtje heeft gedaan

– niet op Natalia’s aanwijzing. ‘Mevrouw Bentley’ noemde hij haar. Ja. Dat is al jaren haar achternaam niet meer. Maar zo heette ze wel toen Cassie vermoord werd.

Hij heeft van de week niet met Natalia gepraat. En dat geeft me enige ruimte.

‘Nee, Leo, ze is niet kwaad. Je probeerde alleen maar om Cassie in bescherming te nemen.’

Hij kijkt me aan en zegt niets, maar in zijn ogen verschijnt een uiterst smartelijke blik. Deze man, die van de week diverse mensen heeft vermoord – en mogelijk ook zestien jaar geleden nog een paar – ziet eruit alsof hij op het punt staat te gaan huilen.

‘Niemand weet dat Cassie Ellie Danzinger heeft vermoord,’ zeg ik. ‘En ik ga ervoor zorgen dat dat ook zo blijft.’

Koslenko slaat zijn ogen weer neer. Hij ziet eruit als een kind dat net heeft ontdekt dat zijn jonge hondje dood is.

‘Zo – bang,’ zegt hij. ‘Zo bang, zo – ’

Cassie, zo bang, trillend, huilend aan de keukentafel, ze pakt Leo’s hand, ik denk dat ik haar gedood heb – ik denk dat ik Ellie vermoord heb, zegt ze. Het komt allemaal goed, zegt hij. Moeder, moeder, ik moet moeder bellen. Ze komt, mevrouw Bentley, Natalia, ze gaan naar boven, Leo blijft achter aan de keukentafel, kijkt uit het raam, de duisternis in, hij houdt meer van de duisternis, hij besluit dat het goed zal komen, oké, alles zal goed komen. Hij biedt zich aan, Natalia accepteert het. Kijk of Ellie dood is, ga bij Ellie langs, kijk of ze dood is. Als dat niet zo is – als dat niet zo is – maak haar dood.

Een adres. Hij kent de naam: Terry Burgos. Hij kent die vanwege de rechtszaak, Ellie lastigvallen, Ellie volgen, ze zullen het lichaam in Terry’s huis vinden, hij zal de voor de hand liggende verdachte zijn, Cassie zal veilig zijn.

Gemakkelijk, zo gemakkelijk. Hij parkeert de auto dubbel. De deur is dicht, maar niet op slot. Ellie ligt op haar bed, met haar gezicht naar boven, haar ogen staren naar het plafond, haar lichaam is koud en stijf. Hij draagt haar naar de voordeur, kijkt naar buiten, niemand te zien, de auto in, naar Terry’s huis, zelfde verhaal, donker, niemand wakker, draagt het lichaam naar Terry’s achterdeur en holt terug naar de auto.

Houd het in de gaten, heeft ze tegen hem gezegd. Houd het in de gaten.

Hij zet de auto een stukje verderop, gaat te voet terug. Verwacht het niet gelijk de eerste avond, maar het gebeurt, die avond, tegen middernacht, een gestalte, Terry, het is Terry, Terry draagt een lichaam door zijn achtertuin, tussen het huis en de vrijstaande garage. Terry gaat door de zijdeur van de garage naar binnen, holt dan terug naar het huis, komt terug met dekens, een lange zak.

Vijf minuten. Tien. Twintig. Veertig. Een uur.

Dan gaat de garagedeur open, de Chevy komt achteruit de garage uit en rijdt weg. Hij weet niet waarom, hij weet niet wat, hij weet niet hoe, hij weet niet waarheen.

Wat is dit? Wat is hier gebeurd? Deze man, Terry Burgos – wat heeft hij met Ellies lichaam gedaan? Leo had op veel gerekend, maar niet op dit.

Hij meldt het aan Natalia. Hij weet niet waar Terry haar heen heeft gebracht. Natalia is zwijgzaam. Ze denkt na. Ze vertelt Leo niets. Op dat moment voelt hij het. Hij begrijpt het. Plotseling – natuurlijk – begrijpt hij het. Waarom heeft hij het niet direct gezien?

Terry Burgos is een van ons. Hij heeft zich van het lichaam ontdaan.

Ik doe twee stappen naar voren, verplaats uiterst zorgvuldig mijn gewicht, terwijl Koslenko uit zijn mist ontwaakt. De onthullingen – hoe verknipt en verward ook – zijn me niet ontgaan. Cassie heeft Ellie vermoord nadat ze haar vader uit Ellies appartement had zien komen. Eén klap op het hoofd, op Ellies bed, waarna Ellie leegbloedde. Maar Cassie was toen al gevlucht, niet naar haar eigen huis, maar naar het huis aan de andere kant van Highland Woods – een huis dat het grootste deel van de tijd leegstond sinds de dood van Mia Lake en de wereldreizen van Gwendolyn. Cassie vertelde haar vriend, Leo Koslenko, wat er gebeurd was, en vertelde het vervolgens tegen haar moeder, Natalia.

Natalia kwam direct in actie. Ze stuurde Leo eropuit om Ellies lichaam op te halen en het bij Terry Burgos’ achterdeur neer te leggen. Dat was een briljante zet. Het was inmiddels algemeen bekend dat Burgos Ellie stalkte. Dan was er nog het straatverbod, en Terry’s eigen psychiatrisch verleden. Hij was de ideale schlemiel.

En toen Burgos zich ontdeed van Ellie – toen hij haar naar het vertrek bracht waarin we ook nu weer zijn – vatte Koslenko dat op als een teken dat Burgos aan zijn kant stond – dat Burgos een van ons was.

Ons. Een team spionnen. Een team waartoe in elk geval Natalia Lake Bentley, Terry Burgos, Leo Koslenko en ik behoorden.

Ellie was een geschenk van God, had Burgos gezegd. Hij had dat letterlijk bedoeld. God had dit meisje bij zijn achterdeur gelegd, dood door een klap op het hoofd. God vertelde hem daarmee dat hij moest beginnen aan de daden die Tyler Skye voor hem had uitgespeld. God had hem de vrouw gegeven die hij begeerde, als de eerste van zijn zes slachtoffers. Dus sneed hij Ellies hart uit haar lichaam, in overeenstemming met het lied, en bracht het lichaam naar Bramhall Auditorium.

Ik vraag me af hoe snel ik het mes uit mijn binnenzak zou kunnen krijgen, mocht dat nodig zijn. Maar ik weet dat dit hier niet de juiste aanpak is. Ik zet nog een stap in de richting van Koslenko en Shelly en kijk naar zijn reactie. Zijn ogen zijn gericht op een plek op de grond. Hij beleeft in gedachten weer wat er zestien jaar geleden is gebeurd.

Met zijn linkerhand veegt hij een pluk haar uit Shelly’s gezicht. Zijn wapen is in haar oor geduwd, met zijn vinger aan de trekker. Ik weet niet hoe alert hij is, maar ik kan het niet riskeren. Hij heeft al eerder zijn lichamelijke capaciteiten aan mij getoond. Als ik hem aanval, is Shelly dood voordat ik bij hem ben.

En er is een betere manier. Wij zijn kameraden, hij en ik. Het mag dan even geduurd hebben, in zijn ogen, voordat ik weer aan boord ben gestapt – bovendien met Shelly als breekijzer – maar hier ben ik dan toch.

‘Jij hebt je werk gedaan, Leo,’ zeg ik. ‘Nu ben ik weer aan de beurt. Net als toen.’

Ik doe nog een stap naar hem toe. Nog even en ik zou op hem af kunnen duiken. Hij kijkt naar mijn voeten, kijkt dan omhoog naar mij.

‘De professor moet boeten,’ zeg ik. ‘Dat zal ik doen. Er is verder niets meer wat jij nog kunt doen.’

Zijn ogen draaien weg. Hij is opnieuw in zijn gedachten verzonken. Maart het wapen zit nog steeds in Shelly’s oor. Ik kan het risico niet nemen.

‘Jij en Terry zijn helden,’ zeg ik.

‘Te–Terry. Held– helden.’

Blijf een oogje in het zeil houden, zegt Natalia tegen hem. Blijf Terry in de gaten houden. Vertel me wat hij doet.

Leo gehoorzaamt, hij weet hoe hij moet spioneren, hoe hij iemand moet volgen, hij vindt het fijn, een nieuwe missie. Terry blijft de hele maandag thuis. Vertrekt om kwart voor zes ’s middags in zijn Chevy Suburban. Rijdt naar een zaak die Albany Printing heet, een paar kilometer bij de campus van Mansbury vandaan. Alle andere auto’s daar vertrekken, hij werkt alleen, blijft daar tot negen uur, rijdt dan weg van de parkeerplaats, maar hij gaat niet naar huis, nee, niet naar huis, hij gaat de stad in. Leo volgt hem. De Suburban rijdt wat rond door het westelijke deel van de stad, maakt een soort lus. Leo moet goed opletten dat hij niet in de gaten loopt.

Maar niemand die acht slaat op Leo.

De Suburban parkeert langs het trottoir en een vrouw, een prostituee, loopt naar zijn wagen toe, praat met hem alsof ze hem kent, ze stapt in, hij rijdt weg, ze gaan terug naar zijn huis.

Hetzelfde tafereel rond middernacht, hetzelfde als gisteravond met Ellie. Terry die een lichaam door de achterdeur naar buiten draagt, en door de zijdeur de garage in. De garagedeur gaat open, de Suburban komt achteruit naar buiten. Dit keer is Leo erop voorbereid. Hij volgt. Het is maar een korte rit, nog geen tien minuten, vijf-zes-zeven-acht minuten. Terry parkeert zijn auto voor een soort theater, groot gebouw, mooi gebouw. Leo parkeert zijn auto een straat verderop. Terry doet de achterklep van zijn Suburban open en haalt er het in een zak verpakte lichaam van de vrouw uit, snelt de trap op met haar in zijn armen, gebruikt een sleutel om de hoge deur te openen. Twintig minuten later komt hij weer naar buiten. Leo wacht tot hij is weggereden in zijn Suburban. Dit keer zal hij alles te weten komen. Hij parkeert waar ook Terry heeft geparkeerd. Op de voorkant van het gebouw staat BRAMHALL
AUDITORIUM. Hij weet het slot van de voordeur open te krijgen, hij is binnen, volgt de vuile voetstappen naar een andere deur, weet ook die deur open te krijgen, volg de voetstappen, volg de voetstappen.

Volg de voetstappen, ze liggen er allebei, in de laatste kamer aan de lange gang, Ellie en het nieuwe meisje, allebei naakt, Ellies borst opengesneden, bloederige snee, enorme open wond, geen hart, bij het andere meisje keel doorgesneden, door en door, opengeritst. Hij gebruikt zijn knipmes om hen te markeren, zoals ze dat in de Sovjet-Unie ook altijd deden bij hun slachtoffers, op een plek die je alleen vindt als je ernaar zoekt, een sneetje tussen de vierde en vijfde teen, een teken dat de moord door de staat is geautoriseerd, geautoriseerd door de staat, inpakken, geen vragen stellen, geen vragen beantwoorden, geen antwoorden die vragen oproepen.

Hij brengt verslag uit bij Natalia. Ze is opgelucht. Ze is blij! Goed werk, zegt ze. Zijn borst gloeit van het compliment. Hij heeft het goed gedaan. De operatie lijkt te slagen.

Ze stuurt hem terug om Terry in de gaten te houden. Het gebeurt opnieuw, de volgende avond, dinsdag, een ander deel van de stad, maar verder kun je er de klok op gelijk zetten, om negen uur weg van zijn werk, het meisje oppikken, haar mee naar huis nemen, dan, later, naar de garage, met de auto naar Bramhall Auditorium, haar achterlaten in de kelder.

De volgende dag, woensdag, gaat hij langs bij Natalia, om verslag uit te brengen, en ziet Cassie door een kier van haar slaapkamerdeur, o, arme Cassie, die gekwelde blik, geen slaap, opgedroogde tranen op haar prachtige gezicht, Natalia die haar voortdurend in de gaten houdt. Ze mag het huis niet uit, laat haar niet weggaan, we moeten haar beschermen, ga nu, Leo, houd Terry in de gaten, kijk of hij het vannacht weer doet –

Hé, jij daar. Hé! Ja, jij!

Hij draait zich om als hij het huis verlaat, na bij Natalia verslag te hebben uitgebracht, na Cassie gezien te hebben maar niet met haar te hebben gesproken, Gwendolyn –

Gwendolyn Lake, de nicht, haar huis, ze is er nooit, altijd in het buitenland, maar nu is ze er, ze is er nu al meer dan een week, het drinken en de drugs, Ellie en een jongen die Brandon heet en Gwendolyn en soms ook Cassie, en daar is ze, Gwendolyn, dure kleren en een duur kapsel, ze stapt uit haar Porsche, gooit haar handtas over haar schouder, ze lijkt wel wat op Cassie, maar niet zo zacht, niet lief, hard, ze trapt een sigaret uit onder haar schoen en kijkt naar hem, ze kijkt nooit naar hem, maar ze kijkt naar hem –

Leo, zo heet je toch? Heb jij enig idee wat hier verdomme aan de hand is? In mijn huis? Wat mankeert Cassie in hemelsnaam?

Hij geeft geen antwoord, hij zegt zelden iets, niet hardop, hij kan niet zo goed praten, hij haalt zijn schouders op en loopt door –

Ze hebben verdomme toch hun eigen huis?

Koslenko kijkt me aan. Ik knik, alsof ik alles wat hij daarnet zei al wist. Terry Burgos verschafte de ideale dekmantel voor Natalia’s plan om de moord van Cassie op Ellie te verdoezelen – hij begon aan een moordpartij die vier prostituees het leven kostte. Niemand zou vermoeden dat Ellie was vermoord door iemand anders, gegeven wat Burgos had gedaan.

Misschien had die laatste moord hem nieuwe inzichten verschaft, als hij daar de kans voor had gekregen. Maar Natalia vroeg de officier van justitie die moord niet te vervolgen, en de officier van justitie was maar al te zeer bereid zijn belangrijkste sponsor ter wille te zijn.

En ik liet hem ermee weg komen. Het is iets waarmee ik zal moeten leren leven. Maar voorlopig zal ik het in mijn voordeel moeten gebruiken. Koslenko dacht dat ik het deed omdat we een team vormden. Hij dacht dat ik deel uitmaakte van die dekmantel.

‘Be– grijpen? Begr– grijpen?’

Ik dwing mezelf te glimlachen. Begrijpen. Hij wil me het hele verhaal laten horen omdat hij weet dat ik het van hem overneem.

‘Fred. Fred,’ zegt hij. ‘Begr– begr– ’

‘Fred Ciancio,’ zeg ik. ‘De bewaker. Hij heeft je in dat gebouw binnengelaten.’

Koslenko draait zijn hoofd in alle richtingen. Hij controleert elke hoek van het vertrek. Waar hij naar zoekt, weet ik niet.

‘Ze zei – vertel – vertel hem niets. Sleutels. Alleen – sleutels.’

‘Mevrouw Bentley,’ zeg ik, ter verduidelijking. Dat lijkt logisch. Een vrouw met zoveel geld, en waarschijnlijk met toegang tot Russisch geld en invloed hier in de stad, weet wel hoe ze iets dergelijks moet regelen. Het komt wel vaker voor dat een voormalige cipier als Ciancio om dubieuze redenen contact houdt met gevangenen. En er zat altijd wel een aantal leden van de Russische maffia – de komradska – in de gevangenis.

‘Je hebt Ciancio dus niets verteld?’ vraag ik. ‘Hoe is hij er dan achter gekomen?’

Ik zeg het vol medeleven, alsof ik net zo teleurgesteld ben als Koslenko dat Ciancio een en een bij elkaar heeft opgeteld.

‘Politie. Agenten. Daarna agenten.’

‘Hij kwam erachter toen naderhand de politie kwam.’

Juist. Daar zit wat in. Natuurlijk.

‘Luister, Leo – ’

Ik zwijg, omdat ik hetzelfde hoor als Koslenko. Rumoer boven ons. Het geluid van brekend glas. Iemand die aan de voorkant het gebouw binnendringt.

Shit. Ik kijk naar Koslenko, en vervolgens naar het plafond.

Koslenko, in paniek, staart mij aan en duwt zijn pistool nog verder in Shelly’s oor.

Een deur slaat tegen een muur. De deur die toegang geeft tot de trap omlaag.

‘Zij doen er niet toe,’ zeg ik snel. ‘Ze vertrouwen me, Leo. Hebben ze altijd gedaan. Kijk maar wat ik vroeger heb gedaan. Ik zal het weer doen. Natalia – mevrouw Bentley heeft me gezegd dat ik het opnieuw moest doen. Maar niet als je Shelly kwaad doet, Leo. Als jij haar kwaad doet, vertel ik ze over Cassie.’

Koslenko’s ogen schieten heen en weer en er ontsnapt een zacht gekreun uit zijn keel. Hij mompelt iets wat ik niet kan verstaan.

Nee, realiseer ik me, het zijn woorden die ik niet begrijp.

Voetstappen op de trap nu. Nog een halve minuut en ze stormen naar binnen. En dan maakt Shelly geen enkele kans.

‘Ik zal haar beschermen, Leo. Dat heb ik al steeds gedaan.’

‘Beschermen. Beschermen.’

‘Altijd, Leo. Altijd.’

Maar hij luistert niet naar me, of naar de geluiden van de mannen die op dit vertrek af rennen.

‘Je tijd is gekomen, Leo. Zoals toen Terry aan de beurt was.’

‘Skoro, Katrina,’ zegt Koslenko, als de deur naar het vertrek wordt opengeschopt en rechercheur Michael McDermott zijn wapen op ons richt.

Ik sluit mijn ogen als het geluid van één enkel schot door de ruimte echoot.
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Ik ontwaak de volgende ochtend op een smal bed, loodrecht op Shelly’s ziekenhuisbed. Ze ligt in een mime privékamer, zodat gouverneur Trotter en zijn vrouw in het bed ernaast kunnen liggen. Ik weet met enige moeite mijn hoofd op te tillen. Een paar artsen controleren Shelly, die relatief ongeschonden uit de strijd is gekomen.

Onderzoek heeft aangetoond dat ze is ingespoten met een verdovend middel dat op het centrale zenuwstelsel werkt. Ze denken dat haar twee krachtige doses zijn toegediend, met een tussenruimte van een uur of twaalf, die haar min of meer hebben verlamd en in een bijna comateuze toestand hebben gebracht. Maar het middel is tamelijk snel uitgewerkt.

Ze heeft behalve dat verdovend middel waarschijnlijk ook nog een hersenschudding, maar niets ernstigers, van toen ze werd overmeesterd. Ze is niet seksueel misbruikt. Leo Koslenko wilde haar alleen gebruiken als breekijzer naar mij toe.

Shelly is gisteren rond het middaguur bijgekomen. Ze leed aan tijdelijk geheugenverlies, dus herinnerde ze zich niets. Ze kon zich de aanval op haar niet herinneren. Ze herinnerde zich helemaal niets meer van die dag. Daar ben ik blij om. Ik neem aan dat hij haar onder de douche verraste, waar ze natuurlijk extra kwetsbaar was.

Ik vertrek tegen het middaguur. Haar hele familie staat om haar heen en probeert haar aan te raken en te vertroetelen. Tegen mij doen ze wat minder enthousiast, maar dat is begrijpelijk. Ik heb haar gevonden, ja, maar als ze mij niet had gekend, was ze hier nooit het slachtoffer van geworden. In elk geval voel ik me als een buitenstaander op een familiereünie. Ik kus Shelly op de wang en zeg haar dat ik snel weer terugkom.

Ik gebruik de uitgang van de Opname om zo de alom aanwezige media aan de voorkant van het ziekenhuis te omzeilen. Als ik het late ochtendzonnetje instap, gebruik ik mijn gsm. Ik bel Informatie voor het nummer. Als ik ben doorverbonden, neemt een vrouw op.

‘Dr. Morse, alstublieft,’ zeg ik. ‘Ik ben Paul Riley.’

‘Wilt u een afspraak maken, meneer Riley?’

‘Nee. Ik heb maar één minuutje van zijn tijd nodig. Het is nogal belangrijk.’

Ik kijk om me heen, om me ervan te vergewissen dat ik niet gestoord zal worden, geen verslaggevers, geen politie, niemand. Ik wacht tot dr. Morse de telefoon opneemt, maar ik ken het antwoord al.

Ik rijd naar het politiebureau. Ze vertellen me daar dat McDermott in de observatiekamer is, en om de een of andere reden heeft niemand er bezwaar tegen me daarheen te brengen. Ik tref hem daar aan, leunend op de richel langs de muur. Hij kijkt in een van de verhoorkamers, de mouwen opgerold, het bovenste knoopje los. Als ik binnenkom, kijkt hij me met een donkere, levenloze blik aan.

In een van de verhoorkamers zit Natalia Lake, heel beheerst. Sigarettenrook kringelt omhoog langs haar verweerde gezicht.

‘Natalia daar zegt dat Cassie Ellie vermoord heeft.’ Hij knikt naar haar.

Ik loop tot vlak naast hem. Ik was er niet zeker van of Natalia dat zou zeggen. Ik weet wel dat het niet haar idee was.

‘Maar ze weet niet wat er daarna gebeurd is. Ze zegt dat ze doodsbang waren dat de politie langs zou komen, maar dat gebeurde niet. Zij denkt dat Terry Burgos had gezien wat er in Elli’s appartement gebeurde, naar binnen is gegaan en het lichaam heeft meegenomen. En ze denkt ook dat Burgos Cassie later als een soort vergelding vermoord heeft.’

Dat is het verhaal dat ze me gisteren bij haar thuis probeerde te verkopen. Cassie vermoordde Ellie, maar de rest van wat ze tegen McDermott heeft verteld, is een leugen.

Maar ik zal hem niet wijzer maken. Niet nu, in elk geval. Misschien wel nooit.

‘Geloof je haar?’ vraag ik.

Hij wacht even met antwoorden, tuit zijn lippen. ‘Tja, ik weet het eigenlijk niet. Ik ben er niet van overtuigd dat ik het tegendeel kan bewijzen.’ Hij knikt naar mij. ‘Ik weet niet of je er wat aan hebt, maar Burgos lijkt in elk geval wel die hoeren te hebben vermoord.’

Dat is zo. Ik weet dat van Koslenko. Maar wat maakt McDermott zo zelfverzekerd?

‘Ik heb om DNA-tests gevraagd wat betreft die Mansbury-vrouwen en ik heb net de resultaten binnengekregen. De prostituees hadden zijn zaad in hun lichaam, en zijn bloed. De geslachtsgemeenschap vond vóór het overlijden plaats, dus het lijkt nogal voor de hand te liggen dat hij ze heeft vermoord.’

Juist. Maar bij Ellie en Cassie vond de geslachtsgemeenschap pas na intrede van de dood plaats. En hij weet nu dat Cassie Ellie heeft gedood. Dus wie, vraagt hij zich af, heeft Cassie vermoord?

‘Je hebt dus binnen een paar dagen een DNA-test weten te regelen,’ zeg ik, in een poging van onderwerp te veranderen.

‘Het had de hoogste prioriteit. Kon ook niet anders.’ Hij tikt me op de arm. ‘Het zou jou gelukkig moeten maken. Je zat er niet helemaal naast, Riley. Hij heeft in elk geval vier van de vrouwen vermoord.’

Ik heb McDermott onderschat. Hij had al vanaf het begin zijn gerede twijfels. En hij heeft gelijk, denk ik – ik kan niet ontkennen dat ik een zekere opluchting voel nu ik weet dat Terry Burgos niet volkomen onschuldig was.

Onschuldig. Schuldig. Wat een nietszeggende termen eigenlijk.

‘Ik vraag me wel af hoe het dan met Cassie zit,’ voegt hij eraan toe.

Het is geen vraag, dus geef ik geen antwoord.

‘Heb jij daar nog ideeën over, Riley?’

Nu is het wel een vraag. Ik weet niet wat ik hem anders moet vertellen dan het gemakkelijke antwoord.

‘Terry Burgos heeft haar vermoord,’ zeg ik. ‘Ik zou niet weten wie anders.’

Hij is niet blij met dat antwoord. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Maar de Mansbury-moorden zijn niet zijn zaak. Zijn taak was om de recente moordenaar te pakken, Leo Koslenko, en dat heeft hij gedaan. Het is niet zijn taak om de moord op Cassie op te lossen.

En dat is maar goed ook. Want rechercheur McDermott zou de zaak tot aan zijn dood kunnen blijven onderzoeken zonder ooit met een antwoord te komen.

‘Koslenko, heeft hij je verder niets verteld toen je daar met hem in die kelder zat?’

Ik schud van nee. Ik zie niet in waarom ik de witte vlekken voor de politie zou inkleuren.

Nóg niet, in elk geval. En misschien wel nooit.

‘Hoe kwam je erbij om naar Bramhall Auditorium te gaan?’ vraag ik hem.

Hij haalt diep adem. ‘Doordat ik jou op tv zag praten met die verslaggevers,’ zegt hij. ‘Je hield steeds maar koppig vol dat Terry Burgos al die vrouwen had vermoord. Ik had niet het idee dat je dat zelf geloofde. Dus, dacht ik, probeerde je misschien wel Koslenko naar je toe te trekken. Zijn vertrouwen te winnen. Je goed te “gedragen”. Maar toen ik de volgende ochtend naar je huis ging, zag ik dat je al vertrokken was. Dus gebruikte ik mijn radio en gaf opdracht naar jouw auto uit te kijken. En ondertussen, nou ja, verdomme, ik heb tóch niets te doen, ik vier een soort gedwongen vakantie, en naar ik hoor is het in de zomer heerlijk op de campus van Mansbury.’

Ik glimlach naar hem. Ik heb hem opnieuw onderschat. Hij dacht waarschijnlijk dat als Koslenko probeerde zich als na-aper voor te doen, hij misschien ook wel dezelfde locatie zou gebruiken… Verdomme, het was het proberen waard.

‘Hoe zit het nu eigenlijk met Fred Ciancio?’ vraagt hij. ‘Denk jij dat de toegang tot dat gebouw bedoeld was om abortusgegevens te stelen? Of wat?’

Ik hou me van den domme. Maar ik weet dat Cassie Bentley geen abortus heeft laten doen. Ze is nooit zwanger geweest.

Ik vermoed dat Gwendolyn Lake een vaderschapstest had laten uitvoeren, ofwel op Cassies aandringen, ofwel uit zichzelf, gewoon om het zeker te weten. Iedereen weet nu dat Gwendolyn Harlands dochter is. Harland heeft het zelf toegegeven. Dus ga ik voor die optie.

‘De resultaten van de vaderschapstest hebben Cassie waarschijnlijk nog depressiever gemaakt dan ze al was,’ zeg ik. ‘Dus toen ze merkte dat Ellie met haar vader naar bed ging, brak er iets.’

‘En Koslenko stal naderhand de testresultaten omdat ze konden aantonen dat Cassie van streek was?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Plausibel maar zwak.’

Ik steek mijn handen in de lucht. McDermott gaat er niet op door. De misdaad is opgelost. Leo Koslenko is nu dood door één enkel, zelf afgevuurd schot door zijn mond. Er zal geen proces volgen. Er zal niet naar een motief gezocht worden.

‘Had je er ook maar enig idee van dat Shelly daar zou zijn. Levend?’ vraagt hij.

Natuurlijk had ik dat. Maar ik kan onmogelijk vertellen dat ik het wist, want dan zou ik moeten uitleggen hoe ik daarachter gekomen was.

‘Geen idee,’ zeg ik.

Hij accepteert dat. Er is voor hem geen reden om eraan te twijfelen. Ik zie wel dat hij nog niet klaar is met zijn vragen.

‘Denk jij dat Koslenko op eigen houtje opereerde?’

‘Ja, dat denk ik wel,’ zeg ik, opgelucht dat ik tenminste één antwoord kan geven dat waar is. ‘Natalia is geen moordenaar,’ voeg ik eraan toe, waarmee direct weer een eind is gekomen aan mijn eerlijke antwoorden.

‘En hij doet dat allemaal – Ciancio, daarna de verslaggeefster, iedereen – alleen maar om de mogelijke bewijzen voor een gestolen vaderschapstest te verdoezelen?’ Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Lijkt je dat plausibel?’

‘De geest van een gestoorde,’ antwoord ik. ‘Wie zal het zeggen?’

Dat is geen slechte smoes, een gemakzuchtige uitleg voor het onverklaarbare. Koslenko was gek – wie kan nu weten wat er in zijn hoofd omging? Maar het is niet waar. Hij ging slim en georganiseerd te werk. Hij leefde dan wel in een onwerkelijke wereld, maar zijn daden in die wereld waren heel doelgericht.

Ik denk aan McDermotts vrouw, aan haar stoornis en haar zelfmoord, en heb spijt dat ik het woord gestoorde heb gebruikt.

‘Oké, maar wie zou het volgende slachtoffer van Koslenko zijn geweest? Hij had het keukenmes nog en de machete.’

Tja. In de kelder van het auditorium, waar alles eindigde, vond de politie een machete die identiek was aan die ik had overgehouden aan de zaak-Burgos, een roestvrijstalen machete van het merk Barteaux. Ik realiseer me, met een lichte huivering, dat Leo Koslenko op een gegeven moment in mijn huis moet zijn geweest om die machete eens goed te bekijken, zodat hij precies zo’n zelfde kon kopen. Als hij dan toch een na-aper moest zijn, moest hij die rol ook maar zo goed mogelijk spelen.

‘Ik houd het op Harland Bentley,’ zeg ik. ‘En als laatste Frank Albany. Het zou het gemakkelijker maken professor Albany alles in de schoenen te schuiven als hij niet meer leefde om het te kunnen ontkennen. En ik denk dat hij de moord op Albany op een zelfmoord zou laten lijken.’

‘Jezus.’ McDermott zucht. ‘Dit klinkt misschien vreemd uit de mond van een smeris, maar ik voel bijna medelijden met Koslenko.’

‘Dat klinkt helemaal niet gek. Hij was ziek, Mike. Hij besefte niet wat hij deed.’

McDermott tilt zijn hoofd op en knikt naar de verhoorkamer. ‘Ik was ervan overtuigd dat professor Albany of Harland Bentley achter dit alles zat.’

Dat was ook Koslenko’s bedoeling. Dat was toentertijd steeds het plan, mocht er iets misgaan met die moord op Ellie Danzinger. Ze zouden de schuld dan op Albany schuiven. Maar in plaats daarvan ging Burgos helemaal door het lint toen hij Ellies lichaam vond en raakten zij vervolgens helemaal uit het zicht toen hij daarna in snelle opeenvolging de prostituees doodde. Als Ciancio deze week niet in contact was gekomen met Evelyn Pendry en Leo Koslenko, zou dit allemaal nooit aan het licht zijn gekomen.

‘Ciancio had banden met de komradska,’ zegt McDermott. ‘Daar zijn we vandaag achter gekomen. Dus denk ik dat Koslenko zo met hem in contact is gekomen. Russische connecties.’

Ja, zo werd het contact gelegd. Maar het werd niet gelegd door Koslenko. Dat deed Natalia. Zij had het geld om zo diep in de juiste Russische kringen door te dringen dat ze een afspraak met een bewaker kon maken. Ik twijfel er niet aan dat ze haar naam er compleet buiten heeft gehouden. En dat ze dat zal blijven doen.

En ik zal haar niet tegenhouden. Nu niet, in elk geval. En misschien wel nooit.

Ik knik naar het raam, naar Natalia Lake. ‘Wat gaat er met haar gebeuren?’

Natalia heeft wel wat problemen. Ze heeft de betrokkenheid van haar dochter bij de moord op Ellie Danzinger geheimgehouden. En ze zal de afgelopen week waarschijnlijk ook wel een beetje met de waarheid gesjoemeld hebben. Maar uiteindelijk zullen ze het toch zo zien dat ze de schuld heeft verdoezeld van iemand die een van Burgos’ slachtoffers werd. En het zal heel moeilijk zijn ook maar iets van wat ze vermoeden te bewijzen. Ze zullen moeten bewijzen dat zij wist dat Cassie de moord op Ellie gepleegd heeft en dat ze een actieve rol heeft gespeeld in het verbergen daarvan. Hoe zouden ze dat moeten bewijzen?

‘Het enige wat we weten, is dat haar dochter zestien jaar geleden iemand heeft vermoord. Ze hoeft dat niet te melden. Misschien heeft ze Koslenko in dat gebouw laten inbreken voor die vaderschapstest, maar dat kunnen we niet bewijzen. Koslenko en Ciancio zijn dood, en ze is slim genoeg om te weten dat wij niets concreets hebben.’

‘Klopt,’ beaam ik.

‘Ze nam haar dochter in bescherming,’ voegt hij eraan toe. ‘Ze zal wel iets buiten de lijntjes gekleurd hebben, maar ze beschermde haar dochter. Als ik het voor het zeggen had – ’

Hij zwijgt plotseling en haalt diep adem.

‘Ze heeft niemand kwaad gedaan,’ zegt hij. ‘Haar dochter deed iets en zij heeft vervolgens geprobeerd er het beste van te maken. Is dat zo verkeerd?’

Hij draait zich naar mij om, uitdagend bijna, en de emotie kleurt zijn gezicht.

‘Wou je mij soms vertellen dat jij niet hetzelfde zou doen als het jouw dochter was geweest?’

Ik steek in overgave mijn handen op, en ik heb zelfs nog geen woord gezegd. Hij worstelt met zichzelf.

‘Ja,’ zeg ik, ‘ik zou mijn dochter ook in bescherming nemen.’

Hij draait zich weer om naar het observatieraam. ‘Sorry. Jezus.’

‘Het is een lange week geweest,’ zeg ik.

Hij kijkt me even strak aan. Slaaptekort en stress doen rare dingen met een mens. Ik zie McDermott toch als een kerel uit één stuk, maar het zou me niet verbazen als hij op dit moment in tranen uit zou barsten.

‘Ik meende wat ik eerder zei, Riley. Over Burgos. Je hebt hem terecht de doodstraf gegeven. Hij heeft tenslotte wel vier vrouwen vermoord, misschien wel vijf.’ Hij tikt op mijn arm. ‘Man, zelfs zijn eigen advocaat had aan één blik in de dossiers genoeg om voor ontoerekeningsvatbaarheid te gaan. Hij heeft je niet aangevallen op de feiten. Het is niet aan jou – ’

‘Het is wel aan mij. Ik kende de feiten.’ Ik kijk hem aan. ‘Burgos was krankzinnig, Mike. Hij was de spreekwoordelijke definitie van krankzinnigheid. Hij dacht dat God hem stuurde.’

‘Ja,’ werpt McDermott tegen, ‘maar hij wist dat wat hij deed een misdaad was, ja? Hij fabriceerde een alibi. Hij verborg die vrouwen in een kelder. Zou je ook maar één ding veranderen in je bewijsvoering tegenover de jury als je het over kon doen?’

‘Eén ding,’ zeg ik. ‘Ik zou helemaal niet meer met die bewijsvoering komen.’

Ik loop bij hem weg. Ja, Terry Burgos was zich ervan bewust dat een wet in deze staat moord verbiedt. En ja, hij ondernam stappen om te voorkomen dat hij gepakt werd. Hij zorgde voor een alibi. Hij verborg de lichamen zodat ze niet zouden worden gevonden voordat hij klaar was met zijn moordpartij. Hij pikte zijn slachtoffers op in verschillende delen van de stad, zodat hij niet naar dezelfde plek terug hoefde te gaan. En dat allemaal tezamen betekende dat hij niet binnen de definitie van krankzinnigheid viel, een definitie die was verzonnen door een stelletje politici dat niet als softies wilde overkomen als het om misdaadbestrijding ging.

‘Leo Koslenko wist ook dat hij de wet overtrad,’ zeg ik. ‘O, en hij “wist” tevens dat hij een superspion was, die de wereld moest behoeden voor geheim agenten, vermomd als prostituees. Hij “wist” verder dat ik een spion was die samen met hem voor die geheime wereldorganisatie werkte.’ Ik sta inmiddels druk te gesticuleren. ‘En wil jij me dan vertellen dat Koslenko met gek was?’

McDermott haalt zijn schouders op. ‘Jij weet beter dan wie ook dat als je beseft dat je de wet overtreedt – ’

‘O, kom op, Mike. Ik heb het niet over de wettelijke definitie van krankzinnigheid,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat Terry Burgos in een ander universum verkeerde. Hij dacht dat hij Gods bevelen opvolgde, en als je dat echt denkt, wat zou je je dan nog zorgen maken over een of andere rare wet?’

McDermott geeft geen antwoord.

‘Hij had voor de rest van zijn leven moeten worden opgesloten,’ zeg ik. ‘En behandeld. Maar hij had niet geëxecuteerd mogen worden.’

McDermott is niet in de stemming om ertegenin te gaan. Als ik zo graag aan zelfkastijding wil doen, dan zal hij me niet tegenhouden. Hij loopt naar me toe en schudt me de hand. Er is een tijd geweest – die trouwens nog maar twee dagen achter ons ligt – dat ik niet had gedacht ooit op vriendschappelijke voet met hem te komen.

‘Niet dat het mij iets aangaat,’ zegt hij. ‘Maar gewoon uit nieuwsgierigheid.’

‘Zeg het maar,’ zeg ik.

‘Blijf jij werken voor die miljoenenklant van je, Harland Bentley?’

Een interessante vraag. Harlands gedrag indertijd was ronduit walgelijk. Maar hij heeft zijn dochter niet vermoord en hij had ook niets te maken met het creëren van een dekmantel. Toch lijkt het me nauwelijks voorstelbaar dat we gewoon op de oude voet verdergaan.

‘Ik weet niet eens of ik nog wel advocaat wil blijven,’ zeg ik.

Hij kijkt me even aan, alsof hij op de clou wacht. ‘Ja hoor.’ Hij wuift me weg. ‘Wegwezen, Riley. Je moet voor Shelly zorgen.’

Ik kijk nog een keer in de verhoorkamer, waar Natalia Lake roerloos achter de tafel zit. Ze zouden haar kunnen vervolgen, maar dat hangt ook af van de druk van de media. Misschien dat ik ook als getuige zal moeten optreden, want ik heb van haar, Koslenko en anderen heel wat informatie gekregen. Dat zou allemaal van horen zeggen zijn, natuurlijk, maar als ze echt kwaad willen, zouden ze me medeplichtigheid in de schoenen kunnen schuiven, mits ze kunnen aantonen dat ik met opzet –

Ik betrap mezelf erop dat ik alweer helemaal bezig ben met juridische haarkloverijen. McDermott had gelijk met zijn reactie. Het zit in mijn bloed, de rechtspraak. Het is het enige wat ik kan. Het is het enige wat ik wil.

Ik verlaat het politiebureau, en dit keer zeg ik niets tegen de verslaggevers.

Niet nu, in elk geval. Misschien wel nooit.
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Shelly en ik logeren een week in de presidentiële suite van het Grand Hotel. We laten de roomservice langskomen, lopen over het strand, bekijken de omgeving en genieten van de uitstekende keuken. We weten ook nog wat tijd in te ruimen voor intimiteiten, maar we hebben een moderne draai gegeven aan het begrip met elkaar slapen. Dat is namelijk ook precies wat we gedaan hebben. We liggen gemiddeld tien uur per dag met onze ogen dicht.

Het gaat inmiddels een stuk beter met Shelly. Je bent niet zomaar bekomen van een overval en een ontvoering uit je eigen huis, zelfs als je het je nog maar heel vaag herinnert. Ze heeft weer moeten leren omgaan, meer dan wat dan ook, met het begrip angst. We hebben door de stad en over de stranden gelopen, maar dat alleen overdag. Zonder dat we het er met zoveel woorden over hebben gehad, heb ik haar elke dag tegen het vallen van de avond mee teruggenomen naar het een paar hectaren grote landgoed van het Grand Hotel. Dit, zo ben ik gaan beseffen, gaat niet zozeer over het bezichtigen van bezienswaardigheden. Het gaat erom dat we er even uit zijn.

Op onze vierde dag hier word ik om een uur of negen wakker. Shelly is net uit de jacuzzi gekomen en heeft een paar handdoeken om zich heen geslagen. Ik open mijn ogen en zie dat ze naar me kijkt, en ik zie het in haar blik, dat gereserveerde, de onrust. Ik zeg ‘goedemorgen’ en ze beantwoordt mijn groet, maar met afgewende blik.

Er wordt op de deur geklopt en ze schrikt.

‘O, roomservice,’ zegt ze, zonder plezier om zichzelf lachend.

Ik trek een shirt aan, doe de deur open en geef de bediende bij het weggaan een fooi. Ik stop het fruit en de cornflakes in mijn mond, slik het door, maar proef niets. Ze schuift wat met een stukje toast en lacht braaf om mijn grappen, maar ze is teruggetrokken. Shelly die zich gereserveerd opstelt, is ongeveer even natuurlijk als de zon die in het oosten opkomt. Maar nu voel ik het, meer dan ooit, meer dan toen ze het uitmaakte, want toen had ik nog de hoop dat ze bij me zou terugkomen.

Ik neem een douche en trek een overhemd met korte mouwen en een gemakkelijke broek aan. Ik loop met haar mee naar de kuurafdeling, waar ik een schoonheidsbehandeling voor haar geregeld heb. Massage, modderbad, de hele toestand. Ze spartelde eerst wat tegen en protesteerde zelfs vloekend bij het idee van een pedicure, totdat ze haar uitlegden dat daar ook een voetmassage bij hoorde. Ze wil niet zozeer verwend worden, ze wil ontspanning.

Ik breng haar tot aan de deur van de behandelruimte, een daad van hoffelijkheid, maar ze heeft het idee dat ik het doe om haar te beschermen, en daar heeft ze gelijk in.

‘Wat ga je met je vrije ochtend doen?’ vraagt ze me.

‘Ik bedenk wel iets.’

Ze knikt en draait zich om naar de deur.

‘Shelly.’

Ze kijkt even achterom, maar ziet dan mijn gezichtsuitdrukking. Als de stilte geen pauze meer is, als ze me ziet worstelen, begrijpt ze wat er komen gaat en zet ze zich schrap.

‘Laten we onze terugvlucht vervroegen,’ opper ik. ‘Laten we morgenochtend vertrekken.’

Ze kijkt me aan.

‘Jij moet terug naar jouw leven,’ voeg ik eraan toe. ‘En ik naar het mijne.’

Ze worstelt daar even mee, maar met elk moment dat ze haar reactie uitstelt, wordt haar antwoord duidelijker. Ik ken Shelly Trotter beter dan zijzelf. Ik ken het verschil tussen het met iemand samen willen zijn en de angst om nooit met iemand samen te zijn. Ik ken het verschil tussen iemand die van me houdt en iemand die me heel erg mag.

Ik ga terug naar mijn hotelkamer en voel die stilte, pijnlijk maar oprecht, zwaar op me drukken.

Ik loop naar buiten, de veranda op, met een dossier dat ik heb meegenomen van mijn werk. Ik heb over vier weken een fraudezaak. Ik ben wat achteropgeraakt, maar dat vind ik niet erg. De voorbereiding is mijn favoriete bezigheid, het uitstippelen van een strategie en het omzetten daarvan in een plan van aanpak. Het is een spel, een wedstrijd, iets tussen een contactsport en het theater in. Mijn cliënt zou op het eerste gezicht gewoon veroordeeld moeten worden. Hij heeft op z’n minst zijn hoofd in het zand gestopt terwijl zijn medewerkers sjoemelden met uitkeringen. Maar hij kan ook best hun illegale acties hebben aangestuurd.

En toch denk ik dat hij vrijgesproken wordt. We zullen aanvoeren dat hij niet wist wat er speelde en dat hij dat ook niet kon weten. En hun kroongetuige, de klokkenluider, de knaap die het op een akkoordje gooide met de FBI en ermee instemde tegen mijn man te getuigen, heeft slechte papieren. Hij heeft eerst tegen de FBI gelogen, en dat ook toegegeven, en het lijkt erop dat hij een gokprobleem heeft. Ik zal tegenover de jury niets van hem heel laten. Ik zal voldoende rook verspreiden om het beeld te vervagen.

Dat is tegenwoordig mijn werk, het plaatje bezoedelen, de argumenten van de aanklager onderuithalen, getuigen à charge onprettig en onbetrouwbaar laten overkomen, terwijl mijn cliënt er heel rustig bij zit en vriendelijk en stilletjes glimlacht. Dat is het spel. Het gaat om winnen. Het gaat niet om de waarheid. Het is niet mijn taak om de waarheid boven water te krijgen.

Dat was vroeger zo. Maar ik zal nooit meer openbaar aanklager zijn.

Ik leun over het hek van de veranda. De warme wind dwarrelt onder mijn T-shirt, de zon verwarmt mijn gezicht en in gedachten zie ik beelden van Leo Koslenko en de Mansbury-slachtoffers, en vooral van Terry Burgos. Ik zie hem weer voor me zoals hij in de elektrische stoel zat, dik en zweterig, zoals hij me aankeek toen de gevangenbewaarder riep dat Burgos geen laatste woord wilde.

Ik ben niet de enige, had hij stilzwijgend meegedeeld, zijn laatste woorden. Haalde hij alleen maar de woorden van Tyler Skye aan? Of wist hij ergens diep vanbinnen dat hij de waarheid sprak?

Ik pak mijn gsm. Het nummer is al voorgeprogrammeerd, op aandringen van de gouverneur. Ik was niet van plan geweest het te gebruiken.

Ik krijg een assistent aan de lijn, die me snel doorverbindt. Gouverneur Trotters eerste reactie is er een van bezorgdheid. Ik stel hem op zijn gemak, zeg hem dat het hier allemaal prima gaat, dat Shelly geniet van het uitstapje en dat ze op dit moment een massage krijgt. We praten wat over koetjes en kalfjes, maar we weten allebei dat ik niet zomaar bel.

Er valt even een stilte en ik schraap mijn keel.

‘Ik heb jouw verzoek ter harte genomen, raadsman,’ zegt hij, ‘en een goed woordje gedaan voor die rechercheur, McDermott. Ik denk dat hij binnenkort een promotie kan verwachten.’

‘Dat waardeer ik zeer, Lang. Echt, bedankt.’

‘Maar dat is niet de reden dat je belde,’ voegt hij eraan toe. ‘En ook niet om mij om de hand van Shelly te vragen.’

‘Nee,’ beaam ik, me maar niet verdiepend in de juistheid van zijn reactie.

‘En je belt me ook niet om te vragen of ik een goed woordje voor je wil doen bij Harland.’ Hij lacht. ‘Het lijkt er meer op dat hij wil dat ik een goed woordje voor hem bij jou doe.’

Voordat Shelly en ik op vakantie gingen, kwam Harland Bentley op mijn kantoor langs. Dat was de eerste keer dat hij dat ooit had gedaan. Hij verontschuldigde zich dat hij tijdens het proces tegen Burgos informatie had achtergehouden, en vroeg me of ik zijn advocaat wilde blijven. Hij zei dat hij me nodig had en op al mijn eventuele eisen zou ingaan.

Ik maak mezelf niet wijs dat ik de enige advocaat ben die Harlands juridische problemen kan afhandelen. Mijn goede reputatie is voor hem een plus en, indien noodzakelijk, stap ik er zelf in, maar er zijn genoeg advocaten die dat werk ook kunnen doen en die in de noodzakelijke leidersrol zouden kunnen groeien. Ik geloof zeker dat Harland mijn bijdragen waardeert, maar zijn verzoek aan mij komt voor een niet gering deel voort uit een gevoel van schuld. Hij vindt dat hij me iets schuldig is.

Ik heb Harland voorgesteld aan Jerry Lazarus, die voor onze firma veel van Harlands juridische zaken heeft afgehandeld. Ik heb hem verteld dat Jerry, een jonge, agressieve en slimme advocaat, de man was die hij moest hebben. Hij stemde daarmee in, voornamelijk, denk ik, omdat ik het vroeg. De firma zal dus geen advocaten hoeven te ontslaan. Ik zal Harland niet kwijtraken als klant. Het enige verschil zal de naam op onze voordeur zijn. Shaker & Remming klinkt ook prima.

‘Vakantie, even wat anders – dat geeft je ruimte,’ merkt de gouverneur op. ‘Het geeft je de gelegenheid een stapje terug te doen en over je leven na te denken. Over je toekomst na te denken.’

Ik geef geen antwoord. Maar ik glimlach.

‘Maak het jezelf niet zo moeilijk, Paul. Ik ben zelf jarenlang officier van justitie geweest. Een man bekent een moord en zijn hele huis wemelt van de bewijzen. En hij heeft toch het merendeel van die vrouwen vermoord. Man, zijn eigen advocaat dacht – ’

‘Bedankt, gouverneur. Erg aardig van je. Het is alleen wat te laat, helaas.’

‘Is dat de reden dat je me belt, raadsman? Omdat het te laat is?’ Hij weet waarom ik bel. Ik kan niet veranderen wat er is gebeurd, hoe graag ik dat ook zou willen. Maar ik wil geloven, ik moet geloven, dat het nog niet te laat is om iets goeds te doen.

‘Ik neem aan dat je het al hebt gehoord – rechter Benz kondigde vorige week aan dat ze ermee ophoudt,’ zegt hij. ‘Ze was een sieraad voor het hof. Ze verdient een waardig opvolger.’

Lang Trotter is een heel slimme man. Een goeie kerel, ook.

Ik bedank hem en klap mijn telefoon dicht.

Ik roep voor het hotel een taxi aan en geef de man het adres. Ik leg mijn hoofd tegen de rugleuning, en terwijl de taxi door de nauwe straatjes manoeuvreert, zie ik de kustlijn voorbijglijden, de magnifieke stranden en de eeuwige, ijsblauwe zee.

Leo Koslenko, zo bleek, had zijn zus, Katrina, vermoord toen hij vijftien was. Hij hield daarna tegenover zijn familie vol dat ze een spionne was geweest die de familie en hun vaderland te gronde wilde richten. Zijn ouders hadden connecties binnen het politbureau en wisten hem te laten opnemen in een psychiatrische inrichting. En hoewel de berichten daarover nog altijd vaag zijn, lijkt het erop dat iemand bij de KGB onder de indruk raakte van Koslenko’s lichamelijke capaciteiten en hem, nadat hij twee jaar in de inrichting had gezeten, rekruteerde om wat vuil werk op te knappen. Weer twee jaar later trok zijn gealarmeerde familie aan wat touwtjes en wist de sovjetregering zover te krijgen – waarschijnlijk door met het nodige geld te strooien – dat ze Koslenko toestond om de Sovjet-Unie te verlaten als ‘politieke dissident’. Dat was blijkbaar gemakkelijk te verkopen, want het was algemeen bekend dat de sovjets hun politieke vijanden wegstopten in inrichtingen.

Maar Leo Koslenko was geen dissident. Hij hoorde echt in een inrichting thuis.

In Koslenko’s hoofd waren zijn dagen als moordenaar/spion nooit geëindigd. De Verenigde Staten betekenden gewoon weer een nieuwe opdracht, met Natalia Lake Bentley als zijn moeder-overste. Hij bleef onder behandeling voor paranoïde schizofrenie en slikte zijn pillen. Niemand weet wat er zich in die tijd in zijn hoofd afspeelde – of hij op bevelen wachtte of op eigen houtje ‘missies’ uitvoerde – maar voor zover wij nu weten, raakte hij nooit in de problemen en leidde hij een tamelijk comfortabel leventje ten huize van Mia Lake, waar hij als een soort klusjesman fungeerde. Hij leerde Cassie kennen, die veruit het meest benaderbare, oprechte lid van de Lake-Bentley-clan was.

Maar hij was gereed toen zijn bevelen kwamen – de dag dat Cassie in een vlaag van wanhoop en woede Ellie Danzinger vermoordde. Toen Natalia een beroep op hem deed, kwam hij in actie.

Uit wat hij tegen mij over Burgos mompelde – hij was een van ons – maakte ik op dat hij, nadat hij had gezien hoe efficiënt Burgos zich ontdeed van het lijk van Ellie, ervan overtuigd was dat Burgos ook voor hen werkte. Dat was, in zijn verwarde hoofd, de reden dat Natalia hem had opgedragen het lichaam naar Burgos’ huis te brengen. Hij was ook een spion, een kameraad. En toen hij zijn kameraad Burgos de prostituees zag vermoorden, dacht hij dat prostituees bij de vijand hoorden en onder dekking van hun beroep geheime missies uitvoerden.

Niemand weet hoeveel prostituees Leo Koslenko na de zaak-Burgos vermoordde. Tippelaarsters verdwijnen voortdurend, en er werd nooit echt goed naar hen gezocht. De prostituee die hij een paar jaar geleden zou hebben vermoord, maar waarvan hij werd vrijgesproken, bleek de incisie tussen het vierde en vijfde teentje van de linkervoet te hebben. De politie heeft de dossiers van andere dode prostituees heropend; drie daarvan blijken diezelfde incisie te hebben. Anderen zouden echter opgegraven moeten worden, en het is niet waarschijnlijk dat iemand die moeite zal willen nemen.

Dat is de reden waarom hij Amalia Calderone vermoordde, de vrouw met wie ik de bar verliet. Hij dacht dat hij daarmee mijn leven redde. Hij drukte mijn bewusteloze hand om de bandenlichter, het moordwapen, niet om mij de moord in de schoenen te schuiven, maar om me erbij te betrekken, om me duidelijk te maken dat er opnieuw hulp geboden was. Hij doodde ook een vrouw bij een gereedschapswinkel die geen prostituee was, maar heel aantrekkelijk en uitdagend gekleed was en die volgens hem dus wel een hoer – lees spion – móést zijn.

Hij had voorts een Russische prostituee die werkte onder de naam Dodya gebruikt om als Shelly’s dubbelgangster in de badkuip te fungeren. We weten nu ook dat de komradska jonge Russische vrouwen importeerden en hen in een pakhuis gevangenhielden, waar iedereen met voldoende geld gebruik van hen kon maken. Koslenko had het meisje gewoon voor achtduizend gulden gekocht, had haar gedood, naar Shelly’s appartement gebracht en gedaan wat hij met haar had gedaan.

Hij was tot dan toe niet gelukkig geweest met mijn optreden. Ik had zijn poging gedwarsboomd om Brandon Mitchum te doden. Ik gedroeg me niet als een kameraad. Zijn truc in Shelly’s appartement was bedoeld om me aan boord te krijgen – ik had een dag of twee, hoogstens, voordat uit bloedtests zou blijken dat Shelly niet de vrouw in de badkuip was. Ik denk dat het idee was dat, als ik de rotzooi niet zou opruimen – als ik me niet gedroeg – hij over een of twee dagen Shelly echt vermoord zou hebben. Intussen zou niemand naar Shelly op zoek gaan omdat iedereen – behalve ik – zou denken dat ze dood was. Hij wist zeker dat ik wel beter zou weten.

Natalia Lake is tot dusver de dans ontsprongen. Het gerucht gaat dat de officier van justitie overweegt haar aan te klagen wegens haar rol in het verdoezelen van Cassies moord op Ellie Danzinger, maar ik denk dat dit gewoon een zoethoudertje is voor de media. Het zal niet gebeuren. Er is niet eens een overtuigend bewijs dat Cassie Ellie heeft vermoord – dat heeft ze natuurlijk wél gedaan, maar weten en bewijzen zijn twee heel verschillende dingen – en nog veel minder dat Natalia actief heeft geprobeerd dat verborgen te houden. Bovendien is er nog het feit dat Terry Burgos officieel beschuldigd is van, en veroordeeld voor de moord op Ellie Danzinger.

In Natalia’s verklaring tegenover de politie ontbreekt natuurlijk het feit dat zij Leo Koslenko opdracht gaf Ellies lichaam van het appartement naar Burgos’ huis te brengen, en dat hij Burgos in de gaten moest blijven houden en zijn bevindingen aan haar moest melden. En ik heb de politie daar ook niets over verteld.

Nóg niet, in elk geval. En misschien wel nooit.

De taxi rijdt een villawijk binnen – grote huizen hoog in de heuvels, met hoge hekken eromheen. Ik heb nog even overwogen om samen met Shelly ook zo’n landhuis te huren, maar een hotel leek me vanuit veiligheidsoogpunt toch beter. Shelly zat er niet op te wachten om duizenden kilometers ver weg in een enorm huis vol met gekraak en gepiep te logeren.

En bovendien zei een partner van mij bij onze firma dat als je dan toch in Saint-Jean-Cap-Ferrat aan de Franse Rivièra wilde logeren, je naar het Grand Hotel moest.

Ik betaal de chauffeur voldoende euro’s om hem ertoe te bewegen op me te blijven wachten. Ik loop naar een enorm hek, geflankeerd door twee identieke, witte zuilen en druk op een bel op een goudkleurige plaat.

‘Bonjour.’ zegt een vrouwenstem in de speaker.

‘Paul Riley,’ zeg ik. ‘Voor Gwendolyn Lake.’

‘Ah.’ Ze zwijgt even om op Engels over te schakelen. ‘Meneer – Riley?’

‘Paul Riley, ja.’

‘Hebt u een afspraak?’

‘Nee. Wilt u haar alstublieft zeggen dat ik alleen ben.’

Na zeker tien minuten komt een man over de lange oprijlaan naar me toe. Hij ziet er bruin en gezond uit en is helemaal in het wit gekleed. ‘Meneer Riley?’

‘Oui.’

‘Bonjour.’ Hij opent een kleiner hek en neemt me mee het landgoed op. We beklimmen eindeloze buitentrappen en lopen langs goed onderhouden bloemperken en bomen. Het huis zelf is groot, maar niet overdreven. Het telt twee verdiepingen en zit vol ramen die glinsteren in het zonlicht.

In plaats van me mee het huis in te nemen, gaat hij me voor langs een pad dat om het huis heen loopt, tot we aan de achterkant zijn. Er is daar een zwembad zo groot als vroeger op mijn middelbare school, een jacuzzi en een flink zonneterras.

‘Mevrouw Lake,’ zegt de man.

De laatste keer dat ik haar heb ontmoet, zag ze er nogal haveloos uit in haar nachtkleding en verwarde haar, terwijl ze een verhaal tegen mij begon in de salon van Natalia’s huis. Vier uur later stapte ze aan boord van een vliegtuig van American Airlines, non-stop naar De Gaulle bij Parijs.

Vandaag draagt ze een oranje badpak met een witte badmantel en ligt ze languit op een ligstoel naast het zwembad. Haar huid is meer gebruind dan de laatste keer dat ik haar zag. Haar haren zijn na het zwemmen opgedroogd en hangen op haar schouders. Ze kijkt me vanachter haar zonnebril aan.

Ze zegt niets tegen me en biedt me ook geen stoel of iets dergelijks aan.

‘Ik weet niet wat Natalia je heeft verteld,’ zeg ik, ‘maar ik denk niet dat eventuele aanklachten tegen haar een kans van slagen hebben. Ze mag zich gelukkig prijzen.’

Ze legt het boek dat ze aan het lezen is opzij en gaat rechtop zitten, met haar voeten op de grond.

‘Het verbaast me zelfs dat ze tegen de politie vertelde dat haar dochter Ellie vermoord heeft. Dat had ze niet hoeven doen. Ik neem aan dat dit jouw idee was?’

Ze blijft zwijgen en tuurt door haar zonnebril in de verte. Ik heb natuurlijk gelijk. Natalia heeft altijd geprobeerd geheim te houden dat Cassie Ellie vermoord had. Ze schoof de schuld daarvan liever in de schoenen van Terry Burgos, in die van professor Albany desnoods.

‘Je hebt haar verteld dat als zij het niet tegen de politie zou vertellen, jij het zou doen.’

Opnieuw geen antwoord, geen blik zelfs.

‘Je bent al eerder weggelopen,’ zeg ik. ‘Toentertijd. Op woensdag in de week van de moorden. Je vloog naar Frankrijk.’

We hebben het hier al eerder over gehad. Ik begin er niet zomaar over, en dat weet ze.

‘Frankrijk levert geen burgers uit aan de VS,’ ga ik verder. ‘Roman Polanski kan je daar alles over vertellen. Wat naar ik aanneem de reden is dat je toen het land ontvluchtte.’

Ze geeft geen antwoord.

‘En waarom je nu hier bent.’

Ze kijkt naar me op.

‘Je begrijpt,’ zeg ik, ‘dat de moord op Cassie nog steeds niet is opgelost. Die zaak is technisch gesproken nooit vervolgd. Dat weet jij, ja?’

‘Dat weet ik.’ Ze zegt het afgemeten, uitdagend bijna. ‘Natuurlijk weet ik dat.’

En toch is ze teruggekeerd naar de Verenigde Staten, zij het dan drie jaar later.

‘Heb ik een juist beeld van Cassandra Alexia Bentley?’ vraag ik. ‘De verwoestende affaire met haar professor. De stemmingswisselingen. De ontdekking dat Harland de vader is van het meisje dat ze als haar nicht zag. En dan breekt er iets. Ze stormt Ellies appartement binnen, na haar vader daar naar buiten te hebben zien komen, en ze geeft haar een klap op haar hoofd. Is dat allemaal waar?’

Een traan verschijnt onder de zonnebril. Ze veegt over haar gezicht, verkrampt, maar verder blijft ze onbeweeglijk zitten.

‘Kijk me aan,’ zeg ik, ‘en overtuig me dat alles wat ik zojuist heb gezegd waar is.’

Ze staart naar de grond. Ze slikt iets weg, snuft en schraapt haar keel. Na enkele ogenblikken zet ze haar bril af en kijkt met rode, natte ogen naar me op.

‘Oké,’ zeg ik. ‘En er was geen zwangerschap. En geen abortus. Dat was een logische aanname. De inbraak in het Sherwood Executive Center. Iedereen denkt dat het ging om het stelen van een zwangerschapstest, van een abortusdossier of van vaderschapstests. Dat is allemaal onzin, niet?’

Ze zegt niets.

‘Maar het is geloofwaardig,’ zeg ik. ‘Evelyn Pendry ging ervan uit. De politie nam aan dat het zo was. Verdomme, zelfs ik dacht er zo over.’ Ik haal diep adem. ‘En toen voerde ik dat verhaal aan jou, toen ik je opzocht bij het meer.’

Ze is slim genoeg om te blijven zwijgen.

‘En toen ik dat idee eenmaal in jouw hoofd had gebracht,’ ga ik verder, ‘nam je het over en ging ermee aan de slag. Jij en Natalia, jullie hebben je verhaal direct daarna in elkaar geflanst. De volgende dag kwamen jullie allebei “vrijwillig” bij ons langs om te vertellen dat Cassie Bentley zwanger was geraakt en een abortus had laten plegen. Jullie wilden dat wij dat zouden geloven. Jullie wilden ons dat doen geloven omdat het professor Bentley verdacht maakte. Dat was al steeds Natalia’s plan geweest, ja? Professor Albany de schuld geven.’

Hij zal boeten, de professor.

‘Maar het was allemaal gelogen, of niet?’

Haar blik dwaalt af terwijl ze een antwoord overweegt.

‘De waarheid,’ eis ik. ‘Je zult me ervan moeten overtuigen dat ik het juiste doe.’

Ze lacht, maar er klinkt bitterheid in door. “‘Het juiste”. Jij denkt dat je weet wie Cassie heeft gedood – ’

‘Nee, dat zal niet werken,’ zeg ik.

Ze kijkt me aandachtig aan, haar hoofd iets scheef, haar ogen samengeknepen. Het begint te dagen. De muren van dit indrukwekkende landgoed beginnen op haar af te komen.

Ze staat op en draait alle kanten op, alsof ze op zoek is naar een schuilplaats. Eindelijk wendt ze zich tot mij, beziet ze me in een ander licht. Hernieuwd respect. Hernieuwde angst misschien.

‘Vond je het leuk wat Koslenko met Shelly heeft gedaan?’ vraag ik. ‘De kettingzaag? Die arme meid in de badkuip?’

Ze kijkt weg. Verder reageert ze niet, maar de ironie zal haar niet zijn ontgaan. Oude gewoonten zijn hardnekkig, zal ze denken.

Het kostte me tijd om dit uit te vogelen, dat geef ik toe. Maar het leggen van onwaarschijnlijke verbanden gaat me nog steeds goed af.

De moord in de badkuip – de onherkenbare massa botten en weefsel – was één gegeven.

Een ander gegeven was Koslenko’s briefje: Als je je gedraagt, zal zij ook blijven leven.

Ook. Als in zoals anderen zijn blijven leven.

En Koslenko’s uitleg hoe Ciancio erachter was gekomen: die avond in het Sherwood Executive Center had Ciancio aan Koslenko de sleutels gegeven en hem zijn gang laten gaan met de inbraak. Cianco begreep het pas naderhand, vertelde Koslenko me, toen de politie vanwege de zaak-Burgos naar dat gebouw kwam.

Maar er was slechts één reden waarom de politie na ontdekking van de lijken naar dat gebouw kwam.

‘Een paar weken geleden,’ zeg ik, ‘sprak ik met Harland. We bogen ons over dat valse spoor betreffende het Sherwood. Ik vroeg hem of de artsen van zijn dochter in dat gebouw zaten. Weet je wat hij zei?’

Ze verstijft. Ze heeft geen idee natuurlijk, maar het lijkt erop dat ze geïnteresseerd is.

‘Ik had gedacht dat hij geen idee zou hebben hoe de medische zorg voor zijn dochter geregeld was. Maar zal ik je eens wat vertellen? Hij wist het wel. Hij herinnerde zich dat hij haar daar als klein meisje naartoe had gebracht voor een vulling.’

Haar gezicht verkrampt, en er valt een verse traan. Haar schouders beginnen langzaam te trillen.

‘Jij hebt me ook geholpen,’ zeg ik. ‘Toen jij Cassies reactie beschreef, nadat ze haar vader uit Ellies appartement had zien komen.’

Ze knikt, tussen het snikken door. Ik denk dat ze zich dat naderhand ook realiseerde.

U kunt zich niet voorstellen hoe afschuwelijk, hoe walgelijk – had ze gezegd. Iets te persoonlijk, te veel uit het hart gegrepen, voor een verslag uit de tweede hand.

‘Natalia stuurde je naar Parijs,’ zeg ik. ‘Op de woensdag van die week. Ik neem aan dat het niet zo heel veel anders was dan jij hebt beschreven – je was er beroerd aan toe. Een geestelijk wrak. Je had geen idee wat er gebeurde. Je had geen idee wat er zou gaan gebeuren.’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze kijkt me aan. “‘Geestelijk wrak” benadert de waarheid aardig. Ik was in de war en bang, en zat inmiddels onder de pillen. Ik was een zombie toen ik in dat vliegtuig stapte.’

Ik geloof haar. Ik kan me niet anders voorstellen. ‘Je vond het niet vreemd van dat paspoort?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik – dat had misschien wel gemoeten – maar, nee.’

Dus daar zat ze dan, veilig en wel in Frankrijk, met de zekerheid dat de Fransen hun eigen burgers nooit uitleveren.

Natalia Lake, zo begrijp ik nu, had het allemaal meesterlijk gespeeld. Ze liet Koslenko het lichaam van Ellie naar Burgos’ huis brengen, ze wist Albany te bewegen tot een wederzijds zwijgen, en ze had het geluk, heel veel geluk, dat Burgos daarna aan zijn moordpartij begon.

Maar Natalia Lake deed meer dan alleen een moord verdoezelen. Ze gaf ook opdracht voor een nieuwe moord, een opdracht die Leo Koslenko uitvoerde. Hij verminkte het meisje onherkenbaar en legde haar, net als Ellie, bij Burgos’ achterdeur.

En toen kreeg ze mijn baas, de hoofdofficier van justitie, zover dat hij de aanklacht betreffende die moord liet vallen, zodat niemand het lijk verder zou onderzoeken.

Cassie heeft me gered, had Burgos gezegd. Hij had gedacht dat de laatste moord uit het eerste vers betekende dat hij zichzelf moest doden. Dat was wat de tekst suggereerde – stop tussen die tanden en vuren maar – en Tyler Skye had het letterlijk opgevat toen hij het pistool in zijn eigen mond stopte. Maar Burgos wilde zichzelf helemaal niet doden, dat was duidelijk. Hij stelde de daad twee dagen uit. Misschien had hij het wel nooit gedaan. Maar toen, plotseling, verschafte God hem een uitweg: Terry vond het zwaar toegetakelde lichaam bij zijn achterdeur, op dezelfde plek als waar God Ellie Danzinger had neergelegd. Hij kon deze ontwikkeling niet rijmen met Tyler Skye’s verwijzing naar het citaat uit Leviticus, dus bladerde hij door de Bijbel tot hij een vers over stenigen vond, wat de meest toepasselijke omschrijving was voor wat er met de vrouw bij zijn achterdeur was gedaan. Hij streepte de Leviticus-passage door en verving die door die uit Deuteronomium. En toen, als om toch nog recht te doen aan Leviticus en de songtekst, schoot hij een kogel af in de mond van het lijk.

Burgos dacht, net als iedereen, dat het lijk bij zijn achterdeur Cassie was. Waarom zou hij daar ook aan twijfelen? Zelfs met het verminkte, onherkenbare gezicht waren er nog het rijbewijs en de creditcards in haar broekzak die op naam stonden van Cassandra Bentley.

Wij beperkten ons natuurlijk niet tot de op het slachtoffer gevonden identificatie. Een identificatie door de familie is het minimum dat we doen. En Natalia, natuurlijk – en haar echtgenoot – identificeerden het lijk in het mortuarium.

En zelfs dat was ons nog niet genoeg. Met een onherkenbaar verminkt gezicht en vingerafdrukken die niet in een data base waren terug te vinden, deden we het voor de hand liggende.

Je haalt er de tandartsdossiers bij.

Toen ik die zaterdag, nadat we Shelly hadden gevonden, in het ziekenhuis ontwaakte, belde ik mijn eigen tandarts, dr. Morse. Hij legde uit dat in 1989 de meeste tandartsen nog geen gecomputeriseerde of gedigitaliseerde dossiers bijhielden. Ze hadden alleen maar kopieën van röntgenfoto’s in een map met daarop de naam van de patiënt.

Ja, beaamde hij, als er toen in 1989 iemand midden in de nacht in zijn kantoor had ingebroken en de tandartsgegevens uit twee mappen had verwisseld – bijvoorbeeld de gegevens van de ene halfzuster met die van de andere – zou daar geen haan naar kraaien.

Fred Ciancio, die de week nadat de lichamen waren gevonden zijn werk als bewaker deed in het Sherwood Executive Center, moet zich achter de oren hebben gekrabd toen hij de politie bij de tandarts zag binnenvallen om de gegevens van Cassie Bentley op te halen. Zou dat iets te maken hebben met Koslenko? zal hij zich misschien hebben afgevraagd.

En toen, niet lang daarna, zag hij een foto in de krant van diezelfde man – Leo Koslenko – die op de achtergrond stond en Harland Bentley in de gaten hield. Hij koppelde Koslenko aan de familie Bentley en was er toen waarschijnlijk al behoorlijk zeker van wat er was gebeurd. Hij belde de verslaggeefster die de zaak-Burgos versloeg, Carolyn Pendry, maar bedacht zich en klapte dicht. Carolyn probeerde Ciancio nog wel te benaderen, maar gaf het uiteindelijk op, en daarna gebeurde er niets meer.

Afgelopen juni bracht iets dit alles weer bij Ciancio naar boven. Misschien was het de documentaire die hij zag, Pendry’s tv-uitzending, waarin ze haar medeleven met Burgos uitsprak. Hij slaagde erin Leo Koslenko te vinden en vertelde hem dat het tijd werd voor een tweede portie zwijggeld. En op een gegeven moment belde hij ook Carolyns dochter, Evelyn. Waarom? Wie zal het zeggen. Misschien twijfelde hij tussen schoon schip maken en wat extra pensioen. Hij moet Evelyn een visje hebben voorgehouden – iets over het Sherwood Executive Center misschien – zonder haar volledig in te lichten.

Ik vraag me af of Ciancio ooit echt begrepen heeft hoe het in elkaar zat. Hij zal het allemaal wel verdacht hebben gevonden, maar wist hij wat er precies was gebeurd?

Koslenko was natuurlijk niet van plan Ciancio in leven te laten. Hij martelde hem en kreeg Evelyns naam van hem los. Hij martelde Evelyn en kreeg de naam van Brandon Mitchum. Al deze mensen wisten iets wat terug kon verwijzen naar de waarheid.

De waarheid was dat Cassie Bentley nooit vermoord was. Ze stapte in plaats daarvan op een vliegtuig naar Parijs en gebruikte daarbij Gwendolyns paspoort, terwijl Gwendolyn op een brute manier werd vermoord, waarna ze, na verwisseling van de tandartsgegevens, doorging voor haar halfzus Cassandra.

Cassie Bentley trekt haar badjas recht en kijkt me aan. ‘Wat nu?’

‘Gwendolyns moordenaar,’ zeg ik. ‘Je moeder zou daar het antwoord op moeten geven.’

Maar als dat zou gebeuren, beseffen we allebei, zal onvermijdelijk ook iedereen weten dat Cassie nog leeft, hier in Frankrijk, onder Gwendolyns naam.

‘Ik keur niet goed wat moeder heeft gedaan.’ Cassie raakt haar gezicht aan. ‘Ik zou haar hebben tegengehouden als ik het geweten had. Maar ze deed het voor mij, meneer Riley. Ze wist dat de politie rechtstreeks naar mij toe zou komen nadat Ellie vermoord was. Ze wist dat ik niet in staat zou zijn hun verhoor te doorstaan.’ Ze spreidt haar armen. ‘Maar als ik dood ben, zoekt niemand naar me.’

Dezelfde strategie die Koslenko gebruikte toen hij een vervangster voor Shelly in haar badkuip stopte. Als ik me gedroeg, zei hij daarmee, zou zij ook blijven leven. Net als Cassie.

Ik geloof wat ze me vertelt. Van wat ik intussen van Cassie Bentley weet, denk ik niet dat zij tot zoiets duivels in staat zou zijn. Ze werd na Ellies dood binnenshuis gehouden, zoals Koslenko me al vertelde, en daarna vertrok ze naar Parijs. Ze wist niet dat ze haar dood in scène zouden zetten. Ze wist niet wat Gwendolyn te wachten stond.

Gwendolyn was natuurlijk de voor de hand liggende keuze. Ze had geen echte familie, geen echt thuis; ze huppelde van continent naar continent, dus zou ze niet gemist worden. Ze leek op Cassie – ze hadden dezelfde vader, en hun moeders waren zussen – en haar gezicht was sowieso onherkenbaar verminkt. En Gwendolyn was waarschijnlijk toch al een risicofactor. Ze konden er niet op rekenen dat zij het spelletje zou meespelen. Een risicofactor. Ze was het ideale slachtoffer. Twee vliegen in één klap.

‘Je moeder had niets te maken met Ciancio, met Evelyn Pendry of met welke van de recente moorden dan ook?’ Koslenko vertelde me al dat hij op eigen houtje opereerde, maar ik wil haar antwoord horen.

Ze is empathisch, toont veel meer vastbeslotenheid. ‘Meneer Riley, ze heeft in geen jaren met Leo gepraat. Niemand van ons trouwens. Toen alles achter de rug was, gaf ze Leo voldoende geld om goed van te leven, ze kocht een huis voor hem in de stad en ze sprak niet meer met hem.’

Klopt. De politie vond een bankkluis op naam van Koslenko met daarin bijna een miljoen dollar in contanten. Koslenko was niet langer onder haar hoede. Hij opereerde in z’n eentje. Hij probeerde te voorkomen dat de vrouw van wie hij hield, Cassie, zou worden ontdekt.

‘Moeder was in Toscane, met vrienden, toen Leo begon te moorden. Ze had er geen idee van, tot de politie haar in Italië wist te bereiken. Ik had er zelf geen idee van. Toen u me voor eerst kwam opzoeken, daar bij het meer, hoorde ik het pas.’

Dat klinkt logisch. Maar daarna praatten zij en haar moeder, ze stemden hun verhalen op elkaar af en vertelden die tegen de politie en tegen mij. Ze noemden Leo, ze noemden Albany.

Maar uiteindelijk ontsprong Cassie – als Gwendolyn – de dans en konden in elk geval Harland en Albany vrijgepleit worden. Ze had waarschijnlijk al bedacht dat ze in dat stadium toch niets meer voor Leo kon doen; hij was duidelijk verantwoordelijk voor de moord op Ciancio, Evelyn en Amalia Calderone, plus de mislukte aanslag op Brandon Mitchum. Maar ze kon wel Harland en de professor redden. Zij en haar moeder hadden ons in hun richting gewezen, maar die laatste dag liep ze de salon in en noemde Cassie – zichzelf. Ze legde uit wie Ellie echt had vermoord, dit duidelijk tot verrassing van haar moeder, en tegen haar wil in. Ze probeerde het juiste te doen en toch haar ware identiteit erbuiten te houden. Ze deed wat ze kon doen. Haar moeder was bereid Albany, of zelfs Harland, ervoor te laten opdraaien, alles om Cassie te sparen, maar uiteindelijk stond Cassie dat toch niet toe.

Dat is ook de reden dat ik over dit alles gezwegen heb, waarom ik mijn oordeel pas wilde vellen nadat ik haar gesproken had. Cassie doodde een meisje, haar beste vriendin, maar de omstandigheden waren zoals ze waren. De wet accepteert excuses – extreme emotionele spanningen, tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid – in een onhandige poging om met elkaar strijdende maatschappelijke opvattingen met elkaar te verzoenen, om een balans te vinden tussen vergelding en compassie. Ik weet niet wat een rechter hiervan zou maken. Wat een jury zou beslissen. Ik heb het vaak genoeg meegemaakt, de imperfecte omgang van de wet met de feiten.

Ik heb geen ogenblik overwogen Terry Burgos ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren. Ik ging onmiddellijk aan de slag om wat dat betreft alle grond onder de voeten van de verdediging weg te slaan. Ik hield mezelf daarbij voor dat hij een advocaat had, dat er een jury was, dat het systeem zijn eigen waarborgen had om ervoor te zorgen dat de waarheid naar buiten kwam.

Maar ik was een aanklager. Mijn werk ging om meer dan winnen alleen. En toch zag ik in elk bewijs dat werd aangedragen om Burgos’ psychose aan te tonen – en dat waren er vele – slechts een obstakel op weg naar mijn overwinning, een landmijn die ik moest omzeilen, iets wat ik in diskrediet moest brengen. Het kon me niet schelen of ik gelijk had. Ik stelde mezelf die vraag niet eens.

Misschien dat ik mezelf zal voorhouden dat wat Burgos deed onvermijdelijk was, dat hij een kort lontje had dat hoe dan ook een keer zou ontvlammen. Iemand die zo gemakkelijk te prikkelen is, zou het waarschijnlijk sowieso wel een keer gedaan hebben. Natuurlijk, zal ik mezelf voorhouden, hij verdiende zijn straf. Hij was een gevaar voor de maatschappij. Hij had tenslotte wel vier jonge vrouwen vermoord. Het zal een debat zijn dat ik de rest van mijn leven zal blijven voeren.

‘Doe wat u denkt te moeten doen,’ zegt Cassie zacht, terwijl er opnieuw tranen in haar ogen glinsteren. ‘Ik zal er niet tegenin gaan. Ik ben – ik ben dat wegvluchten zo moe.’

Een openbaar aanklager bezit de ultieme discretie. Hij kan om welke reden dan ook afzien van vervolging. Ik ben niet langer openbaar aanklager, maar de Mansbury-moorden waren van mij, en wat er met Cassie Bentley gebeurt, is dan ook geheel aan mij, of ik dat nu leuk vind of niet.

‘Vaarwel, Gwendolyn Lake.’ Ik vertrek, en Cassie staart bewegingloos naar de horizon, zich afvragend of ze ooit zal ophouden met vluchten.






Dankwoord

 

Bij het scheppen en vormgeven van dit verhaal wist ik me zoals gewoonlijk gesteund door de talenten en inzichten van anderen.

Bill Kunkle, een voormalige collega en belangrijkste aanklager in de rechtszaak People vs. John Wayne Gacy, was heel genereus in het delen van zijn ervaringen en meningen betreffende de strafrechtelijke vervolging van een schizofrene seriemoordenaar. Ik zou al blij zijn met een fractie van jouw verhalen van het front, Bill.

Dr. Ronald Wright, een forensisch patholoog-anatoom in Florida, was opnieuw heel scheutig met zijn tijd en geduld bij het beantwoorden van technische vragen. Hij wist het onderwerp dode mensen interessanter te maken dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.

Mijn oude studiegenoot op de rechtenfaculteit, Matt Phillips, was zo vriendelijk me de briljante geest te lenen van zijn vrouw, dr. Wendy Phillips, die me inwijdde in de paranoïde schizofrenie en me enkele noodzakelijke details verschafte.

Jeff Gerecke gaf me als zo vaak uitstekende adviezen, en ik sta voor altijd bij hem in het krijt.

Ik trommelde twee van de gebruikelijke slachtoffers op om het manuscript te lezen en alles wat daarbij in hen opkwam te spuien. Jim Jann, stadsdichter en een leidsman voor zijn geestverwanten, slaagt er altijd weer in om dingen te zien die mij niet opvallen en zet me zo voor het blok. Jim Minton, met zijn aandacht voor kleine details, een goed lopende plot en het grote geheel, weet mijn boeken altijd weer beter te maken. Aan dit groepje heb ik ook Mike McDermott toegevoegd, die me zijn goede naam (letterlijk) liet gebruiken en wiens opmerkingen bij een vroege versie dankbaar werden aanvaard.

J.A. Konrath, die een en ander weet van het schrijven over seriemoordenaars en die me in mijn literaire carrière al zoveel advies heeft gegeven, verschafte kritisch commentaar, enkele adviezen en bovendien een flinke dosis aanmoediging. Ik ben hem zeer dankbaar.

Dan Collins, een federaal aanklager en vriend voor het leven, was te allen tijde bereid om mijn tot vervelens toe gestelde vragen over rechtshandhaving te beantwoorden. Of misschien kwam dat alleen maar omdat ik almaar drankjes bleef aandragen.

Larry Kirshbaum, mijn agent, leert me elke keer als hij zijn mond opendoet wel weer iets. Zijn enthousiasme werkt aanstekelijk en zijn wijsheid kent geen grenzen.

Het is niet gemakkelijk om mijn redacteur te zijn. Maar Brendan Duffy heeft van begin tot einde fantastisch werk geleverd bij het begeleiden van deze roman. Dit boek zou zonder hem niet hetzelfde zijn geweest. Ik mag me gelukkig prijzen met zo’n getalenteerde medeplichtige.

En ten slotte mijn vrouw, Susan, die geduldig luistert naar mijn eindeloze gejeremieer over mijn romans en die zorgt dat ik in balans blijf en gezond en uitzinnig gelukkig. Jij bezorgt me nog altijd vlinders in mijn buik.
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