
  
    
      
    
  



			
				Op 10 mei 1933 staken nazi’s op de Opernplatz in Berlijn zo’n 25.000 boeken in de fik. Het was het startsein voor een reeks boekverbrandingen overal in Duitsland. Over die gebeurtenis is veel geschreven, maar onbekend is het veel duisterder plan dat de nazi’s in heel Europa ten uitvoer brachten: het plunderen van bibliotheken en privébezit, met als doel de literatuur in te zetten als wapen in de vernietigingsmachinerie. Tegenstanders werden zo niet alleen van hun vrijheid beroofd maar ook van hun literatuur, hun verhalen, hun emotionele en intellectuele geschiedenis. 

				Anders Rydell volgt het spoor van de boekenplunderaars door Europa. Hij struint door bibliotheken en archieven, van Berlijn tot Vilnius, en reist naar Den Haag en Amsterdam. De grote boekenroof vertelt het verhaal van een van de meest angstaanjagende nazi-ambities op het gebied van kunst, cultuur en onderwijs.
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Ik vraag niet van wie zijn ze,
maar mijn hart, het krimpt ineen:
zeg me, schoenen, zeg me,
waar zijn de voeten heen?
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Voorwoord

				Voorjaar 2015 zat ik op een vlucht van Berlijn naar Birmingham met in mijn rugzak een olijfgroen boekje. Nu en dan maakte ik die rugzak en de bruine bubbeltjesenvelop met het boekje open om me ervan te vergewissen dat het er nog steeds in zat. Na ruim zeventig jaar zou dat boekje nu in handen komen van de familie waar het thuishoorde, in handen van een kleinkind van de man wiens eigendom het ooit geweest was. Een man die zorgvuldig zijn ex libris op het voorste schutblad had geplakt en op een van de eerste bladzijden zijn naam had geschreven: Richard Kobrak, eind 1944 met een van de allerlaatste transporten samen met zijn vrouw afgevoerd naar de gaskamers van Auschwitz.

					Erg kostbaar is dat boekje in mijn rugzak niet. Het zou in een Berlijns antiquariaat vermoedelijk niet meer dan een paar euro doen. Toch ben ik sinds de paar dagen dat ik het onder mijn hoede heb, bevangen door de bijna panische vrees het plotsklaps kwijt te zijn. Beangstigende fantasieën dat ik mijn rugzak in een taxi laat liggen of dat iemand ermee vandoor gaat. Veel geld mag het dan niet waard zijn, de emotionele waarde is enorm en het is onvervangbaar voor hen die moesten opgroeien zonder hun grootvader. Dat olijfgroene boekje is zo waardevol omdat het het enige eigendom van Richard Kobrak is dat is teruggevonden. Een boek uit iemands bibliotheek. Een link met een leven dat is zoekgeraakt. Tragisch genoeg is het slechts een van miljoenen boeken die nog steeds niet hun bestemming hebben gevonden. Miljoenen vergeten boeken uit miljoenen zoekgeraakte levens. Ruim een halve eeuw is er niet naar ze omgekeken en hadden ze geen stem. Wie kennis droeg van hun herkomst, heeft niet zelden geprobeerd de herinnering aan hun eigenaar uit te wissen. Bladzijden die de eigenaar vermeldden werden eruit gescheurd, persoonlijke opdrachten doorgehaald en bibliotheekcatalogi vervalst door de ‘schenkingen’ van de Gestapo of de NSDAP als anoniem te kwalificeren. Maar er zijn nog veel boeken bewaard gebleven; misschien omdat de plunderingen al te omvangrijk zijn geweest en de behoefte om te wroeten in de geschiedenis van die bewaard gebleven boeken te gering was.

					Aan de geschiedenis van de kunstroof die de nazi’s hebben gepleegd, is de laatste decennia volop aandacht besteed. In 2009 ben ik er zelf over gaan schrijven naar aanleiding van een schilderij in het Moderna Museet in Stockholm dat tijdens de Tweede Wereldoorlog zoek was: Blumengarten (Utenwarf) van Emil Nolde. Net als dat olijfgroene boekje was het eigendom van een Duits-Joodse familie en was het eind jaren dertig zoekgeraakt. Mijn belangstelling groeide uit tot een onderzoek naar de grootscheepse roof van kunst door de nazi’s en de zeventig jaar lange strijd om die werken terug te krijgen, een onderzoek dat in 2013 uitmondde in het boek De plunderaars – de nazi-obsessie met kunst.

					Toen ik me verdiepte in die roof, die evenzeer gedreven werd door ideologie als door hebzucht, kwam ik tot de ontdekking dat de nazi’s het niet alleen op kunst en antiek hadden gemunt maar ook op boeken. Op zich niet verwonderlijk eigenlijk, want hun rooforganisaties graaiden bijeen wat ze maar konden.

					Wat mij in eerste instantie verbaasde was de omvang, dat er tientallen miljoenen boeken ten prooi waren gevallen aan een plundering die zich uitstrekte van de Atlantische kust tot de Zwarte Zee. Maar er was nog iets anders dat mij opviel, namelijk dat boeken op het meer fundamentele ideologische vlak zoveel belangrijker leken te zijn geweest. Wat aan kunst werd buitgemaakt, werd voornamelijk verdeeld onder de grote nazikopstukken, niet in de laatste plaats Adolf Hitler en Hermann Göring zelf. In kunst moest de nieuwe wereld tot uitdrukking komen die de nazi’s op de puinhopen van Europa wilden opbouwen. Kunst moest die wereld legitimeren en tot eer strekken, een mooiere en zuiverder wereld in hun ogen. De boeken echter dienden een ander doel. Die werden uit eerzucht noch hebzucht geroofd maar vanwege iets wat in menig opzicht nog schrikwekkender was.

					De plundering van bibliotheken en archieven in heel Europa werd geïnstigeerd door de belangrijkste ideologen van het Derde Rijk: het hoofd van de SS Heinrich Himmler en de chef-ideoloog van de NSDAP Alfred Rosenberg. In de Tweede Wereldoorlog is er een boekenroof beraamd en uitgevoerd die zijn weerga niet kent. Het doelwit van die roof waren de ideologische vijanden van de nationaalsocialistische beweging: Joden, communisten, vrijmetselaars, katholieken, critici van het regime et cetera. Het is een geschiedenis waar tot op de dag van vandaag weinigen weet van hebben en een misdrijf dat grotendeels nog onopgehelderd is. Ik besloot de voetsporen van de plunderaars te volgen, een reis die mij duizenden kilometers door Europa voerde. Ik deed het vanuit een poging het te begrijpen en om te achterhalen wat er nog resteert en wat verloren is gegaan. Van de verspreid geraakte emigrantenbibliotheken in Parijs tot de verdwenen oeroude Joodse bibliotheek in Rome, die terugging tot het begin van onze jaartelling. Van de jacht op de vrijmetselaarsgeheimen in Den Haag tot een zoektocht naar de brokstukken van een uitgewiste beschaving in Thessaloniki. Van de Sefardische bibliotheken in Amsterdam tot de Jiddische in Vilnius. Sporen zijn er overal, al zijn ze vaak spaarzaam: plekken waar mensen en hun boeken verspreid zijn geraakt en niet zelden vernietigd.

					Dit is voor een groot deel een relaas over de duizenden bibliotheken die in de Tweede Wereldoorlog voorgoed uiteengevallen zijn. Nog steeds staan er op boekenplanken in heel Europa miljoenen losse boeken uit wat eens een collectie was. Boeken die uit hun verband zijn gerukt. Brokstukjes van wat ooit schitterende bibliotheken waren die van generatie op generatie waren opgebouwd, die het culturele, taalkundige en identiteitsbepalende hart vormden van gemeenschappen, families en particuliere bezitters. Bibliotheken van onvervangbare culturele waarde, een weerspiegeling van de mensen en gemeenschappen door wie ze ooit waren gesticht en gekoesterd werden.

					Maar ook is dit een boek over mensen die gestreden hebben voor het behoud van hun op schrift gesteld erfgoed, met gevaar voor eigen leven en soms ten koste ervan. Mensen die beseften dat de ontvreemding van dat erfgoed een manier was om hen te beroven van hun geschiedenis, van hun menselijkheid en uiteindelijk van de herinnering daaraan. Mensen die in wanhoop hun manuscripten verstopten, hun notities begroeven en zich vastklampten aan hun lievelingsboek op hun laatste reis naar Auschwitz. Aan sommigen van hen hebben wij te danken dat de herinnering aan de gruwelijke gebeurtenissen voortleeft. Mensen die omkwamen, maar ook mensen die het hebben overleefd en die sindsdien getuigd hebben van hun ervaringen, opdat de wereld het te horen kreeg. Mensen die verwoordden wat woordeloos moest blijven. Wij leven in een tijd dat de laatste overlevenden van de Holocaust binnenkort niet meer onder ons zijn. We kunnen enkel hopen dat alles wat zij ons hebben nagelaten voldoende is om de herinnering levend te houden. Toen ik aan dit boek werkte, kwam ik tot het besef dat die herinnering centraal staat, want dat is waar het bij die boekenroof om ging: mensen van hun woorden en verhalen beroven, er beslag op leggen.

					Boeken zijn zelden uniek zoals een kunstwerk dat is, maar kunnen voor zoveel meer mensen van waarde zijn. Het boek heeft tot op de dag van vandaag een symbolische waarde behouden die bijna spiritueel is. Boeken weggooien wordt nog steeds ervaren als heiligschennis. Ze verbranden is nog steeds een van de krachtigste symbolen van culturele vernietiging die er bestaan. Het bekendste voorbeeld zijn de boekverbrandingen door de nazi’s in 1933, maar de symbolische vernietiging van boeken is even oud als het boek zelf.

					Onze innige verhouding met het boek vloeit voort uit de duizenden jaren oude functie van het geschreven woord als overbrenger van kennis, gevoelens en ervaringen. In de loop der tijd nam het geschreven woord de plaats in van de mondelinge overlevering. We konden meer opslaan en verder terugreiken, de tijd overbruggen en ons onstilbare verlangen naar meer bevredigen. De kunst van het lezen en schrijven was niet eens zo lang geleden nog weinigen gegeven en werd daarom vaak geassocieerd met magische eigenschappen. Wie die kunst verstond, kon met de voorvaderen spreken, had gezag en macht. Onze emotionele en tegelijk spirituele verhouding met het boek komt hieruit voort dat het boek ‘tot ons spreekt’. Het is een medium dat ons verbindt met andere mensen, levende en gestorven.

					Afro-Amerikaanse slaven, wie het lange tijd onmogelijk werd gemaakt te leren lezen, noemden de Bijbel, door de blanke slavenhouders gebruikt om hun gevangenschap te rechtvaardigen, ‘het sprekende boek’. Hun vrijmaking vloeit beslist mede voort uit het feit dat zij zich dat boek zelf eigen maakten en er vervolgens hun onderdrukkers mee om de oren sloegen. Het Boek was zowel een instrument ter onderdrukking als bevrijding. Ook nu nog staat de interpretatie van het geschreven woord centraal in onze mondiale conflicten. Het boek is niet alleen een overbrenger van kennis en gevoelens, het is ook een bron van macht. Dat is iets dat vaak uit het zicht is verloren in de rook van die beruchte boekverbrandingen in het Duitsland van 1933, toen het werk van schrijvers die het regime onwelgevallig waren op de brandstapel werd gegooid. Het beeld van de nazi’s als anti-intellectuele cultuurvernietigers leidt een taai leven. Misschien omdat het zich zo makkelijk opdringt. Misschien ook omdat we literatuur en het geschreven woord graag willen zien als iets dat in wezen goed is.

					Maar ook de nazi’s zagen in dat er iets was dat nog meer macht schonk dan het woord te vernietigen, namelijk erover te beschikken, er de controle over te hebben. Ze zagen in dat in boeken macht school. Dat woorden wapens kunnen zijn die spreken lang nadat het kanongebulder is verstomd, niet enkel als propaganda maar als herinnering. Dat degene die beschikt over het woord niet alleen bij machte is het te interpreteren maar ook de geschiedschrijving kan dicteren.

				

				

		




1 Een vuur dat de wereld verteert

Berlijn

‘DAS WAR EIN VORSPIEL NUR, DORT WO MAN BÜCHER VERBRENNT,

VERBRENNT MAN AM ENDE AUCH MENSCHEN’ HEINRICH HEINE 1820

Zo staat het geschreven op een bronzen plaquette, verzonken tussen de kasseien van de Bebelplatz in Berlijn (‘Dat was een voorspel slechts; waar ze boeken verbranden, verbranden ze uiteindelijk ook mensen’). In het zomerse Berlijn lopen de toeristen het plein tussen de Brandenburger Tor en het Museuminsel voorbij, op weg naar een van de imposantere bezienswaardigheden die de stad biedt. Om het plein hangt nog steeds een zekere symboliek. In de ene hoek van het plein staat een oudere vrouw met een weelderige witte haardos. Ze heeft een grote Israëlische vlag om zich heen geslagen, de davidster op de rug. Het is weer oorlog in de Gazastrook en er heeft zich een man of dertig verzameld om te betogen tegen de antisemitische sentimenten die zeventig jaar na de oorlog weer de kop opsteken in Europa.

	Aan de overkant van de brede boulevard Unter den Linden staat voor de hekken van de Humboldt-universiteit een rij boekenstalletjes. Voor een paar euro kun je er beduimelde boeken aanschaffen van Thomas Mann, Kurt Tucholsky, Stefan Zweig, schrijvers van wie hier in mei 1933 werken in de vlammen zijn gegooid. Voor de stalletjes liggen twintig bronzen plaatjes ter grootte van een straatklinker op een rij. Op elk plaatje een naam: Max Bayer, Marion Beutler, Alice Victoria Berta – studenten die aan deze universiteit studeerden. Onder de namen een jaartal en aanduidingen die geen verdere uitleg behoeven: ‘Mauthausen 1941’, ‘Auschwitz 1942’, ‘Theresienstadt 1945’.

	Heinrich Heines tekst, een passage uit zijn tragedie Almansor, is na de Tweede Wereldoorlog een van groot inzicht getuigende profetie geworden van wat zich hier heeft afgespeeld en van de ramp die erop volgde. Op 10 mei 1933 werd op de Bebelplatz, destijds de Opernplatz, de beruchtste boekenbrandstapel uit de geschiedenis aangestoken, een gebeurtenis die het symbool bij uitstek is geworden voor totalitaire onderdrukking, voor culturele barbarij en voor de nietsontziende ideologische oorlog die de nazi’s hebben gevoerd. Ook is die brandende stapel boeken symbool komen te staan voor de nauwe relatie tussen die culturele kaalslag en de Holocaust.

	Eerder dat jaar hadden in Duitsland de nationaalsocialisten veel macht aan zich getrokken onder het voorwendsel van een andere brand, de Rijksdagbrand op 27 februari. De nationaalsocialisten beweerden dat de communisten er de hand in hadden gehad en dat Duitsland bedreigd werd door een ‘bolsjewistisch complot’. De brand was voor de NSDAP een welkom excuus om de eerste grootscheepse golf van terreur te ontketenen: communisten, sociaaldemocraten, Joden en andere politieke opponenten werden opgepakt. Ook schrijvers en intellectuelen waren het doelwit van terreur. Feitelijk waren de aanvallen op de literatuur al begonnen ver voor de nationaalsocialisten aan de macht kwamen. In de Völkischer Beobachter, de partijkrant, regende het al jaren ophitsende aanvallen op bolsjewistische, pacifistische en kosmopolitische literatuur. Tezelfdertijd waren veel prominente Duitse schrijvers tegen de nazi’s in het geweer gekomen.

	In oktober 1930 had de schrijver Thomas Mann, die het jaar daarvoor de Nobelprijs voor literatuur was toegekend, zich tegen de tijdgeest gericht in een openbare lezing in de Berlijnse Beethovenzaal. Het was eigenlijk de bedoeling dat Mann zou voorlezen uit zijn roman Jozef en zijn broers. In plaats daarvan hield hij een klemmend betoog onder de titel Ein Appell an die Vernunft (Een beroep op het gezond verstand), waarin hij het Duitse volk waarschuwde voor wat het te wachten stond als het zich ertoe liet verleiden het nationaalsocialistisch gespuis aan de macht te helpen.1 Joseph Goebbels vernam wat er gaande was en stuurde twintig bruinhemden van de SA naar de lezing, uitgedost in smoking om niet op te vallen tussen de andere toehoorders. Onder de saboteurs bevonden zich niet alleen onbehouwen straatvechters maar ook rechts-radicale intellectuelen als de schrijvers Ernst Jünger en Arnolt Bronnen. Thomas Manns lezing oogstte bij een deel van het publiek applaus en bij de saboteurs boegeroep, interrupties en nationalistische leuzen. De sfeer werd zo grimmig dat Mann zich gedwongen zag de achteruitgang te nemen.

	Al ver voor 1933 werden culturele manifestaties systematisch door de nazi’s verstoord: van onwelgevallige filmvoorstellingen tot zogeheten gedegenereerde kunsttentoonstellingen. In het jaar voor Manns lezing was een boekvoordracht door zijn dochter Erika om soortgelijke redenen afgebroken. Bedreigingen waren aan de orde van de dag. De familie Mann en schrijvers als Arnold Zweig en Theodor Plievier ontvingen een niet-aflatende stroom dreigbrieven en bedreigende telefoontjes. Woningen van schrijvers werden besmeurd. Bij een select aantal postten zelfs SA’ers voor de deur, die hen op de voet volgden.

	Ook werden er lijsten met ongewenste literatuur opgesteld. In augustus 1932 kwam de Völkischer Beobachter met een zwarte lijst van auteurs die een publicatieverbod moesten krijgen als de NSDAP aan de macht kwam.2 Eerder dat jaar was in diezelfde krant een verklaring gepubliceerd, ondertekend door tweeënveertig Duitse professoren, waarin bescherming geëist werd van de Duitse literatuur tegen het ‘cultuurbolsjewisme’. In het voorjaar van 1933, toen de nazi’s aan de macht waren gekomen, verplaatsten de aanvallen op ongewenste literatuur zich van de straat naar het staatsapparaat. Op 28 februari 1933 zette president Paul von Hindenburg zijn handtekening onder een verordening ‘ter bescherming van volk en staat’ die onder andere restricties bevatte voor gedrukte publicaties, in het voorjaar gevolgd door toevoegingen die de vrijheid van meningsuiting nog verder inperkten. 

	De eerste slachtoffers waren communistische en sociaaldemocratische kranten en uitgeverijen. Hermann Göring kreeg tot taak leiding te geven aan de strijd tegen de verderfelijke Schund- und Schmutzliteratur: marxistische, Joodse en pornografische geschriften.

	Dit was de aanval op de literatuur die leidde tot de boekverbranding in mei, al ging het initiatief niet uit van de NSDAP maar van de Deutsche Studentenschaft, een koepelorganisatie van de Duitse studentenverenigingen. Sinds de jaren twintig waren meerdere studentenorganisaties de nazi’s min of meer openlijk gaan steunen. En het was niet voor het eerst in het interbellum dat rechts-conservatieve Duitse studenten boekverbrandingen op touw hadden gezet. In 1922 waren op het Tempelhofer Feld in Berlijn honderden studenten samengekomen om verderfelijke literatuur te verbranden en in 1929 hadden in Hamburg studenten de brand gestoken in het Verdrag van Versailles, het verdrag waarin na de Eerste Wereldoorlog Duitslands gedwongen capitulatie was vastgelegd.

	Onder rechts-conservatieve studenten golden boekverbrandingen als een Duitse traditie van opstandigheid en verzet die terugging tot Maarten Luther. In 1520 had Leo X de reformator een pauselijke bul gestuurd waarin hij dreigde met excommunicatie als Luther zijn vijfennegentig stellingen en andere blasfemische geschriften niet herriep. Ze dienden te worden verbrand, aldus de paus.

	Luther reageerde met het bijeenroepen van studenten in de stad Wittenberg en het houden van een eigen boekverbranding. In het vuur belandden katholieke middeleeuwse geschriften en ook het canoniek recht, de rechtsbepalingen van de Katholieke Kerk. Maarten Luther moet zelf de pauselijke bul aan de vlammen hebben prijsgegeven waarbij hij geroepen zou hebben: ‘Omdat ze mijn boeken hebben verbrand, verbrand ik die van hen.’3 Deze boekverbranding symboliseerde de definitieve breuk tussen Maarten Luther en de Katholieke Kerk.

	Ten tijde van de Duitse Romantiek begon men anders tegen die gebeurtenis aan te kijken en werd ze gezien als een daad van nationalisme en niet meer als het symbool van een schisma binnen de Kerk. Luther was niet meer alleen een kerkhervormer, hij werd in de allereerste plaats een Duitser.

	Op het Congres van Wenen van 1814-1815, waarop de zegevierende mogendheden na de napoleontische oorlogen hadden gepoogd de orde in een door oorlog geteisterd Europa te herstellen, waren de net ontwaakte nationalistische dromen van één verenigde Duitstalige natie door reactionaire krachten de grond in geboord. Duitsland bleef een verdeelde lappendeken van vorstendommen en stadstaten.
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Geestdriftige studenten treffen voorbereidingen voor een van de vele boekverbrandingen in het Duitsland van 1933. © Imagno / Getty Images

	Bij de Wartburg in Thüringen, het kasteel waar Luther na zijn excommunicatie zijn toevlucht had gezocht, hielden Duitse studenten in 1817 een manifestatie om te herdenken dat Luther er driehonderd jaar eerder zijn stellingen op de deur van de slotkerk had vastgespijkerd. Feitelijk had de bijeenkomst een Duits-nationalistische achtergrond; ze moest de studenten aan Duitstalige universiteiten aansporen samen op trekken om de Duitse eenwording te bewerkstelligen. Ter herinnering aan Luthers verbranding van de pauselijke bul ontstaken de studenten een brandstapel waarop Franse geschriften werden geworpen en boeken van schrijvers die zich tegen de nationalistische stromingen van toen keerden.

	Het was deze historische context waarin de Deutsche Studentenschaft begin april 1933 opriep om in actie te komen tegen ‘on-Duitse literatuur’. Adolf Hitler werd door de studenten gepresenteerd als een nieuwe Luther. De Studentenschaft publiceerde in de Völkischer Beobachter zelf ook een aantal ‘stellingen’, twaalf stellingen ‘Wider den undeutschen Geist!’ (tegen de on-Duitse geest). De studenten betoogden dat in de taal de ware ziel van het volk tot uiting kwam en dat de Duitse literatuur daarom moest worden ‘gezuiverd’ en van vreemde invloeden ontdaan. De grootste vijand van de Duitse taal waren volgens hen de Joden: ‘Een Jood kan alleen Joods denken. Als hij Duits schrijft, dan liegt hij. Een Duitser die Duits schrijft maar on-Duits denkt, is een verrader.’ (Völkischer Beobachter, 14 april 1933). De studenten stelden ‘dat in openbare bibliotheken de on-Duitse geest verdelgd moet worden’. De Duitse universiteiten moesten volgens de studenten ‘bolwerken van tradities van het Duitse volk’ vormen.

	De oproep was het startsein voor een landelijke actie om on-Duitse literatuur weg te zuiveren. Studentenverenigingen die onder de Deutsche Studentenschaft vielen, vormden ‘strijdcomités’ om in heel Duitsland gecoördineerde boekverbrandingen te organiseren. De verbrandingen moesten worden opgezet als een festival en de comités werden aangespoord het evenement aan de man te brengen, sprekers in te schakelen, brandhout te verzamelen en ondersteuning te zoeken bij andere studentenorganisaties en plaatselijke NSDAP-leiders. Wie tegen de activiteiten in het geweer kwam, vooral docenten, werd bedreigd. De strijdcomités verspreidden zelfs aanplakbiljetten met teksten als ‘Heden de schrijvers, morgen de professoren’.4 Maar voor alles moesten de strijdcomités ‘onreine literatuur’ inzamelen om te verbranden. De studenten dienden om te beginnen hun eigen boekenkast te zuiveren.

	In het voorjaar van 1933 was ook begonnen met het samenstellen van een meer algemene zwarte lijst van boeken en auteurs. Wolfgang Hermann, een bibliothecaris die zich al in de jaren twintig in extreemrechtse studentenkringen was gaan bewegen, had al een paar jaar gewerkt aan een lijst met literatuur die ‘het verbranden waard was’. De eerste versie bevatte slechts twaalf namen maar liep al vlot op tot 131 auteurs, ondergebracht in verschillende categorieën. Uiteindelijk waren op de lijst van Hermann een groot deel van de Duitse auteurs terug te vinden die tijdens de Weimarrepubliek internationaal naam hadden gemaakt. Er stonden ook boeken van buitenlanders op. Communistische lectuur van Rosa Luxemburg, Lev Trotski en Lenin was het allergevaarlijkst. Het bezit van zulke boeken zou later als hoogverraad worden opgevat.

	Op de lijst figureerden verder pacifisten als Erich Maria Remarque, maatschappijcritici als Kurt Tucholsky, antinazistische schrijvers als Thomas Mann en Erich Kästner en Joodse intellectuelen als Stefan Zweig en Walter Benjamin.

	Bijzondere aandacht bestond er voor de journalist en auteur Carl von Ossietzky en de kring rond zijn tijdschrift Die Weltbühne. De pacifist Von Ossietzky was al in de tijd van de wankele Weimarrepubliek velen een doorn in het oog geweest. Zo had hij onder andere de legertop tegen zich in het harnas gejaagd toen een redacteur van zijn tijdschrift, Walter Kreiser, in 1929 onthulde dat de Duitse krijgsmacht, de Reichswehr, in de Sovjet-Unie heimelijk een luchtmachteenheid aan het opleiden was. De onthulling was vooral zo vervelend omdat het indruiste tegen het Verdrag van Versailles, dat Duitsland verbood over gevechtsvliegtuigen te beschikken.

	Behalve bekende critici van het nationaalsocialisme belandden er op de lijst ook werken van historici bij wie de geschiedschrijving niet parallel liep met die van de nazi’s, vooral boeken over de Eerste Wereldoorlog, de Sovjet-Unie en de Republiek van Weimar. Zo ook denkers met een wereldbeeld waar de nazi’s niets van moesten hebben, zoals Sigmund Freud en Albert Einstein. Beiden werden onder vuur genomen wegens het bedrijven van ‘Joodse wetenschap’.

	Naast de oogst uit hun eigen boekenkast klopten de studenten ook aan bij openbare bibliotheken en plaatselijke boekhandelaren voor verderfelijke literatuur. En in tal van steden werkten universiteitsbestuur en docenten met de studenten samen om de bibliotheken te zuiveren.

	Met assistentie van knokploegen van de SA en de plaatselijke politie grepen de studenten ook naar gewelddadiger middelen om aan boeken te komen. Een paar dagen voor de boekverbrandingen, begin mei, vielen studenten openbare bibliotheken en communistische boekhandels binnen. Vooral eerstgenoemde waren gehaat bij conservatieve krachten. Wolfgang Hermann duidde ze aan als ‘literaire bordelen’ die onzedelijke, Joodse en decadente lectuur verspreidden onder het gewone volk.

	Openbare bibliotheken hadden na de Eerste Wereldoorlog grote opgang gemaakt in Duitsland. Na de Eerste Wereldoorlog konden door de economische crisis en de gierende inflatie steeds minder Duitsers zich de aanschaf van boeken nog veroorloven. De bestaande openbare bibliotheken konden de grote vraag naar boeken niet aan, waardoor er in de loop der tijd ruim vijftienduizend vaak kleinere bibliotheken bij kwamen. Je kon er voor weinig geld boeken lenen en de bestsellers van toen, zoals die van Thomas Mann, werden er ruim ingekocht. Deze ‘volksbibliotheken’ waren voor de studenten een makkelijke prooi, terwijl de bruinhemden van de SA ook invallen deden bij particuliere bibliotheken. Een geruchtmakende inval betrof een appartementencomplex in Berlijn dat eigendom was van de Schutzverband deutscher Schriftsteller, een bond van Duitse auteurs die opkwam voor de bescherming tegen censuur en andere overheidsbemoeienis met de literatuur. Bij de rond vijfhonderd leden van de bond die er woonden, werd het appartement doorzocht en de boel kort en klein geslagen. Verdachte boeken werden in beslag genomen of ter plekke vernield en wie werd betrapt op het bezit van ‘socialistische’ literatuur, werd opgepakt.

	De meest beruchte inval vond een paar dagen voor de Berlijnse boekverbranding plaats, toen een honderdtal studenten het aan de Tiergarten gelegen Institut für Sexualwissenschaft binnenviel. Het instituut, gesticht door de artsen Magnus Hirschfeld en Arthur Kronfeld, deed baanbrekend wetenschappelijk onderzoek naar seksualiteit en kwam op voor de rechten van vrouwen, homoseksuelen en transseksuelen. Drie uur lang gingen de studenten in het gebouw als beesten tekeer, kieperden verf over de tapijten, sloegen ramen in, bekladden de muren en sloegen schilderijen, porselein en verdere huisraad aan gruzelementen. Boeken werden meegenomen en zo ook het hele archief en een grote collectie foto’s samen met een buste van Hirschfeld.5





































[image: Degroteboekenroof_HR.pdf]

De ravage in het baanbrekende Institut für Sexualwissenschaft in Berlijn na de plunderingen op 6 mei 1933. Vier dagen later gingen delen van de bibliotheek en het archief in rook op bij de boekverbranding op de Opernplatz. © AKG-Images

	In 1932, toen al te vermoeden viel waar het heen ging met de politiek, waren veel Joden en communisten al begonnen hun bibliotheek ‘op te schonen’ en foto’s, adresboeken, brieven en dagboeken te vernietigen. De communistische partij had haar leden gewaarschuwd dat als zij ‘gevaarlijke’ documenten bij zich droegen, ze bereid moesten zijn die op te eten. Aldus werden de publieke boekverbrandingen voorafgegaan door duizenden particuliere, waarbij mensen in haarden, kachels en op binnenplaatsen zelf hun boeken gingen verbranden. Het bleek vaak makkelijker gezegd dan gedaan: boeken verbranden is een tijdrovende klus. Vaak ook werden boeken in het bos, in een rivier of in een stille straat gedumpt. Anderen verstuurden ze anoniem naar verzonnen adressen.6

	Tal van Duitse schrijvers gingen na 1933 vrijwillig of gedwongen in ballingschap, zoals de broers Thomas en Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Alfred Döblin, Anna Seghers, Erich Maria Remarque en honderden meer. In 1939 waren er ruim tweeduizend schrijvers en dichters uit nazi-Duitsland en Oostenrijk geëmigreerd. Velen van hen zijn nooit teruggekeerd. Maar er zijn er ook veel gebleven. Sommige schrijvers die zich politiek minder roerden, trokken zich terug in wat later ‘innerlijke emigratie’ is gaan heten. Ze bleven in de ‘Heimat’ en legden zich neer bij een publicatieverbod of schreven werk dat de censuur kon passeren: kinderboeken, poëzie, historische romans. Wat bij sommigen publicatie ook in de weg stond, was het daartoe verplichte lidmaatschap van de Reichsschrifttumskammer, een van de zeven kamers van Goebbels’ Reichskulturkammer.

	Maar er bestond ook een andere categorie auteurs, zij die zich achter het regime schaarden. In oktober 1933 verscheen in een aantal Duitse kranten een proclamatie ondertekend door achtentachtig Duitse schrijvers en dichters onder het opschrift ‘Gelöbnis treuester Gefolgschaft’, een belofte van trouw aan het regime. Twee dagen tevoren, op 21 oktober, had Duitsland bekendgemaakt uit te treden uit de Volkenbond, opgericht vlak na de Eerste Wereldoorlog en voorloper van de Verenigde Naties. De proclamatie was een directe steunbetuiging aan die stap. Tot de ondertekenaars behoorden schrijvers als Walter Bloem, Börries von Münchhausen, Hanns Johst en Agnes Miegel, schrijvers die nu vrijwel vergeten zijn, nauw verbonden als hun opkomst en ondergang was met het regime waaraan ze trouw zwoeren. De verklaring van blinde loyaliteit aan de Führer was niet uniek voor schrijverskringen, ze werd alle belangrijke beroepsgroepen opgelegd. Negenhonderd hoogleraren verbonden hun naam aan een soortgelijke proclamatie.

	Auteurs die het nationaalsocialisme een warm hart toedroegen, konden forse beloningen tegemoetzien. Die voordien vaak veronachtzaamde auteurs namen de plekken in die in Duitslands geziene letterkundige academies, stichtingen en bonden openvielen nu ’s lands literaire grootheden emigreerden. Ze trokken ook nieuwe groepen lezers aan toen het regime de controle over de grote boekenclubs in Duitsland overnam. In 1933 telde de boekenclub Büchergilde Gutenberg 85.000 leden. Na de overname door de nazi’s groeide dat in een paar jaar uit tot 330.000. Via een veelheid aan boekenclubs, die samen miljoenen lezers bereikten, beschikte het regime over een kanaal waarlangs het alles, van Goethe en Schiller tot nationalistisch-conservatieve en nationaalsocialistisch gezinde auteurs, effectief kon verspreiden. Goebbels’ ministerie van Propaganda investeerde in een letterenbeleid dat in de Duitse geschiedenis, en vermoedelijk in de hele moderne tijd, zijn weerga niet kent. Zijn ministerie deelde jaarlijks ruim vijftig letterkundige prijzen uit.

	In de rest van de jaren dertig kreeg het ministerie van Propaganda het Duitse boekenbedrijf volledig in zijn greep: 2500 uitgeverijen en 16.000 boekwinkels en antiquariaten.7 Een van de eerste maatregelen gold het zuiveren van het boekenwezen van ‘Joodse invloeden’. Dat betekende dat Joden geleidelijk werden geroyeerd uit academies, letterkundige verbanden en brancheorganisaties voor schrijvers, uitgevers, boekhandelaren en drukkerijen. Uitgeverijen, drukkerijen en boekhandels die in Joodse handen waren, werden ‘geariseerd’, dat wil zeggen: kregen arische eigenaren. Het was een ontwikkeling die in de loop van de jaren dertig stap voor stap werd doorgevoerd. Aanvankelijk ging men bij de overname van Joodse firma’s en de uitsluitingen uit het boekenvak tamelijk voorzichtig te werk, om te voorkomen dat de firma’s aan waarde inboetten of dat de internationale betrekkingen eronder leden. Joodse eigenaren werden gewoon ‘overreed’ hun bedrijf te verkopen en als ze weigerden, ging het regime over tot oplopende vormen van chantage, getreiter en bedreiging. Vanaf 1936 kregen de ariseringen hun juridische grondslag in de Neurenberger rassenwetten. Een aantal van die ‘Joodse’ uitgeverijen behoorde tot de grootste ter wereld; de uitgeverij Julius Springer bijvoorbeeld was in het interbellum ’s werelds grootste wetenschappelijke uitgeverij. De confiscatie en arisering van die uitgeverijen bezorgde de NSDAP, de overheid en sommige zakenlieden enorme inkomsten.

	Het naziregime mocht dan veel van Duitslands meest gevierde schrijvers al in 1933 tot ballingschap hebben gedwongen, het zou heel wat langer duren voor het zich van hun boeken kon ontdoen. Ook dit proces ging stap voor stap. Van Thomas Mann bijvoorbeeld bleven zelfs herdrukken verschijnen tot hem in 1936 het staatsburgerschap werd ontnomen. Zorgen dat Duitse uitgevers auteurs de deur wezen en dat herdrukken werden tegengehouden was één ding, vat krijgen op de handel in tweedehandsboeken was een ander verhaal. Om nog maar te zwijgen over wat er allemaal bij mensen thuis stond. Het was in de praktijk onbegonnen werk om al die boeken weg te zuiveren en de meeste schrijvers op de zwarte lijst bleven dan ook de hele oorlog door verkrijgbaar, al ging dat vaak onder de toonbank. Het effectiefste instrument van het regime was zelfcensuur, dat mensen zelf hun collectie opschoonden.

	Nog een methode was het Duitse volk nieuwe literatuur te schenken. In de jaren dertig kwamen er jaarlijks ruim 20.000 nieuwe titels uit. Boeken die in de ogen van het ministerie van Propaganda ‘volksvormend’ waren, rolden in grote gesponsorde oplagen van de persen. Boeken die tot dan toe een beperkte lezerskring hadden gevonden, behaalden opeens gigantische oplagen. In 1933 alleen al werd Hitlers Mein Kampf gedrukt in een oplage van 850.000 exemplaren.8 Toen het in 1925 verscheen, waren er 9000 van verkocht. Hitlers grootste klant werd de Duitse staat, die er ruim zes miljoen afnam. De eigen NSDAP-uitgeverij Franz Eher, bij wie behalve Mein Kampf ook Alfred Rosenbergs Der Mythus des 20. Jahrhunderts verscheen, groeide uit tot een van de succesvolste ondernemingen van de partij. Voor de klassieke literatuur met schrijvers als Rainer Maria Rilke en Johann Wolfgang von Goethe werd in het Derde Rijk een prominente plaats ingeruimd.

	Een genre dat nauwer aansloot bij de nazi-ideologie, was literatuur die het arische ras op het schild hees. Dat ging weleens in min of meer bedekte termen, maar vaak gebeurde het aan de hand van vreselijke karikaturen van Joden, Slaven, Roma, zwarten en Aziaten. Die verhalen legden vaak de nadruk op een rechtstreeks verband tussen ras en persoonlijke eigenschappen; Joden waren daarin van nature ‘onbetrouwbaar’, ‘vrekkig’ en ‘achterbaks’. De grootste bestseller in dit genre was Volk ohne Raum van Hans Grimm. In deze roman ontvouwde Grimm de theorie dat Duitsland de Eerste Wereldoorlog had verloren omdat het te weinig Lebensraum had. Duitsland zou nimmer zijn volledig potentieel kunnen bereiken zonder meer grondgebied in Europa en in de koloniën. Van het boek gingen in nazi-Duitsland bijna een half miljoen exemplaren over de toonbank en de titel werd tevens een leus die het naziregime ging gebruiken.

Op 10 mei 1933 togen Berlijnse studenten rond elf uur ’s avonds met fakkels in optocht naar de Opernplatz met het hoofd van de stukgeslagen buste van Hirschfeld vastgesnoerd aan een stok, als was het de afgehouwen kop van een gevallen koning. Het hoofd werd vervolgens samen met boeken uit zijn instituut op de brandende stapel gegooid. Diezelfde avond ging in heel Duitsland de brand in ruim negentig van zulke stapels. De Deutsche Studentenschaft had een gedetailleerd schema opgesteld hoe de verbrandingen opgezet en gecoördineerd moesten worden. Ze vonden plaats op centraal gelegen openbare pleinen en in ettelijke steden waren krachtige schijnwerpers aangesleept om het effect nog te versterken. De brandstapels waren in veel gevallen al dagen van tevoren opgeworpen en opgetuigd met foto’s van Lenin en de vlag van de Weimarrepubliek.

	In sommige steden werden de boeken op mestkarren met ossen ervoor naar het plein gereden, als waren ze op weg naar een terechtstelling. In andere werden ook boeken vastgespijkerd aan schandpalen.9 Studenten gehuld in ceremoniële faculteitsdracht en getooid met het onderscheidingsteken van hun corps trokken gezamenlijk op met geüniformeerde eenheden van de Hitlerjugend, de SA, de SS en de Stahlhelm, een paramilitaire veteranenorganisatie. Er liepen militaire muziekkapellen mee en er werden liederen gezongen zoals het Kampflied der Nationalsozialisten, het nationaalsocialistische strijdlied. Als er boeken in het vuur werden geworpen, werd op rituele wijze een van de negen voorbereide Feuersprüche (vuurleuzen) uitgesproken onder vermelding van één of meer verafschuwde auteurs:



Tegen decadentie en moreel verval, vóór tucht en zedelijkheid in gezin en staat! Aan de vlammen geef ik prijs de geschriften van Heinrich Mann, Ernst Gläser en Erich Kästner.

Tegen zielsontbindende overschatting van het driftleven, vóór de adel van de menselijke ziel! Aan de vlammen geef ik prijs de geschriften van Sigmund Freud.

Tegen verraad in de literatuur jegens de soldaten in de Wereldoorlog, vóór volksverheffing in de geest van weerbaarheid! Aan de vlammen geef ik prijs de geschriften van Erich Maria Remarque.

Tegen brutaliteit en arrogantie, vóór respect en ontzag voor de onsterfelijke Duitse volksgeest! Verteer, vlammen, ook de geschriften van Tucholsky en Ossietzky.10

Zelfs boeken van buitenlandse herkomst die als decadent werden beschouwd of als een uiting van westers liberalisme belandden op de brandstapel, boeken van schrijvers als Franz Kafka, Ernest Hemingway, Jack London, H.G. Wells en Émile Zola. En symbolisch genoeg viel ook Heinrich Heine ten prooi aan de vlammen.

	Studenten, hoogleraren, rectors en plaatselijke NSDAP-leiders spraken degenen die samengekomen waren toe, wat ook grote scharen toeschouwers trok. In Berlijn moeten zich liefst 40.000 personen op de Opernplatz verzameld hebben; meldingen uit andere steden spraken van menigtes tot 15.000 man.11 Een veelvoud daarvan kon het volgen via de radio, die rechtstreeks verslag deed van de gebeurtenissen in Berlijn, waar Joseph Goebbels het publiek tegen middernacht toesprak. Er liepen zelfs filmploegen rond om de gebeurtenis vast te leggen, opnamen die vervolgens in bioscopen in heel Duitsland te zien waren.

	Goebbels, die zijn ministerie nog maar pas van de grond had getild, had het initiatief van de studenten in het geheim aangemoedigd, al zou het nog even duren voor Wolfgang Hermanns zwarte lijst onderdeel werd van het officiële cultuurbeleid – iets dergelijks was toen nog niet opgesteld. Er heersten ook uiteenlopende opvattingen binnen de nationaalsocialistische beweging over het te voeren beleid inzake literatuur. Delen van de partij maakten zich zorgen over de krachtige veroordelingen van de boekverbrandingen vanuit het buitenland. Ook bestond er een gegronde vrees bij het nieuwe bewind dat het mogelijk geen greep meer zou kunnen houden op de breed gedragen rechts-revolutionaire sentimenten die Duitsland in het voorjaar van 1933 overspoelden. Zelfs Goebbels wachtte tot het allerlaatst met zijn openlijke steunbetuiging aan het gebeuren.

	De boekverbrandingen waren eerder een ritueel schouwspel dan een algehele ‘zuivering’ van Duitse bibliotheken en boekenkasten. Goebbels was zich – zowel vanuit historisch als politiek perspectief – heel goed bewust van het symbolisch belang van de verbrandingen als zijnde de onstuimige tendoophouding van een herboren Duitsland. Zuivering door vuur was een oeroude rituele handeling die het nieuwe bewind aansprak, iets waar Goebbels ook naar verwees in zijn toespraak tot de menigte in Berlijn:



Het tijdperk van spitsvondig Joods intellectualisme is nu ten einde. [...] En de Duitse mens van straks zal niet alleen in boeken thuis zijn, maar is ook iemand met karakter. En daartoe zullen wij jullie vormen tot mensen die al jong de moed hebben het leven recht in zijn onbarmhartige ogen te kijken, de angst voor de dood te verleren en weer ontzag te krijgen voor de dood. Dat is de taak van deze jonge generatie. En daarom doen jullie er goed aan om rond dit middernachtelijk uur de destructieve geest van het verleden aan de vlammen toe te vertrouwen. Dat is een krachtige, grootse en symbolische handeling. Een handeling die alles en iedereen duidelijk maakt: dit is de ondergang van het geestelijk fundament van de Novemberrevolutie. Maar uit deze puinhopen zal zich zegevierend de feniks van een nieuwe geest verheffen.12

Tot diep in de zomer bleven zich her en der boekverbrandingen voordoen. In sommige steden, Hamburg en Heidelberg bijvoorbeeld, werden er meerdere op touw gezet. Over de betekenis van de boekverbrandingen werd verschillend gedacht. Veel Duitse intellectuelen, zoals Heinrich Böll en Hans Mayer, nuanceerden de gebeurtenissen. Ze beschouwden ze vooral als studentikoze streken, zij het ook van een zeer kwalijke soort. Ze zagen de boekverbrandingen als een uitvloeisel van de revolutionaire stemming van dat voorjaar, iets dat het nieuwe bewind mettertijd zou ‘ontgroeien’.

	Sigmund Freuds laconieke commentaar op de verbrandingen luidde: ‘Alleen onze boeken? In vroeger tijden hadden ze ons erbij verbrand.’ Anderen waren beduidend geschokter over het tempo waarin de wind uit een andere hoek was gaan waaien. De schrijver Stefan Zweig beschreef later in zijn memoires Die Welt von Gestern (De wereld van gisteren) hoezeer de gebeurtenissen toen voor veel Duitse schrijvers niet te vatten waren: ‘[...] al de monsterachtigheden als boekverbrandingen en schandpaalfeesten die een paar maanden later al tot de dagelijkse feiten hoorden, waren een maand na de machtsovername van Hitler zelfs voor mensen die de wereld kenden nog absoluut ondenkbaar.’13 (vert. Willem van Toorn)

	Ook in het buitenland waren de meningen over de betekenis van de boekverbrandingen verdeeld. Sommige Amerikaanse kranten deden ze af als ‘dwaas’, ‘zinloos’ of ‘infantiel’. Andere commentatoren reageerden geschokt. De doofblinde Amerikaanse schrijfster Helen Keller, van wie ook boeken verbrand bleken, schreef een open brief aan de studenten: ‘Jullie hebben van de geschiedenis niets opgestoken als jullie denken dat je ideeën kunt vernietigen. Tirannen hebben dat al eerder geprobeerd, maar de ideeën hervonden hun kracht en hebben hen ten val gebracht.’14 Het tijdschrift Newsweek noemde de verbrandingen ‘a holocaust of books’ en The Times duidde ze aan als een ‘bibliocaust’. De felste reacties kwamen van Joodse intellectuelen en organisaties. Ludwig Lewisohn van het weekblad The Nation zag ‘donkere tijden’ aanbreken en duidde de boekverbrandingen als een ‘waanzinnige’ aanval ‘op het geestesleven, de intellectuele waarden en de rechten van de menselijke geest’.15

	De heftigste reactie kwam van het American Jewish Congress, gezeteld in New York, dat meende dat in de boekverbrandingen het antisemitisme van het nazibewind en de vervolging van Duitse Joden tot uitdrukking kwam. In meerdere Amerikaanse steden vonden betogingen plaats en in New York gingen op 10 mei 100.000 mensen de straat op, een van de grootste demonstraties die de stad gekend had.

	De visuele kracht van de boekverbrandingen en hun impact in de media waren destijds al groot, maar traden na de oorlog door de symbolische koppeling met de Holocaust nog sterker op de voorgrond. Ook al was het niet de eerste noch de laatste keer dat er boeken werden verbrand, de boekenbrandstapels in nazi-Duitsland werden de krachtigste metafoor voor censuur en onderdrukking in de geschiedenis, een morele waarschuwing waar ook maar boeken in de hens gingen. In de VS werd er al in de jaren vijftig naar verwezen bij wijze van protest tegen senator Joseph McCarthy’s anticommunistische kruistocht toen uit tal van Amerikaanse bibliotheken ‘subversieve’ boeken werden verwijderd.

	De boekenbrandstapels zijn de aanzet geweest tot het beeld van de nazi’s als een verzameling cultuurbarbaren. De verbrandingen werden een zinnebeeld van de intellectuele verwoesting die in de jaren dertig en veertig is aangericht, van de manier waarop het nationaalsocialisme de taal, cultuur en creativiteit van een heel volk in zijn macht kreeg. En ook van de manier waarop de nazi’s een allesvernietigende oorlog voerden, niet alleen fysiek maar ook cultureel.

	Tegelijkertijd heeft de rook van de boekverbrandingen en hun culturele nalatenschap het zicht op iets anders benomen. De manier waarop het nageslacht de boekverbrandingen heeft geduid, is niet heel erg anders geweest dan die van de nazi’s: als een ritueel spel en propagandistisch spektakel. Het beeld van brandende boeken is al te verlokkend, al te effectief en al te symbolisch geweest om niet door de geschiedschrijving te zijn benut en uitgebuit. De boekenbrandstapel is zo’n krachtige metafoor van culturele kaalslag geworden dat ze een ander verhaal, dat zowel onverkwikkelijker als gecompliceerder is, heeft overschaduwd. Namelijk dat van nazi’s die niet alleen boeken verbrandden maar ook een enorme gedrevenheid aan de dag legden om ze te verzamelen.

	Terwijl de Duitse boekverbrandingen nog nasmeulden, rees er in intellectuele en ideologische kringen in de NSDAP een plan dat niet uit was op de vernietiging van intellect, cultuur en literatuur, maar op iets beduidend angstwekkenders. Al met al waren er in mei 1933 slechts enkele tienduizenden boeken in vlammen opgegaan. Bij de invallen die de partij op touw zette, werden er des te meer geconfisqueerd en gestolen, vaak zonder er ruchtbaarheid aan te geven. Nadat de studenten in het Institut für Sexualwissenschaft als wilden tekeer waren gegaan, kwam de SA ’s middags beslag leggen op de archieven en het resterende leeuwendeel van de bibliotheek, die ruim 10.000 boeken telde. Alleen werden die niet naar de Opernplatz gebracht maar naar het hoofdkwartier van de SA.

	De nazi’s wilden hun vijanden niet vernietigen door van het literair en cultureel erfgoed van de communisten, sociaaldemocraten, liberalen, homoseksuelen, Joden, Roma en Slaven niets over te laten. De nazi’s waren in eigenlijke zin niet de cultuurbarbaren die men in hen zag, en ook waren ze niet anti-intellectueel. Het was er hun eerder om te doen een nieuw ‘intellectueel wezen’ te creëren dat niet uitging van waarden als liberalisme en humanisme maar van natie en ras. De nazi’s namen geen afstand van hoogleraren, onderzoekers, schrijvers en bibliothecarissen, maar beoogden hen voor zich te winnen in de strijd om een nieuwe mens en een nieuwe wereld te scheppen. Die moesten een leger van intellectuele en ideologische krijgers gaan vormen die met de pen als wapen in verhandelingen en boeken een ideeënstrijd moesten aangaan met de vijanden van Duitsland en het nationaalsocialisme.

	In 1936 opende in München de Forschungsabteilung Judenfrage (Onderzoeksafdeling Joodse vraagstuk) haar deuren, een instelling die het anti-Joodse overheidsbeleid moest legitimeren. Het viel onder het Reichsinstitut für die Geschichte des neuen Deutschlands van de nazihistoricus Walter Frank. Bij de opening in november deed een andere nazihistoricus, Karl Alexander von Müller, in zijn toespraak uit de doeken hoe het bewind de intellectuele strijd dacht te voeren:



Waarmee kan het historisch onderzoek een bijdrage leveren aan de grote politieke strijd die ons volk uitvecht? Het wetenschappelijk onderzoek heeft niet tot taak de directe strijd om de macht te voeren. Maar het kan wapens smeden, het kan ons tot schild dienen, het kan de strijders oefenen en het vuur in hen ontsteken en hen harden tegen de beproevingen die hun te wachten staan. [...] Dit instituut beoogt wapens te ontwikkelen in de slag om ideeën, een van de allerbelangrijkste. Dit instituut zal een jonge staf van strijders opleiden aan de hand van strikt wetenschappelijke scholing en aldus in hen de roeping wekken tot creatieve bijdragen.16

Dat leger moest Duitslands aanspraak op de wereld rechtvaardigen, zijn vijanden uit de weg ruimen met ‘wetenschap’ en de geestelijke grondslag leggen waarop het Derde Rijk duizend jaar zou komen te rusten. Zoals het Romeinse Rijk – het staatkundig voorbeeld van het nationaalsocialisme – niet alleen was opgebouwd door zijn legers en architecten maar ook door historici en poëten, zo ook moest het duizendjarige Duitse Rijk niet alleen met bloed en steen worden opgebouwd maar ook met woorden.

	In die strijd moesten boeken niet zozeer het slachtoffer vormen als wel een wapen. De nazi’s waren er niet alleen op uit op het slagveld over hun vijanden te zegevieren maar ook ideëel, een zege die zou voortduren tot ver na het graf, de volkenmoord en de Holocaust. Ze zouden hun vijanden niet overwinnen door hun literair en cultureel erfgoed te vernietigen maar door het te stelen, erover te beschikken en het te verdraaien. Ze zouden hun eigen bibliotheken en archieven, hun geschiedenis, erfgoed en herinneringen tegen hen gebruiken, zich het recht toe-eigenen hún geschiedenis te schrijven. Dat idee zou de opmaat vormen tot de allergrootste boekenroof uit de geschiedenis.










2 Spoken in de Berliner Stadtbibliothek

Berlijn

Ik word door een lange, troosteloze gang geleid, de wanden geverfd in een soort zongebleekt mosterdgeel. Hier en daar zielloze grafiek aan de wand in armetierige lijstjes. Van het soort dat je wel vaker ziet in ziekenhuizen of bij lagere overheidsinstanties. De gang leidt naar een vertrek dat nergens anders toe lijkt te dienen dan te leiden naar nog meer mosterdgele gangen in diverse richtingen. Het gebouw heeft iets van een onlogisch labyrint, een middeleeuwse binnenstad. Dat valt te verklaren. Dit deel van de centrale openbare bibliotheek van Berlijn, de Zentral- und Landesbibliothek, dat maar een klein eindje lopen van de Bebelplatz ligt, is opgetrokken op de ruïnes van zijn voorganger, de Berliner Stadtbibliothek. Het protserige gebouw op het eiland in de rivier de Spree werd in de oorlog door bombardementen vrijwel compleet verwoest. Na de oorlog is het – toen gelegen in de Sovjetsector – op de ruïnes herbouwd. Het is nu een schizofreen bouwwerk met zijn overdadig neoclassicistisch uiterlijk en zijn armzalige interieur uit de DDR-tijd, terwijl weer andere delen van het gebouw gemoderniseerd zijn.

	Sebastian Finsterwalder houdt stil bij een van de vele grijsgeverfde deuren die we gepasseerd zijn en diept een sleutel op. Finsterwalder, aan de bibliotheek verbonden als onderzoeker, is een dertiger met warrig haar tot op zijn schouders en draagt een riem met spijkerbeslag, schoenen met knettergele rubberzolen en leren handschoentjes zonder vingertoppen. Je zou denken dat hij zo uit een nachttent in Kreuzberg is gestapt. Sebastian kijkt me glimlachend aan als hij de deur opendoet en theatraal de geur van een verlaten bibliotheek opsnuift: de muffe lucht van ingedroogd leer en vergeeld papier. Het is er werkelijk volgestouwd met boeken, de stellingen dicht op elkaar vol versleten boekenruggen. Bij een van de rijen stellingen schuifelen we zijwaarts langs de boeken die in onze buik prikken.

	‘Nu is het gesorteerd, maar toen we hier voor het eerst kwamen, lagen overal stapels boeken. Over de hele vloer, alles door elkaar. Ze hadden hier gewoon tientallen jaren boeken neergekwakt, 40.000. Het duurde maanden om alles door te nemen,’ vertelt hij en gaat me voor naar een stelling waar elk boek gemerkt is met een wit strookje papier met een nummer. ‘Dit is een deel van de boeken waarvan wij denken dat ze geroofd zijn,‘ zegt Sebastian en spreidt zijn armen uit voor de stelling die doorloopt tot de andere kant van het vertrek, twintig meter verder.

	Niemand die vandaag de dag precies weet hoeveel geroofde boeken de Zentral- und Landesbibliothek in Berlijn bevat. Sebastian Finsterwalder laat me het ene vertrek na het andere zien, al net zo volgestouwd met boeken. Gestolen boeken bevinden zich overal in het kolossale gebouw, de grootste openbare bibliotheek van Duitsland. De meeste zijn niet anders dan die in de algemene collectie, die ruim drie miljoen boeken omvat. En waarschijnlijk zijn er nog tienduizenden niet opgespoord.

	Deze boeken onderscheiden zich uiterlijk in niets van andere. Het gaat om sprookjes, romans, dichtbundels, boeken over paddenstoelen, vliegtuigen, bouwkunde, liederenbundels, woordenboeken, godsdienstige werken. Om erachter te komen dat er met deze boeken iets aan de hand is, moet je ze openslaan. Vaak geeft een van de eerste bladzijden uitsluitsel. Daar zie je dan misschien een rood of zwart stempel staan. Of een fraai ex libris dat de eigenaar er ooit ingeplakt heeft. Dat is vaak een indicatie dat het boek deel uitmaakte van een collectie. En soms tref je ook een mededeling, een handtekening of een gelukwens aan. Zoals in een Duitse vertaling van Through the Dark Continent van de Britse ontdekkingsreiziger Henry Morton Stanley, waarin op een schutblad in fraai handschrift staat:



Voor mijn lieve Rudi, op zijn dertiende verjaardag

van mamma.

	25-10-1930

Sebastian Finsterwalder vermoedt dat het van Rudi Joelsohn geweest is, in 1917 in Berlijn geboren. Op 15 augustus 1942 werd hij op transport gezet naar Riga, waar hij drie dagen later is vermoord.1

	Als je goed kijkt, kun je op het schutblad van het olijfgroene boek ook een cryptische, maar veelzeggende met potlood geschreven letter J zien staan. Een afkorting die zowel het lot van het boek als zijn eigenaar onthult: Judenbuch.

	Finsterwalder gaat me voor naar zijn kantoor, waar hij me voorstelt aan een oudere man die eruitziet of hij in een oude Duitse punkband speelt. Hij trotseert de drukkende julihitte met een dikke fleecetrui en een muts. Het is Detlef Bockenkamm, bibliothecaris en gespecialiseerd in de historische collecties en de eerste die is gaan spitten in het onverkwikkelijke verleden van de bibliotheek. Nu vormen ze een bescheiden maar gedreven onderzoeksduo dat de gecompliceerde geschiedenis van de bibliotheek in kaart probeert te brengen en recht te zetten. Samen hebben ze tienduizenden boeken in de collectie stuk voor stuk geïnspecteerd. Langs één muur van hun kantoor ligt een deel van het resultaat. In een fineerhouten kast liggen boeken gestapeld. Onder elk stapeltje steekt een vel wit papier uit met daarop een naam: Richard Kobrak, Arno Nadel, Ferdinand Nussbaum, Adele Reifenberg en tal van andere. Het zijn boeken waarvan Bockenkamm en Finsterwalder de eigenaar hebben weten te achterhalen.

	Eén naam herken ik. Onder een stapeltje van vijf lees ik ‘Annæus Schjødt’, de Noorse advocaat en verzetsman die in 1942 naar Zweden vluchtte. Na de oorlog was hij de openbaar aanklager die verantwoordelijk was voor de vervolging van Vidkun Quisling [de Noorse Mussert – noot van de vertaler] en hem ter dood veroordeeld kreeg. Bockenkamm en Finsterwalder zijn nog niet op documenten gestuit waaruit blijkt hoe en wanneer die boeken geroofd zijn maar hebben wel enig vermoeden hoe het gegaan is. De boeken zullen na Schjødts vlucht uit zijn huis zijn gestolen – door de Gestapo of een andere naziorganisatie – en naar Duitsland zijn verscheept, hoogstwaarschijnlijk deel uitmakend van een grotere collectie uit Schjødts bibliotheek. De collectie viel in Berlijn vermoedelijk uiteen en een aantal van die boeken werden geschonken of verkocht aan de Berliner Stadtbibliothek. Het lot van Schjødts bibliotheek was niet ongebruikelijk. De stellingen bevatten boeken afkomstig uit alle hoeken van Europa, overal waar de nazi’s aan het plunderen zijn geweest.

	Vergeleken met de roof van kunst is aan de roof van boeken heel wat minder aandacht besteed. Pas de laatste jaren is het in Duitsland onderwerp van discussie geworden. De Zentral- und Landesbibliothek in Berlijn was dankzij Detlef Bockenkamm een van de eerste bibliotheken die op dit terrein onderzoek gingen doen. In de beginjaren van deze eeuw werkte hij aan een proefschrift over de grote verzameling ex librissen die de bibliotheek bezit. Die waren veelal uit boeken geknipt die de bibliotheek had afgedankt. Bockenkamm trof er honderden aan met een Joodse naam en Joodse afbeeldingen, waardoor hij zich ging afvragen hoe die eigenlijk in de bibliotheek beland waren. Hij had ook al boeken gevonden waarvan de herkomst op zijn minst opmerkelijk was.

	In 2002 had Bockenkamm vijfenzeventig boeken aangetroffen met een stempel van het ‘Karl Marx-Haus Trier’, een museum gesticht door de Duitse sociaaldemocraten, een partij die al in 1933 verboden werd en waarvan leden waren gevangengezet, vermoord of tot ballingschap gedwongen. Hij besefte meteen dat die boeken waarschijnlijk geroofd waren en ging op zoek naar meer boeken met een verdachte herkomst. Ze bleken overal in de collectie aanwezig. Zijn eerste inschatting hoeveel geroofde boeken de bibliotheek bevatte was verbijsterend: 100.000. Het bleek nog aan de bescheiden kant.

	Bockenkamm kwam ook tot de onaangename ontdekking dat zijn voorganger zich bewust onkundig was geweest van de oorsprong van die boeken en juist pogingen had gedaan hun herkomst weg te moffelen en uit te wissen. In veel boeken was het schutblad eruit gescheurd. Andere droegen sporen van een ex libris dat losgetrokken of weggeschraapt was. Ook hadden boeken in de catalogus een vervalste herkomst meegekregen of de aantekening ‘eigenaar onbekend’.

	‘Ik heb erover proberen te praten met een bejaarde bibliothecaris die er wel iets over kwijt wilde. Hij heeft hier en daar wel wat toegegeven, maar de meeste geheimen heeft hij meegenomen in zijn graf,' vertelt Bockenkamm en deponeert een grote legger met een omslag van grijs geribbeld karton op tafel. Op het omslag zit een wit papiertje met de tekst ‘1944-1945 Jagor’.

	Deze legger, die Detlef Bockenkamm in 2005 aantrof, bleek het belangrijkste en meest onthullende bewijs dat de bibliotheek gepoogd had dat verleden te verdoezelen. Er staat een opsomming in van zo’n 2000 boeken die in de laatste twee oorlogsjaren gecatalogiseerd zijn. De naam Jagor verwijst naar de Duitse etnoloog en ontdekkingsreiziger Fedor Jagor, die leefde in de tweede helft van de negentiende eeuw. De boeken waren daarom gemerkt met de letter J. Maar dat klopte niet; het waren boeken die nooit van Fedor Jagor geweest waren. De letter J stond niet voor ‘Jagor’ maar voor ‘Judenbuch’. In de ligger staat onder nummer 899 Rudi Joelsohns exemplaar van Through the Dark Continent geregistreerd.

	Die 2000 boeken bleken te horen bij een nog veel grotere verzameling gestolen boeken, waar de bibliotheek in de oorlog aan gekomen was. Al ontbreekt de documentatie die een gedetailleerd beeld zou kunnen geven van de werkzaamheden van de directie in oorlogstijd, er is wel correspondentie over deze collectie bewaard gebleven. De bibliotheek heeft in 1943 zo’n 40.000 boeken aangekocht van de Städtische Pfandleihanstalt, de Berlijnse stadsbank van lening. Die had enorme hoeveelheden boeken binnengekregen die uit de huizen van gedeporteerde Berlijnse Joden waren gehaald. De meest waardevolle waren in beslag genomen door de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), de SS en andere naziorganisaties. Wat overbleef ging ter verkoop naar de stadsbank van lening. De Stadtbibliothek wendde zich tot de gemeente en eiste aanvankelijk te mogen beschikken over de particuliere bibliotheken van ‘getransporteerde Joden’ zonder ervoor te betalen. Dat werd geweigerd, aangezien de boeken toebehoorden aan het Derde Rijk en de opbrengsten ervan bestemd waren om ‘het Joodse vraagstuk op te lossen’, een formulering die in 1943 maar naar één ding kon verwijzen: geconfisqueerd Joods bezit werd, bij wijze van een soort zelfbekostigingsoperatie, aangewend ter financiering van deportaties, concentratiekampen en massamoord. De Stadtbibliothek moest uiteindelijk 45.000 rijksmark voor de boeken neertellen.

	Achter het laatst genoteerde boek in de legger staat als datum 20 april 1945. Die dag startte het Rode Leger een ongenadig artilleriebombardement op de Berlijnse binnenstad terwijl diverse legergroepen oprukten naar de stad. Het was het begin van de definitieve aanval op Berlijn en een cadeautje voor Adolf Hitler, die op die dag zesenvijftig werd en in de Rijkskanselarij zijn laatste verjaardag vierde. Berlijn werd aan puin geschoten en zo ook de Berliner Stadtbibliothek.

	Sebastian Finsterwalder: ‘Je kunt je gewoon niet voorstellen dat hier in de kelder nog steeds een bibliothecaris geroofde boeken zat in te voeren.’

	Het was echter geen werk waar met de capitulatie een eind aan kwam. Voor zover ze de bombardementen hadden overleefd, ging het catalogiseren van de in 1943 aangeschafte boeken na de oorlog gewoon door. Alleen werden ze nu niet meer gemerkt als ‘Judenbuch’ maar met de G van Geschenk (gift).

	Bockenkamm ontdekte dat het catalogiseren van die boeken afkomstig van de stadsbank van lening tot in de jaren negentig is doorgegaan. En toen hij en collega Finsterwalder een paar jaar terug gingen neuzen in de depots van de bibliotheek troffen ze duizenden boeken uit die verzameling aan die nog helemaal niet in een catalogus waren opgenomen.

	Het waren niet de enige gestolen boeken die er de stellingen min of meer ongemerkt vulden. De bibliotheek was in de oorlog massa’s boeken kwijtgeraakt. Deels waren ze vernietigd bij de bombardementen en een groot deel van de collectie was tegen het einde van de oorlog in Polen en het huidige Tsjechië in veiligheid gebracht, waar veel was achtergebleven, voor zover niet geroofd door het Rode Leger. De collecties moesten weer worden opgebouwd en er waren onbeheerde boeken zat in een Berlijn dat in puin lag. Bibliotheken van vroegere NSDAP-leden en van nationaalsocialistische overheidsorganen, onderzoeksinstellingen en organisaties werden na de oorlog in beslag genomen.

	Ook werden er – uit kapotgebombardeerde gebouwen bijvoorbeeld – boeken verzameld waarvan werd aangenomen dat niemand er nog naar omkeek. Die werden gesorteerd door de Bergungsstelle für wissenschaftliche Bibliotheken, die werd ondergebracht in een gebouw tegenover de Berliner Stadtbibliothek. De organisatie merkte de boeken met een cijfer dat de plek aangaf waar ze vandaan kwamen en verdeelde ze vervolgens onder de diverse Berlijnse bibliotheken.

	Op de lijst van de Bergungsstelle kwamen 209 vindplaatsen voor, maar Finsterwalder heeft samen met de onderzoeker Peter Prölls, expert op dat terrein, weten uit te vissen dat er maar op zo’n 130 plekken boeken zijn verzameld. Finsterwalder: ‘Op diverse plekken waren geen boeken meer, ze waren vernietigd, al weggehaald of geroofd.’

	In zijn kantoor hangt een kaart van Berlijn uit 1937 aan de muur. Hij heeft de vindplaatsen met drie kleuren vlaggetjes gemarkeerd. Groene voor plekken waar boeken zijn verzameld, rode waar niets te halen viel en blauwe voor plekken waarvan hij nog niet weet wat er zich heeft voorgedaan. Finsterwalder werkt samen met Prölls aan een studie naar de Bergungsstelle, een organisatie waarvan de bezigheden over het geheel genomen duister zijn gebleven. Door historisch speurwerk proberen ze aan de weet te komen hoe de meegenomen boeken zijn verdeeld. De Berliner Stadtbibliothek werd de grootste ontvanger van deze ‘geredde’ boeken.

	Finsterwalder: ‘Dat wij zoveel boeken hebben gekregen kwam onder andere doordat de directeur van de Bergungsstelle en het hoofd van de bibliotheek goed bevriend waren. Ze waren allebei communist en hadden in de oorlog samen gevangengezeten, dus voor een deel was het een kwestie van vriendjespolitiek.’

	Waar boeken vandaan kwamen lijkt destijds niemand iets te hebben uitgemaakt, mochten ze ook zijn geconfisqueerd bij de grootste criminele instellingen van het Derde Rijk. Boeken gemarkeerd met nummer 13 kwamen van Joseph Goebbels’ Rijksministerie van Volksvoorlichting en Propaganda, die met een 7 van het Rijksluchtvaartministerie van Hermann Göring2. Boeken uit de privébibliotheek van Albert Speer, voormalig rijksbouwmeester en minister van Bewapening, kregen een 4 mee en een 5 verwees naar de bibliotheek van de schrijver Walter Bloem, zeer geliefd in het Duitsland van begin twintigste eeuw en een groot bewonderaar van Adolf Hitler; hij liet ooit nog een lofdicht op de Führer in druk verschijnen.

	Op de lijst van de Bergungsstelle stonden ook enkele organisaties die betrokken waren bij de roof van boeken in heel bezet Europa. Boeken met het nummer 25 kwamen van Alfred Rosenbergs omvangrijke Reichsministerium für die besetzten Ostgebiete, bestuurlijk verantwoordelijk voor de bezette delen van de Baltische gebieden en de Sovjet-Unie. Rosenberg gebruikte deze overheidsinstantie ook ten gunste van zijn organisatie Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, die er in het oosten diverse vestigingen op na hield om bibliotheken en archieven leeg te roven. De ERR beschikte in Berlijn over meerdere depots, maar daar lag op het eind van de oorlog nog maar een heel klein deel van de miljoenen geroofde boeken opgeslagen omdat ze in veiligheid waren gebracht naar wat nu Pools grondgebied is.

	Veel plekken die de Bergungsstelle opvoerde als mogelijke vindplaats van boeken bleken al geplunderd, in veel gevallen door de ‘trofeeënbrigades’ van het Rode Leger, die overal waar ze in Duitsland kwamen boeken in beslag namen. De directeur van de Bergungsstelle, Günther Elsner, ging na de oorlog kijken bij het verlaten Reichsministerium für die besetzten Ostgebiete en trof in de kelder 200 grote kratten met boeken aan. Toen ongeveer een week later personeel die boeken kwam ophalen, waren de kratten opengebroken en de meeste boeken verdwenen.

	Een van de grotere depots waaruit boeken bij de Bergungsstelle belandden, droeg het nummer 15. Die boeken kwamen uit de enorme collectie die was bijeengeroofd door het RSHA, het Reichssicherheitshauptamt, de grootste concurrent van Rosenberg in de jacht op Europa’s bibliotheken. Het RSHA was de overkoepelende veiligheidsorganisatie van het Derde Rijk en verenigde in zich de politieorganisaties en inlichtingendiensten van zowel de staat als de NSDAP. Het ressorteerde onder het hoofd van de SS Heinrich Himmler en telde op zijn hoogtepunt bijna 60.000 medewerkers die de vijanden van het Reich in de gaten hielden en bestreden via onderafdelingen als de Gestapo en de Sicherheitsdienst.

	Een daarvan was het Amt VII, het departement voor ‘ideologisch onderzoek en evaluatie’, dat de vijanden van het rijk nauwkeurig in kaart bracht. In een gebouw aan de Eisenacher Straße, dat geconfisqueerd was van een van de grootste vrijmetselaarsloges van Berlijn, legde het Amt VII een bibliotheek aan met boeken geroofd uit heel bezet Europa. Dat nam zo’n enorme omvang dat er op den duur meer gebouwen aan te pas moesten komen. Geschat wordt dat er tegen de drie miljoen boeken opgeslagen zijn geweest.3 Na de oorlog werden er aan de Eisenacher Straße nog ongeveer een half miljoen aangetroffen. Het merendeel was in het laatste oorlogsjaar verplaatst, een ander deel bij luchtbombardementen vernietigd. Een deel van wat er werd aangetroffen, is na de oorlog teruggegeven aan de landen waar ze vandaan kwamen, maar een onbekend aantal is ook verdeeld onder de Berlijnse bibliotheken.

	Sebastian Finsterwalder houdt een boek omhoog en laat me het schutblad zien met daarop in potlood het nummer 15. Het is een lichtblauwe, beetje versleten biografie over de Nederlandse filosoof Baruch Spinoza uit 1790. Daarop ook het ex libris van de eigenaar, een afbeelding van een kaboutertje zittend op een boek. Het is eigendom geweest van de Duits-Joodse schrijver en journalist Ernst Feder, bekend in links georiënteerde kringen ten tijde van de Weimarrepubliek. Na de machtsovername door de nazi’s vluchtte Feder eerst naar Parijs en na de inval in Frankrijk naar Brazilië, waar hij in Rio de Janeiro behoorde tot de intimi rond Stefan Zweig. Dat het boek in de bibliotheek van het RSHA is beland, heeft waarschijnlijk meer te maken gehad met het onderwerp dan met de eigenaar – Spinoza was een Joodse filosoof. De bibliotheek van het RSHA was namelijk in het leven geroepen om boeken, tijdschriften en archieven bijeen te brengen die de SS en de Sicherheitsdienst konden helpen de vijanden van het Derde Rijk diepgaand te bestuderen en te doorgronden, te weten Joden, bolsjewieken, vrijmetselaars, katholieken, Polen, homoseksuelen, Roma, Jehova’s getuigen en andere minderheidsgroeperingen.

	Dankzij het feit dat de Bergungsstelle de boeken aan de hand van een cijfer naar vindplaats heeft gemarkeerd, hebben Detlef Bockenkamm en Sebastian Finsterwalder er duizenden als zodanig kunnen identificeren. Maar de bibliotheek heeft na de oorlog ook nog tienduizenden boeken binnengekregen uit andere bronnen, waarbij de herkomst niet meer te traceren was. Maar liefst tot 2002, toen Bockenkamm voor het eerst op geroofde boeken stuitte, kocht de bibliotheek verzamelingen aan zonder onderzoek te doen naar de herkomst.

	Uitzoeken welke boeken in de collectie van de Zentral- und Landesbibliothek geroofd zijn, is voor beide onderzoekers een heidens karwei, waarbij één boek weken speurwerk kan kosten. De bibliotheek heeft verzamelingen uit allerlei hoeken en gaten binnengekregen, voor, tijdens en na de oorlog, en overal kunnen geroofde boeken tussen zitten.

	Ook waren het zelden samenhangende collecties die binnenkwamen maar een mengelmoes uit duizenden verzamelingen. Daarom is het een moeizaam speuren naar boeken van duizenden afzonderlijke eigenaren. Ook al is duidelijk geworden dat een boek geroofd is, dan lukt het nog niet altijd uit te vissen hoe het in de bibliotheek is terechtgekomen, wie het gestolen heeft en van wie het was. Tot dusver zijn ze 203 boeken uit de bibliotheek van het RSHA tegengekomen, maar daarvan hebben er maar 127 een vorm van eigendomsmarkering waarmee de vroegere eigenaar te achterhalen zou zijn.

	En dan moeten Bockenkamm en Finsterwalder achteraf ook nog eens opboksen tegen voorgangers die decennialang de herkomst van die boeken hebben zitten uitwissen of vervalsen, opdat ze maar spoorloos in de collectie op zouden gaan. Maar beiden geven zich niet zo gauw gewonnen; ze hebben eigenaars kunnen achterhalen door de kleur en afmetingen van resterende stukjes van losgescheurde ex librissen te vergelijken met intacte exemplaren uit andere boeken.
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Sebastian Finsterwalder toont een legger met zo’n 2000 geroofde boeken die in de oorlog zijn gecatalogiseerd. Ze kregen de letter J mee, van ‘Judenbuch’. © Anders Rydell

	In 2010 is de Zentral- und Landesbibliothek begonnen haar collectie systematisch door te nemen. Bockenkamm en Finsterwalder hebben samen met collega’s tienduizenden boeken stuk voor stuk bekeken. Bockenkamm schat nu dat de bibliotheek misschien wel meer dan een kwart miljoen geroofde boeken telt. Toch is het vinden van geroofde boeken nog niet het lastigste. Slechts ongeveer een derde bevat een ex libris, handtekening of stempel aan de hand waarvan een vroegere eigenaar valt te achterhalen. Nog lastiger is het de nog levende eigenaren of hun nakomelingen op te sporen teneinde zo’n boek terug te geven.

	Aanvankelijk probeerden ze bij elk afzonderlijk boek de eigenaar te traceren. In sommige gevallen lukte dat ook, maar uiteindelijk bleek het al te tijdrovend. In 2012 zijn ze daarom een voor iedereen toegankelijke database gestart waarin geroofde boeken worden opgenomen voorzien van informatie en afbeeldingen van handtekeningen en ex librissen.

	Finsterwalder: ‘We proberen nu de nakomelingen óns te laten vinden. Je kunt via Google in de database rondneuzen. Een hoop mensen die genealogisch onderzoek doen stuiten op ons. Het werkt. Elke maand kunnen we boeken teruggeven.’

	In de database staan nu zo’n 15.000 boeken en er komen er voortdurend bij. Het zal vele jaren duren voor ze allemaal zijn ingevoerd. En de middelen zijn beperkt. Voor het project is subsidie verstrekt door de stad Berlijn en de Arbeitsstelle für Provenienzforschung, een federale dienst die herkomstonderzoek financiert. Maar die subsidie wordt telkens maar voor een paar jaar verstrekt.

	Finsterwalder: ‘Een paar jaar is eigenlijk net genoeg om uit te vogelen hoe je deze klus moet aanpakken. We moeten alles van de grond af opbouwen omdat dit voor iedereen onontgonnen terrein is. Bibliotheken hebben zelden belangstelling gehad voor de herkomst van boeken los van hun inhoud. Daarom werden ex librissen en handtekeningen nooit geregistreerd.’

	Hij denkt dat zowel bij overheidsinstanties als bij bibliotheken de behoefte om de boekenroof aan te pakken nog steeds gering is. De meeste bibliotheken en instellingen negeren de kwestie doorgaans.

	‘De politieke wil ontbreekt en de middelen ontbreken om hier echt iets aan te doen. Van de duizenden bibliotheken in Duitsland doen er maar zo’n twintig gericht onderzoek naar hun collectie. En van samenwerking is geen sprake: elke bibliotheek doet haar eigen onderzoek. De mensen geven meer om kunst, omdat het zoveel kostbaarder is,’ constateert Finsterwalder somber.

	De boeken die in de collectie van de Berliner Stadtbibliothek terechtkwamen, zijn op een enkele uitzondering na geen kostbare exemplaren. Het waren gewone boeken van gewone mensen: romans, kinderboeken, boeken met liedjes. Maar iemand die zo’n boek terugkrijgt, hecht er vaak enorme waarde aan. Tussen 2009 en 2014 zijn er bijna 500 boeken naar rechthebbenden teruggegaan. Een druppel in een boekenzee van misschien wel een kwart miljoen geroofde exemplaren, alleen al in deze bibliotheek.

	‘Wij willen die boeken echt teruggeven. Maar we werken er maar met een paar man aan. Zoals het er nu voorstaat, hebben we 15.000 boeken als verdacht aangemerkt en 3000 die met zekerheid zijn geroofd. Het zou ons tientallen jaren kosten om elke nabestaande te achterhalen, als die er al is,’ zegt Detlef Bockenkamm en spreidt op zijn bureau foto’s uit van een paar bijzonder fraaie ex librissen uit geroofde boeken. Hij heeft er duidelijk een sterke band mee, kent ze stuk voor stuk. Dit heeft hem ertoe gebracht het verleden van de bibliotheek bloot te leggen. Hij laat me een ex libris zien dat een engel met een speer voorstelt in gevecht met twee slangen. Op een ander staat een leeuw op zijn achterpoten met uitgestoken tong en een derde toont een vrouw die gewapend met een ganzenveer een gevleugeld paard berijdt. Op de meeste ex librissen staan davidsterren en Joodse namen als Hirsch, Bachenheimer en Meyer. Het zijn hoogstpersoonlijke kunstwerkjes. Vaak verbeelden ze taferelen uit het eigen leven, niet zelden de verbondenheid van de eigenaar met lezen, cultuur en literatuur. Ze staan echter ook vol symboliek uit een teloorgegane wereld, uit teloorgegane levens, omdat niemand ze nog kan duiden. Een wereld van boeken en lezers die is vertrapt en versplinterd.

	Bockenkamm: ‘Dit werk voltooien is helaas onmogelijk. Het is onmogelijk. Maar we moeten doen wat we kunnen.’ Veel geroofde boeken bevatten echter geen ex libris. Wat ze met die boeken aan moeten weten beide onderzoekers ook niet. Misschien dat ze in de toekomst te herleiden zijn, maar waarschijnlijk is het niet.

	‘Het zijn de spoken in onze bibliotheek, die boeken. We weten dat ze geroofd zijn, maar van wie?’ Finsterwalder haalt zijn schouders op.

	Al heeft maar een klein deel zijn rechtmatige eigenaar bereikt, Bockenkamm vindt de teruggave van elk boek zinvol. In een paar gevallen hebben ze boeken kunnen retourneren aan overlevenden van de Holocaust zelf. Een zo’n geval was dat van Walter Lachman, een Duits-Joodse Berlijner die nog maar een tiener was toen hij samen met zijn oma op transport werd gezet naar Letland. Zijn oma stierf. Lachman werd overgeplaatst naar het concentratiekamp Bergen-Belsen, waar hij verbleef toen Anne Frank er ook zat. Anne Frank stierf niet lang voor de bevrijding door Britse strijdkrachten op 15 april 1945, waarschijnlijk aan tyfus. Lachman wist te overleven, ook al was ook hij ernstig verzwakt door tyfus. Hij emigreerde later naar de Verenigde Staten.4 Zevenenzestig jaar later kreeg hij een telefoontje van een vriend die in het Duitse weekblad Der Spiegel een artikel had gelezen over de geroofde boeken in de Zentral- und Landesbibliothek. En een van de boeken waaruit in het artikel geciteerd werd, was een van Lachmans kinderboeken, een sprookjesboek voor Joodse kinderen dat hij van zijn onderwijzer had gekregen.5

	‘Hij kon zelf niet komen, maar zijn dochter is helemaal uit Californië komen vliegen om het boek op te halen. Hij had niets meer uit zijn jeugd behalve een paar foto’s en een pet die hij in het kamp had gedragen. Volgens zijn dochter had haar vader nooit echt over het verleden gepraat, maar toen hij dat boek in handen kreeg, kwam het los. Door die gebeurtenis is hij met zijn verhaal naar buiten getreden. Nu doet hij dat voor schoolklassen,’ vertelt Sebastian Finsterwalder. En dit is nog maar één voorbeeld waarom hun werk zo belangrijk is, vindt hij. ‘Die boeken zijn verknoopt met herinneringen. Het zijn geen dure boeken, maar voor hen die ze kwijt zijn geraakt, kunnen ze van onschatbare waarde zijn. Het is een paar keer gebeurd dat toen boeken terugkwamen, kinderen of kleinkinderen voor het eerst met het verleden van hun ouders of grootouders werden geconfronteerd. Het ligt allemaal heel gevoelig.’

	‘Toen ik de geschiedenis van die boeken ging uitpluizen en op internet ging zoeken op de naam die voorin stond, kwam ik voortdurend bij Auschwitz uit. Altijd weer houdt daar het spoor op. We kunnen mensen hun dierbaren niet teruggeven, maar misschien wel iets anders. Een boek en misschien een herinnering,’ zegt Detlef Bockenkamm en kijkt omlaag naar de ex librissen op zijn bureau voor hem.

Ik kijk omhoog naar de donkerblauwe Poort van Isjtar uit Babylon, die reikt tot aan het dak. Maar gelegenheid om de goudkleurige hemelstieren te bewonderen krijg ik niet, want de vrouw met het donkerbruine haar die mij voorgaat, loopt met snelle pas onder de poort door. Zij is hem al honderden keren gepasseerd. Ik bevind me in het Pergamonmuseum, dat een paar honderd meter van de Zentral- und Landesbibliothek ligt en waar in een vleugel de Arbeitsstelle für Provenienzforschung is ondergebracht. Deze federale overheidsdienst heeft tot taak musea, bibliotheken, archieven en andere instellingen te ondersteunen bij herkomstonderzoek met betrekking tot de periode van het nazibewind, ook financieel.

	Ik heb afgesproken met Uwe Hartmann, kunsthistoricus en hoofd van de Arbeitsstelle. Hartmann is een rijzige man van middelbare leeftijd met een hoekig gezicht, stoppelig grijs haar en een montuurloze bril. Hij houdt zich sinds de jaren negentig bezig met kwesties rond de herkomst van roofkunst en leidt de dienst sinds die in 2008 in het leven werd geroepen. Sinds 2013 leidt hij ook het team dat moet vaststellen wat er zich aan roofkunst bevindt in de geruchtmakende collectie van Cornelius Gurlitt: 1400 kunstwerken die begin 2012 in München werden aangetroffen bij deze zoon van een kunsthandelaar die werkte voor de nazi’s.

	Uwe Hartmann heeft de mouwen van zijn witte overhemd opgestroopt. Het is benauwd in zijn kantoor, ook al staan er meerdere ramen wijd open. Het is zijn dienst die het speurwerk van de Zentral- und Landesbibliothek heeft helpen financieren.

	Hartmann: ‘Wij wisten al een tijdje dat die boeken in onze collecties voorkwamen. De stempels, handtekeningen en ex librissen waren tenslotte gewoon zichtbaar. Er is gesproken van “schuld” die in kelders lag, maar er werd niets ondernomen.’

	De Zentral- und Landesbibliothek is een allesbehalve uniek geval en behoort ook niet tot de bibliotheken in Duitsland die het actiefst bij de boekenroof betrokken zijn geweest. Ze heeft tijdens het nazibewind noch de meeste noch de kostbaarste boeken ontvangen. Er waren bibliotheken, vooral wetenschappelijke, waaraan de nazi’s meer prioriteit gaven. En anders dan openbare bibliotheken als de Berliner Stadtbibliothek mochten de niet publiekelijk toegankelijke universiteits- en onderzoeksbibliotheken ook geroofde werken in hun collectie opnemen die officieel verboden waren.

	Een bibliotheek die vooraan heeft gestaan bij de boekenroof was de vermaarde Preußische Staatsbibliothek, tegenwoordig de Staatsbibliothek zu Berlin, de grootste bibliotheek van Duitsland, opgezet in de zeventiende eeuw. Ze bewaart bijvoorbeeld het muziekhandschrift van Beethovens Negende Symfonie, de meeste van Johann Sebastian Bachs partituurhandschriften en de oudste verluchte Bijbeltekst ter wereld uit de vijfde eeuw. De Preußische Staatsbibliothek verwierf tijdens het nazibewind aanzienlijk kostbaarder boeken dan de Berliner Stadtbibliothek. Dat bibliotheekverleden trad aan het licht toen in 2006 een student, Karsten Sydow, in zijn masterscriptie naar buiten bracht dat zich in de historische collectie mogelijk 20.000 geroofde boeken bevonden.6 De bibliotheek heeft zelf rond 5500 boeken kunnen achterhalen als zijnde ondubbelzinnig geroofd.7 Dat het er niet meer zijn kwam niet doordat er niet meer geroofde boeken zijn verworven, maar doordat de bibliotheek op haar beurt is geplunderd door het Rode Leger. Er zijn toen naar schatting twee miljoen boeken uit de bibliotheek naar de Sovjet-Unie overgebracht, waaronder het merendeel van de collecties judaïca en hebraïca.8

	De Preußische Staatsbibliothek heeft tijdens het Derde Rijk ook gefungeerd als een belangrijk doorgeefluik voor geroofde boeken. De nazi’s hanteerden een duidelijk distributiebeleid ten aanzien van het materiaal dat uit duizenden bibliotheken en archieven in Duitsland en de bezette landen werd geroofd. De allerbelangrijkste collecties, van belang geacht voor het ideologisch onderzoek, belandden ofwel bij het RSHA van Himmler of bij Rosenbergs ERR, die elkaar daarbij niet zelden probeerden af te troeven. Naast die twee bestonden er nog tal van andere nationaalsocialistische organisaties, instituten en instanties die elkaar beconcurreerden in het streven om met geroofde boeken een eigen bibliotheek op te bouwen. Daarna kwamen de reguliere bibliotheken, universiteiten en andere instellingen.

	Na de machtsovername door de NSDAP werd de Preußische Staatsbibliothek belast met de distributie van boeken die geroofd waren van Duitse Joden, socialisten, communisten en vrijmetselaars. Naarmate de oorlog vorderde, kwamen daar geroofde boeken en archieven uit Polen, Frankrijk, de Sovjet-Unie en overige bezette landen bij. De Preußische Staatsbibliothek verdeelde boeken over ruim dertig Duitse universiteitsbibliotheken.9

	Duitse bibliotheken kwamen ook langs andere wegen aan boeken. Plaatselijke bibliotheken profiteerden vaak mee als de Gestapo en lokale partijafdelingen huizen van Joden plunderden of een verboden organisatie aanpakten. Zo’n bibliotheek kreeg dan boeken binnen die waren ‘geschonken door de NSDAP’. En niet zelden wist een bibliothecaris heel goed welke collecties in zijn woonplaats de bibliotheek zouden sieren. Ook werden er wel boeken gekocht, zoals van de bank van lening in het voorbeeld van de Berliner Stadtbibliothek of op ‘Joodse veilingen’, waar Joden die het land verlieten hun bezittingen noodgedwongen voor een schijntje van de hand deden.

	Uwe Hartmann: ‘Met hoeveel boeken er op die manier is gesleept, valt moeilijk in te schatten. Die boeken zijn verspreid geraakt en onderdeel geworden van de meest uiteenlopende Duitse collecties. Om een voorbeeld te noemen: Oost-Duitsland heeft uit geldgebrek in de jaren zestig enorme hoeveelheden boeken aan West-Duitsland verkocht, om D-marken binnen te halen. Die boeken zijn vervolgens verdeeld onder nieuwe West-Duitse universiteiten. Je kunt nu in die collecties allemaal boeken tegenkomen die gestolen zijn van Joden, communisten en vrijmetselaars. Van de grote Duitse bibliotheken zijn er verschillende onderzoek gaan doen naar hun collectie. Maar Duitsland telt 8000 bibliotheken en maar één daarvan heeft ons benaderd om haar te helpen de collectie te doorzoeken. Er ligt nog een gigantische klus op ons te wachten.’

	De meeste Duitse bibliotheken blijken tot dusver niet geïnteresseerd of geneigd na te gaan of er geroofde boeken in hun collectie zitten. Toen een paar experts in geroofde boeken via de bibliotheekvereniging een vragenlijst stuurden aan bijna 600 bibliotheken, kregen ze van maar tien procent een reactie.10 Behalve onwil om de kwestie aan te pakken, werken de beperkte financiële middelen ook remmend. En Duitsland kent geen wet die instellingen verplicht hun collectie te doorzoeken, al is dat al wel voorgesteld. Het gebeurt vrijwillig.

	Eerst had Hartmanns dienst jaarlijks een miljoen euro te verdelen, wat in 2012 werd verhoogd naar twee miljoen. Maar elke culturele instelling kan er aanspraak op maken en het meeste gaat naar musea. Tot 2013 is er geld gegaan naar 129 projecten, waarvan er negentig musea waren en slechts zesentwintig bibliotheken. De dienst financiert projecten niet volledig maar deelt doorgaans de kosten met de betreffende instelling, waardoor veel kleine bibliotheken het financieel onverantwoord vinden.

	Hartmann: ‘De media zijn jammer genoeg veel meer geïnteresseerd in geroofde kunst dan in geroofde boeken. Een opgedoken meesterwerk dat mogelijk miljoenen waard is, haalt de krant. Een boek niet, al mag het nog zo’n emotionele en ontroerende aangelegenheid zijn.’

	Hij wijst op nog een probleem met boeken: ‘Van kunst is de herkomstgeschiedenis vaak bekend. Oude werken zijn terug te vinden in catalogi van tentoonstellingen, veilingregisters of in stukken van kunstcritici. Ze zijn traceerbaar. Maar bij boeken lukt dat zelden. Zonder een stempel of ex libris wordt het lastig. Een boek is immers maar heel zelden een uniek exemplaar. Dat vergt veel en veel meer werk.’

	Hoeveel geroofde boeken er vandaag de dag in Duitslands bibliotheken schuilen, niemand die het weet. Hartmann: ‘Die vraag is heel lastig te beantwoorden. Er zijn duizenden bibliotheken die hun collectie nog moeten uitpluizen. We hebben het over miljoenen boeken die stuk voor stuk moeten worden bekeken.’

	Hoeveel bibliotheken er eigenlijk geplunderd zijn, is ook nog lastig te zeggen. Duizenden bibliotheken zijn hun plundering nooit meer te boven gekomen. Vaak zijn ook de registers of catalogi zoek waaruit zou blijken hoe groot die collecties waren en waaruit ze bestonden. Zo telde Duitsland voor de machtsovername door de nazi’s bijvoorbeeld duizenden bibliotheken voor arbeiders, opgezet door vakbonden en sociaaldemocraten. Bij elkaar stonden er in die bibliotheken ruim een miljoen boeken. Er is zelden iets van teruggevonden.

	Miljoenen boeken zijn er geroofd van de Duitse vrijmetselaarsloges, die na Hitlers machtsovername tot ontbinding werden gedwongen. In mei 1936 lagen er alleen al op het hoofdkantoor van de Sicherheitsdienst van de SS in Berlijn 500.000 à 600.000 opgeslagen.11 Ze vielen later onder het bezit van het Reichssicherheitshauptamt, waarin de verschillende veiligheidsdiensten en politieorganisaties eind 1939 opgingen.

	Maar die plundering stak nog bleek af bij wat de nazi’s in de rest van Europa aanrichtten. Alleen al in Frankrijk confisqueerde de ERR 723 bibliotheken, ruim 1,7 miljoen boeken, waaronder tienduizenden manuscripten uit de Oudheid en de Middeleeuwen, wiegendrukken en andere kostbare boeken en geschriften.12

	In Polen, waarschijnlijk het zwaarst getroffen, is volgens berekeningen 90 procent van de collecties van universiteiten en openbare bibliotheken verloren gegaan. Ditzelfde geldt voor 80 procent van de Poolse particuliere en specialistische bibliotheken. Nagenoeg de hele collectie van de Nationale Bibliotheek, zo’n 700.000 stuks, is verspreid geraakt, verbrand of verdwenen. Geschat wordt dat van de 22,5 miljoen boeken in Polen er 15 miljoen verloren zijn gegaan.

	Hoe omvangrijk de plunderingen in de Sovjet-Unie zijn geweest, valt nog moeilijker in te schatten. Volgens de meeste calculaties die zijn in te zien, waren de verliezen astronomisch. Een schatting van de Unesco spreekt van de vernietiging en roof van liefst 100 miljoen boeken, manuscripten et cetera in de toenmalige Sovjet-Unie.13

	Lang niet al die stukken waren na de oorlog te vinden in Duitse collecties. De enorme hoeveelheden die de nazi’s tijdens de oorlog hadden bijeengeroofd, raakten op hun beurt voor een groot deel weer in vreemde handen, verspreid of zoek. De geallieerden namen een fors gedeelte voor hun rekening. De Library of Congress stuurde een speciaal team naar Duitsland dat in ruim een jaar tijd bijna een miljoen boeken naar Washington liet verschepen.14 Het Rode Leger nam er ruim 10 miljoen in beslag. Niemand weet hoeveel boeken er bij bombardementen verloren zijn gegaan. De vaak centraal gelegen stadsbibliotheken waren in de steden een dankbaar doelwit voor de geallieerde brandbommen. In totaal is Duitsland als gevolg van brand, bombardementen en roof naar schatting een derde tot de helft van zijn boekencollecties kwijtgeraakt.

	Evengoed bleven er in de Duitse bibliotheken nog grote hoeveelheden geroofde boeken achter. Vaak vulden ze ook de ontstane leemtes in de collecties, zoals bij de Zentral- und Landesbibliothek. Volgens een schatting van de Duitse historicus Götz Aly uit 2008 staan er in Duitslands bibliotheken minstens een miljoen geroofde boeken.15 Een voorzichtige schatting, waarschijnlijk zijn het er veel meer. Net als bij de Zentral- und Landesbibliothek het geval was, worden de schattingen doorgaans naar boven bijgesteld als bibliotheken hun collectie eenmaal serieus gaan doorspitten. Als ik Uwe Hartmann vraag hoe lang het gaat duren om alle Duitse collecties te doorzoeken, reageert hij glimlachend: ‘Als ik hierover college geef, houd ik de studenten altijd voor dat dit iets is dat hun hele leven zal voortduren. Dit zal nog vele decennia spelen. De volgende generatie die haar plaats in de musea en bibliotheken gaat innemen, zal er ook een weg in moeten vinden. Deze objecten dragen een geschiedenis met zich mee die we niet mogen verdoezelen.’










3 De eik van Goethe

Weimar

Dichte mist omsluit het loofbos als een grijswitte sluier. Ik heb amper tien meter zicht en volg het gebarsten asfalt. Vaag zie ik in de mist nog andere mensen zich voorzichtig voortbewegen. De stemmen klinken gedempt. Plotseling word ik de toegangspoort van het kamp gewaar met zijn bruinhouten opbouw die doet denken aan een oude Zweedse dorpskerk. In het ijzeren toegangshek de woorden ‘Jedem das Seine’, een verduitsing van de Latijnse spreuk ‘Suum cuique’ (Ieder het zijne). Het is een spreuk die diepe wortels heeft in de Duitse cultuur en voorkomt in geschriften van Maarten Luther en andere Duitse hervormers. Het is ook de titel van een cantate van Johann Sebastian Bach, voor het eerst uitgevoerd in 1715 in de stad zeven kilometer zuidelijk van waar ik nu sta, de cultuurstad Weimar. De spreuk kan verschillend worden uitgelegd, maar in de poort van het concentratiekamp Buchenwald is de boodschap duidelijk: Ieder krijgt wat hem toekomt.

	Ik ben vanuit Berlijn een paar uur onderweg geweest naar het groene hart van Duitsland in Thüringen. Niet ver van de toegangspoort ligt het crematorium, een grijsbetonnen gebouw waarboven een grofgemetselde schoorsteen oprijst. Veel van de tienduizenden die in dit kamp zijn omgekomen, zijn hier verbrand.

	Buchenwald, dat een van de grootste Duitse concentratiekampen was, ligt boven op de Ettersberg, te midden van een fraai loofbos dat bekendstaat om zijn beuken en eeuwenoude eiken. Toen de schrijver en Nobelprijswinnaar Elie Wiesel, die hier als zestienjarige terechtkwam, vele jaren later een bezoek bracht aan het kamp, merkte hij op: ‘Als deze bomen konden spreken.’1 Wiesel zag een bijzondere ironie in het contrast tussen het fraaie boslandschap op de Ettersberg en de gruwelen die zich hier tussen 1937 en 1945 hebben afgespeeld. Hij was niet de enige toekomstige Nobelprijswinnaar die er gevangen heeft gezeten. Naast tal van andere schrijvers, dichters, kunstenaars, musici, architecten, academici en intellectuelen zat hier ook de Hongaarse schrijver Imre Kertész, die zijn verblijf heeft beschreven in Sorstalanság (Onbepaald door het lot, vert. H. Kammer). In Buchenwald hebben meer dan 230.000 mensen opgesloten gezeten uit heel bezet Europa: politieke en intellectuele tegenstanders, Joden, homoseksuelen, Polen, Roma, geestelijk gestoorden, gehandicapten, vrijmetselaars, katholieken, criminelen en krijgsgevangenen, van wie er ruim 56.000 zijn omgebracht of door ontbering omgekomen.

	Berucht waren de wrede martelpraktijken en executiemethoden van de opzichter en SS-Hauptscharführer Martin Sommer. Zijn bijnaam Beul van Buchenwald dankt hij onder meer aan zijn gewoonte om in het bos aan de noordkant van het kamp gevangenen op te hangen aan hun op de rug samengebonden handen, een praktijk waarvan ook de inquisitie zich al bediende. Door het eigen lichaamsgewicht draaiden de armen vaak uit de kom. Ondertussen liepen Sommer en zijn bewakers rond en sloegen ze de hulpeloze gevangenen met knuppels in het gezicht en op benen en geslachtsdelen. Een overlevende, Willy Apel, getuigde later: ‘De martelingen brachten de gevangenen op de rand van de waanzin. Vaak smeekten ze de SS’ers hen dood te schieten om van de pijn af te zijn.’2 Het terrein kwam door het gekerm en gegil bekend te staan als ‘het zingende bos’.

	Eén boom uit het bos op de Ettersberg kreeg een wel heel speciale betekenis. Ik loop verder vanaf het crematorium langs rijen blootliggende betonnen fundamenten, het enige dat er over is van de gevangenenbarakken. Links ligt het blok waar geallieerde krijgsgevangenen, homoseksuelen, Jehova’s getuigen en deserteurs werden ondergebracht. Niet ver van het grote bakstenen gebouw waarin zich onder andere een ontsmettingsruimte bevond, zie ik tussen twee barakken de stronk. Een forse, grijsgroene boomstronk met stevige wortels. Op een ruwstenen plaat lees ik ‘Goethe-Eiche’. Toen er in 1937 op de Ettersberg bos werd gerooid om ruimte te maken voor het concentratiekamp, hadden SS’ers één grote, stevige eik laten staan. De overlevering wilde dat het de eik was waar Johann Wolfgang von Goethe altijd zat. Het was niet de enige eik in Thüringen die met Duitslands grote dichter geassocieerd werd, maar aan deze bewuste eik zou door kampbewakers én gevangenen grote symbolische betekenis toegekend worden. Goethe, die een groot deel van zijn leven in Weimar doorbracht, ging graag te paard naar de Ettersberg, in de achttiende eeuw een geliefde plek voor romantische uitstapjes. Zijn vriend en biograaf Johann Peter Eckermann heeft opgetekend dat Goethe zich in dit bos ‘groots en vrij’ voelde.
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Bij de aanleg van Buchenwald werd midden in het kamp een eik gespaard waaronder volgens de overlevering Goethe nog gedichten heeft zitten schrijven. De foto dateert van juni 1944 en is heimelijk gemaakt door Georges Angeli, een Franse gedetineerde. © Georges Angeli

	Toen Buchenwald werd aangelegd, had de SS de naam Konzentrationslager Ettersberg in gedachten. Maar dat stuitte op protest van de nationaalsocialistische culturele gemeenschap in Weimar, want de Ettersberg stond voor Goethe en het Weimarclassicisme. Men vond het niet gepast die naam met een concentratiekamp te verbinden. Heinrich Himmler heeft toen de fictieve naam Buchenwald (beukenbos) aangedragen.3

	Volgens plaatselijke overlevering had Goethe onder die bewuste boom de passages in zijn Faust geschreven waarin Mephistopheles in de Walpurgisnacht Faust meeneemt naar de Brocken, de berg waar de heksen die ene nacht per jaar feest mogen vieren. Een andere overlevering wilde dat hij onder die boom gezeten Wandrers Nachtlied (Nachtlied van de zwerver) schreef, dat hij in 1776 in een brief aan zijn teerbeminde Charlotte von Stein stuurde, waarin hij eindigt met: ‘Op de helling van de Ettersberg, 12. feb. 76.’



Jij die van de hemel bent,

Alle leed en pijn verhult,

Al wie dubbele ellende kent,

Dubbel met vertroosting vult,

Ach, ik ben zo moe gestreden!

Waartoe dienen lust en pijn?

Zoete vrede,

Kom, ach kom, daal neer in mij!

(vert. Paul Claes)

Misschien hadden beide geliefden zelfs wel samen onder die boom gezeten. Maar die boom was door nog een andere mythe omgeven. De eik zou op mystieke wijze gekoppeld zijn aan Duitslands lot. Zolang die boom leefde, zou ook Duitsland bestaan. Werd de eik geveld, dan zou ook het Duitse Rijk vallen.

	Voor de SS-bewakers, die hadden bepaald dat de eik van Goethe moest worden gespaard, en voor de gevangenen kwam de oude eik symbool te staan voor heel verschillende zaken. Voor de SS’ers was hij verbonden met de grootse Duitse cultuur, waarvan zij in hun ogen de rechtmatige erfgenamen waren. De kampbewaking nam actief deel aan het culturele leven in Weimar. In het Deutsches Nationaltheater, waar Goethe nog de leiding had gehad, waren enkele van de beste zitplaatsen voor de SS-Totenkopfstandarte gereserveerd. Het theatergezelschap verzorgde ook optredens voor de bewakers in Buchenwald zelf. Toen in het Nationaltheater een keer Franz Lehárs operette Das Land des Lächelns werd opgevoerd, bevond de schrijver van het libretto, de Oostenrijker Fritz Löhner-Beda, zich ironisch genoeg in het concentratiekamp een paar kilometer verderop. Later werd hij gedeporteerd naar Auschwitz, waar een bewaker hem dusdanig mishandelde dat hij overleed.

	Voor een deel van de gevangenen kwam de eik, midden in de hel, symbool te staan voor de dromen, fantasieën en hoop die hen in leven hielden. Voor hen die geworteld waren in de Duitse cultuur stond de boom voor een ander, gelukkiger en humaner land dan het land dat hen gevangenhield. De Duitse schrijver en dichter Ernst Wiechert heeft in Der Totenwald, waarin hij het kampbestaan schildert, de troost beschreven die er voor zijn alter ego Johannes van de boom uitging:



Het schemerde al toen Johannes nog eens wegliep van het terrein tussen de barakken waarin ze ’s avonds de tijd doorbrachten dat ze even vrij hadden. Hij hoefde maar een minuutje te lopen tot hij onder de eik stond waarvan beweerd werd dat Goethe en Charlotte von Stein nog in zijn schaduw hadden gezeten. De boom stond aan de rand van een van de wegen door het kamp en dit hier was de enige plek waar je vrij uitzicht had over het landschap beneden. De maan stond boven de beboste heuvels en de laatste kampgeluiden stierven weg.

Hij bleef nog even staan kijken, helemaal alleen, alsof hij de laatste mens op aarde was, en hij probeerde zich alle dichtregels te herinneren die hij kende van de man die hier honderdvijftig jaar geleden misschien gestaan had. Er was van dat grootse leven niets verloren gegaan, en ook al zouden ze hem op zijn vijftigste op een galei hebben vastgeketend, dan nog was er niets verloren gegaan. ‘Nobel, behulpzaam en goed...’ Nee, zelfs dat was niet ten onder gegaan zolang nog één mens het mompelde en daaraan vast probeerde te houden tot zijn laatste uur geslagen had.4

Voor Wiechert belichaamde Goethe de ware Duitse cultuur. Een mooi, verlicht pad waarvan het volk was afgedwaald en waardoor het nu in het donkere deel van het bos was beland. In veel verslagen van overlevenden komt de eik voor. De Franse kunstschilder en verzetsman Léon Delarbre heeft de eik met zijn kronkelige takken meermaals getekend.

	Niet alle gevangenen zagen het zoals Wiechert. Voor hen stond de eik juist symbool voor het kwaad in de Duitse cultuur, voor onderdrukking en wreedheid. Zij koesterden de mythe dat het lot van de eik verbonden was met dat van Duitsland. En er was hoop. De eik verzwakte en er kwam een lente waarin hij niet meer uitliep. De bast liet los en hij werd kaal, maar hij stond nog overeind. Tot Amerikaanse bommenwerpers op een dag in augustus 1944 een aanval uitvoerden op de fabrieken en werkplaatsen rond Buchenwald die aan het kamp verbonden waren. Een verdwaalde brandbom zette de wasserij in vuur en vlam waarna het vuur oversloeg op de kale eik. Een Poolse gevangene, die we enkel kennen onder zijn kampnummer 4935, beschreef de gebeurtenis als volgt:



Ik hoor het vuur knetteren, zie de vonken rondvliegen; verbrande takken van de eik vallen omlaag en ook gekrulde stukken dakleer. Ik ruik de rook. De gevangenen vormen een lange rij en geven de emmers water vanaf de brandvijver door naar de plek van de brand zelf. Ze redden de wasserij maar blussen niet de eik. Hun gezicht verraadt stiekeme vreugde, een stille triomf: nu zal de voorspelling uitkomen! Onze ogen zien door de dubbele sluier van rook en verbeelding geen boom maar een veelarmig beest dat kronkelt en wankelt in het vuur. Verbrande takken vallen af, de boom wordt steeds kleiner, alsof hij langzaam ineenzijgt. Alsof het monster in zijn doodsstrijd door de knieën gaat. Sterf, jij beest, symbool van het Duitse Rijk! En Goethe? Voor ons bestaat Goethe niet. Himmler heeft hem uitgewist.5

Voor het Deutsches Nationaltheater in Weimar staan Goethe en Schiller, starend in de verte. Goethes linkerhand rust op de schouder van zijn vriend, terwijl Schiller reikt naar de lauwerkrans die Goethe in zijn andere hand voor zich houdt. Het dubbelstandbeeld van Ernst Rietschel uit 1857 is typerend voor die tijd en kwam model te staan voor veel andere standbeelden van de beide literaire giganten die halverwege de negentiende eeuw in heel Duitsland verrezen. Standbeelden van Goethe en Schiller waren een directe uiting van de sterk nationalistische sentimenten die Duitsland bevingen in een tijd dat Weimar cultstatus verwierf.

	Aan de rand van de oude binnenstad ligt het Park an der Ilm, een park met smalle wandelpaden omzoomd door groen zo dicht op elkaar dat het tunnels geworden zijn. Er slingert er een naar een uitgestrekte weide, een ander naar een prieel, een naar een fontein die uit een rots komt borrelen, een naar een grot of een fraaie ruïne. Het park is een romantische fantasie. Sinds het eind achttiende eeuw in Engelse landschapsstijl werd aangelegd, is er niet veel aan veranderd. Aan de rand van een groot grasveld staat het witte huis waar ’s lands grootste dichter tijdens zijn beginjaren in Weimar woonde. Goethe had toen al in heel Europa roem verworven met zijn debuutroman Die Leiden des jungen Werthers, die met zijn hartstochtelijk en van gevoel overlopend proza grote opschudding veroorzaakte in een eeuw waarin verstand en rationalisme de boventoon voerden. Die romantische periode van de adoratie van schoonheid, van dichtkunst en van passie voor de natuur is een belangrijk onderdeel geworden van het Duitse zelfbeeld.

	Tegelijkertijd vertoont het een donkere vlek. Hoe konden de erfgenamen van die cultuur een paar generaties later mensen ophangen, martelen en vermoorden in hetzelfde bos waar Goethe had zitten dichten? Dat enerzijds positieve en anderzijds duistere beeld is wel de Weimar-Buchenwalddichotomie genoemd. Die twee kanten zijn illustratief voor het Duitse dilemma, voor Duitslands januskop. Een paradox die geïllustreerd wordt door die verschillende kijk op Goethes eik in Buchenwald.

	Er zijn mensen die die twee kanten van de Duitse cultuur als volledig gescheiden hebben willen zien, om niet de pracht van dat mooie classicistische tijdperk te bezoedelen. Het is na de oorlog in Weimar lange tijd de houding geweest. Anderen vinden het een versimpeling van de geschiedenis, een vervalsing zelfs. Zij vinden dat die twee kanten gedeelde culturele, filosofische en literaire wortels hebben. Niet dat het één rechtstreeks uit het andere is voortgevloeid, maar sommige ideeën waaruit het nationaalsocialisme ontstond – en die het vooral meedogenloos zou misbruiken – hebben in die opvatting in Weimar wortel geschoten, namelijk het Duits nationalisme en het afstand nemen van het Verlichtingsideaal.

	De Duitse hoogromantici keerden zich sterk tegen de rationele schraalheid van de Verlichting. Vooral de ideeën die ontwikkeld werden aan de universiteit van Jena, twintig kilometer ten oosten van Weimar, legden gewicht in de schaal. Deze universiteit trad in de eerste helft van de negentiende eeuw naar voren als een van de voornaamste van Europa, waar denkers als Friedrich Hegel, Johann Gottlieb Fichte en Friedrich von Schelling doceerden en als reactie op de Verlichting de ideeën formuleerden die gevat worden onder de noemer van het Duits idealisme, in academische kringen ook aangeduid als de ‘klassieke Duitse filosofie’.

	Deze denkers lieten een omvangrijk erfgoed aan ideeën na, waarin het voor de nationaalsocialistische ideologen uit de twintigste eeuw makkelijk grasduinen was. Hierin werden aan Duitsland allerwegen bijzondere kenmerken toegeschreven die het geestelijk op een voetstuk plaatsten. Ideeën over een aparte plaats die het Duitse volk en zijn cultuur innam, over superioriteit ten opzichte van alle andere volken. Duitsland zou een unieke lotsbestemming hebben. Hegel was van mening dat de ‘Germaanse’ naties, in tegenstelling tot de ‘oosterlingen’, inzicht hadden gewonnen in ‘de vrijheid van de geest’. Maar nog belangrijker was de filosoof en historicus Johann Gottfried Herder, een van de grote filosofen die door Goethe naar Weimar werd gehaald en die volgens sommigen model zou hebben gestaan voor zijn personage Faust. Herders idee over de unieke ‘volksgeest’ en de nadruk die hij legde op patriottisme werden van doorslaggevende betekenis voor de opkomst van het Duitse nationalisme. Herder vond dat er binnen de natie maar één klasse bestond: het volk, en dat de natie bijeengehouden werd door haar cultuur.

	Het was er Herder vooral om te doen de Duitse cultuur los te weken van de sterke Franse invloeden, die overheersend waren in het Europa van de achttiende eeuw. Wie daar het felst afstand van nam, was de filosoof Johann Gottlieb Fichte, die wel is aangeduid als de vader van het Duits nationalisme. Fichte was van mening dat het Duitse volk unieke kenmerken bezat en dat de Duitsers daarom moesten ‘voorgaan in het scheppen van een nieuw tijdperk in de geschiedenis van de mensheid’.6 Fichte liet zich al uitgesproken antisemitisch uit: de historische lotsbestemming van het Duitse volk omsloot niet de Duitse Joden. Hij vond het schadelijk voor de Duitse natie als de Joden gelijke burgerrechten kregen, een politieke ontwikkeling die na de Franse Revolutie in Europa navolging had gevonden. In Frankrijk was daardoor de emancipatie van de Joden op gang gekomen en in Europa braken steeds meer Joden met hun isolement in de getto’s en namen ze de taal en cultuur van hun omgeving aan.

	Het opkomende Duitse nationalisme in de eerste helft van de negentiende eeuw richtte zich vooral op de totstandkoming van een natie die alle Duitstalige volken zou verenigen. Al die Duitse vorstendommetjes moesten worden samengevoegd tot een Duitsland met één homogene taal en cultuur. De nationalistische bewegingen vonden hun hoogtepunt in het jaar 1848, toen een golf van revoluties Europa overspoelde. In Duitsland kwamen zowel liberalen, intellectuelen en studenten als arbeiders in opstand. Hun eisen en beweegredenen verschilden, maar hadden één ding gemeen: verzet tegen de oude, autocratische en onderdrukkende politieke elite in de Duitse staatjes. Voor liberalen en studenten was een verenigd Duitsland het enige dat de macht van al die heersers kon breken. Maar uiteindelijk wist de conservatieve aristocratie er de opstanden van 1848 te smoren.

	Het was een uitvloeisel van de revolutie en de politieke kater die erop volgde, die plaatsing van dat standbeeld van Goethe en Schiller voor het Nationaltheater in Weimar. Het werd het symbool van een herboren nationale beweging waarin de strijd voor aaneensluiting niet zozeer op politiek als wel op cultureel terrein gevoerd werd. In de woorden van de Duitse kunsthistoricus Paul Zanker: ‘Nadat de vrijheidsoorlogen in de Duitse staten politieke vrijheid noch nationale eenheid hadden gebracht, ging het burgerdom ter compensatie van wat het onthouden was op zoek naar nieuwe vormen van engagement, nu op cultureel gebied. Daaronder viel ook het oprichten van monumentale standbeelden voor de groten van geest, en wel midden op de meest representatieve pleinen, een eer die tot dan toe voorbehouden was aan vorsten en militairen.’7

	Tot halverwege de negentiende eeuw was het niet gebruikelijk dure monumenten voor kunstenaars op te richten. Volgens Zanker waren die standbeelden van schrijvers en dichters niet alleen monumenten van nationale trots maar dienden ze het volk ook als voorbeeld van burgerlijke deugden waarmee het zich kon vereenzelvigen. Daarom werden ze ook afgebeeld in eigentijdse kledij, als medeburgers en niet als naakte, onbereikbare Griekse goden.

	Paul Zanker: ‘Er ontstond een ware cultus rond die standbeelden, die zelfs gepaard ging met brochures, prentenboeken en prachtuitgaven van verzamelde werken, waarin de Duitsers zich bij gebrek aan beter als een “volk van dichters en denkers” gingen beschouwen.’

	De Duitsers werden een volk van het boek. Na de mislukte revolutie schoten in alle steden standbeelden van groten als Goethe en Schiller als het ware uit de grond. Het beroemdst werd het standbeeld dat voor mij staat. Hier in Weimar groeide het uit tot het middelpunt van een schrijverscultus, een romantisch relikwie waarvoor Duitsers op bedevaart gingen om het te aanschouwen. Paul Zanker wijst erop dat die monumenten echter niet opriepen tot nieuwe revoluties en protesten, eerder het tegenovergestelde. De burgers die de standbeelden oprichtten, streefden niet zozeer drastische politieke hervormingen na als wel burgerlijke deugden: orde, gehoorzaamheid en loyaliteit jegens de boven hen gestelden. Dat Weimars grote schrijvers in hertogelijke dienst waren geweest, werd gezien als een ideaal dat navolging verdiende.

	De nationale dichter Goethe – de belichaming van die idealen – werd eind negentiende eeuw getransformeerd tot het morele voorbeeld van de nieuwe Duitse natie. Alles wat niet strookte met dit beeld van Goethe, werd ver weggestopt in de archieven of zelfs vernietigd. Brieven van Goethe aan Napoleon waarin hij zijn bewondering voor de keizer uitsprak, werden verbrand. Franse cultuur werd in Duits-nationalistische kringen verketterd.

	Goethe is tot zijn dood in 1832 een bewonderaar van Napoleon gebleven, waarmee hij het radicale patriottisme van toen weerstond. Hij pleitte openlijk voor kosmopolitisme en internationalisme, maar werd in de beeldvorming na zijn dood gereduceerd tot een nationalist, al helemaal nadat de Duitse eenheid in 1871 haar beslag kreeg in het Duitse keizerrijk, afgedwongen door de ijzeren vuist van de Pruisische kanselier Otto von Bismarck. Een autoritair en sterk gemilitariseerd rijk met forse imperialistische en expansieve ambities. Diezelfde verdraaiing trof ook filosofen als Hegel, Fichte en Herder, wier ideeën werden uitvergroot, misbruikt en zelfs vervalst om het nationalisme maar legitimiteit te verlenen.

	Goethes kritische uitlatingen over politiek werden door rechtse nationalisten in de strijd geworpen als argument tegen de vorming van politieke partijen en tegen democratie.8 Het linkse kamp kwam tot een tegenovergestelde interpretatie van Goethe en zag in hem een pleitbezorger van liberalisme en parlementarisme. Die strijd om Goethes wezen ging door tot in de volgende eeuw. De sterke interne spanningen tussen het humane en het duistere Weimar, die ook die van Duitsland waren, overschreden begin twintigste eeuw de grens van het gewelddadige. Het podium waar die confrontatie politiek gestalte kreeg, was niet zonder symboliek: het Deutsches Nationaltheater, achter Rietschels standbeeld van Goethe en Schiller.

Op 6 februari 1919 kwam in het Nationaltheater een grondwetgevende vergadering bijeen. Ruim 400 afgevaardigden van een tiental partijen namen plaats voor de bühne van Goethe en Schiller. Ze waren bijeengeroepen om Duitsland te redden. Het nog geen vijftig jaar oude Duitse keizerrijk, dat tot voor kort onoverwinnelijk en krachtig scheen, stond aan de afgrond. De Duitse natie, door Bismarck met ‘ijzer en bloed’ aaneengesmeed, dreigde als een kaartenhuis ineen te storten. Om Duitsland te redden was men teruggekeerd naar de bron: Weimar.

	Bijna een jaar eerder, op 21 maart, was het Duitse leger in een poging de patstelling te doorbreken, een enorm offensief gestart langs grote delen van het westelijk front, de zogeheten Kaiserschlacht (Keizerslag). De aanval was echter niet het krachtsvertoon waar het van de buitenkant op leek, maar een wanhopige laatste poging de oorlog te winnen. Toen de geallieerden in de zomer van hun kant een offensief begonnen, dreigden de Duitse linies volledig ineen te storten. Eind oktober 1918 kwamen matrozen van de marine in Kiel in opstand nadat ze orders hadden gekregen om slag te leveren met de Britse vloot. Ze zagen er de zin niet van in nog door te gaan met een oorlog die al verloren was. De muiterij werd de opmaat tot de zogeheten Novemberrevolutie. In een paar dagen tijd verspreidde het oproer zich over steden in heel Duitsland. Op 11 november kwam het tot een wapenstilstand: de oorlog was voorbij.

	Het oproer hield echter aan, met een gewelddadige politieke chaos tot gevolg toen diverse groeperingen op elkaar botsten, terwijl tegelijkertijd miljoenen Duitse soldaten gedesillusioneerd terugkwamen van het front. In een poging het land over te nemen, gingen Duitse communisten ‘raden’ vormen, naar het Russische voorbeeld van de ‘sovjets’. In Beieren wisten ze in het voorjaar de macht te grijpen en de zelfstandige Beierse Radenrepubliek uit te roepen.

	Maar de Duitse sociaaldemocraten kwamen in verzet, net als de Freikorps (vrijkorpsen), paramilitaire eenheden bestaande uit soldaten en officieren die van het front waren teruggekeerd. Het grove, onmenselijke geweld waarmee zij in de loopgravenoorlog vertrouwd waren geraakt, werd nu uitgedragen in de Duitse straten en op pleinen toen de vrijkorpsen openlijk in bloedige gevechten met de communisten verwikkeld raakten. Duitsland zag zich niet alleen geconfronteerd met een constitutionele crisis, het land dreigde uiteen te vallen en stond op de rand van een bloedige burgeroorlog.

	Onder de dreiging van deze gebeurtenissen kwamen de afgevaardigden in februari 1919 in Weimar bijeen, op initiatief van de Duitse sociaaldemocraten, die streefden naar de totstandkoming van een parlementaire democratie. In november was er een voorlopige regering gevormd die onder leiding stond van Friedrich Ebert. Deze gematigde en pragmatische politicus had zich gedwongen gezien zich te liëren met nationalisten en reactionaire vrijkorpsen om de linkse revolutionairen buitenspel te zetten. Het was Eberts idee geweest om de grondwetgevende vergadering van Berlijn naar Weimar te verplaatsen, waar vervolgens een nieuwe grondwet werd aangenomen en datgene tot stand kwam wat in latere jaren de naam Weimarer Republik zou dragen.

	De gekozen plek getuigde naast realpolitik inzicht ook van diepe symboliek. Het risico van een coup tegen de regering-Ebert was in Berlijn levensgroot. Hier was in januari de zogeheten Spartacusopstand uitgebroken en deze rebellie van linkse revolutionairen was in opdracht van Ebert door vrijkorpsen op bloedige wijze neergeslagen. Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht, voorlieden van de radicaal-linkse, communistisch georiënteerde Spartacusbond, waren in Berlijn door vrijkorpsleden in koelen bloede vermoord. De Beierse Radenrepubliek zou hetzelfde lot treffen: vrijkorpsen braken er met hetzelfde meedogenloze optreden het verzet. De communisten hadden weinig in te brengen tegen de geharde frontstrijders.

	Het ontwaken van de democratische republiek was in bloed gedrenkt, maar Friedrich Ebert hoopte het schoon te wassen met behulp van Goethe. De keuze van Ebert voor Weimar als geboorteplaats van de Duitse democratie was in die zin symbolisch, een poging om legitimiteit te winnen voor de nieuwe democratie door die te koppelen aan de verheven idealen van het Weimarclassicisme.

	De schrijver Wolf Lepenies: ‘Hij moest een beroep doen op Goethe toen hij het Duitse volk maande van imperialisme over te stappen op idealisme en te streven naar grootheid van geest in plaats van naar wereldheerschappij. De “geest van Weimar” was een hoogdravend maar nuttig instrument; je kon er alles mee legitimeren.’9

	In zijn klassieke studie Weimar Culture: The Outsider as Insider stelt Peter Gay dat Weimar ook de hoop symboliseerde op een nieuw begin voor Duitsland:



Het was stilzwijgende erkenning van de beschuldiging die in de geallieerde landen tijdens de oorlog zeer gangbaar was en in Duitsland verontwaardigd werd ontkend, namelijk dat er eigenlijk twee Duitslanden bestonden: het Duitsland van de militaire grootspraak, abjecte onderwerping aan gezag, agressieve avonturen in het buitenland en een enorme preoccupatie met formaliteiten en daartegenover het Duitsland van de lyriek, de humanistische filosofie en een vreedzaam kosmopolitisme. Duitsland had geprobeerd de weg van Bismarck en Schlieffen te volgen, nu stond het klaar om een poging te doen de weg van Goethe en Humboldt in te slaan.10

Weimar stond niet alleen voor classicistische nostalgie maar ook voor een nieuwe Weimarcultuur die het beeld van de nieuwe republiek ging bepalen. De nieuwe, moderne beweging, die in de eerste plaats tot uitdrukking kwam in het Duits expressionisme, zou diep doordringen in de literatuur, kunst, muziek, architectuur, het toneel en het design en ze nieuw leven inblazen. Op alle terreinen maakte een nieuwe generatie zich los van de verstarde conventies van vroeger. Maar ook was het een cultuur waarbinnen een hatelijke strijd woedde tussen de beide onverzoenlijke kanten van Duitsland: tussen modernisme, kosmopolitisme en democratie enerzijds en schoonheidscultus, geweld en fascisme anderzijds. Nadat de straatgevechten waren gestopt, verplaatste de strijd zich naar theaterpodia, galeries en boekwinkels.

	In de literatuur kwam een nieuw experimenteel proza op waarin het bespotten van de holle burgermansidealen met hun patriarchale familiestructuur en onderdrukte gevoelens een terugkerend thema werd. In de beeldende kunst was het expressionisme al voor de Wereldoorlog doorgebroken, uitgedragen door groepen als Die Brücke en Der Blaue Reiter, met kunstenaars als Franz Marc, Wassily Kandinsky en Ernst Ludwig Kirchner. Het Duits expressionisme vond bijvoorbeeld inspiratie bij de schilderkunst van Edvard Munch, de toneelwerken van August Strindberg en het tobberig irrationalisme van Fjodor Dostojevski.11

	Met de val van het keizerrijk werden de ketenen afgeworpen en kon de nieuwe stroming alle opgekropte energie naar hartenlust botvieren en zich ontplooien in de existentiële leegte die de oorlog had achtergelaten. De oude wereld, haar idealen, moraal en illusies waren door de oorlog ogenschijnlijk weggevaagd.

	‘Dit is meer dan een verloren oorlog. Er is een wereld ten einde gekomen. Wij moeten een radicale oplossing vinden voor onze problemen,’ noteerde de Duitse architect Walter Gropius,12 oprichter van het Bauhaus, nadat hij gezien had hoe in Berlijn op straat officieren – de trots en ruggengraat van het voormalig keizerrijk – waren uitgejouwd. Maar al leek de oude wereld op haar laatste benen te lopen, definitief ondergegaan was ze niet.

	De nieuwe stroming bracht in Weimar en Duitsland direct een tweedeling teweeg. Het modernisme stuitte op vijandigheid bij de aristocratie, de reactionaire burgerij en de universiteiten, die zichzelf als de hoeders van de traditionele waarden van het rijk van keizer Wilhelm II zagen. De nieuwe stroming gold als verdorven en onzedelijk en tegenstanders werden zelfs fysiek onpasselijk van wat ze te zien, te horen en te lezen kregen.

	De reactionaire tegenkrachten kwamen in het geweer, en het verzet tegen de Weimarrepubliek, haar democratische idealen, haar cultuur en modernisme kreeg vanuit conservatieve, nationalistische en rechts-extreme hoek een gewelddadig karakter.

	In plaats van communisme en democratie had rechts Duitsland gehoopt op een heuse conservatieve revolutie. Het was een reactie op het modernisme, dat in hun ogen alle terreinen van het leven en de maatschappij kwam binnendenderen en een zielloze massamaatschappij creëerde die van alle betovering was ontdaan.13 Ze keerden zich tegen het materialisme, rationalisme en kapitalisme van die tijd, dat de menselijke betrekkingen en het idealisme uitholde. De nieuwe wereld knaagde aan de aristocratische en romantische waarden die zij het hoogst in het vaandel droegen: eer, schoonheid en cultuur. Het was een stroming die al voor de oorlog was opgekomen. Velen hadden gehoopt dat de Wereldoorlog tot een conservatieve wederopstanding zou leiden. Enkel oorlog kon het voortschrijdend verval een halt toeroepen, de natie onderwerpen aan een noodzakelijke loutering en het volk dwingen uit te stijgen boven het materialisme naar een hoger, geestelijk plan. Voor die conservatieve revolutionairen draaide de oorlog niet om grondgebied, toegang tot natuurlijke hulpbronnen of handelshegemonie – het was een geestesstrijd, waarin Franse civilisatie botste op Duitse cultuur. Met andere woorden: een strijd tussen de Franse Verlichting en de Duitse Romantiek.

	Een van degenen die deze opvatting waren toegedaan en het idee van een conservatieve revolutie naar voren brachten was Thomas Mann, die tot het allerlaatst een sceptische en zelfs vijandige houding aannam tegenover de democratische ontwikkeling, die volgens hem het Duitse volk wezensvreemd was. Mann romantiseerde de oorlog en meende dat het beestachtig bestaan in de loopgraven het beste in de mens naar boven bracht. In zijn Betrachtungen eines Unpolitischen (Beschouwingen van een apolitiek man), een boek geschreven midden in de oorlog, noteert hij: ‘Het is, volgens betrouwbare waarnemers, in het algemeen beslist niet zo dat het individu door oorlog verruwt. Volgens hen bestaat eerder het risico dat de mannen verfijnen door zulk een langdurig soldatenbestaan, een verfijning die hen voor altijd van het leven van alledag kan vervreemden.’14 Volgens Mann zou de oorlog de ‘massa’ ertoe aanzetten zich ten slotte op te offeren voor een hoger doel en zo een ‘volk’ worden: ‘Oorlog is de effectiefste remedie tegen de rationalistische vernietiging van de nationale cultuur,’ vervolgt Mann, die droomt van een autoritaire, nationalistische staat waarin macht en cultuur zijn vereend, een ‘derde rijk’, zoals hij het profetisch noemt. Die ideeën gaan als gevolg van de oorlog met zijn verschrikkingen en onvoorstelbare verliezen aan Duitse kant niet ten onder; de weerbaarheid wordt door dergelijke geïdealiseerde ideeën juist gevoed.

	Tijdens de Weimarrepubliek met haar democratische ‘decadentie’ zijn het zulke ideeën die het wereldbeeld van extreemrechts vormgeven. Behoudende intellectuelen als Thomas Mann hadden ten dele een ander uitgangspunt, maar hun vurig nationalisme, het verdedigen van feodale opvattingen en romantiseren van de oorlog als een geestesstrijd van een hogere orde droegen toch bij tot het legitimeren van het nog radicalere wereldbeeld van het nationaalsocialisme.

	Het literaire verzet tegen het modernisme kreeg ook gestalte in een heel eigen genre, de zogeheten vrijkorpsliteratuur. Vrijkorpsen bleven in de jaren twintig zowel legaal als ondergronds als bewapende groeperingen voortbestaan. Ze vulden de leegte die ontstond nadat Duitslands hogelijk gerespecteerde beroepsleger op grond van het Verdrag van Versailles werd beperkt tot 100.000 man. De leden van vrijkorpsen gingen zichzelf beschouwen als de hoeders van de Duitse militaire deugden. Ze voelden zich verstoten, zonderlingen in de nieuwe wereld die tijdens de Weimarrepubliek doorbrak en waarin de oude militaire deugden van eer, gehoorzaamheid en broederschap werden gehoond en bespot. De offers aan het front leken nu zinloos te zijn geweest en de eer die hun te beurt had moeten vallen, werd hun nu onthouden in een nieuw Duitsland dat er juist alles aan deed de oorlog te vergeten, wat hun verbittering en haat jegens de republiek nog aanscherpte. De vrijkorpsen cultiveerden de ‘dolkstootlegende’, volgens welke Duitsland de oorlog niet aan het westelijk front had verloren maar aan het thuisfront. Sociaaldemocraten, socialisten en Joden zouden het land met hun Novemberrevolutie een dolkstoot in de rug hebben toegebracht. Deze complottheorie, die breed gedeeld werd in de Duitse samenleving, zou een hoofdthema worden in de propaganda van de jonge NSDAP.

	De vrijkorpsliteratuur, die opkwam in de jaren twintig, was een genre literatuur – vaak eerder lectuur – waarin oorlog, geweld en mannelijkheid verheerlijkt werden. De militante, chauvinistische en sterk gepopulariseerde romans en memoires richtten zich in eerste instantie op verminkte en getraumatiseerde oorlogsveteranen. Maar ze vonden in de jaren dertig een breder publiek en haalden soms enorme oplagen. In de boeken werd uiting gegeven aan de gevoelens van bitterheid, walging en haat waar veel Duitsers na de oorlog mee rondliepen, maar ook aan een verlangen naar iets wat dieper ging: de hunkering naar een wereld die verloren was gegaan. De romans boden een expliciete verbeelding van de krijgshaftige idealen die Mann had tentoongespreid in zijn Betrachtungen eines Unpolitischen.

	De auteurs van de oorlogsverhalen waren in de meeste gevallen zelf frontsoldaat geweest. Onder de veelheid van tamelijk middelmatige vrijkorpsauteurs als Rudolf Herzog, Werner Beumelburg en Emil Strauß was er een die erboven uitstak: Ernst Jünger. Thematisch onderscheiden Jüngers boeken zich niet; zijn vertellingen zijn romantische liefdesbetuigingen aan de oorlog en het geweld. Alleen zijn ze van een hoog literair gehalte, wat ze in zekere zin nog angstaanjagender maakt.

	De geijkte handeling van de vrijkorpsverhalen bewoog zich rond een jongeman van burgerlijke komaf, de ontwikkeling die hij doormaakt en de uiteindelijke aanvaarding van zijn lot. In verwarring door het oppervlakkig materialisme en de armzaligheid van geest die hij om zich heen ziet, zoekt de jongeman een diepere zin, die hij vindt in het krijgsbedrijf. Oog in oog met de dood, aan het front, ‘ontwaakt’ hij en gaat hij de ware zin van het leven inzien: je onderwerpen aan je lot en je opofferen voor het vaderland, je kameraden en het bloed. De frontbeleving is een existentiële, bijna religieuze beleving. De verheven idealen die aan het front gelden, worden scherp afgezet tegen het leugenachtige, corrupte en kosmopolitische leven in de steden aan het thuisfront. Hier ook komt de dolkstoot vandaan: het zijn de onwetende massa’s in de steden die de nobele soldaten het mes in de rug planten. Na zijn terugkeer van het front voelt de veteraan vernedering en walging. Hij stuit op al die weerzinwekkende fenomenen van de nieuwe tijd: democratisering, de opkomst van de arbeidersbeweging, het experimentele in de cultuur en de emancipatie van vrouwen en van seksualiteit. Door de confrontatie met het verval van het burgerbestaan komt hij ten slotte tot een helder inzicht: hij moet terug naar het ‘front’ om de destructieve krachten te verslaan: de democratie, de communisten, de vrouwen en de decadentie. Hij moet zorgen dat hij voortdurend klaarstaat om ‘de strijd aan te gaan’, wil hij vasthouden aan de idealen van het front.

	De thematiek van de vrijkorpsliteratuur – onderdrukte seksualiteit, de romantisering van het geweld en de afschuw van de moderne wereld – viel veelal samen met en werd onderdeel van de nationaalsocialistische geweldsideologie. Hitler was, zoals veel nationaalsocialisten, zelf frontsoldaat geweest. Via de vrijkorpsliteratuur vonden die krijgshaftige idealen en de dolkstootlegende in de jaren twintig en dertig ingang onder brede lagen van de bevolking, opvattingen waar de nazi’s later de vruchten van konden plukken. Veel van de auteurs, enkele uitgezonderd, sloten zich ook aan bij het nationaalsocialisme, in de hoop hier alsnog het eerbewijs te ontvangen dat hun was onthouden.

	Er waren ook tegengeluiden. In Im Westen nichts Neues liet Erich Maria Remarque niets over van de idealen van het frontbestaan en beschreef hij de leugenachtigheid en leegte achter de ‘roemvolle’ opofferingen. Ook hij beschreef de enge kameraadschap die er groeide door de permanente doodsdreiging, maar bij hem geen heroïek; zijn kameraden komen bij toeval en zinloos aan hun eind. Remarque, zelf oorlogsveteraan, trof de veelgeroemde frontbeleving in het hart. Het boek leidde bij zijn verschijnen in 1928 dan ook tot gewelddadige reacties uit nationalistische en rechts-extreme kringen en belandde bij de Berlijnse boekverbranding in 1933 als een van de eerste op de brandstapel.

	In het interbellum was er ook een meer uitgesproken genre racistische en antisemitische romans dat grote oplagen haalde. Literatuur werd een massamedium waarmee de fascistische ideeënwereld verspreid en salonfähig gemaakt kon worden. De Duitsers waren een volk van lezers en op het nachtkastje lag niet alleen Buddenbrooks van Thomas Mann, maar ook nu vergeten romans als Volk ohne Raum van Hans Grimm en Der Hitlerjunge Quex van Karl Aloys Schenzinger.

	De hele naoorlogse periode, tot de machtsovername door de nazi’s, bestonden er zij aan zij met het modernisme en expressionisme van toen antisemitische en racistische romans en geweldsverheerlijkende vrijkorpsliteratuur. De intrinsieke spanning tussen geweld en vooruitstrevendheid was permanent aanwezig in de literatuur en het culturele leven van de Weimarrepubliek. Aan de ene kant links georiënteerde en liberale schrijvers en dichters als Heinrich Mann, Kurt Tucholsky en Bertolt Brecht en daartegenover extreemrechtse en nationalistisch ingestelde schrijvers als Emil Strauß, Hans Carossa en Hanns Johst.15 Er waren ook schrijvers die zich daartussen bewogen. Het lastigst was het voor burgerlijke en conservatieve intellectuelen als Thomas Mann, bij wie de schrik voor de democratische ontwikkelingen even groot was als zijn afschuw van de vulgariteit van de nazi’s. In 1922, na de brute moord op de Duitse minister van Buitenlandse Zaken Walther Rathenau, voelde Mann zich gedwongen zijn standpunt te wijzigen in een opmerkelijke, in Berlijn gehouden toespraak getiteld ‘Von deutscher Republik’ (Over de Duitse republiek). In deze gelegenheidstoespraak nam hij openlijk afstand van de imperialistische ambities van het Duitsland van Wilhelm II ten gunste van de democratische Weimarrepubliek. Mann zei er nu van overtuigd te zijn dat de democratie Duitsland beter paste.

	Het was een draai ingegeven door schuldgevoelens over zijn eigen aandeel in de toename van het politieke geweld,16 maar waarschijnlijk ook door angst voor de demon die door het geweld, de oorlog en de militaire nederlaag was opgeroepen en die zijn eerste wankele schreden had gezet in de gedaante van een radicale, fascistische partij in München.

	Het oude, hiërarchische Duitsland met zijn militaristische, imperialistische en nationalistische idealen was herrezen in een nieuwe politieke beweging, een tegencultuur geradicaliseerd door de oorlog en gevoed door de dolkstootlegende. De vrijkorpsen op hun beurt vonden in de groeiende NSDAP als bruinhemden en straatvechters een uitlaatklep voor hun agressie.

	Daar waar de wieg van de Weimarrepubliek had gestaan, boekten partijen die op de lijn van de nationaalsocialisten zaten hun eerste overwinning. Bij de deelstaatverkiezingen in Thüringen van 1924 raakten de sociaaldemocraten en communisten de macht kwijt aan een coalitie van monarchistische, nationalistische en antisemitische partijen. Begin 1925 mocht de NSDAP weer actief worden nadat ze ruim een jaar eerder verboden was vanwege de poging in Beieren de macht te grijpen met de – mislukte – Bierkellerputsch. Vijf jaar later maakt de NSDAP met twee ministersposten voor het eerst deel uit van een deelstaatregering, in Thüringen. Met Wilhelm Frick als minister van Binnenlandse Zaken en Onderwijs pleegden de nazi’s forse ingrepen in de personele bezetting van de politie en in het culturele leven, waarin vergaande maatregelen genomen werden die waren ontsproten in kringen rond Alfred Rosenberg, de man die in 1928 de Kampfbund für deutsche Kultur had opgericht, een nationaalsocialistische vereniging die de keur aan rechts-radicale culturele organisaties in Duitsland onder één dak wilde brengen teneinde de Duitse cultuur van Joodse en andere ‘vreemde’ invloeden te zuiveren.

	In een paar jaar tijd veranderde Weimar van een vrijplaats voor modernistische experimenten in een cultureel bolwerk van het nationaalsocialisme. De deelstaat Thüringen werd een voorproefje en proeftuin van de radicaal raciale cultuurpolitiek die heel Duitsland te wachten zou staan.17 De Amerikaanse verfilming van Im Westen nichts Neues mocht in Thüringen niet worden vertoond. Het Schlossmuseum in Weimar werd ‘gezuiverd’ van het werk van Wassily Kandinsky, Franz Marc en Paul Klee. Componisten als Igor Stravinsky kwamen er op de zwarte lijst, evenals ‘zwarte’ muziek, zoals jazz.

	Zoals Thüringen voorheen avant-gardistische kunstenaars had aangetrokken, zo haalde het nu een intelligentsia binnen van een obscuurdere soort. Wilhelm Frick bezorgde bijvoorbeeld de eugeneticus Hans F.K. Günther een leerstoel sociale antropologie aan de universiteit van Jena. Günther, vaak aangeduid als ‘rassen-Günther’ of ‘rassenpaus’, werd destijds beschouwd als de grootste autoriteit ter wereld op het gebied van rassenonderzoek. Zijn ‘theorieën’ zouden voor een belangrijk deel de grondslag gaan vormen van de nationaalsocialistische rassenpolitiek.

	Een andere rassentheoreticus annex architect en cultuurcriticus, Paul Schultze-Naumburg, werd in Weimar benoemd tot directeur van de kunsthogeschool die de plaats had ingenomen van het Bauhaus van Walter Gropius. Schultze-Naumburg, die onder meer het boek Kunst und Rasse op zijn naam had staan, was van mening dat ware kunst alleen kon worden voortgebracht door kunstenaars die raszuiver waren.

	Fricks rechterhand, de felle nazi en krantenman Hans Severus Ziegler, werd op diens departement raadgever inzake cultuur, kunst en theater. Een paar jaar later werd hij voorzitter van de Schillerstichting en in 1936 directeur van het Deutsches Nationaltheater in Weimar.

	Er werd ook een omvangrijk programma in het leven geroepen om Goethe te nazificeren, wat nog een hele klus was. Ook al hadden negentiende-eeuwse nationalisten het beeld van Goethe al geweld aangedaan, hij stond nog steeds bekend als een humanist en internationalist, eigenschappen waarop de stichters van de Weimarrepubliek hadden geprobeerd in te haken. Goethe werd bovendien omgeven door een aantal ‘ongemakkelijke’ connecties. Er werd beweerd dat hij ‘vrienden’ met Joden was geweest en zelfs werd gefluisterd dat Goethe zelf Joods bloed had gehad. Bovendien was het Goethegesellschaft en meer instellingen in Weimar die aan Goethe verbonden waren, ‘geïnfiltreerd’ door Joden. Zo was het vroegere hoofd van het Goethe- en Schillerarchief, prof. dr. Julius Wahle, van Joodse komaf. Gelukkig was zijn opvolger, Hans Wahl, bereid de taak op zich te nemen Goethe te ‘zuiveren’ en hem een ereplaats te bezorgen in het pantheon van het nationaalsocialisme.

	Hans Wahl wilde ver gaan om de eer van Weimars grote zoon te redden. Als vicevoorzitter van het Goethegesellschaft zorgde hij ervoor dat niet-ariërs geen lid meer konden worden en ging hij er prat op dat het gezelschap ‘het meest anti-Joodse van alle literaire gezelschappen in heel Duitsland’ was.18 Feitelijk royeerde het zijn oude Joodse leden pas eind jaren dertig. In het tijdschrift dat het gezelschap uitgaf, probeerde men de humanistische ‘aura’ van de dichter uit te wissen met de publicatie van teksten die moesten aantonen dat Goethe de komst van het Derde Rijk eigenlijk al had voorspeld. Hans Wahl verkondigde dat Goethe zowel een antisemiet was geweest als een tegenstander van de vrijmetselarij, een aperte leugen aangezien de dichter zelf vrijmetselaar was geweest. Wahl trachtte ook met dreigementen onderzoekers het zwijgen op te leggen die betoogden dat Goethe een ‘Jodenvriend’ was geweest. De voorzitter van het gezelschap, Julius Petersen, ging nog een stap verder toen hij Goethe vergeleek met Hitler omdat beiden ‘grote’ staatslieden en kunstenaar waren. Toen Thomas Mann in 1932 in Weimar aankwam om deel te nemen aan de herdenking van de honderdste sterfdag van de dichter, noteerde hij vol afkeer: ‘Weimar is een centrum van hitlerisme.’19

	De kroon op Wahls vervalsingsact werd het nieuwe Goethemuseum, dat Hitler persoonlijk bekostigde. Het museum, gevestigd in een aanbouw aan Goethes vroegere woonhuis, opende zijn deuren in 1935. In de foyer liet Wahl een buste van de Führer plaatsen en ook een plaquette waarop de mecenas uitgebreid dank werd betuigd. Aan de muur kwam ook een stamboom van Goethe te hangen die zijn zuiver arische afkomst moest aantonen.

	Tegenwoordig is er niets meer dat nog naar zijn oorspronkelijke begunstiger verwijst: de buste en de plaquette zijn weggehaald. Wel ligt in de eerste steen, samen met een oorkonde, nog steeds een medaille ingemetseld waarop Hitler staat afgebeeld.

‘Met de brand is het allemaal begonnen,’ zegt Michael Knoche en kijkt uit het raam. Vanuit zijn kamer, helemaal boven in het gebouw dat bekendstaat als het Grünes Schloss, heb je een prachtig uitzicht op het Park an der Ilm. Het zomerse groen groeit bijna naar binnen door het wijd openstaande raam. Michael Knoche, een pretentieloze man in grijs geruit colbert, is de directeur van een van Duitslands beroemdste bibliotheken: de Herzogin Anna Amalia Bibliothek. Anna Amalia, hertogin van Saksen-Weimar-Eisenach, liet in 1761 het oude zestiende-eeuwse slot ombouwen tot een bibliotheek voor de hertogelijke collectie. De bibliotheek, opgetrokken in rococostijl, staat op de Werelderfgoedlijst van de UNESCO. Tegenwoordig valt de bibliotheek onder de Klassik Stiftung Weimar, een stichting die de culturele instellingen in Weimar beheert.

	Michael Knoche: ‘Toen ik naar Weimar kwam, begin jaren negentig, dacht ik dat er hier geen problemen waren met geplunderde objecten. Ik had daarover contact met Joodse organisaties en zei tegen hen: “Er zijn hier geen problemen.” Dat was de algemene opvatting. Door de brand is dat veranderd.’

	Door vonken uit een kapotte elektriciteitskabel vatten op een nacht in september 2004 de dakspanten van de bibliotheek vlam. De bovenste verdieping van de beroemde witte rococobibliotheek met tienduizenden delen gortdroog papier vatte vlam. En zo ook de olieverfschilderijen met portretten van vijf eeuwen hertogelijke adel. Vijftigduizend boeken gingen in vlammen op, waaronder tal van onvervangbare eerste drukken uit de zestiende eeuw. De Anna Amalia-bibliotheek, waar Goethe nog bibliothecaris was, herbergde de grootste collectie Shakespeare- en Faust-edities van heel Duitsland. Nog eens tienduizenden boeken liepen rook-, brand- en waterschade op.

	‘Een deel van wat verloren is gegaan, is onvervangbaar, de rest vervangen gaat tientallen jaren duren,’ zegt Michael Knoche, die wel blij is dat hij de Gutenberg-bijbel nog voor de vlammen kon behoeden. De bibliotheek zelf is herbouwd, maar tienduizenden boeken zijn nog steeds ingevroren, in afwachting van het enorm tijdrovende restauratiewerk. Maar de brand vernietigde niet alleen Duits cultureel erfgoed, de vlammen legden ook een minder vleiend aspect van het erfgoed bloot.

	Knoche: ‘Na de brand gingen we alle boeken in de collectie langs. We moesten een idee zien te krijgen van wat er verloren was gegaan. We plozen de oude journalen uit om te kijken wanneer en hoe boeken waren verworven. Uit de journalen bleek niets onwettigs, maar er waren andere dingen waardoor bij ons toch de verdenking rees dat sommige boeken niet correct in de collectie waren beland, zeg maar. Er waren stempels, correspondentie en andere zaken die daarop wezen.’

	Het onderzoek wees uit dat er tussen 1933 en 1945 ruim 35.000 boeken aan de collectie waren toegevoegd – en de herkomst daarvan was ‘verdacht’. Deze ontdekking heeft de Anna Amalia-bibliotheek en de Klassik Stiftung Weimar genoodzaakt hun eigen verleden en de rol van de bibliotheek tijdens de oorlog te herwaarderen. Hans Wahl is lange tijd gezien als de redder van Weimar, al is zijn persoon in de geschiedenis van de stad tegenwoordig wel omstreden, zozeer zelfs dat er in november 2014 in Weimar een heel symposium rond hem is gehouden.

	Na de oorlog wist Hans Wahl de Sovjetautoriteiten te overtuigen van zijn onschuld, ook al was hij NSDAP-lid geweest en had hij ontelbare keren blijk gegeven van een fel antisemitisme. Wahl mocht onder het nieuwe bewind niet alleen zijn baan houden maar klom zelfs op tot vicevoorzitter van de in 1945 opgerichte Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands, die de Duitse cultuur diende te zuiveren van fascistische invloeden.20 In 1946 werd hij ook benoemd tot hoofd van het Nietzsche-archief in Weimar.

	Wahls pleitbezorgers hebben betoogd dat hij onder het nazibewind dubbelspel heeft gespeeld om Weimars cultureel erfgoed te redden, dat hij diep vanbinnen een democraat was, maar de stad door haar donkerste periode geloodst heeft en de politieke compromissen heeft gesloten die noodzakelijk waren. Zelf hield Wahl na de oorlog vol dat het hem er de hele tijd om te doen was geweest ‘Goethe ongeschonden door die tijd heen te helpen’.21 Maar het is steeds lastiger geworden Wahl neer te zetten als een nazi tegen wil en dank. Hij bleek een van de oprichters te zijn geweest van de afdeling Weimar van Alfred Rosenbergs Kampfbund für deutsche Kultur, vijf jaar voor de nazi’s in Duitsland aan de macht kwamen.

	Wat er de laatste jaren in de Anna Amalia-bibliotheek boven water is gekomen, heeft het er niet makkelijker op gemaakt Wahl vrij te pleiten. Dat hij er na de oorlog zo genadig, om niet te zeggen geheel ongeschonden van afkwam, valt voor een deel te verklaren uit het feit dat het nieuwe bewind er net zo op gebrand was via Goethe legitimiteit te verwerven als de Weimarrepubliek en het Derde Rijk. Opnieuw werd het beeld van Goethe omgevormd. Had Hans Wahl een tiental jaren geleden Goethe nog veranderd in een antisemiet, nu hielp hij van de grote dichter een socialistische held te maken. De metamorfose bereikte haar hoogtepunt in 1949, toen de Duitse Democratische Republiek officieel van de grond kwam en Goethe datzelfde jaar tweehonderd jaar tevoren geboren was. Het werd in Oost-Duitsland groots gevierd en socialistische voorlieden van de nieuwe staat zagen al een nieuwe ‘Goetherenaissance’ opbloeien. De Goethecultus werd in de DDR met hetzelfde leugenachtige enthousiasme bedreven als waarmee de dichter politiek eerder was omhelsd. In een toespraak uit 1962 knoopte partijleider Walter Ulbricht aan bij een citaat uit Faust II waarin Faust uitspreekt dat hij ‘met een vrij volk op vrije bodem’ zou willen staan en zei: ‘Wat er van de gezamenlijke inspanningen van het bevrijde volk op vrije bodem terechtkomt, liet Goethe open. Eigenlijk ontbreekt er nog een derde deel van Faust. [...] Pas ruim een eeuw nadat Goethe zijn pen voorgoed moest laten rusten, zijn alle werkers van de Duitse Democratische Republiek met hun strijd voor vrede en socialisme begonnen dat derde deel van Faust te schrijven.’22

	Hans Wahl stierf aan een hartaanval in het Goethejaar 1949. Om de hoeder van Goethes geestelijk erfgoed te eren, ontving Wahl een staatsbegrafenis en vond hij op het Historischer Friedhof in Weimar, niet ver van Goethe en Schiller, zijn laatste rustplaats. Te zijner ere werd er ook nog een stukje straat naar hem genoemd, het stuk dat aan de overkant van het Park an der Ilm naar het Goethe- en Schillerarchief leidt. [Op 27-01-2016 besloot de gemeenteraad na tal van debatten en een burgerraadpleging de straat zijn oude naam terug te geven: Über dem Kegeltore. De CDU stemde collectief tegen. – noot van de vertaler]

	Knoche: ‘Hij is nog steeds iemand waar Weimar niet over uitgepraat is. Voor sommigen is hij een held, voor anderen... tja, iemand die die naam niet verdient. Feit is dat de communisten mensen als Wahl nodig hadden. Ze hadden Weimar nodig. De trofeeënbrigades van het Rode Leger hebben overal waar ze in Duitsland kwamen kunst en cultuur geroofd, maar deze stad lieten ze met rust. Alsof Weimar een heilige plek was.’

	Momenteel zijn drie deskundigen op het terrein van herkomstonderzoek bij de Klassik Stiftung Weimar doende de miljoenen boeken, documenten, brieven, kunstwerken en andere objecten door te nemen die de stichting in beheer heeft. Vanuit het kantoor van Knoche bovenin ga ik met de lift omlaag, voorbij de entree en voorbij de benedenverdieping nog verder omlaag. Onder het slot, de instituten, bibliotheken, bierkelders en de schuin lopende straten met kinderkopjes strekken zich lange, rechte catacomben uit, als een ondergronds wegenstelsel. Het is er mooi, het schijnsel van de lampen weerspiegelt in de glimmend gepoetste vloer. In dit ondergrondse complex is in vertrekken met volledige licht- en klimaatregeling tegenwoordig het merendeel van de collectie opgeslagen. Twee van de onderzoekers die bij de stichting werken, Rüdiger Haufe en Heike Krokowski, gaan mij voor naar een stelling tegen een muur in een heel lange gang. Hier staan de vruchten van hun herkomstonderzoek.

	Net als destijds de bibliothecarissen van de Stadtbibliothek in Berlijn zag Hans Wahl tijdens het Derde Rijk unieke kansen om de collecties uit te breiden. Haufe en Krokowski pakken boeken uit de stelling en laten me fraaie ex librissen zien van Joodse families die hier ooit in Weimar woonden. Een deel van de boeken waren ‘giften’ van de Gestapo of van de NSDAP. Andere kwamen van de distributiecentrale van de Preußische Staatsbibliothek in Berlijn. Ook zijn een paar grote partijen ingekocht bij boekhandelaren zonder scrupules, die goede zaken hadden gedaan met gevluchte Joden, onder andere uit Wenen.

	Wahl hield ook afzonderlijke collecties in het oog, met name die van Arthur Goldschmidt, een Joodse zakenman die fortuin had gemaakt met de fabricage van diervoeders, maar wiens ware hartstocht uitging naar iets heel anders: boeken verzamelen. Toen de nazi’s aan de macht kwamen, bezat Goldschmidt een bibliotheek van 40.000 boeken. Het pronkstuk was een unieke, welbekende collectie van 2000 almanakken die een periode besloeg van de zeventiende tot en met de negentiende eeuw. Goldschmidt was helemaal gefascineerd geraakt door de grote verscheidenheid aan geïllustreerde almanakken uit die periode die over van alles gingen, van ballet en carnaval tot insecten en landbouw.23 Almanakken waren vaak op specifieke doelgroepen gericht en vermeldden belangrijke hoogtijdagen of de bloeiperiode van bepaalde planten bijvoorbeeld. Er bestonden ook literaire almanakken, uitgegeven door schrijvers en dichters. Niet geheel onverwacht koesterde Goethe belangstelling voor zulke edities en had hij zelf een reeks almanakken uitgegeven, waarvan Goldschmidt eerste drukken had weten te bemachtigen. In 1932 liet Goldschmidt over het onderwerp een bibliografie verschijnen, Goethe im Almanach, een publicatie die bij Hans Wahl een lichtje deed branden: in het Goethe- en Schillerarchief ontbraken nu net die almanakken. Goldschmidt zelf raamde de waarde van de verzameling op minstens 50.000 rijksmark. Wahl liet weten dat het archief hoogstens één rijksmark per almanak kon betalen, wat men zich ‘graag zou getroosten’.24
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Het ex libris van Arthur Goldschmidt, met een tafereel uit zijn leven als frontsoldaat in de Eerste Wereldoorlog. De Anna Amalia-bibliotheek in Weimar wist onder andere zijn kostbare collectie literaire almanakken te verwerven. © Anders Rydell

	Zoals tal van Joden in het Duitsland van de jaren dertig verkeerde Goldschmidt in een positie waarin weinig te onderhandelen viel. Het was onmogelijk een dergelijke collectie het land uit te brengen en de financiële middelen van de familie raakten op. Er zat voor Goldschmidt niets anders op dan het ‘aanbod’ van Wahl te accepteren. In een interne notitie stelde Wahl tevreden vast dat de aankoop ‘een buitengewoon voordelige aangelegenheid’ was en ‘een zeer wenselijke uitbreiding van het geringe bestand aan almanakken in het archief’. Hij legde ook uit waarom het archief de collectie voor zo’n schijntje had kunnen binnenhalen: ‘[...]omdat de heer Goldschmidt natuurlijk een Jood is.’25 Eind jaren dertig wist de familie nazi-Duitsland te ontvluchten naar Bolivia, waar Goldschmidt ontheemd en verarmd is overleden.

	Na de oorlog zijn de almanakken van het Goethe- en Schillerarchief overgebracht naar wat toen nog de Central Library of German Classical Literature heette, de voorganger van de huidige Anna Amalia-bibliotheek. In de administratie werd de herkomst van de kostbare almanakken enkel aangegeven met een cryptische letter A. Pas in 2005, toen de bibliotheek herkomstonderzoek was gaan doen en op het ex libris van Arthur Goldschmidt stuitte, rees de gedachte dat er iets niet in de haak was.

	Rüdiger Haufe: ‘Met hulp van de Commission for Looted Art in Londen hebben we zijn nazaten kunnen opsporen, die de collectie zijn komen bekijken.’ Na onderhandelingen kwamen de partijen overeen dat de collectie in Weimar zou blijven, maar dat de stichting de familie de werkelijke waarde zou vergoeden. Uiteindelijk werd er 100.000 euro voor betaald.

	De zaak-Goldschmidt is tot op heden de duurste restitutie uit een Duitse bibliotheek geweest. Maar al loopt het onderzoek van de Anna Amalia-bibliotheek nu al tien jaar, ze zijn er nog lang niet. De bibliotheek heeft een gering aantal geroofde boeken kunnen teruggeven, maar in de catacomben onder Weimar schuilen er nog veel meer.

	Voor ik in zijn kantoor afscheid van hem nam, vertelde Michael Knoche: ‘De planning is dat we in 2018 het onderzoek naar de periode 1933-1945 kunnen afsluiten. Maar dan staat ons natuurlijk nog het onderzoek te wachten naar alle boeken die na de oorlog in de collectie zijn beland. Ik heb eerlijk gezegd geen idee hoe lang dat gaat duren, maar zeker nog tien jaar. Er wordt soms gezegd dat er wel een hele generatie overheen kan gaan.’

	Beneden onder de grond blijven Rüdiger Haufe en Heike Krokowski boeken uit de stelling halen die ze voor mij op tafel neerleggen. Net als in zoveel Duitse bibliotheken die ik zal aandoen, zijn deze boeken gescheiden van de rest. Letterlijk zelfs, alsof ze besmet zijn. Verwijderd uit het corpus aan boeken en afgezonderd in een stelling op veilige afstand van de rest van de collectie, in quarantaine. Honderden boeken uit honderden collecties.

	Rüdiger laat me een boek uit de bibliotheek van Arthur Goldschmidt zien waar ze pas op zijn gestuit. Aan de binnenkant diens ex libris, dat een soldaat voorstelt die onder een boom zit te lezen. Er staan ook jaartallen op: 1914-1918. Het is Goldschmidt zelf die afgebeeld is: hij vocht in de Eerste Wereldoorlog aan Duitse zijde. Misschien was het een herinnering aan de troost die boeken hem in de loopgraven schonken, een kans om eventjes weg te mijmeren.

	Elk boek hier is verknoopt met een verleden van roof, afpersing en een tragisch lot. In het beste geval is het de geschiedenis van een vlucht, van een bestaan dat iemand vaarwel moest zeggen – in het ergste geval een geschiedenis van mensen van wie deze boeken nog het enige spoor zijn dat ze hebben achtergelaten. Ik vraag wat ze van plan zijn met de boeken die achterblijven, die de weg naar een rechtmatige eigenaar niet vinden. Rüdiger en Heike kijken elkaar aan, de vraag lijkt nieuw voor ze. Ze halen hun schouders op, alsof ze willen zeggen: geen idee, ze zullen wel hier blijven.

	Ik loop langs de stelling, kijk of ik titels herken, en zie dat er een heleboel van Goethe staat, meer dan van welke schrijver ook. Het zijn bijna allemaal oude, versleten edities van Faust en ik moet denken aan de uitspraak van Walter Ulbricht over een derde deel. Misschien is dat hier wel in wording.










4 Himmlers bibliotheek

München

De gele kolos aan de Ludwigstraße in München maakt met zijn sobere gevel en smalle ramen op het eerste gezicht de indruk van een grimmige vesting. Het enorme gebouw waarin de Bayerische Staatsbibliothek is gevestigd, beslaat bijna een heel blok. De historicus Stephan Kellner, een man met kort donker haar en een gouden ringetje in zijn oor, staat mij in de hal op te wachten.

	‘We kunnen het makkelijkst hierlangs,’ zegt hij en hij leidt me de vesting uit. We lopen om het gebouw heen door het parkje dat erachter ligt. Helemaal achterin staat een klein gebouw, half overwoekerd met klimop. Erachter kun je een glimp zien van de Englischer Garten, waar Hitler in 1937 zijn kunstmuseum opende: het Haus der Deutschen Kunst. In het gebouwtje achter de Bayerische Staatsbibliothek zijn Kellner en zijn collega’s sinds tien jaar doende de gigantische collectie door te nemen, op zoek naar boeken die geroofd zijn tijdens het Derde Rijk. De bibliotheek met een collectie die de 10 miljoen boeken overstijgt, vindt haar oorsprong in een hertogelijke hofbibliotheek en gold al in de zestiende eeuw als de meest vooraanstaande ten noorden van de Alpen. De historische collectie herbergt de grootste verzameling incunabelen of wiegendrukken ter wereld, boeken gedrukt voor het jaar 1501. Maar zoals zoveel Duitse bibliotheken draagt ook de Bayerische Staatsbibliothek een met schuld beladen verleden met zich mee.

	Stephan Kellner laat me een kamer binnen waar op een grote tafel een keurige rij boeken klaarligt en vertelt: ‘Het is voor mij geen hobby maar een soort verplichting. Het raakt aan mijn familiegeschiedenis: mijn grootvader was een Jood. Hij woonde hier en zag zich gedwongen te emigreren, naar Colombia. Daarom voelt het voor mij als een persoonlijke plicht om hiermee bezig te zijn.’

	Ik heb hem voor mijn komst een verlanglijstje gestuurd. De Bayerische Staatsbibliothek is namelijk in het bezit van een unieke verzameling van de allereerste boeken die de nazi’s hebben geroofd. Dat in deze stad de wieg stond van het nationaalsocialisme en dat vanaf 1936 Rudolf Buttmann – met het NSDAP-lidmaatschapsnummer 4 – hier de scepter zwaaide, stelde de Bayerische Staatsbibliothek bij uitstek in staat van de boekenroof te profiteren. Onder de eerste collecties die hier in de jaren dertig binnenkwamen, zaten ettelijke van de meest vooraanstaande Joodse families in München. Maar er staan hier ook boeken van religieuze gemeenschappen, vrijmetselaarsloges en andere groeperingen waar de nazi’s zich tegen keerden.

	Kellner: ‘Het waren zelden hele bibliotheken die hier belandden. De bibliothecarissen pikten de meest zeldzame boeken eruit, eerste drukken uit de achttiende eeuw bijvoorbeeld en exemplaren die in de eigen collectie ontbraken.’

	Wat de bibliotheek bijvoorbeeld ook binnenkreeg, waren boeken uit de privécollectie van Thomas Mann, gestolen uit zijn villa aan de rivier de Isar, op loopafstand hiervandaan aan de overkant van de Englischer Garten. Toen Mann in het voorjaar van 1933 in het buitenland een reeks lezingen hield, bereikten hem berichten dat er onder Duitse intellectuelen arrestaties plaatsvonden. Zijn familie drong er bij hem op aan niet terug te keren en Mann huurde een huis aan de Franse Rivièra. Een halfjaar later werd op de villa aan de Poschinger Straße beslag gelegd.1

	Na de oorlog kreeg de Bayerische Staatsbibliothek van het Amerikaanse leger in München een bonte verzameling boeken overhandigd van zo’n 30.000 stuks. Een paar daarvan liggen opengeslagen voor me op tafel en voor het eerst zie ik nu deze stempels, die moeilijk mis te verstaan zijn. Op het schutblad van een boek met de titel Polnische Juden zie ik een zwart stempel met de tekst ‘Reichsinstitut für die Geschichte des neuen Deutschlands’, het Instituut van de historicus Walter Frank. De tekst loopt rond het wapen van nazi-Duitsland: een adelaar met gespreide vleugels en in zijn klauwen een krans met daarin een hakenkruis. In het boek Das deutsche Volksgesicht staat ook een stempel met de rijksadelaar, alleen groter en ovaal met daaromheen de tekst ‘Ordensburg Sonthofen Bibliothek’, een van de elitescholen van de NSDAP. Het is een fotoboek: verweerde, grimmige koppen van Duitsers in zwart-wit, vaak en profil gefotografeerd met markante neuzen. De laatste stempel die ik in een van de klaargelegde boeken aantref, is eenvoudiger: een blauwe rechthoek met de tekst ‘Politische Bücherei. Bayerische Politische Polizei’.

	De boeken op tafel zijn afzonderlijke exemplaren, vroege restanten van een streven dat zou leiden tot de grootste boekenroof aller tijden. Misschien kun je die boeken zien als de archeologische overblijfselen van dat plan, dat liep van onderzoeksinstituten en elitescholen tot ideologische oorlogvoering door de veiligheidsdiensten. Vroeg, omdat die stempels getuigen van de eerste pogingen van het nazibewind om ideologische kennis in huis te halen die niet alleen tot doel had zijn vijanden te bestuderen maar ook een nieuwe, ideologisch georiënteerde onderzoeks- en onderwijscultuur op te bouwen in het Derde Rijk.

	Met de successen van het Derde Rijk groeiden die eerste stappen uit tot steeds grotere en ambitieuzere projecten. Wat ze gemeen hadden was de gedrevenheid om kennis te vergaren en te bezitten. De boeken voor mij op tafel zijn restanten van een reeks nieuwe bibliotheken die het nazibewind in de jaren dertig begon op te zetten.

	Hoe deze door het Amerikaanse leger aangeleverde bonte collectie vergaard is en in de Bayerische Staatsbibliothek is beland, is volgens Stephan Kellner nog steeds een beetje een mysterie. Vermoedelijk hebben de geallieerden de boeken bij tal van toenmalige Duitse instellingen, overheidsorganen en organisaties in beslag genomen. Veel van dat soort boeken zijn naar de VS verscheept en de overige werden aan Duitse bibliotheken overgedragen om hun door de oorlog geteisterde collecties weer op te bouwen.

	Kellner: ‘We komen in deze collectie stempels tegen van allerlei organisaties in het Derde Rijk. Over boeken hadden ze voortdurend conflicten en de rivaliteit was groot. Een eigen bibliotheek werd een soort maatstaf voor je status binnen de nationaalsocialistische beweging. Boeken verzamelen werd een manie. Dat kwam voort uit die totalitaire ideologie, uit het streven om greep te hebben op elk aspect van iemands bestaan. Dat totalitaire denken drukte ook zijn stempel op de wetenschap, waar op elk terrein alles op de schop moest. Alles moest nationaalsocialistisch worden. Alles, overal. En het ging hun er niet alleen om oude structuren en systemen door hun eigen te vervangen, ze wilden volslagen nieuwe creëren. Een traditionele universiteit nazificeren was niet voldoende. Er moest een nieuwe universiteit komen, in een nieuw gebouw met een nieuwe naam, waar een nieuwe ideologie onderricht werd.’

	Stephan Kelner snijdt de betekenis aan die Mein Kampf in de Duitse samenleving kreeg. ‘Dat streven om alles te vervangen, alles opnieuw vorm te geven, had ook pseudoreligieuze kanten. Een stel dat in het huwelijk trad, kreeg traditioneel een bijbel cadeau, nu kreeg het een exemplaar van Mein Kampf. Zo ver ging het.’

	De stempels in de boeken zijn een duidelijke uiting van dat totalitaire streven. Mij valt op dat er ook een stempel van de Bayerische Politische Polizei staat in een antropologische studie naar de zorg voor kinderen onder inheemse volken. Dit wijst erop dat de ambitie van de politieke politie verderging dan studie maken van communisten en andere subversieve politieke groeperingen. Dit Beierse korps zou een vroege bouwsteen blijken van de organisatie die in het Derde Rijk de totalitaire filosofie het verst zou voeren: de zogeheten Schutzstaffel, ofwel de SS.

	De Bayerische Politische Polizei (BPP) werd opgericht in 1933 en viel onder het Beierse ministerie van Binnenlandse Zaken. De nationaalsocialisten bouwden aanvankelijk voort op de gedecentraliseerde organisatie van de politie tijdens de Weimarrepubliek, waarin de deelstaten onder andere elk hun eigen afdeling Sicherheitspolizei hadden. Die opzet van de politieorganisatie zou drastisch veranderen. Hoofd van de BPP werd de 33-jarige landbouwkundige Heinrich Himmler.

	Een paar maanden voor de NSDAP met de Bierkellerputsch van november 1923 voor het eerst een greep naar de macht deed, had Himmler zich bij de partij als lid aangemeld. Hij was opgegroeid in een welgesteld en conservatief, streng katholiek gezin in München. Zijn medeleerlingen vonden hem zonderling, in zichzelf gekeerd en onhandig in de omgang. Hij was lichamelijk zwak en had een slechte gezondheid; zo leed hij aan maagkrampen, die hem zijn leven lang kwelden. Desondanks wilde hij graag carrière maken in het leger. Dankzij goede banden met het Beierse koninklijk huis wist zijn vader hem tegen het einde van de oorlog bij de landmacht toegelaten te krijgen tot de officiersopleiding. Die moest hij door het einde van de oorlog staken, zonder ooit – tot zijn grote teleurstelling – aan het front te zijn geweest. In de Weimarrepubliek zat een militaire loopbaan er niet meer in. Himmler begon aan een studie landbouwkunde aan de Technische Hochschule München.

	Het naoorlogse München, dat politiek verscheurd wordt door de radencommunisten aan de ene en extreemrechts aan de andere kant, wordt vormend voor Himmlers politieke opvattingen en die van veel andere nationaalsocialisten. Hij heeft bewondering voor de vrijkorpsen, die afrekenen met de Beierse Radenrepubliek. Hij krijgt belangstelling voor het extreemrechtse gedachtegoed, waarin antisemitisme, militarisme en nationalisme bepalend zijn. Daarnaast ontwikkelt hij een diepe belangstelling voor godsdienst, occultisme en Germaanse mythologie. Dit waren terreinen die bij extreemrechts wel steeds op de achtergrond speelden, maar die door de aardsere aanhangers van realpolitik binnen de beweging nooit serieus werden genomen.

	Himmler ruimt voor occultisme en mythologie echter een eigen plek in binnen de organisatie die hij stap voor stap rond zijn persoon optrekt. Het beeld van de nazistische preoccupatie met occultisme en mythologie is eerder terug te voeren op Heinrich Himmler dan op Hitler. Anders dan veel vroege leden voelde Himmler zich niet tot de partij aangetrokken door de charismatische persoon van Hitler, maar door de ideeën waar de beweging voor stond. Als hij zich in 1923 aanmeldt, is dat op aandringen van Ernst Röhm, die hij in extreemrechtse studentenkringen in München heeft leren kennen. Röhm was een onderscheiden oorlogsveteraan en naast Hitler medeoprichter en leider van de paramilitaire tak van de NSDAP, de SA, waarvan de leden vaak aangeduid werden als ‘bruinhemden’, naar de kleur van hun uniform. De Sturmabteilung had in eerste instantie tot taak partijvergaderingen te beveiligen, maar ze ging met knokploegen ook politieke tegenstanders, Joden en Roma te lijf ging.

	Himmler belandt als medecouppleger midden in de chaos waarin de NSDAP terechtkomt na de mislukte Bierkellerputsch. Hij ontloopt gevangenisstraf maar raakt wel zijn baan kwijt, waardoor hij nu fulltime politiek actief wordt. In het vacuüm dat ontstaat als de partij officieel wordt verboden en de leiding ofwel gevangenzit of gevlucht is, weet Himmler snel op te klimmen. In Beieren bouwt hij aan zijn machtsbasis. Hij krijgt ook machtige beschermheren binnen de partij, niet in de laatste plaats de Rijksdagafgevaardigde en voorman van een vrijkorps Gregor Strasser, een van Hitlers belangrijkste tegenstrevers in de NSDAP.

	Bij de heroprichting van de partij in 1925 wordt Himmler lid van de SS, een elite-eenheid binnen de SA die Hitler persoonlijk moet beschermen, ook tegen gevaar uit eigen kring. Die kleine eenheid, die in het begin een man of tien telt, weet Himmler vervolgens uit te bouwen tot de machtigste en meest gevreesde organisatie van het Derde Rijk.

	Himmler is geen frontsoldaat maar blijkt wel een opmerkelijk talent voor ambtenarij, organisatie en planning te bezitten. In 1926 krijgt hij zijn eerste verantwoordelijke bestuursfunctie: plaatsvervangend Gauleiter van Niederbayern-Oberpfalz. Een jaar later wordt hij plaatsvervangend hoofd van de afdeling Propaganda, geleid door Gregor Strasser. In die functie maakt Himmler een begin met het werk dat een van de belangrijkste taken van de SS zal worden: informatie en statistische gegevens verzamelen over de vijanden van de partij.

	Himmler lijkt al vroeg een duidelijke visie op de SS te hebben gehad. In 1927 ontvouwt hij Hitler zijn plannen om van de SS een raszuiver elitekorps te maken, een loyale, militaire en ideologische voorhoede onder Hitlers persoonlijk gezag.2

	Hitler zag in de plannen van Himmler een manier om tegenmacht te creëren contra de ongeremde groei van de SA. Hij was om meerdere redenen beducht voor de SA, vooral omdat het een zelfstandige organisatie was die een politiek volgde die niet altijd samenviel met de zijne. De SA was een stuk socialistischer dan de partij en pleitte bijvoorbeeld voor de nationalisatie van grote Duitse concerns.

	Gesteund door Hitler klimt Himmler vlot op binnen de SS en wordt hij in 1929 benoemd tot Reichsführer-SS, het hoofd van de organisatie. Op dat moment bestaat de SS uit amper 300 leden, maar dat is binnen een jaar al vertienvoudigd. Eind 1932 zijn er ruim 50.000 leden en tegen het eind van het daaropvolgende jaar meer dan 200.000.3

	Anders dan de SA, die vooral leden trok uit de arbeidersklasse, rekruteert Himmler goed opgeleide mannen uit de middenklasse. Hij zag de SS als een elite, zowel in raciaal als intellectueel opzicht. Om toe te mogen treden moest je een smetteloze arische stamboom kunnen overleggen die terugging tot 1750. Met een rechtenstudie op zak bijvoorbeeld had je vaak een streepje voor. Maar ook eigenschappen als meedogenloosheid, fanatisme, loyaliteit en wreedheid waren belangrijk. De SS raakte doortrokken van Himmlers eigen fascinatie voor geschiedenis, mythologie en raciale dogma’s. Je zag het overal in terug, van uniformen en insignes tot de structuur van de organisatie. Himmler gaf de SS gestalte geïnspireerd door historische elitegemeenschappen als de samoerai, de Teutoonse ridderorde en de orde van de jezuïeten. De SS moest een klasse van arische strijders worden met mannen die de belichaming waren van een nieuwe, superieure ‘Übermensch’. Daartegenover stonden de gedegenereerde ‘Untermenschen’. Het was een doctrine die er bij de leden werd ingeramd, wat de SS tot het voornaamste instrument maakte van de uitroeiingspolitiek die de nazi’s bedreven. De organisatie werd door de vele activiteiten op den duur een staat binnen de staat en SS’ers werden een soort eliteburgers. Himmler overwoog ook de vestiging van een eigen SS-natie in de veroverde oostelijke gebieden ten noorden van de Zwarte Zee.

	Met Himmler aan het hoofd maakte de SS zich geleidelijk aan steeds meer los van de SA en profileerde de organisatie zich steeds meer, vooral als inlichtingenorgaan. In 1931 zet Himmler binnen de SS een eigen inlichtingendienst op, de Sicherheitsdienst des Reichsführers-SS, in de wandeling de SD. De organisatie zette voort waaraan Himmler zelf een paar jaar eerder op de afdeling Propaganda al begonnen was: het vergaren van informatie over en bestuderen van de vijanden van de NSDAP.

	Als Himmler in 1933 in München de leiding overneemt van de Bayerische Politische Polizei, begint het veiligheidsapparaat van de staat vervlochten te raken met dat van de partij. De BPP komt model te staan voor de totalitaire nationaalsocialistische politiestaat. Binnen de BPP wordt het kader gesmeed dat later hoge posten zal bekleden binnen de SS en het RSHA in Berlijn, waar ze bekend komen te staan als de ‘Bajuwaren-Brigade’, naar de Germaanse volksstam die in Beieren had geleefd. Vanaf 1 april 1933 viel ook het kamp Dachau bij München, het eerste en grootste concentratiekamp dat de SS had opgezet, onder de BPP. Bij de golf van arrestaties die op de machtsovername door de NSDAP volgde, werden ook veel goederen in beslag genomen, waaronder vaak boeken. De BPP richtte daarom een bibliotheek in met literatuur over oppositionele groeperingen. Zo werden daar de stellingen onder andere gevuld met grote aantallen boeken die in beslag waren genomen bij de Beierse vrijmetselaarsloges.4

	Door de forse expansie begin jaren dertig moest de SS wel in aanvaring komen met haar moederorganisatie de SA. In 1933 was de SA uitgegroeid tot de grootste strijdmacht van Duitsland met meer dan drie miljoen leden, ruim tien keer zo groot als de SS en het Duitse leger samen, dat niet meer dan 100.000 man mocht tellen. Hitler, die bang was dat Ernst Röhm met plannen rondliep een coup tegen hem te plegen, gaf Himmler in het geheim opdracht de SA voor te zijn.

	In het laatste weekend van juni 1934 sloeg de SS toe en toonde het de effectiviteit en wreedheid die de signatuur van de organisatie zou worden. De hele top van de SA, zo’n 200 man, werd tijdens de Nacht van de Lange Messen geliquideerd of opgepakt. Heinrich Himmler ontdeed zich niet alleen van zijn voornaamste concurrent, hij liet zo ook degenen vermoorden die hem aan zijn hoge positie hadden geholpen. Ernst Röhm kreeg ‘uit barmhartigheid’ de keus om zelfmoord te plegen. Hij weigerde en werd doodgeschoten. Gregor Strasser werd doodgeschoten in de kelder van het hoofdkwartier van de Gestapo in Berlijn.

	De SS kreeg na de Nacht van de Lange Messen vrijwel onbeperkte bevoegdheid om uit te breiden en in de samenleving te infiltreren. Himmler bracht al snel alle Duitse politieke afdelingen van de politie onder zich. In 1936 werden alle Duitse politieorganisaties officieel ondergebracht in één nieuwe, in Berlijn gevestigde gecentraliseerde organisatie, de Staatspolizei, met aan het hoofd Heinrich Himmler. In alle deelstaten vielen de afdelingen Politieke Politie voortaan onder de Geheime Staatspolizei of Gestapo, een naam die al eerder door Göring gemunt was voor de Berlijnse politieke politie. De Sicherheitsdienst (SD) had zijn hoofdkantoor toen al van München naar de hoofdstad verplaatst. In dat verband was een inventarisatie gemaakt van de in beslag genomen literatuur: de collectie omvatte toen al meer dan 200.000 stukken.5

In 1936 moet op het nieuwe hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst in Berlijn een nieuwe bibliotheek gestalte krijgen. De SD heeft sinds de machtsovername door de nazi’s streng toezicht gehouden op het boekenbedrijf: van literatuurkritiek, bibliotheken, de publicatie en import van boeken tot het oppakken en dwarszitten van schrijvers, boekhandelaren, redacteuren en lectoren. Van personen en instellingen die vijandig staan tegenover het regime zijn honderdduizenden geschriften geconfisqueerd. Er bestond echter geen duidelijk plan wat er met al die werken moest gebeuren. Een deel werd aan bibliotheken geschonken, andere hoopten zich bij de verschillende organisaties op in min of meer geordende bibliotheken. Maar in 1936 besluit de SD officieel tot de instelling van een bibliotheek voor wetenschappelijk onderzoek naar politiek ongewenste geschriften en worden er bibliothecarissen aangesteld die de collectie moeten catalogiseren.6 Tezelfdertijd vaardigt Himmler een instructie uit aan alle afdelingen van de Sicherheitspolizei in heel Duitsland. Zij dienen hun in beslag genomen literatuur meteen op te sturen naar de nieuwe ‘Zentralbibliothek für das gesamte politisch unerwünschte Schrifttum’, alle politiek ongewenste geschriften dus.

	De bibliotheek bestreek al snel alle soorten geschriften aangaande ’s rijks vijanden, bijvoorbeeld boeken van schrijvers die zich in enige vorm tegenstander toonden van de nationaalsocialistische ideologie. Het verslag van een archivaris uit mei 1936 spreekt van 500.000 tot 600.000 stukken.7

	Na 1936 neemt de toestroom enorm toe doordat de vervolging van ‘binnenlandse vijanden’ van het regime steeds grotere vormen aanneemt. Halverwege 1937 verhevigt de SD de aanvallen op kerken en geloofsgemeenschappen. Het regime haalt uit naar wat gezien wordt als ‘politiek activisme’ binnen de kerken. Sommige nazi’s vonden dat zij de nationaalsocialistische ideologie dwarsboomden en dat ze daarom helemaal verboden moesten worden, maar zo ver wilde Hitler niet gaan. Het waren vooral katholieken, niet-protestantse gelovigen en individuele, zich tegen het bewind kerende dominees die onder vervolging te lijden hadden.

	Na de inlijving van Oostenrijk in maart 1938 pakt de SS bij razzia’s in het hele land tal van politieke en ideologische tegenstanders op. Een speciale eenheid van de SD, het Einsatzkommando Österreich, neemt bibliotheken en archieven in beslag van organisaties, overheidsinstanties, partijen, instellingen en particulieren. In mei brengt het 130 ton geconfisqueerde boeken en archieven per trein over naar het Berlijnse hoofdkwartier.

	Eind 1938 komen er opnieuw grote verzamelingen bij als uitvloeisel van een andere dramatische gebeurtenis: de Kristallnacht. Bij een landelijke pogrom in de nacht van 9 op 10 november 1938 worden meer dan 1000 synagogen in brand gestoken en ruim 20.000 Joden opgepakt en in concentratiekampen gestopt.8 De pogroms leiden ook tot een nieuwe golf van boekverbrandingen in heel Duitsland, deze keer van Joodse religieuze geschriften. In vele honderden steden en dorpen vallen nazi’s en de plaatselijke bevolking synagogen binnen; thorarollen, de Talmoed en gebedenboeken worden op straat gegooid, vertrapt, aan stukken gescheurd en verbrand. Net als in 1933 zijn de verbrandingen een rituele, bijna feestelijke handeling waar in veel gevallen duizenden toeschouwers en deelnemers op afkomen. In het dorp Sulzburg in Baden marcheren de nazi’s met de thorarollen op en neer door de straten tot ze ten slotte in het vuur worden geworpen.9 In Wenen worden in de Joodse wijken geschriften en religieuze voorwerpen uit de synagogen gehaald, op één grote stapel gegooid en verbrand. In Hessen fietsen jongelui van de Hitlerjugend over thorarollen die op straat zijn uitgerold.10 In de stad Herford in het westen van Duitsland maakten kinderen confetti van de thorarollen terwijl er een volksfeest gaande was. Elders moeten Joodse geschriften als toiletpapier gebruikt zijn of voor spelletjes waarbij kinderen ermee voetbalden. In Frankfurt werden Joden gedwongen hun eigen thorarollen en andere religieuze geschriften aan stukken te scheuren en te verbranden.11

	Ondanks de grootscheepse vernielingen wordt er vanuit onverwachte hoek ook veel gered. Net als in 1933, toen de belangrijkste stukken uit de bibliotheek en het archief van het Institut für Sexualwissenschaft door de SA voor de vlammen werden behoed, worden ettelijke belangrijke Joodse collecties gespaard. In een geheim bevel was voor enkele bijzonder waardevolle archieven en bibliotheken een uitzondering gemaakt.12 Ruim 300.000 boeken van zeventig Joodse gemeenten, waaronder de Israelitische Kultusgemeinde in Wenen en het Joods rabbinaal seminarie in Breslau (nu Wrocław), werden geconfisqueerd en naar Berlijn gebracht.

	In 1939 vindt een omvangrijke reorganisatie plaats van het hele nationaalsocialistische veiligheidsapparaat, dat zich ongebreideld had ontwikkeld tot een wirwar van veiligheids- en politieorganisaties. Onder de overkoepelende veiligheidsdienst die de naam Reichssicherheitshauptamt (RSHA) krijgt, valt voortaan een hele reeks politie- en veiligheidsorganisaties als de Sicherheitsdienst, de Gestapo en de Kriminalpolizei.

	De bibliotheek die de SD in Berlijn aan het bouwen was, werd nu aangestuurd door Amt (departement) II van het RSHA, dat onderzoek moest doen naar politieke tegenstanders. Hoofd van dit departement werd SS-Brigadeführer Franz Six, een jonge academicus met onder andere een doctorsgraad in de filosofie die al op zijn vijfentwintigste hoofd was van de persafdeling van de SD in Berlijn. Six was allesbehalve een bleke boekenwurm. Hij bezat die mengeling van intellect en moorddadige wreedheid die binnen de SS zo goed gedijde en aangemoedigd werd. Tijdens de oorlog voerde hij het bevel over een speciale eenheid binnen de Einsatzgruppe B, een van de eenheden die aan het oostfront in het voetspoor van het leger honderdduizenden ‘ongewenste elementen’ ombrachten. Hij zou ook hoofd van de Sicherheitsdienst in Groot-Brittannië worden als de geplande Duitse invasie een feit zou zijn.

	Als hoofd van Amt II formuleerde Six de doelstelling van de nieuwe bibliotheek als volgt: ‘Om de ideële wapens van de ideologische tegenstander te leren kennen, is het vanuit het oogpunt van wetenschappelijk onderzoek noodzakelijk ons grondig te verdiepen in de geschriften die de tegenstander heeft geproduceerd.’13

	De onderzoeksbibliotheek wordt na korte tijd ondergebracht bij een heel nieuwe afdeling binnen het RSHA waar Franz Six de leiding krijgt. Amt VII is meer een zuiver academisch departement dat zich richt op ‘ideologisch onderzoek en evaluatie’. De verschuiving van onderzoek naar politieke tegenstanders naar ideologisch onderzoek brengt zowel een verbreding als een verdieping van de werkzaamheden met zich mee. De hoofdtaak van Amt VII wordt het innemen, sorteren, organiseren en bestuderen van de enorme hoeveelheden boeken en archiefmateriaal die in beslag worden genomen.14

	Met het uitbreken van de oorlog kan de boekenroof bij het RSHA pas echt grote vormen aannemen. Eind 1939 kan het de eerste krijgsbuit verwelkomen: zes treinwagons met Joodse literatuur uit Polen, afkomstig uit nog maar één bibliotheek, die van de Grote Synagoge in Warschau. Alleen al in Polen worden nog duizenden bibliotheken geplunderd.15

	De werkzaamheden van Amt VII worden zo omvangrijk dat het zijn intrek neemt in twee gebouwen van vrijmetselaarsloges: een in de Eisenacher en een in de Emser Straße. De bibliotheek krijgt onderafdelingen gericht op verschillende onderwerpen en tegenstanders. De afdeling Joodse literatuur en vrijmetselaarsliteratuur wordt de grootste. Er was ook een afdeling voor literatuur uit anarchistische, socialistische, communistische en bolsjewistische hoek annex vakbondsliteratuur. Zo ook een voor pacifistische en christelijke literatuur en die van verschillende sekten en minderheden.

	De bibliotheek van Amt VII was grosso modo een weerspiegeling van waar Himmler zelf belangstelling voor had en omvatte derhalve meer dan alleen literatuur die tegen het bewind gericht was. De opmerkelijkste onderdelen waren wel de verzamelingen occultisme. De fascinatie van de SS voor het occulte is al vaak aan bod gekomen in de populaire cultuur en in meer of minder op sensatie gerichte documentaires en boeken over het onderwerp. De occulte onderdelen van de RSHA-bibliotheek tonen aan dat het onderwerp binnen de SS zeer serieus werd genomen. Met de opbouw van een occulte bibliotheek was voordien bij de Sicherheitsdienst al een begin gemaakt. Die kwam vervolgens ten grondslag te liggen aan de Zentralbibliothek der okkulten Weltliteratur.16 Deze bibliotheek kende onder andere een afdeling, Sonderauftrag H, die zich toelegde op toverkunst en magie. Er werd ook een begin gemaakt met een Bibliothek der Geheimwissenschaften, die onderwerpen als theosofie, occultisme en astrologie omvatte. Een andere afdeling, Sonderauftrag C, was gewijd aan pseudoreligieuze onderwerpen maar bevatte ook een grote collectie pornografie en seksuologische literatuur.

	Het waren niet alleen boeken die de SS voor Amt VII roofde, maar vreemd genoeg ook mensen. Er werden meerdere Joodse geleerden en intellectuelen opgepakt en tewerkgesteld in de boekendepots van het RSHA in Berlijn, onder meer om teksten te vertalen die in het Hebreeuws of Jiddisch waren gesteld.

	De bibliotheek, of liever gezegd de bibliotheken van Amt VII van het RSHA, waren een zeer tastbaar blijk van de omvangrijke totalitaire ambities van Himmler en de SS. Het onderzoek dat er werd verricht moest niet alleen de kennis over de tegenstander vergroten teneinde die effectiever te kunnen bestrijden, ook moest het de ideologische en intellectuele vorming van de SS dienen.

	Men is geneigd nazi’s te zien als onbezonnen vernietigers van kennis. En het is waar dat er onder hun bewind veel bibliotheken en archieven verloren zijn gegaan, door systematische vernietiging en indirect als gevolg van de oorlog. De SS voerde oorlog tegen wat zij zagen als Joods intellectualisme, modernisme, humanisme, democratie, Verlichting, christelijke waarden en kosmopolitisme. Maar die oorlog werd niet alleen uitgevochten met arrestaties, liquidaties en concentratiekampen maar ook met intellectuele strijdmiddelen. Het is geen toeval dat Heinrich Himmler zijn organisatie zag als een nationaalsocialistische pendant van de jezuïetenorde, die na de protestantse reformatie in de zestiende eeuw de intellectuele voorhoede van de katholieke contrareformatie werd. In Himmlers wereldbeeld moest de SS op dezelfde wijze een bastion vormen tegen de vijanden van de nationaalsocialistische ideologie. Een al te eenzijdige kijk op de omgang van de nazi’s met kennis bergt het risico in zich dat daardoor iets over het hoofd wordt gezien dat nog gevaarlijker is: het streven van een totalitaire ideologie om niet alleen over mensen te heersen, maar evenzeer over hun gedachten. Wat we ons in de schaduw van Himmlers bibliotheek moeten afvragen is: wat is er angstaanjagender, de vernietiging van kennis door een totalitair regime of de honger naar kennis?










5 Ten strijde tegen Jeruzalem

Chiemsee

Met een zacht, schommelend schokje maakt het veer zich los van de steiger aan de kade van Prien. Ik ben op het achterdek gaan zitten in de zon om een goed uitzicht te hebben. Het is er snel volgelopen met gepensioneerden in linnen kleding en scholieren die dicht op elkaar gezeten wat zon proberen mee te pikken. Een honderdtal witte zeilbootjes op het meer doet zijn best de zwakke bries te vangen. Vanuit München heb ik een uurtje in de trein gezeten naar het zuidoosten, naar waar het boerenlandschap overgaat in heuvels, steeds grotere dalen en ten slotte in bergen. Beieren in optima forma, met houten chalets, groene heuvels en besneeuwde Alpentoppen. Halverwege München en Berchtesgaden, waar Adolf Hitler zijn buitenverblijf de Berghof had, ligt de Chiemsee. Een groot, helderblauw meer, ook bekend als het Beierse Meer, dat wordt gevoed door smeltwater uit de Alpen. Stephan Kellner van de Bayerische Staatsbibliothek heeft op mijn kaart de plek aangewezen die ik hier wil bezoeken, een plek aan de overkant van de Chiemsee.

	We zijn nog amper onderweg, maar het panorama is al prachtig. Aan de zuidelijke oever rijzen de Chiemgauer Alpen op met toppen tot tweeduizend meter. Daarachter ligt Oostenrijk. Na een kort tochtje legt het veer aan bij het Herreninsel, het grootste van de eilandjes in de Chiemsee. Via een lange, krakkemikkige aanlegsteiger lopen de gepensioneerden en de scholieren naar de grote bezienswaardigheid op het eiland: slot Herrenchiemsee.

	Het is een paleis dat de geestelijk labiele koning Lodewijk II van Beieren eind negentiende eeuw heeft laten bouwen, een replica van het Paleis van Versailles van Lodewijk XIV. De Beierse koning overleed voor het paleis was voltooid, waarna de werkzaamheden ogenblikkelijk werden gestaakt vanwege de enorme bedragen die hij er al aan had gespendeerd.

	Ik ben hierheen gereisd vanwege een ander megalomaan project aan de Chiemsee dat nooit is voltooid, een gebouw waar zelfs nooit één steen van is gelegd. Dat zal dan ook de reden zijn dat ik in mijn eentje op de boot achterblijf, terwijl de oudere dames van daarnet langzaam maar vol verwachting omhoog schommelen naar slot Herrenchiemsee, benieuwd naar de Spiegelzaal en ’s werelds grootste kandelaar van Meissner porselein waarover ze in hun reisgids gelezen hebben.

	Als de boot het Herreninsel gerond heeft, heb ik vrij zicht en kan ik de andere oever zien. Dan zie ik ook de plek van dat onzichtbare monument, tussen de dorpjes Chieming aan de oostelijke en Seebruck aan de noordelijke oever, daar waar een landtong ligt. De locatie waar Alfred Rosenbergs Hohe Schule der NSDAP moest verrijzen, was goed gekozen. Langs de zuidoever van de Chiemsee en aan de voet van de Chiemgauer Alpentoppen slingert een snelweg die Zuid-Duitsland met Oostenrijk verbindt. Met de aanleg werd in 1934 begonnen, als onderdeel van het net van Reichsautobahnen dat Duitsland middels beton één moest maken. Het stuk naar Wenen dateert van na de annexatie van Oostenrijk in 1938, bedoeld ook om de banden te verstevigen. Niemand die deze weg nam zou de Hohe Schule der NSDAP hebben kunnen missen zodra de Chiemsee in het zicht kwam.

	Al is die universiteit nooit van de grond gekomen, de aanblik van het gebouw aan de oever is goed voorstelbaar. In de Library of Congress in Washington liggen bewaard gebleven bouwtekeningen en foto’s van een maquette.1 De opdracht om het gebouw te ontwerpen gunde Rosenberg aan Hermann Giesler, die naast Albert Speer de meest gevierde architect van nazi-Duitsland was. De tekeningen en maquettes van de universiteit laten een monumentaal complex zien met meerdere samengestelde gebouwen. Wat er onmiddellijk uitspringt, is de entree van het hoofdgebouw: een reusachtige toren, vier keer zo hoog als de aangrenzende vleugels. Het bovenstuk van de toren oogt als een tempel uit de Klassieke Oudheid. Het is exemplarisch voor de architectonische stijl die in het Derde Rijk gemeengoed was, een stijl waarbij het neoclassicisme monumentale en vaak monstrueuze afmetingen aannam. Gebouwen die zowel moesten imponeren als onderdanigheid afdwingen.

	‘De Hohe Schule zal ooit het centrum worden van nationaalsocialistisch en ideologisch onderzoek en opleiding,’ had Adolf Hitler bepaald.2 Al is er nooit één gebouw opgetrokken, onderdelen van het project Hohe Schule zijn wel tot stand gekomen. Die universiteit aan de Chiemsee was niet meer dan de architectonische uiting, het fysieke omhulsel van een ideologisch onderzoeksproject dat lang voordien al op gang was gebracht.

	Himmlers grootste concurrent inzake de ontwikkeling van ideologie, wetenschappelijk onderzoek en vorming was Alfred Rosenberg. De twee voerden een felle strijd om Europa’s bibliotheken en archieven. Beiden zouden tijdens de oorlog uitgebreide roofoperaties opzetten met speciale eenheden en lokale vestigingen, die reikten van de Atlantische kust in het westen tot Volgograd in het oosten en van het noordelijke Spitsbergen tot Griekenland en Italië in het zuiden. Zoals de werkzaamheden bij Amt VII van het RSHA gekleurd werden door het wereldbeeld van de hoogste baas, zo zouden de onderzoeks- en bibliotheekprojecten die in Rosenbergs organisatie Amt Rosenberg gestalte kregen dat van de naamgever weerspiegelen. Himmler en Rosenberg streden om wie er in de beweging ideologisch aan de touwtjes trok, en tussen hun ideeën en wereldbeeld bestonden verschillen. Terwijl Himmler neigde naar het mythologische en zelfs occulte, was Rosenberg helemaal geobsedeerd door wat hij zag als de Joodse wereldsamenzwering. Op ideologisch terrein waren de ambities van Rosenberg sterker en serieuzer te noemen.

	De Hohe Schule moest een grootscheepse poging worden om de basis te leggen voor een heel nieuwe wetenschap en een nieuw soort wetenschapper. Alle takken van wetenschap moesten van die nationaalsocialistische visie doordrongen raken, een visie die stoelde op de idee van een unieke en aan ras gebonden ‘Duitse wetenschap’.
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Maquette van de Hohe Schule der NSDAP die na de oorlog had moeten verrijzen aan de oever van de Chiemsee in Beieren. Alfred Rosenbergs gedroomde universiteit moest in het Derde Rijk de leiders van de toekomst gaan leveren.

	Maar Rosenbergs belangrijkste project was misschien wel zijn poging om de nationaalsocialistische ideologie een ‘filosofische bovenbouw’ te verschaffen die de beweging zowel in Duitsland als internationaal erkenning moest opleveren.3 Toen de nazi’s in 1933 aan de macht kwamen, was het geen beweging met een uitontwikkelde ideologie, eerder bood ze plaats aan een heel scala van zeer uiteenlopende en vaak tegenstrijdige stromingen en facties, van conservatieve nationalisten tot fanatieke rassenideologen. Er zaten socialistische elementen in en binnen de nationaalsocialistische vakbeweging bestonden zelfs syndicalistische tendensen. De partijleiding telde zowel nostalgische reactionairen als mensen met een relatief modern wereldbeeld die tot op zekere hoogte ook sympathiek stonden tegenover het kunstzinnig modernisme.

	Op weg naar de macht had de NSDAP een hele reeks bewegingen en organisaties uit het extreemrechtse kamp geïncorporeerd. Heel wat leden waren eerder lid geweest van andere rechts-radicale partijen, maar hadden die verlaten toen de NSDAP de dominante factor werd. Vanuit de uiteenlopende facties binnen de partij werden daarom voortdurend pogingen gedaan de partij in politiek uiteenlopende richtingen te duwen. Afgezien van een paar stevige fundamenten was het nationaalsocialisme onvoltooid en daarom kneedbaar. Gedurende het hele Derde Rijk bleven er binnen de NSDAP politieke verschillen bestaan, al namen ze op den duur af en werd andersdenkendheid ook steeds minder geduld. De harde kern die die roerige politieke beweging bijeenhield, was eigenlijk Adolf Hitler zelf en het leidersprincipe dat de Führer had geïntroduceerd. Dit ‘Führerprinzip’ was het belangrijkste fundament onder de ideologie: blinde en volledige gehoorzaamheid aan de leider.

	Het was een beginsel dat stoelde op de idee dat de Duitsers zonder een charismatisch leider niet meer dan een onhandelbare en vormeloze massa waren; pas onder het gezag van de Führer veranderden ze in een verenigd ‘volk’ dat zijn weg gevonden had. Volgens die idee werden de innerlijke wil, de geest en de ziel van het volk in de leider belichaamd. De democratie met haar macht aan het volk betekende volgens de nazi’s macht aan het corrupte plebs, aan een kudde schapen zonder leider. De Führer ontleende zijn legitimiteit aan zijn rol als vertegenwoordiger van ‘de innerlijke wil van het volk’.

	Zonder het Führerprincipe was de beweging in onderling strijdende facties uiteengevallen en waarschijnlijk niet eens een eenheid geworden. Facties, organisaties en leiders binnen de partij waren het voortdurend oneens over wat er nu ‘nationaalsocialistisch’ was, waarbij de conflicten uiteenliepen van de vraag wanneer iemand een Jood was tot wat te vinden van het Duits expressionisme. Uiteindelijk was het doorgaans Adolf Hitler, niet een eenduidige ideologie, die de knoop doorhakte.

	De leiderscultus maakte Hitler tot een ideologische profeet, die in zijn eentje de waarheid in pacht had. Maar lang niet altijd sprak Hitler zich duidelijk uit of bemoeide hij zich zelfs maar met de ideologische disputen. Hij maakte er eerder een gewoonte van zich erbuiten te houden of zelf een beheersbare mate van onenigheid binnen de beweging te stimuleren, als een manier om de verschillende facties tegen elkaar uit te spelen.

	De machtsovername in 1933 plaatste de partij voor grote uitdagingen toen politieke visioenen moesten worden omgezet in realpolitik. Nog een uitdaging was de enorme toestroom van nieuwe leden, gezien de vrees dat de partij zou worden overspoeld door opportunisten en infiltranten. In de partij leefde de bijna paranoïde gedachte dat op die manier ‘het ware geloof’ zou verwateren.

	De ideologische verdeeldheid werd daarom in het begin van de jaren dertig als een groeiend probleem gezien. Robert Ley, de Reichsorganisationsleiter (hoofd rijksorganisatie) van de partij, klaagde bij Alfred Rosenberg over ‘de zorgwekkende versplintering inzake kwesties die de ideologie van de beweging betreffen’.4

	Ook Hitler zag het probleem van de ideologische ‘versplintering’. Hoe moest de partij haar machtspositie bestendigen en een toestroom van honderdduizenden leden verwerken zonder haar ziel kwijt te raken? In 1934 belastte hij daarom Alfred Rosenberg met ‘de algehele geestelijke en ideologische scholing en vorming’ binnen de partij. Rosenberg mocht zich voortaan sieren met de titel ‘Beauftragter des Führers für die gesamte geistige und weltanschauliche Schulung und Erziehung der NSDAP’. In hetzelfde jaar werd in dit kader in Berlijn een organisatie op poten gezet die de naam Amt Rosenberg kreeg. Die naam werd later ook de overkoepelende aanduiding voor alle projecten en organisaties die Rosenberg onder zich had.

	Rosenberg had het behoud van zijn positie als chef-ideoloog te danken aan zijn lijvige filosofische beschouwing Der Mythus des 20. Jahrhunderts, verschenen in 1930. Hij had ook een netwerk opgebouwd van onderzoekers, ideologen, rassenkundigen en filosofen, vaak getalenteerder dan hijzelf, die hem hielpen het nationaalsocialistisch gedachtegoed op te bouwen en te consolideren. Rosenbergs positie als ideoloog kwam ook hieruit voort dat hij een van de ‘alte Kämpfer’ was die het had overleefd, in politieke zin maar ook letterlijk. Andere ‘oude strijders’ als Röhm en Strasser waren om zeep geholpen. Dat Rosenberg het had overleefd, kwam deels door zijn loyaliteit jegens Hitler, maar ook door het feit dat hij nooit een echte bedreiging was geweest voor diens positie in de partij. Rosenberg was geen realpolitiker maar een fanatieke idealist. ‘Het tragische van Rosenberg was dat hij werkelijk geloofde in het nationaalsocialisme,’ schreef de Duitse historicus Joachim Fest.5

In februari 1917 woonde de toen vierentwintigjarige Alfred Rosenberg in een woningcomplex op een klein uur van Moskou. Een paar jaar eerder was hij aan een architectenopleiding begonnen aan de Technische Hogeschool in Reval, het huidige Tallinn. Toen het Russisch-Duitse front in 1915 een bedreiging begon te vormen voor het gouvernement Estland waren de universiteit, studenten en docenten in allerijl verplaatst naar het Russische binnenland. Vroeg in 1917 sloot Alfred Rosenberg zijn studie af en bracht hij zijn dagen door met het lezen van Goethe, Dostojevski, Balzac en Indiase filosofie. De sociale onrust in het land en de gewelddadige revolutionaire vloedgolf die het tsarenrijk weldra zou overspoelen, lijken helemaal aan de serieuze en in zichzelf gekeerde jongeling te zijn voorbijgegaan. ‘Eind februari kwam er bericht van stakingen en broodoproeren en op zekere dag was het zover: revolutie.’6

	In het begin laat Rosenberg zich door de opwinding meeslepen; hij gaat naar Moskou en mengt zich onder de honderdduizenden die de straten vullen in een algehele sfeer van ‘hysterische vreugde’. In zijn memoires beschrijft hij zijn opluchting dat het ‘corrupte’ tsaristische bewind eindelijk gevallen is. Maar dat gevoel maakt snel plaats voor iets anders als de vreugderoes wordt gevolgd door anarchie, ontwrichting en bolsjewieken.7 Op een dag in de zomer van het revolutiejaar 1917, als hij op zijn kamer zit te studeren, komt een onbekende man binnenstappen die een boek op tafel achterlaat. Een boek in het Russisch, wat Rosenberg beheerste. Het blijkt het verslag te zijn van een geheime Joodse vergadering, De Protocollen van de wijzen van Sion. Dit document wordt voor Rosenberg van doorslaggevend belang. Voor hem onthult het de ware achtergrond van de val van het tsarenrijk: de revolutie was geen opstand van de Russische boeren en arbeiders tegen de onderdrukking door het tsaristisch bewind, maar feitelijk onderdeel van een wereldwijde samenzwering van de Joden.

	In de negentiende eeuw was de omvangrijke Joodse bevolking van Rusland getroffen door een golf van pogroms. Het tsarenregime had de aanvallen op Joden in het openbaar veroordeeld maar ze heimelijk ondersteund en zelfs aangemoedigd, een wanhopige poging om een multicultureel en etnisch versplinterd imperium dat uiteen dreigde te vallen middels antisemitisme bijeen te houden. Door de haat op de Joden te richten, hoopte men de ware problemen te verhullen. Achter de pogroms zaten vaak antisemitische en nationalistische groeperingen die in de Joden ‘revolutionaire’ elementen zagen.

	Er school enige waarheid in die bewering, want veel Russische sociaaldemocraten, socialisten-revolutionairen, hervormingsgezinden en andere revolutionairen waren van Joodse afkomst. Dit was voor een groot deel een rechtstreeks gevolg van het feit dat de Russische Joden de meest onderdrukte minderheid van het imperium waren. Joden waren er onderworpen aan allerlei wettelijke beperkingen. Ze mochten geen land bezitten, geen hoger onderwijs volgen, tal van beroepen niet uitoefenen en ze hadden geen stemrecht bij lokale besluitvorming. Bovendien hadden ze zich sinds het eind van de achttiende eeuw alleen mogen vestigen in een gebied dat de meest westelijk gelegen delen van Rusland besloeg, tussen de Oostzee en de Zwarte Zee. Dit zogeheten Vestigingsgebied was ingesteld door Catharina de Grote in een poging een oplossing te vinden voor de ‘Joodse kwestie’, in de eerste plaats in het gebied dat Rusland had veroverd nadat het Pools-Litouwse Gemenebest – eeuwenlang een vrijplaats voor Europese Joden – was opgedeeld. Enkele kleine categorieën bevoorrechte Joden mochten buiten het Vestigingsgebied wonen, maar het systeem dwong veruit de meesten tot een leven in bittere armoede. Veel Joden verwelkomden daarom de revolutie als een manier om zich van hun ketenen te bevrijden.

	In Rusland had extreemrechts in zijn propaganda al vroeg gebruikgemaakt van de ‘Joodse revolutionairen’ en iets achtergelaten dat het nationaalsocialisme nog bijzonder goed van pas zou komen. Rond de eeuwwisseling had de gevreesde geheime politie van het tsaristische Rusland, de Ochrana, een document gefabriceerd dat in het Duitsland van het interbellum wijd en zijd verspreid zou worden, hetzelfde document dat de jonge Rosenberg in 1917 in bezit kreeg: De Protocollen van de wijzen van Sion. Het was het zogenaamde verslag van een eind negentiende eeuw gehouden geheime Joodse bijeenkomst, waarop een groep invloedrijke Joden, ‘de wijzen van Sion’, een samenzwering had beraamd om de wereldheerschappij te veroveren. Via infiltratie en corruptie zouden de Joden met hulp van onder anderen kapitalisten, liberalen, vrijmetselaars en communisten in de wereld achter de schermen aan de touwtjes moeten gaan trekken. Tot in de moderne tijd hebben de Protocollen een belangrijke rol gespeeld in de mythe rond de Joodse wereldsamenzwering.

	Voor Rosenberg werd de kennismaking met de Protocollen een levensbepalend moment. Hij behoorde zelf tot een van de minderheden die zich door de revolutie bedreigd zagen. Alfred Rosenberg was opgegroeid in Reval en was een Baltische Duitser, een minderheid die dit gebied domineerde. Teutoonse ridders hadden het in de Middeleeuwen gekoloniseerd en er lagen Hanzesteden. In de steden was het bestuur in handen van de Duitstalige burgerij, terwijl op het platteland de macht bij de Baltisch-Duitse landadel lag, die de Baltische en Slavische boeren, vaak nog lijfeigenen, lange tijd eronder had gehouden. De Baltische Duitsers zagen zich ook als dragers van een cultuur die meer niveau had dan die van hun medebewoners. Zoals zo vaak in emigrantengemeenschappen werd het beeld van het thuisland opgehemeld en geromantiseerd. Voor Alfred Rosenberg was Duitsland een droom, een fantasie, een samenleving van volmaakte mensen naar het evenbeeld van Schiller en Goethe. Het Weimarclassicisme was de kern van de identiteit die de Baltische Duitsers koesterden.

	Dat Rosenberg opgroeide in dat multi-etnische Rusland van de tsaren was van essentiële invloed op zijn denken. Het idee van de arische superioriteit, van de Joods-communistische samenzwering en van het vanzelfsprekende recht van de Duitsers op expansie naar het oosten, het waren allemaal producten van zijn achtergrond. Later, in Der Mythus des 20. Jahrhunderts, zou hij betogen dat Rusland alles te danken had aan zijn arische kolonisators: de Vikingen en de Baltische Duitsers en aan de Hanze. Zonder hen zou Rusland, net als na de revolutie van 1917, in chaos en anarchie uiteen zijn gevallen.8

	De Protocollen van de wijzen van Sion bekrachtigde ideeën en waandenkbeelden die de jonge Baltische Duitser al koesterde. Als adept van een cultuur die dweepte met de gezwollen, hoogstaande Germaanse cultuur, had hij zich al verdiept in een van de invloedrijkste boeken van die tijd, waar hij later een nationaalsocialistische versie van zou trachten te schrijven: Die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts van Houston Stewart Chamberlain.

	De Britse cultuurfilosoof Chamberlain raakte als jongeman tijdens zijn studie in Genève in de ban van de Duitse cultuur en was zich er volledig aan gaan wijden. Hij ging in Bayreuth wonen, raakte bevriend met Richard Wagner en maakte er vrienden in Duits-nationale, antisemitische en intellectueel racistische kringen. Hij trouwde later met Eva von Bülow-Wagner, een dochter van Wagner. In zijn 1400 pagina’s tellende levenswerk, in 1899 uitgegeven in twee delen, probeerde Chamberlain een fundament te leggen dat het Duitse culturele idealisme verenigde met de mythe van het arische ras.

	Chamberlain steunde op de belangrijkste rassentheoreticus uit de negentiende eeuw, de Franse graaf en diplomaat Arthur de Gobineau en diens historisch-filosofische in 1853-1855 verschenen werk Essai sur l’inégalité des races humaines (Verhandeling over de ongelijkheid van de menselijke rassen). Gobineau had geprobeerd, zoals Carolus Linnaeus het plantenrijk had ingedeeld, het geslacht der mensen in te delen in verschillende rassen, die onderling in waarde verschilden. Het meest hoogstaande en cultuurdragende ras was het blanke arische ras.

	In Gobineaus wereldbeeld was niet de economie de drijvende kracht die aan de geschiedenis ten grondslag lag, maar de strijd tussen de rassen. Ras stond zelfs boven alle andere waardebegrippen zoals humanisme of christendom.9 De morele waarde van een mens was daarom niet gelegen in zijn handelingen, maar in het ras waar die mens toe behoorde. Iemands innerlijke eigenschappen waren via zijn ras overgeërfd.

	Volgens Gobineau waren de rassen onverenigbaar en werd de grootste bedreiging van de westerse beschaving gevormd door rasvermenging: het gevaar dat het nobele bloed van de ariërs vermengd zou raken met dat van minderwaardige mensen. Hij duidde de negentiende-eeuwse eisen van sociale hervormingen, democratie en gelijkheid als een teken dat dat verval aanstaande was. De mensheid zou teruggeworpen worden naar een meer dierlijke staat, niet bij machte iets creatiefs te scheppen en hoogstaande cultuur voort te brengen, een lot dat in Gobineaus pessimistische opvatting onontkoombaar was.

	Deze apocalyptische visie van een spoedige ondergang van de mensheid maakte op Chamberlain diepe indruk. Hij zou in zijn eigen werk een halve eeuw later de wortel van dat verval vaststellen: de Joden, iets waarin zijn schoonvader hem al was voorgegaan.10 In zijn verhandeling Das Judenthum in der Musik, in 1850 in eerste instantie onder pseudoniem verschenen, betoogde Richard Wagner dat het de Joden waren geweest die met hun infiltratie van de westerse cultuur de afbraak van de ware, in het volk verankerde cultuur hadden ingeluid.

	In Die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts verbond Houston Stewart Chamberlain de rassentheorie van Gobineau met Wagners antisemitisme en voerde hij die ideeën nog een stap verder. In de wereld van Chamberlain zijn de Germanen en de Joden elkaars tegenpolen en vechten ze een historische strijd uit tussen goed en kwaad. De rijzige, blonde en blauwogige Germanen dragen aangeboren ideale eigenschappen in zich als plichtbesef, vrijheidsliefde en trouw. De Joden staan voor het tegenovergestelde, voor een aandrift om het zuivere en mooie kapot te maken. Met listigheid en corruptie hadden ze de hoger staande Germaanse cultuur geïnfiltreerd ten einde die van binnenuit af te breken. Stoelde Gobineau zijn rassentheorie op afkomst, Chamberlain maakte de duiding van het ras fysieker, aangezien ‘het lichaam een weerspiegeling is van de ziel’.11 Het uiterlijk van de Germanen, hun rechte neus, blauwe ogen en blonde haar was wat hen tot ariërs maakte.

	Die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts was bij verschijnen een geweldig succes en werd in de jaren daarop in allerlei edities gedrukt. Het won vooral veel invloed onder de Duitse elite in de jaren voor de Eerste Wereldoorlog. Keizer Wilhelm II, die met Chamberlain correspondeerde, liet het werk uitdelen onder zijn generaals. Nog meer invloed won het in Duitsland binnen extreemrechts en de beweging waaruit het nationaalsocialisme zou ontstaan. Misschien wel de belangrijkste boodschap van Chamberlain was het optimisme dat hij ventileerde in tegenstelling tot het pessimisme bij Gobineau. De Engelsman vond dat het nog niet te laat was om de westerse cultuur te redden, als de ariërs maar de blik naar binnen richtten en hun ware ‘rassenziel’ zouden herontdekken. Met andere woorden: de nobele, overgeërfde eigenschappen die hen in het bloed zaten. Op die wijze kon ook de Joodse infiltratie blootgelegd en bestreden worden.

	Chamberlain heeft lang genoeg geleefd om nog mee te maken dat zijn ideeën vrucht droegen in het nationaalsocialisme. Hij werd in de jaren twintig zelf lid van de partij en schreef in de Völkischer Beobachter, de partijkrant waar Rosenberg hoofdredacteur van was. Zowel Adolf Hitler als Joseph Goebbels en Alfred Rosenberg zijn in Bayreuth door de familie Wagner in audiëntie ontvangen voor Chamberlain in 1927 kwam te overlijden.

	Alfred Rosenberg zou zichzelf gaan beschouwen als de geestelijk erfgenaam van Chamberlains ideeën. Hij zou ook meer concrete oplossingen aandragen voor ‘het Joodse vraagstuk’. Rosenberg legde naar eigen zeggen al in de zomer van 1916 de eerste hand aan Der Mythus des 20. Jahrhunderts, toen hij samen met zijn jonge vrouw Hilda een huis huurde in Schodnja, niet ver buiten Moskou.12

	Net als veel Baltische Duitsers hoopte Rosenberg dat het Duitse leger Estland zou bevrijden van de bolsjewieken, een wens die in februari 1918 in vervulling ging. Tijdens de bezetting nam de Baltisch-Duitse elite meteen de gelegenheid te baat om een zelfstandige staat uit te roepen: het hertogdom Koerland. Hetzelfde gebeurde ook in andere delen van het Baltisch gebied, waar de Duitse elite zelfstandigheidsverklaringen initieerde. Die nieuwe gebieden sloten zich al snel aaneen in een Verenigd Baltisch Hertogdom dat een unie aanging met het Duitse keizerrijk, door Wilhelm II eind september 1918 formeel goedgekeurd.

	Maar de hoop van de Baltische Duitsers op volledige aansluiting bij de Heimat werd even snel de bodem ingeslagen als ze gewekt was toen het Duitse keizerrijk in november 1918 implodeerde. Het Duitse leger werd gedwongen zich terug te trekken en de nieuwe Duitse regering onder Friedrich Ebert zag van alle aanspraken op de Baltische gebieden af en droeg de macht over aan de Estse, Letse en Litouwse meerderheden.

	Diezelfde maand nam Alfred Rosenberg het besluit zijn geboortegrond te verlaten voor wat hij beschouwde als zijn geestelijk vaderland.13 Voor hij vertrok, eind november, hield hij zijn eerste officiële voordracht in het stadhuis van Reval over het thema dat hem als politicus zou markeren: het Joodse vraagstuk en de koppeling tussen de Joden en het marxisme. Rosenberg waarschuwde de aanwezigen voor de bedreiging die de Joods-bolsjewistische samenzwering voor Duitsland vormde. Volgens een politierapport trok de voordracht de aandacht en had een aantal Joodse medeburgers ertegen gedemonstreerd. Later diezelfde dag vertrok Rosenberg uit Reval. Hij zou pas een kleine vijfentwintig jaar later terugkeren.

	Zoals veel Baltische emigranten koos Rosenberg München als woonplaats, waar hij al enkele vrienden had zitten. Zijn Joods-bolsjewistische samenzweringstheorie bleek er in extreemrechtse kringen al snel in goede aarde te vallen, maar hij belandde er in eerste instantie van de regen in de drup. Rosenberg was begin 1919 amper in Beieren gearriveerd of de Beierse Radenrepubliek werd er uitgeroepen. Rosenberg, die over zijn Russische ervaringen wilde schrijven, kwam al spoedig in contact met Dietrich Eckart, een toneelschrijver en journalist die een zekere sleutelrol speelde in extreemrechtse kringen in München.

	In 1919 had hij met een paar vrienden een obscure partij opgericht, de Deutsche Arbeiterpartei, die een jaar later haar naam zou veranderen in Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei. Eckart was ook redacteur van het antisemitische weekblad Auf gut deutsch (In goed Duits). Volgens Rosenberg waren de eerste woorden die hij tot Eckart richtte de vraag of hij nog ‘een strijder tegen Jeruzalem kon gebruiken’.14 De titel van zijn eerste bijdrage aan Auf gut deutsch luidde ‘De Russisch-Joodse revolutie’.

	Rosenberg sloot zich spoedig aan bij de partij van Eckart en was een van de allereerste leden. Het was ook bij Eckart thuis dat hij voor het eerst kennismaakte met een dertigjarige oud-korporaal, Adolf Hitler geheten. Volgens Rosenberg was bij die gelegenheid onderwerp van gesprek geweest dat het bolsjewisme hetzelfde ontwrichtende effect op de staat had als destijds het christendom op het Romeinse Rijk. Welke uitwerking beide mannen op elkaar hadden en in hoeverre ze elkaar beïnvloedden is onmogelijk te zeggen. Geen van hen heeft zich er openlijk over uitgelaten. Het viel de beide ideologen tijdens hun hele vriendschap ook moeilijk waardering voor elkaar uit te spreken. Hitler heeft veel later gezegd dat Rosenberg een Baltische Duitser was die ‘ontzettend ingewikkeld’ dacht, terwijl Rosenberg zich er nooit toe heeft kunnen zetten Mein Kampf te roemen.15
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Alfred Rosenberg (links) naast Adolf Hitler (midden) bij de mislukte Bierkellerputsch van 1923 in München. Zij maakten kennis in 1919 en Rosenberg gaf al vroegtijdig vorm aan de ideologie van de nationaalsocialistische beweging. © Keystone / Getty Images

	Hitler gaf wel indirect blijk van een zekere erkenning van Rosenbergs rol als een van de grondleggers van de nationaalsocialistische ideologie toen hij hem in 1937 de pas ingestelde Deutscher Nationalpreis für Kunst und Wissenschaft verleende. Deze prijs moest in nazi-Duitsland de Nobelprijs vervangen, aangezien Hitler Duitsers had verboden die prijs te aanvaarden nadat Carl von Ossietzky, die opgesloten zat in een Duits concentratiekamp, in 1935 de Nobelprijs voor de Vrede was toegekend. Rosenberg ontving de nieuwe prijs met als motivering: ‘Vanwege zijn bijdrage aan het vormen en bestendigen van het nationaalsocialistische wereldbeeld, zowel wetenschappelijk als intuïtief.’16

	Welke betekenis voor de ideologische ontwikkeling Rosenberg feitelijk heeft gehad, is sinds de Tweede Wereldoorlog onder historici omstreden. Zijn betekenis is ook verschillend gewaardeerd afhankelijk van de trend die binnen de geschiedschrijving de overhand had. Vlak na de oorlog werd hij gezien als het demonische brein achter de hele ideologie. Later, in de jaren zestig, slonk zijn rol toen de geschiedwetenschap als zodanig afstand nam van het persoonsgebonden perspectief en op zoek ging naar structurele en sociale verklaringen. Begin deze eeuw is de betekenis van Rosenberg opnieuw in de schijnwerpers komen te staan, met name door de omvangrijke dissertatie en biografie Alfred Rosenberg: Hitlers Chefideologe van Ernst Piper. Deze auteur constateert dat Rosenberg van doorslaggevende betekenis is geweest door antisemitische propaganda te verspreiden, complottheorieën om te vormen tot ‘waarheden’ en in Duitsland het idee van de Joods-bolsjewistische samenzwering te introduceren. Piper vindt daarom dat er redenen zijn hem als ‘chef-ideoloog’ te betitelen, iets waar andere historici voordien vraagtekens bij gezet hadden.

	Historici hebben lange tijd beweerd dat Hitler al een overtuigd antisemiet en antimarxist was toen hij naar München kwam, iets waarop het eigentijdse onderzoek is gaan afdingen. Sinds de jaren negentig hebben steeds meer historici betoogd dat het geestelijke en revolutionaire klimaat dat in München heerste de oorzaak is geweest dat Hitler veranderde in een felle antisemiet. Zie bijvoorbeeld de historicus Volker Ullrich in zijn omvangrijke studie uit 2013 Adolf Hitler – Die Jahre des Aufstiegs. Vanuit dat perspectief zou de wereldwijzere Rosenberg forse invloed gehad moeten hebben.17

	Zeer waarschijnlijk is het ook Rosenberg geweest, of Eckart, die Hitler De Protocollen van de wijzen van Sion heeft gegeven, een geschrift dat een even drastisch effect op Hitler had als op Rosenberg een paar jaar eerder. Niet lang daarna hield Hitler zijn eerste toespraak over de Joods-bolsjewistische samenzwering in een van de bierhallen in de stad.

	Dat idee was destijds politiek buskruit. De revolutie in Rusland en de internationale revolutionaire arbeidersbeweging werden door veel meer mensen dan alleen rechts-extremisten als een bedreiging gezien; die ontwikkelingen haalden de hele burgerlijke samenleving overhoop. Door de revolutionaire beweging te bestempelen als een Joodse samenzwering en niet als een uiting van het streven van de arbeidersklasse naar sociale en economische veranderingen, verwierven de nazi’s legitimiteit ver buiten hun beperkte kring.

	Rosenberg, die zijn levenstaak gevonden had, stortte zich in rechts-extreme kringen in München en sloeg fanatiek aan het schrijven. Hij publiceerde in een hele reeks tijdschriften en begon te werken aan het onderbouwen van de antisemitische politiek van de partij en dat materiaal te plaatsen in brochures, artikelen en pamfletten.

	In 1923 benoemde Hitler hem tot hoofdredacteur van de Völkischer Beobachter, een positie die hij tot 1937 zou bekleden. In de jaren twintig vloeide er een stroom geschriften, bloemlezingen en boeken uit Rosenbergs pen waarvan de meeste een variatie waren op één thema: Joden.

	In 1920 was zijn eerste boek verschenen: Die Spur des Juden im Wandel der Zeiten, een ideeëngeschiedenis waarin Rosenberg stelde dat de Jood vooral gekenmerkt werd door zijn ‘materialisme’. Hij was van mening dat het de Joden aan het begrip van symbolen en mythen ontbrak, dat wat de ‘spirituele’ Duitsers juist karakteriseerde. Volgens Rosenberg manifesteerde de Joodse vernietigingsdrang zich zowel in het communisme als in het kapitalisme, twee kanten van dezelfde materialistische munt. Marx en de Rothschilds waren in feite representanten van dezelfde destructieve kracht.

	In 1923 geeft Rosenberg Die Protokolle der Weisen von Zion und die jüdische Weltpolitik uit, een becommentarieerde uitgave van de Protocollen. Het was niet de eerste Duitstalige uitgave, maar die van Rosenberg werd een verkoopsucces en beleefde datzelfde jaar nog drie drukken. Twee jaar later zal Hitler het geschrift gebruiken als basis voor zijn antisemitische aanvallen in Mein Kampf.

	Het geschrift was al ontmaskerd als zijnde een vervalsing, iets dat door Hitler werd afgedaan als Joodse propaganda die het waarheidsgehalte er alleen maar groter op maakte: ‘Het doet er niet toe uit wiens Jodenhoofd deze onthullingen afkomstig zijn, het belangrijkste is dat ze met bijna huiveringwekkende trefzekerheid het wezen en de verrichtingen van het Jodenvolk onthullen [...].’18 Joseph Goebbels, die er zelf van overtuigd was dat de Protocollen een vervalsing waren, gaf in zijn dagboek blijk van een meer pragmatische houding, die ook gangbaar werd in de beweging: hij was overtuigd van ‘de intrinsieke maar niet de feitelijke waarheid van de Protocollen’.19

	In 1930 verscheen het boek dat meer dan welk ook Rosenbergs positie van chef-ideoloog bevestigde: Der Mythus des 20. Jahrhunderts. Zoals Houston Stewart Chamberlain een paar decennia eerder had proberen te doen, wilde Rosenberg een wereldbeschouwing voor zijn tijd creëren. Maar hij poogde ook een probleem uit de wereld te helpen.

	Het ontbrak het nationaalsocialisme namelijk aan een echt wereldbeschouwelijk fundament. De nazi’s hadden strikt genomen geen Karl Marx of een ‘oergeschrift’ om van uit te gaan. Mein Kampf genoot stellig een bijna Bijbelse status in nazi-Duitsland, maar anders dan Marx en Friedrich Engels had Hitler geen fundamenteel en tijdloos wereldbeschouwelijk systeem geschapen dat vijftig of honderd jaar na zijn dood nog bruikbaar zou kunnen zijn. Hitler had het graag over het Duizendjarige Rijk maar was in Mein Kampf hinderlijk gepreoccupeerd met kortetermijnpolitiek: de Weimarrepubliek, de Joden, de Vrede van Versailles, de bolsjewieken en de uitbreiding richting oosten. Dit waren politieke uitdagingen die, in praktijk althans, tijdens zijn eigen leven vielen op te lossen. Maar wat zou er daarna gebeuren? Die leegte wilde Rosenberg vullen.

	Der Mythus des 20. Jahrhunderts bezat niet de politieke slagkracht van Mein Kampf. Het was omslachtig, gezwollen qua beeldspraak en vaak net zo ‘ontzettend ingewikkeld’ als Hitler de auteur had beschreven. Dat waarop het boek fundamenteel was terug te voeren, was bijna banaal in zijn eenvoud: de eeuwige strijd tussen goed (ariërs) en kwaad (Joden). Een strijd die als een rode, definiërende draad door de westerse geschiedenis had gelopen. Op dat punt onderscheidde Rosenberg zich niet van Chamberlain. Het wezenlijke onderscheid was dat Rosenberg de rassenmythe politiek bruikbaar zou maken.

	Eigenlijk was het niet zozeer een nieuwe wereldbeschouwing als wel een nieuwe religie waar Rosenberg het fundament voor wilde leggen. Het verheven, bijna oudtestamentische taalgebruik in zijn boek was bewust. Rosenberg wilde een profetie oproepen, zijn rassentheorie op mythische grondslag vestigen.

	Hij trekt enorm van leer tegen de Kerk, de jezuïeten en de vrijmetselaars. Rosenberg wilde de Duitsers bevrijden van zowel het humanisme als de fundamenteel christelijke waarden, die naar zijn oordeel tegenover de nationaalsocialistische ideologie stonden: ‘Het humanisme, de universele kerk of het alleenheersende ego, gescheiden van de banden des bloeds, zijn voor ons niet meer van absolute waarde.’ Rosenberg vond tegelijk dat het net zo gevaarlijk voor de Duitsers was om geen religie te hebben; het atheïsme zou hen ontvankelijk maken voor het materialisme en marxisme. Hij bood er iets anders voor in de plaats: ‘Maar tegenwoordig staat er een nieuw geloof op: de mythe van het bloed, het geloof dat met de verdediging van het bloed ook het goddelijk wezen van de mens als zodanig wordt verdedigd.’ Het ‘noordse’ bloed is volgens Rosenberg eindelijk aan de winnende hand en bezig de ‘oude sacramenten’ te vervangen.20

	Net als Chamberlain was Rosenberg van mening dat de rassen overgeërfde eigenschappen bezaten: ‘Het ras is een spiegel van de ziel.’ Eigenschappen als vrijheidslievendheid, eerbaarheid, creativiteit en waar inzicht tref je alleen aan bij het ‘noordse ras’. De belangrijkste van die eigenschappen is de ‘heroïsche wil’. Om dit aan te tonen haalde Rosenberg alle noordelijke helden uit het verleden erbij, van Odin en Heracles tot Goethe en Bismarck. In hun daadkracht, wilskracht en creativiteit manifesteerde zich het noordse bloed in de vorm van een heroïek die geheel ontbrak bij alle andere rassen, al helemaal bij de Joden.21 Dit was de idee die aan de nieuwe Germaanse mens gestalte moest geven: een heroïsche persoon, door zijn bloed gebonden aan zijn grond en bereid zichzelf op te offeren met een even heroïsche dood.

	Het waren losse onderdelen van een gedachtegoed dat bij Friedrich Nietzsche vandaan kwam en gecultiveerd was door vrijkorpsauteurs, Ernst Jünger voorop. Het was een romantische cultuur van dood en geweld, een cultuur die de ware religie werd van het Derde Rijk.

	Binnen de beide raciale uitersten van ariërs en Joden maakt Rosenberg een indeling van de andere volken zoals Arabieren, Chinezen, Mongolen, zwarten en indianen en onderzoekt hij hun morele eigenschappen en creatieve voortbrengselen. Aan de Arabieren hebben we dan wel de fraaie arabesk te danken, maar ‘dat is geen ware architectuur, maar slechts ambachtelijk werk’.22 Als zich bij andere rassen eigenschappen voordoen die aan de noordse doen denken, dan komt dat door nabootsing of anders doordat ze door rasvermenging noords bloed in de aderen hebben vloeien. Joden daarentegen missen elk vermogen om cultuur van niveau voort te brengen, aangezien ‘het Jodendom algemeen gezien het fluïdum mist waaruit waarlijk grote werken ontstaan’.23

	De mythe van het bloed is geen individualistisch geloof; het arische bloed is verbonden door een hogere, gemeenschappelijke ‘rassenziel’. Het is die ziel die de ariërs verbindt: ‘de rasgebonden volksziel is de maat van al onze gedachten, wilsverlangens en handelingen’. Rosenberg vond individualisme even schadelijk als universalisme: ‘Een mens op zich is niets, hij is alleen een persoonlijkheid voor zover hij naar geest en ziel ingepast is in een organische reeks voorouders uit duizenden geslachten.’ Dat in de geschiedenis van de filosofie de mythe van het bloed buiten beschouwing werd gelaten, kwam volgens Rosenberg omdat ze niet in een logisch systeem was te vatten. Het was niet mogelijk de ‘rassenziel’ rationeel of logisch te begrijpen aangezien ‘ras onaantastbaar is’ – het was een innerlijke stem, een gevoel, een wil. De Duitsers moesten ontwaken en gehoor geven aan de stem van hun bloed.

	Rosenberg eindigt zijn boek met een profetie wanneer dat zal gebeuren: ‘En het heilig uur van de Duitsers zal slaan als het symbool van het ontwaken – de vlag met het symbool van het gelukbrengende leven [swastika] – de enige belijdenis van het Rijk geworden is.’24

Ruim een maand nadat Rosenberg in 1934 belast was met de ‘algehele geestelijke en ideologische scholing en vorming’ binnen de partij hield hij een toespraak in de Kroll-Oper in Berlijn, het operagebouw waar het Duitse parlement onderdak had gevonden na de Rijksdagbrand. Aanwezig waren de regionale NSDAP-leiders uit heel Duitsland, de ‘Gauleiter’. Vanaf het podium sprak Rosenberg: ‘Als wij ons enkel tevreden zouden stellen met de macht over de staat, dan zou de nationaalsocialistische beweging haar doel niet hebben bereikt. De politieke revolutie binnen de staat is stellig voltooid, maar de omvorming van de menselijke geest en het intellect is nog maar net begonnen.’25 Het was het doel dat hij had geformuleerd in Der Mythus des 20. Jahrhunderts waar nu aan gewerkt moest worden: ‘Dat is de opdracht van onze eeuw: vanuit een nieuwe levensmythe een nieuw type mens scheppen.’26

	Het eerste en belangrijkste werktuig voor die geestelijke omvorming moest het onderwijsstelsel worden. Propaganda kon mensen beïnvloeden, maar onderricht kon hen wezenlijk veranderen. Met de nazificatie van het traditionele Duitse onderwijs op alle niveaus, van de kleuterschool tot de universiteit, werd na 1933 stap voor stap een begin gemaakt. De nazi’s beschouwden het onderwijs als een wezenlijk onderdeel van de ideologische herbewapening van het Derde Rijk, maar het was tegelijk een doel op lange termijn, een transformatie die de komende generaties zou vormen.

	De eerste maatregelen waren niet moeilijk te voorspellen. Het begon ermee dat het onderwijs moest worden ontdaan van ‘Joodse invloeden’, gericht op zowel docenten als leerlingen. Al op 25 april 1933 werd er een wet ingevoerd die een grens stelde aan het aantal Joodse leerlingen op openbare scholen. Deze ‘zuivering’ verliep in veel gevallen organisch, door Joodse leerlingen niet op een school toe te laten en Joodse docenten zonder verdere uitleg de laan uit te sturen. Op de universiteiten kregen Joodse hoogleraren het te verduren van pronationaalsocialistische studentenverenigingen die hun vertrek eisten. Wie volhardde werd vernederd en gediscrimineerd. Onder andere in Berlijn eiste de studentenbond dat al het ‘Joodse’ onderzoek alleen in het Hebreeuws mocht worden gepubliceerd, een manier om Joden de Duitse taal te ontzeggen en tegelijkertijd te onthullen hoe ze infiltreerden.27 Ook ‘liberaal gezinde’ docenten werden het doelwit van de intellectuele pogrom. Niet alleen Joden en vrijdenkers werden uit het onderwijs geweerd, de nazi’s dwarsboomden ook actief de deelname van vrouwen aan het hoger onderwijs, dat hen immers wel eens kon aanmoedigen gelijkberechtiging te eisen. In de opvatting van de nazi’s diende de vrouw in de allereerste plaats het nieuwe ‘heersersras’ te baren.

	In 1936 werd het Joodse leraren bij wet verboden onderricht te geven op openbare scholen en in 1938 werden alle Joden van de universiteiten geweerd, ook de studenten. Op de voornaamste universiteiten waren al nationaalsocialistische en met de nazi’s sympathiserende ideologen en pedagogen op hoge posten benoemd. Verschillenden van hen waren afkomstig uit de kring rond Alfred Rosenberg, zoals Ernst Krieck en Alfred Baeumler, de twee belangrijkste pedagogen van het Derde Rijk. Krieck, die naderhand ook nog SS-Obersturmbannführer werd, ontving in april 1933 zijn benoeming tot rector van de Goethe-universiteit in Frankfurt am Main, terwijl Baeumler directeur werd van het nieuwe Institut für Politische Pädagogik in Berlijn. Krieck en Baeumler werden ook verantwoordelijk voor de ontwikkeling van de grondslagen van het nieuwe Duitse onderwijs. Bijzondere legitimiteit verwierf het regime met de aanmelding als NSDAP-lid in 1933 van de beroemde filosoof Martin Heidegger, die vervolgens een aanstelling kreeg als rector aan de universiteit van Freiburg.

	Een van de eerste grote hervormingen was de centralisatie van het onderwijs, dat zoals veel beleidsterreinen in Duitsland onder de competentie van de verschillende deelstaten viel. Dat was een vereiste om het onderwijs aan de nationaalsocialistische dogma’s te kunnen onderwerpen. Duitsland was tijdens het Derde Rijk meer verenigd dan het ooit geweest was, een gevolg van het totalitaire streven van het bewind om ‘één volk’ te creëren.

	Toen de nazi’s aan de macht kwamen, stond het Duitse middelbaar en hoger onderwijs aangeschreven als het beste ter wereld. Geen onderwijsstelsel dat zoveel Nobelprijswinnaars had voortgebracht. Tot 1933 waren er drieëndertig Nobelprijzen naar Duitsers gegaan, naar Amerikanen slechts acht. De universiteit van Göttingen stond, met Niels Bohr voorop, in de hele wereld bekend als hét centrum voor theoretische natuurkunde. Probleem was dat een disproportioneel groot deel van de Nobelprijzen was toegekend aan Joden als Albert Einstein, Gustav Hertz en Paul Heyse. Het antisemitisme ging zo ver dat Einsteins relativiteitstheorie werd bestempeld als valse ‘Joodse wetenschap’. Zoals Chamberlain en Rosenberg de verschillende volken hadden ingedeeld naar hun overgeërfde eigenschappen zoals die in kunst, architectuur en persoonlijkheidskenmerken tot uiting kwamen, zo had ook elk ras zijn eigen unieke ‘natuurkunde’ en ‘wetenschap’.

	De Duitse natuurkundige en nationaalsocialist Philipp Lenard, die in 1905 de Nobelprijs voor zijn vakgebied had ontvangen, werkte die theorieën in de jaren dertig uit in een vierdelig boekwerk. Lenard was van mening dat je kon spreken van ‘Japanse natuurkunde’, ‘Arabische natuurkunde’, ‘Engelse natuurkunde’ en ook ‘arische natuurkunde’, die de enige echte was. Het schadelijkst was de ‘Joodse natuurkunde’: ‘[...] de Jood wil overal tegenstellingen creëren en relaties loslaten, zodat bij voorkeur de arme naïeve Duitser er volstrekt geen wijs meer uit wordt.’28 Net als op cultureel gebied heerste het beeld dat de wetenschap in verval was geraakt en een ‘gefragmenteerde werkelijkheid’ had geschapen, zoals de minister van Onderwijs Bernhard Rust het uitdrukte, iets uit de koker van die desintegrerende Joden.29 Rosenberg was, zoals te verwachten viel, een bewonderaar en beschermheer van Lenard. Met andere woorden: de relativiteitstheorie was te verwarrend om te passen in het totalitaire wereldbeeld van de nazi’s, die vastbesloten waren om de gefragmenteerde wereld weer tot één geheel te maken.

	Een fortuinlijk gevolg van die verwrongen ideeën was dat het nucleair onderzoek onder de nazi’s werd gestaakt. Ironisch genoeg waren het Joodse geleerden als Albert Einstein, Niels Bohr en Robert Oppenheimer die op grond van onderzoek dat grotendeels op Duitse universiteiten was verricht de Verenigde Staten aan de atoombom hielpen.

	Ofschoon het Duitse onderwijs internationaal in hoog aanzien stond, stuitte de toenemende nazificatie intern op onverwacht weinig weerstand. Een van de redenen was de ongewoon brede sympathie voor de nazi’s die er onder docenten en studenten bestond. Liefst een derde van alle docenten schijnt het regime na de machtsovername te hebben gesteund, veel meer dan andere beroepsgroepen. De nazi’s hadden al vroeg in de gaten dat leraren een sleutelrol spelen in de samenleving en hadden al in 1929 een alternatieve bond opgericht, de Nationalsozialistischer Lehrerbund (NSLB), die leraren ideologisch in de juiste richting moest sturen. Na 1933 de enige lerarenorganisatie in het Derde Rijk geworden, werd de NSLB een belangrijk instrument in het alomvattende proces dat zou volgen: de levensbeschouwelijke en pedagogische grondslagen van het onderwijs van de grond af omvormen. Schoolboeken moesten worden herschreven, vakken vervangen en vooral moesten de breinen worden geïndoctrineerd.

	De NSLB, die heel toepasselijk geleid werd door het voormalig vrijkorpslid Hans Schemm, organiseerde ‘Schulungslager’, indoctrinatiekampen waar de leraren heen moesten om te worden ‘geschoold’. In 1937 waren er ruim veertig van dergelijke kampen. Volgens een Britse waarnemer bestond het belangrijkste ideologische lesmateriaal uit Mein Kampf en uit geschriften van Rosenberg. Er werden nieuwe vakken in het curriculum opgenomen, zoals rassenhygiëne. Het doel was, zoals Rosenberg het formuleerde, dat het onderwijs tot in al zijn vezels, van geschiedenis tot wiskunde, doortrokken raakte van de nationaalsocialistische ideologie.

	Docenten moesten ‘Führer’ worden in hun eigen klaslokaal en velen verschenen ook in partijuniform op school. Onder de nazi’s werd het klaslokaal een totalitaire staat in miniatuur. In elk lokaal hing een portret van Adolf Hitler en de schooldag begon en eindigde met de Hitlergroet, in sommige gevallen zelfs aan het begin van elke les. Scholing in het Derde Rijk hield niet alleen in dat leraren toezicht hielden op hun leerlingen maar ook dat leerlingen hun leraren in de gaten hielden. Leraren die blijk gaven van ‘on-Duitse’ opvattingen, konden door hun leerlingen aangegeven worden bij de Hitlerjugend of de Gestapo.

	Alfred Rosenberg nam in de jaren dertig niet persoonlijk de leiding over de hervorming van het onderzoeks- en onderwijsstelsel op zich, maar was meer de geest die boven de operatie zweefde. Hij liet een handboek schrijven met ideologische stellingen die een korte beschrijving gaven van de grondbeginselen van het nationaalsocialistische wereldbeeld. Het was bedoeld als basishandboek voor het hele Duitse onderwijsveld. Minister van Onderwijs Bernhard Rust zag er ook op toe dat elke schoolbibliotheek een exemplaar had van Der Mythus des 20. Jahrhunderts.30

	De nazificatie van het onderwijsstelsel is tijdens het Derde Rijk nooit helemaal voltooid. De hervorming moet eerder gezien worden als een vroeg voorstadium van de totalitaire utopie zoals nazi’s als Rosenberg zich die voorstelden. De nieuwe mens kon alleen opstaan onder hen die volstrekt niet bezoedeld waren door de degeneratie uit het verleden: kinderen.

	Om de generatie te vormen die het Derde Rijk in de toekomst moest leiden, was het traditionele schoolsysteem niet toereikend. Om echt een nieuwe mens te scheppen, was er een nieuw soort school nodig. In de jaren dertig werd daarom de basis gelegd voor een aantal elitescholen: de NS-Ordensburgscholen en de Adolf Hitlerscholen. De eerste Adolf Hitlerschool werd geopend op 20 april 1937, de verjaardag van de Führer. De scholen stonden los van het reguliere schoolsysteem en werden bekostigd vanuit de partij. Voor de Adolf Hitlerscholen werden jongens van twaalf jaar geselecteerd, bij voorkeur uit de Hitlerjugend. Om toegelaten te worden dienden de leerlingen leiderscapaciteiten te tonen en werden ze onderworpen aan een streng raciaal en medisch onderzoek. De jongens moesten uit een familie komen met ‘zuiver bloed’ en er mochten in de familie geen erfelijke ziekten voorkomen. De docenten voor de twaalf Adolf Hitlerscholen werden bij voorkeur gerekruteerd uit de SS, SA, Gestapo en andere onderdelen van het nationaalsocialistische terreurapparaat. Er bestonden ook andere elitescholen, maar de Adolf Hitlerscholen, de zogeheten Reichsschulen, stonden het hoogst aangeschreven. Tegen de 80 procent van de leerlingen kwam uit de middenklasse.

	De jongens die die opleiding volgden, werden vaak voorbereid op een latere vervolgopleiding op de vier Ordensburgscholen: Ordensburg Vogelsang, Ordensburg Sonthofen, Ordensburg Krössinsee en Ordensburg Marienburg. Op de Ordensburgscholen, waar partijkader werd aangenomen tussen de 25 en 30 jaar, werden de uitverkorenen onderworpen aan een zware ideologische en militaire training. Bij de opleiding werd geregeld de moed van de leerlingen op de proef gesteld, met parachutespringen bijvoorbeeld. Ook werden stages gevolgd binnen het partijapparaat. Net als bij de SS werd veel waarde gehecht aan een mengeling van meedogenloosheid en intellect. Zoals Rosenberg het formuleerde: ‘Voor ons is de Slag bij Leuthen net zo dienstig aan karaktervorming als Faust of Beethovens Eroica.’31 [In 1757 versloeg Pruisen onder leiding van Frederik II de Grote Oostenrijk bij Leuthen, nu Lutynia, in Polen – noot van de vertaler]

	Elk van de opeenvolgende scholen bestreek een bepaald traject in de vorming die bedoeld was te worden afgesloten op de Ordensburg Marienburg in Pruisen (nu Malbork in Polen), die was ingekwartierd in een van de oude vestingen van de Duitse Orde. De finale, derde fase, na de Adolf Hitlerschool en de Ordensburgscholen, was de Hohe Schule der NSDAP van Alfred Rosenberg.32 Die jongemannen moesten de toekomstige leiders van het Derde Rijk worden. Dit schoolsysteem moest hen samensmeden tot een ideologische broederschap, of een nationaalsocialistische ridderorde, zo men wil. Het creëren van een ‘heersende klasse’ werd noodzakelijk geacht. Zo moest de ideologie voor het Duizendjarige Rijk bewaard en gewaarborgd worden. Tegelijk waren die scholen ook een manier om de nalatenschap van de bestaande leidende klasse veilig te stellen.

	Er bestond een evident, ook onder nazi’s gesignaleerd probleem, waar het erom ging intellectuele en fysieke talenten, vaak ten faveure van die laatste, met elkaar te verenigen. Binnen de ‘heersende klasse’ van dienst waren voorbeeldige blonde en blauwogige exemplaren dun gezaaid en Himmlers kin had weinig weg van die van zijn SS’ers. Hoe raszuiver de leiders waren, was zeer duister; vaak was het een goed bewaard geheim. Feitelijk was het een vrij krakkemikkig gezelschap. Goebbels was bepaald corpulent en verslaafd aan morfine, Goebbels had een klompvoet en Hitler had chronische maagklachten en op het laatst van zijn leven vermoedelijk parkinson. Nog minder bestond de nazitop uit ‘gezworen broeders’, eerder was het een roedel wolven die elkaar elk moment konden aanvliegen. Hitler had een darwinistische leiderscultuur in het leven geroepen die in een totalitair systeem als het Derde Rijk in feite wonderwel functioneerde. Een systeem waarin een mengeling van list, gekonkel, terreur, vleierij, strategie, ontrouw, bureaucratische vingervlugheid en meedogenloosheid je aan de top bracht, geen spieren of raszuiver bloed. Gepreoccupeerd met hun arische utopie van een nieuwe mens waren ze niet in staat te onderkennen dat in nazi-Duitsland de weg naar de macht allesbehalve heroïsch was.

Rosenbergs grote succes zou tot het eind van de jaren dertig op zich laten wachten. De eerste jaren was het Amt Rosenberg vooral in naam een organisatie, een met een bescheiden kantoor dicht bij de Tiergarten en een gering aantal medewerkers. Maar langzaam maar zeker wist Rosenberg steeds meer beleidsterreinen onder zich te brengen. Als officieel chef-ideoloog stond het hem vrij zich op tal van terreinen te bewegen. Waar hij ook maar zag dat de ideologie in de uitvoering achterbleef, trad hij belerend op. Dat hij nog steeds hoofdredacteur van de Völkischer Beobachter was, wat hij maar al te graag benutte om zijn ideologische geschillen uit te vechten, maakte het voor andere naziprominenten lastig de pretentieuze Baltische Duitser maar gewoon te negeren.

	Het Amt Rosenberg fungeerde als een denktank die zich bezighield met ideologisch toezicht, ideologische pressie en ideologisch onderzoek. Er bestonden afdelingen voor kerkelijke zaken, beeldende kunst, muziek, educatie, theater, literatuur, prehistorie, Joden en vrijmetselaars. Ook kwam er in 1934 een speciale afdeling voor wetenschappelijke aangelegenheden, waar Alfred Baeumler de leiding kreeg. Hij had de grondbeginselen geformuleerd op basis waarvan in Rosenbergs organisatie een heel nieuw soort wetenschapper moest worden gekweekt. Zoals Baeumler het in een lezing formuleerde: ‘Wetenschap is niet een product van oppervlakkig intellect, maar veeleer een creatie die is ontstaan in de diepte van het heroïsche intellect.’33 Volgens Baeumler waren de rollen van de logica en het verstand in de wetenschap uitgespeeld en kon die nu alleen nog worden voortgedreven door dat ‘heroïsche intellect’. Het was hetzelfde soort ‘heroïek’ dat weerklonk bij Alfred Rosenberg en de vrijkorpsauteurs. De heroïsche wetenschap was naar zijn wezen politiek, wat Baeumler illustreerde door de nieuwe wetenschapper tegenover de oude te plaatsen. De traditionele, de ‘theoretische’ genoemd, kenmerkte zich door passiviteit, puur bewustzijn en volstrekte bespiegeling. De nieuwe wetenschapper, de ‘politieke’, werd daarentegen gekenmerkt door gedrevenheid, oriëntatie en betrokkenheid. Een wetenschapper moest zich er in Baeumlers opvatting niet toe beperken de wereld objectief te onderzoeken, hij moest haar actief gestalte geven.

	Het was het type wetenschapper dat niet alleen een willig instrument was in handen van het regime, maar dat ook onontbeerlijk was om nationaalsocialistische mythen, leugens en samenzweringstheorieën een aura van wetenschappelijke legitimiteit te verlenen.34 Het universiteits- en onderzoeksproject van Rosenberg, de Hohe Schule der NSDAP, kreeg in 1937 Hitlers goedkeuring. De plannen daarvoor waren een paar jaar eerder binnen het Amt Rosenberg ontsproten. Ze worden genoemd in correspondentie van het Amt uit 1935. Het jaar daarop is er sprake van een ‘Ordenshaus der NSDAP’ dat in de buurt van München moet verrijzen. Ook zijn er al vroeg plannen voor een bibliotheek, die 50.000 tot 100.000 boeken moet gaan tellen.35

	Zoals de opleiding van de leiders van de toekomst niet kon worden overgelaten aan het traditionele schoolsysteem, kon dat ook niet met de nieuwe wetenschap. Hermann Gieslers tekeningen en maquette van de nieuwe universiteit worden Hitler voorgelegd; die maakt er persoonlijk studie van en keurt ze goed. Hitler is ook degene die bepaalt dat de universiteit aan de oostelijke oever van de Chiemsee moet komen te liggen. De Hohe Schule der NSDAP zal net zoals de andere elitescholen rechtstreeks onder de partij ressorteren.

	Het is niet de bedoeling dat de Hohe Schule enkel de partij gaat dienen, maar het gehele Duitse schoolwezen. Een van de functies van de Hohe Schule zal zijn de ideologische grondslagen te ontwikkelen waarop het onderwijsstelsel moet gaan stoelen. En er was er maar één de juiste persoon om die universiteit te leiden: Alfred Baeumler. Vanuit een breder perspectief moest de Hohe Schule vooral in dienst komen te staan van datgene waar Rosenberg zijn levenstaak van gemaakt had: het nationaalsocialisme een wereldbeschouwelijke en wetenschappelijke grondslag bezorgen.

	Rosenberg meende het zwakke punt van de beweging te hebben onderkend. Ook al was de NSDAP zich gaan wijden aan de vorming van een nieuwe heersersklasse die later de macht kon overnemen, dat was nog lang geen waarborg dat de toekomst van de beweging veiliggesteld was. Rosenberg was zich er pijnlijk van bewust dat het uiteindelijk het Führerprincipe was dat het Derde Rijk bijeenhield, niet het nationaalsocialisme. Adolf Hitler zou de beweging niet eeuwig kunnen voorgaan, zoals Rosenberg al in 1934 in een toespraak opmerkte. Daarom ‘is het onze wil dat de nationaalsocialistische beweging de grondslag zal leggen voor structuren die deze staat nog vele eeuwen zullen behoeden’.36

	Mensen ontwikkelen zich, veranderen en sterven, maar ideeën zijn niet sterfelijk. Uiteindelijk kon alleen een sterke ideologische grondslag de garantie bieden dat het Duizendjarige Rijk zou voortbestaan. Zo konden er ideologische structuren worden gevormd die de tand des tijds en vooral de dood van de Führer konden doorstaan. De Hohe Schule der NSDAP, die werd aangeduid als ‘het voornaamste nationaalsocialistische centrum voor onderzoek, educatie en onderwijs’, moest in de visie van Alfred Rosenberg de hoeksteen van die ideologische kathedraal worden.










6 Troost voor Israëls beproevingen

Amsterdam

Wout Visser zet behoedzaam een bruin kartonnen doosje op tafel en haalt het deksel eraf. Voor mij wordt een boekband in lichtbruin leer neergelegd. De randen zijn gesleten. Het omslag wordt gesierd door een rechthoekig, verguld bladpatroon, maar laat niets los over de inhoud. Het ziet eruit als een niet ongewoon boek van rond de voorlaatste eeuwwisseling, iets waar je in een antiquariaat voor een tientje aan kunt komen, ware het niet dat er linksboven in het boek een gat zit van zo’n centimeter doorsnee. In het weggeslagen leer past het topje van een wijsvinger. Ik sla het boek voorzichtig open en zie dat het gat doorloopt door het schutblad en op de titelpagina door de naam van de auteur: de Joods-Portugese schrijver Samuel Usque. Als ik het boek tegen het licht houd dat door de hoge ramen binnenvalt, blijkt het boek tot op de laatste bladzij doorboord, het papier met geweld bollend geweken. En ik zie koper glimmen, het koper van de vervormde kogel die dwars ingeklemd zit, al zeventig jaar.

	‘Dit boek is samen met de rest van de collectie door de nazi’s gestolen en naar Duitsland afgevoerd. Daar is toen die kogel afgevuurd, denken we,’ vertelt Wout Visser, een man van in de veertig met een lichte baard. Hij is als medewerker verbonden aan de afdeling Bijzondere Collecties van de Universiteit van Amsterdam, gehuisvest in een gebouw van driehoog aan een mooie gracht. We zitten in de leeszaal van een van de beroemdste collecties die de universiteit rijk is, de Bibliotheca Rosenthaliana, waarin ‘het boek met de kogel’, zoals Visser het noemt, thuishoort.
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Het ‘boek met de kogel’ uit de collectie van de Bibliotheca Rosenthaliana, een exemplaar van Troost voor Israëls beproevingen van Samuel Usque. Het moet getroffen zijn toen een groot deel van de geroofde collectie lag opgeslagen in het Duitse Hungen. © Anders Rydell

	Het boek is een legendarisch exemplaar geworden in de Rosenthaliana-collectie. Er zijn meerdere theorieën losgelaten op de vraag wie er op het boek geschoten kan hebben. Onderzoek van de kogel heeft het raadsel alleen maar vergroot. Hij is niet afgevuurd uit een Duits wapen, maar vermoedelijk uit een pistoolmitrailleur van Britse makelij. Het is ook gelukt te achterhalen waar het zich waarschijnlijk heeft afgespeeld: ruim vijftig kilometer ten noorden van Frankfurt, in het stadje Hungen.

	Een paar uur voor mijn bezoek aan de Rosenthaliana ben ik op Amsterdam Centraal aangekomen, na een treinreis van zeven uur vanuit München via Frankfurt en Keulen. Wat me onderweg trof, was hoe ongemerkt je de Duits-Nederlandse grens passeert. Er zijn hier geen natuurlijke afbakeningen zoals de beboste, heuvelachtige Ardennen en in het zuiden de Alpen. De Lage Landen zijn daarmee vergeleken een snelweg, iets waar Hitler en zijn generaals zich zeer wel bewust van waren. Nederland verklaarde zich neutraal toen de oorlog in 1939 uitbrak. In de Eerste Wereldoorlog had het zich afzijdig weten te houden toen het Duitse leger ervoor koos door België op te rukken. Vanuit Duits standpunt bleek dat achteraf een grote militair-strategische misser, want vanwege het hevige Belgische verzet werd het Duitse leger langer opgehouden dan voorzien: een fout die Hitler niet ook wilde maken. Nederland lag op de route van de Wehrmacht naar Parijs, wat het lot van het land in 1940 bezegelde, inclusief dat van de Bibliotheca Rosenthaliana en andere fameuze Amsterdamse bibliotheken.

	De bibliotheken in deze stad waren de bewaarders van een unieke cultuur, voortgekomen uit de religieuze, intellectuele en economische vrijheden die de handelsstad sinds de Middeleeuwen kenmerkten. Calvinisten, doopsgezinden, quakers, hugenoten en intellectuele vrijdenkers zijn naar de vrijplaats aan de Amstel getrokken. Twee groepen vluchtelingen hebben een heel eigen stempel gedrukt op de stad en haar bibliotheken: de Asjkenazische Joden, die vluchtten voor de pogroms in het oosten, en de Sefardische Joden, die van het Iberisch Schiereiland verdreven waren. Amsterdam was in de zestiende eeuw een van de weinige steden in West-Europa waar Joden in betrekkelijke vrijheid konden wonen, vandaar ook de bijnaam ‘Jeruzalem van het Westen’.

	De nieuwe immigranten speelden een belangrijke rol bij de opkomst van de Republiek der Verenigde Nederlanden als internationale grootmacht in de zeventiende eeuw. Ze werden vooral van belang voor de handel die de stad dreef, waarop de macht van de republiek berustte. In Amsterdam voltrok zich in de zeventiende eeuw een economische revolutie. Hier werd de eerste multinational ter wereld opgericht: de Vereenigde Oost-Indische Compagnie, die ook aan de wieg stond van de eerste aandelenbeurs. Sefardische Joden waren medefinanciers van de VOC en gingen ook een belangrijke rol spelen op de Amsterdamse beurs. Even revolutionair was de oprichting van een van de eerste rijksbanken ter wereld, de Amsterdamse Wisselbank, die zorg kon dragen voor de financiering van de kostbare, riskante en avontuurlijke handelsreizen naar de Oost en de West. Die instellingen hielpen de Nederlanden in de zeventiende eeuw aan hun dominante positie in de wereldhandel, de markt voor specerijen uit Azië voorop.

	Dat de Sefardische Joden spoedig een beduidende rol in de internationale handel speelden, kwam omdat ze vaak al een handelsnetwerk hadden met Spaanstalig Amerika, dat zich algauw ook tot Azië uitstrekte. Een andere reden was dat veel beroepen waren ondergebracht in gilden, waar de nieuwkomers niet werden toegelaten. Daarom zochten veel Sefardische Joden hun heil in de nieuwe economie, die ook nog eens een stuk lonender bleek.1 Onder die immigranten zou er een aantal grote fortuinen opbouwen en als rechtstreeks gevolg daarvan enkele belangrijke bibliotheken.

	De Amsterdamse vrijheden kwamen niet alleen minderheden ten goede, ook boekdrukkers. Door de vrijheden en de handel groeiden de Nederlanden in de zeventiende eeuw uit tot het intellectuele centrum van Europa, een knooppunt ter verspreiding van de nieuwe, opwindende en gevaarlijke ideeën, mogelijk gemaakt door de drukpers. De boekdrukkerstraditie had er oude papieren. De Nederlanden hadden een eigen ‘Gutenberg’ in de persoon van Laurens Janszoon Coster, die in de eerste helft van de vijftiende eeuw ook de boekdrukkunst zou hebben uitgevonden.

	In Nederlandse steden konden geschriften verschijnen die op tal van andere plekken in Europa tot verbanning en vervolging zouden leiden. Vrijdenkers, schrijvers, filosofen en religieuze minderheden trokken naar die steden om er hun werk te laten drukken dat met hulp van de grootste handelsvloot ter wereld zijn weg vond over het hele continent.

	Censuur was niet totaal afwezig in de Nederlanden, maar ze was beperkt. Tussen 1570 en 1720 zijn er maar tweehonderd boeken verboden. De verdraagzaamheid had echter niet zozeer met idealisme van doen als wel met handel. Weinigen maakte het iets uit wat er gedrukt werd, zolang er maar voor werd betaald. En het slijten van ideeën was prima zakendoen voor het handelsimperium.

	Er werden niet alleen vrijdenkers gedrukt; bij Amsterdamse boekdrukkers konden ook alleenheersers en godsdienstfanatici terecht. Tsaar Peter de Grote verstrekte een Amsterdamse koopman een vijftigjarig monopolie op het drukken van alle Russischtalige literatuur. Net als veel andere Europese regenten was hij bevreesd voor de gevaarlijke drukkerijen en hield hij die graag op veilige afstand van Rusland.

	De Amsterdamse persen speelden ook een belangrijke rol bij de bekering van de Midden- en Zuid-Amerikaanse bevolking tot het katholicisme. De zieltjes in de Nieuwe Wereld werden gewonnen met vaak rijk geïllustreerde bijbels en gebedenboeken die in Amsterdam waren gedrukt.2 Er waren maar weinigen die konden wedijveren met het Amsterdamse drukkersbedrijf, dat niet alleen het goedkoopste maar artistiek ook meest hoogstaande drukwerk leverde. De stad kwam in de zeventiende eeuw bekend te staan als ‘de uitgeverij van Europa’.3

	Ook voor de Joodse literatuur werd Amsterdam in de zeventiende eeuw het centrum toen Menasseh Ben Israel er Europa’s eerste Hebreeuwse drukkerij oprichtte. Zijn ouders waren de inquisitie in Portugal ontvlucht. Menasseh was veel meer dan drukker, hij was ook schrijver, rabbijn en diplomaat met een internationaal netwerk. Hij wist in 1655 persoonlijk Oliver Cromwell over te halen weer Joden toe te laten tot Engeland, vanwaar ze eind dertiende eeuw verdreven waren. Hij was ook de leraar van de filosoof Baruch Spinoza en was bevriend met Rembrandt van Rijn. De drukkerij van Menasseh en andere drukkerijen voorzagen Joodse minderheden in heel Europa van betaalbare boeken.4

	‘De boeken die door Menasseh Ben Israel in de zeventiende eeuw zijn gedrukt hebben we hier vrijwel compleet. Ik denk dat er maar een handvol ontbreekt. Maar we hebben ook boeken van een heleboel andere Amsterdamse Joodse drukkers. Geen bibliotheek in de wereld die deze collectie heeft,’ zegt Wout Visser en spreidt zijn armen uit naar de ons omringende stellingen in de leeszaal van de Rosenthaliana. Op de planken staat een representatieve keuze uit de collectie met het accent op geschiedenis, godsdienst en filosofie. Maar wat hier te zien valt, is maar een klein gedeelte van de collectie van zo’n 100.000 boeken plus honderden Joodse periodieken, pamfletten, manuscripten en archiefmateriaal. Het alleroudst zijn de handschriften over Joodse feestdagen, godsdienstige handelingen en legenden uit de dertiende eeuw. Een van de zeldzaamheden is een exemplaar van het eerste boek dat in Istanbul gedrukt is, een incunabel uit 1493: de Arba’a Turim van rabbijn Jacob ben Asher, een werk over Joodse wetteksten uit de veertiende eeuw. Het is gedrukt door Sefardische Joden die in 1492 uit Spanje waren verdreven en zich in het Osmaanse Rijk gevestigd hadden. Onder de incunabelen of wiegendrukken vallen boeken gedrukt vóór 1501, toen het gebruik van losse drukletters in zwang kwam. Vaak zijn zulke boeken unica of bestaan er maar een paar van. Men denkt dat er voor 1501 maar rond 150 verschillende boeken in het Hebreeuws gedrukt zijn en daarvan bezit de Rosenthaliana er 34. In de collectie bevinden zich ook vijftiende-eeuwse handgeschreven kopieën van de commentaren van de Arabische filosoof Averroës bij Aristoteles’ wetenschappelijke geschriften.5

	Al is de collectie gekleurd door de geschiedenis van de Nederlandse Joden, de bibliotheek is van Duitse oorsprong.

	Wout Visser: ‘Het begon bij Leeser Rosenthal. Hij was een rabbijn van Poolse afkomst die in Hannover werkzaam was voor gefortuneerde families, wat hem halverwege de negentiende eeuw in staat stelde zijn collectie op te bouwen. Hij verzamelde boeken over de geschiedenis van de Duitse Joden, over godsdienstige teksten en de Joodse Verlichting.’

	De Joodse Verlichting of haskala was een beweging van Joodse intellectuelen die waren geïnspireerd door de Franse Verlichting. De voortrekker was de Duitse filosoof Moses Mendelssohn, die trachtte Joodse religiositeit met het filosofische geloof in de rede te verbinden. De beweging spoorde Joden aan hun cultureel isolement te doorbreken en met de Europese samenlevingen te assimileren door een andere taal te leren en nieuwe beroepen uit te oefenen op gebied van wetenschap en kunst. Dat de collectie van Rosenthal na zijn dood in 1868 in Nederland belandde, kwam doordat zijn zoon naar Amsterdam was verhuisd.

	Wout Visser: ‘Toen Rosenthal was overleden, probeerde de familie de collectie te verkopen, maar niemand had er belangstelling voor.’ Ze werd aangeboden aan de Duitse kanselier Otto von Bismarck, om te worden ondergebracht in de Kaiserliche und Königliche Bibliothek in Berlijn. Maar Bismarck bedankte.

	De collectie werd toen al beschouwd als een van de belangrijkste particuliere Joodse verzamelingen in haar soort in Duitsland. Ze omvatte rond 6000 boeken en een kostbare verzameling handschriften. In 1880 besloot de familie de collectie te schenken aan de Amsterdamse universiteit. De familie bood ook aan een bibliothecaris te bekostigen, wat ze bleef doen tot de Eerste Wereldoorlog, toen de familie een fortuin kwijtraakte met investeringen in de Hongaarse spoorwegen.

	In Amsterdam breidde de collectie snel uit en werd ze aangevuld met materiaal over de geschiedenis van de Nederlandse Joden. Voor de Tweede Wereldoorlog was de omvang al een veelvoud. De oorlog bracht nog een onverwachte uitbreiding.

	‘Een aantal particuliere Joodse verzamelaars liet hun boeken in de Rosenthaliana verstoppen in de hoop ze zo te redden. We denken dat een deel daarvan hier nog steeds is, maar we kunnen ze niet vinden,’ zegt Visser, die een jaar of wat geleden opdracht kreeg om een poging te doen de verdwenen collecties te traceren.

	Dat die boeken in de collectie terechtkwamen, was het werk van de hoofdbibliothecaris Herman de la Fontaine Verwey, die goede contacten onderhield met de Amsterdamse collectioneurs.

	Visser: ‘De la Fontaine Verwey heeft een geval beschreven waarin een verzamelaar zijn bibliotheek “schonk”. Als hij terugkeerde, zou hij de collectie terugkrijgen, anders zou ze aan de bibliotheek vervallen. Dat was slechts één geval. Maar dergelijke contracten hebben we nooit gevonden. Ik denk dat ze na de oorlog vernietigd zijn, toen werd aangenomen dat de eigenaren nooit meer terug zouden komen.’ Van de 75.000 Joden die er in Amsterdam woonden, heeft nog geen vijfde de Jodenvervolging overleefd.

	Visser: ‘De la Fontaine Verwey deed er na de oorlog geheimzinnig over. Er is nooit duidelijk gemaakt hoeveel van die boeken in de collectie zijn achtergebleven. Ik moet ook erkennen dat mijn onderzoek mislukt is. Hij heeft het geheim mee in zijn graf genomen. Het is een deel van het duister verleden van deze bibliotheek.’

	Visser slaat het journaal van de Rosenthaliana van 1940 op. Na de Duitse inval in Nederland in mei van dat jaar zijn nog een halfjaar lang nieuwe boeken geregistreerd. Op 18 november 1940 heeft iemand Hebrew Education in Palestine van Eliezer Rieger ingevoerd, een van de stichters van de Hebreeuwse Universiteit van Jeruzalem. Het boek is aangeschaft voor 2,65 gulden. Dit is de laatste notitie, daarna niets dan lege regels. Die dag werd de leeszaal van de Bibliotheca Rosenthaliana door de Sicherheitsdienst gesloten. De volgende zes jaar worden er geen nieuwe boeken meer gecatalogiseerd. De Joodse medewerkers van de bibliotheek, het merendeel van het personeel, kregen met onmiddellijke ingang ontslag. Een van hen was de beheerder van de Rosenthaliana, Louis Hirschel, die in een brief aan een vriend gelaten opmerkte: ‘Hierdoor is dus een voorlopig einde gekomen aan de schitterende geschiedenis van de Rosenthaliana.’6

Niet ver van de Bibliotheca Rosenthaliana staat aan de Keizersgracht een wit pand van drie verdiepingen. Uit de zwart-witfoto’s die ik heb opgedoken blijkt dat er sinds 1930 amper iets aan veranderd is. Keizersgracht 264 is niet het oudste en ook niet het mooiste pand aan de gracht, maar het heeft een opmerkelijke geschiedenis. In de jaren dertig is dit het centrum geweest van een van de grootste reddingsoperaties op archiveringsgebied ooit. En bizar genoeg deed hetzelfde pand een aantal jaren later dienst als een van de centrales voor de grootste boeken- en archievenroof uit de geschiedenis.

	In juni 1940, slechts een paar weken na de Nederlandse capitulatie, kwamen medewerkers van de Sicherheitsdienst het witte pand aan de Keizersgracht verzegelen. Dat was niet toevallig. Hier was het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG) gevestigd. Het was opgericht in 1935 door Nicolaas Wilhelmus Posthumus, de eerste hoogleraar economische geschiedenis aan de Nederlandsche Handelshogeschool. Het instituut verzamelde archiefmateriaal van linkse bewegingen, vakbonden en socialistische en andere partijen, maar ook belangrijke particuliere collecties.

	Tegenwoordig is het IISG ondergebracht in het Amsterdamse Oostelijk Havengebied, in een modern gebouw dat er van een afstand uitziet als karton van kringlooppapier. In de hal tref ik Huub Sanders, onderzoeker aan het instituut. Hij legt uit dat hij op het instituut is beland door zijn betrokkenheid bij de linkse studentenbeweging in de jaren zeventig.

	‘Ik was nieuwsgierig waarom het archief van Karl Marx in Amsterdam lag,’ zegt Sanders met een glimlach. Het antwoord op die vraag is terug te voeren op het ontstaan van het instituut en zijn gedreven oprichter Posthumus.

	Sanders: ‘Posthumus was iemand die op het gebied van economische en sociale geschiedenis altijd op zoek was naar de authentieke bronnen. Al voor de Eerste Wereldoorlog begon hij economisch materiaal te verzamelen.’

	Dat het IISG als een van de eerste ten prooi zou vallen aan de roofzucht van de nazi’s kwam niet onverwacht. Posthumus had het opgezet als een bewuste respons op de opkomst van het fascisme en stalinisme in Europa. In de jaren dertig nam in de Sovjet-Unie, Duitsland en Italië de vervolging van linkse activisten toe. Posthumus wilde met het instituut een veilig onderkomen bieden aan de archieven van de socialisten, marxisten, vakbonden en arbeidersbewegingen, die het van de fascisten en bolsjewieken zwaar te verduren hadden.

	Terwijl we met een dienstlift afdalen in het binnenste van het IISG vertelt Sanders: ‘Posthumus was de aangewezen persoon. Hij was zelf socialist en beschikte over een internationaal netwerk in politieke en academische kring. Het ging hem om de redding van het historisch erfgoed van de arbeidersbeweging.’ Beneden, in vele honderden meters donkergrijze stellingen, staat een van de grootste verzamelingen sociale geschiedenis ter wereld, al met al rond 4000 archieven van onder meer Amnesty International, Greenpeace en de European Trade Union Confederation. Er zijn hier ook miljoenen periodieken opgeslagen. Op een plank zie ik stapels exemplaren van het syndicalistische Zweedse weekblad Arbetaren uit 1932 liggen.

	Het meest unieke en kostbaarste deel van het enorme archief is wat Posthumus samen met een klein aantal medewerkers eind jaren dertig wist aan te kopen. Sanders gaat me voor naar een stelling waar ter verduistering een gordijn voor hangt dat hij met een grote zwaai opzij trekt. Ik zie een aantal documenten op een rij liggen, achter glas.

	‘Dat is het manuscript van het Communistisch Manifest.’ Sanders wijst op een vergeeld vel papier met licht oplopende, dicht beschreven regels. Overrompeld vraag ik of dit het enige is. ‘Er kan er maar één zijn,’ zegt Sanders lachend.
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De enige bewaard gebleven pagina van het manuscript van het Communistisch Manifest, in het handschrift van Karl Marx, te vinden in het IISG in Amsterdam. Het door de Duitsers begeerde Marx-Engels-archief was door het IISG tijdig naar Engeland overgebracht. © Anders Rydell

	De tekst vol doorhalingen en wijzigingen is bijna onleesbaar, maar onderaan herken ik de naam Karl Marx. Ernaast liggen handgeschreven pagina’s uit Das Kapital, notulen van het congres van de Eerste Internationale uit 1864 en documenten van Lev Trotski.

	Het archief van Karl Marx en Friedrich Engels beslaat ruim vijf meter boeken, aantekeningen, handschriften en de uitgebreide correspondentie die ze hebben gevoerd. Het was samengesteld door de Sociaaldemocratische Partij van Duitsland (SPD) en was in 1933 het land uit gesmokkeld, samen met het partijarchief. De Duitse sociaaldemocraten verkeerden in financiële nood, omdat in Duitsland op al hun tegoeden beslag was gelegd. Er zat niets anders op dan het archief te verkopen. De eerst aangewezen koper was het Marx-Engels-Lenin-Instituut in Moskou, met andere woorden Jozef Stalin. Dat instituut was gebrand op alles wat te herleiden viel tot de grondleggers van de ideologie.

	Sanders: ‘Zij boden het meest, maar godzijdank zag de partij in dat het een schande zou zijn om het aan Stalin te verkopen. Daarom kon Posthumus het aankopen.’ Onder de aankoop vielen ook de documenten van de Eerste Internationale en het eigen archief van de SPD.

	Posthumus’ pogingen om de socialistische geschiedenis van Europa te redden, verliepen zeer succesvol. Het lukte om het archief van de anarchosyndicalistische beweging in Spanje het land uit te krijgen voordat Catalonië door de troepen van Franco werd bezet. Er werd ook een reeks socialistische archieven voor de nazi’s in veiligheid gebracht na de inlijving van Oostenrijk. Ook kreeg het IISG een even indrukwekkende particuliere verzameling anarchistisch materiaal van Max Nettlau in handen, waaronder veel documenten van Bakoenin. Bovendien waren belangrijke archieven uit de Russische Revolutie verworven, afkomstig van de socialisten-revolutionairen en de mensjewieken.

	Posthumus had ook in Parijs en Oxford vestigingen van het instituut geopend. In Parijs hadden ze de hand weten te leggen op een belangrijke verzameling papieren van Lev Trotski, afgestaan door zijn zoon Lev Sedov. Dat het instituut niet alleen bedreigingen uit rechtse hoek moest vrezen, werd duidelijk toen agenten van Stalins gevreesde inlichtingendienst GROe inbraken in de Parijse vestiging aan de rue Michelet en veel belangrijke papieren van Trotski meenamen. Maar dat was een bescheiden diefstal vergeleken met wat nog te gebeuren stond. Dat het instituut waardevolle archieven voor de neus van nazi-Duitsland weggekaapt had, waren ze daar niet vergeten.

	Sanders: ‘In Duitse rapporten werd het instituut aangeduid als een “intellectueel centrum van marxistische bestrijding van het nazisme”. Daarom was ze er zoveel aan gelegen om op deze archieven beslag te leggen.’

	Voor de nazi’s waren de archieven van Marx en Engels de heilige graal. Als Jood en vader van het communisme gold Marx als een van de breinen achter de Joodse wereldsamenzwering, een samenzwering waar ook Posthumus’ instituut onderdeel van was geworden. Na sluiting van het instituut werd in een rapport gesteld dat de inval in Nederland de opkomst van ‘een krachtige, wereldwijde organisatie’ had voorkomen.7

	De missie van Posthumus om de geschiedenis van de Europese arbeidersbeweging te redden, leek in de zomer van 1940 een abrupt en tragisch einde te vinden toen het witte pand op de Keizersgracht 264 werd gesloten. En Posthumus verloor niet alleen zijn instituut, ook zijn hoogleraarschap.

	Het pand werd vervolgens betrokken door de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), de nieuwe organisatie van Alfred Rosenberg. Het is dan het hoofdkwartier van Rosenbergs roofactiviteiten in Nederland. ‘Reichsleiter’ was een aanduiding voor de rang die Rosenberg binnen de NSDAP bekleedde, de een na hoogste. Een Reichsleiter behoorde tot de partijtop en was alleen verantwoording schuldig aan Hitler zelf.

	De ERR werd opgericht in juni 1940 als rechtstreeks gevolg van het succesvolle verloop van de oorlog aan het westelijk front. Door het uitbreken van de oorlog waren de bouwplannen voor de Hohe Schule der NSDAP aan de Chiemsee even stilgelegd, maar het voorbereidende werk voor de universiteit ging door en zou tijdens de oorlog nog toenemen.

	De ideologische activiteiten van het Amt Rosenberg, die tot dan toe een grotendeels Duitse aangelegenheid waren geweest, groeiden nu uit tot een internationale operatie. Tot 1939 hadden de nazi’s zich gewijd aan de bestrijding van hun binnenlandse vijanden: Duitse Joden, socialisten, communisten, liberalen, vrijmetselaars en katholieken. Die ideologische oorlog waaierde nu uit over Europa in het voetspoor van de zegerijke Wehrmacht.

	De nazi’s voerden een oorlog op twee niveaus. Het eerste was dat van de conventionele oorlog, gevoerd door legers tegen legers van andere landen. Het tweede was de ideologische oorlog, gericht tegen de ideologische vijanden van het nazisme. Deze speelde zich niet zozeer op het slagveld af maar was een stille oorlog van verdwijningen, terreur, marteling, moord en deportatie, waarin de frontsoldaten op de loonlijst stonden van de Gestapo, de Sicherheitsdienst en andere onderdelen van het terreurapparaat. In die oorlog ging het niet om winnen maar om vernietigen. Aan het oostfront, eerst in Polen en later ook in de Sovjet-Unie, liepen die conventionele en ideologische oorlog voor het eerst volledig in elkaar over, met afschuwelijke gevolgen.

	De ideologische oorlog werd niet alleen met terreur bedreven, ook gedachten, herinneringen en ideeën waren onderwerp van strijd. Het ging erom het nationaalsocialistische wereldbeeld te verdedigen en te rechtvaardigen. In die oorlog vormde de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg een soort academisch voetvolk. De ERR zou zich nooit bedienen van het bloedige en wrede handwerk dat de SS bedreef, de ERR verscheen pas daarna op het toneel.

	Toen de organisatie in de zomer van 1940 werd opgericht, had Rosenberg al een heel aantal academische disciplines voor de Hohe Schule aangekruist. Voor Rosenberg was het complex van de Hohe Schule aan de Chiemsee niet meer dan de architectonische verbeelding van een project dat veel meer nastreefde. Via een heel aantal externe onderzoeksinstituten moest de Hohe Schule als een inktvis zijn tentakels over het Derde Rijk uitspreiden. Die instituten moesten in steden in het hele rijk komen te staan en opereren onder de koepel van de Hohe Schule. Elk instituut zou zich gaan toeleggen op een specifiek onderzoeksterrein en er waren er al tien gepland:



München: Instituut voor Indo-Germaanse geestesgeschiedenis

Stuttgart: Instituut voor biologie en rassenkunde

Halle: Instituut voor godsdienstwetenschappen

Kiel: Instituut voor Germaans onderzoek

Hamburg: Instituut voor koloniaal ideologisch onderzoek

Münster en Graz: Instituut voor Duitse volkskunde

Praag: Instituut voor oostelijk onderzoek

Römhild: Instituut voor Keltisch onderzoek

Straatsburg: Instituut voor onderzoek naar Germaans taaleigen en gallicanisme

Frankfurt am Main: Instituut voor onderzoek naar het Joodse vraagstuk

Alleen het laatstgenoemde, in het Duits het ‘Institut zur Erforschung der Judenfrage’, werd tijdens de oorlog officieel geopend. Rosenberg verrichtte de opening in maart 1941 met een conferentie over het Joodse vraagstuk.

	De ERR had tot taak in de bezette landen archieven en bibliotheken veilig te stellen ten behoeve van de instituten. Maar ook voor de Hohe Schule bestonden plannen voor het samenstellen van een omvangrijke bibliotheek, de Zentralbibliothek der Hohen Schule. Daartoe had Rosenberg in 1939 Walther Grothe tot hoofdbibliothecaris benoemd. Grothe was filoloog en was eerder in dienst geweest bij de Rothschild’sche Bibliothek in Frankfurt, eind negentiende eeuw gesticht door de Frankfurtse tak van de familie Rothschild.

	Grothe was in 1931 NSDAP-lid geworden en was onder andere opgetreden als zogeheten Parteiredner, iemand die openbare toespraken hield en daartoe van partijwege retorische scholing had genoten. In een stuk uit oktober 1941 geeft Grothe de doelstelling van de Zentralbibliothek der Hohen Schule aan: ‘Het doel is de eerste grote wetenschappelijke nationaalsocialistische bibliotheek op te zetten, een heel nieuw soort bibliotheek.’8 Eind januari 1940 had Hitler in een Führerbevel aangegeven hoe het werk aan de Hohe Schule tijdens de oorlog moest worden voortgezet:



De bouw [van de Hohe Schule] zal na de oorlog plaatsvinden. Om echter het begonnen voorwerk te bevorderen, gelast ik dat Reichsleiter Alfred Rosenberg die voorbereidende werkzaamheden – vooral op het terrein van onderzoek en het opzetten van de bibliotheek – voortzet. De instanties van partij en staat dienen hem bij die werkzaamheden alle ondersteuning te verlenen.9

Een halfjaar later kreeg Rosenberg het mandaat om in de bezette landen de volgende operaties door te voeren:



Het in beslag nemen en verbeurdverklaren van waardevolle cultuurgoederen die worden beschouwd als ‘Joods eigendom zonder eigenaar’.

Het doorzoeken van staatsbibliotheken en -archieven op materiaal dat voor Duitsland van waarde kan zijn.

Het doorzoeken en verbeurdverklaren van materiaal dat toebehoort aan kerken en vrijmetselaarsloges.10

In de zomer van 1940 vestigt de ERR in Parijs een hoofdkantoor voor de bezette gebieden in West-Europa onder de naam Amt Westen en wordt een operatief netwerk opgezet met een aantal lokale werkgroepen die verantwoordelijk zijn voor de invallen, het sorteren en in beslag nemen, zogeheten Hauptarbeitsgruppen. Elke groep had een eigen geografisch gebied onder zich: Frankrijk, België en Nederland. Daaronder bestonden weer een aantal gespecialiseerde eenheden die waren ingedeeld naar verschillende soorten materiaal. De Sonderstab Bildende Kunst richtte zich op kunst, weer andere waren aangewezen voor de terreinen muziek, kerken en archeologie en prehistorie. De Sonderstab Musik, die zorg droeg voor de roof van instrumenten, partituren en muziekliteratuur, roofde alleen al in Frankrijk 8000 piano’s bij elkaar.11

	De allereerst gevormde onderafdeling van de ERR was de Sonderstab Bibliothek der Hohen Schule. De eenheid werd geleid door Walter Grothe, hoofd van de Zentralbibliothek der Hohen Schule, en Wilhelm Grau, hoofd van Rosenbergs instituut in Frankfurt.12 De ERR zou uiteindelijk verantwoordelijk zijn voor de roof van ruim duizend grote bibliotheken in West-Europa.

	In Amsterdam zette de ERR aan de Keizersgracht de Hauptarbeitsgruppe Niederlande op met enkele tientallen medewerkers, geleid door de brute SS-Sturmbannführer Alfred Schmidt-Stähler, die zijn initialen trots in SS-runen schreef. Dat het Amt Rosenberg ook SS’ers in dienst had, is een element dat de machtsopbouw van het Derde Rijk eens te gecompliceerder maakte. SS’ers kwam je tegen in alle onderdelen van het nationaalsocialistische staats- en partijapparaat. De loyaliteit lag vooral bij degene die het salaris betaalde.

	In Frankrijk kreeg de ERR dat najaar ook opdracht kunst te gaan roven, een bezigheid die nog grote vormen zou aannemen, al was het voor Alfred Rosenberg een nevenopdracht. De meeste kunstwerken die de ERR in beslag nam, werden verkocht ofwel gereserveerd voor Hitlers Führermuseum of ze belandden in Görings privécollectie op diens buitenverblijf Carinhall. Overal waar de ERR actief was, ging het er in eerste instantie om bibliotheken en archieven in handen te krijgen.

	Hitler verdeelde de lucratieve kunstroof onder verschillende organisaties. Eén reden waarom dit werk dikwijls aan de ERR toeviel, was omdat Rosenberg zelf niet op beeldende kunst uit was.

	De strijd om boeken, archieven en documenten daarentegen was een heel ander verhaal. Hierover voerden Rosenberg en zijn ERR felle bureaucratische gevechten met een reeks van concurrenten, de SS en Amt VII van het RSHA voorop. Het was een krachtmeting tussen twee bibliotheekprojecten in de strijd die binnen de beweging permanent gaande was en die met alle beschikbare middelen werd uitgevochten: list, bedrog, schijnbewegingen, vleierij, allianties en koehandel. En als zo vaak in de wedijver tussen de organisaties en leiders in het Derde Rijk was het ook een kwestie van wie er het eerst bij was.

	De SS was met haar enorme militaire en politionele macht evident in het voordeel, aangezien Rosenbergs organisatie eigen troepen ontbeerde. Rosenberg bracht de zaak in evenwicht met een paar strategische allianties, in de eerste plaats met Hermann Göring. Het was een opmerkelijk pact, want van alle leiders aan de top van het Derde Rijk was hij vermoedelijk degene die het minst door ideologie gedreven werd. Maar het was wederzijds eigenbelang: Rosenberg kreeg de beschikking over manschappen en transportmogelijkheden van de Luftwaffe, terwijl Göring zoveel kunst kreeg als hij in zijn privétrein maar kwijt kon.

	De enorme omvang en intensiteit van de roofoperaties moeten vanuit dat perspectief begrepen worden, als een kracht die gevoed werd door de heftigheid van het leven in het Derde Rijk. Maar om die wedijver niet te laten ontaarden in pure anarchie moest die ook aan zekere spelregels onderworpen worden. Zo kwam het tot een onzalig verbond tussen de SS en het Amt Rosenberg. Himmler zou de bibliotheken en archieven krijgen die bruikbaar waren voor ‘inlichtingendoeleinden’, met andere woorden materiaal dat de Sicherheitsdienst en de Gestapo hielp de tegenstanders van het rijk te bestrijden. Rosenberg zou de bibliotheken en archieven krijgen die van belang waren voor het ideologisch onderzoek. Grof gezegd was het te beschouwen als een opdeling tussen ‘historisch’ en ‘eigentijds’ materiaal. In werkelijkheid pakte het zo simpel nooit uit.

	Een van de eerste twisten breekt uit rond het waardevolle archief van het IISG aan de Keizersgracht. Het wordt een langdurig en bitter gevecht. Reinhard Heydrich probeert het archief te bemachtigen voor het RSHA, terwijl Arthur Seyss-Inquart, rijkscommissaris voor het bezette Nederlandse gebied, het in Amsterdam wil houden. Robert Ley, leider van het nationaalsocialistische Deutsche Arbeitsfront, vond dat zijn organisatie recht kon doen gelden op dat socialistische erfgoed.13 Dat de ERR als winnaar uit de strijd kwam, terwijl het archief eigenlijk binnen het werkterrein van het RSHA viel, was omdat Hitler uiteindelijk Rosenberg zijn steun gunde. Mogelijk ook vanwege het simpele feit dat de ERR het al in zijn bezit had. De ERR was de anderen ook te vlug af bij de Parijse vestiging, waar enkel belangrijke verzamelingen documenten van Russische emigrés bewaard werden. Drie dagen na de bezetting van Parijs werd er al een inval gedaan. Toch moest de ERR zich in de daaropvolgende bureaucratische strijd gewonnen geven en het archief overdragen aan de SS.

	Toen de ERR een eerste sortering had gemaakt van de archieven en de bibliotheek van het IISG zou blijken dat zijn eerste slag in Nederland ook meteen de grootste was. De bibliotheek telde ruim 100.000 boeken en het archief besloeg minstens 180 strekkende meter. Het duurde jaren voor men in het bureaucratisch gevecht om het archief tot een oplossing kwam. Pas in 1943 pakte de ERR alles in 900 grote kratten en liet ze per trein en vrachtschip naar Duitsland vervoeren. Een essentieel deel van het archief was evenwel niet aangetroffen: de documenten van Karl Marx en Friedrich Engels.

	Huub Sanders: ‘Na de Overeenkomst van München in 1938, waarbij de westelijke mogendheden Hitler Sudetenland cadeau deden, was Posthumus ervan overtuigd dat er vroeg of laat oorlog zou uitbreken. Daar was naar zijn idee geen ontkomen aan en daarom liet hij het archief van Marx en Engels naar de vestiging in Oxford verschepen. Het moet gezegd dat hij een zeer vooruitziende blik had.’

	Op het IISG hadden ze het meest compromitterende materiaal nog weten te vernietigen, zoals correspondentie met Duitse politieke vluchtelingen. Posthumus werd door de SS verhoord, maar omdat hij niet politiek actief was en als een academicus werd beschouwd, kwam hij er zonder kleerscheuren van af. Het verlies van het IISG weerhield hem er niet van meteen aan een nieuwe collectie te beginnen.

	Sanders: ‘Het is ongelooflijk maar hij wist een nieuw instituut op te richten dat materiaal verzamelde over de oorlog terwijl die gaande was. Het lag gewoon in zijn aard om te verzamelen, ongeacht de omstandigheden.’

	De formele oprichting van dat instituut, het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie (RIOD), vond plaats drie dagen nadat Nederland in mei 1945 bevrijd was en heet tegenwoordig het NIOD Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies. Toen Posthumus na de bevrijding ging kijken op de Keizersgracht 264 was er niet veel meer over.

	Sanders: ‘Alles was gejat, er stond niks meer. Zelfs het meubilair hadden de Duitsers meegenomen.’

Niet ver van het Rembrandthuis staat de Portugees-Israëlietische Synagoge, een groot gebouw uit 1675. De synagoge – een van de mooiste ter wereld, wordt wel gezegd – is een monument van Sefardisch-Joodse aanwezigheid in Amsterdam. Op het plein ervoor tref ik Frits J. Hoogewoud, een man van in de zeventig, die onder het spreken zijn armen als een dirigent in de lucht werpt. Hoogewoud, nu gepensioneerd, is bibliothecaris geweest in de Bibliotheca Rosenthaliana. Hij heeft er zijn levenswerk van gemaakt de geschiedenis van Amsterdams Joodse bibliotheken en hun lotgevallen tijdens de oorlog te boek te stellen.

	De synagoge wordt omgeven door aaneengesloten, lage gebouwen, een muur bijna. Ik volg Hoogewoud naar een van die omringende gebouwen waarin de beroemde bibliotheek is ondergebracht waarvoor ik vooral gekomen ben: Ets Haim (Boom des Levens), de oudste nog steeds dienstdoende Joodse bibliotheek ter wereld. Ze is al sinds de zeventiende eeuw het culturele en intellectuele hart van de Amsterdamse Sefardische gemeenschap.

	Hoogewoud: ‘Deze bibliotheek bestaat bijna vierhonderd jaar. Ze is begonnen als onderdeel van een onderwijsinstelling voor Joden die waren gevlucht uit Spanje en Portugal.’

	Het licht in de drie grote vertrekken is gedempt; overal tegen de wanden van onder tot boven boeken met goudgele, wijnrode en kobaltblauwe banden. Door twee achthoekige openingen is de bovenverdieping zichtbaar, te bereiken via een fraaie, houten wenteltrap.

	‘Het is een unieke bibliotheek, speciaal voor deze collectie gebouwd. Het is ook zo gebouwd dat er daglicht kan binnenvallen, want kaarslicht in een bibliotheek was gevaarlijk natuurlijk,’ zegt Hoogewoud terwijl hij naar het raam in het dak wijst.

	Wat Ets Haim echt uniek maakt, is dat het de existentiële crisis weerspiegelt waarmee veel Sefardische Joden in Amsterdam geconfronteerd werden. Terwijl we plaatsnemen in de leeszaal vertelt Hoogewoud: ‘Veel Sefardische Joden waren in Spanje en Portugal onder dwang tot het christendom bekeerd. En toen kwamen ze hier waar ze hun oude geloof weer mochten belijden. Dat was niet zo simpel. Ze moesten hun identiteit opnieuw ontdekken en dat deden ze door te lezen, te schrijven en te discussiëren. Wie zijn we eigenlijk? Bevat het joodse geloof meer waarheid dan het christelijke? Deze bibliotheek is het resultaat van die zoektocht.’

	De identiteit van de Sefardim had zich ontwikkeld in een van die gouden tijdperken die de geschiedenis heeft gekend. De Spaanse en Portugese Joden brachten een unieke beschaving mee naar hun nieuwe vaderland, een beschaving die eeuwenlang de meest ontwikkelde van Europa was.

	Het Iberisch Schiereiland, in het Arabisch aangeduid als Al-Andalus, was in het begin van de achtste eeuw veroverd door de Noord-Afrikaanse Moren. Toen de Omajjaden-dynastie, waaraan de islam zijn snelle verspreiding te danken had, in 750 in Damascus omvergeworpen werd, stichtte een van de overlevende prinsen, Abd al-Rahman, in Spanje een nieuwe dynastie met Córdoba als hoofdstad. Daarmee begon een bijna vijfhonderd jaar durende islamitische beschaving waarin kunst, astronomie, filosofie en literatuur op een hoog peil stonden.

	Die bloei had alles te maken met een uitvinding die vanuit het oosten was doorgedrongen. De islamitische legers waren na de dood van Mohammed in 632 helemaal tot de grenzen met China opgerukt. Wat ze daar aantroffen was een product dat niet alleen de islamitische beschaving zou veranderen maar die van het hele Avondland: papier.

	De Chinezen hadden al onder de Han-dynastie in de tweede eeuw voor onze jaartelling de kunst van het papier maken ontwikkeld, maar de moslims brachten die techniek naar Europa. In de tiende eeuw bereikte die kunst Al-Andalus.14

	Papier had een aantal voordelen boven perkament en papyrus, die tot dan toe gebruikt waren. Het was makkelijker en goedkoper te vervaardigen dan het van huid gemaakte perkament. Je liep geen kans dat het net als perkament ging barsten. Inkt werd door papier makkelijker geabsorbeerd en was moeilijker uit te wissen, wat ertoe leidde dat manuscripten werden bewaard in plaats van hergebruikt. Het steeds wijdere gebruik van papier maakte de opkomst van de vertalingsbeweging mogelijk, waarbij letterkundige en wetenschappelijke werken uit de Oudheid werden gekopieerd en overgezet naar het Arabisch. Kaliefen, die dat werk veelal financierden, zonden geleerden uit naar heel de toen bekende wereld om manuscripten te verwerven. Centrum van die beweging was het Huis der Wijsheid in Bagdad, de islamitische tegenhanger van de bibliotheek van Alexandrië. In het Huis zijn honderdduizenden teksten uit de Romeinse, Griekse, Chinese, Perzische en Indiase literatuur vertaald, gekopieerd en becommentarieerd. Het vertaalwerk was veelal in handen van Syrische christenen en Joden die zowel het Grieks en het Latijn als het Arabisch machtig waren.

	Ook Córdoba werd een centrum van deze beweging. De wedijver tussen de Omajjadische dynastie op het Iberisch Schiereiland en die van de Abbasiden die in Bagdad heersten, speelde niet alleen op militair maar ook op cultureel gebied. In Córdoba stond in de tiende eeuw een van de grootste bibliotheken ter wereld, de Omajjaden-bibliotheek, die 400.000 boeken moet hebben geteld. Ook Sevilla en Toledo bezaten een grote bibliotheek. In het christelijke Europa bestond niets vergelijkbaars. Daar zou het nog een paar honderd jaar duren voor het gebruik van papier gangbaar werd. Dichters, wijsgeren en geleerden uit heel de islamitische wereld trokken naar Al-Andalus. Dankzij deze geestelijke beweging zijn veel teksten uit de Klassieke Oudheid bewaard gebleven, want in het christelijke Europa waren ze veelal in vergetelheid geraakt of anderszins verloren gegaan.

	Al-Andalus was ook voor Joden een gouden tijdperk. Net als in Bagdad waren veel vertalers Joodse studenten en geleerden. Onder de moslimheersers genoot de Joodse gemeenschap een hoge mate van autonomie en wijdden ook Joodse geleerden zich aan filosofie, geneeskunde, wiskunde, poëzie en theologie.

	Dat er onder de vertalers en geleerden in de moslimwereld zoveel Joden zaten, had alles te maken met de unieke plaats die het leren in het Jodendom inneemt, een toen al ruim duizend jaar oude traditie die zijn oorsprong vindt in de studie van het juist uitleggen en naleven van de Thora. Geen godsdienst die zo’n grote hoeveelheid religieuze teksten heeft voortgebracht. In de rabbijnse traditie bestaat de Thora uit twee leren: de geschreven leer – zoals te vinden in de Thora in engere zin, de Vijf Boeken van Mozes – en de mondelinge leer, die bestaat uit de uitgebreide verklaringen en uitleggingen van die vijf boeken, de Talmoed. De beide delen worden doorgaans als onscheidbaar beschouwd, omdat de Talmoed met zijn voorschriften, wetten, schriftuitleggingen, ethische discussies, vertellingen en allegorieën nodig is om de wetten uit de geschreven leer in de praktijk toe te kunnen passen. De eerste Talmoed is ontstaan en vastgelegd omstreeks het jaar 350 en wordt de Jeruzalemse Talmoed genoemd. Maar in de Joodse traditie wordt vooral de Babylonische Talmoed gebruikt, afgesloten in de zesde eeuw, die bijna drie keer zo omvangrijk is en rond 20.000 pagina’s ofwel twee miljoen woorden telt.

	Binnen de verschillende takken van de Joodse cultuur hebben er uiteenlopende manieren bestaan om de Talmoed te duiden, vaak onder wisselende invloeden uit de klassieke, Arabische en christelijke filosofie. De Sefardische traditie onderscheidt zich door de inbreng van de Sefardische filosoof Maimonides en diens harmonisering van de Thora met de filosofie van Aristoteles.

	In de rabbijnse traditie die op de Talmoed stoelt, staat het mondelinge van die traditie centraal; met de Talmoed als uitgangspunt vindt een voortdurend gesprek plaats over hoe je je moet opstellen tegenover het leven van alledag en de wereld om je heen. Het zijn in wezen die gesprekken die al meer dan tweeduizend jaar gevoerd worden, die de kern vormen van de Joodse traditie van spirituele en intellectuele ontwikkeling. In het jodendom deed zich ook een bijzondere neiging voor om autoriteit in twijfel te trekken, een van de weinige godsdiensten waarin zelfs God verantwoordelijk kan worden gesteld.

	Joodse geleerden bekleedden in Al-Andalus tal van hoge posities aan het hof. Maar ook al genoten Joden er meer vrijheden dan in het christelijke Europa, helemaal vrij van vervolging waren ze niet. Toen de politieke stabiliteit die Al-Andalus had gekenmerkt in de elfde eeuw scheuren begon te vertonen, nam ook voor de Sefardische Joden de onveiligheid toe. Het was een wreed ontwaken toen in 1066 in Granada de Joodse bevolking door moslims grotendeels uitgemoord werd. De situatie werd er nog slechter op toen orthodoxe sekten uit Noord-Afrika, de Almoraviden en de Almohaden, de macht op het schiereiland overnamen. Zij begonnen met de vervolgingen die uiteindelijk door de christelijke Reconquista werd voltooid.

	Deze grote ramp voltrok zich nadat de laatste islamitische vesting Granada in 1492 in handen viel van de christelijke Spanjaarden. De christelijke veroveraars plaatsten de Joodse bevolking voor drie keuzes. Ze konden ofwel overgaan tot het katholicisme, waarna ze mochten blijven, of ze werden Spanje uitgezet. Wilden ze zich noch bekeren noch vertrekken, dan restte de derde keuze: de dood. De meesten verkozen emigratie richting het oosten en stichtten nieuwe gemeenschappen in bijvoorbeeld Venetië, Belgrado en Thessaloniki. Enkelen vestigden zich in Portugal, waar niet lang daarna ook alle Joden werden verdreven.15

	Ook waren er duizenden Sefardische Joden die zich bekeerden, opdat ze mochten blijven. Deze conversos werden ondanks hun opoffering nooit geaccepteerd. In de zestiende eeuw werden de conversos door de inquisitie meedogenloos vervolgd en werden er vele duizenden door marteling en verbranding ter dood gebracht. Op het laatst moesten alle conversos het land gedwongen verlaten. In het buitenland wachtte hun vaak nog meer vernedering en isolement omdat ze ook door de Joodse gemeenschappen niet zelden verstoten werden.

	Veel van die dubbel verdoemden maakten de keus zich in de Republiek der Nederlanden te vestigen, waar ze op meer begrip konden rekenen dan elders. Het boek met het kogelgat uit de Bibliotheca Rosenthaliana gaat over hen. Samuel Usque was zelf een Portugese converso en zijn boek, dat de titel draagt Consolação ás Tribulações de Israel (Troost voor Israëls beproevingen) is een godsdienstig zelfhulpboek voor conversos uit 1553. Het verhaalt van de lange lijdensweg van het Joodse volk en van de troost die de studie van de Thora en de profeten zou kunnen schenken. Usque is van mening dat de conversos enkel van hun kwellingen verlost kunnen worden door openlijk terug te keren tot het jodendom. De meeste Joden die naar Amsterdam trokken deden dat, maar ze behielden ook belangrijke elementen van hun unieke cultuur.

	In de leeszaal krijgen we gezelschap van Heide Warncke, bibliothecaris van Ets Haim, die vertelt: ‘Wat de Sefardische Joden hier mee naartoe namen was de Spaanse smeltkroes van Joodse, Arabische, christelijke en ook klassieke cultuur. Je ziet die invloeden terug in de fraaie illustraties in de handschriften hier. Prachtige bloempatronen, geënt op de islamitische kunst. Die mensen waren zo doordrongen van de cultuur waaruit ze kwamen. Ze wilden duidelijk niet alleen verder met hun leven, maar ook herinneringen bewaren aan het land dat hun ontnomen was.’

	De bibliotheek stamt uit 1616 en bevat tegenwoordig 30.000 boeken en ruim 600 handschriften, het oudste uit 1282. De collectie bestrijkt een breed scala aan onderwerpen: poëzie, grammatica, kalligrafie, filosofie, mysticisme en godsdienst.

	Hoogewoud: ‘De bibliotheek geeft de ontwikkeling weer die de Sefardische gemeenschap in Amsterdam in vierhonderd jaar heeft doorgemaakt. Hier kun je de geestelijke, religieuze en culturele veranderingen volgen die de gemeenschap heeft ondergaan.’

	De Sefardische Joden die conversos waren geweest, vormden binnen de Joodse gemeenschap een eigen gemeente met een eigen culturele identiteit. Ze waren altijd een minderheid geweest, ook binnen de eigen Joodse bevolking. Eeuwen later zou net als in het Spanje van 1492 ook in het Jeruzalem van het Westen de vervolging toeslaan.

	Warncke: ‘In het begin van de bezetting in 1940 was er eigenlijk nog niet zoveel aan de hand. Het leven ging zijn gewone gang. Ook het culturele leven ging door: er werden boeken geschreven, colleges gehouden, toneelstukken opgevoerd. Wij kunnen ons dat moeilijk voorstellen, met de kennis van nu. Maar de mensen waren de vrijheid en verdraagzaamheid zo gewend, ze konden zich gewoon niet voorstellen dat dat op een dag voorbij zou zijn.’

	Hoogewoud: ‘Het ging allemaal geleidelijk. Stapje voor stapje werd de Joodse bevolking van de rest gescheiden. Net zoals de nazi’s het in Duitsland hadden aangepakt.’

	De ERR had geen haast met het beslag leggen op de Joodse bibliotheken. Pas in augustus 1941 werd een operatie gestart die gericht was op de belangrijkste Joodse collecties. Het eerste jaar had de ERR zich vooral geconcentreerd op politieke tegenstanders zoals het IISG, kerken en vrijmetselaarsloges.

	Dat de aandacht zich in 1941 op de Joodse collecties richt is geen toeval; het loopt gelijk op met een verharding van de anti-Joodse maatregelen. Begin dat jaar worden de Nederlandse Joden verplicht zich te laten registreren en begin februari gaan de eerste Joden op transport naar Mauthausen. In augustus verzegelt de Sicherheitsdienst verschillende Joodse bibliotheken, waaronder Ets Haim en de Rosenthaliana, waarvan de leeszaal al eerder voor het publiek gesloten was. Ook een waardevolle bibliotheek van de Asjkenazisch-Joodse gemeenschap in Amsterdam, Beth Hamidrasj, werd gesloten. De bibliotheken waren alleen nog toegankelijk voor werknemers van de SS en de ERR. Die hadden geen idee dat een hoeveelheid zeer kostbare boeken al elders was ondergebracht.

	Al een halfjaar eerder had de Portugees-Israëlietische gemeente haar kostbaarste kunstvoorwerpen overgebracht naar geheime bergplaatsen van het Rijksmuseum in bunkers in de duinen. Ook had ze vijf kisten laten vullen met boeken en handschriften uit de collectie van Ets Haim, waaronder acht Hebreeuwse incunabelen, 60 handschriften uit de zeventiende en achttiende eeuw en ruim 150 prenten. De kisten werden opgeborgen in een kluis van de Kas-Vereeniging, een bank aan de Amsterdamse Spuistraat.16 Die veiligheidsmaatregel was niet ingegeven door het risico dat ze gestolen werden – daar zal men zich rond die tijd niet bewust van geweest zijn. Het gebeurde uit vrees dat de bibliotheek getroffen zou worden bij een bombardement.

	De reddingspoging van Herman de la Fontaine Verwey bij de Rosenthaliana was welbewuster. De ontslagen beheerder van de bibliotheek Louis Hirschel had een geheime lijst samengesteld van de meest waardevolle geschriften die gered moesten worden. Met zijn tweeën verschaffen ze zich heimelijk toegang tot de gesloten bibliotheek, halen onder andere een zestigtal handschriften, zo’n twintig incunabelen en een zeventiende-eeuwse tekening van Spinoza uit de collectie en verbergen alles in de gemeentelijke schuilkelder in de duinen.17 Ook verstoppen ze de catalogus van de collectie, zodat de ERR niet kan vaststellen wat er ontbreekt. [Zie ook F.J. Hoogewoud, ‘De Bibliotheca Rosenthaliana tijdens de Tweede Wereldoorlog’, De Boekenwereld 31/2, Vantilt, 2015. – noot van de vertaler]

	Waarom de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg er zo op gebrand was om juist de collecties van Ets Haim en de Rosenthaliana in handen te krijgen wordt duidelijk uit een weekrapport dat uit het Nederlandse hoofdkwartier is verstuurd in dezelfde maand dat die bibliotheken werden verzegeld.



Het is waarschijnlijk dat er tot dusver onbekende bronnen opduiken voor beoordeling van de tijd van Cromwell zowel als van de zogeheten Roemrijke Revolutie uit 1688 en de daaropvolgende personele unie tussen Engeland en de Nederlanden. Met name kunnen er misschien nieuwe conclusies worden getrokken ten aanzien van Cromwells betrekkingen tot de Joden en misschien zelfs ten aanzien van de Joodse invloed bij de ontwikkeling van de Britse inlichtingendienst.18

Het rapport toont aan hoezeer het werk van de ERR ideologisch bepaald was. Dat deze bibliotheken en archieven gestolen werden was niet in de eerste plaats omdat ze ‘Joods bezit’ waren, maar omdat ze de theorie van de Joodse wereldsamenzwering konden onderbouwen.

	Er zat meer achter de belangstelling van de nazi’s voor de Joods-Britse betrekkingen. Hitler en Rosenberg hadden allebei bewondering voor het Britse imperium en voor de manier waarop een kleine minderheid in staat bleek honderden miljoenen Indiërs te knechten. Rosenberg bleef tegen beter weten in pleiten voor een antibolsjewistisch pact met Groot-Brittannië. Ook Hitler zat wel in die richting te denken. De oorlog met de Britten en hun stugge weigering om vrede te sluiten werd tot op zekere hoogte aan ‘Joodse invloed’ geweten.

	Hoogewoud: ‘Dat was natuurlijk een bespottelijke redenering, dat de Brits-Joodse connectie de vijand was. Maar ik vind het van belang dat we begrijpen hoe ze feitelijk dachten. De nazi’s probeerden op die manier te rechtvaardigen wat ze deden. Uiteindelijk wilden ze aantonen dat het nationaalsocialisme het bij het rechte eind had. Dat was de ratio achter wat ze deden.’

	In 1942 krijgt zowel Ets Haim als de Rosenthaliana bezoek van ene Johannes Pohl, bibliothecaris bij het Institut zur Erforschung der Judenfrage in Frankfurt en als zodanig in 1941 door Alfred Rosenberg aangesteld. Pohl was in jongere jaren priester geweest maar had zich bekeerd tot het nationaalsocialisme. Eind jaren twintig was hij een veelbelovend theoloog die was gepromoveerd op een studie over de profeet Ezechiël. Begin jaren dertig bracht hij een paar jaar in Jeruzalem door, waar hij zich wijdde aan Bijbelse archeologie. Toen hij in 1934 naar Duitsland terugkeerde, zei hij het priesterschap vaarwel en trouwde. Rond die tijd begon hij ook te publiceren in antisemitische tijdschriften als Der Stürmer. Merkwaardig genoeg had hij voordien in zijn wetenschappelijke publicaties nooit blijk gegeven van enig antisemitisme, wat erop lijkt te wijzen dat hij ofwel opportunistisch aangelegd was of – wat waarschijnlijker is – een persoonlijk antisemitisme was gaan koesteren dat hij pas durfde te ventileren nadat de nazi’s aan de macht waren gekomen. Pohl waarschuwde met name voor het gevaar van de Talmoed, waar hij ook een antisemitisch boek over schreef.19

	Pohl was een pleitbezorger van ‘Judenforschung ohne Juden’ (onderzoek naar Joden zonder Joden), wat hem in kringen rond Rosenberg deed belanden en vervolgens op diens instituut in Frankfurt, waar hij de roof van boeken en archieven grootscheeps aanpakte. Als Pohl in 1942 met de inspectie van Ets Haim en de Bibliotheca Rosenthaliana klaar is, oordeelt hij dat beide collecties naar zijn instituut in Frankfurt moeten.

	In het najaar van 1941 begonnen de ERR en het RSHA in Nederland ook toe te slaan bij particuliere Joodse verzamelaars. Een van de bekendere bibliotheken waarop beslag werd gelegd was die van Isaac Leo Seeligmann, zoon van de historicus, bibliograaf en zionist Sigmund Seeligmann. Die laatste was in 1940 overleden en had zijn zoon een van de prominentste particuliere Joodse bibliotheken van Europa nagelaten. Isaac Leo Seeligmann, die afgestudeerd filoloog was en Joodse geschiedenis doceerde, was in zijn vaders voetsporen getreden en had ook een imposante collectie opgebouwd. Beide bibliotheken samen telden 20.000 à 25.000 delen.20 Het RSHA legde beslag op Seeligmanns collectie, waarschijnlijk met als uitleg dat zijn vader een bekende zionist geweest was.

	Nog een waardevolle collectie Joodse boeken die door de ERR geconfisqueerd werd, was die van de bankier Paul May. Hij en zijn echtgenote hadden samen zelfmoord gepleegd door cyaankali te slikken op de dag dat Nederland capituleerde.

	In 1942 start de ERR de M-Aktion (Möbel-Aktion) in samenwerking met de Zentralstelle für jüdische Auswanderung, het bureau dat de deportatie van de Nederlandse Joden naar de concentratiekampen organiseert. De operatie houdt in dat uit de huizen van gedeporteerde Joden het meubilair en ander huisraad wordt geroofd, ten behoeve van de Duitse soldaten en de kolonisten in het oosten.

	In een rapport noteert Albert Schmidt-Stähler dat zijn organisatie in Nederland 29.000 woningen weet te ontruimen.21 Bij deze operatie wordt ook de Joodse boekenschat tot op de laatste plank weggehaald – duizenden verzamelingen. Naar schatting neemt de ERR bij de Nederlandse M-Aktion 700.000 tot 800.000 boeken in beslag. Voor een deel gaan ze naar Nederlandse scholen of plaatselijke nazisympathisanten.22 Andere worden verkocht of naar Duitsland verscheept.

	Het duurt nog tot de zomer van 1943 voor de ERR besluit de collectie van Ets Haim in te pakken. Tot overmaat van ramp vindt de ERR de lijst van stukken die naar de kluis aan de Spuistraat zijn overgebracht – men was vergeten de lijst te verstoppen. De secretaris van de Portugees-Israëlietische gemeente wordt met personeel van de ERR en de SD in zijn kielzog gedwongen naar de bank te gaan, waar het merendeel van de boeken en handschriften wordt geconfisqueerd. In augustus gaat de collectie in 170 kratten per spoor naar Frankfurt.

	Nog een jaar later verdwijnt pas de Rosenthaliana uit Amsterdam; rond de bibliotheek was namelijk onenigheid ontstaan. Dat lag aan het feit dat de collectie toebehoorde aan de Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam, waarmee het staatseigendom en geen Joods eigendom was. Zelfs de pro-Duitse burgemeester van Amsterdam greep in om de collectie voor Nederland te behouden. Terwijl de onenigheid voortduurt, neemt Herman de la Fontaine Verwey zijn kans waar om boeken en handschriften het gebouw uit te smokkelen. Al eerder was het Stedelijk Museum begonnen andere waardevolle collecties in bunkers in de duinen bij Castricum onder te brengen. De la Fontaine Verwey verstopt de stukken tussen die collecties en brengt ze zo in veiligheid.23 Alle protesten ten spijt kan niemand verhinderen dat de ERR beslag legt op de Bibliotheca Rosenthaliana. ‘Eigendomsrecht doet niet ter zake waar het Joodse goederen betreft,’ was het finale antwoord dat de burgemeester van Amsterdam van Rosenberg kreeg. In juni 1944 ging de bibliotheek, verpakt in 143 kratten, per spoor richting Duitsland.

	In de zomer van 1942 beginnen de massale deportaties van Nederlandse Joden. De meesten gaan eerst naar het doorgangskamp Westerbork. Vandaar vertrekt tot september 1944 vrijwel iedere dinsdag een goederentrein naar Duitsland. 54.930 Joden gaan in 68 treinen op transport naar Auschwitz-Birkenau, 34.313 in 19 treinen naar Sobibor. De meesten worden meteen na aankomst vermoord.24 Andere treinen, met veel minder Joden, rijden naar de concentratiekampen Bergen-Belsen en Theresienstadt. In twee jaar tijd wordt bij benadering driekwart van de Nederlandse Joden omgebracht. Van de Sefardische Joden onder hen overleven er slechts rond 800.

	Twee van degenen die op transport worden gesteld zijn de conservator van de Rosenthaliana Louis Hirschel en Isaac Leo Seeligmann. Beiden gaan met hun gezin naar Westerbork. Een medegedetineerde en goede kennis van Hirschel schreef na de oorlog een in memoriam waarin hij vertelt hoe Hirschel tot op het laatst aan een bibliografie werkte die de grondslag moest vormen voor een boek over de geschiedenis van de Joden in Nederland: ‘In die donkere barak, te midden van ellende en misère, zat hij zonder toegang tot enige literatuur aan zijn uitvoerige bibliografie te schrijven, op kleine velletjes papier.’25

	Hirschel wordt met zijn vrouw en vier kinderen op transport gesteld naar het oosten. Vrouw en kinderen worden in Auschwitz ter dood gebracht op 19 november 1943. Hirschel zelf is vermoedelijk aangewezen om dwangarbeid te verrichten, wat hem nog een aantal maanden uitstel gaf. Hij sterft in Sobibor op 31 maart 1944.26

	Isaac Leo Seeligmann is fortuinlijker. Hij weet zijn familie geplaatst te krijgen op een speciale lijst en wordt met hen naar het ‘modelkamp’ Theresienstadt gestuurd. Door een bizar toeval zal hij zijn bibliotheek nog weer onder ogen krijgen voor de oorlog ten einde is.










7 Op zoek naar de maçonnieke geheimen

Den Haag

‘Om alchemie te begrijpen, moet je je afvragen: wat is goud? Ben je op zoek naar het metaal of naar iets anders? Alchemie gaat over de zoektocht naar een van de grote geheimen van het leven, dat van het eeuwige leven.’

	Jac. Piepenbrock kijkt me afwachtend aan, als wil hij zich ervan vergewissen dat ik hem nog volg terwijl hij me het wezen van de alchemie probeert uit te leggen. Ik ben er niet helemaal zeker van, maar knik toch instemmend.

	‘Maar wat houdt eeuwig leven eigenlijk in? Is dat het leven hier op aarde of is dat het opstijgen van de ziel naar het eeuwige licht? Alchemie is de zoektocht naar de diepste zin van het leven,’ vervolgt Piepenbrock, een gedrongen vrijmetselaar met dun, wit haar. In zijn armen torst hij een boek van zulke grote afmetingen dat je twee man nodig hebt om het te hanteren. Terwijl Piepenbrock het twintig centimeter dikke werk omhooghoudt, slaat zijn collega Theo Walter voorzichtig de vergeelde, bijna bruine bladzijden om. Op vrijwel elke bladzijde staan weelderige illustraties in houtdruk. Ze zien er vreemd en huiveringwekkend uit: mensen omwikkeld door slangen, een veld bedekt met skeletten die omzwermd worden door vogels, draken die elkaar verslinden, een menigte die met knuppels en lansen inslaat op een liggende man, duiven gewapend met pijl-en-boog, sterren, engelen, planeten en tekens die ik nooit eerder heb gezien. De titel van het boek is Bibliotheca curiosa chemica en het is een compendium van alchemistische literatuur uit 1702, bezorgd door de arts Jean-Jacques Manget.

	Het toverachtige boek staat in schril contrast met het vertrek waarin we ons bevinden: een bedompt, klein vertrek zonder ramen. De sombergrijze metalen kasten die Walter en Piepenbrock heen en weer schuiven, roepen het gevoel op dat we ons in een archief voor lang vergeten jaarverslagen bevinden. Maar achter dit schamel decor schuilt een boekencollectie over vrijmetselarij, alchemie, magie, klassieke mysteriën, kathedraalbouwers en kruisridders die in Europa uiterst zeldzaam is. Een anonieme, donkergroene deur midden in Den Haag biedt toegang tot het hoofdkantoor van de Orde van Vrijmetselaren onder het Grootoosten der Nederlanden, een loge met een geschiedenis die teruggaat tot 1756. Zoals veel orden in Europa treedt ook deze sinds een paar decennia meer naar buiten met zijn vroeger zo geheimzinnige activiteiten. Er is hier nu ook een Cultureel Maçonniek Centrum gevestigd met een leeszaal en een museum over vrijmetselarij. De orde bezit een collectie van ruim 25.000 waardevolle objecten die verbonden zijn met de vrijmetselarij: antieke regalia, kunstvoorwerpen en schilderijen, tekeningen en etsen.1

	De beroemdste collectie van de orde is de Bibliotheca Klossiana, een van de oudste vrijmetselaarsbibliotheken ter wereld. Ze gaat terug op de collectie van de Duitse arts, historicus en vrijmetselaar Georg Kloß, die haar aanlegde in het begin van de negentiende eeuw.

	Piepenbrock, conservator van de bibliotheek: ‘Kloß was een verwoed verzamelaar van boeken en handschriften over vrijmetselarij en de onderwerpen waar de loges belangstelling voor hadden. Hij wist in Europa de belangrijkste collectie op dat terrein op te bouwen.’

	Na het overlijden van Kloß werd de bibliotheek aangekocht door prins Frederik der Nederlanden, zoon van koning Willem I, die de collectie schonk aan de orde waarvan hij zelf grootmeester was. De collectie-Kloß omvatte 7000 boeken en 2000 handschriften. Los van de bibliotheek ligt hier een uitgebreid archief opgeslagen van tweeënhalve eeuw ordehistorie en materiaal van een tachtig opgeheven loges. De hele collectie beslaat tegenwoordig ruim 800 strekkende meter.

	Theo Walter, de bibliothecaris: ‘Kloß verzamelde boeken en handschriften om de oorsprong van de vrijmetselarij te achterhalen: hoe de riten waren ontstaan, wanneer ze voor het eerst opgetekend werden, hoe ze zich hadden ontwikkeld en wat de ware maçonnieke riten waren.’

	Het was een materie waar de nazi’s zeer door waren geboeid. Hun aanvallen op de vrijmetselarij zijn een hoofdstuk waaraan zelden aandacht wordt besteed, maar nadat de nazi’s in 1933 de macht hadden gegrepen, kwamen de loges als een van de eerste organisaties onder vuur te liggen. Tegelijk was de vervolging van de vrijmetselaars zelf, enkele uitzonderingen daargelaten, niet zo systematisch en bruut als die van Joden en politieke tegenstanders. De aanvallen op de loges waren eerder gericht op het wezen van de vrijmetselarij. De nazi’s vervolgden de vrijmetselarij vooral als fenomeen en niet zozeer de personen die er lid van waren.

	Hermann Göring verkondigde al vroeg dat er ‘geen plaats is voor vrijmetselaarsloges in het nationaalsocialistische Duitsland’.2 In het begin probeerde het bewind op allerlei manieren de loges zo ver te krijgen dat ze zichzelf ophieven of alternatieve activiteiten ontwikkelden. Wie bij een loge zat of had gezeten, mocht geen lid worden van de NSDAP. Vrijmetselaars werden ook gechicaneerd en geboycot en konden ontslagen worden als ze in overheidsdienst werkten.

	De vrijmetselarij had in Duitsland toen een grote aanhang, tegen de 80.000 leden. Vaak waren dat personen die in de Duitse samenleving hoge posities bekleedden of hadden bekleed. Een aantal grote loges deed al in 1933 een poging zich te voegen door namen aan te nemen als ‘De nationale christelijke orde van Frederik de Grote’ of de ‘Duits-christelijke orde van vriendschap’.3 Wilden de loges hun werkzaamheden voortzetten, dan mochten ze van het nazibewind het woord ‘vrijmetselaar’ niet meer gebruiken, moesten ze alle internationale contacten verbreken, leden van niet-arische afkomst royeren, hun stille activiteiten openbaar maken en geen rituelen meer praktiseren die verwezen naar het Oude Testament.

	In 1935 ten slotte worden vrijmetselaarsloges staatsvijandig verklaard en geheel en al verboden. Ze worden ontbonden en hun bezittingen verbeurdverklaard. Heinrich Himmler, die sterk geïnteresseerd is in de loges, laat de Sicherheitsdienst en de Gestapo beslag leggen op hun archieven en bibliotheken. Die vormen nadien de basis voor de occulte collectie van Amt VII.4

	In de jaren dertig wordt er ook een gerichte campagne opgezet om de vrijmetselarij zwart te maken, waarbij geconfisqueerde logegebouwen als musea worden ingericht. De opzet was later duidelijk terug te zien in de beruchte expositie ‘Entartete Kunst’ uit 1937, waarbij de nazi’s een tentoonstelling inrichtten van moderne ‘gedegenereerde’ kunst. Deze ‘Schundausstellungen’, waarop het tentoongestelde werd beschimpt en bespot, werden een beproefd recept, waarvan de nazi’s in hun propaganda herhaaldelijk gebruikmaakten. Dergelijke tentoonstellingen werden ook ingericht rond jazz en het jodendom. Een groot succes in dit verband werd de tentoonstelling ‘Das Sowjet-Paradies’ in de zomer van 1942 in Berlijn met spullen die na het binnenvallen van de Sovjet-Unie waren meegenomen. De tentoonstelling, die was ondergebracht in grote, paviljoenachtige tenten, besloeg 9000 vierkante meter. Het ging erom te laten zien hoe arm en ellendig de Russen het hadden onder de bolsjewieken. Het officiële bezoekersaantal kwam op 1,3 miljoen.5

	Behalve om te bespotten en te vernederen waren de Schundausstellungen ook bedoeld om af te schrikken. In de vrijmetselaarstentoonstellingen werden de geheimen van de loges onthuld door het Duitse volk toegang te bieden tot hun mysterieuze, geheime vertrekken. De suggestie werd gewekt dat vrijmetselaarsloges zich in het geheim overgaven aan perverse, on-Duitse en Joodse rituelen die voor Duitsland bedreigend waren. Het accent werd gelegd op rituele voorwerpen als doodshoofden, beenderen, Hebreeuwse teksten en andere ‘oriëntaalse’ objecten. En belust op sensatie werd uitgebreid ingegaan op de bloedrituelen waarvan vrijmetselaars zich zouden bedienen. Het grootste van ettelijke van dergelijke musea werd geopend in een geconfisqueerd logegebouw in Chemnitz. Een miljoen mensen moet dat museum hebben bezocht.

	De vrijmetselaarsloges vormden eigenlijk helemaal geen reële politieke bedreiging voor de nationaalsocialisten. De meeste waren volstrekt apolitiek. Maar in het apocalyptische wereldbeeld van de nazi’s was in de Joodse wereldsamenzwering voor de vrijmetselaars een bijzondere rol weggelegd. Die geheime genootschappen waren al eeuwen complotten aan het smeden om Duitsland ten val te brengen.

	Toen de Völkischer Beobachter in 1935 meldde dat de vrijmetselaarsloges waren ontbonden, werd er een verbijsterende beschuldiging de wereld in geholpen: vrijmetselaars waren de aanstichters geweest van de Wereldoorlog. Volgens de krant hadden in 1914 vrijmetselaars de hand gehad in de moord op de Oostenrijks-Hongaarse troonopvolger Frans Ferdinand in Sarajevo.6 Ze hadden Duitsland vervolgens door middel van samenzwering tot oorlog gedwongen en ze zaten ook achter de Duitse nederlaag.

	De complottheorieën werden tijdens het interbellum breed gedeeld in rechts-extreme kringen in Duitsland. Een van de meest uitgesproken critici van de vrijmetselarij had in het laatste oorlogsjaar een doorslaggevende rol gespeeld: de Duitse generaal Erich Ludendorff. In 1918 was hij de machtigste man in Duitsland geweest. Ludendorff was de initiatiefnemer en bevelhebber geweest van het voorjaarsoffensief aan het westelijk front, waarbij Duitsland zijn laatste krachten in een grootscheepse aanval had verspeeld. Het stuklopen van dit offensief en de tegenaanval van de geallieerden betekenden niet alleen de ineenstorting van de Duitse linies maar ook die van Ludendorff persoonlijk. In het najaar van 1918 faalden de vredesonderhandelingen die Ludendorff voerde en wenste keizer Wilhelm II niet langer van zijn diensten gebruik te maken.

	Toen in november van dat jaar in Duitsland de revolutie uitbrak, vluchtte Ludendorff op een valse diplomatenpas naar Zweden. Op het landgoed van de olympische dressuurruiter Ragnar Olson in Hässleholm wachtte Ludendorff het verloop van de revolutie af. Gebroken, verbitterd en ontgoocheld over het vernederende Verdrag van Versailles stelde hij zijn herinneringen aan de oorlog te boek. Zijn memoires, gepubliceerd in 1919, werden een van de voedingsbronnen van de dolkstootlegende, die van doorslaggevend belang werd voor de succesvolle opkomst van het nationaalsocialisme. Ludendorff was niet bij machte zijn eigen schuld aan de gebeurtenissen onder ogen te zien en vond dat de nederlaag het werk was geweest van sociaaldemocraten, socialisten en vrijmetselaars aan het thuisfront. Zonder die dolkstoot in de rug van de krijgsmacht zou Duitsland hebben gezegevierd.

	Ludendorffs reis naar het schimmige rijk van de complottheorieën was met het verschijnen van zijn memoires nog niet gedaan. Hij gaat zich bewegen in rechts-radicale kringen in München en vat sympathie op voor de NSDAP. Bij de Bierkellerputsch van 1923, als de nazi’s een greep doen naar de macht, trekt Ludendorff samen met Hitler op om de regering ten val te brengen. Anders dan Hitler wordt hij niet veroordeeld.

	In de jaren twintig ontwikkelt Ludendorff de overtuiging dat vrijmetselaars aan de basis staan van een wereldwijde samenzwering. In 1927 publiceert hij zijn boek Vernichtung der Freimaurerei durch Enthüllung ihrer Geheimnisse, waarin hij zijn complottheorieën uit de doeken doet. Al staat alleen Ludendorff als auteur vermeld, hij had het feitelijk geschreven samen met zijn vrouw Mathilde, die zo mogelijk nog feller gekant was tegen de vrijmetselarij. Zij heeft later nog een eigen pamflet laten verschijnen, Mozarts Leben und gewaltsamer Tod, waarin ze betoogt dat de componist door zijn eigen maçonnieke broeders is vermoord omdat hij hun gelofte van stilzwijgen had verbroken. En waarschijnlijk was ook de dood van Maarten Luther en die van Friedrich Schiller het werk geweest van vrijmetselaars, aldus Mathilde Ludendorff.7

	Het echtpaar Ludendorff was ervan overtuigd dat de vrijmetselaarsloges over bovennatuurlijke krachten beschikten die een bedreiging vormden voor de hele Duitse natie en het hele volk. Ze meenden ook te kunnen bewijzen dat de vrijmetselaars tijdens de oorlog militaire geheimen onder de vijand hadden verspreid via hun internationale connecties.8 In zijn memoires had Erich Ludendorff onder andere betoogd dat de vrijmetselaarsloges onder controle stonden van Groot-Brittannië.
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Medewerkers van de Bibliotheca Klossiana tonen een pronkstuk uit de beroemde collectie vrijmetselaarsliteratuur: de rijk geïllustreerde Bibliotheca curiosa chemica, een verzameling alchemistische werken. © Anders Rydell

	In de Vernichtung der Freimaurerei durch Enthüllung ihrer Geheimnisse kwam nog een andere, niet geheel onverwachte vijand om de hoek kijken: de Joden. De hele vrijmetselarij was in feite een creatie en instrument van de Joden. Volgens het echtpaar Ludendorff was hun geheimzinnigdoenerij een manier om de Joodse invloed te verdoezelen. Vrijmetselaars waren zoals zij het noemden ‘künstliche Juden’, namaak-Joden als het ware. Ze vormden een organisatie die officieel niet Joods was, maar die in feite opkwam voor Joodse belangen. Ook meenden beiden machinaties te zien van een geheim verbond tussen Joden en jezuïeten dat greep moest houden op de wereldeconomie.9

	Het boek werd niet ontvangen zoals de oude generaal had gehoopt. De meeste kranten deden zijn ideeën af als mallotig en ronduit triest. Het Bremer Tageblatt schreef dat het boek aantoonde dat de oude generaal ‘geestelijk instabiel’ was.10

	Meer weerklank vond hij in extreemrechtse kringen, waar de samenzweringstheorie al stevig postgevat had. Eigenlijk was het idee van de Joods-maçonnieke samenzwering bijna even oud als de vrijmetselaarsloges zelf.

	Het verhaal wil dat de vrijmetselarij is ontstaan rond de gilden die kathedraalbouwers in de Middeleeuwen gingen vormen. Toen de gotiek zich in de twaalfde eeuw vanuit Frankrijk ging verspreiden, zorgde dat voor grote bloei in de kerkenbouw in heel Europa. De bouw van kathedralen was in handen van meester-metselaars die toen ook vaak als architect en aannemer optraden. Zij waren zelden gebonden aan de ter plekke gevestigde gilden die voor die tijd kenmerkend waren, maar trokken van plaats naar plaats, daar waar werk was. Vandaar dat ze werden aangeduid als ‘vrije metselaars’.

	De bouw van kathedralen vergde welhaast bovennatuurlijke kwaliteiten; meester-metselaars moesten vaak op tal van terreinen deskundig zijn, niet alleen op dat van de bouw zelf maar ook op het gebied van architectuur, geometrie, wiskunde en steenhouwerij. Omdat de bouw van een kathedraal eeuwen kon duren, werden beroepsgeheimen aan een volgende generatie overgedragen of aan loyale gezellen toevertrouwd. Ook de vrijmetselaars vormden op den duur gilden, waarbinnen rituelen, wachtwoorden en geheime tekens ervoor moesten zorgen dat de geheimen binnen een besloten kring bleven. Soortgelijke rituelen ontstonden er ook binnen andere ambachten waar gilden hun bron van inkomsten tegen concurrentie beschermden. Maar onder de kathedraalbouwers moet er ook een godsdienstige, filosofische en mystieke dimensie zijn gaan meespelen. Jac. Piepenbrock denkt dat er vanuit de uitdagingen die de bouw van kathedralen met zich meebracht ook een intellectuele en spirituele cultuur is ontstaan.

	‘Je moet proberen je voor te stellen wat voor ongelooflijke projecten die kathedralen waren. Dat waren geen gewone gebouwen, het was Gods plek op aarde. Ze moesten de fysieke representatie verbeelden van het rijk Gods. Omdat de mens was geschapen naar Gods evenbeeld werden ook die kathedralen naar bijna hemelse maatstaven opgetrokken. Alles was daarvan doordrongen: de vormen, de architectuur, de versieringen, het licht. Het ging om riten, om symboliek. Die bouwers, waarvan er generaties aan zo’n kathedraal werkten, dachten, fantaseerden en discussieerden daar allemaal over. Tegelijk moesten ze noodzakelijkerwijs ook veel wereldse kennis hebben van architectuur, afmetingen en materialen. Spirituele en wereldse kennis kwamen samen. Toen er na de reformatie steeds minder nieuwe kerken werden gebouwd, bleef de behoefte bestaan om discussie over die zaken te voeren.’

	Of de vrijmetselaarsloges ook werkelijk zo zijn ontstaan, staat niet vast, maar dat was het mythisch beeld waarop de vrijmetselarij werd gestoeld. De loges kregen vorm in het begin van de achttiende eeuw, toen de Verlichting en de revolutie in de wetenschap leidde tot hernieuwde belangstelling voor existentiële vragen, mystiek en spiritualiteit. Ook leidde dat tot nieuwe maatschappelijke verbanden. Het was nog steeds niet zonder gevaar om de autoriteit van de Kerk openlijk in twijfel te trekken. In de zeventiende en achttiende eeuw ontstonden daarom talloze godsdienstige, spirituele en filosofische genootschappen waarin men achter gesloten deuren kon discussiëren, en die potentieel gevaarlijke kennis kon worden gedeeld.

	Het jaar 1717 geldt als het oprichtingsjaar van de Grand Lodge of England, die algemeen wordt beschouwd als de eerste grootloge van de vrijmetselarij. Vanuit hier verspreidde de vrijmetselarij zich naar Frankrijk en vervolgens verder over het Europese vasteland. De eerste Zweedse loge dateert al van 1735 en de eerste overkoepelende grootloge van 1759, tegenwoordig de Svenska Frimurare Orden (Zweedse Vrijmetselaarsorde). Al meteen ontstonden er verschillende richtingen, waarbij sommige zich als christelijk afficheerden en andere religieus meer ruimte boden.

	In plaats van beroepsgeheimen droegen de vrijmetselaarsloges theoretische en spirituele kennis over. Zoekend in filosofie, religie en het spirituele streefden de vrijmetselaars naar een groter inzicht in zichzelf en in de zin van het leven. Gods waarheid was niet te vinden in religieuze dogma’s maar in de eigen moraal van de mens. Ook de grote belangstelling destijds voor occultisme, magie en seances had invloed op de loges. Riten en regalia werden ontleend aan het bouwwezen: winkelhaak, passer, hamer, piramiden. Zo ook het hiërarchische logesysteem van leerling, gezel en meester. Andere elementen en symbolen werden ontleend aan het Oude Testament, de tempeliers, de Klassieke Oudheid en het occultisme, zoals het gebruik van het pentagram. In plaats van een tastbare kathedraal op te richten, dienden vrijmetselaars in symbolische zin aan een innerlijke morele structuur te bouwen.

	De loges waren niet alleen spirituele genootschappen die bijeenkwamen maar meer nog besloten clubs voor de maatschappelijke elite, die vrouwen en personen uit de lagere klassen buitensloten. In veel landen namen regerende vorsten de rol van beschermheer op zich, een traditie die nog steeds standhoudt.

	De geheimzinnigdoenerij, de riten, de esoterische elementen en het grote aantal prominenten onder de leden leidden al vroeg tot de wildste geruchten en complottheorieën rond de loges. In Zweden zijn er bijvoorbeeld speculaties geweest rond de moord op koning Gustaaf III in 1792, aangezien diverse samenzweerders vrijmetselaar waren. Er deden zelfs geruchten de ronde dat vrijmetselaars in de oude binnenstad van Stockholm dakloze kinderen ontvoerden en die verorberden.

	De eerste officiële veroordeling van pauselijke zijde was die van Clemens XII uit 1738: hij verklaarde de vrijmetselarij strijdig met het katholieke geloof. Eerst was de kritiek in hoofdzaak godsdienstig gemotiveerd, maar na de Franse Revolutie kwam er een politieke dimensie bij. In de jacht op zondebokken voor de politieke omwenteling kregen vrijmetselaars en anderen de rol toegeschreven van samenzweerders en aanstichters. In de negentiende eeuw kwam er ook kritiek uit (liberale) nationalistische hoek. Omdat veel loges waren verbonden door internationale netwerken, waren ze in de ogen van nationalisten bedreigend voor de nationale eensgezindheid.

	De beschuldiging dat vrijmetselaars en Joden samenspanden was des te merkwaardiger gezien het feit dat in veel loges, met name de christelijke, het lidmaatschap voor Joden niet openstond. In de meer humanistische loges werden Joden pas vanaf het midden van de negentiende eeuw als lid toegelaten. Van de 80.000 vrijmetselaars die Duitsland in 1933 naar schatting telde, zouden er maar 3000 van Joodse afkomst geweest zijn.11

	In extreemrechtse en conservatieve kringen werd in de negentiende eeuw het beeld gecultiveerd dat Joden zich in vrijmetselaarsloges binnendrongen en er de ideologie voor eigen doeleinden naar hun hand zetten. Dat veel loges duidelijke Verlichtingsidealen als gelijkheid en vooruitgangsoptimisme voorstonden, werd dienstig aan ‘Joodse belangen’ gevonden omdat het de weg opende naar emancipatie van de Joden. Vrijmetselaars en Joden zouden hebben samengezworen om zowel de monarchie als de Kerk ten val te brengen en de Joden gelijke rechten te bezorgen. Nog een bron van verdachtmaking waren de vele verwijzingen naar het Oude Testament waarvan de vrijmetselaars zich bedienden.

	De kritiek op de vrijmetselarij werd eind negentiende eeuw feller. In 1884 brandmerkte paus Leo XIII vrijmetselaars als ‘vijanden van Kerk en Staat’ en werden ze ervan beticht dat ze probeerden het rijk Gods te vervangen door de ‘synagoge van Satan’.12 In de codificatie van het kerkelijk recht uit 1917 werd het verboden leden van vrijmetselaarsloges te begraven in gewijde aarde. Pius XI, die paus werd in 1922, verkondigde dat vrijmetselaars alleen te biecht konden gaan als ze uit de loge traden. En dat Mussolini steun verwierf van het Vaticaan kwam mede doordat hij in Italië de vrijmetselarij aanpakte.13

	Rond de voorlaatste eeuwwisseling doken in elk complot van belang wel vrijmetselaars op. In Frankrijk zouden zij betrokken zijn geweest bij de Dreyfus-affaire, waarin de Frans-Joodse officier Alfred Dreyfus op grond van vervalst bewijs was veroordeeld wegens spionage. In Rusland werd in De Protocollen van de wijzen van Sion gewezen op de vrijmetselaars, die voor de Joden zouden fungeren als instrument om de wereldheerschappij te veroveren. En in Engeland werden vrijmetselaars ervan beschuldigd dat ze achter de moorden van Jack the Ripper zaten.

	Veel invloed ging uit van het in 1919 verschenen boek van de Oostenrijkse politicus Friedrich Wichtl Weltfreimaurerei – Weltrevolution – Weltrepublik, dat een onderzoek heette te zijn naar het ontstaan en de doelstellingen van de Wereldoorlog.14 Wichtl munt hierin het begrip ‘künstliche Juden’ en draagt bewijzen aan dat Frans Ferdinand in 1914 was vermoord als gevolg van een samenzwering van Joden en vrijmetselaars.

	Wichtl vond een willig oor bij Alfred Rosenberg, die in 1922 zelf een boek liet verschijnen getiteld Das Verbrechen der Freimaurerei, Judentum, Jesuitismus, Deutsches Christentum. In Der Mythus des 20. Jahrhunderts betichtte hij de vrijmetselaars ervan dat ze verspreiders zijn van ‘principes als verdraagzaamheid en humaniteit, waarop een Jood en een Turk evenveel recht zouden hebben als een christen’ – in de racistisch bepaalde wereld van Rosenberg een onverdraaglijke gedachte. Het waren de vrijmetselaars geweest die ‘in de negentiende eeuw bij de democratische revoluties het voortouw hebben genomen’. Dat door vrijmetselaars gepredikte humanisme had het democratische, raciale en morele verval veroorzaakt waardoor nu ‘elke Jood, neger of mulat in een Europees land een medeburger met dezelfde rechten kan worden’.15

	Heinrich Himmler was ervan overtuigd dat in de vrijmetselarij bloedrituelen plaatsvonden. Hoe dat eraan toe zou gaan, staat beschreven in een rapport van de Bayerische Politische Polizei: ‘De kandidaat snijdt in zijn duim en laat wat bloed in een kelk druppelen. Vervolgens wordt er wijn bij gedaan. Dan wordt er een flesje met bloed van de overige broeders (van toen ze dit ritueel voor het eerst ondergingen) bij gegoten. De kandidaat drinkt dan de vloeistof op en nuttigt aldus het bloed van al de vrijmetselaars, de Joden incluis. Aldus is de triomf van de Joden volmaakt.’16

	Tegelijk bestond er bij de SS een vreemde fascinatie voor de vrijmetselarij. Himmler beschouwde de loges niet alleen maar als staatsgevaarlijk, hij zag ze ook als een bron van kennis en inspiratie. Het was dan ook geen toeval dat de literatuur die in de jaren dertig bij Duitse loges in beslag werd genomen voor een groot deel terechtkwam in de bibliotheek van het RSHA. De riten, geheimen en symboliek van de vrijmetselaars stuitten op grote interesse bij Himmler, die voor de SS ook eigen, niet eens zo erg verschillende rituelen en orden in gedachten had.

	De nazi’s waren niet de eersten die in de twintigste eeuw de vrijmetselarij verboden. In de meeste totalitaire regimes die in het interbellum ontstonden, werd ze aan banden gelegd. In Italië betitelde Mussolini de loges als vijanden van het fascisme en verbood hij ze, net zoals in de Sovjet-Unie gebeurde en in het Spanje onder Franco.

	Reinhard Heydrich zette binnen het RSHA een speciale afdeling op voor vrijmetselaars. Een van degenen die hier geplaatst werden om Duitse vrijmetselaars te registreren was Adolf Eichmann. Hoeveel leden het slachtoffer zijn geworden van vervolging door de nazi’s valt moeilijk te schatten omdat velen ook vanwege andere, politieke activiteiten zijn opgepakt en naar concentratiekampen gestuurd.

	De vrijmetselarij figureerde ook prominent in de propaganda gericht tegen zowel binnenlandse als buitenlandse vijanden. Dat niet alleen Winston Churchill maar ook Franklin D. Roosevelt vrijmetselaar was, werd in de propaganda breed uitgemeten. Toen de Duitse veldmaarschalk Friedrich Paulus tegen Hitlers bevel in bij Stalingrad capituleerde, werd hij in de Duitse propaganda weggezet als een ‘vrijmetselaar van de hoogste graad’.17 Maar dat Goethe, Mozart en koning Frederik II de Grote ook vrijmetselaar waren geweest, werd door de nazi’s niet aan de grote klok gehangen.18

In de zomer van 1940 bracht de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg in Amsterdam het Nederlandse maçonnieke netwerk in kaart. Op de lijst kwamen 31 vrijmetselaarsloges te staan en tien loges van Droit Humain, een orde voor leden van beiderlei kunne. Ook stonden er 35 Odd Fellow-loges op en 15 Rotaryclubs. De eerste dagen van september voerde de ERR gecoördineerde invallen uit, waarbij het Grootoosten der Nederlanden in Den Haag het belangrijkste doelwit was. Naast bewaarder van zijn beroemde bibliotheek was de Haagse orde een overkoepelend orgaan voor tal van regionale loges die samen ruim 4000 leden telden.

	Piepenbrock: ‘Op 4 september 1940 werden alle leden door de Duitsers op de loge bijeengeroepen met het verzoek ook alle regalia van huis mee te nemen. Wie weigerde, kon een huiszoeking verwachten.’

	De leden werden geregistreerd, waarna de loges werden ontbonden. De grootmeester van het Grootoosten der Nederlanden, Hermannus van Tongeren, werd nadien gearresteerd en een halfjaar later op transport gezet naar het concentratiekamp Sachsenhausen, waar hij is omgekomen. De eigendommen van de loges werden in hun geheel geconfisqueerd: onroerend goed, regalia en bibliotheken. Net als in Duitsland werden in beslag genomen logegebouwen door de nazi’s vaak gebruikt als kantoor- of opslagruimte.19

	Wat de nazi’s ook in het buitenland introduceerden, waren de Schundausstellungen. Op die manier probeerden ze de burgers in de bezette landen mee te krijgen in hun strijd tegen Joden, vrijmetselaars en bolsjewieken. Zo werd in Parijs in juni 1940 een tentoonstelling geopend gericht tegen de vrijmetselarij en in Brussel het jaar daarop.

	De ERR had in Frankrijk al eerder dan in Nederland voorbereidingen getroffen voor het plunderen van de loges. Terwijl er nog werd gevochten, had Alfred Rosenberg al mensen naar Frankrijk gestuurd om verkennend werk te doen. Op 18 juni 1940 kon een van hen, professor Georg Ebert, rapporteren dat hij de grootste loge van Frankrijk had bezet, de Grand Orient de France aan de Parijse rue Cadet.20 In Frankrijk en België werden de loges even grondig geplunderd als in Nederland. Dat gold ook voor loges in Denemarken, Noorwegen, Polen, Oostenrijk, Griekenland en de Balkanlanden.

	De maçonnieke literatuur gaf aanleiding tot bittere gevechten tussen de ERR en het RSHA. Het Reichssicherheitshauptamt kreeg vaak voorrang bij de toewijzing van dat materiaal, waardoor de ERR gedwongen was een groot deel van de in beslag genomen literatuur over te dragen. Van de kant van de Sicherheitsdienst vond men het van belang om aan de hand van ledenlijsten, correspondentie en ander materiaal zicht te krijgen op het internationale netwerk van de vrijmetselaars. Maar ook was evident dat de SS grote belangstelling koesterde voor het occulte aspect van de maçonnieke literatuur. Het RSHA had toen al een omvangrijke collectie bijeengeroofd van de Duitse vrijmetselarij, die voor de machtsovername door de nazi’s de op een na grootste ter wereld was.21 De hoeveelheid boeken en archiefmateriaal die bij de Duitse loges in beslag was genomen, was enorm en het meeste belandde op de bibliotheek van Amt VII van het RSHA in Berlijn.

	In de Duitse collecties alleen al had het RSHA genoeg materiaal aangetroffen om de samenzweringstheorieën en occulte belangstelling te voeden. Een van die bronnen was de ‘Schwedenkiste’ (Zweedse kist), afkomstig van de loge Ernst zum Kompaß in Gotha. Het betrof een verzameling documenten en brieven die eind achttiende eeuw was samengesteld door de ‘Illuminatenorden’. Deze geheimzinnige en door mythen omgeven orde was in 1776 opgericht door de Duitse filosoof Adam Weishaupt. Doel was om onder intellectuelen en besluitvormers consensus te creëren over de grondwaarden van de Verlichting en op die manier rationele hervormingen van de samenleving te stimuleren in de geest van de vooruitgang. De groepering van Weishaupt wierf actief binnen de doelgroep en beschouwde de orde als een instelling die een elite voortbracht van loyale leden die hun hoogstaande idealen op elkaar afstemden teneinde het mensdom vooruit te helpen.

	De in Beieren gevestigde orde werd al in 1785 door de keurvorst verboden, waarbij ook een aantal leden gevangen werd gezet. Maar ondanks zijn korte bestaan werd de Orde der Illuminaten spoedig het middelpunt van alle mogelijke complottheorieën, en menigeen beweerde dat de orde in het geheim nog steeds bestond.

	In zijn boek Proofs of a Conspiracy uit 1797 betichtte de Schotse natuurkundige, wiskundige en complotdenker John Robison de illuminaten ervan dat ze waren geïnfiltreerd in de vrijmetselarij op het Europese vasteland en de Franse Revolutie hadden ontketend. De illuminaten waren in de jaren tachtig van die eeuw een samenwerking aangegaan met vrijmetselaars, wat gezien werd als een bewijs dat de orde zijn ondermijnende activiteiten voortzette onder de dekmantel van de vrijmetselaars. De ‘Schwedenkiste’ bevatte documenten die betrekking hadden op de werkzaamheden van de illuminaten, waaronder vermeldingen van het ledenbestand. Hertog Ernst II van Saksen-Gotha-Altenburg, die lid was van de orde, achtte de inhoud zo precair dat hij de documenten naar zijn contacten in Zweden liet sturen. In Stockholm zou het archief van de illuminaten gevrijwaard zijn van publicatie, aldus de toezegging van het Zweedse koningshuis. Een van degenen die als lid vermeld stonden, was niemand minder dan Johann Wolfgang von Goethe. De kist bleef in Zweden tot 1883, toen de collectie terugkeerde naar Duitsland en bij de vrijmetselaarsloge Ernst zum Kompaß terechtkwam. Hier trof de Gestapo de documenten in 1934 aan.

Het Europese vasteland telde weinig bibliotheken die zich qua omvang en diepgang konden meten met de Bibliotheca Klossiana. Het was een van de belangrijkste collecties ter wereld voor wie onderzoek wilde doen naar de bakermat van de vrijmetselarij.

	Theo Walter, bibliothecaris: ‘De bibliotheek bevat ook datgene wat de vrijmetselaars bestudeerden: boeken over natuurwetenschap, biologie, filosofie en geschiedenissen over de opkomst van allerlei culturen. Boeken uit de zeventiende en achttiende eeuw over natuurvolken en hun godsdienst en rituelen, wat voor vrijmetselaars van interesse was. Maar ook klassieke Griekse tragedies. De bibliotheek stond centraal in de activiteiten van de vrijmetselaars. Aan de hand daarvan konden ze ook tot nieuwe inzichten in zichzelf komen. Het was een weg tot catharsis.’

	Behalve boeken over magie, theosofie, astrologie, alchemie, riten, zang, muziek en symboliek bevat de Klossiana ook een grote verzameling antimaçonnieke literatuur. En naast alle teksten herbergt ze ook een schat aan illustraties, etsen en tekeningen die tonen hoe de geheime riten dienen te worden uitgevoerd.

	Tot de zeldzaamste bezittingen van de Klossiana behoren de vijf oudste uitgaven van The Constitutions of the Free-Masons van de Schot James Anderson, het boek uit 1723 dat de fundamentele regels en organisatorische bepalingen bevat voor de Britse vrijmetselarij. Een nog mythischer geschrift in de collectie is het Charter van Keulen, dat zou dateren uit 1535. Uit de oorkonde, geschreven in het Latijn, is op te maken dat de vrijmetselarij al in de zestiende eeuw een bloeiend bestaan leidde. Het verhaal wil dat de oorkonde in het midden van de zeventiende eeuw is teruggevonden bij een slapende Amsterdamse loge, verborgen in een kist met drie sloten en drievoudig verzegeld. Over het Charter van Keulen is in de negentiende eeuw in maçonnieke kring wijd en zijd gediscussieerd. Georg Kloß, die het stuk in handen kreeg, was een van degenen die konden onthullen dat het zeer waarschijnlijk om een vervalsing ging.

	Wat ook de belangstelling had van de nazi’s, was de grote collectie archieven van opgeheven loges die het Grootoosten der Nederlanden in bezit had, archieven waarvan er ettelijke waren verbonden met de VOC. Verder bewaarde de loge nog iets dat minstens zo waardevol was: een cartotheek van iedereen die ooit lid was geweest van een Nederlandse loge, teruggaande tot de achttiende eeuw.

	De Nederlandse vestiging van de ERR kon na de confiscaties in 1940 rapporteren dat de actie zeer geslaagd was. Honderdduizenden boeken en overige zaken waren in beslag genomen, waaronder ook kunst en rituele voorwerpen.22 Zo was in de loge van het Grootoosten bijvoorbeeld de gouden hamer van de grootmeester aangetroffen. De ERR schatte de waarde ervan op 3000 rijksmark.

	Er bestond geen twijfel over wat als de belangrijkste buit gezien werd. ‘Om een schatting te maken van de waarde van de Bibliotheca Klossiana, die veel zeldzame werken bevat, moet bedacht worden dat vrijmetselaars in de Verenigde Staten het Grootoosten in 1939 vijf miljoen dollar hebben geboden voor de bibliotheek,’ schreef de ERR in een rapport.23 Los van de geldelijke waarde werd ook de ‘buitengewone wetenschappelijke waarde’ beklemtoond. ‘Men kan gerust stellen dat de bibliotheek van de Hohe Schule met zeer geringe inspanning de beschikking krijgt over een geweldige hoeveelheid schatten die de bibliotheek een unieke positie zullen bezorgen in vraagstukken aangaande Joden en vrijmetselaars.’24 Maar met de bibliotheek alleen was de ERR nog niet tevreden. ‘Ook de metalen stellingen voor ongeveer 30.000 boeken zijn uit het gebouw meegenomen.’










8 Waar Lenin nog gestudeerd had

Parijs

Jean-Claude Kuperminc gaat met zijn vingers de boektitels langs. Leest ze in stilte in zichzelf. Loopt langzaam langs de stellingen tot hij vindt wat hij zoekt en haalt een beige linnen band tevoorschijn. In het zwakke, gelige schijnsel dat de lamp aan het plafond produceert, is het lastig de titel te ontcijferen. Kuperminc trekt de zware gordijnen voor het raam dat uitziet op de binnentuin opzij en houdt de boekenrug in het zonlicht. De titel luidt Weltgeschichte des jüdischen Volkes van de Russisch-Joodse historicus en activist Semjon Doebnov, in 1941 in Riga omgebracht. Onder aan de rug zit een klein, rechthoekig etiket geplakt met het opschrift ‘B. z. Erf. d. Jud. Frankfurt a. Main’. Op een van de schutbladen zit een blauw stempel met de onverkorte tekst: ‘Bibliothek zur Erforschung der Judenfrage Frankfurt a. Main’. Het is voor het eerst dat ik een stempel zie van Rosenbergs instituut in Frankfurt. Zelfs het catalogusnummer van de bibliotheek van het instituut staat er nog: 42/1941, genoteerd met een scherp potlood in een vlot maar heel leesbaar schrift.

	Als Kuperminc het boek terugplaatst, vallen me op de boekenruggen in de stelling meer etiketjes van die bibliotheek op. Sommige lijken zo goed als nieuw, andere verkeren in uiteenlopende staat van verwering. Veel boeken staan hier al sinds de Tweede Wereldoorlog schier onaangeroerd.

	‘We hebben hier duizenden boeken met stempels van de nazi’s,’ vertelt Kuperminc in een lijzig Engels met sterk Frans accent.

	Van de vrijmetselaars in Den Haag heb ik de TGV genomen naar Parijs. In de Franse hoofdstad vond onder leiding van de ERR en het RSHA de meest omvangrijke plundering in West-Europa plaats. De ERR vestigde zijn hoofdkwartier voor de roof van kunst in het geconfisqueerde museum Jeu de Paume in hartje Parijs, waar tienduizenden kunstwerken werden verzameld, gesorteerd, gecatalogiseerd en ten slotte naar het Reich verzonden. Maar er werd in Frankrijk ook beslag gelegd op een aantal belangrijke bibliotheken en archieven. Een van de slachtoffers was de Alliance Israélite Universelle aan de rue La Bruyère 45 in Parijs, ten zuiden van Montmartre. Ik heb er afgesproken met het hoofd van de bibliotheek van het instituut en van het archief Jean-Claude Kuperminc, een gedrongen vijftiger met dun haar die jaren onderzoek heeft gedaan naar de lotgevallen van de bibliotheek tijdens de Tweede Wereldoorlog.

	De Alliance Israélite Universelle is opgericht naar aanleiding van de zogeheten Damascus-affaire, een geval van Jodenvervolging uit 1840 waarbij in Damascus Joden beschuldigd werden van de rituele moord op een monnik. Prominente leden van de Joodse gemeenschap werden gevangengezet en gemarteld – hun tanden en kiezen werden bijvoorbeeld getrokken. Ook plunderde in een voorstad een menigte de synagoge en werden er de thorarollen vernietigd. Het voorval trok internationaal de aandacht en leidde ertoe dat een delegatie met onder anderen de vooraanstaande Brits-Joodse zakenman Moses Haim Montefiore en de Frans-Joodse advocaat Adolphe Crémieux naar Egypte reisde in een poging de gevangenen vrij te krijgen.

	Kuperminc: ‘Het was een belangrijke gebeurtenis, want het was voor het eerst dat Joden internationaal in actie kwamen om andere Joden in het Midden-Oosten te helpen. Uit die gebeurtenis werd het idee voor de Alliance geboren. Het doel was om overal de rechten van Joodse minderheden te beschermen en te versterken, wat vooral van belang was in het Osmaanse Rijk.’

	De organisatie is door Joodse intellectuelen in 1860 opgericht, duidelijk vanuit de Franse Verlichtingsidealen.

	Kuperminc: ‘De stichters waren kinderen van de Franse Revolutie. Ze behoorden tot de eerste en tweede generatie Joden die volwaardige Franse burgers waren geworden met gelijke rechten. Daarom werd de Alliance opgericht, om die idealen te verbreiden.’

	Een van de stichters was de advocaat Adolphe Crémieux, die de Alliance ook twintig jaar als voorzitter heeft gediend.

	Kuperminc: ‘Hij is zonder twijfel een van de belangrijkste Joden uit de Franse geschiedenis geweest. Hij was ook politicus en vrijmetselaar en was parlementslid ten tijde van de revolutie van 1848.’

	De Alliance greep in waar Joodse minderheden blootstonden aan onderdrukking, discriminatie of vervolging. Dat gebeurde met politieke, diplomatieke en juridische middelen, maar ook door brochures en pamfletten te publiceren. De organisatie hielp Joden in het tsaristische Rusland aan pogroms te ontkomen en te emigreren naar Frankrijk en de Verenigde Staten. De belangrijkste activiteit werd het opzetten van een internationaal netwerk van scholen. In veel landen, vooral in Noord-Afrika en het Midden-Oosten, kregen Joodse kinderen nog niet de minste scholing.

	Honderdduizenden Joden leefden her en der van India tot Marokko. Rond de vorige eeuwwisseling beheerde de organisatie bijna honderd scholen in Noord-Afrika, het Midden-Oosten en Oost-Europa. Het onderricht was gestoeld op de Verlichtingsidealen die de stichters koesterden, op de Franse cultuur en de Franse taal, aangevuld met onderricht van het Hebreeuws en de Joodse geschiedenis. De organisatie nam welbewust afstand van de groeiende beweging van het zionisme, die streefde naar een eigen Joodse staat in Palestina.

	Kuperminc: ‘De Alliance streefde naar de integratie van Joden in hun eigen land. In Frankrijk wordt het aangeduid als régénération: het opbouwen van een identiteit vanuit de moderne westerse cultuur met behoud van Joodse cultuur.’ Als onderdeel van dat streven naar scholing werd ook besloten tot de oprichting van een bibliotheek.

	Kuperminc: ‘Men wilde kennis vergaren van al die verschillende Joodse culturen die er op de wereld zijn, en ook van de Joodse geschiedenis.’

	Tot de meest waardevolle stukken behoren enkele Joodse handschriften uit de negende eeuw, afkomstig uit Caïro. Andere zijn afkomstig van de Joodse filosoof Maimonides uit de twaalfde eeuw. Maar kenmerkend voor de bibliotheek zijn vooral de boeken, periodieken, pamfletten en kranten uit later tijd. Hier bevindt zich een vrijwel complete collectie boeken en geschriften over het Joodse vraagstuk in Duitsland van 1700 tot in de twintigste eeuw, ook antisemitische publicaties. Daarnaast nog een belangrijke collectie rond de fameuze Dreyfus-affaire uit de laatste jaren van de negentiende eeuw.

	Kuperminc: ‘In de jaren dertig was dit een van de vooraanstaande Joodse bibliotheken van Europa, misschien wel de meest vooraanstaande. Alles wat er op het gebied van Joodse kwesties, studies en thema’s verscheen, werd aangekocht en gecatalogiseerd.’

	Om de groeiende collectie onder te brengen werd eind jaren dertig in de rue La Bruyère een bibliotheek gebouwd, een functionalistische toren van acht verdiepingen, opgetrokken in de binnentuin van een soort stadspaleis. De lage plafonds en de smalle, bijna claustrofobisch werkende betonnen trappen tussen de verdiepingen roepen het beeld op van een parkeergarage voor boeken. In 1937 werd het gebouw opgeleverd en kon de Alliance er haar 50.000 boeken en het lijvige archief van kranten en tijdschriften in kwijt. Lang zou de collectie er niet blijven.

	Baron Kurt von Behr, die op de Dienststelle Westen van de ERR verantwoordelijk zou worden voor de operaties in West-Europa, kwam in juni 1940 in Parijs aan, in het kielzog van het Duitse leger. De Dienststelle vond eerst onderdak in Hôtel Commodore, maar werd later verplaatst naar een woonhuis aan de avenue d’Iéna, geconfisqueerd van de Joodse bankiersfamilie Gunzburg.1

	De aristocraat Von Behr, die als krijgsgevangene tijdens de Eerste Wereldoorlog Frans had geleerd, was bijna een karikatuur van een Pruisische edelman. Hij droeg glimmend gepoetste laarzen en een monocle en naar het schijnt vaak een korset.2

	De Alliance Israélite Universelle had al maatregelen genomen om de collectie te beschermen, maar zoals veel andere bibliotheken, organisaties en verzamelaars zag ze het werkelijke gevaar over het hoofd. De Alliance had in de kelder een bunker laten bouwen, waarin de kostbaarste stukken van de collectie veilig zouden zijn voor bombardementen. Veilig voor diefstal waren ze er niet. Op het laatste moment, vlak voor Parijs in juni 1940 viel, zijn er nog manuscripten en archiefmateriaal in een vrachtauto geladen met bestemming Bordeaux, maar die is nooit aangekomen.

	Kuperminc: ‘Niemand weet wat er precies met die vrachtauto gebeurd is, maar afgaande op wat wij boven tafel hebben gekregen, lijkt hij door Duitse troepen te zijn ingehaald.’

	Toen de ERR in de zomer van 1940 de kantoren aan de rue La Bruyère 45 in bezit nam, troffen ze het grootste deel van Frankrijks voornaamste Joodse bibliotheek nog steeds op de planken aan. Net als bij het IISG in Amsterdam legde de ERR ook beslag op de burelen van de organisatie. In augustus al werd de bibliotheek aan de rue La Bruyère in kisten verpakt om naar Duitsland te worden vervoerd. Het merendeel ging naar het Institut zur Erforschung der Judenfrage in Frankfurt. De lege stellingen in de bibliotheek van de Alliance Israélite Universelle werden spoedig gevuld met geroofde collecties van elders, want de ERR nam haar in gebruik als depot.

	In september 1940, na zeven weken roven, kan Alfred Rosenberg in een rapport met tevredenheid vaststellen dat Parijs de ERR een rijke buit heeft opgeleverd. Er was bijvoorbeeld ook beslag gelegd op meerdere waardevolle particuliere bibliotheken van leden van de Franse tak van de familie Rothschild.3 Een nog grotere slag was geslagen bij de Rothschild Frères, de beroemde bank van de Rothschilds die al meer dan een eeuw een van de grootste ter wereld was. Het archief van de bank moet 760 kisten hebben gevuld. Het was in de ogen van de nazi’s van onschatbare waarde voor het ‘wetenschappelijk onderzoek’ naar de Joodse vertakkingen in het mondiale kapitalisme. Naast de bibliotheken van de Rothschilds waren ook die van vooraanstaande Joodse intellectuelen en politici als Léon Blum, Georges Mandel, Louise Weiss en de balletdanseres Ida Rubinstein geroofd. Verschillende van die bibliotheken waren van grote cultuurhistorische waarde en bevatten eerste drukken met opdracht van mensen als Marcel Proust, Salvador Dalí, André Gide, André Malraux, Paul Valéry en Wanda Landowska.4

	Van de rabbijnenopleiding Ecole Rabbinique in Parijs waren 10.000 boeken gestolen, waaronder een zeer kostbare collectie talmoeds, terwijl de Fédération des sociétés juives er 4000 kwijtraakte. Ook synagogen en Joodse boekwinkels waren geplunderd; van de Libraire Lipschutz was de hele winkelvoorraad van 20.000 boeken meegenomen.

	Slechts een paar collecties waren de dans ontsprongen, zoals de kleine Jiddische Bibliothèque Medem, gesticht door Joodse immigranten uit Oost-Europa. De geheime kelderruimte waarin de boeken waren verstopt, was aan de aandacht van de Gestapo ontsnapt. Toch was het een schrale troost: de collectie omvatte niet meer dan 3000 boeken.5

	De oogst in Frankrijk wordt uiteindelijk enorm. Naar schatting heeft de ERR 723 bibliotheken geroofd die samen ruim 1,7 miljoen boeken telden.6 Daar kwam nog een forse schep bovenop in het kader van de M-Aktion (Möbel-Aktion) die de ERR in 1942 in Frankrijk startte. Daarbij werden woningen van gevluchte of op transport gestelde Joden leeggehaald. Alleen al in Parijs werden 29.000 woningen van alle huisraad ontdaan, die per trein richting Duitsland ging.7

	Hat systematisch leeghalen, het uitwissen van het hele bestaan van de Joden in Europa, was van een ongekende boosaardigheid. Alles wat aan persoonlijke bezittingen was achtergebleven zoals brieven, fotoalbums, boeken en aantekeningen werd geconfisqueerd, raakte verspreid en werd verbrand of vermalen in papierfabrieken. Als een huis was leeggehaald, trokken er nieuwe bewoners in. Het was of die mensen, hun leven, herinneringen en gedachten nooit hadden bestaan.

	Hoeveel boeken uit particuliere bibliotheken er bij de M-Aktion in beslag zijn genomen, is onduidelijk, maar het moet in de miljoenen lopen. Het was zo’n omvangrijke operatie dat er in Parijs drie kampen werden ingericht waar Joodse dwangarbeiders de in beslag genomen bezittingen moesten sorteren, opslaan en verpakken. Een van die kampen, op een braakliggend stuk grond bij het rangeerterrein van het Gare d’Austerlitz, hadden de Duitsers het Lager Austerlitz genoemd. De gevangenen noemden het ‘Galeries Austerlitz’, een bitter-ironische verwijzing naar het chique warenhuis Galeries Lafayette.8 Het sorteerwerk ging door tot de westelijke geallieerden in augustus 1944 al praktisch voor Parijs stonden.

	Een ander soort opruimactie van literatuur vond plaats in Elzas-Lotharingen, dat opnieuw door Duitsland was geannexeerd. De nazi’s namen er alle Franse literatuur in beslag in een poging er de Franse cultuur en het Frans uit te roeien en het gebied weer te germaniseren.9

	Al had in Frankrijk de ERR het leeuwendeel van de buit binnengehaald, het Reichssicherheitshauptamt mocht niet met lege handen achterblijven. Veel bibliotheken en archieven van de politiek actievere Joodse organisaties werden naderhand overgedragen aan het RSHA, waaronder delen van het archief van de Alliance.

	Als het Institut zur Erforschung der Judenfrage op 26 maart 1941 officieel met een congres wordt geopend, zijn uit Parijs al diverse bibliotheken in Frankfurt aangekomen. In de toespraak waarmee Rosenberg het instituut opent, pocht hij:



De bibliotheek van het Frankfurter Institut zur Erforschung der Judenfrage dat vandaag zal worden geopend, is nu al de grootste ter wereld die zich met het Jodendom bezighoudt. Ze zal in de komende jaren nog drastisch worden uitgebreid.10

De boeken met een stempel van de Alliance Israélite Universelle behoren tot het relatief geringe aantal dat daadwerkelijk is gecatalogiseerd. De aanvoer van geroofde collecties was veel groter dan het personeel ooit kon verwerken. In 1943 was er in Frankfurt een half miljoen boeken afgeleverd.11

	De historicus Philip Friedman was van mening dat het voor de nazi’s vooral van belang was om Joodse bibliotheken en instellingen te plunderen die dienstdeden in het universitair onderwijs en het wetenschappelijk onderzoek of voor andere intellectuele werkzaamheden. Op die manier sloegen de nazi’s twee vliegen in één klap: ze ontnamen de Joodse bevolking de kern van haar cultuur en kennis en verrijkten tegelijk hun eigen ideologisch onderzoek. Vanuit die optiek was de Alliance Israélite Universelle een cruciaal doelwit.

	Jean-Claude Kuperminc: ‘Het was heel belangrijk voor ze om de Alliance aan te pakken. In bewaard gebleven rapporten worden wij aangeduid als een centrum van het Joodse wereldcomplot, vooral ook vanwege onze internationale activiteiten. Maar ik denk dat ze behoorlijk teleurgesteld waren toen ze het archief doornamen, want daar was niet echt veel te vinden wat betreft plannen omtrent de wereldheerschappij. Het ging vooral om plannen om scholen te stichten in Syrië en Libanon en om brieven van leraren die klaagden dat ze geen salaris hadden gekregen. Maar de Alliance plunderen had wel een belangrijke symbolische betekenis. En ze hadden ook wetenschappelijke literatuur over Joden nodig voor hun instituut in Frankfurt. En dat lag hier genoeg.’

De taxichauffeur houdt plotseling stil en wijst op een dwarsstraat. Ik aarzel. Het ziet er niet uit als een straat waar iets te vinden is dat ook maar enigszins doet denken aan een vermaarde bibliotheek. De balkons van de appartementengebouwen zijn smerig van de uitlaatgassen, er zitten scheuren in en ze lijken elk moment naar beneden te kunnen komen.

	Per brief heb ik een adres ontvangen dat me naar de andere oever van de stad heeft gevoerd, naar de zuidkant van het Quartier Latin. De gebouwen doen aan Zweedse woningbouw uit de jaren zeventig denken maar hebben tegelijk iets ronds en iets van jugendstil over zich. Later krijg ik te horen dat ze van kort na de oorlog dateren, om dakloos geworden Parijzenaars huisvesting te bieden.

	Het huisnummer, dat ik op een papiertje heb staan, leidt me naar zo’n appartementengebouw met een anonieme entree waar een paar rollators geparkeerd staan. Na even zoeken tussen de lange rij namen vind ik tussen de families Missoux en Chauvell een scheef kartonnetje met de tekst ‘Bibliothèque Russe Tourguéniev’. Ik ben op deze bibliotheek gestuit in de Parijse rapporten van de ERR en was er niet zeker van of ze nog bestond, tot ik een publicatie onder ogen kreeg over haar tragische en fascinerende lot van de hand van de historica en archievenexpert Patricia Kennedy Grimsted.

	In een appartement op de benedenverdieping tref ik Hélène Kaplan, een vrouw op leeftijd met weelderig, ravenzwart haar en felrode lippen die met een kruk loopt. Ze is bibliothecaresse en voorzitter van de vereniging die de bibliotheek runt. Het duurt even voor mijn ogen gewend zijn aan het schaarse licht; door de roosters voor de kleine raampjes van de bibliotheek dringt maar weinig zonlicht binnen. Het appartement is volledig volgestouwd met boeken, van de vloer tot het plafond. Tussen de kasten staan vergeelde borstbeelden van Russische schrijvers, oude koffers, vuilniszakken en leeslampen die hun beste tijd hebben gehad. In een hoek liggen een Russische lappenpop en een in hout uitgesneden afbeelding van een Russisch-orthodoxe kerk. Honderden boeken waarvoor in de kasten geen plaats meer was, liggen in stapels op de vloer en op tafels, die doorbuigen onder hun gewicht.

	‘Er ligt hier een speciale vloer. Boeken zijn heel zwaar, weet u,’ zegt mevrouw Kaplan en stampt een paar keer met haar kruk op het tapijt.

	De Bibliothèque Russe Tourguéniev maakte deel uit van een bijzondere categorie bibliotheken die in de oorlog geplunderd is: emigrantenbibliotheken. Parijs is eeuwenlang een stad geweest die zowel politieke als intellectuele vluchtelingen aantrok. Kunstenaars, schrijvers en intellectuelen trokken naar Parijs op zoek naar vrijheid van meningsuiting en van expressie. Zowel anarchisten, communisten en dissidenten als stateloze aristocraten, vorsten en dictators hebben de stad tot de hunne gemaakt.

	In de negentiende eeuw nam de stad golven van politieke ballingen uit Midden- en Oost-Europa op. Een van de eersten die er neerstreken waren Polen die gedwongen waren hun land te verlaten na de Novemberopstand in Warschau van 1830. De opstand begon onder Poolse officieren in het Russische leger en kreeg spoedig steun van intellectuelen en politici die het repressieve bewind van de nieuwe tsaar beu waren en naar autonomie streefden. Polen was bij drie delingen opgedeeld geweest door zijn buren, Rusland en Pruisen voorop, en had uiteindelijk in 1795 als zelfstandige natie opgehouden te bestaan. Sinds het Congres van Wenen in 1815 werd het geregeerd in personele unie met Rusland.

	Een van die Polen die zich in Parijs vestigden, was vorst Adam Czartoryski. Hij was in de napoleontische tijd minister van Buitenlandse Zaken geweest in het tsaristische Rusland, maar had zich in 1830 bij de opstandelingen aangesloten en was verkozen tot de eerste president van Polen. Nadat in 1831 de opstand was neergeslagen, werd hij ter dood veroordeeld, een vonnis dat gewijzigd werd in gedwongen ballingschap. Ruim 6000 officieren, politici en intellectuelen ontvluchtten Polen of werden het land uit gezet.

	In Parijs werd Czartoryski’s residentie Hôtel Lambert aan de Seine het centrum van de Poolse ballingengemeenschap en van de oppositie, die streefde naar het herstel van een zelfstandig Polen. Czartoryski werd de leider van een politieke fractie die de naam Hôtel Lambert droeg. Met behulp van propaganda en spionage probeerden ze hun landgenoten tot opstand te bewegen. Ook de literatuur schoot hen daarbij te hulp. Poolse schrijvers in ballingschap deden hun best om in de geest van de Romantiek een besef van nationale eenheid onder het Poolse volk te verspreiden.

	Op instigatie van de Société Historique et Littéraire Polonaise, die onder leiding stond van Adam Czartoryski, zelf een productief auteur van onder andere essays, werd in 1838 de Bibliothèque polonaise opgericht. Czartoryski had een Franse scholing genoten, maar had in zijn jonge jaren ook Duitsland bezocht en daar Goethe en Herder ontmoet. Later werd hij zelf een personage in Oorlog en vrede van Tolstoj. De Poolse bibliotheek en het literair genootschap werden spoedig het centrum van een kleurrijke Pools-Franse culturele kring met persoonlijkheden als Frédéric Chopin, George Sand, de schrijver Zygmunt Krasinski en de dichter Adam Mickiewicz. De bibliotheek werd de grootste zelfstandige Poolse culturele instelling buiten Polen en een belangrijk symbool van de Poolse strijd voor zelfstandigheid.

	De Polen waren niet de enige ballingen uit het oosten. In de negentiende eeuw streken ook tal van Russische intellectuelen en politiek vervolgden in Parijs neer. Na de Dekabristenopstand in 1825 waren er al ettelijke Russische schrijvers door de tsaar uitgewezen. Nog meer namen de wijk toen aan het einde van de eeuw de onlusten toenamen. De strenge censuur onder het tsarenbewind leidde ertoe dat zich een literaire en publicitaire wereld buiten Rusland ontwikkelde met als middelpunt Parijs.12 De Bibliothèque Russe Tourguéniev vormde hiervan al spoedig het centrum. De bibliotheek werd in 1875 gesticht door de Russische revolutionair German Lopatin, daarbij geholpen door de schrijver Ivan Toergenjev, die toentertijd in Parijs woonde.

	Terwijl Hélène Kaplan me voorgaat naar het kleine leesvertrek vertelt ze: ‘Lopatin wilde niet alleen een bibliotheek maar tegelijk een trefpunt voor jonge revolutionairen opzetten. Het was een Russische bibliotheek, maar een die helemaal losstond van de Russische overheid. Dat karakter heeft de bibliotheek tot op de dag van vandaag behouden.’ Een van de lange wanden is helemaal kaal, op een borstbeeld van Toergenjev na.

	Lopatin was een van de eerste Russische revolutionairen die beïnvloed waren door Karl Marx en Friedrich Engels. Hij was door het tsaristische bewind gearresteerd en verbannen naar Stavropol. Hij wist naar Frankrijk te vluchten, waar hij zich aansloot bij de Eerste Internationale.

	De basis voor de bibliotheek werd gelegd door een bijdrage uit Toergenjevs privécollectie. De schrijver liet ook een literaire matinee organiseren om donaties en boeken in te zamelen. In de bibliotheek, die haar huidige naam kreeg na de dood van Toergenjev in 1883, werden lezingen, concerten, tentoonstellingen en revolutionaire kerstvieringen gehouden.

	Hélène Kaplan: ‘Het werd een van de grootste Russische bibliotheken van Europa. Je had Russische bibliotheken in meer Europese steden, maar die hebben het niet allemaal gered. Dit is de grootste en oudste van de bibliotheken die nog bestaan. Ze is uniek, want zonder enige bijdrage uit Rusland is ze gegroeid dankzij de steun van allerlei groepen ballingen uit Rusland. Vaak doordat mensen boeken schonken of hier onbetaald aan de slag gingen.’

	De bibliotheek en de sfeer eromheen voedde meerdere generaties Russische revolutionairen. Een van hen die hier voor de Eerste Wereldoorlog heeft zitten studeren, was Vladimir Iljitsj Oeljanov, beter bekend als Lenin. Na de mislukte revolutie van 1905 hadden de bolsjewieken besloten hun werkzaamheden van Rusland te verplaatsen naar Parijs. Lenin, die een hekel had aan Parijs en de stad ‘een smerig hol’ noemde, protesteerde, maar ging er in 1908 toch wonen.13

	De Toergenjev-bibliotheek werd in die jaren een belangrijk trefpunt voor de uitgeweken bolsjewieken in Parijs. Zo belangrijk dat Lenin er persoonlijk voor zorgde dat het archief en de bibliotheek van de Russische Sociaaldemocratische Partij in 1910 werd overgedragen aan de Toergenjev-bibliotheek.

	Hélène Kaplan: ‘Er was niet een bepaalde groep die de overhand had op de bibliotheek. Het hele scala was vertegenwoordigd: bolsjewieken, mensjewieken, socialisten-revolutionairen en anarchisten. Het waren politieke tegenstanders, maar in de bibliotheek konden ze elkaar treffen en discussiëren. De bibliotheek stond boven de ideologische geschillen, hier stond de Russische cultuur in het middelpunt.’

	Na een aantal jaren in het vervloekte Parijs, waar hij een keer een motorrijder voor de rechter sleepte omdat die hem van zijn fiets gestoten had, vluchtte Lenin naar Zwitserland. Daar zat hij toen in 1917 in Rusland de Februarirevolutie uitbrak. Met hulp van Duitsland, dat hoopte de revolutie zo aan te wakkeren, werden Lenin en andere bolsjewieken via Zweden en Finland het uiteenvallende tsaristische Rusland binnengesmokkeld.

	De revolutie had ook grote gevolgen voor de Toergenjev-bibliotheek. Heel revolutionair Parijs liep leeg, iedereen haastte zich naar de revolutie. Maar voor die verdwenen ballingen kwam al spoedig een nieuwe stroom Russische vluchtelingen in de plaats. Nadat Lenin en zijn bolsjewieken in de Oktoberrevolutie van 1917 de macht hadden gegrepen, werd alles wat oppositie was meedogenloos vervolgd. In de beginjaren van de zogenoemde Rode Terreur werden honderdduizenden mensen omgebracht, en er zijn nog hogere schattingen. Daarnaast werden ettelijke miljoenen het slachtoffer van de bittere burgeroorlog tussen het Rode Leger en de Witte contrarevolutionairen, aangevoerd door oude aristocratische machthebbers. Het antwoord was even meedogenloze Witte Terreur jegens antimonarchisten, communisten en Joden.

	Na de revolutie vormde zich in Parijs een nieuwe, aanmerkelijk grotere gemeenschap van Russische emigranten toen er tienduizenden neerstreken. Karakteristiek waren de ‘Witte emigranten’, een bonte schare aristocraten, hogere burgerij, nationalisten, reactionairen, intellectuelen, militairen en geestelijken. Het enige dat hen bond was hun vroegere verzet tegen de communisten. Maar onder de emigranten waren ook socialisten-revolutionairen, communisten en sociaaldemocraten die zich niet zelden als balling bij de revolutie hadden aangesloten en die na de machtsgreep van de bolsjewieken opnieuw tot ballingschap waren gedwongen. De vader van mevrouw Kaplan, Venedikt Mjakotin, was een van hen.

	‘Mijn vader was een Russische historicus en socialist. Hij was een van de initiatiefnemers van de revolutie voordat de bolsjewieken die naar zich toe trokken. Hij weigerde zich bij hen aan te sluiten. Maar hij had geluk. Lenin heeft in 1922 na de burgeroorlog een kleine groep intellectuelen die de zaak van de revolutie hadden gediend uit Rusland laten vertrekken. Het waren maar zo’n tweehonderd mensen en het is maar één keer gebeurd,’ vertelt mevrouw Kaplan, die zelf geboren is in Praag, waar Venedikt Mjakotin en zijn vrouw toevlucht hadden gezocht.

	Mjakotin was korte tijd lid geweest van de Partij van Socialisten-Revolutionairen, die een belangrijke rol had gespeeld bij de revolutie van 1905. Maar hij nam afstand van de terroristische methoden van de partij en was een van degenen die tevergeefs probeerden een bemiddelende rol te spelen tussen het tsaristisch bewind en de stakende arbeiders om gewelddadigheden te voorkomen. Mjakotin werd toen een van de oprichters van een afsplitsing, de NSP, een nationalistische volkspartij die een meer democratische ontwikkeling voorstond.14 Nadat de Oktoberrevolutie de bolsjewieken aan de macht had geholpen, werd Mjakotin een van hun grote tegenstanders binnen de revolutionaire beweging.

	Hélène Kaplan: ‘De Sovjet-Unie heeft hem uit haar geschiedenis zo goed als gewist natuurlijk, maar de laatste tijd begint hij een comeback te maken.’

	In het interbellum verzamelde zich een nieuwe kring van Russische ballingen rond de Toergenjev-bibliotheek, veelal schrijvers, journalisten en kunstenaars die bij het Sovjetbewind in ongenade waren gevallen. Dat was de grote bloeiperiode van de bibliotheek.

	In de jaren tachtig van de negentiende eeuw woonden er rond 5000 Russische ballingen in Parijs. In de jaren twintig van de eeuw daarop strijken er honderdduizenden Russische, Wit-Russische en Oekraïense emigranten in Frankrijk neer.

	De kring rond de Toergenjev-bibliotheek biedt plek aan schrijvers als Michail Osorgin, Mark Aldanov en Ivan Boenin, die ook voorzitter geweest is van het stichtingsbestuur van de bibliotheek. In 1933 wordt hem als eerste Russische schrijver de Nobelprijs voor de Literatuur toegekend.

	Met de nieuwe golf van emigranten wordt de collectie vele malen groter. Rond de vorige eeuwwisseling telde de bibliotheek rond 3500 boeken. In 1925 zijn het er 50.000 en tien jaar later is dat aantal nog eens verdubbeld. De Toergenjev-bibliotheek werd al snel gezien als een vooraanstaande Russische bibliotheek.

	Hélène Kaplan: ‘Hier kon je terecht voor alle boeken die in Rusland verboden waren. Dit kwam bekend te staan als dé bibliotheek voor Russische emigrantenliteratuur.’

	Behalve Russische emigrantenliteratuur bezat de bibliotheek eerste drukken van Voltaire, François de La Rochefoucauld en de Russische schrijver Nikolaj Karamzin. Daarnaast kostbare historische werken zoals een exemplaar van de Soedebnik van tsaar Ivan IV uit 1550, een herzien wetboek, met commentaren van de historicus en staatsman Vasili Tatisjtsjev. De verzameling omvatte ook particuliere archieven en documenten van Russische auteurs in ballingschap en boeken met commentaar en handtekening van onder anderen Boenin en Lenin.

	Toen het aanzien van de bibliotheek toenam, ontving ze ook overheidssteun. In de jaren dertig stelde de stad Parijs de bibliotheek in staat te verhuizen van het bescheiden onderkomen aan de rue du Val-de-Grâce naar het riante Hôtel Colbert in de rue de la Bûcherie.15

	In het interbellum kwam er in Parijs nog een emigrantenbibliotheek bij: de Symon Petljoera-bibliotheek. Symon Petljoera was een Oekraïense nationalistische journalist, schrijver en politicus die in 1917 een van de oprichters en kortstondig leider was van de spoedig gesneefde Oekraïense Volksrepubliek. Het was een poging om Oekraïne in de schaduw van de revolutie onafhankelijk te maken van Rusland. Maar in de geschiedenis is de Petljoera-republiek met name berucht geworden om de bloedigste vervolging van Joden die aan de Holocaust vooraf is gegaan. De Oekraïense nationalisten en ook het Witte Leger gaven de Joden de schuld van de revolutie, van de moord op het gezin van de tsaar en van de Rode Terreur van de bolsjewieken. Ten tijde van de Oekraïense Volksrepubliek zijn naar schatting tienduizenden Joden omgebracht bij ruim 1300 pogroms.16 Tienduizenden vrouwen werden verkracht en bijna een half miljoen Joden werd dakloos. Er werd extreem geweld gebruikt en velen stierven aan mishandeling, werden levend verbrand of onthoofd.17

	Als het Rode Leger Oekraïne bezet, moet Petljoera vluchten en vestigt hij zich in 1924 in het Parijse Quartier Latin, vanwaar hij de Oekraïense Volksrepubliek in ballingschap gaat leiden. Naar het voorbeeld van de Bibliothèque Russe Tourguéniev en de Bibliothèque polonaise vat Petljoera het voornemen op een Oekraïense bibliotheek te stichten.

	Met de bibliotheek is nog geen begin gemaakt als Petljoera wordt vermoord. Als hij op 25 mei 1926 een wandeling maakt, komt in de rue Racine een man op hem af die in het Oekraïens vraagt: ‘Bent u de heer Petljoera?’ Petljoera geeft geen antwoord maar heft zijn wandelstok op tegen de man, die een pistool tevoorschijn haalt en hem met vijf kogels raakt. De dader is ook een emigrant, de Joods-Russische dichter Sjolom Schwartzbard. In het daaropvolgende strafproces werd Schwartzbard neergezet als een Joodse held die wraak had genomen voor de pogroms in de Oekraïne, waarbij hij zelf veertien familieleden had verloren. De omstandigheden die tot de moord geleid hebben, zijn nooit ten volle opgehelderd. Er zijn ook verdenkingen uitgesproken dat de moord in scène zou zijn gezet door de bolsjewieken, aangezien Schwartzbard ook gevochten had in de revolutie en in de burgeroorlog.18

	Na de moord wordt er ter ere van Petljoera een bibliotheek gesticht. In 1929 opent de Bibliothèque ukrainienne Symon Petlura haar deuren. De bibliotheek, ondergebracht in een appartement in de rue de la Tour-d’Auvergne, bouwde een belangrijk archief op van documenten van de Oekraïense regering en regeringsleiders plus Petljoera’s privébibliotheek. Toen in 1939 de oorlog uitbrak, telde de collectie 15.000 boeken, naast de 100.000 van de Toergenjev-bibliotheek en de 136.000 van de Poolse.

	De emigrantenbibliotheken speelden een enorm belangrijke rol voor de respectieve minderheden. Ze waren een letterkundig thuis voor mensen die waren beroofd van hun taal en cultuur. Het waren trefpunten waar hun taal en nationale identiteit konden voortbestaan en zich ontwikkelen en ze waren in die zin van levensbelang. Daarnaast vormden ze een daad van verzet. Voor de Polen was de Bibliothèque polonaise een manier om de Poolse cultuur te behouden. Die stond bloot aan krachtige germanisatie en russificatie, waarbij in Poolstalige gebieden taal en cultuur werden onderdrukt, achtergesteld en gekleineerd.

	Die bibliotheken stonden ook voor een alternatieve geschiedschrijving. Ze wezen op het andere Rusland en het andere Polen en waren de hoeders van verhalen die anders verloren waren gegaan. Met de emigrantenbibliotheken als middelpunt konden de Russische, Poolse en Oekraïense literatuur zich blijven ontwikkelen, gelezen blijven worden en onderwerp blijven van discussie en kritiek. Dit was vooral van groot belang voor de dichters, schrijvers en journalisten, die niet alleen hun land van herkomst waren kwijtgeraakt maar ook hun lezers. De bloeiende emigrantengemeenschappen van Parijs stond echter een ramp te wachten, afkomstig van een vijand die de Russische, Poolse en Oekraïense cultuur niet wilde onderdrukken en censureren maar finaal wegvagen.

Op een herfstdag in 1940 ’s ochtends vroeg fietste de Russische schrijfster Nina Berberova van haar huisje op het platteland buiten Parijs naar de binnenstad. Samen met de dichter en criticus Vladislav Chodasevitsj, die de nestor was geworden van de Russische emigrantenliteratuur, was ze in 1922 geëmigreerd. In Parijs verkeerden ze in een kring van arme maar prominente schrijvers in ballingschap als Vladimir Nabokov en Marina Tsvetajeva.

	Nina Berberova was als balling geleidelijk van poëzie naar proza overgestapt en had bekendheid verworven met haar novellen over de Russische emigrantengemeenschap in Parijs. Ze ging weleens vaker op de fiets naar de stad, voor melk, aardappelen en boeken. Een maand eerder had ze uit de Toergenjev-bibliotheek – of Toergenjevka, zoals de emigranten het noemden – een boek van de filosoof Arthur Schopenhauer geleend, in Russische vertaling, en dat wilde ze die dag terugbrengen.



Het Hôtel Colbert ligt aan een smalle straat niet ver van de Notre-Dame. Het was nog geen tien uur toen ik door het hek binnenstapte. Overal op de binnenplaats stonden ruighouten kratten, lange, net lijkkisten – zeker dertig stuks, rechtop of plat op de grond. De kratten waren leeg. Ik tikte op het raam van de conciërge, die me kende, en vroeg of ik het boek tot vier uur bij haar in bewaring kon geven. Ze keek me geërgerd aan: ‘Ze zijn er.’ Ik liep meteen door naar boven. De deuren stonden wijd open. Er stonden twee kratten op het bordes van de trap en ook twee in de vestibule. Snelle, efficiënte, ritmische bewegingen: de boeken werden ingepakt. Ik stond perplex. Toch vroeg ik in mijn onbeholpen Duits wat hier aan de hand was. Maar het was zo duidelijk als wat. Er werd me beleefd te verstaan gegeven dat de boeken werden verhuisd. Waarheen? Waarom? Geen antwoord.19

Nina Berberova fietste snel naar het huis van Vasili Maklakov, een Russische democraat, voormalig politicus en oud-diplomaat. Toen de bolsjewieken in 1917 de macht grepen, was Maklakov Ruslands ambassadeur in Parijs. Hij had de ambassade nog zeven jaar bewoond, tot Frankrijk zich gedwongen had gevoeld de Sovjet-Unie te erkennen en Maklakov eruit had gezet. Samen met de voorzitter van het bibliotheekbestuur, de historicus Dmitri Odinets, besloten ze dat de bibliotheek alleen nog te redden viel door een beroep te doen op hun op een na grootste vijand: Stalin. Odinets haastte zich naar de Sovjetambassade om te proberen de roof een halt toe te roepen.



Odinets kwam twee uur later terug. Ik maakte aantekeningen terwijl hij verslag deed. Op de ambassade was hem eerst de ene kamer gewezen, toen een andere. Hij had gevraagd of hij de eerste secretaris kon spreken, of de ambassaderaad, of indien mogelijk de ambassadeur zelf. Hij had met iemand gesproken, toen met nog iemand en nog een derde persoon zonder dat ze zich hadden voorgesteld. Hij had het doel van zijn bezoek meerdere keren moeten uitleggen: de Russische bibliotheek redden, gesticht door Toergenjev, de schrijver van Vaders en zonen en van Roedin, geschreven toen hij in Parijs woonde. Maar ze vertrokken geen spier. Het was zaak om snel te handelen, voor de boeken afgevoerd waren. Maar die lui haalden alleen hun schouders op. ‘Wat gaat ons dat aan? Emigrantendramatiek!’

	‘En opeens,’ zei Odinets, ‘had ik een ingeving. Ik dacht aan... “Lenin”, zei ik, “heeft in die bibliotheek gestudeerd. Er staan boeken met aantekeningen in de kantlijn in zijn handschrift en andere boeken die hij de bibliotheek heeft geschonken. Zelfs zijn stoel staat er.”’

	Nog nooit, gaf hij toe, was zijn verbeelding zo met hem op de loop gegaan.

	‘Om me heen begonnen allemaal mensen te hollen en druk te doen. Er werden nog drie mensen bij geroepen. Ik moest nog een keer vertellen wat ik over Lenin had gezegd.’

	Hij eindigde zijn verslag met de woorden: ‘Ik werd uitgelaten via weer een stel deuren. Er bleven maar deuren open- en dichtgaan. Iemand beloofde me dat hij zou ingrijpen, maar ik geloof er eigenlijk niet in. En dan te bedenken dat één telefoontje misschien al genoeg zou zijn.’

	Die nacht logeerde ik opnieuw bij mijn vrienden in Boulogne. Toen ik de volgende dag bij het Hôtel Colbert aankwam, was alles voorbij. De lijkkisten waren verdwenen, de deuren dicht en verzegeld. De grootste Russische bibliotheek in ballingschap was niet meer. Het boek van Schopenhauer hield ik.20

Een andere emigrant, de historicus Nikolaj Knorring, was ook getuige van de roof. Afgaande op de cijfers op de kratten schatte hij dat er 900 kratten met boeken en archiefmateriaal zijn afgevoerd. Andere bronnen spreken van een geringer aantal.21 Volgens Knorring heeft de ERR ook schilderijen, borstbeelden en portretten meegenomen. Sommige dingen bleven gespaard. Zo wist de bibliothecaresse Maria Kotljarevskaja de correspondentie tussen de anarchist Pjotr Kropotkin en de filosoof Pavel Bakoenin te redden.

	Mevrouw Kaplan legt een van de vooroorlogse catalogi van de bibliotheek op tafel. Ook die bleken aan de roofzucht van de nazi’s ontsnapt en zijn een paar jaar geleden aangetroffen in een oude doos in de kelder van het Hôtel Colbert. Uit de catalogi blijkt hoe breed de collectie voor de oorlog was samengesteld, niet alleen bellettrie maar alles, van geografie tot economie en rechten.

	Soortgelijke taferelen als waar Berberova getuige van was, speelden zich ook af in de Bibliothèque polonaise, die maar een klein stukje lopen van het Hôtel Colbert lag, in een zeventiende-eeuws pand op het Île Saint-Louis midden in de Seine. De bibliotheek, die pas nog haar honderdjarig bestaan had gevierd, bezat een collectie van 136.000 boeken en ook nog eens 12.000 tekeningen, 1000 handschriften, 2800 antieke kaarten, 1700 Poolse munten en medailles en een rijk fotoarchief.22 Een verzameling van onschatbare waarde die stond voor de vrije Poolse cultuur en die moeizaam was vergaard gedurende een eeuw van ballingschap.

	In de collectie bevond zich ook de Poolse Gutenberg-bijbel, die na de Duitse inval in 1939 vanuit het Poolse Pelplin in veiligheid was gebracht. Een Gutenberg-bijbel is onder de boeken wat Leonardo da Vinci’s werk in de schilderkunst is. De uit twee banden bestaande bijbels zijn halverwege de vijftiende eeuw door Johannes Gutenberg gedrukt en staan bekend als de allereerste in Europa gedrukte boeken. Er zijn maar zo’n twintig complete exemplaren bekend. Al sinds de jaren zeventig is er geen Gutenberg-bijbel meer te koop aangeboden, maar de huidige waarde wordt geraamd op een bedrag van rond de dertig miljoen euro.

	De Gutenberg-bijbel uit Pelplin was beroemd vanwege een unieke markering die vermoedelijk is ontstaan toen de drukker het zetsel liet vallen. De bijbel had versieringen in bladgoud en was gebonden in rood geitenleer. Het was ook een van slechts negen Gutenberg-bijbels die nog steeds in hun originele vijftiende-eeuwse band zaten.23 Toen in 1939 de oorlog uitbrak, bevond de bijbel zich in de seminariebibliotheek in Pelplin. Dat stadje lag in een gebied in West-Polen dat op brute wijze zou worden gegermaniseerd en bij nazi-Duitsland ingelijfd. De nazi’s beschouwden de Gutenberg-bijbels als Germaans nationaal erfgoed dat tot elke prijs heim ins Reich moest. Polens enige Gutenberg-bijbel was daarom een felbegeerde buit.
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Bibliothecaresse Hélène Kaplan toont een boek van Anton Tsjechov, een van de weinige uit de Toergenjev-bibliotheek die zijn gerestitueerd. Deze unieke emigrantenbibliotheek, waar bijvoorbeeld Lenin nog gestudeerd heeft, is in de Tweede Wereldoorlog geroofd en verspreid geraakt. © Anders Rydell

	Pater Antoni Liedtke van het seminarie in Pelplin was zich hier maar al te goed van bewust. Hij liet daarom een plaatselijke zadelmaker een leren koffer maken met geheime vakken waarin hij de beide delen – samen goed voor bijna twintig kilo – verborg. In oktober 1939, als Polen capituleert, wordt de bijbel aan boord van een vrachtschip geladen met graan, het land uit gesmokkeld naar Frankrijk en opgenomen in de Bibliothèque polonaise, samen met nog meer kostbare stukken uit de Nationale Bibliotheek in Warschau.24

	Op grond van berichten uit Polen wisten ze bij de Bibliothèque polonaise wat hun te wachten stond mocht Frankrijk bezet worden. Toen in mei 1940 Amiens in Noord-Frankrijk door Duitse troepen was veroverd, werd de bijbel andermaal in veiligheid gebracht. Begin juni vertrok er een vrachtwagen met een keur aan letterkundig Pools erfgoed, waaronder de Gutenberg-bijbel, naar het zuiden. Aan boord van een klein Pools schip voeren de boeken de haven van Bordeaux uit, luttele uren voordat de Duitsers de aanval op de stad openden. Het schip wist ook heelhuids het Kanaal over te steken, waar het wemelde van Duitse onderzeeërs, en zijn lading in veiligheid te brengen.25

	De Bibliothèque polonaise was veel te groot om in haar geheel te kunnen worden gered. Men moest zich beperken tot de belangrijkste werken, tekeningen, kaarten en originele manuscripten van Adam Mickiewicz en verborg ze in diverse Franse bibliotheken. Het merendeel bleef achter in het pand op het Île Saint-Louis, waar de Duitsers twee dagen na de inname van Parijs binnenvielen.26

	Twee maanden later, op 25 augustus, meldden zich medewerkers van de Parijse vestiging van de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. Volgens het hoofd van de bibliotheek, de historicus Franciszek Pułaski, die getuige was van de gebeurtenissen, hadden drie mensen van de ERR de leiding over een veertigtal Franse arbeiders die de collectie in net zulke houten kratten stopten als Nina Berberova bij de Toergenjev-bibliotheek had gezien. Van elke krat werd de inhoud nauwkeurig geadministreerd. In totaal werden er 780 kratten gevuld, waarvan 766 met boeken, kranten, tijdschriften en ander gedrukt materiaal.27

	In november 1940 werd de bibliotheek naar La Chapelle in het noorden van Parijs getransporteerd en in treinwagons geladen. Ook dit keer moest de ERR de buit delen met een andere instantie, de Publikationsstelle Berlin-Dahlem, een afdeling van het Pruisische staatsarchief die zich bezighield met ‘Ostforschung’, een onderzoeksterrein dat al voor 1933 bestond, maar dat nu tot doel had de Duitse expansie richting het oosten te bevorderen.28 De Publikationsstelle Berlin-Dahlem ontving het leeuwendeel van de Poolse bibliotheek.

	Ook de Bibliothèque ukrainienne Symon Petlura kreeg bezoek van de boekenrovers. In januari 1941 werd de bibliotheek aan de rue de la Tour-d’Auvergne in drie dagen tijd van alle boeken en archiefmateriaal ontdaan. Alles werd ingepakt en naar de sorteercentrale aan de rue La Bruyère gebracht, het vroegere hoofdkantoor van de Alliance Israélite Universelle.

	De Petljoera-bibliotheek zou eerst naar het RSHA in Berlijn gaan, maar na een eerste inspectie bleek ze voor inlichtingendoeleinden van weinig waarde en werd ze overgedragen aan de ERR. Alfred Rosenberg nam de collectie op in een nieuwe bibliotheek in Berlijn die onder zijn leiding gestalte had gekregen, de ‘Ostbücherei’, een onderzoeksbibliotheek die doelbewust alle materiaal moest vergaren aangaande het bolsjewisme en Oost-Europa in het algemeen. Ook de Toergenjev-bibliotheek werd bij de Ostbücherei ingelijfd. Deze ‘westerse’ emigrantenbibliotheken vormden de basis voor een collectie die na de inval in de Sovjet-Unie nog vele malen groter zou worden.29

	De historica Patricia Kennedy Grimsted ziet de roof van de Parijse emigrantenbibliotheken als een onderdeel van de voorbereidingen voor de inval in de Sovjet-Unie, die in 1940 in het diepste geheim al gaande waren. In die optiek vormden de bibliotheken een potentiële bron van waardevolle inlichtingen voor die te voeren oorlog.30

	Mevrouw Kaplan staat op, pakt haar kruk, loopt naar een grijze metalen kast met matglazen ruitjes en doet hem open. Met uitgestrekte hand laat ze haar vingertoppen langs de boekenruggen glijden. Wat me onmiddellijk opvalt, is hoe aftands de boeken zijn: verschillende ruggen zijn gebarsten. Hier en daar steken losse draden van linnen banden tussen de boeken uit. Sommige zijn er zo slecht aan toe dat ze alleen nog een geheel lijken te vormen dankzij de boeken waar ze tussen staan. Het zijn geen bijzonder oude of kostbare boeken, maar ze hebben een zwaar leven gehad. Migranten zijn het. Sommige zijn al voor de oorlog met Russische vluchtelingen meegekomen om vervolgens weer naar het oosten te verhuizen. Ruim zestig jaar later keerden ze weer terug naar Parijs.

	Zelf hoort mevrouw Kaplan bij de derde golf Russische emigranten, die van na de Tweede Wereldoorlog, toen haar familie de wijk nam uit een Oost-Europa dat spoedig achter het IJzeren Gordijn zou verdwijnen. Pas eind jaren tachtig, na de perestrojka, kon ze voor het eerst een bezoek brengen aan haar ‘land van herkomst’. Ze was destijds al betrokken bij de Toergenjev-bibliotheek, maar pas na haar pensioen, vijftien jaar geleden, nam ze de collectie onder haar hoede.

	Hélène Kaplan: ‘Na de oorlog was er niets meer. Het was allemaal geroofd, dus mochten we ook het Hôtel Colbert niet houden. Er viel per slot van rekening niets meer te bewaren. Maar geleidelijk begonnen we weer een collectie op te bouwen en eind jaren vijftig konden we toen deze bibliotheek openstellen in dit pand, dat ons door de stad ter beschikking is gesteld.’

	De Toergenjev-bibliotheek heeft nooit meer een collectie kunnen aanleggen vergelijkbaar met die van voor de oorlog, maar na haar wederopstanding pakte ze wel meteen weer haar literair-oppositionele rol jegens het vaderland op. Tijdens de Koude Oorlog werd opnieuw het werk van Russische auteurs verzameld die in de Sovjet-Unie op de zwarte lijst stonden. De bibliotheek staat ook nu nog geheel los van de Russische overheid en houdt zich staande dankzij een geringe jaarlijkse subsidie van de stad Parijs.

	‘We kunnen er de huur van betalen en er een paar boeken van aanschaffen. Maar dit is altijd een behoeftige bibliotheek geweest. Mensen hebben zich hier altijd kosteloos ingezet, het is een deel van onze cultuur. We zullen ons ook in de toekomst wel redden, het ergste hebben we wel gehad,’ zegt mevrouw Kaplan met haar Frans-Russische accent en glimlacht.

	Ze loopt terug naar de grijze metalen kast. De sleetse boeken op de planken ogen niet bijzonder, maar voor haar zijn ze van grote waarde. Deze boeken zijn afkomstig uit de oorspronkelijke Bibliothèque Russe Tourguéniev. Om precies te zijn 112 stuks, de enige die terug zijn gekomen van de honderdduizend die er zijn weggevoerd. Ze haalt een vaalgrijs boek tevoorschijn dat ooit zwart moet zijn geweest en slaat het schutblad op. De titel in cyrillisch schrift kan ik niet lezen, maar het oude bibliotheekstempel is in het Frans, met nog als adres de rue du Val-de-Grâce.

	Hélène Kaplan: ‘Er wordt wel beweerd dat de Duitsers de bibliotheek destijds hebben meegenomen om cadeau te doen aan Stalin, als vriendschappelijk gebaar. De Duitsers en de Sovjets waren toen nog bondgenoten. Maar dat is nooit gebeurd. Alfred Rosenberg was enorm geïnteresseerd in de bibliotheek. Hij kende immers Russisch en had in Moskou gestudeerd. Dat was de reden.’










9 De zoekgeraakte bibliotheek

Rome

Het is kil in het Centro Bibliografico. Bibliothecaresse Gisèle Lévy, een opgewekte vrouw met een grote bos krullend haar, loopt voor mij uit de trap af naar een witgeschilderd betonnen vertrek. Nog voor ik er binnenstap, ruik ik de onmiskenbare geur van oude bibliotheek: gedroogde huid, perkament, inkt. In de stellingen staan forse boekenruggen in donkerbruin leer die doen denken aan oeroude gekromde boomstammen. Daartussen bleke perkamenten banden, net oude berken. Sommige boeken staan er na eeuwen van geleidelijke aftakeling gehavend bij: banden die zijn losgeraakt van de rug, gescheurde bindingen waarbij het garen als dorre pezen uitsteekt, gebarsten leer dat is gaan bladderen. Elk boek kent zijn eigen verval. Banden die ooit tezelfdertijd zijn gedrukt, zijn eeuwen later heel verschillend. Sommige kwijnen weg, andere deert de ouderdom veel minder.

	Het Centro Bibliografico in Rome is ondergebracht in een achttiende-eeuws pand aan de westoever van de Tiber, niet ver van de Ponte Sisto. Het is een cultureel centrum van de Unie van Italiaanse Joodse Gemeenten. Om binnen te komen moet ik door deuren die op slot zitten en als sluis fungeren. Het komt me niet onbekend voor. Alle synagogen, Joodse centra, musea en bibliotheken die ik tijdens mijn reis heb bezocht, kennen soortgelijke veiligheidsmaatregelen: bewakingscamera’s, sluizen, argwanende blikken en vragen. Veiligheidscontroles die soms doen denken aan een luchthaven, met metaaldetectors, het scannen van bagage en soms visitatie. In Europa zijn Joodse instellingen vestingen geworden, een besef dat een onbehaaglijk gevoel van historische continuïteit oproept.

	Aan de overkant van de Tiber, niet ver hiervandaan, lag sinds begin zestiende eeuw het Joodse getto. Een klein gebied van drie hectare, omsloten door hoge muren, waarbinnen de Joodse bevolking van Rome woonde. De bewoners mochten zich overdag buiten het getto bewegen maar moesten voor zonsondergang, als de poorten op slot gingen, binnen zijn. Dat ging zo elke nacht, ruim drie eeuwen lang, tot de beperkingen eind negentiende eeuw werden opgeheven.

	In de kelder van het Centro Bibliografico is mevrouw Lévy in de stellingen op zoek naar een boek.

	‘Dit is het,’ zegt ze.

	Het is niet een van die prachtstukken die ze tevoorschijn haalt, maar een perkamenten boekje ter grootte van een handpalm. Het kraakt als ze het voorzichtig openslaat. In het midden van het boek ontbreekt een stuk, alsof iemand er een forse hap uit genomen heeft.

	‘Waarschijnlijk heeft een muis zich eraan tegoed gedaan. Muizen houden van boeken. Als ik hier in Rome in oude bibliotheken kom, zie ik altijd muizen wegschieten. Maar dan ben ik ook weg,’ zegt mevrouw Lévy en lacht. ‘Het is een tenach, een Hebreeuwse bijbel, gedrukt in Amsterdam in 1680. We weten niet veel meer van dit boek dan dat het van een familie Finzi is geweest die in Florence woonde,’ vertelt ze en laat me de binnenkant van het omslag zien waar iemand in inkt ‘Finzi’ en ‘Firenze’ heeft opgeschreven.

	Het door muizen aangevreten boekje is een beetje een mysterie. Het is pas tien jaar geleden naar Rome teruggekeerd nadat het was opgedoken in het stadje Hungen bij Frankfurt am Main. Na de oorlog was het in handen geraakt van de enige twee teruggekeerde overlevenden van de Joodse gemeenschap in Hungen: Jeremias Oppenheim en zijn vrouw Hedwig. Het boekje is in 2005 op een congres in Hannover over geroofd eigendom overhandigd aan een Italiaanse delegatie. Hoe het bij de Oppenheims terecht was gekomen, is niet duidelijk geworden.

	‘Hier ziet u het stempel,’ zegt mevrouw Lévy en laat me een sierlijk, vergeeld etiket op de boekenrug zien met daarop de tekst ‘Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano’.

	Het Centro Bibliografico is de bewaarplaats van het op schrift gestelde erfgoed van de Joodse gemeenschap in Italië. Het meest waardevolle deel van de collectie is de Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano, een bibliotheek die eigendom is van een rabbinaal seminarium dat dateert van 1829.1 Het seminarium, een van de oudste in Italië, is nog steeds actief, al is het aantal studenten niet zo groot meer.

	Gisèle Lévy: ‘Ik kan ze op de vingers van één hand tellen. Ze gaan overdag naar een gewone school en komen na school hierheen en soms ook in het weekend.’

	De bibliotheek van het Collegio Rabbinico bestaat uit een grote collectie Joodse teksten uit de zestiende eeuw en later. De collectie telt veel boeken uit beroemde Joods-Italiaanse drukkerijen als Soncino, De Gara, Bragadin, Bomberg en Vendramin, maar er zijn ook Joodse boeken te vinden afkomstig van drukpersen in andere centra van Joodse cultuur zoals Amsterdam, Frankfurt, Thessaloniki en Vilnius. De rabbijnen van het Collegio kwamen in heel Europa en schaften er boeken aan voor de collectie.
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Een tenach, aangevreten door muizen. Dit kleine exemplaar van de Hebreeuwse bijbel uit de Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano keerde pas in 2005 terug naar Rome. Van de eveneens geroofde, nog kostbaardere, Biblioteca della Comunità Israelitica is nooit meer iets teruggevonden. © Anders Rydell

	Mevrouw Lévy wijst me een plank met daarop een kloeke editie van de Talmoed in tien delen. Het lichtbruine leer heeft van ouderdom een gemarmerd oppervlak gekregen. ‘Dit is een zeer zeldzame editie uit Bazel, gedrukt in 1580,’ vertelt ze.

	De historische collectie van het Centro Bibliografico omvat 8500 boeken. Een deel is afkomstig van kleine Joodse gemeenten uit heel Italië die uitstierven toen de Italiaanse eenwording in de negentiende eeuw zijn beslag kreeg en het de Joden vrij kwam te staan om te verhuizen naar steden als Venetië, Florence of Rome. Mevrouw Lévy laat me meerdere planken zien met dergelijke boeken uit onder andere Pisa, Siena en Pitigliano, een stadje in Toscane dat ooit bekendstond als ‘Klein Jeruzalem’ vanwege zijn bloeiende Joodse gemeenschap.

	De collectie van het Centro Bibliografico verhaalt van de geschiedenis van het Italiaanse Jodendom. Het is een verhaal dat niet alleen in de teksten te vinden is maar ook uit andere, uiterlijke sporen spreekt.

	Mevrouw Lévy trekt een groot, in leer gebonden boekwerk van een plank en slaat het eerste schutblad op dat volgepend is met woorden, zinnetjes, symbolen en krullen. Het is een wirwar, maar toch mooi – woorden en tekens, door elkaar heen.

	‘Mensen beschikten vroeger over weinig papier, dus gebruikten ze boeken om dingen in op te tekenen. Er staan hier namen van mensen van wie dit boek geweest is, maar het is ook een soort notitieboek. Hier staat: “Mijn zoon is vorige week getrouwd.” En hier,’ zegt mevrouw Lévy, wijzend op een andere aantekening: ‘“Mijn kleinzoon heeft vandaag zijn briet mila [besnijdenis] gehad.”’ In het boek uit 1745 staan aantekeningen van meerdere generaties van een Joodse familie uit Pisa van Sefardische afkomst. ‘Dit boek is gedrukt in Amsterdam. Sefardische Joden in Italië kochten boeken die meestal daar vandaan kwamen.’

	Begin twintigste eeuw was de Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano gehuisvest op de bovenverdieping van de grote synagoge aan de Lungotevere de’ Cenci aan de overkant van de Tiber. Opgetrokken in Babylonisch-Syrische stijl is het in het stedelijk landschap een opvallende verschijning. De synagoge werd rond de voorlaatste eeuwwisseling gebouwd ter herinnering aan het getto en als een symbool van de herwonnen vrijheid van Joods Rome. De synagoge bevatte nog een tweede bibliotheek, ouder en nog kostbaarder dan die van het Collegio Rabbinico. Die Biblioteca della Comunità Israelitica was de bibliotheek van de Joodse gemeenschap in Rome en is tijdens de oorlog spoorloos verdwenen. Zij bevatte het literaire, religieuze en culturele erfgoed van de oudste Joodse gemeenschap in Europa. Middeleeuwse handschriften bijvoorbeeld, die een beeld schetsten van het toenmalig geestelijk en godsdienstig leven onder de Romeinse Joden. Ook een aanzienlijke verzameling incunabelen, waaronder zeldzame exemplaren die waren meegenomen door Sefardische Joden uit Spanje.2

	De bibliotheek onderscheidde zich ook door het bijzondere karakter van de Joods-Romeinse gemeenschap. Anders dan de meeste Joden stamden de Romeinse niet af van de Sefardische Joden noch van de Asjkenazische uit Midden- en Oost-Europa. De eerste Joden moeten al in 161 voor onze jaartelling in Rome zijn gearriveerd, daarnaartoe gestuurd door de opstandelingenleider Judas Makkabeus, die bij Rome steun zocht in zijn strijd tegen het Seleucidische Rijk. Al voor onze tijdrekening had zich in Rome een Joodse gemeenschap gevestigd met een aantal synagogen. Als Rome zijn machtsaanspraken vervolgens uitbreidt tot het gebied oostelijk van de Middellandse Zee, wordt Judea veroverd en bij het imperium ingelijfd.

	In de daaropvolgende eeuwen zal de Joodse bevolking er een aantal keren in opstand komen, met catastrofale gevolgen. Opstand werd door Rome met een pathologische wreedheid en meedogenloosheid beantwoord. Er school een zekere waarheid in de woorden die de Romeinse geschiedschrijver Tacitus een vijandelijke hoofdman in de mond legde, namelijk dat de Romeinen ‘een woestenij scheppen en dat vervolgens vrede noemen’.3

	Bij de eerste grote opstand, die uitbrak in het jaar 66, werden tienduizenden Joden terechtgesteld, vaak door kruisiging. In 70 namen de Romeinen Jeruzalem in en werd de stad platgebrand, de tempel verwoest, werden de stadsmuren neergehaald, overlevenden als slaaf verkocht en tienduizenden als slaaf naar Rome gevoerd.

	In 132 kwam de bevolking opnieuw in verzet, in de opstand van Bar Kochba. Net als in het geval van Carthago wilden de Romeinen deze keer een ‘woestenij’ scheppen. De opstand werd uiteindelijk gesmoord in een bloedbad dat door sommige historici als een volkenmoord is bestempeld. Volgens de Romeinse historicus Cassius Dio verloren 580.000 Joden het leven en werden 50 steden en 985 dorpen verwoest. De aantallen zijn overdreven, maar het was niet ongebruikelijk dat verzet ertoe leidde dat hele steden werden verwoest en hun bevolking uitgemoord.

	Wie niet in de oorlog omgekomen was, werd veelal tot slaaf gemaakt. Anderen vertrokken uit het door oorlog geteisterde Judea naar andere delen van het Romeinse Rijk of trokken oostwaarts naar Perzië. De Joden die in Judea achterbleven, vormden weldra een minderheid. Joden werd verboden Jeruzalem nog te betreden en de stad werd als een Romeins-heidense stad herbouwd en omgedoopt in Aelia Capitolina.

	In de Joodse geschiedschrijving geldt deze verdrijving als het begin van tweeduizend jaar Joodse diaspora. Binnen de wetenschap wordt de diaspora echter gezien als een aanmerkelijk langduriger en veel ingewikkelder proces. De strategische ligging van Judea tussen Europa, Azië en Afrika heeft ertoe geleid dat het gebied al eeuwenlang is geteisterd door binnenvallende legers: Egyptische, Assyrische, Babylonische, Perzische, Griekse, Romeinse, Arabische en Turkse. Emigratie en het uitzwermen van de bevolking is in dit zwaar omstreden gebied daarom al een zeer oud fenomeen.4

	De Joodse gemeenschap die voordien al in Rome gevestigd was, groeide. In heel Italië ontstonden Joodse gemeenschappen, niet zelden van vrijgelaten slaven. In de Hoge Middeleeuwen ontwikkelden de Italiaanse Joden een rijke letterkunde, zeker ook dankzij contacten met de Sefardische Joden in Spanje. Rome werd een centrum van Talmoedstudie en oefende grote aantrekkingskracht uit op de Joodse intelligentsia. De Rooms-Duitse keizer Frederik II, wiens rijk in de dertiende eeuw grote delen van Italië omvatte, liet Joodse geleerden inschakelen om belangrijke Arabische geschriften over filosofie en astronomie te vertalen. Ook hadden vertalingen van werk van Joods-Arabische denkers grote invloed op de christelijke cultuur. Een van de belangrijkste was Maimonides, veelal gezien als de belangrijkste Joodse filosoof uit de Middeleeuwen. Maimonides trachtte onder meer aan te tonen dat Aristoteles’ filosofie verenigbaar was met het Joodse geloof. Dit had grote invloed op de theoloog Thomas van Aquino, die het filosofische systeem van Aristoteles op dezelfde wijze trachtte te verenigen met de christelijke geloofsleer.5

	Tegelijk gaat in de Hoge Middeleeuwen de Katholieke Kerk een steeds repressievere en antisemitischer houding aannemen. Een duidelijke exponent hiervan is een van de machtigste en meest invloedrijke pausen uit de Middeleeuwen, Innocentius III, die oproept tot de Vierde Kruistocht en in Europa een meedogenloze vervolging instelt tegen ‘ketters’. Innocentius keert zich tegen de Joden vanwege hun ‘blasfemie jegens Christus’.

	Joden waren sinds de Eerste Kruistocht in 1096 al herhaaldelijk het slachtoffer geworden van vervolgingen, maar ettelijke pausen hadden getracht daar een eind aan te maken. Christenen die Joden aanvielen, beroofden en tot bekering dwongen, hing op grond van de pauselijke bul Sicut Judaeis uit 1120 excommunicatie boven het hoofd. Innocentius III daarentegen institutionaliseerde het antisemitisme en maakte er een kerkelijke doctrine van. In 1215 riep hij de belangrijkste kerkvergadering uit de Middeleeuwen bijeen, het Vierde Lateraans Concilie, waarop onder andere tot aanvullingen op het canonieke recht werd besloten. Zo moest Joden de mogelijkheid worden ontnomen openbare ambten te bekleden, aangezien hun vergrijp jegens Christus hen onbekwaam maakte bestuur uit te oefenen over christenen. Ook dienden Joden zich in hun kleding herkenbaar te onderscheiden. Op een later concilie werd bepaald dat Joden een stoffen insigne op hun borst moesten dragen, een halve hand groot. Op die verordening van Innocentius III uit 1215 valt de gele davidster terug te voeren die de Joden zeven eeuwen later onder het naziregime moesten dragen.6

	Opvolgers van Innocentius III traden in diens voetsporen, zoals zijn neef paus Gregorius IX, die in 1234 de leer van het Perpetua servitus judaeorum introduceert, volgens welke de Joden van alle politieke activiteit worden buitengesloten en tot de dag des oordeels in eeuwig knechtschap moeten leven. Tot in de negentiende eeuw heeft deze leer de Joden belemmerd politieke invloed uit te oefenen. Een paar jaar later hechtte Gregorius IX zijn goedkeuring aan de vernietiging van talmoeds. In 1242 gingen er in Parijs meer dan 12.000 Talmoedische handschriften in vlammen op.7 Onder Gregorius werd ook de inquisitie formeel bevestigd en geïnstalleerd, in eerste instantie om sekten als de katharen te vervolgen, maar ook Joden.

	De Katholieke Kerk zou ook voeding geven aan een oud, hardnekkig antisemitisch verhaal: het bloedsprookje. In 1144 wordt in een bos bij het Engelse Norwich een jongen genaamd William aangetroffen, gedood door messteken. Een plaatselijke monnik, Thomas van Monmouth, beschuldigt de Joden van Norwich van de moord op William en beweert dat hij is geofferd bij een Joods bloedritueel. Volgens de monnik wees een internationale raad van Joden elk jaar een jongen aan die op het Joodse paasfeest geofferd moest worden. De reden zou een Joodse profetie zijn volgens welk de Joden het Heilige Land terug zullen krijgen door christenkinderen te offeren. Het verhaal doet algauw de ronde en groeit uit tot een cultus als christenen bedevaarten gaan ondernemen naar Williams graf. De jongen werd door de Kerk heilig verklaard. Spoedig doen zich elders in Europa soortgelijke gebeurtenissen voor. In Frankrijk, Spanje, Duitsland en Italië krijgen Joden gevallen van moord en ontvoering van jonge kinderen in de schoenen geschoven. In 1235 vaardigt Gregorius IX een pauselijke bul uit waarin de rituele moorden worden veroordeeld, daarmee het bestaan van die moorden bekrachtigend.

	In 1475 wordt vlak voor Pasen in het Italiaanse Trente een driejarig jongetje dood aangetroffen. De vader van de kleine Simon wijst met een beschuldigende vinger naar de Joodse gemeenschap. Het leidt er uiteindelijk toe dat ook Simon van Trente, ‘die op barbaarse wijze door Joden is vermoord en nadien vele wonderen heeft bewerkstelligd’, heilig wordt verklaard.8 Onder aanmoediging van de Rooms-Katholieke en de Russisch-Orthodoxe Kerk leefde het bloedsprookje tot in de moderne tijd voort. In nazi-Duitsland zou de propaganda er dankbaar gebruik van maken.

	Begin zestiende eeuw zochten duizenden Sefardische Joden uit Spanje en Portugal toevlucht in Italië en de Kerkelijke Staat. Ze waren aanvankelijk welkom, dankzij verdraagzamere pausen als Alexander VI, Leo X en Paulus III. Onder de landverhuizers bevonden zich vele vertalers, drukkers, dichters en artsen. Zo ook de geschiedkundige Samuel Usque, de auteur van het boek met de kogel in Amsterdam. Paus Leo X verleende de Italiaanse Joden toestemming om talmoeds te drukken. Maar de adempauze van de Joodse gemeenschap was niet van lange duur.

	Midden zestiende eeuw komt binnen de Katholieke Kerk de contrareformatie op om het ware geloof te beschermen tegen het ketterse protestantisme. De spirituele afweer van de Kerk leidt tot een verharding van het godsdienstig klimaat die zich ook tegen het Joodse geloof keert. De eerste aanval betreft de Joodse literatuur, die in het begin van de zestiende eeuw met al die Joodse boekdrukkers tot bloei was gekomen.

	Op 9 september 1553, op Joods Nieuwjaar, verordonneert de paus dat alle exemplaren van de Talmoed en aanverwante godsdienstige werken moeten worden geconfisqueerd en verbrand. In een pauselijke bul wordt de Talmoed veroordeeld als godslasterlijk jegens het christelijk geloof. Op het Campo de’ Fiori in Rome werpt de inquisitie een grote brandstapel op van boeken en geschriften die bij Joodse inwoners in beslag zijn genomen. Ook in Ferrara, Florence en Venetië, het centrum van Joodse boekdrukkunst, worden brandstapels opgeworpen. Duizenden talmoeds vallen aan de vlammen ten prooi. In Rome zal eeuwenlang geen Hebreeuws boek meer gedrukt worden.9

	Joodse literatuur staat voortaan onder censuur van de inquisitie. Sporen daarvan zijn terug te vinden in de kelder van het Centro Bibliografico. Mevrouw Lévy laat me een boek zien waarin de inquisitie heeft zitten schrappen.

	Gisèle Lévy: ‘Als in een boek bijvoorbeeld stond: “Onze God is de enige God”, dan werd dat gewist. Er mocht niets staan dat kon worden uitgelegd als kritiek op de Katholieke Kerk. Inquisiteurs konden zelf vaak geen Hebreeuws lezen en bedienden zich van rabbijnen die onder dwang tot het katholicisme waren overgegaan. Vaak werden Joden dus door andere “Joden” gecensureerd. Het is een dieptrieste geschiedenis.’

	De bibliotheek telt meer boeken die sporen van vervolging dragen. Mevrouw Lévy haalt een perkamenten boek tevoorschijn. De rand van de bladen vertoont vaag een rode tint, maar wat me meteen opvalt zijn de twee kolommen verbleekte handgeschreven tekst op de bleke band.

	Gisèle Lévy: ‘Pogroms kwamen heel veel voor in Italië, vooral in de Middeleeuwen, toen synagogen geplunderd en in brand gestoken werden. Perkament was toen heel waardevol, dus werden Joodse perkamenten geschriften gestolen en verkocht aan de Kerk, die de vellen gebruikte voor eigen teksten of om boeken mee in te binden.’ Die praktijk was des te vernederender omdat het daarbij vaak om thorarollen ging.

	Gisèle Lévy: ‘Een thora is heilig. Die wordt niet weggegooid maar eerbiedig begraven als hij versleten is. Als Joden vervolgd werden, was het daarom altijd van belang om de thora te redden. Die redden was haast net zo belangrijk als mensenlevens redden.’

	Volgens mevrouw Lévy kun je in oude Italiaanse bibliotheken – rond Bologna, Parma, Ferrara en Ravenna onder andere – boeken aantreffen die zijn ingebonden in perkament waarop je nog Hebreeuwse tekst kunt ontcijferen.

	‘Die boeken zijn voor ons heel waardevol, omdat die stukken hergebruikt perkament bewaard gebleven delen zijn van een cultuur die verloren is gegaan. Soms vind je boeken die zijn ingebonden in delen perkament die bij elkaar horen en dan kun je delen gaan samenvoegen en proberen de herkomst en de auteur te achterhalen.’

	De tekst op de perkamenten band voor ons staat er zowel in het Hebreeuws als in het Ladino, de Joods-Spaanse taal van de Sefardische Joden in diaspora.

	‘Je ziet meteen dat dit door een Sefardische Jood is geschreven. Het Hebreeuws vertoont heel duidelijk Arabische trekken,’ zegt mevrouw Lévy terwijl ze haar wijsvinger langs de regels laat gaan.

	Tot in de achttiende eeuw bleef de inquisitie Joodse literatuur in beslag nemen en verbranden. Het gebeurde in heel Italië, maar de vervolging was het sterkst in de Kerkelijke Staat, die toen bijna het hele midden van de Italiaanse laars in zijn bezit had. In 1753 nog namen in Rome pauselijke functionarissen 36 karrenvrachten aan Joodse boeken in beslag.

	Slechts twee jaar na de grote boekverbranding van 1553 trof de Romeinse Joden een nieuwe ramp. In zijn bul Cum nimis absurdum ontnam paus Paulus IV de Joden hun rechten. Volgens de paus was het ‘absurd’ dat Joden, die wegens hun zelfopgelegde schuld tot ‘eeuwig knechtschap’ waren veroordeeld, tussen christenen zouden mogen wonen en dezelfde rechten genieten. Joden moesten tot het inzicht worden gedwongen dat ze ‘op grond van hun daden knechten waren’.10

	Joden mochten geen onroerend goed meer bezitten en alleen nog beroepen uitoefenen als voddenman, pandjesbaas en viskoopman. Joodse mannen dienden een spitse, gele hoed te dragen en vrouwen een hoofddoekje in dezelfde kleur. Joden mochten geen maaltijden delen met christenen, zich samen met hen vermaken of zich anderszins met hen ‘verbroederen’. Ook kregen de Joden van Rome de vernederende verplichting opgelegd om op sabbat ter kerke te gaan en preken aan te horen, opdat ze zich zouden bekeren.

	Het getto dat Cum nimis absurdum had verordonneerd, kwam te liggen tussen de Portico d’Ottavia en de Tiber, een stadsdeel dat geregeld door overstromingen werd geplaagd. De sanitaire problemen en de krappe behuizing dicht op elkaar leidden er vaak tot epidemieën met fatale gevolgen. Bij een uitbraak van de pest in 1656 vond bijna een kwart van de bewoners de dood.11 Romes ommuurde getto ging elke avond van buiten op slot en was in feite één grote gevangenis. Ook in andere steden waar de paus wereldlijke macht bezat, werden getto’s ingericht. In de eeuwen die volgden, liepen in de Kerkelijke Staat de vervolgingen en inperkingen sterk uiteen, afhankelijk van wie er op de pauselijke troon zat.

	Napoleon was degene die de opmaat gaf tot de bevrijding van de Italiaanse Joden. Tijdens de Franse Revolutie hadden in Frankrijk Joden voor het eerst gelijkwaardige burgerrechten gekregen. Napoleon verspreidde die radicale aanpak over het Europese continent. Hij maakte een einde aan getto’s, hief beperkingen op en stelde het jodendom op één lijn met de christelijke geloven. Napoleon liet ook paus Pius VII gevangennemen en naar Frankrijk brengen, waar hij al zijn wereldlijke macht moest afleggen.

	Maar met de val van Napoleon was het met die vrijheid gedaan. Nadat de paus zijn zetel weer had ingenomen, moesten de Joden terug naar hun getto’s en herstelde hij de inquisitie. Toch had de Kerkelijke Staat de tijd niet mee toen in de negentiende eeuw liberale, sociale en democratische bewegingen aan kracht wonnen. De middeleeuwse ordening van getto’s, restricties en ‘knechtschap’ begon in heel Europa scheuren te vertonen. De revoluties van 1848 betekenden voor veel Europese Joden herstel van hun rechten. Ook de Italiaanse stadstaten begonnen de antisemitische restricties en getto’s af te schaffen. De Kerkelijke Staat bleef zich er tot op het laatst tegen verzetten. Bij de Italiaanse vrijheidsoorlogen in het midden van de negentiende eeuw die tot de eenwording van Italië leidden, verloor het pausdom de meeste van zijn gebiedsdelen. Alleen Rome en omstreken bleef nog een tijd pauselijk territorium. Daarna waren in Italië alle getto’s opgeheven. Het getto in Rome was het laatste van heel Europa waar Joden nog onder middeleeuwse beperkingen leefden, tot de nazi’s opnieuw getto’s instelden.

	Die laatste bevrijding kwam pas in 1870, toen Italiaanse troepen Rome binnentrokken en er een eind kwam aan de Kerkelijke Staat, die sinds 752 had bestaan. Na een gevangenschap van ruim drie eeuwen waren de Joden van Rome eindelijk vrij. Eind negentiende eeuw werden de muren rond het getto neergehaald en de vervallen huizen vrijwel allemaal gesloopt. Tegenwoordig is er nog een klein restant van de muur te zien bij het Piazza delle Cinque Scole. Maar uit het getto kwam een boekenschat tevoorschijn die op miraculeuze wijze aan eeuwen van confiscaties en boekverbrandingen door de inquisitie was ontsnapt.

	Uit synagogen, scholen en woningen in het getto werd een verzameling Joodse geschriften en boeken van onschatbare waarde bijeengebracht die de basis werd van de Biblioteca della Comunità Israelitica.12 Het was een verzameling waaraan vele honderden jaren was bijgedragen uit alle hoeken van het getto, boeken geschonken door families, broederschappen en rabbijnen. Een unieke collectie die getuigde van het tragische verleden van de Romeinse Joden.

	De Romeinse Joden waren niet alleen de culturele erfgenamen van de oudste Joodse gemeenschap in Europa, maar hadden in hun isolement – zoals meer Joodse gemeenschappen in Italië – ook een dialect ontwikkeld, het giudeo-romanesco, dat dicht in de buurt kwam van een eigen taal en dat wortels had in de Middeleeuwen.13

	De Biblioteca della Comunità Israelitica kon incunabelen tot haar bezit rekenen en boeken uit Italiaanse drukkerijen uit de zestiende eeuw, waaronder 21 zeldzame Talmoedtraktaten van de drukkersfamilie Soncino, nog door paus Julius II op de zwarte lijst gezet,14 boeken van andere beroemde Joodse drukkers als Bomberg en Bragadin en middeleeuwse handschriften van de dichter, rabbijn en arts Moses da Rieti, die in de vijftiende eeuw de lijfarts was geweest van paus Pius II. De collectie bevatte ook veertiende-eeuwse verhandelingen over geneeskunde en astronomie en boeken die waren meegenomen door Sefardische Joden uit Spanje, waaronder een Portugese wiegendruk uit 1494.

	De Biblioteca della Comunità Israelitica was de letterkundige nalatenschap van twintig eeuwen Joodse aanwezigheid in Rome, een erfenis die niet alleen verhaalde van de geschiedenis van de Joden aldaar maar ook van het vroege christendom. Een volledige catalogus is er nooit van gemaakt, op een beperkt overzicht van 150 waardevolle geschriften na, opgesteld door de Joodse historicus Isaiah Sonne in 1934. De bibliotheek, die voor de Tweede Wereldoorlog 7000 werken telde, bezat handschriften en boeken die nergens anders te vinden waren. De schrijver Robert Katz heeft in zijn boek Black Sabbath een beschrijving gegeven van de bibliotheek en vertelt dat de collectie ‘het enige exemplaar bevatte van geschriften van voor Jezus’ geboorte, uit de tijd van de Romeinse keizers en uit de tijd van de eerste pausen. Er zaten gravures uit de Middeleeuwen bij, boeken gedrukt op de allereerste drukpersen en documenten die eeuwenlang van hand tot hand waren doorgegeven.’15

Dario Tedeschi brengt een hand naar zijn oor en kijkt me vragend aan. Ik doe een nieuwe poging, articuleer elke lettergreep, langzaam. Gelaten schudt hij zijn hoofd. Hij draagt een wit overhemd met de mouwen omgeslagen tot zijn ellebogen. Door het raam heb ik zicht op de Sapienza-universiteit. We bevinden ons op zijn advocatenkantoor, een groot en licht, heel kieskeurig ingericht vertrek. Ik weet niet of Tedeschi, die in de tachtig is, niet hoort wat ik zeg of dat hij mijn Engels niet begrijpt. Misschien allebei een beetje. Tot besluit reikt hij me een pen aan. Het wordt een merkwaardig interview, waarin ik vragen op een vel papier schrijf die Tedeschi een hele tijd bestudeert voor hij antwoord geeft.

	‘De Biblioteca della Comunità Israelitica bevatte ongelooflijk belangrijke, zeldzame boeken. Er wordt aangenomen dat het de belangrijkste Joodse bibliotheek van Italië was, misschien wel van de hele wereld,’ zegt Tedeschi en legt een drukwerk op zijn bureau met als titel Rapporto Generale. Het rapport is de neerslag van de naspeuringen die de Italiaanse regering heeft laten doen naar geroofd Joods bezit. Zoals veel Europese landen heeft Italië eind jaren negentig een staatscommissie in het leven geroepen om onderzoek te doen naar de plundering van Joods bezit tijdens de Tweede Wereldoorlog. Dario Tedeschi, die zitting had in die commissie, was een van degenen die hebben aangedrongen op onderzoek naar de verdwijning van de Biblioteca della Comunità Israelitica.

	Tedeschi: ‘Ik stelde er persoonlijk belang in, want ik ben zelf een Romeinse Jood. Mijn grootouders van vaderskant zijn in een kamp omgekomen. Maar die bibliotheek is niet alleen van waarde voor de Joodse gemeenschap in Rome maar voor heel Italië.’

	Tot dan toe was over de verdwijning van de bibliotheek vrijwel niets bekend. Er waren na de oorlog wel pogingen gedaan de bibliotheek op te sporen, maar tevergeefs. Pas in 2002 werd er na pressie uit Joodse hoek een aparte commissie opgericht om op zoek te gaan naar de Biblioteca della Comunità Israelitica, die gezien werd als ‘van onschatbare waarde voor het gehele Italiaanse culturele erfgoed’.16

	Dario Tedeschi, destijds voorzitter van Unione delle Comunità Ebraiche Italiane, de Unie van Italiaanse Joodse Gemeenten, kreeg de leiding over het onderzoek. De commissie van historici, archivarissen en overheidsvertegenwoordigers wist na jaren speurwerk nieuwe details boven water te krijgen over de mysterieuze verdwijning.

	Tedeschi: ‘We zijn op documenten gestuit die bevestigen dat de bibliotheek is meegenomen door de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. Maar het mysterieuze was natuurlijk dat ze twee bibliotheken hebben geroofd, ook de Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano, en dat alleen die maar teruggekeerd is. Waarom? Dat was de vraag waar wij het antwoord op zochten.’

	De roof van beide bibliotheken en de omstandigheden die ertoe hebben geleid, waren het zoveelste droevige hoofdstuk in de geschiedenis van de Romeinse Joden. Toen Benito Mussolini en zijn fascistische partij in 1922 de macht grepen, vertoonde de fascistische beweging geen herkenbare tekenen van antisemitisme. Het bewind genoot juist brede steun in Joodse kring en er zaten Joden in de partijtop, zoals de minister van Financiën Guido Jung.17 Maar de fascistische beweging kende ook een vleugel die er rassenideologische opvattingen op na hield. Pas eind jaren dertig, toen de as Rome-Berlijn door de toenadering tussen Hitler en Mussolini steeds meer gestalte kreeg, werd het fascistische bewind openlijk antisemitisch. In 1938 voerden de fascisten rassenwetten in naar Duits model, die Joden onder andere uitsloten van overheidsbetrekkingen en hun verboden een huwelijk aan te gaan met niet-Joden.18

	Toen Italië in 1940 aan de oorlog ging deelnemen, nam de vervolging toe. Nazi-Duitsland begon Italië ook onder druk te zetten om mee te werken aan de oplossing van het Joodse vraagstuk. Het wilde wel als beul fungeren als de Italiaanse fascisten hun Joden maar in treinen op transport stelden richting het noorden.

	Ondanks een wijdverbreid antisemitisme waren er sterke geluiden binnen de Italiaanse publieke opinie, de krijgsmacht en ook de fascistische partij die niets moesten hebben van de extreme rassenpolitiek van de nazi’s. Het Italiaanse opperbevel weerstond de druk om de Duitse volkenmoord na te volgen. Duizenden Joden zochten tussen 1941 en 1943 toevlucht in de door Italië bezette delen van Joegoslavië, Griekenland en Zuidoost-Frankrijk, waar ze voorlopig veiliger zaten dan op Duits territorium. Het Italiaanse bewind had ook 4000 Joden geëvacueerd naar het zuiden van Italië, waar ze de hele oorlog in veiligheid hebben verkeerd.

	Het lot van de Italiaanse Joden werd bezegeld door de val van Mussolini in juli 1943. Toen eerder die maand de westelijke geallieerden op Sicilië waren geland, was het met het vertrouwen in de Duce en met het moreel van de Italiaanse krijgsmacht gedaan. En nadat het land in september voor de geallieerden was gecapituleerd, kwam nazi-Duitsland, dat de Italianen al een tijd niet vertrouwde, meteen binnenvallen. Mussolini, gevangengezet door partijgenoten, werd door de Duitsers bevrijd en weer aan de macht geholpen, maar was voortaan niet meer dan een marionet voor de Duitse bezetter.19

	Voor de 43.000 Joden die na de inval onder de Duitse bezettingsmacht vielen, nam de situatie een rampzalige wending. Eind september 1943 riep Herbert Kappler, pas benoemd hoofd van de Sicherheitspolizei in Rome, de leiders van Romes Joodse gemeenschap bijeen. Hij garandeerde hun dat de 12.000 Romeinse Joden deportatie bespaard zou blijven als ze binnen zes uur een afkoopsom van 50 kilo goud zouden inzamelen. Duizenden mensen togen naar de synagoge om oorbellen, trouwringen, colliers en andere gouden voorwerpen af te dragen. Voor de termijn verstreken was, werd het ingezamelde goud afgeleverd op het hoofdkwartier van de SS aan de Via Tasso. Maar de afpersing was bedrog geweest, want heimelijk was het bevel tot deportatie al verstuurd.20
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Een boek uit het Centro Bibliografico in Rome, in 1745 gedrukt in Amsterdam, met aantekeningen van meerdere generaties van een Sefardisch-Joodse familie uit Pisa. © Anders Rydell

	Daags na het betalen van de afkoopsom deed een twintigtal SS’ers een inval in de synagoge aan de Lungotevere de’ Cenci om poolshoogte te nemen. Ze namen onder andere het archief mee, dat ook een register bevatte met de namen en adressen van de Joodse inwoners van Rome. Een paar dagen later kreeg de synagoge bezoek van twee mannen van de ERR.21 Ze kwamen een blik werpen op de Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano en de Biblioteca della Comunità Israelitica. De ERR had een aparte eenheid opgezet voor de activiteiten in Italië, het Sonderkommando Italien. Een van de beide bezoekers was Johannes Pohl, hoofd van de ‘Joodse boekerij’ van het Institut zur Erforschung der Judenfrage in Frankfurt.22 Pohl had het jaar daarvoor in Amsterdam de bibliotheken Ets Haim en de Rosenthaliana geïnspecteerd. Een paar dagen later arriveerden er meer medewerkers van de ERR voor een nadere evaluatie van de collectie. Een ooggetuige, de Joodse journalist en literatuurcriticus Giacomo Debenedetti, heeft nadien beschreven wat zich die dagen heeft afgespeeld:



Zachtjes beroerde en streelde de officier met zijn sierlijke, smetteloze handen de papyri en incunabelen. Hij sloeg bladzijden om van handschriften en zeldzame uitgaven en bladerde door kwetsbare codices en palimpsesten. De zorgvuldigheid in aanraking en de sierlijkheid van gebaar wisselden precies met de waarde van de werken. Die waren grotendeels gesteld in raadselachtig schrift. Maar als hij daarvan bladzijden opsloeg, raakten zijn ogen gefixeerd, gingen ze open en stralen, zoals bij lezers die een onderwerp op hun duimpje kennen en het gezochte fragment, de onthullende passage, precies weten te vinden. In die elegante handen, als het ware door onberispelijke pijniging, door een subtiel sadisme gedwongen, waren de oeroude boeken gaan spreken.23

Een tweede ooggetuige was de secretaresse van de synagoge, Rosina Sorani. Nadat hij beide bibliotheken had bekeken, liet dezelfde officier die incunabelen had staan strelen haar weten dat op beide bibliotheken beslag was gelegd en dat de boeken binnen een dag of wat zouden worden opgehaald. Hij waarschuwde ook nog, aldus Sorani in haar dagboek, dat ‘alles moest blijven zoals zij het hadden achtergelaten. Zo niet, dan zou ik er met mijn leven voor boeten.’24

	In een wanhopige poging de bibliotheek te redden, wendde de gemeenschap zich tot de fascisten. Maar dat was zinloos. In het nieuwe fascistische bewind onder Duits toezicht had de antisemitische factie van de partij leidinggevende posten gekregen.

	Op de ochtend van 13 oktober 1943 werden twee grote Duitse goederenwagons via tramrails voor de synagoge aan de Tiber geparkeerd. Met gevaar voor eigen leven haastten Rosina Sorani en collega’s zich kostbare objecten te verstoppen. Gouden en zilveren religieuze voorwerpen werden verstopt achter een muur en diverse handschriften werden de nabijgelegen Biblioteca Vallicelliana binnengesmokkeld. De volgende ochtend vroeg arriveerden er mensen van de ERR met een stel verhuizers. Het duurde een hele dag om de beide wagons vol te proppen, die vervolgens werden weggereden. Een paar maanden later, in december 1943, kwamen de Duitsers het restant halen, het grootste deel van de Biblioteca del Collegio Rabbinico.

	De paar voorwerpen die men wist te verstoppen hebben de Duitsers niet gevonden. Tijd om daar blij om te zijn of te treuren over het verlies van hun bibliotheek kregen de Joden van Rome niet. Er waren alweer nieuwe goederenwagons gearriveerd, in opdracht van Herbert Kappler.

	Twee dagen nadat de eerste lading boeken uit de synagoge is afgevoerd, houden Kapplers SS’ers op de sabbat van 16 oktober ’s ochtends vroeg een razzia waarbij uit honderden woningen van Joden ruim 1000 mensen worden opgepakt, voornamelijk vrouwen en kinderen. Ze worden naar de militaire academie gebracht, slechts een paar blokken van het Vaticaan en de Sint-Pieter verwijderd. Daar worden ze het weekend vastgehouden. Een zwangere vrouw moet noodgedwongen bevallen op de binnenplaats van de academie omdat de bewaking weigert haar naar een ziekenhuis te laten brengen. Op maandag worden de gevangenen in goederenwagons gedreven en gaan ze op transport naar Auschwitz-Birkenau. Slechts een enkeling zal het overleven.25

	Paus Pius XII kiest ervoor niet in te grijpen of publiekelijk protest aan te tekenen tegen de Jodenvervolging. De rol van de paus tijdens de bezetting is nog steeds een omstreden kwestie, maar waarschijnlijk heeft hij de betrekkingen met de Asmogendheden niet op het spel durven zetten om de neutraliteit van het Vaticaan niet in gevaar te brengen.26

	Bij andere delen van de Italiaanse samenleving stuiten de nazi’s op meer verzet. De politie van Rome weigert mee te werken aan het opsporen van Joden en veel gewone Romeinen laten Joden bij hen onderduiken. Een groot aantal kon ook terecht in kloosters, kerken en andere katholieke instellingen, dankzij de inzet van individuele priesters en nonnen. Ondanks het uitloven van beloningen voor het aangeven van mensen die Joden verborgen hielden, kregen Kappler en consorten nog slechts 800 Joden te pakken. Duizenden bleven ondergedoken tot Rome in juni 1944 werd bevrijd.

	In maart 1947 keert de Biblioteca del Collegio Rabbinico langs dezelfde weg terug als ze was afgevoerd, per trein uit Duitsland. Tot die door muizen aangevreten tenach in 2005 terugkwam, was men ervan uitgegaan dat de bibliotheek in 1947 integraal was gerestitueerd. Dario Tedeschi en zijn commissie moesten die opvatting tijdens hun werkzaamheden noodgedwongen herzien.

	‘Het kwam voor ons volledig uit de lucht vallen, maar het toonde aan dat na de oorlog niet alles is teruggekomen. We weten dat de Biblioteca del Collegio Rabbinico destijds naar Frankfurt is gebracht, want daar is ze na de oorlog aangetroffen. Maar de Biblioteca della Comunità Israelitica heeft ergens onderweg van Rome naar Duitsland een andere weg genomen.’

	De Biblioteca del Collegio Rabbinico belandde op Johannes Pohls afdeling van het Institut zur Erforschung der Judenfrage. De vraag is waarom de bibliotheek van de Joodse gemeenschap daar niet ook is terechtgekomen. Zeven jaar heeft de commissie van Tedeschi het antwoord op die vraag proberen te vinden. Ondanks langdurig speurwerk in archieven, bibliotheken en collecties op meerdere continenten bleef het lot van die bibliotheek in ondoordringbare historische nevelen gehuld. Wel werden delen gevonden, brokstukken van wat zoek is geraakt. In de Nationale Bibliotheek in Jeruzalem bijvoorbeeld werd de catalogus aangetroffen die Isaiah Sonne in 1934 had samengesteld.

	Mevrouw Lévy, die betrokken was bij de zoektocht: ‘Ik stond in contact met een goede kennis die werkt op de Nationale Bibliotheek in Jeruzalem. Op een dag stuurde hij een foto van bladzijden uit een boek dat hij had teruggevonden. Het leek op een journaal, een overzicht van boeken in het Italiaans. Ik meende het handschrift te herkennen. Hij stuurde meer en toen besefte ik dat het die catalogus was.’

	Er zijn ook twee handschriften met stempels van de bibliotheek teruggevonden op het Jewish Theological Seminary in New York. Het seminarium had ze in de jaren zestig aangekocht en kon niet duidelijk maken waar ze vandaan kwamen. Er doken ook geruchten op dat het stempel van de bibliotheek in meer collecties voorkwam, maar die konden niet bevestigd worden.

	In 2009 publiceerde de commissie haar eindrapport, waarin geconcludeerd werd dat de boeken die in oktober en december 1943 uit de bibliotheek zijn gestolen waarschijnlijk verschillende wegen zijn gegaan. Terwijl de lading van december naar het instituut in Frankfurt werd gebracht, is die van oktober met de Biblioteca della Comunità Israelitica vermoedelijk doorgereden naar Berlijn.

	Maar het is bij gissen gebleven. De correspondentie rond de Italiaanse activiteiten van de ERR is in november 1943 bij een bombardement op Berlijn verloren gegaan. Maar als de commissie van Tedeschi gelijk heeft, zou dat het zoekraken van een deel van de bibliotheek kunnen verklaren. De boeken met bestemming Frankfurt en die met bestemming Berlijn is een totaal verschillend lot beschoren geweest.










10 Restanten van een bevolking

Thessaloniki

Een warme plensbui kleurt het baksteen donkerrood. De ruïnes van het paleiscomplex van de Romeinse keizer Galerius in de Griekse havenstad Thessaloniki beslaan een heel blok. Ze vormen tegenwoordig een fraai openluchtmuseum. Van het paleis uit omstreeks 300 staan enkel nog stukken muur overeind en ik kan zo een blik werpen in de keizerlijke badruimte en lusthoven. In Galerius’ reusachtige troonzaal van dertig meter doorsnee liggen nog steeds resten van de prachtige marmeren vloer. Het best bewaarde onderdeel van het complex is de vrijwel intacte Rotonde, een rond bakstenen bouwwerk dat met zijn muren van zes meter dik zeventien eeuwen oorlog, aardbevingen en weersinvloed heeft doorstaan.

	Het bouwwerk was oorspronkelijk een heidense tempel, maar werd door keizer Constantijn de Grote omgebouwd tot een van de eerste kerken ter wereld. Ruim twaalfhonderd jaar later maakten de Osmanen er een moskee van en werd er een minaret bij gebouwd, die er nog steeds staat. De Rotonde getuigt van Thessaloniki’s lange geschiedenis van culturele en religieuze verscheidenheid. Een havenstad in het grensgebied tussen Europa en Azië, vormgegeven onder de heerschappij van Grieken, Romeinen, Byzantijnen en Osmanen. Allemaal hebben ze met bouwwerken en monumenten hun stempel op de stad gedrukt. Er is echter ook een cultuur die er maar weinig sporen heeft achtergelaten, hoewel ze er vanaf de zestiende eeuw ruim vierhonderd jaar dominant was.

	De restanten van die verdwenen cultuur zijn niet een-twee-drie te vinden. Geen bordjes of reisgidsen die ernaar verwijzen. Maar ze zijn er wel, je moet alleen weten waar je moet zoeken.

	Niet ver van de imposante ruïnes van Galerius’ paleiscomplex staat in de hoek van een pleintje een kleine, smerige garage voor bromfietsen met muren en een dak onder de graffiti. Naar de stank te oordelen dienen de garagemuren ook min of meer als openbaar urinoir. Vlak achter die garage loopt een half meter hoog muurtje van zwart leisteen. Op zeker moment wordt het leisteen opeens onderbroken door een brok marmer. Ondanks de verwering en de neerslag van de uitlaatgassen valt duidelijk een uitgehouwen bladpatroon te onderscheiden. Iets verderop zit nog een brok marmer, een brok van wat zo te zien ooit het bovenstuk van een Korinthische zuil was. Dan zie ik helemaal onderaan bij het plaveisel iets dat meer prijsgeeft: een stuk marmeren plaat van zo’n twintig centimeter hoog. Vaag kan ik de tekens onderscheiden die erin gegraveerd staan. Geen Latijn, maar Hebreeuws. Het is een stuk van een kapotgeslagen Joodse grafzerk, een brokstuk van een gemeenschap die hier nog niet zo lang geleden een bestaan vond. Misschien is die zerk aan stukken gegaan op een kille dag in december 1942, niet ver van hier, toen vijfhonderd Griekse arbeiders voorzien van voorhamers, stootijzers en dynamiet de oude Joodse begraafplaats betraden vlak buiten de oostelijke stadsmuur.1

	De Joodse begraafplaats van Thessaloniki moet de grootste van Europa geweest zijn, 35 hectare, met bij benadering een half miljoen graven, de oudste uit de vijftiende eeuw. Het was al een oude wens van de Griekse stadsbestuurders om de begraafplaats, die uitbreiding van de stad in de weg zou staan, een andere plek te geven, maar dat was bij de Joodse gemeenschap op verzet gestuit. Toen Thessaloniki in 1941 door de Duitsers bezet werd, sloegen de Griekse gezagsdragers en de Duitse bezetter de handen ineen. Na een paar weken systematisch sloopwerk ‘leek de enorme begraafplaats, bezaaid met brokken steen en puin, wel een stad die was platgebombardeerd of verwoest door een vulkaanuitbarsting’, scheef een ooggetuige.2 De Amerikaanse consul in Istanbul, Burton Berry, rapporteerde dat ‘de vernietiging van de begraafplaats zo gehaast in zijn werk ging dat maar een klein aantal Joden de stoffelijke resten van familie en verwanten in veiligheid wist te brengen. Kortelings begraven doden werden voor de honden geworpen.’3

	Een andere ooggetuige sprak van een gruwelijke aanblik: ‘Mensen renden rond en smeekten de vandalen hun dierbaren te sparen. Terwijl de tranen over hun gezicht stroomden, vergaarden ze wat er van de stoffelijke overschotten nog resteerde.’4

	De begraafplaats met honderdduizenden kapotgeslagen zerken en grafmonumenten deed nog jaren dienst als vindplaats van bouwmateriaal. De nazi’s maakten meteen gebruik van de morbide buit en lieten van zerken een zwembad aanleggen. Maar veruit het meeste werd gebruikt door de Grieken zelf. Van de grafstenen werden huizen opgeknapt, toiletten gebouwd, schoolpleinen bestraat en in de jachthaven een clubgebouw neergezet voor de zeilclub. Grafstenen van Joden werden ook gebruikt om het plein voor het stedelijk theater te plaveien. Ook de Grieks-Orthodoxe Kerk mengde zich erin: zeventien kerken in en rond Thessaloniki verzochten de gemeente marmer van de Joodse begraafplaats te mogen gebruiken.5

	In heel Thessaloniki zijn nog brokstukken terug te vinden. In de meeste gevallen is hun oorsprong versleten geraakt, weggeslepen of weggehouwen, maar soms – zoals in een leistenen muur in de urinelucht achter een brommergarage – heeft niemand de moeite genomen. Het muurtje waarvoor ik sta, is niet uit de oorlog maar uit de jaren zestig, toen er nog steeds stenen van de vroegere Joodse begraafplaats voorradig waren.

	Die verspreid geraakte brokstukken zijn de restanten van het Sefardische Salonika, zoals de stad lange tijd werd aangeduid. Vier eeuwen lang de grootste en rijkste Joodse samenleving in het oostelijke Middellandse Zeegebied. Salonika was een centrum van Joodse geleerdheid, bekend om zijn rabbijnen, seminaries, kranten en drukkerijen. Maar de stad was meer dan dat: Salonika is eeuwenlang de enige grote stad ter wereld geweest waar de Joodse bevolking niet in de minderheid was.

	Voor het eerst tijdens mijn reis ga ik niet langs een Joodse bibliotheek, want die is hier niet meer. In Thessaloniki hebben roof, verwoesting en Jodenvervolging zo huisgehouden dat er van het Joods verleden nog maar heel weinig resteert. Van de rond 50.000 Joden die hier in 1942 woonden, hebben maar een paar duizend het overleefd.6

	Tegenwoordig is Thessaloniki een volledig Griekse stad, maar er is nog wel een kleine Joodse gemeente die voortkomt uit het Sefardische Salonika. Pas de laatste jaren doet de gemeenschap pogingen het grotendeels vergeten Joodse verleden van de stad onder de aandacht te brengen. Begin deze eeuw is er een Joods Museum opgericht ter nagedachtenis aan die verdwenen cultuur. Het is gevestigd in een mooi gebouw van rond 1900 aan een van de weinige straten van het oude Joodse stadsdeel die nog bestaan. Op de eerste verdieping, in een vertrek dat uitziet op de sinaasappelbomen langs de straat, houdt directrice Erika Perahia Zemour kantoor. Als ik haar tref is ze in alle staten. Ze heeft net gehoord dat op het monument dat pas is geplaatst ter herinnering aan de Joodse begraafplaats een foutieve tekst staat.

	‘Woest ben ik! Zeventig jaar hebben we geknokt voor dat monument, zodat mensen zouden weten wat er vroeger lag, en dan verprutsen ze het. Niet te geloven. Op de plaquette staat dat de Duitsers de begraafplaats hebben verwoest en de zerken als bouwmateriaal hebben gebruikt. Dat klopt niet. Het zijn de Grieken geweest die alles kort en klein hebben geslagen en de meeste stenen hebben gebruikt. Maar het is weer typisch hoe ze hier redeneren,’ zegt de directrice, kijkt me met priemende ogen aan en neemt een trek van een felrode e-sigaret.

	Het museum heeft getracht voorbeelden van wat verloren is gegaan bijeen te brengen. De collectie telt een aantal intacte zerken, foto’s, rituele voorwerpen en enkele boeken die de vervolging hebben overleefd. Maar veel is het niet. Van wat in Salonika is geroofd, is vrijwel niets teruggekeerd.

	Erika Zemour: ‘Salonika was in het oostelijk Middellandse Zeegebied hét centrum van Joodse geleerdheid en een bron van kennis. De drukkerijen die Sefardische Joden hier zijn begonnen, behoren tot de eerste in het Osmaanse Rijk. En de allereerste krant van dat rijk was een Joodse krant die in Salonika gedrukt werd.’

	Wat Salonika meer dan wat ook onderscheidde van andere steden met een grote Joodse gemeenschap, was de grote vrijheid die Joden hier genoten.

	Erika Zemour: ‘Dit was de enige plek in Europa waar de Sefardische Joden na hun verdrijving uit Spanje echt welkom waren. Ook uit andere delen van Europa trokken Joden die vervolging wilden ontlopen hierheen. Hier konden ze zich als meerderheid veilig voelen. Hier had je geen getto en beperkingen. Joden in Salonika konden elk beroep uitoefenen dat ze wilden. Dat maakte deze stad uniek.’

	Salonika kreeg de bijnaam la madre de Israel, moeder van Israël. De betiteling is gemunt door Samuel Usque, die Salonika in de zestiende eeuw beschreef als een paradijs voor Joden, terwijl Europa voor hem ‘de hel op aarde’ was.7

	Al voor de christelijke jaartelling bestond er een Joodse gemeenschap, zoals bijvoorbeeld valt op te maken uit het Bijbelboek Handelingen hoofdstuk 17, waarin de apostel Paulus de Joodse gemeente aldaar probeert te bekeren, wat tot een volksoploop en grote beroering in de stad leidt.

	Nadat in 1453 Constantinopel veroverd was door de Turkse Osmanen raakte Salonika vrijwel ontvolkt toen sultan Mehmet II duizenden inwoners onder dwang liet verhuizen naar de nieuwe hoofdstad Istanbul, die verrees op de ruïnes van Constantinopel. Volgens Osmaanse statistieken telde Salonika in 1478 niet één Jood meer.8

	Toen in 1492 de Joden uit Spanje verdreven werden, waren ze welkom bij de sultan. Hij zag in die bekwame Joden een aanwinst voor het expansieve Osmaanse Rijk. Veel Joodse vertalers, artsen en bankiers kregen een betrekking aan het hof. Dat die tolerante houding van de Osmanen van groot belang was voor hun imperium, werd toentertijd al vastgesteld door de Franse geograaf Nicolas de Nicolay, die in 1551 een bezoek bracht aan Istanbul:



Tot groot verlies en zeer ten nadele van de christenheid hebben zij de Turken onderricht in verscheidene uitvindingen, ambachten en krijgswerktuigen teneinde geschut te fabriceren, haakbussen, buskruit, hagel en overige munitie. Zij bedrijven aldaar ook het drukkersvak, in die contreien niet eerder bekend, waarmee zij in schone tekens tal van boeken het licht doen zien in verschillende talen als het Grieks, Latijn, Italiaans, Spaans en Hebreeuws, welke zij alle beheersen.9

De allereerste Sefardische Joden die in Salonika arriveerden, kwamen van Mallorca, in 1492. Maar van het vasteland volgden spoedig anderen en daarna ook uit de Provence, Italië en Portugal. In 1519 waren er al tienduizenden aangeland en was de Joodse bevolking er al in de meerderheid. Begin zestiende eeuw stonden er in Salonika vijfentwintig synagogen.10

	De Sefardische invloed was zo groot dat Salonika bijna viel te bestempelen als een Joods-Spaanse kolonie aan de Griekse kust, waar aan taal en cultuur werd vastgehouden.

	Al genoten Joden in het Osmaanse Rijk veel meer vrijheden dan in het christelijke Europa, ze zijn er nooit de gelijke van moslims geweest. Maar in godsdienstige kwesties onder de vele minderheden die het imperium rijk was, mengden de Osmanen zich zelden. En net als andere religieuze groeperingen mochten de Joden zelf rechtspreken.

	In Salonika stond de bevolking onder het bestuur van een bovenlaag van hoog aangeschreven, invloedrijke rabbijnen. Zij spraken er recht over alles, van eigendomstwisten tot overspel, en gingen in juridische en morele kwesties te raad bij de complexe en uitgebreide Joodse wetsteksten. Hele bibliotheken waren er meegekomen uit Spanje en de rabbijnen uit Salonika verzamelden handschriften en boeken uit vooraanstaande centra van Joodse geleerdheid als Amsterdam, Venetië, Kraków en Vilnius. In 1513 kreeg Salonika zijn eerste drukkerij, waar teksten in het Ladino en Hebreeuws van de persen kwamen.11 Begin zestiende eeuw werd ook de belangrijke Talmud Torah ha-Gadol gebouwd, een complex dat onder andere een jesjiva (Talmoedschool), een uitgebreide bibliotheek en eigen drukkerij omvatte. De school maakte snel naam in de Joodse wereld en groeide uit tot een enorm opleidingsinstituut met tweehonderd docenten en duizenden leerlingen.

	Salonika ontwikkelde zich tot een intellectueel centrum waarin Joodse filosofie, klassieke literatuur, Arabische wetenschap en het humanisme van de Italiaanse Renaissance samenkwamen. Het hoge scholingsniveau leidde ertoe dat rabbijnen uit Salonika in heel Europa gewild waren.

	Een belangrijke voorwaarde voor die culturele bloei was de ontwikkeling van Salonika tot een van de grootste havensteden in het oostelijk Middellandse Zeegebied. Die bereikte zijn hoogtepunt in de zestiende eeuw. In de eeuwen die volgden, ging het achteruit als gevolg van nieuwe handelsroutes, religieuze verdeeldheid binnen de gemeenschap en het geleidelijk verval van het Osmaanse Rijk. Maar de stad bleef een culturele smeltkroes waarin de Sefardische cultuur centraal stond. Salonika bleef eeuwenlang de grootste Joodse stad ter wereld.

	In de negentiende eeuw beleeft de stad opnieuw een wedergeboorte en loopt ze met andere steden voorop bij de industriële ontwikkelingen binnen het Osmaanse Rijk. Alleen ligt deze keer de focus meer op de politieke dan op de cultureel-religieuze identiteit. De vrijheid en zelfstandigheid die altijd kenmerkend waren voor Joods Salonika vertalen zich rond 1900 in een roerig politiek klimaat met sterke vakbonden en een veelheid van dagbladen, politieke organisaties en verenigingen. Veel Joodse arbeiders sluiten zich aan bij socialistische en syndicalistische bewegingen. En ook het zionisme wint er tal van aanhangers: voor de Tweede Wereldoorlog telt de stad ruim twintig zionistische organisaties.

	Een van die aanhangers was de jonge David Ben-Gurion, de latere stichter en eerste premier van Israël, die in Salonika was komen studeren. Als Oost-Europese Jood was Ben-Gurion met stomheid geslagen door wat hij er aantrof, een heel andere Joodse cultuur dan waarin hij was opgegroeid. Hier in Salonika hoefden Joden geen keuze te maken tussen isolement of assimilatie, ze konden er doen wat ze wilden. De Joden waren ‘in staat tot alle vormen van arbeid’, schreef hij in een brief en vervolgde: ‘Het is een Joodse stad die haar gelijke in de wereld niet kent, zelfs in Israël niet.’12 Dit was een cruciaal inzicht voor Ben-Gurion. In Salonika zag hij wat een vrij Joods volk kon bereiken. Voor hem stonden de Joden van Salonika symbool voor ‘de nieuwe Jood’ die de zionistische beweging wilde verwezenlijken.

	Erika Perahia Zemour spreidt op haar bureau een paar oude, vergeelde kranten uit. Een Hebreeuwse krant, een Franse en een derde in het Ladino. Allemaal kranten uit Salonika die getuigen van het bruisende politieke klimaat in de stad rond 1900. Er verschenen meer kranten dan in welke stad in het Osmaanse Rijk ook. Het pand waarin nu het museum gehuisvest is, was ooit het hoofdkantoor van een van de kranten die op het bureau liggen, L’Indépendant.

	‘Deze,’ zegt de directrice, en wijst op een van de kranten, ‘is in het Spaans, geschreven in Hebreeuws schrift. Dat Ladino was de taal die de meeste Joden hier spraken tot de Tweede Wereldoorlog. Erika Zemour is zelf een van de rond tweehonderd mensen met een Sefardische achtergrond die nog in Thessaloniki wonen. Omstreeks 1900 was Salonika een smeltkroes van culturen met een bevolking die explosief toenam door de snelle industrialisatie die er plaatsgreep. De rond 80.000 Joden die er woonden, vormden toen de helft van de bevolking, die daarnaast bestond uit Turken, Grieken, Bulgaren, Armeniërs en Serviërs.

	Salonika was destijds de modernste en meest geïndustrialiseerde stad op de Balkan, maar tegelijk onderdeel van een politiek instabiel imperium. Toen de Duitsers er in 1941 binnentrokken, was dat de laatste van een lange reeks rampen die de Sefardische bevolking van de stad had getroffen en die haar voor het eerst in eeuwen tot een minderheid had gemaakt.

In de middag van 18 augustus 1917 steeg boven de Turkse wijk van Salonika een donkere rookpluim op. De brand was begonnen in een keuken waar door een vonk uit een open haard een stapel stro vlam had gevat. Als gevolg van de stevige noordenwind die er die dag stond, verspreidde het vuur zich snel.13 In de dichtbebouwde binnenstad sloeg het vuur van het ene huis op het andere over. Er werden nog huizen opgeblazen in een poging de vlammen tegen te houden, maar er was geen houden aan en tegen middernacht bereikte het vuur de haven, waar panden en loodsen langs de kade in vlammen opgingen. Een Britse verslaggever, Henry Collinson Owen, heeft beschreven hoe de rode wijn uit gesprongen wijnvaten door de goten spoelde en de lange, witte naalden van de minaretten zich verhieven boven een zee van vuur. Het was ‘een verbijsterend en triest tafereel’, schreef Owen, ‘de jammerende gezinnen, het gekraak van instortende huizen terwijl de vlammen voortraasden, aangewakkerd door de wind; en in de nauwe straten traag bewegende stoeten pakezels, volgeladen karren en dragers met enorme lasten op hun rug’.14 Ruim dertig uur deden de vlammen hun verwoestende werk en toen het vuur ten slotte was gaan liggen, was de stad grotendeels veranderd in een ‘woestenij van spookachtige ruïnes’, zoals een Britse soldaat het in zijn dagboek omschreef.15

	Bij de brand gingen bijna 10.000 panden verloren en raakten ruim 70.000 mensen dakloos. Het ergst getroffen werd de oude, dichtbebouwde Joodse wijk bij de haven: 50.000 Joden zagen hun huis, bedrijf en bezittingen in vlammen opgaan. Het vuur verwoestte ook de Joodse drukkerijen, scholen en zestien synagogen, waarvan een aantal nog dateerde van het begin van de zestiende eeuw. Bij de brand, die de aanduiding La Fuego Grande kreeg, gingen ook onvervangbare bibliotheken verloren, zoals die van de jesjiva La Buena en van de rabbijnen Jaakov Kovo en Saul Amarilio. Ook de Kadima-bibliotheek werd een prooi van de vlammen.16

	De brand had voor de Joodse bevolking ook nog eens rampzalige politieke gevolgen. In de Eerste Balkanoorlog was Salonika in 1913 aan Griekenland toegevallen. De Joden van Salonika kregen het Grieks staatsburgerschap en hiermee meer burgerrechten, maar in de gebieden die Griekenland op het Osmaanse Rijk veroverde, kwam tegelijk een beleid van hellenisering op gang. Een speerpunt van dit politieke project was Salonika, dat nu de op een na grootste stad van Griekenland was, maar ook de minst ‘Griekse’. De stad werd omgedoopt tot Thessaloniki, de naam die het in de Griekse Oudheid droeg.

	In de woorden van de Griekse premier Eleftherios Venizelos kwam de brand van 1917 als ‘een geschenk van goddelijke voorzienigheid’. Griekse politici grepen de kans aan om op de oude Osmaanse en Joodse stad een moderne Griekse stad op te trekken ‘naar het evenbeeld van de Griekse staat en samenleving’, zoals de Britse historicus Mark Mazower het formuleert.17 De afgebrande wijken werden onteigend en de Joodse families die er eeuwenlang hadden gewoond, werd het verboden terug te keren. Tienduizenden werden verbannen naar sloppenwijken buiten de stad. Tegelijk nam Thessaloniki 100.000 Grieken uit Klein-Azië op in het kader van de uitwisseling van bevolkingen met Turkije. Menig Joodse inwoner van Thessaloniki beschouwde zijn stad als verloren. Tussen 1912 en 1940 emigreerden er tienduizenden naar Frankrijk, de Verenigde Staten en Palestina.18

	Erika Zemour: ‘In Palestina zaten ze te springen om Joden uit Thessaloniki. Uit Europa kwamen advocaten, artsen en intellectuelen, maar in Palestina hadden ze al meer dan genoeg Joodse artsen. Er waren arbeiders nodig: vissers, schippers, loodgieters, ambachtslieden. Er werd hier druk geworven en er zijn ook een hoop vertrokken.’

	Er waren ook genoeg die wilden blijven, maar Thessaloniki was geen Joodse stad meer. De ruim 50.000 Joden die er bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog woonden, maakten nog maar een vijfde van de bevolking uit.19

	Ofschoon er van het oude Salonika veel was verdwenen, bestond er bij de nazi’s een bijzondere fascinatie voor de stad. Voor Alfred Rosenberg was het nog steeds ‘een belangrijk Joods centrum’ en een stad van ‘raciale wanverhoudingen, getekend door kosmopolitisme en Joodse financiering’.20 Duitse onderzoekers waren zeer verwonderd te moeten constateren dat er nimmer een Joods getto had bestaan.

	Zodra Griekenland in 1941 gecapituleerd had, stuurde Rosenberg een eenheid van de ERR naar Thessaloniki met aan het hoofd zijn ‘Joodse expert’ Johannes Pohl. Half juni had de organisatie er een kantoor ingericht, gevestigd in het voormalige Amerikaanse consulaat. De activiteiten van de ERR zouden niet alleen Thessaloniki maar de hele Balkan omvatten. Er bevonden zich in die regio al eeuwen Joodse gemeenschappen van enige omvang.21

	Een dertigtal academici en onderzoekers van de ERR, ondersteund door de SD en soldaten van de Wehrmacht, deed tussen mei en november 1941 alle Joodse gemeenschappen in Griekenland aan. In totaal werden er invallen gedaan bij een vijftigtal synagogen, bij Joodse onderwijsinstellingen, kranten, boekhandels en andere instellingen waar materiaal viel te halen. De ERR had ook een zestigtal vooraanstaande Joden geselecteerd bij wie huiszoeking werd gedaan, op zoek naar boeken, handschriften en archiefmateriaal.22

	In Thessaloniki werd helemaal grondig te werk gegaan om materiaal te verzamelen voor onderzoek naar de Sefardische Joden. Er bestond met name belangstelling voor hun financiële netwerken en geldzaken. In opdracht van Walter Franks Forschungsabteilung Judenfrage, de concurrent van Rosenbergs instituut in Frankfurt, verrichtte de wetenschappelijk onderzoeker Hermann Kellenbenz daar bijvoorbeeld studie naar.

	Al vanaf de zestiende eeuw verleende het bezit van een bibliotheek status in de betere Joodse kringen van Thessaloniki. In de loop der eeuwen waren er tal van particuliere collecties opgebouwd. De eerste bibliotheek waarop de ERR beslag legde, was die van de historicus Joseph Nehama, tevens hoofd van de plaatselijke school van de Alliance Israélite Universelle. Nehama was een voorman binnen de Joodse gemeente en had er altijd voor gepleit dat de Joden in Thessaloniki zouden blijven. Hij bezat een grote verzameling werken over de Joodse geschiedenis. Ook de bibliotheek van opperrabbijn Zvi Kortesz werd geconfisqueerd: een duizendtal kostbare boeken over Arabische en Joodse filosofie. Verder werd de bibliotheek van de historicus Michael Molho, die veel zeldzame werken bevatte, geroofd. Molho had zich zeer verdienstelijk gemaakt toen hij in de jaren dertig was begonnen de grafschriften op de Joodse begraafplaats vast te leggen. Hoogst belangrijke arbeid indachtig de vernietiging van de begraafplaats.

	Uit de synagogen werden 250 zeer kostbare thorarollen gestolen, naast grote verzamelingen religieuze geschriften, incunabelen en zestiende-eeuwse boeken gedrukt in Salonika. Een deel van de rollen stamde nog uit de Middeleeuwen, door de Sefardische Joden meegenomen van het Iberisch Schiereiland. Ze waren rijk versierd in Arabisch-Sefardische stijl met kronen van zilver en goud, vervaardigd door Joodse ambachtslieden en kunstenaars uit de Renaissance. Ze waren bij de brand van 1917 als eerste in veiligheid gebracht. Ook de Beet Dien Tzedek, een rabbinale rechtbank, werd van zijn bibliotheek van 2500 boeken beroofd.

	Een buit van grote waarde voor de ERR was het archief van Thessaloniki’s grootste bank, de Union Bank, gezien het financieel onderzoek naar de Sefardische Joden. Het ging er zo grondig aan toe dat zelfs kleine bibliotheken eraan moesten geloven. Zo werd er een bibliotheek van Joodse onderwijzers meegenomen van 600 boeken, grotendeels taalboeken en eigentijdse literatuur.

	Er zijn geen cijfers beschikbaar van wat er allemaal geroofd is in Thessaloniki, maar Mark Mazower houdt het op tienduizenden boeken, handschriften en incunabelen.23 Een belangrijke familiebibliotheek die verloren ging was eigendom van rabbijn Haham Haim Habib, in de loop van eeuwen opgebouwd. Haim Habib was een van de meer orthodoxe rabbijnen en had naam gemaakt doordat hij op godsdienstige gronden een keer had geweigerd de hand te drukken van de Griekse koningin. Zijn bibliotheek omvatte 8000 werken over godsdienst, filosofie, geschiedenis en de Joodse wetten.24

	De geroofde collecties gingen per trein naar Duitsland, maar niet alles ging mee. Van de 250 in beslag genomen thorarollen bleven er 100 achter. Ze werden verbrand, mogelijk omdat ze voor onderzoek minder interessant werden geacht. Hetzelfde lot was om onduidelijke redenen de bibliotheek van Haim Habib beschoren: zij ging in vlammen op in het interneringskamp dat de Duitsers hadden ingericht.25

	In 1942 werd in Europa het aantal transporten naar de vernietigingskampen in het oosten opgevoerd. In Griekenland liepen ze vertraging op omdat de Italiaanse bezettingsmacht medewerking weigerde. Maar de SS was vastbesloten het Joodse vraagstuk in Griekenland op te lossen. Heinrich Himmler had Hitler al in 1941 gewaarschuwd dat zo’n grote Joodse bevolking als die in Thessaloniki een bedreiging voor Duitsland vormde. SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann, logistiek verantwoordelijk voor de transporten, begon zijn geduld te verliezen. In februari 1943 stuurde hij Dieter Wisliceny en Alois Brunner naar Thessaloniki. De SS’ers Wisliceny en Brunner stonden bekend als geharde, wrede moordenaars. Brunner, door Eichmann zijn ‘beste man’ genoemd, had eerder al de deportatie van tienduizenden Weense Joden afgehandeld. Hij zou ook de toen bekende Oostenrijkse bankier Siegmund Bosel uit een Weens ziekenhuis hebben laten slepen en hem met zijn ziekenhuiskleding nog aan persoonlijk hebben doodgeschoten. Na de oorlog is Brunner naar Syrië gevlucht waar hij vermoedelijk als adviseur van het regime is opgetreden. Het Simon Wiesenthal Center gaat ervan uit dat hij in 2010 in Syrië is overleden, 98 jaar oud.

	In Thessaloniki vestigen Wisliceny en Brunner hun hoofdkwartier in een villa aan de rand van de stad en sieren die met een grote, zwarte SS-vlag. Twee dagen na hun aankomst worden alle Joden ouder dan vijf verplicht een gele, zespuntige ster te dragen.26 Binnen een week mochten Joden geen telefoon meer gebruiken, niet meer met de tram en zich na zonsondergang niet meer op openbare plekken vertonen. Tegelijk begon Wisliceny plannen uit te werken voor iets dat Thessaloniki nooit gekend had: een getto. Er kwam een getto in het westen van de stad en een in de oostelijke buitenwijken.

	Met behulp van Joodse dwangarbeiders begon de SS ook een door prikkeldraad omgeven doorgangskamp te bouwen dicht bij het treinstation. Het kamp werd zo aangelegd dat het meteen een bestaande Joodse wijk insloot. Die inwoners zouden als eersten op transport gaan.

	Toen Wisliceny en Brunner begin maart de meeste Joden de getto’s in hadden gekregen, werden die van de buitenwereld afgesloten. Een paar duizend Joden, vooral jonge mannen en vrouwen, wisten tijdig de Italiaanse bezettingszone te bereiken of vluchtten de Macedonische bergen in waar ze zich aansloten bij de communistische Griekse verzetsbeweging ELAS.

	Iets meer dan een maand nadat Wisliceny en Brunner waren gearriveerd, vertrok de eerste trein: een man of tachtig in iedere wagon geperst, rond 2800 mensen in totaal. Voor vertrek hadden ze hun drachmen moeten inwisselen tegen Poolse złoty’s. Dat was bedrog, want wat ze terugkregen was vals geld. Waar zij heen gingen, hadden ze geen geld nodig. Ze hadden te horen gekregen dat ze naar Kraków werden gebracht, maar hun ware eindstation was Auschwitz-Birkenau. Twee dagen later vertrok de volgende trein. De Joodse arbeidersklasse ging als eerste, wat onder de meer vermogende gettobewoners een hoopvol stemmend gerucht op gang bracht dat er alleen maar ‘communisten’ naar Polen werden gestuurd.

	Midden juli 1943 waren er in Thessaloniki nog maar 2000 Joden over. Wisliceny en Brunner hadden de ‘bevoorrechte’ Joden tot het laatst bewaard: rabbijnen, politici, rijke zakenlieden en collaborateurs, zoals de ordedienst die de SS had ingesteld om als handlanger te fungeren. Het was een cynische, effectieve aanpak om een bevolking op de knieën te krijgen en uit te moorden. De voorlieden werden het langst gespaard, mensen die op enige wijze de samenleving bijeenhielden, mensen die uit zelfbehoud, uit naïviteit of omdat ze geen oog hadden voor het gevaar anderen overhaalden om te voldoen aan de steeds absurdere eisen die hen stap voor stap dichter bij de gaskamers brachten. Maar ook zij ontsnapten er niet aan. Toen er niemand meer was om ‘voor te gaan’, waren zij aan de beurt. Veel van die welgestelden werden door de SS gemarteld om te vernemen of ze ergens goud of andere kostbaarheden hadden verborgen. De ‘bevoorrechte’ Joden werden vervolgens op transport gesteld naar Bergen-Belsen.27

	Uit Thessaloniki gingen 44.000 Joden op transport naar Auschwitz-Birkenau.28 Een paar uur na aankomst waren veruit de meesten dood, als ze het al gehaald hadden. In de propvolle goederenwagons tijdens die lange reis naar Polen waren er ook velen die bezweken.

	In een paar maanden tijd kwam er in 1943 een eind aan vier eeuwen Sefardisch Jodendom in Thessaloniki. Wisliceny en Brunner konden na de zomer aan Eichmann rapporteren dat Thessaloniki Judenrein was: van Joden gezuiverd. Helemaal waar was dat niet. Vijftien Joden hadden mogen blijven omdat ze getrouwd waren met een Grieks staatsburger. Maar ook zij liepen nog gevaar. Toen de vrouw van een van hen in het kraambed kwam te overlijden, ging hij meteen op transport. De pasgeboren baby mocht blijven, voorlopig.29

	Rond 13.000 ontliepen in eerste instantie de gaskamers van Auschwitz omdat ze geselecteerd werden voor dwangarbeid. Veel vrouwen en kinderen werden blootgesteld aan experimenten van onder anderen Josef Mengele, die er sinds een paar maanden actief was. Vrouwen, sommigen zwanger, kregen kankercellen ingebracht in de baarmoeder en bij mannen werden de testikels weggesneden. Op anderen werden besmettelijke ziekten uitgetest, zoals bij 300 meisjes uit Thessaloniki in de leeftijd van zestien tot twintig jaar. In september 1943 waren ze allemaal overleden. Van alle medische experimenten in Auschwitz-Birkenau is naar schatting een kwart uitgevoerd op Joden uit Thessaloniki.30

	Joodse mannen uit Thessaloniki werden ook tewerkgesteld in de Sonderkommando’s, die onder andere de lijken uit de gaskamers moesten slepen en naar de crematoria brengen en verbranden. Er bestaan getuigenissen van overlevenden die er de Joden uit Thessaloniki hebben meegemaakt, zoals Primo Levi in Is dit een mens:



Naast ons staat een groep Grieken, een stel van die bewonderenswaardige, geduchte Joden uit Salonika, taai, stelend als de raven, wijs, bang voor niets en solidair, zo vastbesloten om te leven en zulke meedogenloze tegenstanders in de strijd om het leven; die Grieken die in de keukens en op het werk de boventoon voeren en die zelfs door de Duitsers worden gerespecteerd en door de Polen gevreesd. Het is hun derde jaar in het kamp en niemand weet beter dan zij wat het kamp betekent. Nu staan ze in een kring, schouder aan schouder, en zingen een van hun eindeloze liederen. (vert. Frida de Matteis-Vogels)31

Een kleine 2000 overleefden de kampen en konden na de oorlog terugkeren naar Thessaloniki. Veel om naar terug te keren was er echter niet meer. Wie het overleefd had, stond meestal alleen; alle familie was in het kamp omgekomen. Vroegere woningen en bedrijven in Thessaloniki waren nu in handen van Grieken die ze gekocht hadden van de Duitsers. Pogingen om hun bezit terug te krijgen werden door de nieuwe, rechtse regering getorpedeerd. Een overlevende schreef later dat er in Thessaloniki niet één rabbijn meer was ‘die ons de zegen kon geven’.32 De meesten trokken verder, omdat het ondraaglijk voor hen was te wonen in ‘een stad die van zijn ziel was beroofd’, zoals Erika Perahia Zemour het formuleert.

	Ook het rijke culturele, religieuze en letterkundig erfgoed van de Sefardische bevolking is nooit meer teruggekeerd. Het is grotendeels verspreid geraakt en verdwenen. Op de markten van Thessaloniki doken na de oorlog nog weleens delen van Joodse geschriften op en stukken thorarol. Het papier werd gebruikt als vulsel en het perkament voor schoenzolen.33










11 De papierfabriek als massagraf

Vilnius

Met een geprinte kaart in handen heb ik de weg gevonden naar het adres Vivulskio gatve 18 in Vilnius. Ik zou niet kunnen zeggen wat ik verwachtte te zien. Misschien is het een voorbeeld van wat mensen altijd al tot historische plekken heeft aangetrokken, tot een veld waar ooit een slag heeft gewoed of een café waar een belangrijke roman zou zijn geschreven. De aantrekkingskracht tot zulke plekken helpt ons de geschiedenis en mensen dichterbij te halen, de afstand in de tijd met onze verbeeldingskracht te overbruggen.

	Op de Vivulskio gatve 18 staat een nieuw appartementengebouw van negen verdiepingen. Modern en donker met grote glaspartijen. Symbolisch voor het nieuwe, jonge Vilnius met zijn hipsters, gelikte fusionrestaurants en nachtclubs. Maar wie er weet van heeft, associeert dit adres met iets heel anders. Deze plek heeft een belangrijke rol gespeeld in het meest traumatische hoofdstuk van de geschiedenis van Vilnius, de hoofdstad van Litouwen.

	Destijds werd de straatnaam anders gespeld: Wiwulskiego. Vilnius hoorde toen, Wilno geheten, bij Polen. Hier stond het Yidisher Visnhaftleker Institut (Jiddisch Wetenschappelijk Instituut), afgekort het YIVO. Wie het pand betrad, viel in de grote entree boven aan de trap meteen een wereldkaart op waarop het instituut met zijn nevenvestigingen stond aangegeven. Toen de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg het pand in 1942 overnam, had het een tijdje als onderkomen gefungeerd voor Duitse militairen. Over de wereldkaart hing een vlag met de Duitse adelaar en hakenkruis.1 In de vertrekken trof de ERR vertrapte boeken en kranten aan. Pas in de kelder vonden ze waarnaar ze op zoek waren: tienduizenden boeken, periodieken en papieren, er neergekwakt toen de militairen het pand betrokken.

	In deze kelder lag een van de belangrijkste Joodse bibliotheken van Oost-Europa, het resultaat van een grootschalig project om het cultureel en historisch erfgoed van de Asjkenazische Joden te redden. Een project, of meer een beweging, opgekomen eind negentiende eeuw.

	In tegenstelling tot de Joodse gemeenschappen in West-Europa, die in de negentiende eeuw burgerrechten hadden gekregen, leefden de meeste Joden in Oost-Europa rond 1900 nog steeds onder omstandigheden waar sinds de Middeleeuwen weinig aan veranderd was. Van de vele beperkingen waaraan Joden waren onderworpen, was de versperde toegang tot hoger onderwijs een van de meest belemmerende. Dat was althans de opvatting van Semjon Doebnov.

	Semjon Doebnov werd in 1860 geboren in het destijds Russische stadje Mstislav, dat binnen het Joodse Vestigingsgebied lag. Net als bij andere Asjkenazische Joden was zijn moedertaal Jiddisch, de Germaanse taal die in de Middeleeuwen de omgangstaal tussen Joden in Duitstalige gebieden werd. Het Jiddisch is gebaseerd op het Middelhoogduits met invloeden uit het Hebreeuws, Armeens en Slavische talen. Doebnov had onderwijs gevolgd op een openbare Joodse school waar hij Russisch had geleerd, maar moest zijn opleiding afbreken op grond van een nieuwe wet die Joden een dergelijke opleiding ontzegde. Hij maakte op eigen kracht studie van geschiedenis en taalkunde en liet het Vestigingsgebied achter zich door op valse papieren in Sint-Petersburg te gaan wonen.

	Doebnov ontwikkelde zich tot een vooraanstaand publicist, activist en historicus die schreef over de levensomstandigheden van de Russische Joden. Hij werd een groot pleitbezorger van het recht voor Russische Joden op modern onderwijs, dat in zijn optiek tot hun vrijmaking zou leiden en tot een groter besef van hun eigen geschiedenis en cultuur. Hij omschreef de Asjkenazische Joden als ‘onvolgroeide kinderen’ die kennis ontbeerden van hun acht eeuwen lange Oost-Europese geschiedenis.2 Het baarde hem grote zorgen dat die geschiedenis aan het verdwijnen was, dat oude Joodse documenten en boeken verwaarloosd en vernield werden.

	Doebnov in een pamflet uit 1891: ‘Ze liggen op zolders tussen allemaal rommel of in even onbehaaglijke, smerige vertrekken tussen kapot huisraad en vodden. Die manuscripten liggen weg te rotten, ze worden aangevreten door muizen en onwetende bedienden en kinderen scheuren er de ene na de andere pagina uit om te gebruiken voor allerlei doeleinden. Kortom: elk jaar is er minder over en is er weer meer verloren gegaan voor de geschiedenis.’3 Om te redden wat verloren dreigde te gaan, riep hij op tot een ‘archeologische expeditie’ die in heel Oost-Europa documenten moest gaan inzamelen, opslaan en catalogiseren. In zijn pamflet riep hij Joden in geestdriftige bewoordingen op deel te nemen aan die grote onderneming: ‘Laten we aan de slag gaan en wat verspreid is geraakt uit hun ballingschap halen en vergaren, het ordenen en publiceren en met dat materiaal als grondslag aan de tempel van onze geschiedenis bouwen. Vooruit, laat ons gaan zoeken en navraag doen!’4

	De oproep van Doebnov vond weerklank, ook al duurde het nog decennia voor zijn onderneming op grote schaal gestalte kreeg. Meer Joodse intellectuelen in Oost-Europa zagen net als Doebnov de noodzaak om de Jiddische cultuur te redden. Die cultuur raakte niet alleen in de verdrukking door culturele verwaarlozing maar ook door de moderniteit en door twee bewegingen die toen een krachtig geluid lieten horen, te weten enerzijds het zionisme met zijn ideaal van de ‘nieuwe Jood’ en anderzijds de assimilatie van Joden, waarbij zij hun Joodse identiteit lieten varen. De beweging waaruit later het YIVO voortkwam, deed pogingen beide stromingen tegemoet te komen. Men wilde redden wat verloren dreigde te gaan als steeds meer Joden voor assimilatie kozen, maar men keerde zich wel tegen het zionistische streven om Joodse talen en dialecten als het Jiddisch, Ladino en Dzhidi te vervangen door modern Hebreeuws.

	Een nieuwe generatie jonge Joodse historici, schrijvers, etnografen en archivarissen ging aan de slag met het onderzoek waartoe Doebnov had opgeroepen. In de jaren voor de Eerste Wereldoorlog deed de Russisch-Joodse schrijver en etnograaf Solomon Seinwil Rappoport, bekender onder zijn pseudoniem S. An-Ski, uitgebreid onderzoek in dorpjes in Oekraïne, waarbij honderden uren geluidsmateriaal is opgenomen van volkswijsjes, legenden en verhalen in het Jiddisch. Een tijdsdocument van onschatbare waarde. Veel van die gemeenschappen zijn bij de pogroms na de Russische Revolutie uitgemoord.

	Na de Eerste Wereldoorlog kwam het YIVO daadwerkelijk van de grond. In 1924 presenteerde de taalkundige en historicus Nochum Shtif een opzet voor een Jiddisch onderzoeksinstituut met afdelingen voor geschiedenis, filologie, pedagogiek en economie en tevens een archief en een bibliotheek. De missie was erkenning te krijgen voor het Jiddisch als taal, maar ook die taal te moderniseren, zodat ze stand kon houden. Het jaar daarop werd het YIVO opgericht in Berlijn, waar twee andere historici en taalkundigen de drijvende krachten waren: Elias Tcherikower en Max Weinreich. Het hoofdkantoor van het instituut kwam in Wilno (Vilnius) te staan, het historisch centrum van de Jiddische cultuur in Oost-Europa.

	Wilno telde voor de Tweede Wereldoorlog 105 synagogen en zes Joodse dagbladen. De rond 60.000 Joden die er woonden, maakten een derde van de bevolking uit. Eeuwenlang had de stad rabbijnen, Joodse schrijvers, intellectuelen en kunstenaars aangetrokken. Toen Napoleon op weg naar Moskou in 1812 de stad aandeed, zou hij haar hebben omschreven als het ‘Jeruzalem van het Noorden’.5

	De beroemdste zoon van de stad was de achttiende-eeuwse rabbijn Elijah ben Solomon Zalman, bijgenaamd de Vilna Gaon, ‘het Genie van Vilnius’. Hij genoot in zijn tijd wereldfaam om zijn kennis en uitleg van de Thora en de Talmoed. Zijn afwijzing van het orthodoxe chassidisme, een Joodse opwekkingsbeweging die opkwam in de achttiende eeuw, legde veel gewicht in de schaal. Elijah ben Solomon was afkerig van die meer emotionele opvatting van het geloof en de gerichtheid op wonderen; hij riep Joden juist op wereldse studies te volgen.

	Rond de vorige eeuwwisseling groeide Vilnius uit tot een centrum van cultureel en politiek verzet tegen de pogroms en beperkingen die de Joden in het Vestigingsgebied hadden te verduren. In 1897 werd de Algemene Joodse Arbeidersbond voor Litouwen, Polen en Rusland opgericht, een socialistische arbeiderspartij die opkwam voor meer rechten voor de Joden. De partij, in de wandeling kortweg de Bund genoemd, pleitte voor het Jiddisch als eerste taal voor de Litouwse, Poolse en Russische Joden.6

	Vilnius was toen een bruisende stad met nieuwe Joodse scholen, met bibliotheken, theaters, uitgeverijen en kranten, een ontwikkeling die nog meer wind in de zeilen kreeg toen de stad en een gebied daaromheen na de Eerste Wereldoorlog bij het herrezen Polen ingelijfd werden en Wilno ging heten. In het interbellum ontstond er een beweging die naar literaire vernieuwing van het Jiddisch streefde. Yung Vilne (Jong Wilno) was een groep experimentele Joodse schrijvers en dichters als Chaim Grade, Shmerke Kaczerginski en Abraham Sutzkever.

	Wilno was het vanzelfsprekende middelpunt van de onderneming waar de onderzoekers rond het YIVO halverwege de jaren twintig aan begonnen. Het instituut werd vanuit het niets opgebouwd. Middelen van overheidswege werden niet verstrekt en de eerste tijd zetelde het hoofdkantoor in een kamer van Max Weinreichs appartement.

	Er kwam echter spoedig steun uit het buitenland, van donateurs uit de Verenigde Staten, Zuid-Amerika en Duitsland, veelal Asjkenazische emigranten. Dankzij hun bijdragen kon begin jaren dertig het pand aan de Wiwulskiego 18 worden betrokken, dat aan de snelgroeiende verzameling onderdak bood. Er kwamen ook vestigingen in Berlijn, Warschau en New York. Vanuit het YIVO ging een klein leger van historici, etnografen, filologen, literatuurwetenschappers, filosofen, schrijvers en andere intellectuelen op pad om het verwaarloosde erfgoed van het Oost-Europese Jodendom in veiligheid te brengen. Een van hen was Semjon Doebnov, die nu zijn ruim dertig jaar oude droom in vervulling zag gaan. Het instituut werd de tempel van een verzamelcultus, waar enorme hoeveelheden primaire bronnen, boeken, documenten, foto’s, geluidsopnamen en ander materiaal dat met de Jiddische cultuur verbonden was, in veiligheid werden gebracht, opgeslagen en bestudeerd.

	Het werk van het YIVO vertoonde veel overeenkomst met wat honderd jaar eerder in een aantal Europese landen op gang was gekomen, toen er onder invloed van de Romantiek en het opkomend nationalisme nieuwe belangstelling ontstond voor volkscultuur en bijvoorbeeld pioniers als Elias Lönnrot naar Karelië trokken om de verhalen, verzen en liederen op te tekenen die hij gebruikte in zijn Kalevala. Honderd jaar later was de aanpak wel wetenschappelijker, maar het enthousiasme en de nationalistische ondertoon waren er niet minder om. De groep die onderzoek deed naar volkscultuur was ook een van de actiefste van het instituut. In 1929 waren er al meer dan 50.000 Jiddische sprookjes, verhalen en liedjes verzameld.7

	Maar het YIVO was meer dan een instelling voor cultureel erfgoed. Het verzamelde ook informatie over de eigentijdse Jiddische cultuur en zette zich zelfs aan een project om de spelling van het Jiddisch te standaardiseren. In alle landen waar Jiddisch werd gesproken werden correspondenten verzocht lokale spellingen te noteren en te documenteren en het materiaal naar het YIVO te sturen. Volgens de historica Cecile E. Kuznitz was het instituut niet zozeer een historisch als wel een toekomstproject.



Als de meest prestigieuze instelling van die culturele beweging ging het YIVO veel verder dan het verzamelen van historische documenten of het publiceren van academische monografieën; het instituut ging een centrale rol spelen bij het opnieuw definiëren van de Joodse volksgemeenschap in de moderne tijd. Door de blik gericht te houden op een toekomst waarin hun wetenschappelijke visie op Joodse geleerdheid kans van slagen had, keken de leiders van het YIVO verder dan de marginale financiële en politieke positie die ze innamen en bleven ze vertrouwen houden in hun visie op een Joodse cultuur.8

Eind jaren dertig was de collectie zo gegroeid dat het instituut er een vleugel bij liet bouwen om al het materiaal kwijt te kunnen. Het YIVO had in slechts dertien jaar tijd wonderen verricht. Wereldwijd waren er ruim vijfhonderd groepen zamler (verzamelaars) voor het instituut actief. Voor de oorlog telde de bibliotheek naar schatting 100.000 boeken en daarbij nog eens net zoveel manuscripten, foto’s, brieven en dagboeken.9 Er was ook een zeer omvangrijke collectie etnografica aangelegd. En dan bezat het instituut nog een indrukwekkende verzameling van een honderdtal kunstwerken van Joodse kunstenaars als Marc Chagall, Mark Antokolski en Emmanuel Mané-Katz.10

	In 1935 opende het YIVO in Wilno een kunstmuseum waar eigentijdse kunst werd tentoongesteld, samen met religieuze en historische objecten. De kunstwerken waren meer dan eens geschonken door de makers zelf, onder wie Marc Chagall, verbonden aan het instituut en een van zijn grotere weldoeners. Op de tentoonstelling hing grafisch werk van Chagall, die persoonlijk aanwezig was en de opening verrichtte.11 Chagall was zelf nog in het Joodse Vestigingsgebied opgegroeid en zijn kunstenaarschap was van die wereld doordrenkt.

	Chagall was overigens niet de enige beroemde mecenas van het instituut, ook Albert Einstein verleende zijn steun en hielp geld in te zamelen. In een steunbetuiging aan Semjon Doebnov schreef hij in 1929: ‘Als een handvol mensen van niveau de handen ineen heeft geslagen om de intellectuele en morele traditie van ons volk hoog te houden en zo mogelijk verder te ontwikkelen, dan verdient dat streven sympathie en daadkrachtige ondersteuning van hen die daartoe in staat zijn.’12 Datzelfde jaar werd Einstein erelid van het Curatorium. Die benoeming viel nog een gevierd lid van de intellectuele gemeenschap te beurt: Sigmund Freud, die ook geldelijke steun verleende. In vijftien jaar hadden de grondleggers van het instituut meer bereikt dan ze ooit hadden kunnen denken.

Op 19 september 1939, twee dagen nadat de Sovjet-Unie Polen is binnengevallen, wordt het dan Poolse Wilno door het Rode Leger bezet. Toen nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie eind augustus het Molotov-Ribbentrop-pact hadden gesloten, was het lot van Polen bezegeld. Het was een niet-aanvalsverdrag tussen beide landen, dat later geheime bijlagen bleek te bevatten waarin Hitler en Stalin Oost-Europa onderling hadden opgedeeld. Toen ruim een half miljoen manschappen van het Rode Leger de grens overstak, was het Poolse leger na de Duitse inval van ruim twee weken eerder al zo goed als uitgeschakeld.

	Wilno wordt na onderhandelingen toebedeeld aan Litouwen, dat de stad als zijn historische hoofdstad beschouwt, maar in juni 1940 valt het Rode Leger ook Litouwen binnen. Tijdens het Sovjetregime slaat onder daadwerkelijke en ingebeelde vijanden de stalinistische terreur toe. Tussen 1939 en 1941 worden honderdduizenden Polen en Litouwers, onder wie tienduizenden Joden, door de Sovjets gedeporteerd richting Siberië.

	Het zwaarst werden Joodse neringdoenden getroffen en fabrikanten, wier eigendom werd genationaliseerd en die vaak deportatie wachtte. In Wilno waren de bedrijven en industrieën merendeels in Joodse handen. Het nieuwe regime legde er ook het vrije culturele leven van de Joden aan banden. Er kwam een verbod op scholing in het Hebreeuws en op religieuze instellingen en organisaties. Er mocht geen Jiddische krant meer verschijnen, op één na: de Vilner Emes (waarheid). Net als alle nationalistische uitingen van minderheidsgroeperingen werd ook het Joods ‘nationalisme’ systematisch onderdrukt. Het YIVO werd tot staatseigendom bestempeld, omgedoopt tot Instituut voor Joodse Cultuur en geïncorporeerd in het academische Sovjetsysteem, formeel in de Litouwse Academie van Wetenschappen in de nieuwe Litouwse Socialistische Sovjetrepubliek.

	Ook werd Zalmen Reyzen gevangengezet, de hoofdredacteur van het tijdschrift dat het YIVO uitgaf, YIVO-bleter, tevens journalist en samensteller van een lexicon voor Jiddische literatuur. In 1941 is hij door de Sovjets gefusilleerd.13

	Max Weinreich, een van de grondleggers en hoofd van het instituut, ontsprong de dans omdat hij bij het uitbreken van de oorlog in 1939 onderweg was naar een conferentie in Kopenhagen. Weinreich liet Europa onmiddellijk achter zich en maakte van de vestiging in New York een nieuw hoofdkantoor. Dat was toen nog als enige over. De Berlijnse vestiging bestond al sinds 1933 niet meer en in 1939 was ook die in Warschau in handen van de nazi’s gevallen.

	Het YIVO in Wilno was door het Sovjetregime genationaliseerd en van zijn vrijheid beroofd. Maar er stond iets veel ergers te gebeuren. Een voorbeeld daarvan viel te aanschouwen in het door Duitsland bezette deel van Polen.

	Binnen een paar weken na de capitulatie in 1939 was hier het roven van bibliotheken en collecties begonnen. Dit was nog niet het werk van de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, want die ontstond pas in de zomer van 1940. Voor die operatie was het Sonderkommando Paulsen verantwoordelijk, geleid door de SS-officier en hoogleraar archeologie Peter Paulsen, naar wie de speciale eenheid genoemd was. De voornaamste opdracht van Paulsen was ‘Germaanse’ cultuurschatten, zoals het hoogaltaar van Veit Stoß in de Mariakerk in Kraków, terug te voeren naar het Duitse Rijk. Het Sonderkommando deed ook een inval bij de seminariebibliotheek in Pelplin, op zoek naar de Gutenberg-bijbel die zich hier moest bevinden, maar die al tijdig door pater Antoni Liedtke het land uit was gesmokkeld. Toen de SS’ers merkten dat ze achter het net hadden gevist, namen ze wraak door een deel van de bibliotheek te verbranden in de ovens van een nabijgelegen suikerfabriek.14 De overige boeken brachten ze naar een kerk in Poznan die dienst ging doen als boekendepot. Op den duur lagen er ruim een miljoen geroofde Poolse boeken opgeslagen.

	Het Sonderkommando Paulsen had het ook al spoedig gemunt op Poolse en Joodse instellingen, musea, bibliotheken en synagogen. Het roven en plunderen was in Polen van een heel andere orde dan de selectieve beroving van Joden en van ideologische tegenstanders in West- en Zuid-Europa. In Polen trof het de hele bevolking. Aan het oostfront werd namelijk een heel andere oorlog gevoerd dan in het westen. Denen, Noren, Nederlanders, Belgen, Fransen en Britten waren ariërs en als zodanig broedervolken in een toekomstig nationaalsocialistisch Europa. De nazi’s zagen zichzelf als bevrijders die die volken redden van het verdeeldheid zaaiende ‘wereld-Jodendom’. Ze besteedden grote sommen aan propaganda om de ‘broedervolken’ in het westen voor hun ideologie te winnen.

	De oorlog in het oosten was een totaal andere. Niet alleen de miljoenen Joden in Oost-Europa waren vijanden, maar in het verlengde daarvan ook alle Slaven. De ‘Lebensraum’ die Duitsland zocht, lag in het oosten. In het Europa van de toekomst was daarom geen plaats voor Polen en het Poolse volk. Het plunderen was een rechtstreeks voortvloeisel van die politiek en diende de Polen van elke vorm van hogere beschaving, geleerdheid, literatuur en educatie te beroven. Op die manier moest het Poolse volk qua ontwikkeling tot ‘Untermenschen’ worden gereduceerd.

	Het plunderen was nauw verbonden met de zogeheten Intelligenzaktion, een operatie die de Poolse cultuur te gronde moest helpen richten door de dragers ervan, de intelligentsia, uit te moorden. Met de Intelligenzaktion werd meteen na de inval in september 1939 een begin gemaakt, op basis van een van tevoren opgestelde lijst, het ‘Sonderfahndungsbuch Polen’, waarop 61.000 namen stonden. Het betrof politici, industriëlen, hoogleraren, docenten, journalisten, schrijvers, aristocraten, acteurs, rechters, geestelijken en officieren, alsmede een paar bekende atleten die hadden deelgenomen aan de Olympische Spelen van 1936 in Berlijn.

	Personen op de lijst met een desbetreffende aantekening werden door de Einsatzgruppen ter plekke omgebracht; anderen gingen een langzamere dood tegemoet in een concentratiekamp. In het late voorjaar van 1940 werd de operatie gevolgd door de Außerordentliche Befriedungsaktion (buitengewone pacificatieoperatie), afgekort tot AB-Aktion, waarbij door de Gestapo, de Sicherheitsdienst en de Wehrmacht nog eens 30.000 Poolse burgers werden opgepakt. De meesten gingen meteen op transport naar het net in gebruik genomen concentratiekamp Auschwitz. Anderen werden standrechtelijk geëxecuteerd. In een bos bij Palmiry in Midden-Polen werden in het geheim ruim 2000 prominenten, verzetsstrijders en politieke gevangenen gefusilleerd, onder wie de dichter Witold Hulewicz, de schaakgrootmeester Dawid Przepiórka en de hardloper Janusz Kusocinski, die in 1932 olympisch goud had gewonnen op de 10.000 meter. De vervolging van de Poolse intelligentsia bleef tot het einde van de oorlog doorgaan en moet rond 100.000 mensen het leven hebben gekost.15

	Het oppakken en vermoorden van academici, docenten, schrijvers, journalisten en geestelijken ging hand in hand met het plunderen van bibliotheken, universiteiten, kerken en particuliere collecties. Er werd op grote schaal geroofd, alleen al aan boeken twee tot drie miljoen. De kostbaarste exemplaren, waaronder ruim 2000 incunabelen, gingen naar Duitsland.16

	Omdat het de nazi’s te doen was om geestelijke onderwerping werden er ook boeken gestolen die voor hun ‘wetenschappelijk onderzoek’ niet relevant waren: schoolboeken, kinderboeken en bellettrie. Ze vielen ten prooi aan planmatige systematische vernietiging. In Polen is er derhalve nog meer vernietigd dan geroofd. Er zijn daarbij naar schatting 15 miljoen Poolse boeken verloren gegaan.17 Ruim 350 bibliotheken gingen linea recta naar papierfabrieken.18

	De Duitsers zijn in Polen zo vreselijk tekeergegaan dat er ook ettelijke historisch waardevolle collecties vernietigd zijn. Vooral beroemde bibliotheken in Warschau waren het slachtoffer. Bij de opstand van Warschau in 1944 zijn er enkele bijzonder waardevolle collecties door brand verwoest, waaronder de Biblioteka Załuskich uit 1747, de oudste openbare bibliotheek van Polen. Van een collectie van wel 400.000 boeken, kaarten en handschriften bleef er nog geen tiende over. In oktober 1944 staken Duitse troepen de bijzondere collecties van de Nationale Bibliotheek in brand: 80.000 vroege prenten uit de zestiende, zeventiende en achttiende eeuw gingen verloren, evenals 100.000 tekeningen en gravures, 35.000 handschriften, 2500 incunabelen en 50.000 stuks bladmuziek en theatermateriaal.19 Ook de Militaire Bibliotheek brandde af, en daarmee een collectie van 350.000 stukken. In hetzelfde gebouw bevond zich de Rapperswil-bibliotheek, een Poolse emigrantenbibliotheek die in de negentiende eeuw was opgezet in Zwitserland en in de jaren twintig naar Polen was gebracht.

	De vernietiging van het Poolse letterkundig erfgoed was afgrijselijk effectief. Wetenschappelijk onderzoekers schatten dat 70 procent van alle boeken in Polen is vernietigd dan wel door roof verloren is gegaan. Van de collecties van openbare bibliotheken en scholen ging meer dan 90 procent verloren.20

	Alleen de Poolse Joden en hun cultuur hadden het nog zwaarder te verduren. Van een bevolking van ruim 3 miljoen zielen voor de oorlog waren er rond 1945 nog zo’n 200.000 in leven. Net als de Poolse bibliotheken werden de Joodse er niet alleen geroofd maar ook vernietigd. Een van de kostbaarste bibliotheken die verloren ging, was de grote Talmoedbibliotheek van het Joods seminarium in Lublin. Een van de nazi’s die deelnam aan de vernietiging heeft vastgelegd wat er gebeurde:



Voor ons was het een prestigekwestie om de Talmoedische Academie te kunnen vernietigen, die bekendstond als de grootste in heel Polen... Wij smeten de hele reusachtige Talmoedische bibliotheek uit het raam en brachten de boeken naar het marktplein, waar we ze in brand staken. Het vuur brandde twintig uur. De Joden uit Lublin verzamelden zich rond de brandstapel en weenden bitter, zodat wij elkaar bijna niet meer konden verstaan door hun geschreeuw. We lieten de militaire kapel komen, en door het vrolijke gezang van de soldaten waren de Joodse kreten niet meer te horen.21 (vert. Ton Heuvelmans)

Ook uit Poolse bibliotheken werd Joodse literatuur en werk van Joodse auteurs verwijderd. De historicus Marek Sroka heeft studie gemaakt van de vernietiging van Joodse bibliotheken in Polen en schrijft: ‘Het verbod op publicaties van Poolse Joden had vooral tot doel elke Joodse invloed die er nog van de resterende Poolse cultuur kon uitgaan te vernietigen. Zelfs reisgidsen voor Joodse bezienswaardigheden waren in de ogen van de nazi’s gevaarlijke en vijandige lectuur.’22 Volgens Sroka was ‘het voornemen om de culturele en literaire bijdrage van de Joden aan de Poolse en Europese beschaving uit te wissen voor de Duitsers bijna net zo belangrijk als de fysieke vernietiging van de Joden zelf’.23

	Dat er ook Poolse en Joodse collecties zijn vernietigd die van belang waren, valt mede te verklaren uit het feit dat achter de plunderingen weinig organisatie schuilging. De ERR van Alfred Rosenberg was nog niet in bedrijf. Maar de verklaring ligt zeker ook bij het nietsontziende geweld waarmee de oorlog en de bezetting gepaard ging. Veel sneuvelde in één moeite door.

	De omvang van de roof en vernietiging van Joodse bibliotheken hield rechtstreeks verband met de vernietiging van de Poolse Joden zelf. Niet alleen synagogen, jesjiva’s en organisaties werden van hun boeken beroofd maar elke Joodse woning, van grote privébibliotheken tot het schamele boekenbezit van de allerarmsten. Toen de nazi’s vanaf 1942 op grote schaal Joden begonnen af te voeren naar de vernietigingskampen, liepen de getto’s leeg en werden de achtergebleven bibliotheken geroofd, verbrand of gingen ze naar de papierfabriek. Ook werden in geruimde getto’s verzamelingen aangetroffen die bewoners wanhopig hadden proberen te redden. Zo werden in Kraków 150 thorarollen uit de stedelijke synagogen ontdekt die waren verborgen in een geheime ruimte op de zolder boven een begrafenisonderneming. De meeste werden verbrand.24

	In Warschau haalde het Sonderkommando Paulsen 30.000 boeken uit de Grote Synagoge, een van de grootste van Europa. De synagoge werd vervolgens in gebruik genomen als opslagplaats voor een fors aantal van de 50 Joodse bibliotheken die de stad rijk was.25

	In april 1943 kwamen de nog resterende Joden van het getto in Warschau in opstand. Op dat moment waren er nog 50.000 over van een Joodse bevolking die een jaar eerder nog rond een half miljoen bedroeg. De opstand was een wanhoopspoging en uitzichtloos, maar de opstandelingen wisten wat hun te wachten stond. De meesten die uit het getto waren weggevoerd, waren al dood.

	De opstand draaide uit op een inferno toen de Duitsers artilleriebeschietingen uitvoerden en met vlammenwerpers het ene huis na het andere in brand staken. Op 16 mei, toen het laatste verzet gebroken was, werden onder het toeziend oog van SS-Gruppenführer Jürgen Stroop springladingen aangebracht in de Grote Synagoge. In een van de gesprekken die de Poolse journalist en verzetsstrijder Kazimierz Moczarski met Stroop voerde toen hij – gearresteerd door de communisten – na de oorlog een cel met hem deelde, heeft Stroop over die gebeurtenis verteld:



Het was een schitterend gezicht. Een fantastisch schouwspel. Ik stond met mijn staf op enige afstand. In mijn hand hield ik de elektrische ontsteker waarmee alle ladingen tegelijk zouden ontploffen. Max Jesuiter vroeg om algehele stilte. Ik wierp een blik op mijn dappere officieren en manschappen, vermoeid en smerig, afgetekend tegen de gloed van de brandende huizen achter hen. Nadat ik de spanning nog even had gerekt, riep ik ‘Heil Hitler’ en drukte op de knop, Met een donderende, oorverdovende knal en in alle kleuren van de regenboog vlamde de explosie op in de lucht. Het was een onvergetelijk eerbetoon aan onze overwinning op de Joden. Het getto van Warschau was verleden tijd. De wens van Adolf Hitler en Heinrich Himmler was in vervulling gegaan.26

Als op 22 juni 1941 Operatie Barbarossa van start gaat, de codenaam voor de aanval op de Sovjet-Unie, zal zich twee jaar na de inval in Polen eenzelfde meedogenloze plundering en vernietiging voltrekken, alleen op nog grotere schaal. Alfred Rosenberg en Heinrich Himmler hebben ondertussen allebei een goed functionerende rooforganisatie opgetuigd. De expertise zal nu aan het oostfront worden ingezet.

	De ERR heeft zich dan ontwikkeld tot de meest effectieve rooforganisatie van het Derde Rijk en verkeert ook in een sterke positie nu Rosenberg is opgeklommen binnen de partijhiërarchie. Voor Hitler was de Baltische Duitser altijd al de autoriteit inzake Oost-Europese aangelegenheden. In het kader van de inval in Rusland heeft Hitler hem nu een heus departement toegewezen, het Reichsministerium für die besetzten Ostgebiete, dat zorg moet gaan dragen voor de inrichting en uitoefening van het burgerlijk bestuur in de Baltische gebieden en het bezette deel van de Sovjet-Unie. Het krijgt een aantal nieuwe bestuurseenheden onder zich, zogeheten Reichskommissariate.

	Rosenberg had zelf voorgesteld de Sovjet-Unie in een aantal regio’s op te delen om het enorme land beter bestuurbaar te maken. Twee van de in totaal zes geplande regio’s hebben tijdens de oorlog daadwerkelijk gestalte gekregen. De Baltische landen, Wit-Rusland en een deel van westelijk Rusland vormden het Reichskommissariat Ostland, terwijl het Reichskommissariat Ukraine het huidige Oekraïne en omliggende gebieden besloeg. De overige vier waren gepland rond Moskou, in de Kaukasus, Centraal-Azië en in het gebied rond de Wolga.

	De benoeming schonk Alfred Rosenberg op papier enorme bevoegdheden, maar zijn invloed werd in de praktijk door Hitler ondermijnd. Rosenberg en de Führer verschilden al spoedig van mening over de behandeling van de volken in het oosten.

	Rosenberg beschouwde de Slavische volken als ariërs, zij het van een lagere orde. Hij was er ook van overtuigd dat Duitsland onmogelijk greep kon krijgen op de enorm uitgestrekte Russische landstreken zonder strategische allianties aan te gaan met volken die geknecht waren door de bolsjewieken. Het plan dat hij Hitler voorlegde hield in dat de Duitsers zich zouden presenteren als bevrijders en gebruik zouden maken van de sterke anticommunistische en al eeuwen bestaande anti-Russische sentimenten jegens de machthebbers in het Kremlin. Vooral de Oekraïners zouden volgens Rosenberg bondgenoten kunnen worden in de strijd tegen het bolsjewisme. Zij moesten daarom een zekere mate van zelfbestuur krijgen en een vazalstaat mogen worden onder Duits toezicht.

	Het was een pragmatisch plan, waarmee Rosenberg zich voor één keer als een realpolitiker ontpopte. Vermoedelijk was zijn politiek ingegeven door eigen ervaringen. Rosenberg besefte heel goed wat voor ontzettend ingewikkelde lappendeken van volken en culturen het Sovjetimperium was. Anders dan de overige nazileiders had hij de oneindige Russische en Oekraïense steppen ook persoonlijk aanschouwd. Was het plan uitgevoerd, dan had de oorlog heel anders kunnen aflopen. Maar de nazitop heeft er nooit iets in gezien. Voor Hitler en Himmler was er geen denken aan dat Slaven zelfbestuur werd gegund, laat staan dat die Untermenschen wapenbroeders zouden worden. In een van de tafelgesprekken die Martin Bormann liet optekenen, ventileerde Hitler de opvatting dat Slaven een ‘massa van geboren slaven’ zijn.27 En Hitler en Himmler waren niet de enigen die zich tegen Rosenbergs zienswijze keerden, dat deden ook Hermann Göring en Martin Bormann. Tegen zoveel weerstand viel voor Rosenberg niet op te boksen.

	Rosenbergs autoriteit werd ondermijnd door het feit dat de leiders van de rijkscommissariaten door Hitler persoonlijk werden aangesteld en onder diens direct gezag stonden. Voor het Reichskommissariat Ukraine viel Hitlers keus op de brute nazi Erich Koch, die zijn visie op zijn nieuwe onderdanen als volgt samenvatte: ‘Wil ik een Oekraïner tegenkomen die bij mij aan tafel mag aanschuiven, dan moet ik hem eerst laten doodschieten.’ Volgens Koch was ‘de minste Duitse arbeider qua ras en biologie nog duizend keer waardevoller dan de bevolking hier’.28 Door de nietsontziende maatregelen van Koch sloeg de eerst welwillende houding tegenover de Duitsers om in gewapend verzet, zoals Rosenberg had voorzien. De Oekraïners beseften dat ze zich uiteindelijk nog beter konden laten onderdrukken door de Sovjets dan laten uitroeien door de nazi’s.

	Rosenbergs machtspositie leed ook onder het feit dat hij in beide rijkscommissariaten geen militaire bevoegdheden bezat. Dat ontstane machtsvacuüm was opgevuld door de SS van Heinrich Himmler. Sinds het uitbreken van de oorlog had de SS op vrijwel elk beleidsterrein steeds meer invloed gekregen. Adolf Hitler, die niet geheel ten onrechte een groeiend wantrouwen ontwikkelde jegens zijn generaals van de Wehrmacht, droeg stap voor stap meer macht over aan zijn loyale lijfgarde.

	Meer dan wat ook had Himmler zijn verbeterde machtspositie te danken aan de Waffen-SS, de militaire tak van zijn organisatie, die vanaf 1939 uitgroeide tot een legermacht die tegen het einde van de oorlog bijna een miljoen soldaten telde. In de meedogenloze oorlog aan het oostfront nam de Waffen-SS veel taken van de Wehrmacht over. Een daarvan was de bestrijding van ‘partizanen’, een activiteit die een manier was om praktische uitvoering te geven aan de uitroeiingspolitiek.

	Alfred Rosenberg mocht dan gefaald hebben bij zijn poging het beleid voor Oost-Europa te beïnvloeden, hij kon zich troosten met een succesvol optreden in de Sovjet-Unie van zijn ERR. Hitler had de ERR een ruim mandaat gegeven voor het grondig doorzoeken van alle ‘bibliotheken, archieven, loges en andere ideologische en culturele instellingen voor het opsporen en in beslag nemen van materiaal dat dienstbaar kan zijn aan de ideologie van de NSDAP en het wetenschappelijk onderzoek aan de Hohe Schule’. De ERR kreeg daarmee in principe toestemming om naar alle middelen en methoden te grijpen die nodig werden geacht om te roven. Ook gaf de Führer de Wehrmacht opdracht om de ERR bij zijn activiteiten behulpzaam te zijn. Het grote verschil met de situatie aan het westelijk front was vooral dat de ERR nu onder het ‘Wehrmachtsgefolge’ viel, dat wil zeggen officieel mocht optrekken met het leger. In het westen had de Wehrmacht zich vaak van het roven gedistantieerd en het ook tegengewerkt omdat het de krijgsmacht in de ogen van diverse generaals een slechte naam bezorgde. In de Sovjet-Unie had de Wehrmacht aanmerkelijk minder morele bedenkingen.

	In West-Europa beperkte het roven zich tot welomschreven groeperingen: Joden, vrijmetselaars en politieke tegenstanders, terwijl bezittingen van ‘gewone’ Fransen, Nederlanders en Denen doorgaans werden gerespecteerd. In het Oosten golden andere spelregels. Alle pragmatisme ten spijt nam Rosenberg op meedogenloze wijze deel aan de rooftochten in de Sovjet-Unie, gevoed door de haat die hij jegens het bolsjewisme koesterde. Zoals hij het na de oorlog bij de Processen van Neurenberg formuleerde op de vraag vanwaar dat verschil in benadering tussen Oost en West: omdat in ons wereldbeeld degenen die wij als onze tegenstanders beschouwden in het Westen anders zijn dan in het Oosten. In het Westen had je bepaalde Joodse organisaties en vrijmetselaarsloges en in het Oosten had je alleen maar de Communistische Partij.29 In de optiek van Rosenberg moest eigendom van de Communistische Partij worden opgevat als ‘Joods eigendom’, aangezien het bolsjewistisch bewind immers deel uitmaakte van de Joodse wereldsamenzwering.

	Ondanks zijn stevig mandaat had de ERR in de Sovjet-Unie wel degelijk concurrentie. Al tijdens de inval had een speciale afdeling, het Sonderkommando Künsberg, in het spoor van de drie Legergroepen materiaal geroofd uit musea, bibliotheken en archieven. Het Sonderkommando, gesplitst in drie eenheden, viel formeel onder het ministerie van Buitenlandse Zaken van Joachim von Ribbentrop en stond onder leiding van een SS-Obersturmbannführer, de historicus Eberhard baron von Künsberg.

	De drie eenheden deden het voorwerk van de roofactiviteiten die nog zouden volgen. Net als bij het eerdere Sonderkommando Paulsen in Polen stonden bij dat van Künsberg objecten die als ‘Germaans’ werden beschouwd boven aan de lijst. Dit gold bijvoorbeeld voor de beroemde Barnsteenkamer van Andreas Schlüter in het Catharinapaleis in Tsarskoje Selo. Daarnaast werden uit de tsarenpaleizen in Tsarskoje Selo, Pavlovsk en Gatsjina ook tienduizenden boeken naar Duitsland overgebracht in kisten met het opschrift ZAB: ‘Zarenbibliothek’. Wat Künsberg genaast had, werd later deels overgedragen aan de ERR, waaronder de boeken uit de paleizen van de tsaar en een groot deel van het Joodse boekenmateriaal.30

	De Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg volgde een meer ‘academische’ aanpak, voerde in bibliotheken, archieven, instellingen en musea inspecties uit en ging bij het roven methodisch, zorgvuldig en selectief te werk. In de zomer en het najaar van 1941 werden er experts naar de Sovjet-Unie gestuurd voor een eerste inspectie en om een inventarisatie te maken van waardevolle collecties. Een van hen was de historicus en archivaris Gottlieb Ney, een Baltische Duitser. Een jaar lang was hij bezig bibliotheken in het bezette deel van de Sovjet-Unie te inspecteren. Ney, die een aanstelling had bij de bibliotheek van de Hohe Schule der NSDAP, vluchtte na de oorlog naar Zweden en werd archivaris in Lund.

	In de Sovjet-Unie zette de ERR drie Hauptarbeitsgruppen op: de Hauptarbeitsgruppe Ostland (Baltische landen), de Hauptarbeitsgruppe Mitte (Wit-Rusland en westelijk Rusland) en de Hauptarbeitsgruppe Ukraine. Er kwamen kantoren in respectievelijk Riga, Minsk en Kiev om de plunderingen in deze gebieden, die het hele vroegere Joodse Vestigingsgebied besloegen, administratief te verwerken.

	In zekere zin had Rosenberg gelijk met zijn bewering dat je in het oosten ‘alleen maar’ de Communistische Partij had. Het Sovjetregime had de Duitse roofinstanties werk bespaard doordat het de meeste collecties zelf al had geconfisqueerd en tot staatseigendom bestempeld. Vrijmetselaarsloges en soortgelijke organisaties waren er al lange tijd verboden. Veel van dat materiaal was ofwel verkocht aan westerse belangstellenden of opgenomen in staatscollecties. De nazi’s richtten zich bij hun roofpraktijken daarom vooral op staatsinstellingen, omdat daar het meest te halen viel.31

	In de korte periode dat de Sovjets de Baltische landen en het oosten van Polen bezet hadden gehouden, had ook hier de nationalisatie toegeslagen, getuige bijvoorbeeld het lot van het YIVO. In eerste instantie waren religieuze en openbare instellingen en collecties daarvan het slachtoffer geworden, terwijl de nationalisatie van particulier eigendom minder ver gevorderd was.32

	In de Sovjet-Unie waren de roofactiviteiten van de ERR even ambitieus als omvangrijk. In een intern rapport werd melding gemaakt van 2265 doorzochte instellingen. Het werk vereiste verregaande samenwerking met Wehrmacht en Sicherheitsdienst, maar ook met archivarissen, bibliothecarissen en experts van andere Duitse instellingen. Alleen al de Hauptarbeitsgruppe Ukraine telde 150 deskundigen om het leeghalen van honderden bibliotheken, openbare collecties, universiteiten, kerken, paleizen en synagogen te organiseren.33 Religieuze instellingen werden dubbel hard getroffen omdat ze ook al te lijden hadden gehad van de bolsjewieken. Duizenden priesters waren door het Sovjetregime vermoord of naar werkkampen in Siberië gestuurd. Van Duitse kant hebben de gezamenlijke rooforganisaties naar schatting 1670 Russisch-orthodoxe kerken geplunderd, 532 synagogen en 237 katholieke kerken.

	Naast de Joodse collecties bestond er bijzondere belangstelling voor archieven en bibliotheken van de Communistische Partij. Het RSHA ontfermde zich over dat wat van belang was voor het inlichtingenwerk en veel ander materiaal ging naar Rosenbergs Ostbücherei, de onderzoeksbibliotheek voor Oost-Europa waar ook de emigrantenbibliotheken uit Parijs belandden. En dan waren er nog meer onderzoeksinstellingen zoals het Wannsee-Institut en het Osteuropa-Institut in Breslau die in de Sovjet-Russische buit deelden.

	In Minsk werden honderden bibliotheken geroofd, waarvan alleen al de plaatselijke Leninbibliotheek 17 spoorwagons vulde.34 In Kiev werd het ‘Revolutionair Archief’ bemachtigd, een grote hoeveelheid documentatie uit de periode van de Russische Revolutie en die van de Oekraïense Republiek onder Symon Petljoera. De ERR wist ook het complete partijarchief van de oblast (regio) Smolensk in handen te krijgen: 1500 strekkende meter.35

	Dit materiaal werd gebruikt om antibolsjewistische propaganda samen te stellen maar was ook van belang omdat ‘Duitsers beter geïnformeerd moeten worden om het bolsjewisme te kunnen bestrijden’, zoals het heette in een schrijven van de ERR. Het belangrijkste centrum voor onderzoek op dat terrein werd de Ostbücherei aan de Gertraudenstraße in Berlijn. Het eerste jaar na de inval in 1941 kwam er al een half miljoen boeken binnen: 200.000 uit het verzameldepot van de ERR in Riga alleen al en 300.000 uit Smolensk.36 Er gingen ook grote hoeveelheden archiefmateriaal, foto’s, kranten, tijdschriften en kaarten naartoe.

	Net zoals in Polen is er in de Sovjet-Unie nog veel meer vernietigd dan geroofd. Er is geschat dat de nazi’s tijdens de oorlog misschien wel 100 miljoen boeken hebben vernietigd, waarvan veruit het grootste deel in de Sovjet-Unie.37

	De oorlog van 1941-1945 tussen nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie is het meest gewelddadige conflict in de wereldgeschiedenis geweest en heeft naar schatting tegen de 30 miljoen mensen het leven gekost. Ook in materieel en cultureel opzicht heeft deze oorlog een verwoesting teweeggebracht die zijn weerga niet kent. Voor een deel droeg het Rode Leger hier zelf aan bij toen het de tactiek van de verschroeide aarde toepaste: zo weinig mogelijk bruikbaars voor de vijand achterlaten. Het herhaalde zich nog eens toen de Duitsers zich bij hun terugtocht van dezelfde tactiek bedienden.

	De pogingen van de nazi’s ook de Slavische cultuur te vernietigen verklaart de vernietiging van tientallen miljoenen boeken die voor hun onderzoekingen niet van belang waren. Ook belangrijke culturele en historische symbolen zoals de paleizen van de tsaar werden stelselmatig verwoest. Hitler wilde alle grote steden in de Sovjet-Unie met de grond gelijkmaken. De cultuurstad Leningrad – sinds 1991 weer Sint-Petersburg – was in zijn ogen de voet van de ‘Aziatische’ volken in Europa en moest uitgehongerd en weggevaagd worden. De Baltische landen zouden te zijner tijd door het Derde Rijk worden ingelijfd. Moskou, het centrum van het bolsjewisme, moest vernietigd worden door de stad onder water te zetten. Hitler had bedacht de sluizen van het stuwmeer bij het Moskou-Wolgakanaal open te zetten en de stad te ‘verzuipen’.38 Ook Kiev moest met de grond gelijkgemaakt. En Hitler wilde de Krim en grote delen van Zuid-Oekraïne volledig ontvolken om plaats te maken voor een Germaanse kolonie.

	Wat ook ingelijfd zou worden was de regio Bakoe, Galicië en het woongebied van de Wolga-Duitsers, die zich daar in de achttiende eeuw als kolonisten hadden gevestigd en een autonome Sovjetrepubliek vormden. Op die manier moest er in het oosten Lebensraum voor het Duitse volk geschapen worden. En net als de Polen zouden de Russen, Oekraïners, Kozakken en andere volken onder de nieuwe Duitse heersers tot slaaf worden gemaakt.

	Alles wat deed denken aan de vroegere cultuur moest ook worden vernietigd. Geen gebied dat in de oorlog zo door verwoestingen en plunderingen geteisterd is als de Oekraïne. Schattingen spreken van 50 miljoen gestolen, maar voornamelijk vernietigde boeken.39 Tegelijk deden de nazi’s hier onderzoek naar sporen van Germaanse aanwezigheid in het verre verleden om hun annexaties legitimiteit mee te geven – tevergeefs overigens.

In de straat is boven een raam de verf op de muur verbleekt. Eronder schemeren flauw een paar sierlijke Hebreeuwse letters. De Joodse wijk van Vilnius gaat schuil onder een dun, verbleekt laagje gele verf. Het is een schilderachtig deel van de oude binnenstad met slingerende middeleeuwse straten. Aan ettelijke huizen is sinds de oorlog vrijwel niets gedaan. Sommige zijn vervallen, met doorgezakte daken, en lijken op instorten te staan. Waar eens het centrum van Joods Vilnius was, stuit je nu op vegetarische restaurantjes, stripteasebars en boekwinkeltjes.

	Ik loop door de straat die ooit de Straszuna heette maar die na de oorlog is omgedoopt tot de Žemaitijos gatve. De oude straatnaam verwees naar de rabbijn, wetenschapper en zakenman Mattityahu Strashun, in de negentiende eeuw een van Vilnius’ intellectuele grootheden. Hij leverde onder andere een bijdrage aan de verdere ontwikkeling van het Joodse onderwijssysteem, maar echt beroemd is hij geworden om de imposante bibliotheek die hij stichtte. Strashun, die ook Duits, Frans, Latijn en Russisch las, verzamelde een rijke collectie Joodse literatuur, maar ook incunabelen, periodieken, bellettrie en wetenschappelijke werken. Bij zijn overlijden in 1885 ging de bibliotheek over naar de Joodse gemeenschap van Vilnius, die haar een paar jaar later voor het algemeen publiek openstelde. De bibliotheek dijde door schenkingen fors uit en werd al spoedig gezien als een van de belangrijkste Joodse bibliotheken van Oost-Europa. De historische collectie trok onderzoekers, historici en rabbijnen aan uit heel de wereld.

	Dat Vilnius het kloppend hart van de Jiddische cultuur werd, had volgens de schrijver Hirsz Abramovicz alles te maken met die bibliotheek.40 Hij was er voor de oorlog een paar keer geweest en was bijzonder gecharmeerd geraakt van Chajkl Lunski, de excentrieke en bijna legendarische bibliothecaris van de Strashun-bibliotheek. Die wóónde praktisch in de bibliotheek, gehuisvest in een gebouw naast de Grote Synagoge. Lunski had de volledige collectie paraat: ‘Hij kende elke religieuze tekst, elke seculiere tekst en elke krant.’ Geen enkele onderzoeker of schrijver die een onderwerp aanvatte, kon om de ‘onverzadigbare’ Lunski heen.41 Volgens Abramovicz droeg hij altijd dezelfde kleren en kon hij een hele dag toe met ‘een stuk roggebrood en een haringkop’.

	Lunski was bijna zestig en nog steeds werkzaam op de bibliotheek toen op 24 juni 1941 de Wehrmacht Wilno binnentrok, twee dagen nadat de Duitse troepen de Sovjetgrenzen hadden overschreden. De stad werd zonder noemenswaardige schermutselingen ingenomen omdat het Rode Leger had besloten te wijken voor de oprukkende Duitsers.

	Op 1 juli stuurde Alfred Rosenberg zijn medewerker Hermann Gotthardt naar Wilno. Gotthardt ging er aanvankelijk te werk alsof hij een soort toerist met culturele belangstelling was of een academicus die onderzoek deed voor zijn proefschrift. Hij liep de plaatselijke musea, synagogen en bibliotheken af om zich een beeld te vormen van de Joodse collecties. Gotthardt ondervroeg het personeel en deed navraag naar de Joodse wetenschappers in Wilno. Toen hij eind juli een duidelijk beeld had, vroeg hij de Gestapo drie personen op te pakken: de taalkundige en journalist Noach Pryłucki, die door de Sovjets was aangesteld als directeur van het YIVO, de journalist Elijah Jacob Goldschmidt, directeur van het An-Ski-Museum voor etnografie, en tot slot Chajkl Lunski, bibliothecaris bij de Strashun-bibliotheek. In de daaropvolgende weken werden de drie mannen elke dag uit hun cel op het hoofdkwartier van de Gestapo gehaald en naar de Strashun-bibliotheek gebracht waar ze lijsten moesten samenstellen van de meest waardevolle werken in de collecties die de stad telde. Ondertussen voltrokken zich buiten moordpartijen.

	In juli was een van de beruchte SS-Einsatzgruppen gearriveerd die vervolgens 5000 Joodse mannen oppakte. Die werden in groepen van 100 naar het station van het stadje Ponary gebracht, tien kilometer ten zuiden van Wilno. Hier had het Rode Leger in de nabijheid van een militair vliegveld reusachtige kuilen uitgegraven voor de plaatsing van tanks voor brandstofopslag. De mannen moesten zich uitkleden en werden vervolgens met tien tot twintig man tegelijk naar de rand van een kuil gedreven en doodgeschoten. Over de lijken ging een dunne laag zand voor de volgende groep aan de beurt was.42

	De Duitsers stelden ook een politie-eenheid samen bestaande uit Litouwse vrijwilligers, die als moordcommando fungeerde. Joden werden bij plotselinge acties opgepakt, vaak uitgevoerd op Joodse hoogtijdagen. Kinderen, bejaarden, zieken en andere ‘niet-productieve’ personen werden gedood. De meeste slachtoffers werden begraven in de kuilen bij Ponary, waar ook 7000 Sovjetkrijgsgevangenen en zo’n 20.000 Polen zijn vermoord.

	Toen Goldschmidt, Pryłucki en Lunski in augustus klaar waren met hun werk voor Gotthardt, waren er al duizenden Joden uit Wilno vermoord. Niet lang nadat Gotthardt met zijn lijsten was afgereisd naar Berlijn, werden Noach Pryłucki en Elijah Jacob Goldschmidt door de Gestapo gefusilleerd. Chajkl Lunski werd om onbekende redenen vrijgelaten.43
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De Papierbrigade aan het werk op het YIVO in Wilno. Medewerkers van het instituut dienden het overgrote deel van het gesorteerde materiaal te bestemmen voor verwerking in een papierfabriek. © YIVO Institute for Jewish Research

	Het werd Rosenbergs staf in Berlijn al snel duidelijk dat het roofwerk in het oosten een andere benadering vergde dan in het westen. Het volume aan bibliotheken, archieven en andere collecties was domweg te groot, wat ook wel bleek uit het overzicht van Gotthardt uit Wilno. Het was niet mogelijk en niet praktisch om dergelijke hoeveelheden materiaal in één keer in beslag te nemen, zoals bijvoorbeeld in Parijs gebeurd was. Een ander probleem was het tekort aan Duitse academici met kennis van het Hebreeuws en het Jiddisch, waardoor het lastig te bepalen was welk materiaal voor toekomstig onderzoek bewaard moest blijven. De oplossing was een sadistische, die tegelijk tekenend was voor de nazi’s: de slachtoffers zelf gingen het werk doen. In april 1942 maakte ook Johannes Pohl van het Institut zur Erforschung der Judenfrage de reis naar Wilno, samen met nog drie ‘Joodse experts’.44 Tegen die tijd was nog maar een derde van de Joden van Wilno in leven. In de nazomer en in het najaar hadden de Einsatzgruppen er 40.000 afgemaakt. Kort voor de aankomst van Pohl was het tempo van de massa-executies gedaald. De Wehrmacht en de Duitse oorlogsindustrie hadden meer dwangarbeiders nodig en de SS was aan het omschakelen naar een andere methode van massamoord, van fusilleren naar vernietiging in kampen. De 20.000 Joden die nog in leven waren, zaten nu samengeperst in een getto dat in de Joodse wijk was ingericht.

	Begin 1942 heerste er een verraderlijke rust in het getto, waar het leven voor zover mogelijk iets van normaliteit herwon. Onder leiding van bibliothecaris Herman Kruk was er zelfs een bibliotheek opgezet, een duidelijk blijk van de geestelijke weerbaarheid van de inwoners van het getto. Die bibliotheek was aangelegd terwijl de massa-executies in volle gang waren en was ondergebracht in een pand aan de Straszuna 6, een mooi gebouw met rood pleisterwerk, dat ondanks zijn onmiskenbaar verval het statigste van de hele straat is.

	De bewoners waren er hun eigen boeken, archieven en kunstvoorwerpen komen brengen en ook werden er boeken bijeengebracht uit onbewoonde huizen waarvan de bewoners waren weggevoerd en vermoord. Het gebouw aan de Straszuna 6 was meer dan een bibliotheek met 45.000 boeken en kreeg de naam Huis van Cultuur. Er was ook een boekhandel in ondergebracht, een museum, een archief en een afdeling Onderzoek. In het geheim werden hier de gruweldaden die de Duitsers begingen, bijgehouden en gedocumenteerd. Ooggetuigen stelden verklaringen op en Duitse bekendmakingen en andere stukken werden verzameld. Er was ook een schrijversgroep die het leven in het getto vastlegde.

	‘Ondanks al het leed, alle zorgen en ondanks de benarde omstandigheden in het getto klopt hier het hart voor de cultuur,’ noteerde Kruk in zijn dagboek. Duizenden Joden in het getto kwamen boeken lenen. Lezen schonk de bewoners troost en gaf hoop. Op de dag dat het uitlenen van het honderdduizendste boek gevierd werd, schreef een jongen van vijftien, Yitschak Rudashevski, in zijn dagboek:



Honderden mensen in het getto lezen. Lezen is de fijnste bezigheid in het getto geworden. Boeken geven je een gevoel van vrijheid, boeken verbinden ons met de wereld. De uitlening van het honderdduizendste boek is een grote prestatie waar het getto trots op kan zijn.45

Herman Kruk voerde een nauwkeurige administratie: wie er boeken leende en wat er geleend werd. Hij stelde vast dat er een categorie lezers was die zocht naar parallellen van de eigen situatie in het getto, onderwerpen als de geschiedenis van de Joden ten tijde van de Middeleeuwen, de kruistochten en de inquisitie. Maar het meest gelezen in die groep was Oorlog en vrede van Tolstoj. Een andere categorie lezers gaf juist de voorkeur aan boeken die hen ‘de realiteit deden vergeten en hen meevoerden naar landen ver hier vandaan’. In beide groepen was de leeshonger even groot. ‘Een mens kan honger verduren, armoede en pijn, maar geen isolement. Dan – meer dan ooit – is de behoefte aan boeken en lezen het grootst,’ noteerde Kruk.46

	Tijdens de periode van relatieve rust in het getto begon de ERR zijn werkzaamheden. Een tiental zeer geletterde Joden werd geselecteerd voor dwangarbeid. Een van hen was Chajkl Lunski, die de deportaties van het najaar had overleefd.

	Als leiders van de groep werden aangewezen Herman Kruk en een vroegere medewerker van het YIVO, de filoloog en historicus Zelig Kalmanovich. Buiten het getto werd in een grote ruimte van de universiteitsbibliotheek van Wilno door de Duitsers een sorteercentrum ingericht. Hier moest de groep Wilno’s kostbaarste boekenbezit sorteren en inpakken voor vervoer naar Duitsland. Als eerste werden 40.000 boeken uit de Strashun-bibliotheek aangevoerd. Voor Kruk, Kalmanovich, Lunski en de anderen in de groep was het kiezen uit twee kwaden. Ze moesten de boeken selecteren en catalogiseren die van bijzondere ‘waarde’ waren, bedoeld voor onderzoek dat er in feite op gericht was de vernietiging van het Joodse volk te rechtvaardigen. Het alternatief was minstens zo erg, want wat niet in die categorie viel, ging naar een nabijgelegen papierfabriek om tot pulp vermalen te worden. Dus ofwel hielpen ze de nazi’s en werden de meest waardevolle boeken ‘gered’, ofwel hielpen ze hen niet en gingen die boeken definitief verloren. In zijn dagboek schreef Kruk: ‘Kalmanovich en ik weten niet of we nu redders zijn of doodgravers.’47

	Binnen de groep, die bekend kwam te staan als de Papierbrigade, leefde bij de meesten toch de ambivalente hoop dat er wat te redden viel. Algauw kwamen er ook boeken uit synagogen binnen en ook een waardevolle boekencollectie uit de kloyz van Elijah ben Solomon, zijn vroegere gebeds- en studieruimte.

	Het werk verliep zo voorspoedig dat de ERR al in het voorjaar van 1942 een tweede sorteerplek startte, in het gebouw van het YIVO aan de huidige Vivulskio gatve 18. De Papierbrigade groeide binnen korte tijd uit tot ruim veertig personen, onder wie ook de dertigjarige dichter Abraham Sutzkever. Met zijn intellectueel imago, schuine lok, ronde bril met donker montuur en een bijna religieus vertrouwen op de kracht van taal, was hij een van de exponenten geworden van de jonge generatie Jiddische dichters van de groep Yung Vilne.

	Ook uit omliggende steden en dorpen werden door de ERR geroofde collecties naar de beide sorteercentra gebracht, waar het werk onder scherp toezicht stond. De historicus David E. Fishman: ‘[...] en net als bij de uitroeiing van de Joden werd de vernietiging van Joodse boeken nauwgezet geadministreerd, met tweewekelijkse statistieken van het aantal boeken dat naar Duitsland was verstuurd en het aantal dat naar de papierfabrieken was gegaan, opgedeeld naar taal en eeuw van publicatie.’48

	De Papierbrigade kon niet meer boeken redden door ook minder waardevolle werken te selecteren. De ERR had op voorhand bepaald dat 70 procent van de boeken vernietigd moest worden. Kruk noteert dat de Joodse dragers die de boeken voor destructie moeten wegbrengen letterlijk in tranen zijn, ‘het is hartverscheurend om te zien’. De maand daarop schrijft hij: ‘Het YIVO ligt op sterven; zijn massagraf is de papierfabriek.’49 Abraham Sutzkever betitelt het werk op de Vivulskio gatve 18 als ‘het Ponary voor onze Jiddische cultuur’. Onder het toeziend oog van de Duitse bewakers ‘zijn we het graf voor onze ziel aan het graven’.50

	Vanaf het allereerste begin zochten de leden van de Papierbrigade echter ook naar methoden van verzet. Een daarvan was nietsdoen – zodra de Duitsers het gebouw hadden verlaten, legden ze het werk neer. Sutzkever, die tewerkgesteld was in het gebouw van het YIVO, droeg dan vaak Jiddische poëzie voor. Meerdere leden van de brigade gingen in die periode ook door met het schrijven van gedichten, een proefschrift of hielden een dagboek bij. Sutzkever vertelde later dat het een manier van overleven was. ‘Zoals een vrome Jood gelooft in de Messias, was ik ervan overtuigd dat zolang ik schreef, zolang ik dichter kon zijn, ik gewapend was tegen de dood.’51

	Het duurde ook niet lang of de mannen van de Papierbrigade gingen een actievere vorm van verzet praktiseren: ze smokkelden waardevolle werken naar buiten. Als de werkdag erop zat en ze moesten wachten tot ze naar het getto teruggebracht werden, dan verstopten Sutzkever en anderen manuscripten onder hun kleren. Dat kon tamelijk risicoloos op dagen dat de bewaking bestond uit Joodse gettopolitie, die wist wat er speelde. Hun geuzennaam hadden ze ook aan die agenten te danken. Met gevaar voor eigen leven smokkelden ze het ene document na het andere het getto binnen. Een van hen memoreerde later: ‘Joden keken ons aan alsof we gek geworden waren. Zij smokkelden onder hun kleding en in hun laarzen voedsel naar binnen, maar wij smokkelden boeken, documenten en soms een thora of een mezoeza.’52

	Sutzkever was de grootste smokkelaar van de groep. Hij wist onder andere een dagboek van Theodor Herzl, de vader van het zionisme, mee te smokkelen. Hij was ook degene die bij een Duitser toestemming lospeuterde om tot afval bestempeld papier mee te nemen om in het getto de fornuizen mee te stoken. Met die vergunning op zak redde hij ‘afval’ zoals brieven en manuscripten van Tolstoj, Gorki en Elijah ben Solomon en tekeningen van Chagall.

	Maar met die riskante en dappere reddingsacties waren ze er nog niet, want de boeken en manuscripten werden op deze manier van de ene gevangenis naar de andere gesmokkeld. Waar moesten ze het allemaal laten? Een deel liet Herman Kruk verbergen in de gettobibliotheek. Abraham Sutzkever verdeelde materiaal over meerdere bergplaatsen, onder andere achter het behang bij hem thuis. De allerslimste bergplaats was een bunker, aangelegd door een jonge bouwkundige genaamd Gerson Abramovicz. De bunker zat liefst achttien meter onder de grond en was voorzien van elektriciteit en een eigen luchtverversingssysteem. Abramovicz had hem gebouwd als schuilplaats voor zijn gehandicapte moeder en zij vond het goed dat ze gezelschap kreeg van handschriften, brieven, boeken en van kunstvoorwerpen die werden begraven.53

	De brigade wist zelfs materiaal het getto uit te smokkelen, onder andere dankzij de Litouwse bibliothecaresse Ona Šimaite, die zich toegang tot het getto verschafte met het verhaal dat ze boeken moest halen die Joodse studenten niet hadden teruggebracht. In plaats daarvan nam ze telkens waardevolle boeken en handschriften mee. Ze liet ook een Joods meisje bij haar onderduiken, maar werd in 1944 betrapt. Šimaite werd opgepakt en gedeporteerd naar het concentratiekamp Dachau, maar overleefde de oorlog.54

	De dichter Abraham Sutzkever smokkelde niet alleen boeken, ook wapens. Hij was lid van de clandestiene FPO, de Fereynegte Partizaner Organizatsye, een Joodse verzetsgroep, gevormd in het getto onder het motto ‘We laten ons niet als schapen naar de slachtbank voeren’. Contacten buiten het getto hielpen Sutzkever via zijn werk op het YIVO aan pistolen en aan onderdelen van pistoolmitrailleurs die het getto binnengesmokkeld en in elkaar gezet werden.

	De mannen van de Papierbrigade werden allengs stoutmoediger en begonnen steeds meer naar buiten te smokkelen. Ze deden zelfs pogingen om materiaal te verstoppen in het gebouw van het YIVO zelf. Tussen het voorjaar van 1942 en september 1943 hebben ze duizenden boeken en manuscripten naar buiten kunnen smokkelen. Maar wat er uiteindelijk gered is, was maar een klein deel van wat naar Duitsland is gestuurd en in papierfabrieken is verdwenen.

In de nazomer van 1943 beseften ze bij de Papierbrigade dat het werk er spoedig op zou zitten. Er kwamen geen nieuwe collecties meer binnen en de ERR trof voorbereidingen om de operatie af te sluiten. Een van de laatste dagboekaantekeningen van Kalmanovich dateert van eind augustus: ‘De hele week heb ik boeken geselecteerd, duizenden, en eigenhandig een berg afval opgeworpen. Een boekenberg in de leeszaal van het YIVO, een kerkhof van boeken. [...] Wat we weten te redden, zal bewaard blijven met Gods hulp. We zullen het terugvinden op de dag dat we hier terugkeren als mensen.’55

	Niet alleen het werk voor de ERR liep op zijn eind, het hele Duitse offensief in het oosten ook. Na de verloren Slag om Stalingrad in februari 1943 werden de Duitsers gedwongen zich steeds verder terug te trekken. Het betekende ook dat de Duitse oorlogsindustrie in het oosten stil kwam te liggen en miljoenen dwangarbeiders overbodig werden. Veel Joden werden rechtstreeks de gaskamers in gestuurd. Ook had de Joodse opstand in het getto van Warschau in het voorjaar van 1943 Himmler ongerust gemaakt. Hij vreesde, niet helemaal ten onrechte, dat er meer getto’s waren waar gewapend verzet dreigde. Een paar weken na de neergeslagen opstand gaf Himmler bevel om de resterende getto’s in het Reichskommissariat Ostland te ruimen. Het getto in Wilno, door de Duitse inlichtingendienst beschouwd als een potentiële haard van verzet, moest zo snel mogelijk ontruimd.56

	Begin augustus 1943 wordt met de deportatie van de resterende Joden in Wilno begonnen. Binnen twee maanden is het getto leeg. Wie de leeftijd heeft om te werken komt in werkkampen terecht, onder andere om loopgraven aan te leggen. Wie daarvoor te oud is, te jong of te ziek, wordt omgebracht.

	Voordat de ontruiming van het getto een feit is, weten 180 leden van het Joods verzet te vluchten en zich schuil te houden in de bossen rond Wilno. Een van hen is Abraham Sutzkever, die vlucht op 12 september, samen met zijn vrouw en Shmerke Kaczerginski, een andere dichter uit de groep Yung Vilne. In het getto had Sutzkever zowel zijn moeder verloren als zijn zoon, die in het ziekenhuis van het getto door de Duitsers vergiftigd was.57 Het nieuws van zijn vlucht bereikt Moskou. De meest gevierde schrijver en journalist van de Sovjet-Unie, Ilja Ehrenburg, helpt Sutzkever en zijn vrouw begin 1944 naar Moskou te vluchten. Een Russisch vliegtuigje weet het front te passeren en landt op een bevroren meer in de bossen bij Wilno. Onder zware beschietingen van de Duitsers lukt het terug te keren naar de eigen linies. Ehrenburgs artikel over Sutzkever in de Sovjetpartijkrant Pravda was het eerste waarin melding werd gemaakt van de massamoord op Joden in de Sovjet-Unie.58

	Voor veruit de meesten in het getto en de Papierbrigade is ontsnappen echter onmogelijk. In Ponary voert de SS opnieuw massa-executies uit. Een van degenen die hier op het eind worden gefusilleerd is Yitschak Rudashevski, de jongen van vijftien die een dagboek heeft bijgehouden dat bewaard is gebleven. Tegelijk begint de SS aan een grootscheepse operatie om de massamoord te verhullen. Najaar 1943 worden gevangenen uit het concentratiekamp Stutthof ten oosten van Danzig ingezet om de vele tienduizenden rottende lichamen bij Ponary op te graven. De lijken worden vervolgens in grote stapels verbrand, waarna de as met zand wordt vermengd en bedekt. Maanden duurt het voor de dwangarbeiders de stoffelijke resten van de 100.000 slachtoffers hebben verast.

	De geestelijke vader van het YIVO, Semjon Doebnov, was al in 1941 vermoord. Doebnov, die tachtig was toen de oorlog uitbrak, was in de jaren dertig in Riga gaan wonen, waar hij aan zijn memoires begonnen was. Vrienden die zagen welk gevaar er dreigde, hadden in 1940 een Zweeds visum voor hem geregeld, maar hij wilde er geen gebruik van maken. Toen de Duitsers in 1941 Riga binnenvielen, moest Doebnov zijn woning uit en werd zijn omvangrijke bibliotheek in beslag genomen. Samen met de overige Joodse bevolking werd hij in het getto gestopt. Eind november en begin december werden op twee dagen 24.000 Joden gedwongen om van het getto naar het Rumbula-bos aan de zuidkant van Riga te lopen. Hier werden ze gefusilleerd en gedumpt in zes reusachtige kuilen, gegraven door Sovjetkrijgsgevangenen. Doebnov was te ziek om aan die tocht van twaalf kilometer te beginnen en werd op straat door een officier van de Gestapo doodgeschoten. Getuigen hebben gezegd dat hij de bevolking in het getto tot op het laatst op het hart drukte: ‘Joden, schrijf op en leg het vast.’

	Hoe de bibliothecaris Chajkl Lunski aan zijn eind is gekomen, is niet duidelijk. Volgens een getuige is hij samen met zijn dochter op transport gesteld naar Treblinka, maar een andere getuige beweert dat hij in september 1943 zo is mishandeld dat hij het niet heeft overleefd. Zelig Kalmanovich, leider van de Papierbrigade, belandde in het concentratiekamp Vaivara in Estland, waar hij in 1944 overleed. Ook Herman Kruk ging op transport naar een kamp in Estland: Lagedi. Hij hield zijn dagboek tot op het laatst bij. Zijn laatste notitie dateert van 17 september 1944: ‘Ik begraaf de manuscripten in Lagedi, in de barak van de heer Schulma recht tegenover het bewakersverblijf. Zes personen zijn bij het begraven aanwezig.’59 Kruk heeft een vermoeden wat er staat te gebeuren. De volgende dag moeten hij en 2000 andere gevangenen boomstammen naar een bos in de buurt brengen. De boomstammen worden in lange rijen gelegd, waarna de gevangen erop moeten gaan liggen. Ze hebben hun eigen brandstapels aangelegd. Nadat de SS’ers hen met een nekschot gedood hebben, komt er nog een laag boomstammen en gevangenen op, waarna de brandstapels worden aangestoken. Maar als een paar dagen later het Rode Leger arriveert, liggen er nog onverbrande lichamen. Een van degenen die erbij was toen Kruks dagboeken werden begraven, weet te vluchten en komt terug om ze op te graven.

	Wilno is dan al bevrijd door het Rode Leger. De eerste week van juli 1944 wordt de aanval op de stad ingezet en op 13 juli trekken de laatste Duitsers zich terug. Onder de bevrijders zijn ook Abraham Sutzkever en Shmerke Kaczerginski, die nu deel uitmaken van de Joodse partizanenbrigade Nekome-nemer, de Wrekers. Als de gevechten voorbij zijn, gaan ze op zoek naar de verborgen geschriften en boeken. Tot hun verdriet blijkt het gebouw van het YIVO aan de Vivulskio gatve 18 te zijn uitgebrand nadat het door artillerievuur was getroffen. Ook de geheime bergplaats van Kruk in de gettobibliotheek is ontdekt en de boeken zijn op de binnenplaats in brand gestoken. Maar de ondergrondse bunker blijkt te zijn gespaard. De vloer is er bezaaid met boeken en manuscripten. Als ze in de grond gaan graven, waar schilderijen en beelden waren verstopt, zoals een borstbeeld van Tolstoj, stuiten ze plotseling op een hand. Een van de Joden die er hun toevlucht hadden gezocht, bleek kort voor de bevrijding te zijn overleden en daar begraven, tussen de kunstvoorwerpen.60










12 Het Talmoedcommando

Theresienstadt

Vanaf de brug zie ik afgetekend tegen de zanderige bodem de lichtbruine ruggen van vissen. Af en toe schiet er een weg en weerkaatst de zon in een zilverkleurige flank. Aan de overkant liggen kinderen en volwassenen op een drooggevallen zandbank in de rivier de Ohre. Het is hoogzomer en het water staat laag. Kinderen plonzen het water in en laten zich meevoeren naar een rustiger keerstroom. Verderop, waar geen bomen meer langs de zandoever staan, is ooit de as van 22.000 gevangenen uit het concentratiekamp in de rivier gedumpt.

	Enkele tientallen kilometers ten zuiden van het Zittauer Gebirge, een gebergte op de grens tussen Duitsland en Tsjechië, ligt de oude Habsburgse vesting- en garnizoensstad Theresienstadt, of Terezín zoals het tegenwoordig heet. Op de parkeerplaats waar de bus stopt, kun je frisdrank kopen, sleutelringen en ansichtkaarten van concentratiekampgevangenen in tenten. Maar vandaag is er weinig klandizie; het loopt tegen de veertig graden en de straten zijn spookachtig verlaten, op een paar meisjes na, die met een handdoek onder de snelbinders op weg zijn naar de rivier. Binnen de stervormige muren van de vesting wonen tegenwoordig een paar duizend mensen in een stadje dat sinds de oorlog amper is veranderd, afgezien van een paar flats van troosteloze Sovjetsignatuur.

	Binnen die muren vestigde de SS in de Tweede Wereldoorlog zijn opmerkelijkste concentratiekamp. De meeste Duitse concentratiekampen waren aangelegd naar een ontwerp van de hand van Theodor Eicke, destijds SS-Oberführer. Hij was de eerste commandant van Dachau, het allereerste concentratiekamp, in gebruik genomen in juni 1933. Hier ontwikkelde Eicke het systeem en beleid dat model kwam te staan voor vrijwel alle kampen die volgden. Maar Theresienstadt was een uitzondering.

	Theresienstadt was een concentratiekamp en getto tegelijk, dat meerdere doelen diende. Het was een concentratiekamp maar ook een doorgangskamp; de meeste gevangenen gingen na enige tijd op transport naar een vernietigingskamp in het bezette Polen. Daarnaast was Theresienstadt ook een ‘modelkamp’ dat de nazi’s gebruikten voor propagandistische doeleinden.

	De vestingstad en het bijbehorende fort aan de overkant van de rivier werden eind achttiende eeuw gebouwd in opdracht van de Oostenrijkse keizer Jozef II. In het fort was nog de bekendste gevangene van de Eerste Wereldoorlog gevangengehouden: Gavrilo Princip, die in 1914 in Sarajevo de Oostenrijks-Hongaarse troonopvolger Frans Ferdinand doodschoot, waardoor de Eerste Wereldoorlog was ontbrand. In het voorjaar van 1942 werden de 7000 Tsjechische inwoners door de SS gedwongen te vertrekken om plaats te maken voor gedeporteerde Joden. De vestingmuren en grachten die de stad vroeger hadden beschermd werden nu de begrenzing van een reusachtige gevangenis. In het ‘modelkamp’ kwamen de Joden in gewone huizen te wonen en droegen ze gewone burgerkleding, waardoor Theresienstadt sterk op een getto leek. Het getto kende een Ältestenrat, een raad van ouderen, die een zekere mate van zelfbestuur uitoefende onder gezag van de SS.

	In Theresienstadt kwamen veelal ‘geselecteerde Joden’ uit Duitsland en West- en Noord-Europa terecht. Duitse Joden bijvoorbeeld die een hoge overheidsfunctie hadden bekleed of die nog gediend hadden tijdens de Eerste Wereldoorlog. Maar het meest opvallend, en voor de propaganda het belangrijkst, waren de vele kunstenaars, acteurs, regisseurs, musici, schrijvers, academici en andere intellectuelen die er belandden. Een van hen was Isaac Leo Seeligmann, de hebraïst en boekverzamelaar uit Amsterdam, samen met zijn gezin.

	De Duitse propaganda presenteerde Theresienstadt als ‘de stad die de Führer de Joden heeft geschonken’. Om in de propaganda het beeld van een normale gemeenschap op te roepen, openden de nazi’s een bank, winkels en speelplaatsen voor de kinderen. Er werd zelfs eigen kampgeld, Theresienstadtkronen, in omloop gebracht om het bestaan van regulier economisch verkeer te suggereren.

	Een bijzonder onderdeel van het gettobestaan waren de talrijke culturele activiteiten waartoe de kampleiding opdracht gaf. In een geel gestuct gebouw van twee verdiepingen op het kampadres L 304 werd in november 1942 de Ghettobücherei Theresienstadt opgezet, een eigen bibliotheek, die viel onder de afdeling Freizeitgestaltung, die ook voor andere vrijetijdsbesteding zorgde, zoals toneelvoorstellingen, concerten en lezingen. En aan acteurs, musici en schrijvers bestond geen gebrek. Onder de gevangenen waren toenmalige beroemdheden als de Oostenrijkse acteur Jaro Fürth, de toneelschrijfster Elsa Bernstein en de pianiste Alice Herz-Sommer. Van de Wiener Philharmoniker werden vijf orkestleden naar Theresienstadt gestuurd, onder wie de vroegere concertmeester Julius Stwertka.1 Het kamp kende ook een Joodse jazzband, die zich de Ghetto Swingers noemde.

	Toen in 1942 de Ghettobücherei openging, telde ze 4000 boeken, onder andere afkomstig uit de geconfisqueerde bibliotheek van het Rabbinaal Seminarium in Berlijn. Er kwamen algauw meer boeken bij, geroofd van Joodse gemeenten, Joodse families, van kerken en van vrijmetselaarsloges. Maar de aanwas kwam voor een belangrijk deel ook van de gevangenen zelf. Onder het weinige dat Joden die op transport moesten van huis mochten meenemen, bevonden zich vaak ook één of meer lievelingsboeken. De boeken werden hen bij aankomst afgenomen en overgedragen aan de Ghettobücherei. Na een jaar was de collectie aangegroeid tot 50.000 boeken en in 1944 tot 120.000.2

	Het culturele leven in het getto speelde een hoofdrol in de propagandistische vertoning die de SS opvoerde. Een hoogtepunt van misleiding vond plaats tijdens een gepland bezoek aan Theresienstadt van het Internationaal Comité van het Rode Kruis in 1944. Al ruim een halfjaar voordien had de SS een ‘verfraaiingsactie’ in gang gezet, waarbij barakken waren opgeknapt, een kinderpaviljoen en cafés waren ingericht, huizen geverfd en bloemen en bomen waren geplant. Er kwamen grotere rantsoenen, zodat de gevangenen een doorvoede indruk maakten. In de maand voorafgaand aan de inspectie gingen 7503 gevangenen op transport naar Auschwitz – zo maakte het getto niet zo’n overbevolkte indruk.

	Het bezoek van het Rode Kruis was tot stand gekomen na druk van Denemarken, vanwaar bijna vijfhonderd Joden naar Theresienstadt waren overgebracht, en van Zweden. Bij de bezichtiging van Theresienstadt op 23 juni 1944 troffen de inspecteurs een idylle aan met in scène gezette voetbalwedstrijden, muziekoptredens en de opvoering van een kinderopera: Brundibár. Op het plein weerklonken de jazzklanken van de Ghetto Swingers, terwijl jazz in het Derde Rijk gold als ‘ontaarde’ muziek en er daarom verboden was. Ook de naam had een transformatie ondergaan, want het Ghetto Theresienstadt was het Jüdisches Siedlungsgebiet geworden, het Joods Vestigingsgebied.

	Als vervolg op de inspectie werd er een film gemaakt, Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet, waarin het kamp werd omschreven als een ‘Joods kuuroord’. Cynisch genoeg waren het gevangenen zelf die de film tot stand brachten onder het toeziend oog van de SS. Voor het draaiboek, de regie, de montage en de muziek tekenden Joodse gevangenen, onder wie de Ghetto Swingers.3 De documentaire, die ook bekend kwam te staan onder de titel Der Führer schenkt den Juden eine Stadt, werd geregisseerd door de Duits-Joodse acteur en regisseur Kurt Gerron, die in 1930 als acteur furore had gemaakt in de film Der blaue Engel, samen met Marlene Dietrich.

	In een van de bewaard gebleven filmfragmenten komt ook de bibliotheek voor. Het toont personeel dat drukdoende is boeken te catalogiseren en de hoofdbibliothecaris Emil Utitz die een lezing houdt. Ook de bibliotheek was voor de gelegenheid van naam veranderd, geen Ghettobücherei meer maar het neutralere Zentralbücherei.

	De façade viel zodra de inspecteurs van het Rode Kruis waren vertrokken; de transporten werden hervat. Achter het beeld van een modelgetto ging een concentratiekamp schuil waar de honger, ziekte, dwangarbeid, martelingen en overbevolking amper draaglijker waren dan in andere kampen. Toen de film in september klaar was, ging praktisch de hele filmploeg op transport naar Auschwitz. Kurt Gerron zelf en de bandleden van de Ghetto Swingers gingen mee met het laatste transport naar Auschwitz eind 1944.4

	Van de 140.000 Joden die in Theresienstadt hebben gezeten, hebben maar een kleine 17.000 de oorlog overleefd. In het kamp zelf zijn er 33.000 omgekomen en rond 90.000 zijn er op transport gesteld naar Auschwitz. Velen zijn gestorven door de tyfusepidemie die er aan het eind van de oorlog uitbrak. Een van de besmettingshaarden waren de bibliotheekboeken, die van hand tot hand gingen. Tienduizenden besmette boeken werden daarom verbrand. De bibliotheek was ook al veel boeken kwijtgeraakt door de vele transporten. Zoals de hoofdbibliothecaris Emil Utitz schreef: ‘Met elk transport raken we duizend boeken kwijt omdat iedereen twee, drie boeken meeneemt. [...] Ik deed er ook niets aan.’ Ook al wisten of vermoedden toch velen wat er stond te gebeuren, ze wilden voor onderweg toch een boek mee.5

	Maar Theresienstadt kende nog een bibliotheek, een geheime, waar los van een select groepje niemand in het kamp toegang toe had. Dat was een heel ander soort bibliotheek en van een heel ander belang.

	Aan de hand van een kaart uit de oorlog probeer ik mijn weg te vinden door de straten van Terezín. Overal zijn nog sporen van het kamp zichtbaar. Op sommige straathoeken vallen in zwarte letters en in kampterminologie nog steeds de oude ‘straatnamen’ te onderscheiden: Block C.V/ Q 2 – 09-15. Ik loop langs het pand waarin de Deense Joden waren ondergebracht, een van de mooiste van de stad. Vlak buiten de zuidelijke muur, niet ver van het crematorium, staat een huisje waar het stucwerk van de voorgevel is gevallen. In het tuintje met een roestige omheining staan tomatenplanten, bessenstruiken en wijnstokken waarvan de ranken zich vastklampen aan de vestingmuur. Hier was een groep mannen werkzaam die de SS de ‘Bucherfassungsgruppe’ noemde.

	In april 1943 had de SS opdracht gegeven tot het samenstellen van een speciale groep Joodse geleerden die bestond uit rabbijnen, theologen, taalkundigen en historici. Terwijl andere kampgevangenen gedwongen werden uniformen te naaien of in een nabijgelegen mijn steenkool te delven, moest de Bucherfassungsgruppe voor de SS geroofde boeken catalogiseren.6 Evenals de ERR had de SS gebrek aan mensen die de grote hoeveelheden in beslag genomen Joodse geschriften konden lezen, beoordelen en catalogiseren. Theresienstadt met al zijn Joodse academici was een bron die de SS niet onbenut kon laten. En er was nog een reden. In het voorjaar van 1943 was de SS namelijk begonnen de Berlijnse boekendepots te ontruimen vanwege de talrijke bombardementen op de hoofdstad. Theresienstadt was geselecteerd als een van de nieuwe plaatsen voor opslag.

	De Bucherfassungsgruppe was voor de SS wat de Papierbrigade in Wilno voor de ERR was en net als daar kreeg de groep in het gettojargon een bijnaam: het Talmoedcommando. In totaal zouden er bijna veertig Joodse geleerden deel van gaan uitmaken.

	Sommigen van de hebraïsten die voor het Talmoedcommando werden ‘geworven’, behoorden tot de prominentste van Europa. Als hoofd van de groep werd de Tsjechische judaïst en boekenverzamelaar Otto Muneles aangewezen. Hij had gewerkt bij het Joods Museum van Praag en had op dezelfde school gezeten als Franz Kafka. Andere leden van de groep waren bijvoorbeeld Moses Woskin-Nahartabi, voordien hoogleraar Semitische talen aan de Universiteit van Leipzig, en de Amsterdamse boekenverzamelaar Isaac Leo Seeligmann, die in 1943 met vrouw en kinderen vanuit Westerbork naar Theresienstadt was gedeporteerd. Zijn eigen grote boekencollectie was samen met die van zijn vader Sigmund Seeligmann in 1941 geconfisqueerd en later naar de bibliotheek van het RSHA in Berlijn overgebracht. In 1943 haalt het RSHA een gedeelte van de afdeling Joodse literatuur weg en brengt het in Theresienstadt in veiligheid.7 In die verzameling van rond 60.000 banden treft Seeligmann boeken aan uit zijn eigen collectie.

	De leden van de groep lijken voor hetzelfde morele dilemma te hebben gestaan als de Papierbrigade. Ze probeerden zich te troosten met de gedachte dat ze met dit werk hun Joodse erfgoed konden redden, ook al deden ze dat voor een organisatie die meer dan welke ook verantwoordelijk was voor de ondergang van het Joodse volk. Het werk was koorddansen tussen het tevredenstellen van hun meesters en het verrichten van zinvolle arbeid. En ze beseften maar al te goed dat een eind aan het werk waarschijnlijk ook een eind aan hun leven zou betekenen. Daarom deden ze bewust langzaamaan.

	Ook al had het Talmoedcommando bij de kampleiding een streepje voor, de kans op deportatie was nooit ver weg. De groep werd doorgaans gespaard, maar de SS hield de permanente dreiging bewust in stand. In 1944 werd een van de grootste experts in de groep, Moses Woskin-Nahartabi, met zijn hele gezin op transport gesteld naar Auschwitz. Dat streepje voor werd voor iemand anders zijn redding en verdoemenis tegelijk. Het hoofd van het Talmoedcommando Otto Muneles werd gedwongen toe te kijken hoe zijn hele gezin met een transport meeging. Muneles had ervan vernomen en om toestemming gevraagd mee te gaan, maar dat was hem geweigerd. Bij elk volgend transport vroeg hij opnieuw toestemming, maar telkens tevergeefs.8

	Het Talmoedcommando heeft zijn werk voortgezet tot de SS-bewakers begin mei 1945 het kamp verlieten, een paar dagen voor de Duitse capitulatie. Toen waren er bijna 30.000 boeken gecatalogiseerd en zorgvuldig gemerkt met gele etiketten en handgeschreven nummering op de rug. De SS had zo’n haast weg te komen dat de ruim 250 kisten met reeds gecatalogiseerde boeken werden achtergelaten.

In de nacht van 30 op 31 mei 1942 vloog rond middernacht de grootste vloot bommenwerpers aller tijden het Duitse luchtruim binnen. Operation Millennium was de eerste luchtaanval van de Britse Royal Air Force waaraan meer dan duizend toestellen deelnamen. Het was onderdeel van een nieuwe strategie, waarbij de bombardementen niet alleen gericht waren op de Duitse oorlogsindustrie maar ook op het burgerpersoneel dat die industrie op de been hield. En door de Duitsers thuis te treffen, moest ook het moreel gebroken worden. In anderhalf uur tijd werd boven Keulen bijna 1500 ton aan bommen afgeworpen. Er braken meer dan 2500 branden uit en 50.000 mensen werden dakloos. Operation Millennium kwam model te staan voor tal van verwoestende bombardementen op Duitse steden in de jaren daarna.

	Eind juli 1943 voerde de RAF boven Hamburg de Operation Gomorrah uit. De Britten hadden de tactiek van het tapijtbombardement verfijnd. De eerste aanval werd nu uitgevoerd met twee ton zware luchtmijnen die daken wegrukten en grote gaten in de huizen sloegen. Bij de volgende aanvallen werden brandbommen afgeworpen, die de kapotte huizen in vuur en vlam zetten. De gevolgen waren gruwelijk. De duizenden branden die ontstonden, sloten zich aaneen tot een reusachtige vuurstorm, een tornado van vuur met windsnelheden tot 240 kilometer per uur. Vluchtende mensen werden meegezogen en de vuurstorm zoog alle zuurstof uit de schuilkelders, waardoor duizenden mensen door verstikking om het leven kwamen. Geruggensteund door die successen begonnen de geallieerden de blik te richten op het politieke en bestuurlijke hart van het Derde Rijk: Berlijn.

	De miljoenen geroofde boeken die zich in de diverse Berlijnse depots hadden opgehoopt, vormden een potentieel willige prooi voor de vlammen. Alleen al de Joodse afdeling van de RSHA-bibliotheek voor ideologisch onderzoek moet in 1943 tussen de 200.000 en 300.000 titels geteld hebben.9 Er lagen Joodse boeken en geschriften opgeslagen afkomstig van jesjiva’s, synagogen en seminaria uit heel Europa. Daarnaast ook belangrijke particuliere bibliotheken, zoals die van Isaac Leo Seeligmann, de pianist Arthur Rubinstein en de Frans-Joodse schrijver André Maurois. Er was zoveel materiaal aangevoerd dat het RSHA nog maar een klein deel had kunnen catalogiseren. Er was niet eens genoeg plankruimte voor de collectie, zodat het meeste hoog opgestapeld stond in de kelder en in vertrekken van de geconfisqueerde vrijmetselaarsloge aan de Eisenacher Straße.

	In 1943 begon zowel het RSHA als de ERR hun collecties uit Berlijn weg te halen. En niet enkel de boeken werden overgeplaatst, ook de hele organisatie van het sorteren, catalogiseren en onderzoek daaromheen. De afdeling Ideologisch Onderzoek van het RSHA, Amt VII, bracht vanaf augustus 1943 het grootste deel van haar collecties over naar verschillende buitenplaatsen en burchten waarover de SS beschikte, voornamelijk in Silezië, het grensgebied tussen Polen, Duitsland en Tsjechië. Een deel van het nog te catalogiseren materiaal van de Joodse afdeling van Amt VII ging naar Theresienstadt, de rest naar een slot nabij Reichenberg (nu Liberec).

	Delen van de RSHA-collectie vrijmetselaarsliteratuur, met daarin opgenomen de bibliotheek occulte literatuur, werden overgebracht naar Heinrich Himmlers lievelingskasteel in Schlawa, nu het Poolse Sława, terwijl het archiefmateriaal naar Wölfelsdorf ging, het huidige Wilkanów, waar het werd ondergebracht in een slot en een brouwerij.10 Wat ook in Silezië belandde was de ‘Zweedse kist’ met belangrijke documenten van de illuminaten. Het nieuwe hoofdkwartier werd gevestigd in slot Niemes bij de gelijknamige plaats (nu Mimon). Toen alles was overgebracht, waren de geroofde collecties verspreid over een tiental buitenplaatsen en burchten in Silezië en Bohemen.

	Het Talmoedcommando was niet het enige voorbeeld van intellectuele dwangarbeid waarvan het RSHA zich bediende. Toen Amt VII in 1943 zijn Berlijnse bibliotheken in veiligheid begon te brengen, waren acht Joodse academici er al twee jaar bezig collecties Joodse literatuur te catalogiseren. In 1941 had de SS hen eenvoudigweg gedwongen te gaan werken op het depot aan de Eisenacher Straße. Een van hen was Ernst Grumach, voordien hoogleraar filologie aan de universiteit van Königsberg (nu Kaliningrad).

	In het voorjaar van 1943 kwam er nog een groep van negentien Joodse academici bij.11 Ook al waren ze midden in Berlijn tewerkgesteld, de omstandigheden hadden veel weg van die in een concentratiekamp, met dit verschil dat ze de nacht niet in het gebouw doorbrachten. De mannen stonden permanent onder bewaking van gewapende SD’ers die hen in een aantal vertrekken opgesloten hielden, soms zestien uur op een dag. Elk contact of gesprek met hun bewakers of overig personeel was ten strengste verboden en ze dienden gebruik te maken van een eigen ‘Joods toilet’. Doodsbedreigingen en mishandelingen waren aan de orde van de dag. ‘Geen van de Joodse dwangarbeiders kon erop vertrouwen dat hij het gebouwencomplex, dat omgeven was door een hoog hekwerk, na het betreden ook weer levend zou verlaten’, aldus een verklaring onder ede van vier betrokkenen, onder wie Grumach.12

	De groep van Ernst Grumach hield zich enkel bezig met het sorteren en catalogiseren van boeken die uit heel bezet Europa op de Eisenacher Straße binnenkwamen. Toen tot ontruiming was besloten, werden ze ingezet bij het inpakken en inladen van de kisten met boeken, werk dat de krachten van de merendeels al oudere academici feitelijk te boven ging.

	In november 1943 begonnen de geallieerde bombardementen op Berlijn. De meest verwoestende was die in de nacht van 23 november, toen de stadsdelen Tiergarten, Charlottenburg, Schöneberg en Spandau gebombardeerd werden. Bij de vuurstormen die volgden werden 175.000 mensen dakloos. Toen werd ook de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche aan de Breitscheidplatz zwaar getroffen en resteerde de ruïne met de weggeslagen spits die een van Berlijns bekendste monumenten is geworden.

	Ook het depot van het RSHA aan de Eisenacher Straße, ruim een kilometer verderop, werd door bommen getroffen en grote hoeveelheden boeken die nog niet weggehaald waren, vatten vlam. Volgens Grumach is toen het grootste deel van wat er nog aan Joodse collecties stond verloren gegaan, waaronder de bibliotheken van de Joodse gemeente van Wenen en Warschau. Het tweede depot van het RSHA aan de Emser Straße werd eveneens getroffen. Het waren de Joden die moesten redden wat er nog te redden viel. Zoals gesteld in de eerder genoemde verklaring: ‘Joodse dwangarbeiders werden gedwongen brandende vertrekken binnen te gaan en zware meubels te verslepen uit uitgebrande ruimten waarvan het plafond elk moment kon instorten.’13

	Ondanks de branden bevonden zich in ettelijke depots, bunkers en kelders nog steeds talloze boeken. Ook moest het gereedmaken van boeken voor verzending doorgaan ‘tot de Russen al bijna voor Berlijn stonden’.14 De belangrijkste collecties hadden de stad toen al verlaten, maar in de depots van het RSHA lagen aan het eind van de oorlog naar schatting nog steeds een half miljoen boeken. Die zijn daarna grotendeels ingezameld door de Bergungsstelle für wissenschaftliche Bibliotheken en verdeeld onder Berlijnse bibliotheken, waaronder de Zentral- und Landesbibliothek, waar Sebastian Finsterwalder en Detlef Bockenkamm sinds kort bezig zijn ze boven water te halen.

In de zomer van 1943 begon ook Alfred Rosenberg zijn boekendepots te ontruimen, zowel in Berlijn als in Frankfurt. Het hoofdkantoor van het Amt Rosenberg lag aan de Margaretenstraße in Berlijn. Rosenberg had een organisatie opgetuigd die zich voortdurend vertakt had in nieuwe instellingen en projecten. In 1943 waren er al miljoenen geroofde boeken en geschriften naar de diverse bibliotheekprojecten gevloeid, waarvan de Joodse onderzoeksbibliotheek van het instituut in Frankfurt, de Zentralbibliothek der Hohen Schule en de Ostbücherei de grootste waren.

	Het Institut zur Erforschung der Judenfrage in Frankfurt had ‘de grootste Joodse bibliotheek van Europa’ opgebouwd, schrijft de Amerikaanse historica Patricia Kennedy Grimsted.15 In het beginjaar 1941 kwamen er 2136 kisten met geroofde boeken binnen. Net als bij alle andere bibliotheekprojecten bestond er een permanente wanverhouding tussen de aanvoer van boeken en wat het personeel kon verwerken. De buit was zo omvangrijk dat het de Duitse bibliothecarissen en archivarissen waarschijnlijk decennia had gekost om alles te catalogiseren. Van de 2136 kisten worden er maar ruim 700 uitgepakt en weet het instituut 25.000 boeken te catalogiseren, al met al ongeveer een tiende van de beschikbare hoeveelheid. In het voorjaar van 1943 was onder andere dankzij de inspanningen van Johannes Pohl de collectie Joodse boeken aangegroeid tot ruim een half miljoen.16 De ex-priester Pohl had persoonlijk belangrijke bibliotheken in Europa bezocht en veiliggesteld. In Amsterdam waren dat de bibliotheek Ets Haim en de Bibliotheca Rosenthaliana geweest. Uit Parijs was de bibliotheek van de Alliance Israélite Universelle overgebracht en Rome had de Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano opgeleverd. De Joodse gemeenschap van Thessaloniki was goed geweest voor ruim 10.000 boeken. Toen Pohl er begin 1943 op bezoek was, had hij persoonlijk delen van het archief van de Joodse gemeenten aldaar mee terug naar Frankfurt genomen. En uit de Sovjet-Unie en Oost-Europa kwamen de Joodse archieven en bibliotheken met wagonladingen tegelijk binnen, vaak geroofd van gemeenschappen die in 1943 al uitgemoord waren. Het ging om boeken uit Kiev, Minsk, Riga en uit honderden kleinere Joodse gemeenschappen daaromheen. De grootste leverancier was Wilno.

	In de zomer van 1943 wordt begonnen met de ontruiming van het instituut in Frankfurt. De stad was door haar westelijke ligging en omvangrijke oorlogsindustrie een gewild doelwit van geallieerde luchtbombardementen. Bij de rond twintig bombardementen die Frankfurt in de oorlog te verduren kreeg, ging de beroemde middeleeuwse binnenstad, de grootste van Duitsland, volledig aan puin.

	Het instituut bleef in de buurt en werd gevestigd in Hungen, zo’n vijftig kilometer ten noorden van Frankfurt, waar de collecties op acht locaties werden ondergebracht. Terwijl de Duitsers in het defensief gedrongen werden, bleven er in de twee jaren die nog volgden zowel uit het oosten als het westen collecties binnenkomen. In 1945 lag er volgens berekeningen in Hungen bijna een miljoen boeken opgeslagen en daarnaast nog eens enorm veel archiefmateriaal en judaïca.17

	De bibliotheken en archieven die de ERR roofde, werden verdeeld tussen het Frankfurtse instituut, waar veel belangrijke Joodse collecties naartoe gingen, en de verschillende ERR-instanties in Berlijn. Hier was een Buchleitstelle opgezet, een sorteercentrum, waar na een inspectie besloten werd waar een boek of archiefmateriaal heen moest. Het trieste gevolg van deze werkwijze was dat veel collecties uiteenvielen. De ERR was er niets aan gelegen een geroofde collectie bijeen te houden, want daar waren ze eropuit heel andere collecties aan te leggen. Dit lot trof met name de kleinere, gespecialiseerde collecties; boeken met Joodse inhoud konden geselecteerd worden voor het instituut in Frankfurt, terwijl andere naar de Ostbücherei gingen of de Zentralbibliothek der Hohen Schule.18 De ERR stond vrijwillig, en ook gedwongen, boeken en archieven af aan andere organisaties, instituten, universiteiten en bibliotheken. Maar er werd ook materiaal opgedeeld binnen het Amt Rosenberg zelf. Het resultaat was dat collecties zoals die uit Wilno en Thessaloniki over tal van plekken verstrooid raakten. Dit alleen al had een verwoestend effect en heeft ervoor gezorgd dat veel bibliotheken nooit meer in hun vroegere staat zijn hersteld.

	Naast het instituut in Frankfurt was binnen de ERR de Zentralbibliothek der Hohen Schule (ZBHS) de grootste ontvanger van boeken. Deze bibliotheek was een van de eerste binnen Rosenbergs organisatie die uit Berlijn verhuisde, al in oktober 1942. Ze werd eerst ondergebracht in het Grand Hotel Annenheim aan de Ossiacher See in het Oostenrijkse Karinthië. Na korte tijd werd alles verhuisd naar het grote Renaissanceslot Tanzenberg bij het stadje Sankt Veit an der Glan.

	Als kroonjuweel onder de bibliotheekprojecten van Rosenberg gingen de mooiste collecties vaak naar de ZBHS. De basis van de bibliotheek bestond uit collecties die waren aangekocht van een aantal Duitse academici, onder wie de oriëntalist en geograaf Hugo Grothe, die zich in het begin van de twintigste eeuw een voorstander had getoond van volkenmoord als methode om voor de Duitsers in de koloniën Lebensraum te creëren.19 Verder een bibliotheek van de kerkhistoricus Ulrich Stutz en de jurist en Napoleonkenner Friedrich Max Kircheisen. Rosenberg had er ook zijn eigen collectie ondergebracht. Maar al die collecties maakten maar een klein deel uit van het materiaal dat de ZBHS tijdens de oorlog in handen kreeg. In totaal zijn er voor de Zentralbibliothek der Hohen Schule in Tanzenberg tussen de 500.000 en 700.000 boeken aangevoerd.20

	De bibliotheek kon beschouwd worden als een dwarsdoorsnede van wat de ERR bijeen had geroofd. Ze telde boeken uit praktisch elk land waar de ERR actief was geweest: Frankrijk, Nederland, de Sovjet-Unie, maar ook België, Griekenland, Italië, Polen en Joegoslavië. Er zaten zelfs boeken bij afkomstig van de Britse Kanaaleilanden, die in 1940 door de Duitsers waren bezet.21

	Niet alle Joodse literatuur ging naar het instituut in Frankfurt, een deel werd ook toegewezen aan de ZBHS. Daartoe behoorden diverse kostbare privécollecties, onder andere van leden van de Franse tak van de Rothschilds.

	De ZBHS kreeg bijna 900 kisten met materiaal van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam binnen, waaronder het grootste deel van zijn collectie dagbladen en tijdschriften.22 De ZBHS was ook de bestemming voor waardevolle bibliotheken en archieven uit de Sovjet-Unie, zoals 35.000 boeken die in de bibliotheken van de tsarenpaleizen rond Leningrad hadden gestaan. Ook gingen er zeldzame en vroege drukken naar Tanzenberg die afkomstig waren uit Novgorod en Kiev, waaronder boeken uit het Petsjerska Lavra in Kiev, beter bekend als het Holenklooster, dat dateert uit de elfde eeuw.

	Het hoofddepot van de ERR kwam niettemin niet in Oostenrijk of Hungen te liggen maar in het stadje Ratibor, tegenwoordig Racibórz in Zuidwest-Polen. Ratibor was de historische hoofdstad van Opper-Silezië met een geschiedenis die terugging tot de Vroege Middeleeuwen. Zoals zoveel dorpen en steden in deze grensregio kende de stad een gemengde bevolking van Tsjechen, Polen en Duitsers. Een belangrijke reden om voor Ratibor te kiezen, lijkt zijn strategische ligging tussen Berlijn, Kraków en Wenen te zijn geweest. Daarnaast bestond er een goede vaarverbinding omdat de Oder er stroomt op zijn weg naar de Oostzee. In mei 1943 togen medewerkers van de ERR naar Ratibor om de verhuizing voor te bereiden en een paar maanden later arriveerden de eerste tien treinwagons met boeken en archieven uit Berlijn.23 Het leeuwendeel arriveerde per schip; over de Oder werden met binnenvaartschepen ruim 6000 kisten met materiaal aangevoerd.

	Het nieuwe hoofdkantoor van de organisatie wordt gevestigd in een franciscaner klooster aan de oever van de rivier, terwijl de Ostbücherei onderdak vindt in een voormalig badhuis. Er worden tevens een bank, de plaatselijke bibliotheek, de synagoge en een aantal loodsen in bezit genomen. Ook de aparte ERR-afdelingen voor de pers, voor muziek, volkskunde en wetenschap verhuisden naar Ratibor. Door ruimtegebrek moest al snel gezocht worden naar locaties buiten de stad en werd onder andere een sigarenfabriek in gebruik genomen en een aantal nabijgelegen buitenplaatsen. Per trein werd uit Parijs het benodigde meubilair aangevoerd dat daar in het kader van de M-Aktion uit Joodse woningen was geroofd. De activiteiten werden ook gespreid in de hoop de operatie geheim te houden. De eigenaren mochten dan ook op hun buitenplaats blijven wonen en zo als dekmantel fungeren.

	Ook het sorteercentrum, de Buchleitstelle, verhuisde naar Ratibor, wat betekende dat alles wat de ERR nog aan archieven en bibliotheken plunderde voortaan eerst hierheen werd gebracht. Door het oprukken van het Rode Leger aan het oostfront en de geallieerde landing in Normandië kregen ze in Ratibor grote hoeveelheden boeken te verwerken. Op een lijst van bibliotheken die de Buchleitstelle in de zomer van 1944 heeft gesorteerd, staan er veel die afkomstig waren van vooraanstaande Franse Joden, zoals Julien Cain, voor de oorlog directeur van de Franse Bibliothèque nationale, en van Benjamin Crémieux, schrijver en secretaris van de Frans PEN-club. Beiden werden op transport gesteld naar Buchenwald.24 Ook de archieven van de politicus Léon Blum en van de schrijver André Gide belandden in Ratibor.

	Een belangrijk deel van de werkzaamheden in Ratibor draaide rond de Ostbücherei, die als gevolg van de plunderingen in de Sovjet-Unie een enorme omvang had aangenomen. De collecties van de Ostbücherei lagen opgeslagen in de synagoge en in een zestal andere gebouwen. De grote Leninbibliotheek, die in 17 goederenwagons vanuit Minsk was gearriveerd, was ondergebracht in de sigarenfabriek. De Ostbücherei had op het laatst ook honderdduizenden boeken en tijdschriften liggen in het middeleeuwse slot Pleß (nu Pszczyna), niet ver van Ratibor. In de synagoge werden ook de Toergenjev- en de Petljoerabibliotheek opgeslagen, samen met nog een aantal kleinere emigrantencollecties uit West-Europa.

	Er zijn ook plannen opgesteld om een westelijke tegenhanger van de Ostbücherei in het leven te roepen, maar daar is het nooit van gekomen.25 Tot op het laatst van de oorlog bleven er in Ratibor boeken arriveren. Zelfs de Duitsers lijken niet geweten te hebben hoeveel boeken alleen al de Ostbücherei precies had verzameld. Schattingen spreken van minstens twee miljoen, mogelijk nog meer.










13 Joodse studies zonder Joden

Ratibor – Frankfurt

Toen het Institut zur Erforschung der Judenfrage in 1941 in Frankfurt zijn deuren opende, deed het dat niet alleen in een stad met een bijzondere symboliek, maar ook in een heel speciaal gebouw. Het instituut nam zijn intrek in een paleis van de familie Rothschild aan de Bockenheimer Landstraße 68-70.1 Dat het grootste antisemitische onderzoeksinstituut van Europa zich in Frankfurt vestigde, symboliseerde voor Alfred Rosenberg het eindpunt van de macht die de Rothschilds over de stad hadden uitgeoefend.2

	Frankfurt was de historische thuisstad van het geslacht Rothschild; de stamboom ging er terug tot de veertiende eeuw. In Frankfurt had voorvader Mayer Amschel Rothschild eind achttiende eeuw de grondslag gelegd voor de bankdynastie. En van daaruit had hij zijn zonen over Europa uitgezonden om de grondslag te leggen voor nieuwe, machtige bankdynastieën. Een van de zonen, Nathan Mayer, was naar Londen gestuurd, waar hij een van de grootste banken van Europa uit de grond had gestampt: N.M. Rothschild & Sons. De bank had onder andere de oorlog van Groot-Brittannië tegen Napoleon gefinancierd.3 Drie andere zonen waren naar Wenen, Parijs en Napels gestuurd met dezelfde opdracht dynastieën te vestigen, terwijl de oudste zoon de bank in Frankfurt had overgenomen. In de ogen van de nazi’s was Frankfurt de broedplaats van een kwaad dat de hele wereld omspande. De familie Rothschild belichaamde voor hen het vernielzuchtige en uitbuitende Joodse grootkapitaal als geen ander. Door het Institut zur Erforschung der Judenfrage in het hart van dat ‘kwaad’ neer te planten wilde men de Joodse wereldsamenzwering zowel symbolisch als daadwerkelijk vanuit een van haar belangrijkste bronnen oprollen.

	Het instituut kon in Frankfurt in eerste instantie ook putten uit de voormalige Rothschild’sche Bibliothek, wat de nationaalsocialistische burgemeester Friedrich Krebs als argument had gebruikt om Rosenberg naar Frankfurt te lokken. In een brief had Krebs geschreven: ‘De collectie is aangelegd in een tijd waarin het politieke en culturele leven in Frankfurt onder Joodse invloed stond, maar in onze tijd biedt deze bibliotheek een unieke mogelijkheid om onderzoek te plegen naar het Jodendom en het Joodse vraagstuk.’4 Dit was een Joodse bibliotheek die de nazi’s niet hoefden te stelen omdat ze al in de jaren twintig in het bezit van de stad was overgegaan. Maar dat bewaarde haar niet voor historisch revisionisme van de kant van de nazi’s. In 1933 hief de nationaalsocialistische directeur het openbaar karakter van de bibliotheek op, werden alle plaquettes en andere verwijzingen naar de Rothschilds als grondlegger verwijderd en werd de bibliotheek omgedoopt tot Bibliothek für neuere Sprachen und Musik.5 Ze groeide nog aan met gestolen collecties van meer prominente Joodse families die de stad telde. De hele collectie bleef formeel eigendom van de stad, maar het Institut zur Erforschung der Judenfrage kon er vrijelijk gebruik van maken. In het gebouw was ook de eigen bibliotheek van het instituut gehuisvest, tot de verhuizing in 1943. Net als Amt VII van het RSHA en andere organisaties van de ERR besteedde het Frankfurtse instituut tijdens de oorlog aanzienlijk meer tijd aan het transporteren, opslaan, sorteren en catalogiseren van boeken en archieven dan aan daadwerkelijk onderzoek. De grote onderzoeksresultaten waren voor na de oorlog gedacht, wanneer die schat aan materiaal die van hun ideologische tegenstanders was geroofd, naar behoren kon worden onderzocht en geëvalueerd.

	Het was de bedoeling dat de vele onderzoeksinstituten die onder de Hohe Schule moesten gaan ressorteren net als die instelling aan de Chiemsee echt operatief zouden worden in een toekomst waarin Duitsland had gezegevierd. Maar verschillende van die geplande instituten troffen in de oorlog al wel voorbereidingen en werden ook bedeeld met literatuur, archieven en ander roofgoed. Het ging er tijdens de oorlog vooral om instituten van heel veel materiaal te voorzien als basis voor toekomstig wetenschappelijk onderzoek. Zo ging er al materiaal naar het Instituut voor Biologie en Rassenkunde in Stuttgart, het Instituut voor Indo-Germaanse Geestesgeschiedenis in München en het Instituut voor Koloniaal Ideologisch Onderzoek in Hamburg. Naar aanleiding van de gigantische verzameling in de Sovjet-Unie buitgemaakte boeken en archieven van de Communistische Partij werd in 1944 nog een instituut gepland, het Instituut voor Onderzoek naar het Bolsjewisme.6

	Van alle instituten van de Hohe Schule was uiteindelijk het Institut zur Erforschung der Judenfrage het enige dat tijdens de oorlog volledig actief is geweest. Het onderzoek naar Germanen, Kelten en godsdienst kon wachten tot na de oorlog, maar de aanpak van het Joodse vraagstuk duldde geen uitstel. Het is in ruimer perspectief gezien geen toeval dat enkele maanden na de opening van het instituut de eerste aanzet tot de Holocaust werd gegeven.

	Al kwam het vergaren van materiaal op de eerste plaats, enig onderzoek werd er wel bedreven. Bij de verhuizing in 1943 nam de onderzoeksafdeling van het instituut zijn intrek in slot Hungen, dat met zijn rood-witte vakwerkbouw en spitse torentjes het midden lijkt te houden tussen een jachtslot en een sprookjeskasteel. Ook hier mocht de familie Solms-Braunfels haar bezit blijven bewonen om geen argwaan te wekken.

	Het instituut hield de hele oorlog voeling met de politieke ontwikkelingen omtrent Joden en anti-Joodse regelgeving in de bezette landen en kreeg geregeld geheime rapporten binnen van het ministerie van Buitenlandse Zaken en zijn consulaten.7 Van zijn kant droeg het instituut kennis aan ten aanzien van de diverse Joodse samenlevingen waarop de Duitsers stuitten.

	Met de schat aan materiaal die uit het hele continent bijeengeroofd werd als basis richtte het Frankfurtse instituut zich vanaf het begin ook op het produceren van studies, artikelen en boeken. Door de grootste collectie judaïca en hebraïca in Europa en waarschijnlijk ter wereld op te bouwen, bezaten de onderzoekers aan het instituut de macht om vorm te geven aan de Joodse studies van de toekomst. Veelzeggend voor de oriëntatie was de titel van een artikel over het instituut in de Völkischer Beobachter uit 1942: ‘Voor het eerst in de geschiedenis: Joodse studies zonder Joden.’

	De belangrijkste spreekbuis voor dat onderzoek was de eigen periodiek van het instituut, Der Weltkampf, dat eens per kwartaal verscheen. Het eerste nummer verscheen in een oplage van 6000 exemplaren en de abonnees waren veelal docenten en onderzoekers.8

	Het tijdschrift bracht ook themanummers uit. Zo behandelde nummer 2/1943 het Joodse vraagstuk in Frankrijk en waren ook bijdragen opgenomen van Franse antisemitische scribenten. Het nummer verscheen ook in een Franstalige editie. Het bevatte onder andere een ‘analyse’ van brieven van de Duits-Joodse dichter Heinrich Heine aan James baron de Rothschild in Parijs waarin hij om geld vraagt. Een ander artikel ging in op brieven van Albert Einstein waarin hij zich kritisch uitliet over de in 1925 gestichte Hebreeuwse Universiteit van Jeruzalem. Einstein was zelf lid van het bestuur geweest. Beide artikelen stoelden op materiaal dat de ERR had aangetroffen in Parijs.9 Al viel uit die documenten amper een samenzwering te distilleren, ze moesten wel de suggestie wekken dat er een verborgen financieel, politiek en sociaal Joods netwerk bestond dat blootgelegd diende te worden. Enig bewijs van een samenzwering is er nooit geleverd, maar dat hoefde ook niet. Het betrof hier onderzoek van gelovigen voor gelovigen waarin het geringste contact werd beschouwd als een draadje in een web van samenzwering dat de hele wereld omspande. Het was onderzoek dat gedragen werd door dezelfde houding die Joseph Goebbels had aangenomen tegenover De Protocollen van de wijzen van Sion, waarbij het volgens hem ging om ‘de intrinsieke waarheid, niet de feitelijke’.

	In het tijdschrift verschenen ook publicaties die stoelden op tot dan toe onbekend materiaal en op ‘studiebezoeken’ die de onderzoekers hadden afgelegd. Johannes Pohl, hoofdbibliothecaris van de Joodse afdeling, schreef op basis van wat hij aantrof in Wilno een stuk over ‘Jiddische literatuur in de Sovjet-Unie’. Pohl publiceerde ook kleinere studies over de Joodse cultuur in Griekenland en in Oekraïne. Andere medewerkers wijdden zich aan onderwerpen als de Joods-bolsjewistische samenzwering of het plegen van rituele moorden door Joden.

	Naast Der Weltkampf bracht het instituut ook brochures en bloemlezingen uit en was er speciale aandacht voor een reeks handboeken waarvan alleen het Lexikon der Juden in der Musik verschenen is. Er stond ook een Lexikon der Juden im Theater gepland. Als auteur was aan de literatuurwetenschapper Elisabeth Frenzel gedacht, die in 1943 al Der Jude im Theater had gepubliceerd. Frenzel was sterk beïnvloed door de ster van het Duitse rassenonderzoek ‘rassenpaus’ Hans F.K. Günther. De germanist en mediadeskundige Jochen Hörisch heeft haar boek over ‘de Jood in het theater’ in 2003 omschreven als ‘een van de ergste antisemitische publicaties van de hand van een germanist ooit’. Beide handboeken dienden Joodse invloeden binnen het theater en de muziek herkenbaar te maken zodat die vervolgens van de Germaanse cultuur gescheiden konden worden. De lexica waren bedoeld voor mensen die op die terreinen werkzaam waren – theaterdirecteuren, muziekdocenten – zodat ze niet per abuis een ‘Joods’ muziek- of toneelstuk opvoerden.

	Er werden ook groots opgezette publicaties gepland over de geschiedenis van het anti-judaïsme en van de getto’s. Voor dit laatste project verzocht het instituut plaatselijke bestuurders in Oost-Europa om kaarten van de diverse getto’s. Hieraan zal vermoedelijk ook een relatief onbekend filiaal van het Frankfurtse instituut hebben bijgedragen dat eind 1942 in Łódz operationeel werd: het Institut zur Erforschung der Ostjudenfrage. Het stond onder leiding van de theoloog Adolf Wendel en was een onderafdeling die in het getto van Łódz onderzoek moest doen zolang het nog bestond. Het instituut telde drie personeelsleden en vergaarde ook materiaal voor anti-Joodse tentoonstellingen, waartoe ook advertenties in de lokale pers werden geplaatst.10

	Net als de collecties waren ook de afdelingen onderzoek en propaganda van het Amt Rosenberg in Berlijn in 1943 naar Ratibor overgebracht. In de Sovjet-Unie hadden plaatselijke kantoren van de ERR zich samen met de Duitse legers moeten terugtrekken. En er kwamen niet alleen boeken en archieven binnen maar ook academici en specialisten. Zo werden er tien Oekraïense professoren uit Kiev met gezin en al naar Ratibor verhuisd.11

	De onderzoeksactiviteiten in Ratibor waren gericht op Oost-Europese kwesties en knoopten direct aan bij de grote hoeveelheden materiaal die vergaard werden voor de Ostbücherei. Er verschenen bijvoorbeeld studies over het Sovjetsysteem en polemische antibolsjewistische propagandaboekjes over onderwerpen als ‘De strijd tegen het bolsjewisme’ en ‘Het ware gezicht van het bolsjewisme’. Het ging er vooral om de ware krachten achter het bolsjewisme bloot te leggen, te weten de Joodse samenzwering. Het onderzoek stond onder leiding van de bibliothecaris en historicus Gerd Wunder, die eerder gestationeerd was geweest in Parijs en Riga, waar hij verantwoordelijkheid had gedragen voor de confiscatie van bibliotheken. Zijn onderzoeksafdeling, de Hauptabteilung IV, had zich geïnstalleerd in slot Pleß, zeventig kilometer oostelijk van Ratibor, waar een groot deel van de collecties van de Ostbücherei was ondergebracht.12 Wunder gebruikte in beslag genomen materiaal ook om persoonsdossiers aan te leggen van prominente Joden als de leden van de familie Rothschild, Walther Rathenau en Albert Einstein.

	Het meest opzienbarende project dat binnen Wunders onderzoeksafdeling gestalte kreeg was de grote tentoonstelling van mei 1944, waar het hele scala van in beslag genomen materiaal aan bod kwam. Het was ook een presentatie van de werkzaamheden van de ERR en zijn Hauptabteilung IV. De tentoonstelling kende diverse afdelingen met tentoongesteld materiaal uit Frankrijk, Nederland en de Sovjet-Unie, waarbij laatstgenoemde de meeste ruimte in beslag nam. Er waren ook aparte secties voor de Joden van Thessaloniki, de familie Rothschild en de vrijmetselaars. Een deel van het tentoongestelde is bewaard gebleven in de vorm van affiches, foto’s en afbeeldingen, die illustrerend zijn voor de ideeën en opvattingen die binnen de organisatie heersten en die een directe afspiegeling waren van Rosenbergs wereldbeeld. Op foto’s is een vrij traditionele opstelling te zien met affiches en tafels met daarop materiaal uit archieven en bibliotheken.13 In de sectie Vrijmetselarij was onder andere materiaal te zien dat betrekking had op Franklin D. Roosevelt en Winston Churchill, beiden vrijmetselaar. Er lag bijvoorbeeld het typoscript van een toespraak die Roosevelt op een vrijmetselaarscongres had gehouden en een brief over vrijmetselarij van Churchill aan Léon Blum, die tijdens de oorlog in Buchenwald zat.

	Het meest onthullend van het bewaard gebleven expositiemateriaal is een tekening van een spinnenweb dat de wereldsamenzwering moet uitbeelden: verspreid over het web staan afbeeldingen van de davidster, vrijmetselaarssymbolen en de hamer en sikkel naast personen als Walther Rathenau, Cecil Rhodes, Kurt Eisner, Lev Trotski, Vladimir Lenin en de Rothschilds. Dit waren Rosenbergs demonen, verbonden door een net dat de wereld in een kwaadaardige samenzwering gevangenhield.14 Een beeld van de harde kern in de complottheorie die Alfred Rosenberg in de loop van een kleine dertig jaar had uitgedacht. Het was een holistische samenzwering waarin alles met alles verbonden was. Vijanden als de socialisten, bolsjewieken, vrijmetselaars, katholieken en kapitalisten zaten net als Britse, Franse en Amerikaanse politici verstrikt in dat ene grote web dat de Joden hadden geweven.

	Voor antisemieten was het spinnenweb een zeer krachtige metafoor. De Jood was al vaak vergeleken met een spin, een parasiet die bloed zoog uit cultuur, volk en natie. De spinnenmetafoor was op meerdere manieren toepasbaar, als zinnebeeld van financiële uitbuiting door Joden, van rassenvermenging door verontreiniging van arisch bloed en zelfs van het eeuwenoude bloedsprookje: de rituele moord op kinderen.

	Op een ander affiche van de tentoonstelling stond de stamboom van de Franse tak van de Rothschilds weergegeven, teruggaand tot James Mayer de Rothschild.15 In het westen waren de Rothschilds met hun wereldwijde greep op de financiële wereld de spil in het Joodse complot en in het oosten was de spil het bolsjewisme. En het Derde Rijk, ingeklemd tussen die machtige vijanden, streed onverdroten voor het overleven van het Duitse en Germaanse ras.

	In het nationaalsocialistische wereldbeeld voerde het regime geen aanvalsoorlog maar een defensieve oorlog tegen het ‘Joodse grootkapitaal’ in het westen en het ‘Joods-bolsjewisme’ in het oosten. Voor de oorlog al, op 30 januari 1939, zei Hitler in een toespraak tot de Rijksdag: ‘Mocht het internationale Joodse grootkapitaal in en buiten Europa erin slagen de volken opnieuw in een wereldoorlog te storten, dan zal dat niet leiden tot een bolsjewisering van de aarde en daarmee de overwinning van het Jodendom, maar tot de vernietiging van het Joodse ras in Europa.’16

	Destijds stond ‘vernietiging’ nog niet voor Auschwitz – die ‘oplossing’ van het Joodse vraagstuk kreeg pas later gestalte. Aanvankelijk ging het bij de oplossing niet om genocide maar om het uitsluiten van Joden van alle onderdelen van de Duitse samenleving en cultuur, en vervolgens uit Europa. In de jaren dertig werd het gezocht in juridische, sociale, culturele en financiële segregatie van Joden met de bedoeling dat ze zouden emigreren. Er werden plannen ontworpen om alle Europese Joden over te brengen naar een ‘reservaat’. Voorstellen in die richting betroffen Centraal-Azië, Palestina en Madagaskar. Vernietiging door middel van massamoord begon een optie te worden vanaf juli 1941.

	Op die lijn zat het onderzoek dat onder Alfred Rosenberg werd verricht. In de strijd tegen de Joden waren de onderzoekers intellectuele krijgers die de Joodse samenzwering van binnenuit bestreden door munitie te halen uit de gestolen bibliotheken en archieven. Door in heel Europa het historische, literaire en culturele erfgoed van het Joodse volk te roven en te verzamelen, bouwde Rosenberg – met het Institut zur Erforschung der Judenfrage voorop – aan de basis waarop in de toekomst de verdelging van het Joodse volk kon worden verdedigd en gerechtvaardigd.

	Die studies die een gerespecteerd wetenschappelijk vakgebied moesten maken van het samenraapsel van mythen, ideeën en geschiedvervalsingen waarop de nationaalsocialistische ideologie stoelde, waren pseudowetenschap. Het was onderzoek met een doelstelling die niet onder stoelen of banken werd gestoken. Bij de opening van het instituut in 1941 had directeur Wilhelm Grau zijn toekomstbeeld van een Europa zonder Joden geschetst.17 Het jaar daarop verscheen een heruitgave van zijn in 1937 verschenen Die Judenfrage in der deutschen Geschichte, waarin hij net als Adolf Hitler de schuld van de oorlog bij de Joden legde. Volgens Grau was het een oorlog waar alleen een eind aan kon komen als het Joodse vraagstuk werd opgelost.

	De ‘intellectuele’ rechtvaardiging van de Holocaust is nimmer duidelijker naar voren gekomen als toen het ministerie van Propaganda in 1944 de opvolger van Grau, Klaus Schickert, vroeg een vervolg te schrijven op zijn ook als boek uitgegeven proefschrift uit 1937 over het Joodse vraagstuk in Hongarije, getiteld: Die Judenfrage in Ungarn. Jüdische Assimilation und antisemitische Bewegung im 19. und 20. Jahrhundert. Het werk aan dat vervolg vond plaats terwijl  de Hongaarse Joden werden afgevoerd naar Auschwitz. Schickert had eerder al in Boedapest een antisemitisch instituut helpen opzetten, dat na de Duitse bezetting van Hongarije in maart 1944 een overheidsinstelling was geworden. Personen die aan het instituut waren verbonden kwamen op hoge posten te zitten waarop ze verantwoordelijk werden voor de anti-Joodse maatregelen die meteen werden ingevoerd.

	Rosenberg ambieerde het ware verhaal over de Joden in Duitsland en Europa te presenteren. Om te begrijpen waarom de Jood vijand nummer één was, moet men bedenken dat in de nationaalsocialistische ideologie de geschiedenis van de Joden met die van de Duitsers verweven was. ‘Ik kan niet genoeg benadrukken dat bij het schrijven van de moderne en eigentijdse Duitse en Europese geschiedenis het Joodse vraagstuk in aanmerking moet worden genomen,’ schreef Wilhelm Grau, die van mening was dat het Jodenprobleem terugging tot de Middeleeuwen.18 De Duitse geschiedenis kon alleen begrepen worden vanuit die duizendjarige strijd tussen Joden en Germanen. En zoals Volkmar Eichstädt stelde, bibliothecaris op het Reichsinstitut für Geschichte des neuen Deutschlands, geleid door de nazihistoricus Walter Frank: ‘Studie van de harde maar uiteindelijk zegerijke strijd tussen onze Duitse natie en het rassenvreemde Jodendom kan tot een beter begrip leiden van het Duitse karakter. En zo vergroten wij niet alleen onze kennis, maar bekrachtigen wij ook onze plicht jegens ons nationaal bestaan.’ Goebbels’ ministerie van Volksvoorlichting en Propaganda formuleerde het in 1944 nog duidelijker: ‘Het Joodse vraagstuk is de sleutel tot de wereldgeschiedenis.’19

	Zoals Gobineau, Chamberlain en Rosenberg betoogden was de drijvende kracht van de geschiedenis de strijd tussen de rassen, de rassenideologische tegenhanger van de marxistische klassenstrijd. Centraal in die strijd stonden de ariërs en de Joden, die in alles elkaars tegenpolen waren. De Joden waren in de wereld van de nationaalsocialisten de incarnatie van het kwaad der tijden, de bron van corruptie, van rassenvermenging, degeneratie, verdeeldheid en het lijden van het Germaanse volk. Verwikkeld in die duizendjarige strijd had de geschiedenis die twee vijanden bijeengebracht. De ideologen van nazi-Duitsland beseften maar al te goed hoezeer de Joodse geschiedenis en cultuur met de Europese verweven was, niet in de laatste plaats vanwege de gedeelde religieuze achtergrond. Joden waren daarom geen ‘Untermenschen’ zoals de volken in het oosten of in de koloniën, volken en culturen die in Duitse ogen totaal anders waren dan hun eigen. Volgens de historicus Alon Confino lagen de sadistische trekken van het Duitse antisemitisme aan die verwantschap ten grondslag: ‘De enorme inspanningen van de nazi’s om de Jood te demoniseren lijken niet een uitvloeisel van de totale scheiding tussen beide groepen maar juist van hun zo vervlochten onderlinge betrekkingen. Dit verheldert waarom bespotting en vernedering zo centraal stonden in het geweld waarmee Duitsers zich tegen Joden keerden: die waren onontbeerlijk om het onbehaaglijke gevoel te overstemmen dat er een vertrouwde band met voeten werd getreden.’

	Wilde er een nieuw Duitsland kunnen verrijzen, dan moest die eeuwenoude vijand overwonnen worden, niet alleen in fysieke zin, maar ook mentaal.20 Confino: ‘De nazi’s vervolgden de Joden omdat ze een essentieel onderdeel waren van hun eigen Duitse, Europese en christelijke beschaving. Om die beschaving opnieuw op te bouwen, moesten ze een wezenlijk deel van hun eigen geschiedenis tenietdoen. [...] De Joden verleenden de strijd van de nazi’s zijn hogere zin, een strijd tussen goed en kwaad. De messiaanse strijd om een nationaalsocialistische beschaving te scheppen stond en viel met het uitroeien van de Joden. Schepping en vernietiging waren onlosmakelijk met elkaar verbonden, het een kon niet zonder het ander.’21

	De dominante rol van de Jood in het nationaalsocialistische verhaal biedt een verklaring waarom de Holocaust zo’n centraal element van de oorlog vormde en waarom het regime zulke enorme bedragen uittrok om de Europese Joden te verdelgen, terwijl het tegelijkertijd een strijd op leven en dood voerde met de Sovjet-Unie. In de ‘totale oorlog’ was de Jood onveranderlijk de grootste vijand en alleen door de Joden te verslaan kon op den duur de oorlog worden gewonnen.

	De oorlog draaide echter niet alleen om fysieke vernietiging – geschiedenis en herinnering waren ook onderdeel van de strijd. En hierin speelden de projecten van Alfred Rosenberg een vooraanstaande rol. Het roven van bibliotheken en archieven raakte aan de kern van die strijd. Hierin onderscheidde de roof van boeken zich ook van het roven van andere zaken zoals kunst. Ook kunst was ideologisch geladen, maar vooral in symbolische zin. Gestolen kunstvoorwerpen waren trofeeën ter verheerlijking van de leiders en de natie en moesten de nationaalsocialistische idealen en de nieuwe mens weerspiegelen en legitimeren. Maar de boeken en archieven moesten de ideologie als zodanig vormgeven en onderbouwen. Die kennis en die macht over herinnering en geschiedschrijving moest ten grondslag komen te liggen aan de toekomst.

	De nazi’s waren eropuit het Joodse volk te vernietigen maar niet de herinnering aan hen. De Jood moest als historische en symbolische vijand behouden blijven. Rosenberg had in zijn toespraak ter gelegenheid van de opening van zijn Frankfurtse instituut in 1941 al op die doelstelling gewezen:



Als het Joodse vraagstuk in Duitsland eenmaal opgelost is – en op een dag in heel Europa – dan komt er na ons misschien een generatie die niet weet wat zich in deze decennia werkelijk heeft afgespeeld. Verlost van Joodse invloed, vallen onze kindskinderen dan misschien ten prooi aan grillige ideeën en kunnen zij niet de macht van het Joodse volk over de Europeanen op waarde schatten zoals wij dat nu doen. Mensen zijn zeer kort van memorie.22

Rosenberg voorzag dat er een generatie kon aantreden – ook in een nationaalsocialistische toekomst – die over de zijne zou gaan oordelen. Daarom moest de geschiedenis van de Joden en de herinnering aan hun rol en misdaden bewaard blijven en moest de meedogenloze oorlog die het Duitse volk was ‘opgedrongen’ worden gerechtvaardigd. Dat is de reden waarom essentiële onderdelen van de Joodse cultuur, bibliotheken en archieven werden geroofd en niet vernietigd. Ze waren nodig voor het vastleggen van de geschiedenis van de duizendjarige strijd en de uiteindelijke overwinning. Aangezien deze strijd de zin van de beweging uitmaakte, moest de herinnering aan de Joden als een symbolisch kwaad bewaard blijven lang nadat zij zouden zijn verdwenen. In zijn boek A World without Jews schrijft Alon Confino:



Na de gewonnen oorlog zou het nodig zijn geweest aan de Joden een herinnering te bewaren omdat hun algehele eliminatie niet te verwachten viel door fysieke uitroeiing alleen; men moest ook heer en meester worden over de Joodse geschiedenis en de herinnering aan de Joden. Een gewonnen oorlog had het einde betekend van de beweerde Joodse invloed in het Witte Huis en het Kremlin [...] maar de strijd die het nationaalsocialisme tegen de Joden voerde, ging niet in hoofdzaak om politieke of economische macht. Die ging om identiteit en werd gevoerd door zich hun geschiedenis, de herinnering aan hen en hun boeken toe te eigenen.23

De herinnering bewaren werd zo een daad van verzet. Dat Herman Kruk, de bibliothecaris van de gettobibliotheek in Wilno, kort voor zijn dood in 1944 zijn dagboeken in een werkkamp in Estland begroef, kan gezien worden als een poging om met woorden over zijn moordenaars te triomferen. Ondanks het tegenstrijdige van hun werk putte zowel de Papierbrigade in Wilno als het Talmoedcommando in Theresienstadt hoop uit de gedachte dat ze uiteindelijk hun geschiedenis aan het redden waren.

	Er school ook een zekere verwantschap in die strijd om herinnering, woorden en boeken, want die woedde tussen misschien wel de twee meest belezen, intellectueelste volken ter wereld, beide ‘volken van het boek’. Een overeenkomst die Chaim Kaplan, een Joodse leraar in Warschau, in 1939 signaleerde in zijn dagboek:



We hebben te maken met een cultureel hoogontwikkelde natie, met een ‘volk van het Boek’. [...] Duitsland is nu helemaal gek van boeken. Je kunt zeggen wat je wilt, maar ik ben bang voor zo’n volk. Als het roven gebeurt vanuit een ideologie, vanuit een wereldbeeld, dat in de kern wortelt in de geest, dan valt dat in kracht en volharding met niets te vergelijken. [...] De nazi’s hebben niet alleen ons eigendom geroofd, ze hebben ons ook beroofd van onze goede naam als ‘volk van het Boek’. De nazi’s hebben zowel het boek als het zwaard en hierin schuilt hun macht.24

Het is misschien symbolisch dat het bewaard gebleven dagboek van Chaim Kaplan een van de belangrijkste getuigenissen is geworden van het Joodse leven in Warschau tijdens de bezetting. Als hij in 1942 beseft dat hij op korte termijn zal worden opgepakt, wordt het dagboek het getto uit gesmokkeld. Zijn laatste notitie luidt:



Er zijn er 13.000 opgepakt en gedeporteerd, van wie 5000 personen zich zelf hebben gemeld. Ze konden niet meer tegen het leven in het getto, een leven van honger, angst en dood. Ze zijn de val ontvlucht. Misschien moet ik mezelf toestaan om hetzelfde te doen. Maar als mijn leven ophoudt, wat gebeurt er dan met mijn dagboek?25

Ook Amt VII van het Reichssicherheitshauptamt kende onderzoeksprojecten die tot het eind van de oorlog doorliepen. Maar de vorm die het onderzoek hier had aangenomen, was anders en in menig opzicht nog fantasierijker. Zoals de activiteiten van Rosenberg waren doortrokken van diens wereldbeeld, vertoonde het onderzoek aan het RSHA duidelijke trekken van Himmlers stokpaardjes: vrijmetselarij en occultisme.

	Bij het RSHA waren de collecties én de onderzoeksprojecten overgebracht naar buitenplaatsen en kastelen in Silezië en Sudetenland. Op slot Niemes was Amt VII bezig met de samenstelling van de Bibliothek der Geheimwissenschaften. Het resultaat was een ruim 400 bladzijden tellende catalogus van 7000 boeken en 18.000 tijdschriften over onderwerpen als astrologie, spiritisme, mysticisme, profetieën, hypnose, alchemie, hedonisme en droomduiding.

	Een van de eigenaardigste onderzoeksprojecten binnen het RSHA liep onder de codenaam Leo en stond onder leiding van SS-Obersturmbannführer Werner Göttsch, een van de naaste medewerkers van het hoofd van het RSHA Ernst Kaltenbrunner. Kaltenbrunner was de opvolger van Reinhard Heydrich, die de gevolgen van een aanslag in Praag in mei 1942 niet had overleefd. Göttsch had bij de buitenlandse inlichtingendienst van het RSHA gezeten, waar zijn carrière in het slop was geraakt nadat hij tuberculose had opgelopen. Hij had toen opdracht gekregen zich te verdiepen in de sectie Vrijmetselaarsliteratuur van Amt VII, met name in het occulte materiaal. Hij kreeg assistentie van vrijmetselaarsspecialist SS-Sturmbannführer Hans Richter, die ook betrokken was geweest bij het samenstellen van de collectie hekserij. Richter stelde leeslijsten op voor Göttsch waarop boeken stonden over toverkunst, telepathie en spiritisme en ook boeken uit de collectie pornografie. Na het afvoeren van de bibliotheken uit Berlijn kreeg Göttsch voor zijn geheime project op slot Neufalkenburg (nu Nový Falkenburk in Tsjechië) de beschikking over een aantal vertrekken, waar een bescheiden occulte bibliotheek werd aangelegd. Dit was de taak van Richter, die uit allerlei collecties belangrijke werken liet opsporen en naar het slot liet overbrengen. Daaronder vielen bijvoorbeeld ook geheime rapporten van de Sicherheitsdienst over het optreden tegen antroposofische gemeenschappen in Duitsland.26

	Paul Dittel, het laatste hoofd van Amt VII, verklaarde na de oorlog in een verhoor dat het geheime project Leo naar zijn idee een plan van Kaltenbrunner was om ‘een soort vrijmetselaarsorde of esoterische sekte’ op te zetten, gekoppeld aan de SS. De leden zouden zich mogen wijden aan wat ze maar wilden, maar zouden trouw moeten blijven aan het bewind en als ‘waarnemer en informant’ fungeren.27 Göttsch en Richter hadden volgens Dittel opdracht het kader voor een dergelijke organisatie te scheppen. Vermoedelijk moesten ze bestuderen hoe vrijmetselaarsorden met behulp van riten en geheimzinnigdoenerij loyale broederschappen opbouwden. Het project genoot hoge prioriteit binnen de SS-top in een tijd dat steeds duidelijker werd dat Duitsland de oorlog aan het verliezen was, wat doet vermoeden dat die ‘orde’ misschien wel bedoeld was als voorbereiding op ondergrondse activiteiten in een postnationaalsocialistisch Duitsland.

	Een onderzoeksproject dat al langer liep, was Heinrich Himmlers ‘Hexenkartothek’. Het onderzoek naar heksen, dat bekendstond als de Hexen-Sonderauftrag, betrof een kaartsysteem van vervolgde heksen. Himmler had opdracht gegeven dat thema ‘wetenschappelijk’ te onderzoeken. Aanleiding tot deze bijzondere belangstelling van het hoofd van de SS zou zijn geweest dat een eigen voorouder van hem, Margareth Himbler, in 1632 in Bad Mergentheim op de brandstapel zou zijn gestorven na beschuldigingen van hekserij.28 Al sinds 1935 was een tiental SS-onderzoekers fulltime in tal van bibliotheken en archieven op zoek naar materiaal over de heksenjachten, zoals rechtbankverslagen en ooggetuigenverklaringen. Op grond daarvan werd een cartotheek samengesteld waarin elke ‘heks’ een eigen kaart kreeg met daarop allerlei data zoals persoonsgegevens, procesgang en terechtstelling van die persoon. Het was een vorm van documentatie van vervolgingsslachtoffers, wat ze ook waren.

	Himmler zag de heksenjachten als een uiting van een duizendjarige strijd tussen de Noord-Europese en Zuid-Europese cultuur. De vervolgingen waren volgens Himmler een instrument geweest van de Katholieke Kerk om het oorspronkelijke Noord-Europese volksgeloof te bestrijden, een aanval op en vernietiging van oeroude Germaanse zeden en gebruiken. De heksen stonden voor de Noord-Europese ‘volkscultuur’, die in deze optiek tegenover het zuidelijke, mediterrane christendom geplaatst werd dat wortelde in het jodendom.

	Er school een zekere waarheid in dat veel van die vrouwen, en soms ook mannen, waren verbrand omdat ze waren beticht van toverij en het praktiseren van heidense voorchristelijke rituelen. Maar Himmler had, zoals te verwachten, het kwade vermoeden dat de vervolgingen deel uitmaakten van een Joods complot om de ware Germaanse cultuur te gronde te richten. In de wereld van de SS waren heksen arische martelaressen, Noord-Europese amazones die zich hadden geweerd tegen de ‘semitische geestelijkheid’.29

	Het onderzoek dat de Hexen-Sonderauftrag verrichtte, kwam voor een deel nog tijdens het Derde Rijk te pas. Joseph Goebbels besefte dat de heksenjachten goed propagandamateriaal waren om te gebruiken in aanvallen op de Katholieke Kerk. En bij optochten en propagandistische spelen presenteerden de nazi’s heksen als arische heldinnen.

	Er werd een schrijver aangezocht, Friedrich Soukup, om vlot leesbare jeugdboeken en historische romans over de heksenjachten te schrijven waarin met een beschuldigende vinger naar de Kerk gewezen werd. Soukup moet een grote trilogie over de heksenjachten voor ogen hebben gezweefd gebaseerd op het heksenonderzoek, maar dat project is nooit echt van de grond gekomen. Dit onderzoek naar de heksenjachten heeft de meest omvangrijke documentatie over dit onderwerp opgeleverd die ooit in Europa verzameld is. In de negen jaar dat het project liep, bereikte de cartotheek een omvang van bijna 34.000 kaarten, naar woonplaats geordend in ruim 3600 mappen. Daarnaast werden er een archief en een bibliotheek aangelegd van 150.000 documenten en boeken. Na de oorlog raakte Himmlers Hexenkartothek zoek en in vergetelheid, tot ze in de jaren tachtig in Polen werd teruggevonden en door de Duitse historicus Gerhard Schormann ontsloten werd.

	Het project had volgens Schormann een tweeledig doel: het moest materiaal opleveren voor antikerkelijke propaganda en het was een zoektocht naar oude Germaanse geloofsovertuigingen.30 Ondanks tal van wetenschappelijke tekortkomingen heeft Himmlers heksenonderzoek wel een zekere relevantie behouden voor het moderne onderzoek naar heksenvervolging omdat de historische documentatie zo omvangrijk is. En de Amerikaanse historicus Michael David Bailey stelt: ‘Als Europa’s eerste en enige “heksenvriendelijke” overheid heeft het nazibewind ook een zekere blijvende invloed uitgeoefend op populaire opvattingen over hekserij en sommige populaire vormen van magische praktijken in de tweede helft van de twintigste eeuw.’31 Gerhard Schormann zelf baseerde zijn onderzoek naar de heksenprocessen in Duitsland mede op de Hexenkartothek van Himmler.

	De Amerikaanse historica Patricia Kennedy Grimsted, die studie heeft gemaakt van de bibliotheken die de SS vanaf 1943 naar Silezië en Sudetenland overbracht, concludeert dat het onderzoek naar occultisme binnen Amt VII voortkwam uit Himmlers persoonlijke obsessie voor het occulte.32 Er is ook Joodse literatuur naar slot Niemes gebracht, maar die lijkt er enkel te zijn opgeslagen geweest; alle aandacht bleef uitgaan naar occulte literatuur. Grimsted is van mening dat de preoccupatie met het occulte in een periode waarin een ‘totale oorlog’ woedde, niet kan worden afgedaan als ‘triviale sensatiezucht’. Eerder was het iets wat tegen het einde van de oorlog zeer belangrijk werd gevonden binnen de top van het RSHA. ‘Misschien dat leiders van het RSHA zoals Himmler en Kaltenbrunner, die destijds beiden in het geheim sondeerden of er over vrede te praten viel, ook niet bereid waren de jacht op spirituele of zelfs heidense bronnen op te geven teneinde hun missie te redden of te hervatten, terwijl de wereld om hen heen aan het afrekenen was met het nazibewind en zijn ideologie, die zij dienden te beschermen.’33

	De oorlog bereikte uiteindelijk ook de SS’ers in de bibliotheken. In april 1945 werden de medewerkers van Amt VII opgeroepen om dienst te doen aan het front in de eindstrijd om het Derde Rijk.

Ook al was Duitsland op vele fronten aan de verliezende hand, bij het Amt Rosenberg bestonden geen plannen om de strijd tegen het wereld-Jodendom te staken. Er ging eerder nog een schepje bovenop. In de eindfase van de oorlog kwam Alfred Rosenberg met plannen op de proppen voor een grootscheeps evenement dat rond dat tijdstip niet minder wereldvreemd aandeed dan het onderzoek naar heksen. Rosenberg wilde in 1944 in Kraków een internationaal congres houden met als thema ‘Het Jodendom in de wereldpolitiek in onze tijd’. Om het geheel legitimiteit te verlenen had Rosenberg zelfs samenwerking gezocht met zijn concurrenten van het RSHA en de ministeries van Propaganda en Buitenlandse Zaken. Klaus Schickert, hoofd van het instituut in Frankfurt, stelde een Jahrbuch der jüdischen Weltpolitik samen, dat vermoedelijk op dat congres gepresenteerd zou worden. Het was een verzamelwerk dat moest aantonen dat de Joden greep hadden op de wereldpolitiek en daarmee verantwoordelijk waren voor de oorlog.34

	De voorbereidingen voor het congres staan beschreven in een geheim document gedateerd op 15 juni 1944, een week na de geallieerde invasie in Normandië.35 Het is van de hand van een naaste medewerker van Rosenberg, Hans Hagemeyer, die opdracht had het congres te organiseren. Het document vermeldt dat Hitler de plannen goedkeurde en persoonlijk had bepaald dat het congres in Kraków moest plaatsvinden.

	Hagemeyer geeft een beschrijving van de opzet van het congres. Naast een aantal Duitse sprekers zouden ook drie Duitse ministers een toespraak houden. Ook was er een optreden gepland van de Berliner Philharmoniker onder de directie van Wilhelm Furtwängler. Er werden prominente Europeanen uitgenodigd en regeringsvertegenwoordigers van landen binnen en buiten Europa.36 Een aantal destijds vooraanstaande antisemieten, fascisten en nationaalsocialisten wordt met name genoemd. Uit Italië zou bijvoorbeeld minister Fernando Mezzasoma komen, de Italiaanse tegenhanger van Joseph Goebbels. Uit Nederland Anton Mussert, oprichter en leider van de Nationaal-Socialistische Beweging. Uit Frankrijk werd de dichter Abel Bonnard verwacht, tevens minister van Onderwijs in de Vichyregering. Hagemeyer vermeldt ook dat een vertegenwoordiger van Rosenberg naar Noorwegen is gereisd om minister-president Quisling persoonlijk een uitnodiging te overhandigen.37 De Arabische wereld zou volgens het document vertegenwoordigd worden door de grootmoefti van Jeruzalem, Mohammed Amin al-Hoesseini, die in 1941 naar nazi-Duitsland was gevlucht en Hitler had proberen over te halen de Jodenvervolging uit te breiden tot het Midden-Oosten. Volgens Hagemeyer waren er ook afvaardigingen toegezegd uit Zweden, Roemenië, Slowakije, Zwitserland, Spanje en Portugal, maar namen worden niet genoemd. Hagemeyer schreef dat de voorbereidingen voor het congres tot dusver zo veel mogelijk waren gemaskeerd.38

	Het Institut zur Erforschung der Judenfrage in Frankfurt was vanaf het begin drukdoende geweest internationale contacten op te bouwen. Dit bleek al bij de opening in 1941, waarbij ook vertegenwoordigers uit Denemarken, Hongarije, Roemenië, Nederland, België en Noorwegen aanwezig waren. Het instituut was actief bij de totstandkoming van een Europees netwerk van anti-Joodse organisaties en instellingen dat moest helpen het antisemitisch ‘onderzoek’ toegankelijk te maken voor een breed publiek.39 Om onder een bevolking steun te winnen voor anti-Joods beleid maakte nazi-Duitsland geregeld gebruik van antisemieten, racisten en organisaties in het land zelf, die dan ook vaak door Duitsland gefinancierd werden. Maar dat kon ook schuilgaan achter een façade, zoals het Franse Institut d’études des questions juives (Instituut voor studie van Joodse vraagstukken). Als chef had het een Fransman, Paul Sézille, maar het stond onder toezicht van de SS en werd gefinancierd door de Duitse ambassade.40 Het instituut hanteerde een anti-Joods beleid naar Duits model en organiseerde in 1941 in Parijs onder andere de antisemitische expositie ‘Le Juif et la France’, die moest tonen hoezeer Joden in de samenleving waren geïnfiltreerd en ze de Franse cultuur en de Franse zeden en gebruiken hadden verdorven. Tussen het Franse instituut en dat in Frankfurt bestond een nauwe samenwerking. De toezichthouder van eerstgenoemde, SS-Hauptsturmführer Theodor Dannecker, had voorgesteld er een filiaal van Rosenbergs instituut in Frankfurt van te maken. Dat was zijn Franse collega’s onder andere behulpzaam bij het opzetten van het tijdschrift La question juive en France et dans le monde, naar het voorbeeld van Der Weltkampf.

	Uit het stuk van Hans Hagemeyer blijkt dat het geplande congres in Kraków een andere bedoeling had dan men deed voorkomen. Het werd gepresenteerd als een ‘internationaal historisch en wetenschappelijk congres’, terwijl het de organisatoren feitelijk te doen was om ‘het opzetten van internationale organisaties voor het onderzoek naar en de bestrijding van het Jodendom’, waarvoor men ook al voorzitters in gedachten had.41 Voor de Europese organisatie waren Himmler, Goebbels, gouverneur-generaal van Polen Hans Frank en Von Ribbentrop alvast als ereleden aangewezen, samen met een aantal prominente deelnemers als Mezzasoma, Mussert, Bonnard en grootmoefti al-Hoesseini. Het congres moest pro-Joodse propaganda van geallieerde zijde tegengaan en aantonen dat de geallieerden in feite streden voor het wereld-Jodendom.42

	Het probleem was dat het Europa dat Rosenberg in een anti-Joodse organisatie wilde verenigen, in 1944 al spoedig uiteenviel. Nazi-Duitsland stond er voor het eind van dat jaar alleen voor. Hitler besefte dat de plannen van Rosenberg politiek onhaalbaar waren en blies het congres af.

	Eind januari 1944 had het Rode Leger Leningrad definitief ontzet nadat de Duitsers de stad 872 dagen hadden belegerd. In de zomer was de hele Sovjet-Unie bevrijd en in augustus stond het Rode Leger voor Warschau. Hier onderbrak Stalin het offensief. Bijna een halfjaar kwam het oostfront niet van zijn plaats. Ondertussen legde het Rode Leger een enorme voorraad materieel aan voor het laatste grote offensief en werden er zes miljoen manschappen naar het front gestuurd, een strijdmacht die bijna dubbel zo groot was als die waarmee Hitler in 1941 de Sovjet-Unie had aangevallen.

	In Ratibor zag men het offensief al aankomen en werden eind 1944 plannen gemaakt om de collecties nogmaals te verplaatsen, onder andere naar depots in Beieren. Eind 1944 was het echter niet realistisch meer om de miljoenen boeken die zich in Ratibor en omstreken hadden opgehoopt nog naar elders te willen overbrengen. In de anderhalf jaar dat de ERR in de stad actief geweest was, hadden ze niet eens alle boeken uit Berlijn kunnen halen. Toch werd er doorgewerkt tot de eerste week van februari 1945, toen het Rode Leger naar het stadje oprukte. Dat zowel bij de SS als de ERR het werk rond de bibliotheken werd voortgezet terwijl zelfs de meest verstokte nazi kon inzien dat het Derde Rijk ten onder zou gaan, is verbazingwekkend. De verklaring daarvoor was waarschijnlijk een ideologische en hoogst menselijke. Beide organisaties waren intellectuele hoeders van de beweging en hadden lange tijd de meest gelovige aanhangers getrokken. Ze waren voortgekomen en gebouwd op de nationaalsocialistische ideologie, dat samenraapsel van mythen, geschiedvervalsingen en samenzweringstheorieën waarvoor ze met hun ‘wetenschappelijk’ onderzoek zelf bewijzen probeerden aan te dragen en een stevig fundament probeerden te leggen. Binnen die kringen was fatalisme een doodzonde. Tegelijk zullen er ook heel wat menselijker redenen geweest zijn dat het werk doorging: zolang aan de noodzaak ervan kon worden vastgehouden, bleef het personeel frontdienst bespaard. Wie naar het front moest, wachtte doorgaans een enkele reis.

	In januari 1945 werd begonnen met het weghalen van collecties uit slot Pleß. Maar halverwege de maand startten de Sovjets hun offensief en rukte het Rode Leger met twee miljoen manschappen op door Polen. Duizenden boeken bleven er op het station van Pleß achter toen medewerkers van de ERR voor de Russen moesten vluchten.43 Toen begin februari Ratibor onder artillerievuur kwam te liggen, sloeg ook hier het personeel van de ERR op de vlucht. Bij de inname van het stadje door het Rode Leger lagen er in de Oder nog steeds schepen geladen met boeken. Er is overwogen een deel van de collecties te verbranden als evacuatie niet zou lukken; voor dat doel werd benzine achter de hand gehouden. Uiteindelijk werd besloten ze in het ergste geval toch in handen van de Sovjets te laten vallen.44

	Ook aan het andere front, in Hungen, bleef de ERR tot het laatst zijn werkzaamheden voortzetten. Het instituut in Frankfurt bleef bijvoorbeeld boeken uitlenen aan onderzoekers, universiteiten en andere instellingen. Uit documentatie blijkt dat dit tot in februari 1945 het geval was, toen het Rode Leger voor Berlijn stond en het front in het westen op 200 kilometer van Frankfurt lag.45 Vervolgens zijn er nog een maand lang boeken ingekocht.

	Begin april 1945 bereiken eenheden van de Amerikaanse 5e Infanteriedivisie Hungen en wordt het slot ingenomen. De grote opslagplaatsen met boeken worden snel ontdekt. Aan het hoofd van de eenheid die de ontdekking doet, staat de 32-jarige luitenant en jurist Robert Schoenfeld, een Poolse Jood die in 1939 naar de VS gevlucht was.46 Vermoedelijk heeft een soldaat uit Schoenfelds eenheid, gewapend met een Britse pistoolmitrailleur, toen een van de opslagplaatsen betreden en een waarschuwingsschot gelost waarbij een kist is geraakt en de kogel in een boek uit de Bibliotheca Rosenthaliana is blijven steken, in Samuel Usques Consolação ás Tribulações de Israel.










14 Een kar vol schoenen

Praag

Op een klein pleintje in de oude Praagse binnenstad, waar de straten Dušní en Vezenská samenkomen, zit Franz Kafka op de schouders van een figuur zonder hoofd. De donkere bronzen figuur is geïnspireerd op een verhaal van hem, ‘Beschrijving van een gevecht’, waarin de verteller in een absurde episode een ogenschijnlijk superieure tegenstander verslaat door op diens schouders te springen en hem als een paard te berijden. Het beeld is een attractie geworden. Een groepje Russische toeristen maakt een voor een een selfie met de beroemde schrijver op de achtergrond.

	De plek is symbolisch. De familie Kafka woonde aan de Dušní, maar dit is ook het hart van de oude Joodse wijk, niet ver van de Spaanse synagoge. Voor de synagoge, gebouwd in Moorse stijl, staat een veel moderner, geelgrijs functionalistisch gebouw, waarin een onderdeel van het Joods Museum is gehuisvest. In een vertrek op tweehoog zit de bibliothecaris en onderzoeker Michal Bušek, een dertiger met een verzorgd baardje in een grijsgeruite korte broek. Naast zijn bureau staat een kar met stapels oude, versleten boeken. Op allemaal zit onder aan de rug een identiek vergeeld etiket geplakt met daarop in handschrift ‘Jc’ of ‘Jb’ en een nummer. Het zijn boeken die in Theresienstadt door de handen van het Talmoedcommando zijn gegaan, gemerkt met de J van ‘judaïca’.

	‘De nazi’s wisten hoe belangrijk boeken voor Joden zijn. Lezen maakt je tot een mens. Als je dat ontnomen wordt, worden je ook je gedachten ontnomen. Ze wilden de Joden uit de weg ruimen door hen te beroven van wat het belangrijkste voor hen was,’ zegt Bušek en kijkt naar de kar. Hij is de grote verzameling boeken aan het doornemen die na de oorlog in het Joods Museum zijn beland, onder andere boeken uit Theresienstadt – een enorme klus.

	Bušek: ‘Ik probeer te achterhalen van wie de boeken geweest zijn, via ex librissen, stempels, aantekeningen, en dan voer ik ze in in een database die we aan het opbouwen zijn.’

	Het heeft alles weg van het werk in de bibliotheken in Duitsland die ik heb bezocht, een vreselijk tijdrovende bezigheid waarbij elk boek apart bekeken moet worden. Soms is het eenvoudig, als het een duidelijk ex libris bevat met een volledige naam. Soms staat er een handtekening in, een opdracht of een paar regels van een lezer. Maar dat behoort ook hier tot de uitzonderingen. In veel boeken ontbreekt van de vroegere eigenaar elk spoor of ook wel is de naam doorgestreept en het ex libris weggekrast.

	Bušek: ‘De eerste stap is het invoeren van de eventuele naam van de eigenaar en het nummer van het boek. Als volgende stap voeren we in de database alle bijzonderheden in: titel, jaartal en dergelijke en ook foto’s van het boek. Tot slot krijgt elk boek in de collectie een gedetailleerde beschrijving.’

	Hij schat dat de eerste stap ongeveer een jaar in beslag zal nemen, de tweede zal aanmerkelijk meer tijd gaan kosten. Ook boeken in het Hebreeuws worden ingevoerd, wat een apart datasysteem noodzakelijk heeft gemaakt. Dat moest wel, want heel veel boeken, zeker die van het Talmoedcommando, zijn in het Hebreeuws. In de boeken uit Theresienstadt komen ex librissen vaker voor omdat die doorgaans uit belangrijke collecties stammen.

	Dat dit werk pas zeventig jaar na de ‘bevrijding’ van die boeken gedaan wordt, zegt veel over de restitutie van boeken in het algemeen, maar ook over het tragische lot van veel collecties die zich na de oorlog achter het Sovjetfront bevonden. Het Joods Museum in Praag is een van de zeer weinige instellingen achter het voormalige IJzeren Gordijn die tegenwoordig op dit terrein actief zijn.

	Toen de oorlog in 1945 voorbij was, is het merendeel van de collectie uit Theresienstadt naar het Joods Museum in Praag overgebracht. Het museum, gesticht in 1906, was in 1939 door de nazi’s overgenomen maar mocht een deel van zijn activiteiten voortzetten. Tijdens de oorlog fungeerde het ook als verzamelplaats en sorteercentrum van boeken en waardevolle judaïca van opgeheven Joodse gemeenten in het Protectoraat Bohemen en Moravië, het huidige Tsjechië.

	Bušek: ‘Hier kwamen kisten binnen met spullen geroofd uit synagogen. Die werden gecatalogiseerd en gesorteerd door een groep Joodse onderzoekers. De Joden en de nazi’s hadden verschillende agenda’s. De Joden wilden die spullen redden in de hoop dat de oorlog spoedig gedaan was. De nazi’s wilden een Joods museum inrichten om te laten zien hoe vreemd en anders de Joden waren.’

	Na de oorlog werd het museum het middelpunt van een grootscheepse actie om de Joodse cultuur te redden. Tegenover het vernederende werk dat in het museum voor de nazi’s was verricht, stond het feit dat duizenden boeken en judaïca voor het nageslacht behouden waren gebleven. Veel was afkomstig van Joodse gemeenschappen die niet meer bestonden. Van de Joodse bevolking van Tsjechoslowakije, voor de oorlog naar schatting ruim 300.000, was nog maar een zesde over. De meesten kwamen om in de kampen, veel overlevenden zijn nooit meer teruggekeerd.1

	Tsjechoslowakije was het enige land in de Sovjet-Russische invloedssfeer dat na de oorlog een zelfstandige republiek heeft mogen stichten, ook al was die van korte duur. Dit had tot gevolg dat de omgang met de collecties die hier waren beland elementen in zich droeg van zowel het westerse restitutiebeleid als het volslagen tegenovergestelde beleid dat in het oosten opgeld zou gaan doen. Het draaide uit op een halfslachtige restitutie.

	In 1945 werden de boeken die in Theresienstadt waren achtergebleven, overgebracht naar het museum in Praag. Hier belandde ook een van de overlevenden van het Talmoedcommando, Otto Muneles, die er hoofdbibliothecaris werd. In het museum kwamen ook geroofde boeken van elders terecht, van plekken namelijk als slot Neufalkenburg en slot Niemes, waar het RSHA honderdduizenden boeken had achtergelaten en die nu aan de Tsjechische kant van de grens lagen.2

	Tegenwoordig is er echter nog maar een klein deel over van wat er na de oorlog is aangevoerd. Michal Bušek heeft geprobeerd te achterhalen wat er met de boeken gebeurd is.

	‘Het is heel lastig daarop een antwoord te geven. We beschikken nauwelijks over documentatie uit die tijd. We hebben maar één bundel verslagen uit de periode 1945-1949,’ vertelt hij. Uit Theresienstadt en andere depots van de nazi’s kreeg het museum zo’n 190.000 boeken binnen. ‘Een deel van die boeken is na de oorlog retour gegaan, maar het was niet het soort restitutie dat we tegenwoordig toepassen. Niemand die naging van wie die boeken waren geweest of waar ze vandaan kwamen. Voor dat soort werk stond geen personeel en ruimte ter beschikking. Het museum had maar twee, drie mensen in dienst.’

	Bušek denkt dat de boeken op heel veel verschillende plekken zijn beland. Voor een deel zijn ze naar nieuw opgerichte Joodse gemeenten gegaan, andere zijn naar Israël gestuurd. ‘Niets wijst erop dat de boeken gesorteerd werden. De meeste zaten nog steeds in de kisten waar de nazi’s ze in hadden gestopt. Ik denk dat ze gewoon een kist pakten en die weggaven zonder echt te kijken wat erin zat. Mensen klopten bij het museum aan, vroegen “Mag ik vijftig boeken?” en die kregen ze dan mee.’

	Ook ontfermden Joodse organisaties als de Jewish Cultural Reconstruction zich over veel van de boeken. De JCR was opgericht om geroofde Joodse eigendommen te herverdelen onder Joodse gemeenschappen. Het grootste deel van wat resteerde van de gettobibliotheek uit Theresienstadt is bijvoorbeeld op die manier herverdeeld.3 Een van de grote projecten in dit verband ging uit van de Hebreeuwse Universiteit van Jeruzalem en van wat de Jewish National and University Library zou worden. Het was een zionistisch ‘reddingsprogramma’ dat zo vlak na de Holocaust probeerde zo veel mogelijk Joods cultuurgoed uit Europa over te brengen naar Israël, dat honderdduizenden overlevenden een nieuw tehuis bood.4

	Eind 1946 bracht de hoofdbibliothecaris van de Hebreeuwse Universiteit van Jeruzalem Hugo Bergmann samen met Otto Muneles een bezoek aan het RSHA-depot in Niemes. Naar hun inschatting lagen op slot Niemes 650.000 boeken opgeslagen. In zijn verslag noteerde Bergmann: ‘Voor een deel zijn het judaïca, voor het overige allerlei soorten boeken. Ik heb katholieke boeken gezien uit kloosters, boeken over theosofie, socialisme enzovoort. [...] Op de zolder van het slot trof ik verspreid over de vloer een Nederlands archief aan dat ik niet kon thuisbrengen. Op zolder stond ook een stapel samengebonden of in dozen verpakte Jiddische kranten. Die waren afkomstig uit het archief van het YIVO in Wilno.’5

	Bergmann nam uit Tsjechoslowakije tussen de 40.000 en 70.000 boeken mee naar Israël. Het aantal is onzeker omdat Bergmann ook nog veel boeken het land uit heeft gekregen door smokkel en hij ook kostbare manuscripten in de kisten liet verstoppen.6
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Boeken uit het Joods Museum in Praag die door de handen zijn gegaan van het ‘Talmoedcommando’ in Theresienstadt. Op de etiketten nog de catalogusnummers die de selecte groep gevangenen heeft aangebracht. © Anders Rydell

	Dat in de eerste naoorlogse jaren zoveel judaïca Tsjechoslowakije kon verlaten was te danken aan de hulp vanuit het Joods Museum en de Joodse gemeenschap. De Tsjechoslowaakse regering stelde zich een stuk terughoudender op tegenover restitutie. Zoals een Amerikaanse waarnemer berichtte: ‘De Tsjechoslowaakse regering neemt in het algemeen een negatieve houding aan inzake restitutie en heeft organisaties en particulieren die trachtten hun eigendom op te eisen in ettelijke gevallen bestempeld als “fascisten”, “bourgeois” of in soortgelijke termen aangeduid.’7 Voor particulieren was het helemaal moeilijk om boeken terug te krijgen. Er is maar één geval gedocumenteerd waarin na de oorlog in Tsjechoslowakije boeken aan een familie zijn teruggegeven.8 Bušek: ‘De meeste particuliere collecties zijn verspreid geraakt en onvindbaar.’

	Een collectie die grotendeels wel in Praag bleef, waren de 60.000 boeken van de sectie Hebraïca van Amt VII waaraan het Talmoedcommando had gewerkt. Michal Bušek weet nog niet hoeveel van die collectie zich in zijn bibliotheek bevindt. ‘Het kunnen er 30.000 zijn, maar zeker weten doen we het niet. We zijn ze nu aan het catalogiseren en het lijkt erop dat Otto Muneles deze boeken na de oorlog apart heeft gehouden van de overige collecties om te zorgen dat ze in Praag bleven.’

	Tussen de boeken afkomstig van het Talmoedcommando hebben Bušek en zijn collega’s geroofde exemplaren gevonden uit heel Europa. ‘Het grootste deel is afkomstig van Joodse gemeenten in Berlijn, Boedapest, Warschau, Amsterdam en andere steden. Van ruim 3800 boeken hebben we kunnen vaststellen dat ze uit Wenen komen, zowel uit collecties als van particulieren,’ vertelt Bušek en haalt een paar boeken van de kar. Hij laat een stempel van de ‘Israelitische Kultusgemeinde’ zien met een ex libris waaruit blijkt dat het boek is geschonken door Salo Cohn, begin twintigste eeuw de voorman van de Joodse gemeente in Wenen.

	Michal Bušek gaat me voor naar de leeszaal van de bibliotheek. In een gesloten zijvertrek achter een glazen wand bevindt zich de kostbare historische collectie. Dikke in leer gebonden banden en grauwe perkamenten stukken die alleen met witkatoenen handschoenen aan worden beroerd. Bušek haalt een van de boeken tevoorschijn waar ik om heb gevraagd, een boek uit Amsterdam. Op de witte tafel legt hij een dun boek neer met zo’n heftig gemarmerd zwart-wit omslag dat ik associaties krijg met Strindbergs expressionistische zeeschilderingen. De titel van het boek luidt Der Mediciner Maimonides im Kampfe mit dem Theologen, een studie over de theologische strijd die de middeleeuwse Sefardische filosoof Maimonides voerde in zijn streven naar wereldlijk wetenschappelijk onderzoek. Binnenin zit een ex libris. Het ziet eruit alsof iemand het er bij wijze van spreken gisteren in geplakt heeft, hoewel het bijna honderd jaar oud moet zijn. Het is een afbeelding op een witte achtergrond: een staand hert en een staande leeuw die aan weerszijden een davidster vasthouden. Daaronder de naam Sigmund Seeligmann. De beeltenis verwijst vermoedelijk naar een regel uit de Misjna, de toelichting en commentaren op de Thora: ‘Wees snel als een gazelle en krachtig als een leeuw om te doen de wil van uw vader in de hemel.’9

	Op het omslag zit een etiket geplakt met de aanduiding Jb 812, aangebracht door iemand van het Talmoedcommando. Misschien is het wel Isaac Leo Seeligmann zelf geweest die dit boek van zijn vader heeft gemerkt. Bušek laat me een biografie zien van de Sefardische filosoof Uriel da Costa, die in 1617 de Jodenvervolging in Portugal ontvluchtte en zich in Amsterdam vestigde. In het boek staat een opdracht aan Sigmund Seeligmann van de hand van de auteur, de Portugese historicus Artur de Magalhães Basto. In het derde boek, een Duitse vertaling van de Koran, staat de handtekening van Sigmund zelf.

	De in Amsterdam geroofde collectie Seeligmann was over meerdere depots van het RSHA verdeeld. Naast de boeken die naar Theresienstadt waren gebracht, zijn er delen van de collectie teruggevonden op een aantal buitenplaatsen, waaronder slot Niemes. Hugo Bergmann nam zo’n 2000 boeken uit de collectie Seeligmann mee naar Israël, een kleiner deel bleef achter in het Joods Museum in Praag. Bušek heeft er ongeveer zestig boeken teruggevonden die eigendom zijn geweest van Seeligmann. Maar waar het overgrote deel van de collectie van 20.000 à 25.000 boeken is gebleven, is nooit duidelijk geworden. Misschien is de collectie verspreid geraakt over opslagplaatsen in heel nazi-Duitsland, of zijn er boeken bij het sorteren weggegooid of bij de bombardementen op Berlijn vernietigd.

	Isaac Leo Seeligmann overleefde Theresienstadt samen met zijn gezin en moeder en keerde in 1945 terug naar Amsterdam. Als hij ooit geprobeerd heeft boeken uit Tsjechoslowaakse handen terug te krijgen, dan zullen die pogingen spoedig zijn stukgelopen op de muur die werd opgetrokken tussen Oost en West. Tsjechoslowakije speelde in die ontwikkelingen een belangrijke rol.

	De president, Edvard Beneš, probeerde zijn land te positioneren als diplomatieke schakel tussen Oost en West. Die strategie draaide spoedig uit op een mislukking. De pas herstelde republiek toonde zich politiek allerminst stabiel, wat bewust gevoed werd door de communistische partij, die onder invloed stond van de Sovjet-Unie en de grootste fractie in het parlement was. In 1947 aanvaardde Tsjechoslowakije het Amerikaanse Marshallplan, dat alle Europese landen financiële steun bood voor de wederopbouw. Maar onder druk van het Kremlin trok het land zich uit het plan terug. Een halfjaar later, eind februari 1948, grepen de communisten er met steun van Moskou de macht. Niet lang daarna werden het Joods Museum en de collecties genationaliseerd.

	Bušek: ‘Daarna was het in principe met alle restitutie gedaan.’ De communisten konden het Joods Museum vanwege zijn bekendheid niet compleet dichtgooien, maar zowel de expositieactiviteiten als het onderzoek werden er tot een minimum beperkt. Het museum ging de blik sterk richten op Theresienstadt. Maar in de communistische weergave was het een kamp voor politieke gevangenen geweest, niet een voor Joden. De communisten besloten ook delen van de Joodse collecties te verkopen, waaronder kostbare thorarollen die in westerse handen overgingen.

	Bušek: ‘Die collecties lieten hen koud. De regering zat verlegen om geld, ze hadden dollars nodig, dus deden ze de boel in de verkoop.’

	Onder de communisten was de Joodse bibliotheek een vrijwel compleet geïsoleerde instelling. De werkzaamheden stonden er onder strikt toezicht van de overheid en zowel de bezoekers als de uitleen moesten worden geregistreerd.

	Bušek: ‘Er kwam hoogstzelden iemand langs. Onderzoekers waren bang om de bibliotheek te bezoeken.’

	Otto Muneles, die als enige van zijn familie de Holocaust overleefde, zette er ondanks de treurige omstandigheden zijn werk als hoofdbibliothecaris tot zijn dood in 1967 voort. Bijna twintig jaar is hij bezig geweest de collectie judaïca te ordenen. Volgens degenen die hem hebben meegemaakt, ging hij er volledig in op, alsof hij uit die wirwar van geroofde boeken troost putte.

	Bušek: ‘Als een spookverschijning bewoog hij zich door die vertrekken gevuld met boeken die vergeefs stonden te wachten op iemand die hen las en bestudeerde. [...] En toch bleef dr. Muneles zijn bijdrage leveren aan die droom van een enorme bibliotheek die moest gaan dienen als monument voor de Joden die hier ooit leefden maar nu verdwenen waren.’10

Toen autoriteiten na de oorlog gingen kijken op de kastelen en buitenplaatsen waar de SS geroofde boekencollecties en archieven had ondergebracht, was er al een heleboel materiaal afgevoerd. Onder andere een groot archief dat de Gestapo op slot Oberliebich (Horní Libchava) bij Ceská Lípa had opgeslagen, afkomstig van de Franse inlichtingendienst. Het depot was in mei 1945 ontdekt door SMERSJ, de contraspionagedienst van het Rode Leger. Lavrenti Beria, hoofd van de Sovjet-Russische staatsveiligheidsdienst NKVD, had in het geheim archivarissen uit Moskou gestuurd om de archieven in beslag te nemen. Die zomer vertrokken er 28 goederenwagons vol archiefmateriaal naar Moskou waar het de basis ging vormen van een nieuw geheim archief, het Tsentralnyj Gosoedarstvennyj Osobyj Archiv (TsGOA), Stalins ‘centraal speciaal staatsarchief’ waarin enorme hoeveelheden documenten werden ondergebracht, meegenomen uit allerlei depots van de nazi’s in heel Duitsland en Oost-Europa.11

	Toen het Rode Leger in februari 1945 Duitsland binnentrok, had Stalin een geheim bevel ondertekend dat leidde tot de oprichting van een ‘speciaal comité voor herstelbetalingen’. Stalin was weliswaar al in 1943 met de westelijke geallieerden overeengekomen dat de roof van culturele objecten verboden zou zijn, maar aan die afspraak zou hij zich niet houden. Anders dan de neutrale benaming deed vermoeden, bracht het comité een roofoperatie op gang die in omvang niet voor die van de nazi’s onderdeed. Voor de gigantische verwoestingen die Duitsland in de Sovjet-Unie had aangericht, moest het van Stalin in natura betalen, en wel in de vorm van soortgelijke plundering van de kant van de Sovjet-Unie. Om de verhouding met de westelijke geallieerden niet te verstoren, werd de operatie geheimgehouden.

	De plunderingen werden uitgevoerd door de zogeheten trofeeënbrigades, eenheden die zich in weinig onderscheidden van hun Duitse voorbeeld. Ze waren samengesteld uit archivarissen, bibliothecarissen, wetenschappelijk onderzoekers en andere deskundigen. Culturele objecten zoals kunst, archieven en boeken waren maar een deel van wat geroofd werd. Het overheidsorgaan dat de roof organiseerde, heeft becijferd dat er alleen al in 1945 rond 400.000 treinwagons met buit naar de Sovjet-Unie zijn vervoerd. Voor een deel was het ook eigendom dat de Sovjets nu terughaalden. Een lijst van wat er in 1945 vanuit Duitsland naar Oekraïne is gegaan, illustreert de grote verscheidenheid aan spullen: 11 treinwagons met laboratoriumapparatuur, 123 voertuigen, 2,5 ton wetenschappelijke literatuur, 75 schilderijen uit het kunstmuseum in Dresden, 12 ton borden van porseleinfabrikant August Wellner & Söhne, 46 treinwagons met materiaal uit twee ontmantelde drukkerijen en 27 wagons met een complete fabriek voor de productie van fotopapier.12

	Ook werd er door soldaten, officieren en generaals van het Rode Leger zelf op grote schaal geroofd, wat tot op zekere hoogte werd toegestaan. Soldaten konden grote zendingen gestolen spullen naar huis laten sturen. De grootste rovers waren de hoge officieren en generaals. De oorlogsbuit van Stalins hoogste militair, maarschalk Georgi Zjoekov, vulde ettelijke treinen en maakte hem een rijk man, wat tegen hem gebruikt werd toen de oorlogsheld later bij Stalin uit de gratie viel.

	De trofeeënbrigades, die voor de meer georganiseerde roof tekenden, deden ook de kastelen en buitenplaatsen in Silezië en Sudetenland aan. Die werden ontdaan van meubilair, kunst, piano’s, serviesgoed en wat er verder maar te roven viel, boeken bijvoorbeeld. De roof van boeken was binnen de trofeeënbrigades de taak van speciale bibliotheekbrigades. Die gingen langs bij honderden Duitse en Poolse bibliotheken en haalden ook de depots leeg waarin de ERR en het RSHA hun collecties in veiligheid hadden gebracht. De boekenroof werd aangestuurd door een groep die was samengesteld uit vertegenwoordigers van de grote bibliotheken in de Sovjet-Unie en onder leiding stond van Margarita Roedomino, hoofd van de Staatsbibliotheek voor Buitenlandse Literatuur in Moskou.

	In een rapport uit het voorjaar van 1946 maakt Roedomino melding van 4000 à 5000 kisten met boeken die liggen opgeslagen in de Poolse stad Mysłowice. Dat is vermoedelijk het materiaal geweest dat de ERR had opgeslagen in Ratibor, dat slechts zestig kilometer ten westen van Mysłowice ligt. Of die boeken er op het eind van de oorlog naartoe zijn gebracht door de ERR of in het vroege voorjaar van 1945 door het Rode Leger, is nog ongewis.13 In Pleß, waar medewerkers van de ERR waren gevlucht voor de raketbeschietingen, had een eenheid van het Vierde Oekraïense Front op het station de hand gelegd op een tiental wagons vol boeken, tijdschriften en archieven. Het ging om zo’n 150.000 boeken en 100.000 documenten.

	Een groot deel van het door de ERR verzamelde materiaal dat de bibliotheekbrigades aantroffen, was afkomstig uit Minsk, Smolensk, Kiev en andere steden. Maar er zaten ook collecties uit het Westen bij, waaronder de Parijse emigrantenbibliotheken, die waren opgenomen in de Ostbücherei. In een rapport van het Rode Leger uit juli 1945 wordt bevestigd dat in Mysłowice boeken uit de Toergenjev-bibliotheek zijn aangetroffen tussen naar schatting ‘1.200.000 titels in het Russisch en in andere talen’.14 De Sovjets rangschikten de Toergenjev-bibliotheek niet onder de ‘trofeeën’ omdat het een ‘Russische’ bibliotheek was en als zodanig staatseigendom.

	Erg geordend lijkt de opslag in Mysłowice niet te zijn geweest, want de duizenden kisten stonden er kriskras door elkaar. Volgens een officier van een bibliotheekbrigade was er ook al veel materiaal gestolen. Roedomino noteerde in haar rapport dat de militairen hadden ‘gepakt wat ze maar wilden’. Waarschijnlijk zijn op die manier veel waardevolle oude boeken en manuscripten zoekgeraakt.15 Op een aantal vindplaatsen hadden militairen al vreselijk huisgehouden onder de boekverzamelingen. Roedomino: ‘Het landgoed was bezet geweest door Poolse grenstroepen en de kisten waren opengebroken. Veel boeken lagen op de binnenplaats, natgeregend. Er was geen bewaking, veel boeken waren vernield, beschadigd of verbrand.’16

	Een verder, meer georganiseerd uiteenvallen van collecties vond plaats toen ze naar de Sovjet-Unie werden overgebracht. In het najaar van 1945 gingen er 45 goederenwagons met rond een miljoen boeken van Mysłowice naar Minsk. De bibliotheekbrigades hadden in Polen naast Mysłowice nog andere verzamelplaatsen ingericht, van waaruit naar schatting 3 miljoen boeken naar de Sovjet-Unie zijn vervoerd. En dan zijn er nog duizenden strekkende meters archiefmateriaal in Stalins archief in Moskou beland, onder andere afkomstig van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam en van de familie Rothschild.17

	De bibliotheekbrigades namen ook veel belangrijke Duitse collecties in beslag die zich nu achter het Sovjetfront bevonden, zoals die van de Preußische Staatsbibliothek, de Berliner Stadtbibliothek, van de universiteit van Breslau en de hofbibliotheek van keizer Wilhelm II. Uit Berlijn, Dresden en Breslau, het inmiddels Poolse Wrocław, vertrokken in totaal ruim 100 goederenwagons met boeken.18

	De grootste afnemer van de geroofde boeken was de Leninbibliotheek in Moskou met zo’n 2 miljoen stuks. De allerkostbaarste – middeleeuwse handschriften, incunabelen en een Gutenberg-bijbel – werden in een aantal zendingen per vliegtuig naar Moskou overgebracht.

	De bibliotheekbrigades hebben naar schatting na de oorlog 10 à 11 miljoen boeken naar de Sovjet-Unie laten verzenden. Maar dat waren nog niet alle boeken, want ook andere onderdelen van de trofeeënbrigades roofden ze. Brigades bijvoorbeeld die uit waren op wetenschappelijke apparatuur namen ook bibliotheken en archieven van scholen, laboratoria, universiteiten, wetenschappelijke instituten en andere onderzoeksinstellingen mee. En de brigades die in een museum de kunstwerken roofden, lieten de bibliotheek niet achter.

	De historica Patricia Kennedy Grimsted: ‘De Russische trofeeënbrigades maakten doorgaans geen onderscheid tussen de boeken die ze uit Duitse bibliotheken haalden en wat al eens eerder door de diverse nationaalsocialistische rooforganisaties in de bezette landen bijeen was geroofd.’

	Helaas traden er bij de boeken soortgelijke problemen op als zich bij andere buitgemaakte goederen voordeden. Van alle machines, gereedschappen, instrumenten, werktuigen en wetenschappelijke instrumenten die naar de Sovjet-Unie zijn versleept, is veel nimmer benut. Tekorten aan bekwaam personeel, handleidingen die ontbraken of niet te begrijpen waren, standaarden die niet overeenkwamen en andere logistieke, technische en praktische problemen leidden ertoe dat apparatuur vaak ongebruikt stond weg te roesten. Miljoenen boeken bleven door dergelijke problemen maar liggen op de plek waar ze eenmaal opgeslagen waren. Een bijkomende reden was het gebrek aan behoorlijke opslagfaciliteiten, helemaal in steden als Kiev, Minsk en Leningrad, waar hele stadsdelen in puin lagen. In de binnenstad van Minsk stond nog maar een enkel gebouw overeind. De kapotgeschoten stad moest zo’n 500.000 geroofde boeken zien te bergen. In Moskou vonden een paar miljoen Duitse boeken voor zeer lange tijd onderdak in een leegstaande kerk in Oezkoje in het zuidwesten van de stad.19 In andere gevallen verkeerden de boeken in zo’n deplorabele staat dat er weinig mee te beginnen viel. Zo werd de Academie van Wetenschappen in Tbilisi opgescheept met een lading van 100.000 Duitse boeken die in de regen hadden gestaan en doorweekt waren.

	Honderden geroofde bibliotheken vielen compleet uiteen en losse boeken werden verdeeld over bibliotheken in de hele Sovjet-Unie. Zelfs bij deze verdeling liep het geregeld mis, want bibliotheken kregen boeken toegestuurd over willekeurig gekozen onderwerpen en in talen die de lezers zelden beheersten. In een naoorlogs rapport staat het geval beschreven van de bedrijfsbibliotheek van een chemische fabriek die boeken over klassieke Griekse literatuur toegestuurd kreeg, terwijl een andere Franse modetijdschriften ontving. Het is zelfs voorgekomen dat bedrijven een portret van Hitler kregen opgestuurd.20 Hoeveel van die vaak beschadigde boeken na de oorlog zijn weggegooid en afgedankt weet niemand.

	Ook de Parijse Toergenjev-bibliotheek bijvoorbeeld viel uiteen en raakte verspreid. Een deel van de collectie belandde in Moskou, een groter deel werd naar Minsk overgebracht. Rond 60.000 Russischtalige boeken belandden in de officiersclub van het Sovjetleger in Legnica, ten zuiden van Mysłowice, waar de Sovjets hun Silezische hoofdkwartier hadden gevestigd.21 Dat lijkt per abuis te zijn gebeurd, een gevolg van de chaos die tekenend was voor de hele operatie. Naderhand zijn de waardevolste stukken uit dat deel van de collectie – handschriften, eerste drukken en boeken met handtekeningen en opdrachten van bekende auteurs – naar de Leninbibliotheek in Moskou gestuurd. Vooral boeken die met Lenin te maken hadden of waarin een handtekening van Ivan Boenin stond, waren geselecteerd. Het grootste deel van de collectie bleef achter in Legnica.

	Een Russische officier, Vladimir Sasjonko, die er begin jaren vijftig gestationeerd was, heeft na de val van de Sovjet-Unie onthuld wat er met die boeken gebeurd is. De bibliotheek bevatte volgens hem veel boeken met het stempel ‘Bibliothèque Russe Tourguéniev—Rue du Val-de-Grace, 9’. Op een dag had de luitenant die de bibliotheek beheerde hem laten weten dat hij ‘bevel uit Moskou had gekregen om ze in de open haard te verbranden’. Sasjonko wist nog één boek te redden dat hij als souvenir meenam naar huis. Verder werd alles vernietigd. Die restanten van ‘de Toergenjev-bibliotheek veranderden langzaam in rook en as die zich verspreidden boven Legnica [...] en zo hetzelfde lot ondergingen als in de crematoria de miljoenen ongelukkigen die omkwamen in de concentratiekampen van de fascisten’.22

Begin mei 1945 maakte Alfred Rosenberg wandelingen langs de oever van het Flensburger Fjord, dicht bij de grens met Denemarken. Het fjord vormt het westelijkste puntje van de Oostzee, geliefd bij zeilers en een plek waar het goed toeven is in mei. Hier leek de oorlog ver weg. Rosenberg was op het allerlaatst uit het kapotgebombardeerde Berlijn vertrokken en had zijn intrek genomen in een hotel in Flensburg, een van de weinige Duitse steden die vrijwel gespaard was gebleven voor het oorlogsgeweld. Het was de zetel geweest van de laatste regering van nazi-Duitsland, geleid door Hitlers opvolger grootadmiraal Karl Dönitz. Op 7 mei had Dönitz zijn generaal Alfred Jodl opdracht gegeven om voor de onvoorwaardelijke overgave van alle Duitse strijdkrachten te tekenen. Rosenberg overwoog hoe hij zelf aan zijn eind zou komen. Zoals veel nazi’s uit de partijtop overwoog hij zelfmoord. De ampullen met cyaankali had hij op zak.

	In het jaar daarvoor had Rosenberg zijn imperium ineen zien storten. Toen het Rode Leger eenmaal het eigen grondgebied had heroverd, was Rosenbergs Rijksministerie voor de Bezette Oostelijke Gebieden feitelijk alleen nog een papieren werkelijkheid. Zijn eens zo grote rijk in het oosten en de dromen die ermee gepaard gingen, waren stukje bij beetje teruggebracht tot niets, eerst door Hitler en vervolgens door Stalin. En de vijand die hij meer duchtte dan wie ook, het bewind dat hij uit alle macht had bestreden en dat hem zijn Estland had ontnomen, was nu zijn Duitse moederland aan het opslokken.

	In februari 1944 had Rosenberg met zijn privétrein Gotenland voor het laatst een bezoek gebracht aan zijn vertrouwde Baltische gebieden. Maar voor hij Reval had bereikt, had Hitler hem teruggeroepen. Tijdens zijn afwezigheid was zijn Berlijnse hoofdkwartier kapotgebombardeerd. Hij was daarna gedwongen geweest verblijf te houden in zijn trein, die gerangeerd stond op een emplacement in een Berlijnse voorstad.

	De rest van het voorjaar wierp hij zich op zijn geplande congres in Kraków, maar ook dat werd hem ontnomen toen Hitler de plannen in de zomer uiteindelijk afblies.23 Rosenberg had herhaaldelijk een afspraak proberen te regelen met de Führer, die hij al sinds november 1943 niet meer onder vier ogen gesproken had. Maar toegang tot Hitler lag vrijwel geheel in handen van een andere vijand van Rosenberg: Hitlers privésecretaris Martin Bormann. Rosenbergs voortdurende beklag over het beleid ten aanzien van de Oostelijke Gebieden had zijn relatie tot Hitler en de rest van de partijtop bekoeld. Hitler had de voormalige rijkscommissaris van Oekraïne Erich Koch uitgekozen om met dezelfde brute aanpak de Baltische gebieden uit te buiten en te plunderen. En Rosenberg had strikte orders gekregen zich niet in Kochs activiteiten te mengen.

	Alle pogingen van Rosenberg om Hitler te spreken te krijgen liepen stuk, ook al probeerde hij Bormann zelfs te passeren door het via Hitlers secretaresses te proberen. In oktober gaf hij het ten slotte op en schreef hij een verbitterde brief waarin hij verzocht van zijn ministerspost te worden ontheven. Hitler heeft er nooit op gereageerd. De laatste maanden van de oorlog woonde Rosenberg in de kelder van zijn huis omdat het dak een bombardement niet had overleefd. Hij wijdde zich aan de moestuin en zaaide en pootte in de wetenschap dat het voor hem van oogsten vermoedelijk nooit zou komen.

	De laatste keer dat Rosenberg Hitler zag was op een bijeenkomst voor de partijtop in februari 1945, waarop de Führer sprak over het ‘geheime wapen’ dat hen aan de overwinning zou helpen, de laatste strohalm waar fanatieke nazi’s zich aan vastklampten toen de ondergang zich aftekende. Beide mannen spraken elkaar niet en Rosenberg had zijn twijfels over Hitlers wonderwapen.

	Half april kreeg Rosenberg bezoek van de leider van de Hitlerjugend Arthur Axmann, die nog hoopte op verzet in de Alpen. Hij probeerde Rosenberg er ook voor te winnen, maar voor de chef-ideoloog hoefde het al niet meer. Axmann vroeg hem hoe het misgelopen was, of het aan de ideologie had gelegen of dat het aan de uitvoering had geschort. Rosenberg gaf de schuld aan zijn medepartijleiders. ‘Ik zei tegen hem dat een groots idee door kleine geesten was misbruikt. Himmler was daarvan een kwaadaardig symbool,’ noteerde Rosenberg in Großdeutschland – Traum und Tragödie, zijn postuum verschenen afrekening met Hitler.24 Op het persoonlijke vlak had hij zich neergelegd bij het volledige negeren dat hij van Hitler had moeten dulden. Mentaal lijkt Rosenberg echter onverminderd te hebben vastgehouden aan zijn ideologie.

	Op 20 april had Rosenberg opdracht gekregen Berlijn te verlaten, hoewel hij zich bereid had verklaard er tot het einde te blijven. Maar als een makke hond, gehoorzamend aan het laatste bevel van zijn Führer, vertrok hij. Tijdens een wandeling langs de mooie oever van Flensburg een paar weken later haalde Rosenberg ten slotte de ampullen met gif uit zijn zak en gooide ze in zee. Hij had besloten zijn overwinnaars onder ogen te komen.25

	Dat was Heinrich Himmler beslist niet van plan. Die had zijn snor afgeschoren, een ooglapje omgedaan, een ander uniform aangetrokken en de naam Heinrich Hitzinger aangenomen, maar werd door Britse militairen bij een routinecontrole opgepakt, kon geen kloppend verhaal vertellen en maakte zichzelf bekend. Met een cyaankalicapsule die hij in zijn mondholte bewaard hield, beging hij op 23 mei zelfmoord in een krijgsgevangenenkamp bij Lüneburg, ten zuiden van Hamburg.

	Alfred Rosenberg keerde terug naar zijn hotel en schreef een brief aan de Britse opperbevelhebber Bernard Montgomery waarin hij zich persoonlijk overgaf. Niet veel later werd Rosenberg gearresteerd en naar Kiel overgebracht voor verhoor. Zowel Stalin als Churchill had ervoor gepleit de nazitop zonder veel omhaal terecht te stellen. Op de Conferentie van Teheran eind 1943 had Stalin zijn bondgenoten tevens voorgesteld ook 50.000 tot 100.000 Duitse officieren dood te schieten, een voorstel dat Roosevelt had proberen af te doen als een grapje. In het voorjaar van 1945, toen de overwinning van de geallieerden al ophanden was, groeide de steun voor een internationaal tribunaal waar de Duitse oorlogsmisdadigers terecht zouden staan. Na onderhandelingen tussen de geallieerden ging op 20 november 1945 het Proces van Neurenberg van start, in de stad die jaarlijks het toneel was geweest van de nationaalsocialistische partijdagen.

	Alfred Rosenberg was een van de drieëntwintig kopstukken van het naziregime die in de beklaagdenbank zaten. De voormalige chef-ideoloog stond terecht voor vier strafbare feiten: het voorbereiden van een aanvalsoorlog, misdaden tegen de vrede, oorlogsmisdrijven en misdaden tegen de menselijkheid. Rosenberg verklaarde zich op alle vier onderdelen onschuldig.

	Terwijl het Proces van Neurenberg liep, waren met name de Amerikanen drukdoende orde te scheppen in de chaos die Rosenbergs roofactiviteiten hadden aangericht. Die taak lag in handen van de Monument, Fine Arts and Archive Section (MFAA), beter bekend als de Monuments Men, een speciale eenheid van het Amerikaanse leger die zorg moest dragen voor de bescherming van Europees cultuurgoed. Daartoe moesten ze opereren op twee verschillende fronten. Na de geallieerde landing op Sicilië in juli 1943 en die in Frankrijk in juni 1944 was die eenheid vooral bezig monumenten en cultuurschatten te beschermen tegen hun eigen troepen die vaak geen idee hadden wat ze onder vuur namen. Eenmaal op Duits grondgebied ging hun taak over in het verwerken van de enorme hoeveelheden geroofde kunst, antiek en boeken die werden aangetroffen in magazijnen, schuren, mijnen, bunkers, kastelen en grotten. De Monuments Men richtten een aantal depots in om de hervonden schatten te identificeren en te sorteren. De gebouwen in München waar de NSDAP haar hoofdkantoor had gehad, werden opslagplaatsen voor geroofde kunst, antiek en andere objecten.

	Voor boeken werd de Rothschild’sche Bibliothek in Frankfurt een eerste opslagplaats. Wat de MFAA aan boeken aantrof, was echter zo omvangrijk dat ze algauw op zoek moest naar meer en grotere ruimten. Die vonden ze in een voorstad van Frankfurt, in Offenbach am Main, waar zich het hoofdkantoor bevond van de Duitse industriereus IG Farben. Het hoofdkantoor van het enorme chemieconcern, het grootste kantorencomplex van Europa, werd de nieuwe stapelplaats voor geroofde boeken en archieven: het Offenbach Collecting Point, naderhand het Offenbach Archival Depot. De taak om wijs te worden uit al het materiaal werd in handen gelegd van een uitmuntende archivaris van de National Archives in Washington, Seymour J. Pomrenze, die in februari 1946 in Frankfurt arriveerde terwijl de stad geteisterd werd door een sneeuwstorm.26 Pomrenze was van Joodse afkomst en zijn familie was begin jaren twintig Oekraïne ontvlucht. In Offenbach zag Pomrenze zich geplaatst voor een enorme opgave:



De eerste aanblik van het Offenbach Collecting Point was overweldigend en verbazingwekkend tegelijk. Toen ik die onafzienbare zee van kratten en boeken voor me zag, dacht ik: Wat een vreselijke puinhoop! Wat moest ik met al dat materiaal aan? Hoe kon ik mijn opdracht tot een goed einde brengen? En na die puinhoop wachtte een nog grotere taak. Want er zat niets anders op dan de stukken zo gauw mogelijk aan de eigenaars te retourneren.27

Pomrenze werd wegwijs gemaakt door een andere MFAA-officier, de bibliothecaris Leslie I. Poste. Sinds de Monuments Men in 1943 in Europa waren gearriveerd, hadden ze zich gericht op het redden van kunst, monumenten en bouwwerken van historisch belang. Aan bibliotheken hadden ze zich tot de komst van Poste in 1945 weinig gelegen laten liggen. Toen Pomrenze arriveerde, had Poste er in nog geen halfjaar tijd meer dan tienduizend kilometer in een jeep op zitten, kriskras tussen de puinhopen van het Derde Rijk door op zoek naar geroofde bibliotheken en archieven.

	Op het inmiddels officiële Offenbach Archival Depot trok Pomrenze honderdtachtig arbeidskrachten aan die zich een weg begonnen te banen door die ‘onafzienbare boekenzee’. Er werd scherp gecontroleerd op diefstal, soms tot visitatie aan toe. Sommige pogingen werden ontdekt, andere keren bleken er toch vooral kleine boeken verdwenen.28 Er werd een effectief lopendebandsysteem bedacht om boeken te identificeren op grond van gefotografeerde ex librissen en stempels. Relatief ongeschoolde medewerkers sorteerden de boeken aan de hand van de meest gebruikelijke ex librissen en de minder gebruikelijke werden apart gehouden om te worden bekeken door de experts. Pomrenze: ‘Zo konden enorme stapels boeken snel worden gesorteerd in wel en niet geïdentificeerde exemplaren. De geïdentificeerde werden meteen verpakt en afgeleverd bij degene die de restitutie naar een bepaald land verzorgde.’29 In de National Archives in Washington wordt het uitvloeisel van die aanpak bewaard: duizenden foto’s van ex librissen. Eind maart 1946 hadden Pomrenzes mensen op het Offenbach Archival Depot al rond 1,8 miljoen boeken gesorteerd. En diezelfde maand gingen de eerste collecties ook al retour. Alleen was het een restitutie die onvolledig was. De geallieerde legerleiding wilde de kwestie zo snel mogelijk uit de wereld hebben en had een vorm van restitutie voorgestaan waarbij collecties werden overgedragen aan de regering van het land waar ze waren geroofd. Het was een werkzame aanpak zolang het grote, min of meer samenhangende collecties betrof van gevestigde instellingen.

	Twee bibliotheken die al in het voorjaar van 1946 werden gerestitueerd, waren de Bibliotheca Rosenthaliana en Ets Haim uit Amsterdam. Allebei waren ze aangetroffen in Hungen, waar ze nog steeds verpakt zaten in de kisten waar de ERR ze in had gestopt. Omdat die bibliotheken pas in 1943 en 1944 naar Duitsland waren overgebracht, was het instituut in Frankfurt er niet aan toe gekomen ze door te nemen. In maart ging er al een eerste zending naar Amsterdam. Maar het was een terugkeer met een rouwrand, want gebleken was dat de vroegere curator van de Rosenthaliana, Louis Hirschel, met zijn hele gezin in Polen was omgekomen. Van de Joodse kring van geleerden, bibliothecarissen en Bijbelvorsers die zich aan de bibliotheek verbonden wisten, waren er niet veel meer in leven. Voor de functie van bibliothecaris viel de keuze op een overlevende van het Talmoedcommando van Theresienstadt: Isaac Leo Seeligmann.

	Voor Seeligmann, die zijn eigen collectie kwijt was, en voor Amsterdam, dat het overgrote deel van zijn Joodse bevolking was verloren, bood de benoeming een soort van troost, zij het een heel schrale. Met de terugkeer van beide bibliotheken kreeg de stad ook iets van haar Joodse culturele identiteit terug.30 Zonder die collecties zou een wezenlijk deel van vier eeuwen religieuze, intellectuele en economische geschiedenis van het Jodendom in het Jeruzalem van het Westen verloren zijn gegaan.

	Een opvallender terugkeer waren de collecties die toebehoorden aan het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis. Vanwege de interne touwtrekkerij hadden de bibliotheek en de archieven van het IISG Nederland relatief laat verlaten, in 1943 en 1944, waardoor het meeste zich nog steeds in kisten bevond. Een deel was zelfs zo laat afgevoerd dat het als vracht werd teruggevonden op veerboten in Noord-Duitsland. Honderden kisten werden teruggevonden in Hungen en op slot Tanzenberg in Oostenrijk, waar de Zentralbibliothek der Hohen Schule haar verzamelingen had ondergebracht. Laatstgenoemde partij werd teruggegeven door de Britten, die een soortgelijke operatie hadden opgezet als die in Offenbach. Maar er was ook materiaal van het IISG in Stalins speciale archief in Moskou beland.31 De archieven van het instituut dat zich focuste op de arbeidersbeweging, vakverenigingen en de leiders van de linkse bewegingen, waren voor het Sovjetregime van bijzonder belang. Op het IISG is men er lange tijd van uitgegaan dat die zoekgeraakte archieven en boeken vernietigd waren. Bijna vijftig jaar later kwam aan het licht dat dat niet het geval was.

	Huub Sanders van het IISG bij mijn bezoek aan Amsterdam: ‘Wonder boven wonder is het grootste deel van het archief na de oorlog teruggekomen. Uiteindelijk missen we maar heel weinig, zo’n vijf procent. Wat we kwijt waren, was naar de Sovjet-Unie gegaan. Daar lagen ook de documenten van Trotski die de Sovjetinlichtingendienst al in de jaren dertig had gestolen.’

	Een Nederlandse bibliotheek die in 1946 ook vrijwel intact terugkwam uit het Offenbach Archival Depot, was de Klossiana van de Orde van Vrijmetselaren onder het Grootoosten der Nederlanden in Den Haag. Een deel van het archief bleef zoek en bleek zich vele jaren later in Stalins archief te bevinden.

	De geroofde Nederlandse bibliotheken kwamen er goed van af, maar dat kon van de Franse niet gezegd worden. Niet alleen de Toergenjev-bibliotheek ging verloren, ook de Petljoera-bibliotheek lijkt zozeer verspreid te zijn geraakt dat ze als verloren moet worden beschouwd. Beider archieven belandden in Kiev en in Stalins archief in Moskou, waar het materiaal een plek kreeg bij de sectie ‘Oekraïense nationalisten’.32

	De uitzondering was de Bibliothèque polonaise de Paris. Het staat nog steeds niet vast waar de Poolse emigrantenbibliotheek zich op het eind van de oorlog bevond, in het oosten van Duitsland of in Polen. Wel staat vast dat de collectie in Poolse handen viel en in 1945 is overgebracht naar de Nationale Bibliotheek in Warschau. Vermoedelijk is ze naasting door trofeeënbrigades bespaard gebleven omdat ze voor Pools bezit is aangezien. Na langdurige onderhandelingen en dankzij diplomatieke druk wisten Poolse emigrés in Parijs in 1947 een deel van de collectie terug te krijgen. Van de rond 136.000 boeken die de oorspronkelijke bibliotheek telde, kwamen er 42.592 terug, samen met 878 manuscripten, 85 tekeningen en 1229 tijdschriften. De rest is zoek.33

	Toen de medewerkers van de Alliance Israélite Universelle terugkeerden op het hoofdkantoor van de organisatie aan de rue La Bruyère 45 in Parijs was het pand allesbehalve leeg. In de bibliotheek stonden de stellingen vol boeken, alleen waren het niet die van de Alliance maar geroofde collecties van elders die de ERR had achtergelaten. Van de bibliotheek van de Alliance Israélite Universelle zijn delen opgedoken in het Offenbach Archival Depot en in Tanzenberg.

	Jean-Claude Kuperminc van de Alliance: ‘We weten niet hoeveel er niet teruggekomen is omdat ook de inventarislijsten, registers en catalogi van voor de oorlog zijn verdwenen. Volgens een schatting van de naoorlogse bibliothecaris is ongeveer de helft van de boeken teruggekomen. Van de rest hebben we nooit meer iets vernomen.’ Ook het archief is niet meer compleet. Pas een halve eeuw later zijn er in Minsk, Moskou en Litouwen documenten opgedoken met daarop het stempel van de organisatie.

	Al met al restitueerden Seymour J. Pomrenze en zijn collega’s zo’n 2,5 miljoen boeken vanuit het Offenbach Archival Depot. Nog eens een half miljoen boeken werden door het Britse leger teruggegeven vanuit Tanzenberg.34 Ondanks het vele werk keerde maar een klein deel van wat er allemaal geroofd was terug. Frankrijk ontving uit Offenbach 323.836 boeken, bij lange na niet de naar schatting 1,7 miljoen boeken die er waren geroofd. En dan waren nog niet de boeken meegerekend uit de 29.000 Parijse woningen die in het kader van de Möbel-Aktion door de ERR waren leeggehaald. België ontving van de honderdduizenden gestolen boeken slechts 198 kisten met materiaal terug.35 Nederland ontving naar verhouding nog de meeste boeken, 329.000 stuks. De westelijke geallieerden retourneerden ook boeken aan Italië, Duitsland, Tsjechoslowakije, Hongarije, Polen, Joegoslavië en Griekenland.

	Van alle bibliotheken en archieven die in Thessaloniki waren geroofd, kwamen maar zo’n 10.000 boeken naar Griekenland terug, maar zelfs die bereikten niet hun plaats van bestemming.

	Erika Perahia Zemour van het Joods Museum in Thessaloniki: ‘Ik denk dat er nooit boeken in Thessaloniki teruggekomen zijn. Wat teruggestuurd is, kwam in een kantoorruimte in Athene te liggen. Daarna is het spoorloos. Niemand weet wat er na de oorlog met die boeken is gebeurd. We zijn ernaar op zoek geweest maar hebben niets gevonden. Vermoedelijk zijn ze in het bezit gekomen van de Joodse gemeente in Athene.’ Wel vonden de geallieerden een fors aantal Joodse archieven terug die uit Griekenland afkomstig waren.

	Zemour: ‘Er is in totaal 17 ton archiefmateriaal naar Athene overgebracht, waarvan zeven ton naar Thessaloniki is gegaan. Helaas heeft iemand het merendeel daarvan na de oorlog naar Jeruzalem verstuurd. De Amerikanen hebben per abuis ook materiaal uit Thessaloniki naar het YIVO in New York verzonden. En er is ook veel in Moskou terechtgekomen. We hebben hier nog een klein deel, maar het meeste is over de hele aardbol verspreid geraakt.’

	Degenen die door de boekenplunderingen uiteindelijk het zwaarst zijn getroffen, zijn de particuliere bezitters. De herkomst van boeken uit zulke verzamelingen was vaak moeilijker te herleiden omdat ze doorgaans niet waren gecatalogiseerd. Als in een boek de naam van de eigenaar ontbrak, was het onmogelijk die te achterhalen.

	De aanpak van de westelijke geallieerden waarbij de uiteindelijke restitutie aan de overheid van een land werd overgelaten, pakte voor particulieren ook een stuk slechter uit. Organisaties en instellingen hadden meer mogelijkheden om druk uit te oefenen of compensatie te krijgen. En anders dan instellingen verplaatsten personen zich en nam menigeen een andere nationaliteit aan, wat restitutie er ook niet makkelijker op maakte.

	Maar waar het misging, was dat voor een groot deel te wijten aan de overheidsinstelling die voor restitutie zorg moest dragen. De Belgische instelling bijvoorbeeld, het Office Récupération Economique, spande zich hoegenaamd niet in om particuliere boekencollecties te restitueren, zelfs als in Offenbach en Tanzenberg was vastgesteld wie de eigenaar was.36 Eén uitleg was dat het bureau, zoals veel restitutieorganen in de Europese landen, gericht was op de financiële compensatie en restitutie van goederen die een grotere waarde vertegenwoordigden dan boeken, goederen zoals kunstwerken, edelstenen en goud. Particulieren die na de oorlog om teruggave van hun bibliotheek vroegen, vingen in de meeste gevallen bot. En als ze al iets terugkregen, was het vaak maar een fractie. Zo kreeg een Belgische, Valérie Marie, 61 boeken terug uit een collectie van 2000. En in het geval van Salvatore Van Wien kwamen er van de 600 boeken acht terug. Pogingen om eigenaren te achterhalen deed het Office Récupération Economique niet. Het was de passieve houding die in veel landen tekenend bleek voor het restitutieproces.37 Eind jaren veertig al begon het Belgische bureau boeken van de hand te doen die niemand was komen opeisen.

	De westelijke geallieerden gaven ook een relatief groot aantal collecties terug aan de Sovjet-Unie, vooral boeken die gestolen waren van de Communistische Partij en overheidsorganen. In augustus 1946 ging er vanuit Offenbach bijna een kwart miljoen boeken die kant op. Ook vanuit Tanzenberg volgden ettelijke wagonladingen. Jammer genoeg was het aantal gerestitueerde boeken in omgekeerde richting een stuk minder.38

	De westelijke geallieerden viel ook wel iets aan te wrijven, want er gingen bijna een miljoen boeken naar de Library of Congress in Washington. Een aantal grote Amerikaanse bibliotheken stuurde een delegatie naar Europa om hun collecties aan te vullen. Boeken werden deels aangekocht, maar op veel Duitse bibliotheken werd ook beslag gelegd, en soms op onduidelijke gronden. Boeken van individuele nazi’s, nationaalsocialistische organisaties en overheidsinstanties werden dan bestempeld als ‘vijandelijke literatuur’ en ‘nazipropaganda’. Zo werden onder andere de circa 20.000 boeken van de studiebibliotheek van het Institut zur Erforschung der Judenfrage naar Washington verscheept. De regelgeving verbood de uitvoer uit Duitsland van boeken die door de nazi’s waren geroofd, maar bij boeken waarin geen eigenaar vermeld stond, was dat veelal onmogelijk na te gaan. Veel later zou blijken dat er ook boeken uit geroofde collecties in de VS waren beland.39

	Ook staat buiten kijf dat er net als aan het oostfront tal van boeken geroofd zijn door Amerikaanse, Franse en Britse militairen. Sargent Burrage Child, een archievenspecialist die in maart 1945 aan de Monuments Men werd toegevoegd, noteerde dat Amerikaanse militairen in heel Duitsland ‘boeken bevrijdden’. In een brief schreef hij: ‘Ik kan me nu beter verplaatsen in die oude verhalen over wat de Noordelijken van het Zuiden geroofd hebben. Hun kleinkinderen en die van de Zuidelijken gedragen zich net zo.’40

	Toen de eerste schifting er in Offenbach en Tanzenberg op zat, waren er nog honderdduizenden boeken over waarvan de herkomst of de eigenaar niet te achterhalen viel. En net zo vaak drong zich bij Pomrenze en zijn collega’s de vraag op of er nog wel iemand was om die boeken aan terug te geven. Het zullen vaak boeken geweest zijn die ooit toebehoorden aan mensen en gemeenschappen die niet meer bestonden, of in de woorden van Pomrenzes opvolger Isaac Bencowitz:



Ik nam vaak een kijkje in de ruimte met los materiaal waar de sorteerders stapeltjes van hadden gemaakt. Als verdwaalde schapen verzameld in een weide lagen daar boeken uit wat ooit een Poolse bibliotheek was of uit een jesjiva die niet meer bestond. [...] Die boeken hadden iets ongelukkigs en treurigs [...] als fluisterden ze een verhaal van verlangen en hoop dat allang was uitgewist. Dan sloeg ik een versleten talmoed op met daarin honderden namen van studenten en van rabbi’s. Waar zouden ze zijn? Of beter gezegd, waar zou hun as zijn? [...] Dan ging ik die boeken in zo’n bak met een gevoel van tederheid staan uitzoeken en ordenen, alsof ze van iemand waren geweest die me na stond, iemand die pas was overleden.41

Bij het Offenbach Archival Depot kwamen ze voor grote dilemma’s te staan. Een probleem was dat Europa na de Tweede Wereldoorlog niet meer het Europa was van daarvoor. Gemeenschappen waren uitgeroeid, hele bevolkingen waren gedwongen geweest te verhuizen en er waren nieuwe grenzen getrokken. En terwijl het restitutiewerk gaande was, voltrok zich een van de grootste volksverhuizingen in de Europese geschiedenis, waarbij rond 30 miljoen mensen in Midden- en Oost-Europa op de vlucht sloegen of verplaatst werden.42 Duizenden Joodse leefgemeenschappen in heel Europa, maar vooral in het oosten, bestonden niet meer. En wie het overleefd had, keerde doorgaans niet naar huis terug. Vooral niet naar een Oost-Europa waar de oorlog het diepgewortelde antisemitisme niet had uitgeroeid.

	In juli 1946 al vond er in Polen in de stad Kielce een pogrom plaats na geruchten dat Joden een christelijk jongetje hadden gekidnapt en vastgehouden; het oude bloedsprookje had weer de kop opgestoken, ruim een jaar na de bevrijding uit de concentratiekampen. Bij de pogrom kwamen 41 Joden door kogels en mishandeling om het leven. De daders waren zowel burgers als politieagenten en militairen.

	Honderdduizenden overlevenden van de Holocaust probeerden te ontkomen naar Palestina, Zuid-Amerika of de VS om zich er bij familie te voegen of zelfstandig een nieuw leven op te bouwen.

	Voor de honderdduizenden stuks judaïca in Offenbach waarvoor geen rechtmatige eigenaren waren te vinden, moest een aparte oplossing komen. Die kwam van de kant van de Jewish Cultural Reconstruction, opgericht in 1947 en gefinancierd door diverse Joodse instellingen. Directeur was de vooraanstaande historicus Salo Baron en in het bestuur zat ook de filosofe Hannah Arendt.43

	Toen in 1949 de meeste collecties met een bekende herkomst waren gerestitueerd, werd een kleine half miljoen boeken zonder bekende eigenaar overgedragen aan de JCR voor de wederopbouw van Joodse leefgemeenschappen en gemeenten. De boeken vonden hun weg in het spoor van de Joodse vluchtelingen en emigranten. Het grootste deel, bijna 200.000 boeken, ging naar Israël, terwijl er rond 160.000 naar de VS gingen.44 Er werden ook boeken gestuurd naar Groot-Brittannië, Canada, Zuid-Afrika en landen in Zuid-Amerika: Argentinië 5053 boeken, Bolivia 1218 boeken en Ecuador 225 boeken. Ze gingen vooral naar Joodse gemeenten, maar ook wel naar jesjiva’s. Een groot aantal kostbare boeken en manuscripten is overgedragen aan de Hebreeuwse Universiteit van Jeruzalem. Ontvangers verplichtten zich de boeken nooit te zullen verkopen en in veel landen kregen ze een speciaal stempel. In Canada werd elk van de 2031 boeken die onder Joodse gemeenten werden verdeeld, voorzien van de tekst: ‘Dit boek was ooit het eigendom van een Jood, een slachtoffer van de grote massamoord in Europa.’45

In februari 1947 arriveerde er een jonge Amerikaanse historica op het Offenbach Archival Depot: Lucy S. Dawidowicz. Zij was aangesteld om uit de boeken zonder bekende eigenaar de minder waardevolle te selecteren, die dan naar de vluchtelingenkampen met Holocaustoverlevenden konden worden gestuurd, waar veel behoefte aan lectuur bestond. Maar toen Dawidowicz aan de slag ging, ontdekte ze archiefmateriaal en boeken die ze kende.

	Dawidowicz, kind van Pools-Joodse immigranten, had zich tijdens haar studie aan de Colombia University toegelegd op de geschiedenis van de Europese Joden. Om Jiddisch te leren was ze in 1938 gaan werken op het YIVO in Wilno. Later vertelde ze dat ze naar Wilno was gereisd ‘in de romantische overtuiging dat de stad het wereldcentrum zou worden van een zelfstandige Jiddische cultuur’.46 Ze heeft de taferelen beschreven die ze aantrof in de beroemde Strashun-bibliotheek: ‘Op een willekeurige dag kon je aan de twee lange tafels in de leeszaal eerbiedwaardige mannen op leeftijd zien zitten met hoed en lange baard, verdiept in Talmoedische teksten, en daarnaast jongelieden zonder hoofdbedekking en vrouwen met ontblote schouders op dagen dat het warm was. Dan hoorde je de oudere mannen soms mopperen en klagen over de toestand in de wereld. En het gegiechel van de jongelui.’47 Dawidowicz vertrok uit Wilno in augustus 1939, luttele weken voor de oorlog uitbrak en de rampzalige gebeurtenissen in gang werden gezet die het einde betekenden van het Joodse Wilno.

	Een van de grondleggers van het YIVO, Max Weinreich, die in Kopenhagen zat toen in 1939 de oorlog uitbrak, nam de wijk naar New York en vestigde hier het nieuwe hoofdkantoor. Dawidowicz had een goed contact met Weinreich en de andere onderzoekers van het YIVO en trad in dienst van het instituut.

	Op het nieuwe hoofdkantoor van het YIVO leefde de vrees dat de onvervangbare collecties voorgoed verloren waren. Het oorspronkelijke streven van het YIVO om de Jiddische taal en cultuur te versterken en uit te dragen nam een diep tragische wending. Het ging er niet meer om een bestaande cultuur uit te dragen maar om te pogen er nog iets van te redden. De grote, levende Jiddische cultuur is door de Holocaust ten onder gegaan. In Israël werd het Hebreeuws dominant en werd het Jiddisch tegengewerkt toen de nieuwe natie qua taal en cultuur een sterke identiteit moest krijgen.

	Toen Lucy Dawidowicz in 1947 de stapels boeken in het depot in Offenbach begon door te nemen, stuitte ze op documenten en boeken die ze al uit Wilno kende.48 In haar memoires schrijft ze: ‘Ik kreeg een gevoel dat bijna iets heiligs had, alsof ik iets spiritueels aanraakte. [...] Elk overgebleven boek uit die wereld is een historisch document geworden, een cultureel artefact en getuigenis van een uitgeroeide cultuur.’ Naast de eerbied die ze voelde terwijl ze de boeken door haar handen liet gaan, voelde ze ook ‘de dood opstijgen uit die honderdduizenden verweesde boeken en judaïca, die zwijgende restanten die hun vermoorde bezitters hadden overleefd’.49

	Dawidowicz vond tijdschriften, boeken en archiefmateriaal met historische en etnografische documentatie die medewerkers van het YIVO hadden vergaard in Russische, Oekraïense, Poolse en Litouwse gemeenschappen die niet meer bestonden. Er zaten brieven tussen, foto’s, geluidsopnamen en gedichten en liedjes in het Jiddisch. Tussen die enorme stapels materiaal trof Dawidowicz ook nog materiaal aan uit de Strashun-bibliotheek met zijn oude rabbijnse literatuur en handschriften.

	Na overleg werd besloten die verzamelingen niet te laten terugkeren naar Litouwen, waar het instituut al voor de Duitse inval van 1941 door de Sovjets was genationaliseerd, maar ze op te sturen naar het nieuwe hoofdkantoor in New York. Het YIVO wist ook de hand te leggen op het restant van de Strashun-bibliotheek omdat die te boek stond als een verzameling zonder eigenaar. Van de circa 60.000 Joden die Wilno bij het uitbreken van de oorlog telde, waren er nog maar weinigen in leven. In juni 1949 werden de overblijfselen van die cultuur in 420 kisten aan boord van de Amerikaanse Pioneer Cove gehesen en lieten ze Europa achter zich.

	Dat alle Joodse cultuur uit Wilno verdwenen was, klopte niet helemaal, maar er waren gegronde redenen de verzamelingen niet terug te geven. Want in Wilno was uit naam van het YIVO ook een reddingsoperatie geweest, van de boeken namelijk die de sorteerders van de Papierbrigade naar buiten hadden gesmokkeld en verstopt, waaronder het materiaal dat door de dichters en partizanen Abraham Sutzkever en Shmerke Kaczerginski was opgegraven in de onderaardse bunker in het getto.

	Al twee weken na de bevrijding van Wilno in juli 1944 hadden beide mannen het Museum voor Joodse Kunst en Cultuur opgericht. Het werd gehuisvest in het enige gebouw in het vroegere getto dat nog niet door de communisten tot staatseigendom was verklaard: het pand aan de Straszuna nummer 6, waar de gettobibliotheek had gezeten.

	In de maanden daarop wist Sutzkever, die de directeur van het museum was geworden, samen met een kleine staf van vrijwilligers meer verstopte boekenschatten veilig te stellen. Een belangrijke vondst was die in een plaatselijke papierfabriek, waar ze 20 ton documenten van het YIVO en van andere Joodse collecties aantroffen die nog niet vermalen waren. Nog eens 30 ton werd aangetroffen bij de gemeentelijke instantie die kapotgeschoten woningen ontruimde. En inwoners van Wilno die in het geheim materiaal verborgen hadden gehouden, kwamen aardappelzakken vol boeken en manuscripten bij het museum afleveren.50 Het museum vergaarde een indrukwekkende collectie: 25.000 Jiddische en Hebreeuwse boeken, 10.000 in andere Europese talen en 600 zakken archiefmateriaal.51

	Het redden van die waardevolle boeken en documenten was allemaal onbetaald vrijwilligerswerk. Sutzkevers verzoeken om materiële en financiële steun werden door de Sovjetautoriteiten genegeerd. De pogingen om in Wilno weer iets van een Joodse culturele identiteit op te bouwen stuitten eerder op argwaan en naderhand op vijandigheid. In het Sovjetsysteem was voor een afwijkende identiteit geen plaats.

	Sutzkever besefte als eerste dat de schatten die met zoveel moeite uit handen van de nazi’s waren gehouden opnieuw gered moesten worden. Al in september 1944 reisde hij naar Moskou met in zijn bagage een kleine keuze uit de collectie, waaronder de dagboeken van de vermoorde Herman Kruk. Met hulp van een buitenlandse correspondent wist hij zijn eerste pakket naar het YIVO in New York te versturen.

	Shmerke Kaczerginski stond welwillender tegenover het nieuwe regime en volgde Sutzkever als museumdirecteur op. Maar toen hij de KGB keer op keer over de vloer kreeg, werd het ook Kaczerginski al snel duidelijk hoe de vlag erbij hing. Er kwam bijvoorbeeld een verbod op het uitlenen van boeken die niet eerst de Sovjetcensuur waren gepasseerd, maar de boeken die Kaczerginski ter beoordeling opstuurde, kwamen nooit terug.

	Toen Kaczerginski op een dag terugkeerde van een goed verlopen gesprek met Sovjetfunctionarissen in Moskou en uit de trein stapte, kreeg hij te horen dat de 30 ton bij de gemeente teruggevonden boeken en archiefmateriaal op het station klaarstond om te worden afgevoerd naar de papierfabriek. Hij haastte zich naar het laadperron en trok nog een paar boeken van het YIVO en de Strashun-bibliotheek uit een stapel. Hij holde van de ene instantie naar de andere om het transport tegen te houden, maar de volgende dag bleek al het materiaal verdwenen.52

	Kaczerginski schreef later: ‘Toen kwamen wij, onze groep activisten van het museum, tot het bizarre inzicht dat we onze schatten andermaal moesten redden en ze daar weg moesten zien te krijgen. Ze zouden anders verloren gaan. In het gunstigste geval bleven ze bewaard, maar zou de Joodse wereld ze nimmer onder ogen krijgen.’53

	Sutzkever begon met een paar Joodse activisten de kostbaarste onderdelen van de collectie naar buiten te smokkelen terwijl Kaczerginski de schijn van een gezagsgetrouwe Sovjetburger ophield en toekomstplannen voor het museum presenteerde. De een na de ander vluchtten de activisten naar het Westen met zoveel materiaal als ze maar konden vervoeren. In de zomer van 1946 lieten Kaczerginski en Sutzkever Wilno met volgepakte koffers achter zich. Tot hun grote verdriet hadden ze het grootste deel van de collectie niet kunnen redden en viel het nu opnieuw in handen van een totalitair regime. Niet lang na hun vlucht deed de KGB een inval in het museum en werd beslag gelegd op de collectie. Het materiaal werd in vrachtwagens naar een oude kerk vervoerd en daar in de kelder gedumpt.

	Shmerke Kaczerginski en Abraham Sutzkever reisden naar Parijs, vanwaar ze alles wat ze hadden kunnen redden naar New York opstuurden. De twee vrienden die samen de Duitse bezetting, de partizanenstrijd in de bossen en het Sovjetregime hadden overleefd, namen vervolgens afscheid van elkaar. Kaczerginski emigreerde naar Argentinië, Sutzkever vertrok naar Palestina.

	Maar voor Sutzkever Europa achter zich liet, getuigde hij nog tegen degenen die zijn Wilno voorgoed hadden vernietigd. Op 27 februari 1946 zat hij op het Proces van Neurenberg in de getuigenbank. Sutzkever wilde zijn getuigenverklaring in zijn moedertaal afleggen, het Jiddisch, maar het Militair Tribunaal wees dit verzoek af. Dus moest het in het Russisch. Ondanks herhaald verzoek weigerde hij te gaan zitten in de getuigenbank, zoals gebruikelijk was. Hij wilde staan, als wilde hij kaddisj zeggen voor de doden.

	‘De twee nachten voor het afleggen van mijn getuigenverklaring heb ik geen oog dichtgedaan. Ik zag mijn moeder voor me die naakt over een besneeuwd veld rende, het warme bloed dat uit haar doorboorde lichaam stroomde, begon van de muren van mijn kamer te druipen en omspoelde me. [...] Ik raak niet goed wijs uit mijn gevoelens. Wat is sterker, mijn droefheid of mijn wraakzucht?’54

	In zijn getuigenverklaring deed Sutzkever verslag van de vernietiging van de Joodse gemeenschap in het getto van Wilno, waar hij van de eerste tot de laatste dag had gezeten. Hij vertelde van zijn moeder. Hoe ze op een dag was verdwenen. Hoe hij in haar woning naar haar had gezocht, maar alleen een opengeslagen gebedenboek op tafel had aangetroffen en een vol kopje thee. Later kwam hij te weten wat er met haar gebeurd was toen de nazi’s de Joden in 1941 bedeelden met een ‘cadeau’. Er werden karren vol gebruikte schoenen het getto binnengereden.55 Niet veel later had Sutzkever een gedicht geschreven getiteld ‘A vogn shikh’ (Een kar met schoenen; vertaling Willy Brill, 2015):



De wielen jagen, jagen,

wat voeren ze met zich mee?

Ze brengen mij een wagen

met een bevende schoenenzee.

Een trouwbaldakijn lijkt de wagen

in avondlijke glans,

de schoenen – een deinende lading

als mensen in een dans.

Is dit een bruiloft, een feestdag?

Heeft iemand mij verblind?

Ik ken die schoenen al zo lang,

heb ze meteen herkend.

Ze klepperen, de hakken:

waarheen, waarheen, waarheen?

Uit oude Vilner straten

verjaagd richting Berlijn

Ik vraag niet van wie zijn ze,

maar mijn hart, het krimpt ineen:

zeg me, schoenen, zeg me,

waar zijn de voeten heen?

De voeten van dit pantoffeltje

met knoopjes als druppels dauw,

en hier – waar is het jongetje,

en daar, waar is die vrouw?

In al die kinderschoenen

zie ik geen voetjes gaan,

en waarom doet het bruidje

haar schoentjes nu niet aan?

Tussen klompen en sandaaltjes

zie ik mama’s schoenen staan!

Ze placht ze alleen te dragen

op sjabbes, dan trok ze ze aan.

Ze klepperen, de hakken:

waarheen, waarheen, waarheen?

Uit oude Vilner straten

verjaagd richting Berlijn

In de beklaagdenbank zat Alfred Rosenberg. Ruim acht jaar daarvoor had hij in Neurenberg de Deutscher Nationalpreis für Kunst und Wissenschaft in ontvangst genomen, de nationaalsocialistische tegenhanger van de Nobelprijs. Die was hem verleend ‘vanwege zijn bijdrage aan het vormen en bestendigen van het nationaalsocialistische wereldbeeld, zowel wetenschappelijk als intuïtief’. Het verblijf in zijn Neurenbergse cel had bij Rosenberg niet tot een bekering of een opwelling van spijt geleid. Hij had er de tijd gekregen om na te denken over wat er vanuit zijn eigen perspectief misgegaan was. Naast de ideologische verwording binnen de kliek van machthebbers rond Hitler was de oorzaak van de val van het Derde Rijk volgens Rosenberg gelegen in de Führercultus, in het feit dat de nationaalsocialistische beweging zozeer gedragen was door één man. Het waren gedachten die eerder bij hem waren bovengekomen maar die hij niet zonder groot risico had kunnen uiten.56 Voor Rosenberg was het nationaalsocialisme altijd groter geweest dan Adolf Hitler en met de Hohe Schule had hij een ideologisch en intellectueel fundament willen leggen dat de beweging in de toekomst had kunnen stabiliseren. De analyse van Rosenberg was vermoedelijk voor een deel correct, maar ze was ook naïef en idealistisch, want zonder die Führercultus was het bewind waarschijnlijk aan interne strijd bezweken. Er liepen er veel meer achter Hitler aan dan achter de dogma’s.

	Een van degenen die Rosenberg tijdens zijn gevangenschap heeft onderzocht, de psychiater Douglas McGlashan Kelly, kwam tot de bevinding dat Rosenberg ‘altijd heeft geleefd in een wereld van filosofie die ver stond van de werkelijkheid. Het ontbreekt hem ten enenmale aan het vermogen de werkelijkheid waarin hij leeft te bevatten en hij probeert die voortdurend met onzinnige teksten uit de weg te gaan.’57

	Pogingen van Rosenbergs advocaat Ralph Thomas om hem zijn schuld te doen inzien en tijdens het proces bij hem aan te sturen op afwijzing van zijn ideologie draaiden op niets uit. Rosenberg was geen Albert Speer, maar hij stortte ook niet in, zoals Von Ribbentrop of Kaltenbrunner. Hij gedroeg zich juist onaangedaan. Anders dan bij ettelijke medeverdachten werd de kans dat hij zelfmoord zou plegen bij hem niet aanwezig geacht: ‘Geen tekenen van depressie of zelfmoordgedachten. Stemming volkomen stabiel,’ schreef William Harold Dunn, die Rosenberg medisch en psychologisch onderzocht.58 Dunn: ‘Hij wekte de indruk zich fanatiek en onwrikbaar vast te klampen aan zijn opvattingen. De wreedheden en misdaden van de partij die tijdens het proces aan de dag kwamen, leken hem niet te raken.’59 Toen er tijdens het proces filmopnamen uit concentratiekampen werden vertoond, keerde Rosenberg zijn hoofd af en weigerde hij te kijken.

	De tijd dat hij gevangenzat, besteedde hij aan het schrijven van zijn memoires, waarin hij vasthield aan het idee dat Duitsland het slachtoffer was van een Joodse samenzwering die nu gezegevierd had. Zijn eigen strijd was alleen maar verdediging tegen die wereldwijde samenzwering geweest. Dat Rosenberg zijn schuld niet toegaf, was omdat trouw aan zijn ideologie in zijn ogen geen misdaad kon zijn: ‘Het nationaalsocialisme was het Europese antwoord op het grote vraagstuk van onze eeuw. Het was de nobelste overtuiging die een Duitser kon aanhangen,’ schreef hij in zijn cel.60

	Ook al was Rosenberg niet zo rechtstreeks betrokken geweest bij de oorlogvoering of de Holocaust als Himmler, Göring, Heydrich en andere nazikopstukken, hij was te zeer verknoopt met zijn rol als chef-ideoloog om het onvermijdelijke vonnis te kunnen ontlopen. De antisemitische complottheorieën en de rassenideologie die Rosenberg decennialang had verkondigd, hadden aan de ontwikkelingen bijgedragen. Maar wat hem vooral noodlottig werd was zijn positie van rijksminister voor de Bezette Oostelijke Gebieden. Al werd erkend dat Rosenberg soms tegen wandaden had geprotesteerd, hij had ook niets gedaan om ze te voorkomen en was tot het laatst op zijn post gebleven, wat in het uiteindelijke vonnis van 1 oktober 1946 ook werd aangehaald.

	‘De ware misdaad van Rosenberg was niet dat hij handelde als een zwak man, maar dat hij sprak en schreef als een sterk man,’ stelde een historicus vast.61 Rosenberg werd schuldig bevonden op alle vier onderdelen van de tenlastelegging. Hij kreeg de doodstraf.

	Rosenbergs handlangers, de nazigetrouwe onderzoekers die voor hem hadden geroofd en zijn ideologische kathedraal hadden opgetrokken, kwamen er heel wat beter van af. De meesten keerden terug naar het academische milieu of sloegen andere wegen in. Wilhelm Grau, die in de eerste oorlogsjaren directeur van het instituut in Frankfurt was geweest, kwam te werken in de uitgeversbranche en werd in 1951 directeur van een drukkerij. Zijn opvolger in Frankfurt Klaus Schickert werd bedrijfsleider van een firma in Keulen. Gerd Wunder, die hoofdbibliothecaris was geweest in Ratibor, presenteerde zich na de oorlog als sociaalhistoricus. In plaats van boeken als Rassenfragen und Judentum publiceerde hij nu bijvoorbeeld over de historische betrekkingen tussen Europa en Zuid-Amerika.

	Sommige onderzoekers traden meer voor het voetlicht dan andere, zoals de historicus Hermann Kellenbenz, die onder het nazibewind gepromoveerd was op een historische studie naar de Sefardische Joden in Hamburg. Na de oorlog werkte hij korte tijd aan de Harvard University en werd hij een internationaal erkend economisch geschiedkundige. Er bleven economische studies van zijn hand over de Sefardim verschijnen, maar dan zonder de ideologie.

	Johannes Pohl, de expert in judaïca en hebraïca aan het Frankfurtse instituut en rover nummer één, werkte na de oorlog bij de Franz Steiner Verlag, een gerespecteerde wetenschappelijke uitgeverij. En hij lijkt zijn vroegere geloof te hebben hervonden, want hij schreef ook voor katholieke tijdschriften. De gedetailleerde rapporten van zijn diverse roofwerkzaamheden, waarin hij had opgesomd wat er allemaal ‘veiliggesteld’ was, zijn in het Proces van Neurenberg gebruikt als bewijs tegen Rosenberg. Zelf is Pohl nooit gerechtelijk vervolgd.62

	De dag is nog maar een paar uur oud als Rosenberg op 16 oktober 1946, twee weken na de uitspraak, uit zijn cel wordt gehaald en naar de gymzaal van het gevangeniscomplex wordt geleid. Een voor een worden de tien oorlogsmisdadigers naar de plaats van terechtstelling gebracht. De enige die zich eraan weet te onttrekken is Hermann Göring. Hij bijt twee uur voor zijn terechtstelling een binnengesmokkelde capsule met cyaankali stuk. Na minister van Buitenlandse Zaken Joachim von Ribbentrop, hoofd van het RSHA Ernst Kaltenbrunner en generaal-veldmaarschalk Wilhelm Keitel is het de beurt aan de chef-ideoloog.

	De Amerikaanse reporter Howard Kingsbury Smith, die verslag heeft gedaan van de terechtstellingen, schreef: ‘Met een matte blik en ingevallen wangen keek Rosenberg de zaal rond. Hij had een bleekbruine gelaatskleur maar leek niet nerveus en liep met vaste tred op de galg af en de trap op. Los van het noemen van zijn naam en het antwoord “Nein” op de vraag of hij nog iets wilde zeggen, sprak hij geen woord. Ondanks zijn openlijk atheïsme werd hij vergezeld door een protestantse legerpredikant die met hem meeliep naar de galg en naast hem ging staan bidden. Rosenberg wierp één keer een wezenloze blik op de predikant. Negentig seconden later bungelde hij aan de strop van de beul. Zijn terechtstelling was de snelste van de tien.’63

	Het stoffelijk overschot van Rosenberg werd samen met dat van de anderen naar München vervoerd waar ze werden verbrand in het crematorium op het Ostfriedhof. Diezelfde nacht nog werd de as van de veroordeelden onder dekking van de duisternis uitgestrooid in de Isar.










15 Thuiskomst van een boek

Berlijn – Cannock

Weinig steden zijn zo grauw als Berlijn in maart. De laatste keer dat ik door de Breite Straße kwam, was door het vele groen niet te zien dat dit het minder fraaie deel van het Museuminsel is. Hier aan de zuidkant draagt het eiland zelfs een andere naam, simpelweg Spreeinsel. Buiten voor de entree van de Zentral- und Landesbibliothek Berlin drukt Sebastian Finsterwalder zijn sigaret uit.

	Er is ruim een halfjaar verstreken sinds ik mijn reis hier begon. Een paar weken terug kreeg ik een mailtje binnen van Finsterwalder. Er was iets boven water gekomen.

	Op weg naar zijn kantoor vertelt hij dat de bibliotheek een grote verandering staat te wachten. Niet alleen boeken worden gedigitaliseerd, een deel van de bibliothecarissen zal worden vervangen door robots. Het catalogiseren wordt uitbesteed aan een extern bedrijf dat apparaten het werk laat doen. Dat is goedkoper. Maar een hoop personeel krijgt ontslag aangezegd, vertelt Finsterwalder, die actief is voor de lokale vakbondsafdeling.

	Het restitutieproject van de bibliotheek wordt voortgezet, maar niemand weet hoe lang nog. Het zal Finsterwalder en zijn collega’s nog jaren speurwerk kosten om vast te stellen welke boeken in de collectie geroofd zijn.

	‘We weten niet hoe lang we mogen doorgaan. Onze chef blijft maar zeggen dat er een keer een eind komt aan het project. Vaak wordt restitutieonderzoek in Duitsland beperkt tot een periode van twee, drie jaar. Maar dit is iets dat je niet op korte termijn kunt afronden. Er ligt hier generaties werk. En iedereen weet het.’

	In het kantoor is niets veranderd, met dien verstande dat zijn collega Detlef Bockenkamm ontbreekt. Die blijkt in het ziekenhuis te liggen. ‘Heeft een ongeluk gehad en zijn heup gebroken,’ legt Finsterwalder uit. Zelf gaat hij onverdroten door. Hij schrijft aan een nieuwe studie en heeft een nieuwe homepage gemaakt waarop materiaal wordt geplaatst dat hij en zijn collega’s uit het archief opdiepen. Er staat nu bijvoorbeeld correspondentie op waaruit blijkt dat de bibliotheek in 1943 heeft onderhandeld over de aankoop van een partij van 40.000 boeken die waren geroofd uit woningen van gedeporteerde Berlijnse Joden. Hij laat me een van de brieven zien en zegt: ‘Hier staat zwart-op-wit dat de opbrengst van de boeken bedoeld was voor “de oplossing van het Joodse vraagstuk”. De bibliotheek wist donders goed waar het geld naartoe ging.’

	In de stelling met opgestapelde boeken waar naamkaartjes uit steken, zijn er wat nieuwe stapeltjes met nieuwe namen bij gekomen. Ogenblikkelijk valt mijn oog op een boek met daarbij de naam R. Wallenberg. Finsterwalder weet dat het een geroofd exemplaar is maar niet hoe het in de bibliotheek is beland of wie R. Wallenberg was. Na vergelijking van de handtekening met die van de Zweedse diplomaat Raoul Wallenberg stellen we vast dat het hier om iemand anders gaat.

	Uit een witte kartonnen doos op zijn bureau pakt Finsterwalder nog een andere vondst die hij onder handen heeft. Voorzichtig slaat hij het boek open en ik zie handbeschreven bladzijden: grote, sierlijke letters in inkt op dik, bruin papier. De herkomst valt af te lezen aan een stempel met drie Franse lelies.

	Finsterwalder: ‘Het is een kerkboek van de kleine parochie in Verpel. Hierin staat opgetekend wie er tussen 1751 en 1771 zijn getrouwd en zijn gedoopt. Het is een schenking geweest aan de bibliotheek uit 1945 en we weten niet goed waar het vandaan komt. Maar dat het hier niet thuishoort, is wel duidelijk. Het moet in de oorlog zijn gestolen.’

	De Zentral- und Landesbibliothek Berlin bezit waarschijnlijk de bontste verzameling geroofde boeken van Duitsland, mogelijk van heel Europa. Niet alleen schafte haar voorganger, de Berliner Stadtbibliothek, tijdens de oorlog hele partijen boeken aan die de nazi’s ontvreemdden uit de duizenden woningen van gedeporteerde Joden, na de oorlog zamelde die bibliotheek ook nog eens boeken in op zo’n 130 plekken in Berlijn: huizen van nazi’s, instituten, overheidsinstellingen en ook het boekendepot van Amt VII aan de Eisenacher Straße, waar Joodse dwangarbeiders boeken hadden zitten sorteren en inpakken. De Berliner Stadtbibliothek verwierf na de oorlog bovendien nog veel geroofde boeken via partijen van boekhandelaren of in de vorm van ‘giften’.
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Kisten archiefmateriaal opgeslagen bij het IISG in Amsterdam, uit Moskou teruggekeerd uit wat ooit een geheim archief van Stalin was. Na de val van de Sovjet-Unie bleken zich in Rusland nog massa’s geroofde bibliotheken en archieven te bevinden. © Anders Rydell

	Naar sommige depots waarin de bibliotheek haar boeken in veiligheid had gebracht, werd tientallen jaren niet omgekeken. Finsterwalder vertelt van tienduizenden boeken die waren ondergebracht in een schuur buiten Berlijn, waar ze veertig jaar na dato nog lagen.

	Vanuit dit bonte bestand van geroofde en uit allerlei collecties afkomstige boeken vulde de Berliner Stadtbibliothek na de oorlog de leemtes in de collectie die bombardementen en trofeeënbrigades hadden achtergelaten. De boeken die naar de Sovjet-Unie zijn afgevoerd, beschouwt Finsterwalder als verloren. Hij hecht er veel meer aan dat de bibliotheek haar eigen verleden rechtzet. De rechtmatige eigenaren opsporen van de naar schatting kwart miljoen geroofde boeken die de bibliotheek bezit, is een klus die nog geen robot ter wereld aankan: boeken vinden die ooit deel uitmaakten van een bibliotheek die keer op keer is opgesplitst, verspreid geraakt, geschift en opgeschoond. Collecties die uiteengespat zijn, soms letterlijk. Finsterwalder: ‘We hebben boeken zat die sporen van granaatsplinters vertonen.’

	Het gaat om bibliotheken die tot in de kleinste onderdelen uiteen zijn gevallen. Er staan hier boeken uit duizenden bibliotheken, maar uit elke collectie vaak maar één enkel boek of een paar losse exemplaren. Denkend aan die brokstukken van iets wat ooit een samenhangende bibliotheek vormde, dringt zich de vergelijking op met de vernielde begraafplaats in Thessaloniki: de stukgeslagen zerken die zijn gaan dienen als bouwmateriaal voor de stad. Zo ook is met brokstukken en overblijfselen de collectie van de Zentral- und Landesbibliothek Berlin opnieuw opgebouwd. Een fundament dat gewoonlijk onzichtbaar is, maar waarvan een leistenen muurtje achter een groezelige parkeergarage of een achtergebleven ex libris op een schutblad verraadt dat zo’n brokstuk ooit hoorde bij iets anders, iemand anders.

	Boeken werden na te zijn geroofd ook nog eens vernietigd – als gevolg van oorlogshandelingen maar ook doelbewust. Ze werden in papierfabrieken tot pulp vermalen, kapotgebombardeerd of verwoest door brand. Andere vergingen in vergeten opslagplaatsen, schuren en ondergelopen kelders.

	Een nog omvangrijkere, niet meetbare vorm van vernietiging vond plaats door collecties uiteen te halen en te verspreiden. Ook al staan er hier en in andere bibliotheken allerlei geroofde boeken op de planken, de samenhang is verloren gegaan. Ze maakten deel uit van bibliotheken die hun eigen intrinsieke waarde hadden, collecties waarvan het geheel groter was dan de som der delen.

	Dat uiteenhalen van collecties door de nazi’s gebeurde welbewust en was nodig om eigen, nieuwe collecties aan te leggen. Veel van die geteisterde bibliotheken waren het resultaat van tientallen jaren en soms eeuwen zorgvuldig collectioneurschap, de vrucht van generaties geleerde verzamelaars en lezers. De boeken vertelden ook een verhaal over de mensen die ze in bezit hadden gehad en die die boeken gekoesterd hadden: wat ze lazen, hoe ze dachten en waarvan ze droomden. Soms waren er nog sporen in te vinden in de vorm van onderstrepingen, notities in de marge of korte commentaren. Uit de fraaie en vaak persoonlijke ex librissen die bezitters voor hun boeken lieten maken, blijkt wel met hoeveel zorg en trots zo’n particuliere bibliotheek tot stand was gekomen. Zo’n collectie weerspiegelde de unieke wereld van degene die haar had aangelegd, iets dat teloorging als zo’n collectie uiteenviel.

	De vorige keer dat ik deze bibliotheek bezocht, maakte Detlef Bockenkamm, die als eerste het duistere verleden van de bibliotheek aankaartte, een opmerking die me tijdens het vervolg van mijn reis maar niet losliet. Toen hij sprak over het opzoeken van de namen die hij in die vergeten boeken aantrof, zei hij dat het spoor telkens naar Auschwitz leidde. Het roept het schrijnende besef op dat dit niet alleen een bibliotheek is maar ook een plek ter nagedachtenis aan hen wie zelden een graf vergund was. Er zullen er zijn van wie deze boeken het enige is wat van hen is achtergebleven.

	De meeste boeken zwijgen of laten weinig los over hun eigenaar, in het gunstigste geval een brokstuk, een notitie, misschien een naam. Soms is de naam te algemeen en van toepassing op te veel slachtoffers. Het enige wat Finsterwalder en zijn collega’s kunnen doen, is de bijzonderheden in de database invoeren en afwachten. In die database zijn duizenden boeken te vinden, wachtend op iemand ergens ter wereld die ze herkent. Zo nu en dan komt er een mailtje binnen en wordt er weer een boek opengeslagen. Voor mij op tafel ligt zo’n boek waarvan het spoor lange tijd in Auschwitz doodliep. Een klein, olijfgroen exemplaar met een matgouden illustratie in diepdruk: een zeis voor een schoof tarwe. Ik had het hier de vorige keer ook al zien liggen in de stelling achter het bureau van Finsterwalder. Het boekje is getiteld Recht, Staat und Gesellschaft en is geschreven door de conservatieve politicus Georg von Hertling, tijdens de Eerste Wereldoorlog premier van Beieren en in het laatste, roerige oorlogsjaar rijkskanselier. Aan de binnenkant van het omslag zit een eenvoudig vormgegeven ex libris met daarop een omkaderde naam: Richard Kobrak. In de rechterbovenhoek van de titelpagina staat die naam ook, in potlood, vermoedelijk geschreven door Kobrak zelf. Zoals bij veel boeken van de Zentral- und Landesbibliothek Berlin valt moeilijk te zeggen waar dit boek vandaan is gekomen.

	‘Het is nogal ingewikkeld. We zijn er een jaar of wat geleden op gestuit. Het is rond 1950 in ons bezit gekomen,’ zegt Finsterwalder en pakt er een catalogus bij waarin circa duizend boeken staan vermeld. Allemaal zijn ze afkomstig uit dezelfde bron, van ene Dombrowski.

	Finsterwalder: ‘Het is een merkwaardige verzameling boeken. Er zitten veel geroofde boeken tussen, maar voor andere kan dat niet opgaan omdat ze van na de oorlog zijn. We weten niet wie de bron precies is. Dombrowski klinkt Pools, maar heel ongewoon was die naam in Duitsland ook niet. Er is een Dombrowski geweest die in verband kan worden gebracht met de Gestapo. Die zou het kunnen zijn.’

	Met het catalogiseren van de verzameling werd in 1958 een begin gemaakt. ‘Aan de hand daarvan hebben we de meeste boeken teruggevonden. Maar het is vreemd dat er voor die verzameling een aparte catalogus is gemaakt. Dat was niet de gewoonte,’ zegt Finsterwalder en bladert naar boek nummer 766, dat van Richard Kobrak.

	Finsterwalder: ‘Deze nummering is nog steeds actueel, dus met de catalogus in de hand ben ik de stellingen afgegaan en heb ik de boeken eruit gehaald. De meeste waren nog steeds hier aanwezig. Ik heb ze toen bekeken, op zoek naar ex librissen. Ze bleken afkomstig uit allerlei verschillende collecties die al voor en tijdens de oorlog uiteengevallen zijn. Daarna heb ik er foto’s van genomen en alles in onze publiek toegankelijke database gezet. Dat boek van Kobrak was er één van.’

	In de bibliotheek zijn boeken teruggevonden van bekende persoonlijkheden en uit bekende bibliotheken. In de stelling liggen er enkele die eigendom waren van de wereldberoemde pianist Arthur Rubinstein, onder andere een bundel sonnetten met een persoonlijke opdracht van de Braziliaanse dichter Ronald de Carvalho. Maar veruit de meeste boeken hier waren eigendom van heel gewone mensen.

	Zoeken op de naam Richard Kobrak in een aantal archieven levert niet veel informatie op. In een genealogisch register vind ik een paar korte mededelingen: ‘Dr. Richard Kobrak is geboren in 1890. In de oorlog is hij gedeporteerd met transport I/90 van Berlijn naar Theresienstadt op 18-3-1943. Gedeporteerd met transport Er van Theresienstadt naar Auschwitz op 16-10-1944. Dr. Kobrak is omgekomen in de Shoah.’1 

	Als gevolg van de kille precisie van de nazibureaucratie weten we meer van de transporten waarmee Richard Kobrak is gedeporteerd dan van hemzelf, cijfers omtrent één mens onder miljoenen die op transport gingen naar hun dood. Meer is er vaak ook niet.

	De collectie van de Zentral- und Landesbibliothek bevat zoveel geroofde boeken dat het voor Finsterwalder en zijn collega’s geen doen is om veel dieper te graven.

	Finsterwalder: ‘Soms gaan we op zoek naar een eigenaar, maar meestal voeren we de boeken in de database in en is het hopen dat iemands oog erop valt, als er nog familieleden in leven zijn.’

	Een maand na mijn eerste bezoek hier in de zomer van 2014 ontving de bibliotheek een mailtje van iemand die in de database op boek nummer 766 was gestuit. Het mailtje was verstuurd van de andere kant van de aardbol, door een vrouw die op Hawaï onderzoek deed naar knokkelkoorts. Ze was zelf geen nazaat maar dacht te weten wie het boek toebehoorde. Ze was getrouwd met iemand uit een andere tak van het geslacht Kobrak, die van een broer van Richard Kobrak die in de jaren dertig uit nazi-Duitsland geëmigreerd was. Eind dat jaar volgde er nog een mailtje, vertelt Finsterwalder, uit Engeland. Van een vrouw genaamd Christine Ellse, die zei een kleinkind te zijn van Kobrak.

	In een Duitse database vind ik iets meer over Richard Kobrak. Hij was jurist en tot 1933 werkzaam op het gemeentehuis van Berlijn. Hij was getrouwd met de drie jaar jongere Charlotte Kobrak. Ze hadden drie kinderen. Van Richard noch Charlotte is een overlijdensdatum bekend. Men weet alleen dat ze op 16 oktober 1944 van Theresienstadt op transport zijn gesteld naar Auschwitz. Het was een van de laatste transporten. Waarschijnlijk zijn ze in dat najaar van 1944 net als honderdduizenden anderen na aankomst meteen vergast. Maar ik zie dat hun drie kinderen, die nog tieners waren toen de oorlog uitbrak, de oorlog hebben overleefd. Maar hoe?

	Sebastian stopt het olijfgroene boekje in een bruine bubbeltjesenvelop samen met twee exemplaren van een overeenkomst van twee pagina’s waarin de Zentral- und Landesbibliothek Berlin het boek overdraagt aan ‘de erven dr. Richard Kobrak’.

	In de Duitse Bondsdag is een wetsontwerp ingediend dat slachtoffers van het nazisme meer mogelijkheden moet bieden om bezittingen terug te krijgen die hun in Duitsland ontnomen zijn. Maar Finsterwalder ziet het er niet van komen: ‘In Duitsland heerst de opvatting dat we onze schuld onderhand voldaan hebben. Het is politiek jammer genoeg niet haalbaar om van deze kwestie serieus werk te maken.’ In dat opzicht zijn Sebastian Finsterwalder en Detlef Bockenkamm een soort restitutieactivisten die ondanks beperkte middelen en bureaucratische tegenwerking in deze necropolis van boeken blijven spitten en delven.

	Toen het vraagstuk van de restitutie in de jaren negentig weer actueel werd, kwam in de media de belangstelling vooral te liggen bij de spectaculaire roofkunstaffaires, teruggaven en juridische gevechten rond kunstwerken die honderdduizenden waard waren en soms vele miljoenen. Denk aan Maria Altmann, die voor de nazi’s gevlucht was en met succes tegen de Oostenrijkse staat procedeerde over een aantal meesterwerken van de schilder Gustav Klimt. In 2006 kreeg ze als erfgename vijf schilderijen overhandigd die datzelfde jaar nog werden geveild voor 325 miljoen dollar. In dergelijke gevallen is vaak een dubieus spel gespeeld tussen musea, regeringen en op profijt beluste advocaten ten koste van de rechtmatige eisen van overlevenden en erfgenamen. Die gevallen en de exorbitante bedragen die er soms mee gemoeid waren, hebben de morele essentie van de restitutie naar de achtergrond gedreven. Het is koren op de molen geweest van de tegenstanders van restitutie die proberen aan te tonen dat de hele kwestie wordt gedreven door hebzucht. Alleen kwamen de geluiden die riepen om een eind aan restitutie of een deadline niet zelden uit de hoek van degenen wie in die gevallen moreel wel iets te verwijten viel: kunsthandelaars, musea en regeringen.

	Op het spartaans ingerichte kantoor van Sebastian Finsterwalder op de Zentral- und Landesbibliothek Berlin zijn zulke spectaculaire gevallen van restitutie volstrekt niet aan de orde, maar datgene waar het bij restitutie wezenlijk om draait des te meer. Hier verlopen restituties vrijwel onopgemerkt – honderden sinds ze er een paar jaar geleden mee gestart zijn. Ze halen de kranten niet, leiden niet tot schandalen of belangstelling van dure advocatenkantoren. Doorgaans zijn de portokosten hoger dan de waarde van het boek in kwestie. Het kapitaal dat op de kunstmarkt regeert, zal dit soort restitutie nooit belasten. De waarde van deze boeken zit hem in iets anders, iets wat niet te becijferen is. Voor Finsterwalder en zijn collega’s is dit werk een morele plicht, iets teruggeven van wat verloren is gegaan, boek voor boek.

	Finsterwalder: ‘Ik heb wel vragen gekregen van mensen uit Israël waarom wij ons bezighouden met dit kleinschalige en tijdrovende werk. Waarom die boeken van Joodse families niet gewoon geschonken aan hun Nationale Bibliotheek? Maar ik vind dat zolang er een kans is om erfgenamen of overlevenden te achterhalen, wat vaak niet ondenkbaar is, dan horen die boeken naar hen te gaan. Ik ben ervan overtuigd dat het zo moet. Vervolgens kunnen die mensen die boeken schenken als ze dat willen, maar die beslissing is niet aan mij of aan een bibliotheek in Israël.’

	Ik stop de bruine envelop met het olijfgroene boek in mijn rugzak. Even overvalt me een gevoel van grote verantwoordelijkheid dat ook weer wegebt. Als ik een paar dagen later in Berlijn aan boord van een vliegtuig naar Birmingham stap, zit het boek nog steeds in mijn rugzak. Ik heb het amper aangeraakt. Maar ik heb de afgelopen dagen wel mijn rugzak een paar keer geopend en in de bruine envelop gekeken om me ervan te vergewissen dat het er nog steeds in zat. Geen idee waar het anders zou zijn. Ook niet wie het zou willen stelen. Maar ik krijg het benauwd bij de gedachte dat ik het kwijtraak. Het is zeker geen kleinood, dat olijfgroene boekje, maar dit exemplaar is onvervangbaar.

Het waren niet alleen schuren buiten Berlijn waar boeken lagen te vergaan. In september 1990 kwam het Russische weekblad Literatoernaja Gazeta naar buiten met het bericht dat in een kerk in Oezkoje in het zuidwesten van Moskou anderhalf miljoen boeken lagen weg te rotten die ooit door trofeeënbrigades uit Duitsland waren meegenomen. Na tientallen jaren blootgesteld te zijn geweest aan vocht, ongedierte en een almaar dikkere laag duivenpoep, waren de boeken er vreselijk aan toe.2 Het artikel trok veel aandacht, niet alleen in de Sovjet-Unie maar ook in Duitsland.

	Het was voor het eerst dat in de Sovjetpers over de enorme plunderingen van Duitse collecties werd geschreven. Dat was een uitvloeisel van de glasnost, het beleid van openheid dat Michail Gorbatsjov had geïntroduceerd in een poging het Sovjetsysteem te moderniseren. Samen met staatkundige en economische hervormingen (de perestrojka) moest dat de planeconomie vlot trekken, maar de ineenstorting van het Sovjetimperium werd er alleen maar door bespoedigd. Met name door de glasnost traden alle tekortkomingen van het systeem aan het licht, waardoor de legitimiteit ervan werd ondergraven. Toen ook drongen de tot dan toe verzwegen plunderingen die tijdens en na de Tweede Wereldoorlog hadden plaatsgevonden in de openbaarheid. Er waren na de oorlog wel collecties gerestitueerd, maar dat was veelal beperkt gebleven tot het Oostblok. Er was nooit sprake geweest van algehele restitutie, zeker niet jegens het Westen of van materiaal dat in Stalins geheime archief was beland.

	Toen steeds meer Sovjetarchieven werden opengesteld, kwam uit miljoenen geconfisqueerde Duitse documenten niet alleen nieuwe informatie naar voren over de roofactiviteiten van de nazi’s, ook bleek dat miljoenen boeken en duizenden strekkende meters archiefmateriaal die verloren waren gewaand, zich in Sovjethanden bevonden. En het werd duidelijk welk triest lot veel van die geroofde boeken beschoren was geweest. Hoe ze overal verspreid waren geraakt, weggegooid en verteerd waren en ze de schifting door archivarissen, censoren en bibliothecarissen niet hadden doorstaan en het slachtoffer waren geworden van soortgelijke zuiveringscampagnes van ‘verdorven’ literatuur als in de jaren dertig in nazi-Duitsland. Niet zelden betrof het dezelfde boeken, waar het bijvoorbeeld ging om politiek decadente en bourgeois literatuur.3

	In de jaren na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie kwam een mogelijke restitutie van deze schat aan boeken op de agenda te staan. Een eerste stap op weg naar een dergelijk proces was een congres van Russische en Duitse bibliotheken in 1992. Een van de Russische deelnemers was een bibliotheek waar zeer veel niet-Russische literatuur terechtgekomen was, de VGBIL, voluit de Vserossijskaja Gosoedarstvennaja Biblioteka Inostrannoj Literatoery imeni M.I. Roedomino – in vertaling de ‘Alrussische Staatsbibliotheek voor Buitenlandse Literatuur, opgedragen aan M.I. Roedomino’, tijdens de oorlog hoofd van de bibliotheek en de vrouw die de roof door de bibliotheekbrigades had aangestuurd. In de geest van de glasnost maakte de bibliotheek een catalogus openbaar van geconfisqueerde waardevolle boeken uit de zestiende eeuw.4

	Het congres leidde tot het instellen van een commissie die de mogelijkheden ging onderzoeken om kostbare oude boeken terug te geven. Ook andere landen zoals Nederland, België, Hongarije, Noorwegen, Polen, Oostenrijk en Frankrijk begonnen onderhandelingen aan te knopen met de nieuwe Russische Federatie teneinde geroofde collecties boeken en archieven terug te krijgen. Soortgelijke onderhandelingen werden aangeknoopt met de nu zelfstandige landen Oekraïne en Wit-Rusland, waar ook miljoenen geroofde boeken lagen opgeslagen.

	Een aantal bibliotheken nam uit eigen beweging al initiatieven tot teruggave en de Universiteit van Amsterdam kreeg van de VGBIL in Moskou zodoende al voor het genoemde congres 604 boeken terug die destijds door de nazi’s waren geroofd.5 Ook sloegen Nederland, België en Frankrijk de handen ineen waar het ging om de teruggave van archiefmateriaal waar Rusland vermoedelijk over beschikte. Hoeveel archieven de Sovjets wel niet hadden geroofd, bleek toen Rusland in 1992 een overeenkomst met Frankrijk sloot over de teruggave van 7000 strekkende meter materiaal uit Stalins speciale, geheime archief. Daar zat onder andere het archief bij van de Franse veiligheidsdienst en die van Franse vrijmetselaarsloges, evenals de privéarchieven van Léon Blum, Marc Bloch en de Franse tak van de Rothschilds. Maar er moest wel iets tegenover staan. Naast de uitruil van archieven met een Russisch karakter die in Frans bezit waren, betaalde Frankrijk nog 3,5 miljoen franc.6

	Ook kwamen er uit de geheime Russische archieven zeer opmerkelijke historische documenten boven water. Zo overhandigde een afgezant van president Boris Jeltsin geheime documenten aan Polen over het bloedbad van Katyn, waarbij de NKVD tijdens de oorlog 22.000 Polen executeerde, onder wie duizenden officieren.

	Het optimisme en de hoop die de betrekkingen tussen Rusland en het Westen begin jaren negentig kleurden, werden echter al snel de bodem ingeslagen. Jeltsin had met een aantal betrokken landen weliswaar afspraken gemaakt over restitutie, maar er kwam vanuit het Russische parlement, de Doema, meer en meer kritiek op de openheid die de president betrachtte. Het verzet kwam uit rechts-nationalistische én communistische hoek, van waaruit restitutie nadrukkelijk werd tegengewerkt. Nadat de tegenstanders de meerderheid in de Doema hadden verkregen, werd de al lopende teruggave van Franse archieven in 1994 bevroren. Tegen die tijd was circa driekwart al terug naar Frankrijk, maar ettelijke vrachtwagens die naar Moskou waren gestuurd, moesten leeg terugkeren. De grote som geld die Frankrijk had betaald en die bedoeld was om documenten op microfilm te kunnen zetten, is ergens blijven steken en heeft het betreffende archief nimmer bereikt.7 Het was een gang van zaken die zich vaker voordeed.

	De tegenstanders van restitutie beweerden dat de schatten die de trofeeënbrigades hadden meegenomen niet waren geroofd maar ‘door het Rode Leger waren bevrijd’ en daarom volkomen wettig naar de Sovjet-Unie waren overgebracht. De houding was: Rusland is tot geen enkele teruggave verplicht. Het tegengeluid was te vinden bij tal van academici, bibliothecarissen en vooral bij de regering-Jeltsin die een vorm van restitutie nodig vonden om de betrekkingen met het Westen te verbeteren. Maar de oppositie van nationalisten en communisten voerde haatcampagnes tegen restitutie en kreeg de overhand. De communistische partijkrant Pravda bracht artikelen met koppen als ‘Moet het Russische volk opnieuw beroofd worden?’8 In andere landen uit het vroegere Sovjetimperium liep de houding tegenover restitutie van buit van de trofeeënbrigades uiteen van vijandigheid tot onverschilligheid en welwillende samenwerking. Landen als Wit-Rusland en Oekraïne zaten meer op de Russische lijn, terwijl Georgië in 1996 Duitsland 96.000 geroofde boeken teruggaf. Zelfs uit Armenië kwamen geroofde Duitse boeken terug.9

	In de kwestie leek dooi in te treden toen Rusland begin 1996 lid werd van de Raad van Europa. Een van de toetredingseisen was geweest dat Rusland onderhandelingen over restitutie zou openen met andere Europese landen. Maar dat vooruitzicht verdween spoedig achter de horizon. Nog in juli dat jaar probeerde de Doema een wet door te drukken die alle buit van de vroegere trofeeënbrigades ‘nationaliseerde’, waardoor teruggave uitgesloten werd. Jeltsin vond dat Rusland daarmee zijn internationale reputatie op het spel zette en sprak er zijn veto over uit. Maar de Doema nam de wet opnieuw aan. Een parlementslid betitelde het teruggeven van oorlogsbuit als ‘spugen op de graven van de 27 miljoen Sovjetburgers die in de oorlog zijn omgekomen’.10 Een ultranationalistische afgevaardigde die Jeltsin aanviel op zijn inschikkelijkheid tegenover de Duitsers, duidde hen stelselmatig aan als ‘fascistische hufters’.11

	De Sovjet-Unie was verleden tijd, maar dat gold niet voor de sentimenten ten aanzien van de Grote Vaderlandse Oorlog. Jeltsins veto werd in 1997 ongeldig verklaard, maar de president weigerde een heel jaar lang de wet te ondertekenen. In 1998 dwong het Constitutioneel Hof hem ten slotte de wet te bekrachtigen. De nieuwe wet blokkeerde niet alleen restitutie aan West-Europa maar ook de teruggave van alles wat er tijdens de oorlog geroofd was van de voormalige Oostblokstaten.

	Een bijkomend nadeel was dat de Sovjetarchieven voor westerse onderzoekers weer op slot gingen, wat de zoektocht naar oorlogsbuit praktisch onmogelijk maakte. De openheid uit het kortstondige glasnosttijdperk maakte plaats voor een praktijk van geheimhouding die in de Sovjet-Unie niet misstaan had.

	Maar ook al kon van grootschalige restitutie van oorlogsbuit wettelijk geen sprake meer zijn, voor kleine collecties konden uitzonderingen worden gemaakt, al bleek dat een ingewikkelde en vaak kostbare aangelegenheid. Het ging gepaard met diplomatieke druk, juridische schijnbewegingen en soms steekpenningen. Ook diende het politiek gevoelige begrip ‘restitutie’ te allen tijde te worden vermeden.

	Een vroeg voorbeeld van een dergelijke ‘teruggave’ die de Doema bereid was te accepteren betrof het Liechtensteinarchief. In 1996 werd er een regeling getroffen met de vorstelijke familie Liechtenstein, wier halve archief zich in Moskou bevond. In de ogen van de Doema ging het hier niet om restitutie maar om een ruil met als tegenprestatie het Sokolov-archief, een verzameling unieke documenten over de moord op de tsarenfamilie in 1918 door de bolsjewieken. Het zoek gewaande archief had zeventig jaar in een Parijse kluis gelegen en was recentelijk opgedoken op een veiling bij Sotheby’s in Londen, waar het was afgehamerd op een half miljoen dollar. Later bleek het in bezit te zijn gekomen van de vorst van Liechtenstein. Deze zaak was het begin van een nieuwe stap in het proces van restitutie waarbij restitutie vervangen werd door ruil. Soortgelijke koehandel rond archieven liet niet lang op zich wachten.

	Helemaal nieuw was dergelijke ruilhandel niet, eerder een terugkeer naar een oude Sovjetpraktijk, toen brieven, boeken en andere voorwerpen die met Lenin en Marx te maken hadden, werden geruild tegen de kostbaarste objecten. Er is bijvoorbeeld een geval bekend waarin de Sovjet-Unie een schilderij van Wassily Kandinsky ruilde tegen een handschrift van Lenin.

	In het nieuwe Rusland, waarin het nationalisme de plaats innam van het leninisme, kwam het erfgoed van het tsarendom centraal te staan. De Russische houding was die van ‘voor wat hoort wat’. De directrice van de Hermitage in Sint-Petersburg tegenover een Britse krant: ‘Als die schilderijen na 1945 in Duitsland waren gebleven, was er al twee of drie keer erfbelasting over geheven. Het is voor mij een uitgemaakte zaak dat Rusland als land dat zorg heeft gedragen voor die werken, meer recht heeft op zulke opbrengsten dan Duitsland.’12

	In 1999 ontving Groot-Brittannië documentatie over Britse krijgsgevangenen in Duitse kampen in ruil voor voordien geheime documenten over de moord op tsaar Nicolaas II en zijn gezin. Ook de Fransen wisten de archiefbestanden die hun eerder nog onthouden waren door uitruil binnen te halen. In 2000 kregen ze ettelijke vrachtwagenladingen archiefmateriaal terug, waaronder ook materiaal van de Alliance Israélite Universelle, die weer over ruim 34.000 documenten kon beschikken.

	Nederland en België kregen na langdurige onderhandelingen ook archieven uit Rusland terug. De Belgen tegen betaling van 130.000 dollar, een vergoeding achteraf voor het ‘opslaan en conserveren’ van die archieven gedurende vijftig jaar. Nederland had al in 1992 een overeenkomst met Jeltsin gesloten, maar ook die was gestrand op het besluit van de Doema. Na jaren van slepende onderhandelingen kwam het tot een doorbraak door koningin Beatrix op staatsbezoek te laten gaan bij Vladimir Poetin. De rijksarchivaris van het Algemeen Rijksarchief had van de Israëlische ambassadeur vernomen dat het Russische regime een zwak had voor de grandeur van royalty. Later dat jaar arriveerden in Nederland de eerste kisten met archiefmateriaal. Het ging uiteindelijk om ruim 3000 dossiers met honderdduizenden documenten. De meeste behoorden toe aan een aantal Joodse organisaties en instellingen, maar er zaten ook dozen bij voor het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam en de Orde van Vrijmetselaren onder het Grootoosten der Nederlanden in Den Haag. Gratis was het ook in dit geval niet. Nederland was ruim 100.000 dollar kwijt aan ‘archiefhuur’, administratiekosten en het op microfilm zetten van het materiaal ten behoeve van Russische archieven.13

	Voor particulieren bleek het vrijwel onmogelijk iets terug te krijgen, met één spectaculaire uitzondering: de Rothschilds. Een onderzoeker die in Stalins vroegere archief op zoek was naar documentatie over Auschwitz, was in 1993 al op documenten gestuit die betrekking hadden op de Oostenrijkse en de Franse tak van de familie. De documenten van laatstgenoemde kwamen in 1994 terug naar Frankrijk, waaronder het archief van de Parijse familiebank, de Rothschild Frères. Dat gebeurde op de valreep, want de dag waarop de archieven in Parijs aankwamen, vond in de Doema het debat plaats dat leidde tot het staken van elke restitutie. Het bankarchief werd ondergebracht in The Rothschild Archive in Londen, waar sinds 1978 een belangrijk deel van de archieven van het beroemde geslacht ligt opgeslagen.

	Nu lag in Moskou nog wel het archief van de Oostenrijkse tak: historisch hoogst belangwekkend materiaal over een van de machtigste families van bankiers en industriëlen uit de negentiende eeuw. Het bevatte ook documenten uit de allervroegste periode, toen stamvader Mayer Amschel Rothschild in de jaren zestig van de achttiende eeuw in Frankfurt zijn eerste schreden in de bancaire wereld zette.14 Het archief was niet alleen van belang voor de familie maar voor de hele Europese geschiedschrijving over een periode die liep van het eind van de achttiende eeuw tot de Eerste Wereldoorlog. Hopen dat die documenten de Russische archieven nog via reguliere restitutie zouden verlaten, was zinloos, maar er was een oplossing denkbaar: de Russische regering paaien met een hoogst verleidelijk aanbod. Het kwam in de vorm van liefdesbrieven.

	In de zomer van 1999 dook bij het veilinghuis Christie’s een bijzondere collectie brieven op van tsaar Alexander II aan zijn tweede echtgenote Jekaterina Dolgoroekova. De familie Rothschild kocht de ruim 5000 brieven aan voor 180.000 pond. Er waren indicaties dat het Russische staatsarchief er belangstelling voor had maar niet de middelen.15 Het lokkertje deed zijn werk en de onderhandelingen kwamen vrijwel ogenblikkelijk op gang.

	Zoals bij meer ruilovereenkomsten vond de Russische regering een passend excuus om de archieven terug te geven: ze waren destijds namelijk in beslag genomen in Polen en niet in Duitsland. Het was met name restitutie aan de vroegere ‘fascisten’ (Duitsland en Oostenrijk) die in Rusland politiek uitgesloten was. De antirestitutiewet bevatte een clausule die ‘uitzonderingen’ toestond voor slachtoffers van het nationaalsocialisme. De regering oordeelde dat de Rothschild-documenten niet onder de wet vielen die restitutie verbood, zodat het archief in 2001 kon worden overgedragen. De liefdesbrieven van de tsaar compenseerden de ‘kosten’ die van Russische zijde waren gemaakt om het archief in bewaring te houden.

	Er mogen dan wel documenten zijn teruggekomen, maar in Russische, Wit-Russische en Oekraïense archieven is nog veel achtergebleven, waaronder documenten die geroofd zijn van de Joodse gemeenschap van Thessaloniki. Daarnaast is veel materiaal nog niet teruggevonden en hebben de politieke ontwikkelingen in Rusland dit soort archiefonderzoek vrijwel onmogelijk gemaakt.

	Zijn er na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie nog wel archieven teruggekeerd, dit kan amper gezegd worden van de miljoenen meegenomen boeken. De teruggave van die 604 boeken aan Nederland in 1992 is de enige reguliere restitutie van boeken uit Rusland gebleven.

	Al voor 1991 waren er berichten naar buiten gekomen dat zich in de Sovjet-Unie nog veel waardevolle bibliotheken, of liever delen daarvan, bevonden. Een daarvan was de Toergenjev-bibliotheek uit Parijs. Boeken uit die bibliotheek bleken hopeloos verspreid geraakt over heel Rusland, Wit-Rusland en Oekraïne. In de jaren tachtig waren er al boeken met het stempel van de Toergenjev-bibliotheek opgedoken in Moskouse antiquariaten.16 Later werden er 26 stuks aangetroffen in de universiteitsbibliotheek van Voronezj in Centraal-Rusland en één op de universiteit in Loehansk in Oekraïne. Er kwam zelfs een melding over de vondst van een paar exemplaren op het eiland Sachalin in het uiterste oosten van Rusland, ten noorden van Japan.17 Een aantal boeken bleek zelfs ver buiten de landsgrenzen beland, vermoedelijk via Russische emigranten en uitruil tussen bibliotheken. Zo werden er twee boeken uit de Toergenjev-bibliotheek aangetroffen op de Stanford-universiteit in Californië.

	Toen de Toergenjev-bibliotheek in 2001 haar 125-jarig bestaan vierde, was er van de rond 100.000 geroofde boeken welgeteld één naar Parijs teruggekeerd. Tussen de boeken die Rusland in 1992 aan Nederland had teruggegeven, had namelijk een bijbel gezeten waarin het stempel van de bibliotheek stond. Vermoedelijk was die bijbel per abuis naar Amsterdam gestuurd vanwege het feit dat hij in het Nederlands was.

	In 2002 kwamen er uit Moskou berichten dat zich in de Russische Staatsbibliotheek naar schatting 8000 tot 10.000 boeken uit de Toergenjev-bibliotheek bevonden, voornamelijk afkomstig uit de vroegere Leninbibliotheek in Moskou.18 Datzelfde jaar overhandigde Rusland op de Franse ambassade in Moskou de 118 boeken die nu in Parijs in de Toergenjev-bibliotheek te vinden zijn. Die teruggave was mogelijk dankzij een juridische formaliteit. De boeken waren teruggevonden in Polen en waren in de jaren tachtig aan de Communistische Partij van de Sovjet-Unie cadeau gedaan. Ze vielen daarom niet onder de boeken die door bibliotheekbrigades waren meegenomen, waarvan restitutie wettelijk verboden is.

	Nog tragischer is het gesteld met de Biblioteca della Comunità Israelitica, de verdwenen bibliotheek van de Joodse gemeenschap in Rome. De commissie die op aandringen van deze gemeenschap in 2002 door de Italiaanse regering werd ingesteld met als opdracht de bibliotheek op te sporen, achtte het ‘allesbehalve ondenkbaar’ dat de boeken naar de Sovjet-Unie waren overgebracht.19 De zusterbibliotheek, de Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano, die ook was ondergebracht in de synagoge aan de Lungotevere de’ Cenci in Rome, was teruggevonden in Hungen en geretourneerd door het Offenbach Archival Depot. De Biblioteca della Comunità Israelitica is echter nooit meer aangetroffen en haar lot is nog immer in nevelen gehuld. Dat zo’n opmerkelijke bibliotheek bij het sorteerwerk in Offenbach of Tanzenberg over het hoofd zou zijn gezien, is hoogst onwaarschijnlijk, want de boeken waren duidelijk gemerkt.

	De commissie concludeerde dat de bibliotheken in 1943 met twee verschillende transporten zijn afgevoerd. De Biblioteca del Collegio Rabbinico kwam in Frankfurt terecht, maar de trein met de Biblioteca della Comunità Israelitica moet een andere route genomen hebben. De meest aannemelijke veronderstelling is dat die bibliotheek naar ofwel de ERR of het RSHA in Berlijn is overgebracht en daarvandaan in veiligheid is gebracht in Polen, Sudetenland of Silezië. Bewijs daarvoor kon echter niet worden achterhaald, omdat de administratie van de Italiaanse roofactiviteiten van zowel de SS als de ERR voor een groot deel is vernietigd.20 Naspeuringen van de commissie in de belangrijkste archieven leverden geen concrete aanwijzingen op omtrent het lot van de bibliotheek. De meeste deden wel vermoeden dat de bibliotheek in de Sovjet-Unie is beland, waarschijnlijk in Moskou.

	In 2005 ging de commissie daarom de mogelijkheden onderzoeken om naspeuringen naar de boeken te doen in Russische collecties, wat gesprekken vergde op het hoogste politieke niveau. De onderzoekers van de commissie kregen niet zelf toegang tot Russische archieven, de research moest worden verricht door een Russische instantie. In 2007 kwam het tot een overeenkomst waarbij de commissie met steun van een Italiaanse bank 30.000 euro beschikbaar stelde voor onderzoek naar de aanwezigheid van de boeken door de Alrussische Staatsbibliotheek voor Buitenlandse Literatuur, de VGBIL. De Staatsbibliotheek produceerde drie rapporten die de commissie tekort vond schieten omdat ze grotendeels stoelden op onderzoek van bronnen, archieven en collecties die al bekend waren. Toen de commissie in 2009 haar eindrapport presenteerde, was er geen enkel boek teruggekomen. Ook al viel niet te bewijzen dat de boeken zich ergens in de vroegere Sovjet-Unie bevonden, stelde de commissie gelaten vast dat er hopelijk verder onderzoek kan plaatsvinden ‘als de beperkingen ten aanzien van het raadplegen van Russische archieven waarop de commissie bij haar werk gestuit is, worden opgeheven’.21

	Van politieke wil om Russische archieven toegankelijker te maken of zelfs weer over te gaan tot restitutie is tegenwoordig geen sprake. En gezien de politieke situatie lijkt dat er binnen afzienbare tijd ook niet van te komen. Hoeveel van die miljoenen door trofeeënbrigades geroofde boeken er nog zijn weet niemand, maar tot die tijd blijven die boeken ‘krijgsgevangen’, zoals historica Patricia Kennedy Grimsted het noemt: ‘In het huidige Rusland is het teruggeven van geroofde boeken aan landen of families niet aan de orde. Toch moeten we te weten komen welke boeken die tot het Europese cultuurgoed behoren, zich daar nog bevinden, ter nagedachtenis aan de bibliotheken die zijn vernietigd en verspreid geraakt als gevolg van de gruwelijkste oorlog uit de geschiedenis.’22

Christine Ellse houdt een A4’tje omhoog waarop ze met een groene viltstift in grote hoofdletters mijn naam heeft geschreven. Echt nodig is het niet, aangezien wij de enigen zijn op het stationnetje van Cannock. Stationnetje is misschien nog te veel gezegd; het is meer een halte van de dieseltrein waarmee ik hier vanuit Birmingham gekomen ben. Cannock in het graafschap Staffordshire in Midden-Engeland is een oude mijnstad met bakstenen rijtjeshuizen, opgetrokken toen de stad leefde van de kolenwinning. Alleen is daar sinds het tijdperk-Thatcher niet veel meer van over.

	‘Ze zeggen dat we hier de meeste tienerzwangerschappen van heel Engeland hebben, maar of het waar is weet ik niet,’ zegt mevrouw Ellse tijdens het korte ritje naar haar huis aan de ‘enige mooie straat’ die Cannock rijk is, zoals ze lachend opmerkt. Christine Ellse, een lange, magere vrouw van in de vijftig, is muzieklerares op een naburige school.

	Niet veel later zit ze op een beige leren bank thuis in de keuken en haalt ze diep adem. Buiten een grote tuin die er rustiek onverzorgd bij ligt. Ze houdt het olijfgroene boekje in beide handen, zit er een hele tijd naar te kijken en kijkt dan mij aan.

	‘Vandaag heb ik op Facebook gezet dat ik op dit boek zat te wachten. Ik heb nog andere dingen proberen te doen vandaag, maar dat lukte niet erg. Ik heb maar zitten wachten en wachten tot dit boek kwam. En ik heb me afgevraagd waarom, ik kan het niet eens lezen want het is in het Duits. Maar ik wilde het zo graag in mijn bezit hebben. Al ben ik christelijk, ik heb me altijd ontzettend Joods gevoeld. Ik heb nooit over de Holocaust kunnen praten zonder te huilen. Ik voel me er zo mee verbonden,’ zegt mevrouw Ellse. Ze slaat het boek open en bladert er even in voor ze haar verhaal vervolgt.

	‘Ik ben heel dankbaar dat ik dit boek heb gekregen, want... Mijn grootouders van moederskant heb ik gekend. Ze hebben hun leven geleid en zijn overleden. Dat je geen grootouders van vaderskant hebt is niet ongewoon, het komt zo vaak voor. Maar in mijn geval was er iets abnormaals aan. Ik had niet eens een foto van ze. Er was een gemis, een gevoelsmatige leegte, als u begrijpt wat ik bedoel. Er hing altijd iets in de lucht, iets wat niet uitgesproken werd.’ Ze drukt het boek tegen haar borst.

	‘Weet u, mijn vader had het er nooit over. Over het verleden, de oorlog. Maar mijn tante wel, voortdurend, eindeloos. Zij was de oudste van de drie en daarom het meest Duits. Zij ging ermee om door te praten, mijn vader door te zwijgen. Dus als klein meisje wist ik al dat er iets ergs was gebeurd. Ik wist dat mijn opa en oma van vaderskant in de oorlog omgekomen waren. Later kreeg ik te horen dat ze vergast waren, maar als kind weet je niet wat dat betekent. Ze waren omgekomen in Auschwitz. Dat is maar een verhaal, je snapt het niet. Pas toen ik volwassen was, kon ik het vatten. Ik vond het vreselijk om te horen dat ze tien dagen voor de gaskamers dichtgingen zijn vermoord. Dat deed pijn. Ik stelde me voor dat ik zelf in die wagon zat en kou leed en honger. En dan regelrecht de gaskamer in. Ik heb het nooit los kunnen laten.’
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Christine Ellse, die het boek vasthoudt dat ooit van haar in Auschwitz vermoorde grootvader was, het enige tastbare dat zij sinds kort van hem bezit. © Anders Rydell

	Mevrouw Ellse staat op en loopt naar een tafel waar ze ordners en mappen vol documentatie over haar familie heeft klaargelegd. Het meeste heeft ze gekregen van de Duitse historicus Tomas Unglaube, die onderzoek heeft gedaan naar de familie Kobrak. Uit een van de mappen haalt ze een foto van het gezin tevoorschijn, gemaakt vlak voor de Tweede Wereldoorlog. Rechts zit Richard Kobrak, een man op leeftijd met een rond gezicht en een keurig snorretje, de handen gevouwen. Zijn vrouw Charlotte zit midden in beeld, een knappe vrouw – wat grijs om de slapen – die met een glimlach in de camera kijkt. Om hen heen staan hun drie kinderen: de dochters Käthe en Eva-Maria en – met een hand rustend op de schouder van zijn vader – Helmut, de vader van Christine Ellse. Op de foto is hij rond de achttien.

	Het gezin was in 1927 verhuisd van Breslau naar Berlijn, waar Richard Kobrak een betrekking had gekregen bij de gemeentelijke sociale dienst. Ze waren christelijk en zagen zichzelf niet als Joods. Käthe, de oudste van de meisjes, heeft vijftig jaar na de oorlog haar herinneringen opgetekend in een boek dat mevrouw Ellse me laat lezen:



De zondag nadat Hitler rijkskanselier was geworden, vertelden onze ouders ons van onze Joodse achtergrond. Geen van beiden had het joodse geloof gepraktiseerd. Ze waren in de kerk getrouwd, volgden geen joodse tradities en hadden ons kinderen christelijke gebeden geleerd. Maar hun grootouders van vaderskant waren Joden, dus waren zij het volgens de definitie van Hitler ook, wat ons ook tot Joden maakte.23

Richard Kobrak werd al in 1933 teruggezet naar een minder belangrijke functie maar mocht er blijven werken omdat hij in de Eerste Wereldoorlog aan het front had gediend. Hij was onderscheiden met het IJzeren Kruis. Maar toen in 1936 de Neurenberger rassenwetten werden ingevoerd, moest ook Kobrak gedwongen ‘met pensioen’, op zijn vijfenveertigste. Käthe beschrijft hoe het leven er voor het gezin in de jaren dertig uitzag en hoe zij steeds meer alleen kwam te staan:



Ik lag goed in de klas, maar ik was bang dat de anderen niet meer met mij wilden omgaan als ze erachter kwamen. Daarom ging ik echte vriendschappen uit de weg en kwam ik niet meer bij mijn vroegere vriendinnen thuis en vroeg ik hen ook niet. Het kon voor hen of hun ouders gevaarlijk zijn om met Joden om te gaan.24

Christine Ellse: ‘Het is zo triest. De kinderen wisten niet van hun Joodse afkomst tot ze het van hun ouders te horen kregen. Maar ik begrijp niet waarom ze zijn gebleven, waarom ze niet zijn geëmigreerd. Mijn opa was een intelligente man. Hoe heeft hij zich zo kunnen vergissen? Hij was een hooggeplaatste ambtenaar. Kon hij het niet zien aankomen?’

	In haar familiekroniek geeft de tante van mevrouw Ellse het antwoord op die vraag, een antwoord dat zou kunnen gelden voor velen die ervoor kozen in nazi-Duitsland te blijven:



Het kwam door mijn vaders onverzettelijkheid: ‘Wij zijn Duitsers, wij horen hier thuis en wij laten ons door Hitler, die Oostenrijkse volksmenner, niet verjagen. Die man en zijn gestoorde ideeën hebben niet het eeuwige leven.’ Een noodlottige misrekening van mijn doorgaans zo verstandige vader die politiek altijd zo goed op de hoogte was.25

In Käthe Kobraks kroniek valt te lezen hoe de strop langzaam wordt aangetrokken: haar vader die zijn baan kwijtraakt, vrienden die worden opgepakt door de Gestapo en de steeds geringere mogelijkheden tot scholing voor de kinderen. Als kinderen van een oorlogsveteraan mochten ze nog naar school terwijl Joodse medeleerlingen al weggestuurd waren. Maar na de Kristallnacht in november 1938 kon ook Richard Kobrak er niet omheen dat hun toekomst elders lag. Maar toen was het al bijna te laat. In de zomer van 1939 lukt het de kinderen het land uit te krijgen. De jongste, Eva-Maria, gaat mee met een van de transporten van Joodse vluchtelingenkinderen. Helmut en Käthe kunnen weg op grond van een werk- en studievisum. Begin augustus vertrekt Käthe als laatste, een maand voor de oorlog uitbreekt.

	Christine Ellse: ‘Toen ze beseften wat er gaande was, was het te laat. Mijn opa en oma hebben alles op alles gezet om de kinderen het land uit te krijgen, maar zelf wegkomen zat er niet meer in. Ze hadden er het geld niet meer voor.’

	Als het oorlog is geworden, is er met de achtergebleven ouders nog maar sporadisch contact. Nu en dan komt er nog een brief van hen met enige informatie: dat ze uit hun huis zijn gezet en een kamertje toegewezen hebben gekregen in een woning in Charlottenburg, dat oma is verdwenen, vermoedelijk op transport gesteld ‘naar het oosten’, en dat ze gebrek aan eten hebben. De laatste kaart die Käthe ontvangt komt uit Theresienstadt, waar haar ouders in 1943 naartoe zijn gebracht. Daarna blijft het stil.

	Dat olijfgroene boekje Recht, Staat und Gesellschaft zal vermoedelijk geroofd zijn uit de woning van de familie Kobrak toen na de deportatie van de Berlijnse Joden hun woningen werden leeggehaald. Hoe het in de Berliner Stadtbibliothek is beland, is niet bekend. Het was slechts een van de honderdduizenden boeken uit de woningen van Berlijnse Joden die verbeurd zijn verklaard, gesorteerd en verkocht.

	In Engeland werden de meisjes Kobrak ondergebracht bij pleeggezinnen en konden ze hun opleiding vervolgen. Maar Helmut, die toen negentien was, werd door de autoriteiten opgepakt.

	Christine Ellse: ‘Toen de oorlog uitbrak, werd hij door de Britten gevangengezet. Voor hen was hij een Duitse jongeman en dus een vijand. Eerst werd hij overgebracht naar het eiland Man. Vervolgens moest hij met andere Duitsers op een schip naar Australië om daar te worden geïnterneerd.’

	In de zomer van 1940 begon hij samen met 2542 andere ‘vijandelijke vreemdelingen’ aan de berucht geworden reis met de HMT Dunera naar Australië. Rond 2000 van hen waren van het Europese vasteland afkomstige Joodse mannen van zestien tot zestig jaar die voor de nazi’s waren gevlucht. De reis van 57 dagen verliep onder afschuwelijke omstandigheden: ‘Het schip was een overvolle hel. Tussen de hangmatten was amper ruimte en velen moesten op de vloer slapen of op een tafel. Er was één stuk zeep per twintig man en één handdoek per tien [...] Zelfs de geïmproviseerde latrines aan dek waren niet toereikend en de ontlasting spoelde over het dek. Aan boord brak dysenterie uit. Slagen met geweerkolven en aframmelingen van de kant van de soldaten waren aan de orde van de dag. Een vluchteling probeerde een keer ’s nachts naar de latrines aan dek te gaan, wat verboden was. Hij kreeg een bajonet in zijn buik.’26

	Eenmaal in Australië werd Helmut Kobrak vrijgelaten nadat de Britse autoriteiten hun fout hadden ingezien. Maar toen hij probeerde terug te reizen, kwam hij niet verder dan India omdat het schip waarop hij zat door de Britten werd gevorderd.

	‘Ze hebben hem in Bombay aan wal gezet. Twintig was hij, zonder werk, zonder geld en zonder onderdak. Hij vertelde dat hij drie nachten over straat heeft gezworven voor hij werk vond op een katoenfabriek. Maar pas in 1949 kwam hij terug naar Engeland. Over zijn reis aan boord van de Dunera heeft hij het ook nooit gehad. Ik denk dat hij heel getraumatiseerd was. Ik heb het allemaal pas vernomen nadat ik zelf op onderzoek was gegaan.’

	Wat haar vader het ergste vond, is dat hij nooit een studie heeft kunnen volgen, vertelt mevrouw Ellse.

	‘Ik denk dat hij dat nooit te boven is gekomen. Hij deed het ontzettend goed op school. Zijn droom was om dokter te worden. Hij was een sociaal iemand maar had ook dat Pruisische besef van rechtvaardigheid en plichtsbetrachting. Ik kon me hem echt voorstellen als dokter, maar hij is uiteindelijk in het sieradenvak terechtgekomen in Londen. Hij haalde voldoening uit lezen. Hij was een echte boekenwurm. Op vakantie nam hij altijd een koffer vol boeken mee.’

	Helmut Kobrak overleed in 1994 en pas toen is zijn dochter Christine zich in het verleden van haar familie gaan verdiepen. De afgelopen twintig jaar heeft ze zich met hulp van Tomas Unglaube een beeld proberen te vormen van het leven van haar vader en zijn ouders. De stapels mappen, ordners en losse archiefstukken die op tafel liggen, zijn maar een deel van wat ze allemaal vergaard heeft.

	‘Tomas heeft in de loop der jaren het ene pakket met materiaal na het andere opgestuurd: fotokopieën, onderzoeksverslagen, documenten. Daarna hebben we geprobeerd de stukjes als een legpuzzel in elkaar te passen. Ik kende alleen maar wat brokstukken van wat mijn vader heeft meegemaakt omdat hij het over zoveel dingen nooit wilde hebben. Eigenlijk heeft hij zich maar bij één gelegenheid over iets uitgelaten. Dat was een keer op kerstavond toen ik in de problemen zat. Ik was erg van streek en had me teruggetrokken. Toen is hij bij me komen zitten en heeft verteld van de Kristallnacht. Hij was toen veertien en was op de vlucht geslagen. Hij is toen de hele nacht buiten gebleven en heeft zich op allerlei plekken verstopt.’

	Het is gaan schemeren en we besluiten na een gesprek van een paar uur een pauze in te lassen. Haar man Mark Ellse, een praatgrage gepensioneerde rector die rondsloft op pantoffels en in kamerjas, komt erbij zitten in de serre en trekt een fles bordeaux open: ‘Tijd voor een goede fles. We hebben iets te vieren.’

	Mevrouw Ellse zet een stoofschotel van hertenvlees op tafel met gebakken aardappelen uit de oven en spruitjes. Voor ik me terugtrek in een van de logeerkamers wil ze me graag de schilderijen van haar tante Eva-Maria laten zien. Ze hangen door het hele huis: expressionistische landschappen in een kleurrijk palet, de meeste in Zuid-Franse sferen.

	‘Zij was de jongste, dus de meest Britse. Ze was fel anti-Duits. Ze heeft haar hele leven nog geen nacht op Duitse bodem doorgebracht. Zij wilde niks meer met Duitsland te maken hebben.’

	Mevrouw Ellse staat in de keuken, verdiept in een boek met een donkerrode kaft met bladzijden die van boven tot onder zijn volgepend in een klein, gedrongen handschrift. Het is het dagboek dat haar tante Käthe in de oorlog heeft bijgehouden.

	‘Ze heeft er de hele oorlog in geschreven. Het begint op 3 augustus 1939 als ze naar Engeland komt en eindigt in maart 1945,’ zegt ze en droogt haar tranen met een servet. Vertelt dat ze altijd moet huilen als ze erin leest, maar dat het in de loop der jaren iets minder is geworden. Ze heeft het olijfgroene boekje van haar opa naast zich neergelegd en ik vraag haar waarom ze het zo graag wilde hebben.

	‘Omdat ik helemaal niets van hem had. Van mijn tante heb ik haar schilderijen. En ik heb een Perzisch tapijt met gaten erin geërfd. Ik heb wel spullen van mijn vader maar niets van zijn ouders. Ik voel me emotioneel heel sterk met hen verbonden. Wat ik met het boek ga doen, weet ik niet. Ik wilde er gewoon naar kunnen kijken, het vasthouden. Dat betekent veel voor me.’

	Mevrouw Ellse wil me een passage uit haar tantes dagboek voorlezen en slaat de bladzijde met de laatste aantekening op, van 31 maart 1945. Daarna heeft ze vijftig jaar lang niets meer opgeschreven nadat ze de ‘waarheid’ had vernomen, vertelt ze en begint te lezen:



De Russen hebben heel Oost-Pruisen en bijna heel Silezië in hun greep. Ze zitten op Oostenrijks grondgebied en tot diep in Tsjechoslowakije. Het ziet er echt naar uit dat het afgelopen is. Zou het echt zo zijn? Mogen we dat hopen? En hoe is het met jullie gesteld? Een paar dagen geleden ontvingen we een beschrijving van het leven in Theresienstadt, wat over het geheel genomen bemoedigend was. We hebben gehoord dat er van daar duizend mensen naar Zwitserland mochten. Komen er nog meer? En zullen jullie daar dan bij zitten? Zoveel vragen, zoveel ongerustheid, en het enige antwoord is: afwachten. Zoals Louis Palmer op school zegt: Blijf hoop houden. Morgen is het Pasen en dat is het enige wat we kunnen doen, de hoop niet opgeven.27
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