
  
    
      
    
  


  
    
      Na de Tweede Wereldoorlog stuitte de geallieerde Kunstbrigade op een duizelingwekkende vondst. Diep in de zoutmijnen van Altaussee werden duizenden kunstwerken van meesters als Rembrandt, Rubens en Michelangelo ontdekt: eigendommen van vervolgde Joden en Europese musea. Tevens dook er gestolen kunst op in vooraanstaande kunstinstituten en bij particulieren.


      In De plunderaars gaat Anders Rydell op zoek naar de wortels van de nazipassie voor kunst en cultuur. Die liggen in de jaren rond 1800, toen de esthetische idealen van de Romantiek vervlochten raakten met de rassentheorie, en het fundament vormden voor Hitlers nationaalsocialisme.


      Rydell heeft niet alleen de geschiedenis van de roof zelf, maar ook de naoorlogse handel in ‘roofkunst’ en de gecompliceerde processen rond teruggave helder en toegankelijk beschreven. Het maakt De plunderaars tot een fascinerend en onderhoudend boek dat aantoont dat de erfenis van de nazikunstroof nog altijd actueel is.
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      Voorwoord


      In de herfst van 2009 kwam het na jaren van onderhandelingen tot een regeling. Op grond van die regeling deed het Moderna Museet, het museum voor moderne kunst in Stockholm, afstand van het schilderij Blumengarten (Utenwarf) van de Duitse expressionist Emil Nolde. Het was gebleken dat het schilderij, dat in de jaren zestig door museumdirecteur Pontus Hultén in Zwitserland was aangekocht, een duister verleden met zich meedroeg. Het was onder verdachte omstandigheden zoekgeraakt toen de Duits-Joodse familie Deutsch zich eind jaren dertig gedwongen zag uit nazi-Duitsland te emigreren.


      Ruim vijftig jaar later, in 2003, hadden nazaten van de familie contact opgenomen met het Moderna Museet om het doek terug te krijgen. Het was het begin geweest van een slepend conflict over het kunstwerk, een conflict dat niet alleen in de Zweedse media, maar ook internationaal de aandacht trok. De Zweedse regering zag zich gedwongen stelling te nemen in het conflict, dat in de ogen van meerdere internationale Joodse organisaties het aanzien van Zweden bezoedelde.


      Ik was meteen geboeid door de controverse, die in het Zweedse debat een beetje uit haar verband leek te worden gerukt. Een klein jaar eerder was ik hoofdredacteur geworden van Konstnären, een tijdschrift dat zich toelegt op de wereld van kunst en cultuurbeleid. Toen ik het nieuws uit de kunstwereld was gaan volgen, was ik meer dan eens gestuit op gebeurtenissen die gerelateerd leken aan deze Zweedse kwestie. Ook in het Parijse Louvre, in het Museum of Modern Art in New York en bij het veilinghuis Christie’s was van kunstwerken gebleken dat ze in de Tweede Wereldoorlog zoek waren geweest, geroofd door de nazi’s. Die musea en veilinghuizen waren – of beweerden dat althans – onkundig geweest van het verleden van de kunstwerken. Het nieuws beperkte zich meestal tot een klein krantenbericht, maar na verloop van tijd tekende zich een patroon af. Het ging niet om een sporadisch geval, maar om honderden werken, die bij de meest vooraanstaande kunstinstellingen ter wereld hingen en verhandeld werden. Dat riep vragen op. Hoe waren die daar eigenlijk terechtgekomen? Waarom had niemand dat eerder ontdekt? En waarom kwam het juist nu boven water?


      Ik vond het een boeiende vraag hoe gevallen van kunstroof van ruim een halve eeuw geleden nog tot conflicten konden leiden. Ik had mij toen al een paar jaar verdiept in kwesties rond de roof van culturele uitingen en de economische, morele en juridische implicaties ervan, alleen op een heel ander terrein. Begin 2009 was Piraterna – De svenska fildelarna som plundrade Hollywood verschenen, een boek dat ik heb geschreven samen met Sam Sundberg. Daarin wordt de Zweedse Piratenbeweging onder de loep genomen. Dat betrof een heel ander soort roof, maar er bestonden wel raakpunten. In beide gevallen doken er aan de andere kant van de Atlantische Oceaan advocaten op die zich met de lange arm van het Amerikaanse rechtsstelsel ver buiten de eigen landsgrenzen bewogen. Ook hier ging het in wezen om de vraag wie er recht had op de cultuur, in beide gevallen een conflict tussen het recht van de enkeling versus het algemeen belang.


      Maar wat mij vooral boeide, waren de dieven, zonder verder ook maar enige vergelijking te willen trekken tussen de voormannen van de Piratenbeweging en de nazi’s. Hebzucht was de voorstanders van het delen van computerbestanden zeker niet vreemd, maar mijn coauteur en ik waren er allebei van overtuigd dat de beweging werd gedreven door iets veel sterkers: ideologie. In het geval van de bestandendelers een ideologie die een vrije uitwisseling van informatie voorstaat en die al tientallen jaren eerder was ontstaan.


      Toen ik me verdiepte in de massale kunstroof die de nazi’s hebben gepleegd, zag ik iets vergelijkbaars. Hebzucht speelde een rol, dat stond buiten kijf. Maar er speelde meer mee, iets dat beduidend sterker was. Waren de nazi’s enkel gedreven geweest door hebzucht, dan hadden ze geen schilderijen van Picasso, Miró en Braque op de brandstapel geworpen.


      De nazi’s hebben niet alleen kunst geróófd, ze hebben ook kunst geschapen en vernietigd. Maar vooral lijkt kunst in het nationaalsocialistische wereldbeeld een centrale plaats te hebben ingenomen. In dit boek heb ik getracht de wortels bloot te leggen van de grootste kunstroof uit de geschiedenis en ook een aantal verklaringen te vinden waarom die nog niet tot het verleden behoort.


      Anders Rydell


      Stockholm, september 2013


      

    

  


  
    
      1 Adolf Hitlers testament


      Begin november 1945 vond in Berlijn een persconferentie plaats onder leiding van een rijzige, bijziende Engelsman van iets in de dertig. Generaal-majoor Hugh Trevor-Roper had met zijn slecht zittende uniform en dikke brilmontuur meer weg van een academicus dan van een militair. Trevor-Roper werkte voor de Secret Intelligence Service, de Britse geheime dienst, maar had voor de oorlog geschiedenis gedoceerd in Oxford. Op de persconferentie zou Trevor-Roper de uitkomst bekendmaken van een onderzoek naar een kwestie die de hele wereld in zijn ban hield: was Adolf Hitler werkelijk dood? Maandenlang had Trevor-Roper het door de oorlog geteisterde Duitsland doorkruist op jacht naar personen en bewijzen die konden getuigen wat er die laatste dagen in Hitlers bunker feitelijk gebeurd was.


      Het nieuws van Adolf Hitlers dood had de wereldpers daags na zijn zelfmoord op 30 april 1945 via de Duitse radio bereikt. Maar menigeen had zijn twijfels of Hitler wel echt dood was en Trevor-Roper had opdracht gekregen de zaak grondig uit te zoeken.


      Volgens Sovjetpropaganda werd Adolf Hitler verborgen gehouden in het Westen, ook al had het Rode Leger zelf Hitlers bunker ingenomen en er zeer sterke bewijzen voor zijn dood aangetroffen, bewijzen die voor de westelijke geallieerden werden achtergehouden. Ook die waren er niet zeker van. Op een voorgaande persconferentie in de zomer in Parijs had zelfs de opperbevelhebber van de westelijke geallieerden Dwight D. Eisenhower zijn twijfel geuit. Er waren er die dachten dat Adolf Hitler en Eva Braun door het Rode Leger Berlijn uit gesmokkeld waren en in het geheim naar Moskou waren overgevlogen.


      Er was na de oorlog een niet-aflatende stroom van berichten op gang gekomen dat Adolf Hitler ergens ter wereld was gesignaleerd. Iemand had de Führer gezien in een Amsterdams café en hij zou buitengewoon lang zijn geweest, met heel lange armen. Een ander rapport kwam uit Zürich, waar Hitler een teruggetrokken bestaan zou leiden, maar zijn haar zou wit zijn geworden van ouderdom. Volgens weer een ander bericht woonde hij op een boerderij in Argentinië, in La Falda, maar was hij door plastische chirurgie vrijwel onherkenbaar geworden. De Franse krant Le Monde bracht een artikel volgens welk Hitler zich schuilhield in een vesting van de nazi’s op de Zuidpool.


      Vanwege de geruchten en omdat de omstandigheden rond Hitlers dood nog steeds niet helemaal duidelijk waren, was het voor de mogendheden die Duitsland verslagen hadden van belang de onderste steen boven te krijgen ten einde speculaties de kop in te drukken en mythevorming rond de Duitse rijkskanselier te voorkomen. In december 1945 nog werd het voormalig hoofd van de Hitlerjugend Arthur Axmann opgepakt toen hij pogingen deed om een ondergrondse verzetsgroep op poten te zetten. Het nazisme smeulde nog steeds in Duitslands uitgebrande ruïnes.


      Tijdens zijn betoog op de persconferentie kwam Hugh Trevor-Roper met aanvullend bewijs voor de lezing die al algemeen bekend was, namelijk dat Adolf Hitler zich in de Führerbunker van het leven had beroofd en dat zijn stoffelijk overschot was verbrand samen met dat van Eva Braun. Trevor-Roper, die geen toegang had tot het bewijsmateriaal dat de Russen bij de bunker hadden gevonden, was gedwongen geweest zijn onderzoek te baseren op de ondervraging van getuigen, onder wie Hitlers butler en secretaresses. Alleen hadden de belangrijkste personen die in de bunker aanwezig waren geweest ontbroken, zoals de minister van Propaganda Joseph Goebbels en Hitlers privésecretaris en plaatsvervanger Martin Bormann.


      Trevor-Ropers rapport klonk weliswaar zeer overtuigend, maar het ontbrak aan harde, onweerlegbare bewijzen die de geruchten konden ontzenuwen. Critici beweerden dat er bij de bunker een dubbelganger van Hitler verbrand was.


      Maar nadat Trevor-Ropers rapport vrijgegeven was, liet de doorbraak niet lang op zich wachten. Dat najaar was in Duitsland een Luxemburgse journalist genaamd Georges Thiers opgepakt. Britse autoriteiten verdachten hem van het gebruik van valse identiteitspapieren. Bij fouillering bleek dat in zijn kleding papieren ingenaaid zaten. Het waren niet zomaar documenten, maar naar zijn zeggen de politieke en persoonlijke testamenten van Adolf Hitler, medeondertekend door Joseph Goebbels als getuige. Tijdens zijn verhoor gaf Thiers te kennen dat zijn werkelijke naam Heinz Lorenz was en dat hij Hitlers perschef was geweest en de laatste dagen van het Derde Rijk in de Führerbunker had doorgebracht. Hij had opdracht gekregen ervoor te zorgen dat de documenten, die in drievoud waren opgemaakt, Berlijn uit kwamen. Eén exemplaar van het politieke testament was meegenomen door Hitlers adjudant Willy Johannmeyer, terwijl SS-Standartenführer Wilhelm Zander de bunker had verlaten met een exemplaar van beide testamenten plus het trouwbewijs van Adolf Hitler en Eva Braun.


      Dat was precies het soort bewijs waar Trevor-Roper naar op zoek was en als hij Zander en Johannmeyer wist te vinden, zou hij de leemtes in zijn rapport kunnen opvullen en de twijfelaars tot zwijgen brengen. Johannmeyer werd al snel opgespoord; hij verbleef bij zijn ouders in de stad Iserlohn in het westen van Duitsland. Maar de loyale adjudant liet niets los, ondanks zware verhoren.


      Wilhelm Zander bleek moeilijker te vinden. Pas in de laatste dagen van december 1945 wist Trevor-Roper de SS-officier te traceren. Hij bleek zich te hebben ‘omgeschoold’ tot tuinman en hield zich schuil in het Beierse dorpje Tegernsee onder de naam Friedrich-Wilhelm Paustin. Wilhelm Zander was aanmerkelijk gedesillusioneerder dan zijn collega Johannmeyer en sloeg al snel door. Zander had opdracht gekregen de documenten af te leveren bij Hitlers opvolger Karl Dönitz, maar had de zinloosheid ervan ingezien en was in plaats daarvan ondergedoken. De documenten zaten in een blanco envelop, verstopt in een geheim vak in een kunstleren koffer van Zander waar ook zijn zwarte SS-uniform in zat.


      Het bewijs trok ook Johannmeyer over de streep. Na enig tegenstribbelen ging hij Trevor-Roper voor naar de achtertuin van zijn ouderlijk huis in Iserlohn, waar hij met een bijl de bevroren grond openhakte en een fles opgroef waarin het laatste stuk van de puzzel zat. Hugh Trevor-Roper had zijn verhaal compleet. Het document, gedateerd op 29 april 1945, bekrachtigde de officiële lezing van Hitlers dood.


      Adolf Hitler had twee testamenten opgesteld, een politiek en een persoonlijk testament. In het uitgebreide politieke testament zette hij zijn politieke handelen vanaf de Eerste Wereldoorlog uiteen. Hij voorspelde een wedergeboorte van het nationaalsocialisme en wees Karl Dönitz aan als zijn opvolger.


      Hitlers persoonlijke testament was korter, maar een stuk opmerkelijker. Het telde slechts drie bladzijden en was bijna banaal in zijn eenvoud. Hitler legt in een paar zinnen uit dat hij, nu zijn strijd voorbij is, heeft besloten met Eva Braun te trouwen en dat beiden de dood verkiezen boven overgave. Maar van een graf mag geen sprake zijn. Er hoeven geen bezittingen over te blijven. Het is Hitlers laatste wens dat zij beiden meteen verbrand worden nadat ze zich van het leven hebben beroofd.


      Adolf Hitler wenste hetzelfde lot te ondergaan als Duitsland. Op 19 maart, ruim een maand voor zijn zelfmoord, had hij vanuit zijn steeds meer geïsoleerde positie in de bunker onder de Rijkskanselarij het bevel tot vernietiging uitgevaardigd dat later bekend kwam te staan als het Nero-bevel, naar de Romeinse keizer Nero, die Rome in brand zou hebben laten steken. Het Nero-bevel moest de ondergang van het Derde Rijk teweegbrengen. Duitsland moest branden, opgeblazen, verwoest worden. Het volk moest ten onder gaan. Adolf Hitler accepteerde geen enkele vorm van capitulatie. In Hitlers wereldbeeld, waarin de oorlog er een tussen rassen was, kon alleen maar sprake zijn van overwinning of ondergang – en het Duitse volk had zichzelf veroordeeld tot dat laatste. De verdediging van Berlijn lag in handen van oude mannen en jonge knapen van de Volkssturm, de Duitse volksmilitie. Niets mocht er overblijven voor de wereld na hem op één ding na, dat Hitler noemde in zijn testament:




      ‘De schilderijen in de collecties die ik in de loop der jaren heb aangekocht, heb ik nooit voor particuliere doeleinden verzameld, maar enkel voor de inrichting van een kunstgalerij in de stad van mijn jeugd, Linz a/d Donau. Het is mijn innige wens dat dit legaat ten uitvoer wordt gebracht.’


      Naarmate Hitlers paranoia en depressie toenamen gedurende die laatste maanden in de bunker, trok hij zich steeds vaker terug in een kleine kelderruimte met lichtgekleurde wanden. Daar kon hij zich urenlang, verzonken in zijn laatste droom, ophouden bij een maquette van een stad die nimmer zou worden gebouwd. Voor even afgeschermd van het onontkoombare einde. Met een opgehangen schijnwerper kon hij de zonsopgang simuleren en zich verbeelden hoe de ochtendzon opkwam tussen de witte, monumentale gebouwen en weerspiegeld werd in de traag door Linz stromende Donau. Dit was het uitzicht dat zich na zijn tijd als Führer elke dag aan hem moest voordoen. Hier was hij van plan zich terug te trekken na zijn politieke loopbaan, als Duitsland zijn rechtmatige plek in de geschiedenis had veroverd.


      Aan de overkant van de rivier had hij zicht op het mausoleum waar zijn ouders bijgezet zouden worden. Het gebouw was geïnspireerd op het Pantheon in Rome, dat keizer Hadrianus had laten bouwen. Zijn eigen graf zou ook in Linz komen te liggen, de stad waar hij zijn jongensjaren had doorgebracht. Een tijd die hij beschouwde als de gelukkigste van zijn leven. Hij keek naar de boulevard voor de parades, die leidde naar een plein waar het culturele centrum van het Derde Rijk zou verrijzen. De buitenproportioneel grote gebouwen in neoclassicistische stijl langs de hoofdboulevard zouden een bibliotheek huisvesten met een kwart miljoen boeken, een grandioze opera met tweeduizend zitplaatsen en een concerthal gewijd aan de Oostenrijkse componist Anton Bruckner.


      Hitler wilde grote delen van Linz laten slopen om ruimte te scheppen voor zijn droom. Hij zou die slaperige industriestad veranderen in het culturele centrum van Europa en vervolgens van de hele wereld. Een Parijs of Florence voor de nieuwe mens. De stad zou een eerbetoon worden aan de culturele grandeur van het nationaalsocialisme. De amateurarchitect Hitler had zelf de hoofdlijnen vastgelegd, waaraan hij tientallen jaren had geschaafd. Vervolgens waren er heuse stedenbouwkundige plannen van gemaakt door de twee toparchitecten van nazi-Duitsland: Albert Speer en Hermann Giesler. Met de transformatie was al een begin gemaakt. In 1940 was de Nibelungen-brug voltooid, genoemd naar het Nibelungenlied, een middeleeuws heldenepos. Sinds de inlijving van Oostenrijk door de nazi’s in 1938 waren er ruim tienduizend nieuwe woningen gebouwd en ruim vijftigduizend mensen naar Linz verhuisd, dat verkozen was tot Führerstadt, een van een aantal nieuwe hoofdsteden in het Derde Rijk. In Linz waren de werkzaamheden tijdens de oorlog doorgegaan terwijl veel andere stadsplannen op de lange baan waren geschoven. Alleen al de maquette van Linz voltooien had al bijna vijf jaar in beslag genomen. Hitler bleef maar veranderingen, correcties en nieuwe voorstellen aandragen. Hermann Giesler had de maquette pas op 13 februari 1945 in de bunker opgesteld, dezelfde dag dat de Duitse cultuurstad Dresden veranderde in een hel toen boven de stad 3500 ton brandbommen werden afgeworpen.


      Giesler beschreef later hoe overweldigd Hitler was geweest toen hij de maquette voor het eerst onder ogen kreeg: ‘Ik had hem nog nooit zo ernstig en tegelijk zo verrukt en geroerd bij een maquette zien staan.’ Hitler nodigde generaals, prominente partijfunctionarissen en toevallige aanwezigen in de bunker uit om de maquette te komen bekijken – en dat terwijl het bommen regende op Berlijn. ‘Hij liet ze de maquette zien alsof het om het Beloofde Land ging dat we zouden betreden,’ verklaarde Giesler. Tegen het hoofd van de Gestapo, Ernst Kaltenbrunner, zei Hitler in maart 1945: ‘Mijn beste Kaltenbrunner, als wij er beiden niet van overtuigd waren dat wij dit nieuwe Linz na de eindoverwinning samen gaan bouwen, dan schoot ik me vandaag nog voor mijn kop.’


      Er was geen onderdeel van dit project dat bij Hitler meer enthousiasme teweegbracht dan het Führermuseum, waar hij ronduit bezeten van was. Het moest aan het eind van de grote boulevard komen te staan, een kunstmuseum dat zich niet alleen met het Louvre, de Hermitage en het Metropolitan Museum of Art zou kunnen meten maar die zelfs zou overtreffen. Een honderdvijftig meter lange voorgevel van marmeren zuilen zou de bezoekers in verrukking brengen. Daarachter zou zich ’s werelds belangrijkste kunstcollectie bevinden, die van Adolf Hitler zelf. Zijn collectie was tijdens de oorlog buitensporig gegroeid. Twee keer per jaar, op kerstavond en op zijn verjaardag, werden Hitler Frans in halfleer ingebonden albums overhandigd met daarin recente foto’s gescheiden door zijdepapier. Hij bladerde dan enthousiast door de opnamen van de kunstwerken die weer aan de collectie waren toegevoegd. Daaronder meesterwerken van de grootste kunstenaars uit de geschiedenis: Michelangelo, Leonardo da Vinci, Rembrandt, Vermeer, Van Eyck en duizenden anderen. Kunstwerken die Hitlers nalatenschap aan de wereld moesten vormen – zijn testament.


      De opening was zo klein dat ze zich er een voor een door moesten wurmen. Explosies hadden de mond van de tunnel doen instorten; een grote hoop stenen, gruis en stof versperde de toegang tot de berg. De Oostenrijkse mijnwerkers hadden binnen een dag met simpele houwelen en schoppen een kleine doorgang weten vrij te maken tegen het plafond van de mijngang. De eerste die erdoor kroop was Robert Posey, een veertiger en kapitein in het Derde Leger van generaal George Patton. Posey was een zwijgzaam iemand, die door zijn directe omgeving een beetje als een kluizenaar werd gezien. Hij was opgegroeid op een boerderij in Alabama onder eenvoudige omstandigheden, maar had een studie architectuur kunnen volgen dankzij een beurs van het ministerie van Defensie. Na Posey kwam zijn assistent door de opening geklauterd, iemand die aanzienlijk kleurrijker was dan zijn meerdere. Lincoln Kirstein was biseksueel, extravagant en cultureel zeer onderlegd, opgegroeid in Boston in een gefortuneerd Joods gezin. Een paar jaar na de oorlog zou hij samen met de choreograaf George Balanchine het New York City Ballet oprichten.


      Robert Posey en Lincoln Kirstein maakten deel uit van een van de meest bijzondere legerafdelingen van de westelijke geallieerden: The Monuments, Fine Arts and Archives program, afgekort tot MFAA. Een speciale eenheid bestaande uit militairen met een achtergrond als curator, professor, bibliothecaris, architect of kunstkenner. Zij hadden tot taak Europa’s kunstschatten te behoeden voor vernietiging en plundering, zowel van de kant van Hitlers troepen als hun eigen. Ze zouden later meer bekendheid verwerven als The Monuments Men.


      Toen Posey en Kirstein de mijn binnenkropen, was het nog maar een week geleden dat nazi-Duitsland onvoorwaardelijk had gecapituleerd. Duitsland was een zwart gat, een uiteengevallen rijk waar miljoenen mensen op de vlucht waren. Samen tuurden Posey en Kirstein in het duister, niet zeker van wat hun te wachten stond. Ze hadden geruchten opgevangen, maar zouden die heus waar zijn?


      Een maand eerder had generaal Dwight D. Eisenhower de westelijke geallieerden bevolen halt te houden bij de Elbe en niet door te stoten naar Berlijn, dat in handen mocht vallen van het Rode Leger. De laatste aanvallen van de westelijke geallieerden richtten zich op het zuiden van Duitsland, de thuisbasis van de nazi’s. Eisenhower vreesde dat Hitler, de SS en de restanten van de Wehrmacht zich zouden terugtrekken naar Zuid-Duitsland en de Alpen zouden gebruiken als hun laatste vesting. Daar, verschanst in de bergen, zouden ze nog jarenlang een guerrillaoorlog kunnen voeren. Eisenhower kon niet vermoeden dat de route naar het zuiden heel andere trofeeën zou opleveren dan Berlijn.


      Die tocht naar het zuiden door een ontwortelde samenleving had voor Robert Posey en Lincoln Kirstein veel weggehad van een afdaling in de hel van Dante. Steden en dorpen waren verkoolde ruïnes, verwoest door Britse en Amerikaanse bommenwerpers dan wel door fanatieke nazi’s die gehoor hadden gegeven aan het Nero-bevel van hun Führer. Overvolle wegen met honderdduizenden vluchtelingen, Russische dwangarbeiders die naar huis probeerden te komen en Duitsers uit het oosten die voor de opmars van het Rode Leger waren gevlucht. En daartussen de overlevenden van de concentratiekampen. Posey was zelf in het pas bevrijde Buchenwald geweest. Kirstein had het niet opgebracht.


      De ravage was zo gigantisch dat beiden zich moeilijk konden voorstellen hoe een land deze chaos ooit nog te boven kon komen. Tot zich opeens een ondergrondse wereld aandiende. Eind april was in Thüringen een jonge Amerikaanse soldaat bij de officiersstaf binnengestapt met de scepter en rijksappel van Frederik de Grote. Ze bleken afkomstig uit een mijn bij Benterode, waar men was gestuit op een gewelf met de lijkkist van Frederik de Grote. Daar lag ook zijn vader, de soldatenkoning Frederik Willem I, die door Adolf Hitler als de oervader van de moderne Duitse natie werd beschouwd. In munitiekisten verpakt werden ook de Pruisische kroonjuwelen aangetroffen, de privébibliotheek van Frederik de Grote en 271 schilderijen uit zijn paleis.


      Maar die vondst verbleekte bij wat Posey en Kirstein die dag zouden vinden. Voor hen strekte zich een uitgebreid stelsel van mijngangen uit: de eeuwenoude zoutmijn bij het dorpje Altaussee in de Oostenrijkse Alpen. Hier werd al zeker sinds de Middeleeuwen zout gewonnen. En dat gebeurde nog steeds op dezelfde manier, door het heldere smeltwater van de Alpentoppen door de mijn te leiden. Het zout lost op in het water dat omlaag stroomt en beneden wordt opgevangen, waar het zout eraan onttrokken wordt. De voorouders van de families die nog steeds op de berghelling woonden, hadden er al sinds de 14de eeuw mijnbouw bedreven. Ze hadden het water door het labyrint van gangen in de berg geleid en ervoor gezorgd dat het gangenstelsel niet instortte.


      Posey en Kirstein liepen het duister in bij het schijnsel van ouderwetse carbidlampen. De lucht was klam. Eerst stuitten ze op de ijzeren veiligheidsdeuren, die door de explosie half uit de scharnieren hingen. Ze liepen voorbij een zijdeur en openden een tweede. Daar stonden op lege kartonnen dozen acht panelen van een van de grootste kunstwerken ter wereld, het Vlaamse meesterwerk uit de Renaissance: het Lam Gods. ‘Het was of de miraculeuze juwelen van de gekroonde Maagd Maria het flakkerend licht van onze carbidlampen naar zich toe trokken,’ schreef Lincoln Kirstein later.


      Het grote altaarstuk, dat twaalf panelen telt, werd in 1432 voltooid door Jan van Eyck, een opdracht die hij overnam van zijn broer Hubert van Eyck, die overleed toen het nog niet af was. Het altaarstuk meet drieënhalve meter bij vier meter zestig en toont Jezus zittend op zijn troon, geflankeerd door panelen die Johannes de Doper en de Maagd Maria afbeelden. Op de panelen aan weerszijden daarvan staan musicerende respectievelijk zingende engelen, op hun beurt geflankeerd door Adam en Eva, die hun schaamte met één hand bedekt houden. Op het middenpaneel onder Jezus is een landschap geschilderd dat oploopt, en waarin op een altaar een lam staat met daaromheen biddende mensen en engelen. Aan dit paneel heeft het altaarstuk zijn naam te danken: het Lam Gods, al staat het ook bekend als het Gents altaarstuk. Het lam dat geofferd wordt, staat voor het offer van Jezus. In het Johannes-evangelie wijst Johannes de Doper op Jezus en zegt: ‘Zie het lam van God, dat de zonde van de wereld wegneemt.’


      In het offermotief zou paradoxaal genoeg ook nog de fascinatie van de nazi’s met dit werk tot uitdrukking komen. Zes panelen van de zijluiken waren begin 19de eeuw verworven door de Pruisische koning Frederik Wilhelm III en hingen decennia lang in de Gemäldegalerie in Berlijn. Tijdens de Eerste Wereldoorlog werden de overige panelen door het Duitse leger geroofd uit de Sint-Baafskathedraal in Gent, waar ze sinds de 15de eeuw hingen. Bij de Vrede van Versailles werd Duitsland gedwongen alle panelen terug te geven aan de Belgen als deel van de omvangrijke herstelbetalingen die het land eiste.


      Het op het altaar afgebeelde Lam kwam symbool te staan voor Duitsland: een onrechtvaardig offer. Het Lam Gods werd een onderdeel van het nationaalsocialistische revanchisme en het was voor de nazi’s een zaak van politiek prestige geweest om het altaarstuk weer in handen te krijgen. En nu stond het daar voor hen, ‘in alle rust en pracht’, zoals Kirstein het later formuleerde.


      Langzaam, in het licht van hun lampen, drongen ze dieper en dieper in de berg door. Nu en dan passeerden ze grote ruimten, uitgehold door het smeltwater en de houwelen van de mijnwerkers. Daar stonden langs de wanden overal vurenhouten kisten. Plotseling viel het schijnsel van hun lampen op de karakteristieke melkwitte kleur van Italiaans marmer. Daar lag op een smerig matras een Mariabeeld, het naakte kindeke Jezus half leunend tussen haar benen. Het was de Brugse Madonna van Michelangelo, het enige beeldhouwwerk van de Renaissance-meester dat al tijdens zijn leven Italië had verlaten, aangekocht door een vermogende koopmansfamilie uit Brugge.


      Toen Posey en Kirstein verder de mijn in liepen langs de ene rij kisten na de andere, zagen ze stellingen met duizenden schilderijen. Nieuwe ruimten dienden zich aan, gevuld met Europese meesterwerken vanaf de Oudheid en jonger. De mijn was een labyrint, elke ruimte had meerdere ingangen. De verste ruimten lagen bijna twee kilometer de berg in en waren alleen te bereiken met speciaal gefabriceerde lorries. Posey en Kirstein beseften dat het dagen, weken en misschien wel maanden kon duren om de hele mijn te doorzoeken, laat staan om alle kunstwerken te identificeren, catalogiseren en af te voeren.


      Een week later hadden ze met behulp van inventarislijsten die ze hadden bemachtigd een schatting gemaakt van de omvang. De eerste telling wees uit dat in de mijn bij Altaussee 6577 schilderijen lagen opgeslagen, 954 prenten, 137 beeldhouwwerken, 129 wapens en wapenrustingen, 122 wandtapijten, 78 stuks divers meubilair, 1700 kisten met boeken en 283 kisten met niet nader omschreven inhoud. Naast meesterwerken van Michelangelo en Van Eyck zaten er tal van werken bij van Adolf Hitlers favoriete kunstenaars, zoals Johannes Vermeer, Rembrandt van Rijn, Peter Paul Rubens, Antoine Watteau, Pieter Bruegel de Oude, Lucas Cranach de Oude en Albrecht Dürer.


      Wat Posey en Kirstein gevonden hadden, bleek nog maar een begin. In het kasteel Neuschwanstein met zijn sprookjesachtige torens, dicht bij de Duits-Oostenrijkse grens, werd een bijna even grote hoeveelheid kunstwerken aangetroffen, afkomstig uit meer dan tweehonderd geroofde kunstcollecties van voornamelijk Franse, Joodse families.


      Achter het treinstation van het kleine kuuroord Berchtesgaden deden de Amerikanen nog een vondst. Daar stuitten ze op de privétreinen van Hermann Göring. Toen de 101ste Luchtlandingsdivisie arriveerde, zagen ze dorpsbewoners slepen met 17de-eeuwse gobelins, Perzische tapijten, antieke beelden, schilderijen uit de Renaissance en Görings champagne. Thuis bij de prominente nazi Hans Frank in Neuhaus, ten zuiden van München, werd Leonardo da Vinci’s beroemde schilderij De dame met de hermelijn aangetroffen, samen met werken van zowel Rembrandt als Dürer.


      Bij hun opmars in Zuid-Duitsland troffen de westelijke geallieerden kunstschatten aan afkomstig uit collecties uit heel Europa; ruim duizend opslagplaatsen met verstopte kunst kwamen er boven water. Europese Joden waren beroofd van honderdduizenden kunstwerken. De Duitse rassenwetten, die ook in de bezette landen waren ingevoerd, waren een instrument geweest om de Joodse bevolking uit te persen en te beroven, een misdrijf dat ook alles te maken had met hun vernietiging.


      De massamoord op de Europese Joden had ook tot doel hun cultuur te plunderen en te verwoesten. Maar niet alleen Joden werden getroffen; de nazi’s beroofden iedereen die hun in de weg stond. Aan het oostfront voerden Hitlers legers een oorlog die de Slavische cultuur net zo min ontzag als het Slavische volk. Alleen al uit Polen werden honderdduizenden werken geroofd, de helft van het nationale erfgoed. In het bezette Frankrijk wreekten de nazi’s Napoleons verwoestingen in Centraal-Europa van ruim honderd jaar eerder. In Nederland werd de eigen Nederlandse staatskas geplunderd om de hand te leggen op de gewenste schilderijen van Hollandse meesters. En de nazi’s roofden niet alleen bij hun vijanden maar ook uit de Duitse musea. Naoorlogse schattingen maken aannemelijk dat een kwart van alle kunstwerken in Europa door de nazi’s is geroofd.


      De methoden die de nazi’s hanteerden om aan kunst te komen liepen uiteen van pure roof en afpersing tot in sommige gevallen min of meer ‘wettige’ aankoop. De personen en instellingen die zich ervan bedienden waren net zo gevarieerd. Het liep van de Duitse staat tot min of meer zelfstandige nationaalsocialistische organisaties, afzonderlijke nazi’s, kunsthandelaren, zakenlieden, gelukszoekers of wie er ook maar kans zag zich te verrijken ten koste van een ander.


      Dat roven werd niet alleen gevoed door hebzucht, het had ook ideologische wortels. Voor de nazi’s was kunst niet alleen een manier om een imperium op te bouwen. In kunst moest de raciale en geestelijke superioriteit van het Duitse volk weerspiegeld worden. Kunst was een uiting en rechtvaardiging van de nationaalsocialistische ideeënwereld. De nazi’s hebben niet alleen kunst gestólen maar ook geschapen en vernietigd. Net zo geestdriftig als ze de cultuur van de klassieken bewonderden en navolgden, verketterden ze de moderne kunst.


      Ook het Rode Leger vond bergplaatsen met kunst op zijn weg van de Baltische landen naar het oosten van Duitsland. Na de wandaden van de Duitse legers in de Sovjet-Unie had het Rode Leger weinig consideratie met Duitslands culturele erfgoed. De rijkversierde tsarenpaleizen rond Leningrad waren tijdens het Duitse beleg geplunderd en vernield. De beroemde Barnsteenkamer in het Catharinapaleis met zijn wandbekleding van barnstenen panelen, was gedemonteerd en door de nazi’s meegenomen. De panelen zijn nooit teruggevonden. Meer dan tweeduizend musea, instellingen, bibliotheken en archieven hadden de nazi’s in Oost-Europa en de Sovjet-Unie geplunderd. In het kader van het uitwissen van de cultuur van de Slavische volken waren monumenten, musea en andere zaken van cultuurhistorische waarde door Duitse militairen stelselmatig geattaqueerd.


      Net als de westelijke geallieerden kende het Rode Leger speciaal getrainde conservatoren. Stalins zogeheten ‘trofeeënbrigades’ hadden opdracht alles van waarde te confisqueren en naar het oosten te versturen. Daarbij ging het niet alleen om kunst en antiek, maar ook om meubilair, voedsel, machines en hele fabriekscomplexen. Het Derde Rijk moest net zo stelselmatig gestript worden als de nazi’s dat met de Sovjet-Unie hadden gedaan. De museumschatten die de nazi’s niet tijdig Berlijn hadden weten uit te krijgen, werden door het Rode Leger in beslag genomen. In zwaar bewaakte wagons gingen het Griekse Pergamonaltaar en meer dan 1700 schilderijen van Rembrandt, Titiaan, Rafaël, Goya en Rubens uit de Berlijnse musea op transport naar Moskou.


      Maar niet alle kunst die was geroofd werd door de westelijke geallieerden of het Rode Leger teruggevonden; grote hoeveelheden kunst uit Duitse bergplaatsen raakten zoek, werden vernield of achterovergedrukt. Na de oorlog en in de decennia daarop zou er een zwarte markt voor kunst opbloeien waarop duizenden van die gestolen werken verhandeld werden.


      Het afvoeren van de kunst in Altaussee zou weken in beslag nemen. Voor de MFAA was die klus pas het begin. Alle kunst die ze in Zuid-Duitsland en Oostenrijk vonden, in mijnen, kastelen, tunnels, bunkers en kerken, ging naar München, waar het werd opgeslagen in het voormalige partijgebouw van Hitlers Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP). Na een paar weken stond het al volgestouwd met honderdduizenden kunstwerken. Er moesten gauw nieuwe opslagplaatsen komen, die vervolgens ook tot de nok met van alles vol kwamen te staan, van Egyptische mummies tot Romeinse bustes. Nooit stonden er op één plek zo gigantisch veel kunstschatten vergaard als in München in de zomer van 1945.


      Maar de allergrootste klus moest nog komen: de teruggave. Een administratieve nachtmerrie in een Europa dat in puin lag en dat spoedig in tweeën gedeeld zou worden door het IJzeren Gordijn. In de eerste zes naoorlogse jaren werden er ruim vijf miljoen kunstvoorwerpen teruggegeven. Ook de Sovjet-Unie droeg in de jaren na de dood van Stalin in 1953 een deel van de in beslag genomen kunst over aan de DDR en andere Oost-Europese satellietstaten.


      Toen de werkzaamheden in München als voltooid werden beschouwd, lagen er nog steeds honderdduizenden werken waarvan men de eigenaars niet had kunnen achterhalen. Daarnaast bleek een groot aantal kunstwerken nog steeds zoek, naar schatting honderd- à tweehonderdduizend. Weinigen beseften toen waar die zoekgeraakte en eigenaars ontberende kunst nog toe zou leiden. Kunst waaraan bijna vijftig jaar geen aandacht werd besteed, tot in de jaren negentig de onthullingen loskwamen dat die kunstwerken voor onze neus hingen, aan de wanden van de beroemdste musea ter wereld, in Parijs, Berlijn, Wenen, New York, Londen, Sint-Petersburg en Stockholm. Toen het Metropolitan Museum of Art in New York in de eerste jaren na de millenniumwisseling zijn collectie natrok, kwam men tot de ontdekking dat een kleine driehonderd schilderijen destijds mogelijk door de nazi’s geroofd waren. In Nederland werd van overheidswege een lijst gepubliceerd met ruim vierduizend van dergelijke kunstwerken die in het bezit zijn van de rijksmusea. In Franse musea, waaronder het Louvre, werden er tweeduizend vermoed. In de Duitse musea zouden zich naar schatting liefst vijftigduizend kunstwerken bevinden die als naziroofkunst zijn te kwalificeren. Ook zijn er herhaaldelijk dergelijke kunstwerken opgedoken bij de grote internationale veilinghuizen in Londen, Tokio, Berlijn en New York.


      Naziroofkunst is het onderwerp geworden van een van de meest omstreden en langdurigste conflicten in de kunstwereld. Een conflict dat overal ter wereld geleid heeft tot stormen van protest, nationale identiteitscrises en rechtszaken die zich tientallen jaren voortsleepten. Een conflict dat draait om kunstwerken die vele miljoenen waard zijn, om diplomatieke crises, doofpotaffaires en nazaten van slachtoffers van het nationaalsocialisme die de strijd aangaan om geroofde meesterwerken terug te krijgen. Adolf Hitlers gedroomde museum ging samen met het Derde Rijk ten onder, maar de kunstwereld zit nog steeds met de brokken.


      

    

  


  
    
      2 De geboorte van de tragedie


      ‘[...] en wij kunnen ons geen herrijzenis van het Duitse volk voorstellen als niet ook de Duitse cultuur en vooral de Duitse kunst opnieuw verrijst.’ De nieuwe Duitse kanselier liet zijn woorden op de pathetisch bulderende toon die hem eigen was van zijn lippen rollen. Adolf Hitler bezat het retorisch talent om bij zijn toehoorders een gevoel van gemeenschap op te roepen, het gevoel dat ze deelgenoot waren van een historische gebeurtenis. München 15 oktober 1933 was zo’n moment. Hitler kwam van het podium af en posteerde zich voor het middelpunt van het evenement: een massief, nationaalsocialistisch goedgekeurd blok kalksteen uit een groeve aan de Donau.


      Zoals bij zoveel nationaalsocialistische manifestaties was het schouwspel van begin tot eind geregisseerd. De perfecte symmetrie, de strenge ordehandhaving en de bombastische aankleding die zo kenmerkend waren voor de evenementen van de NSDAP lagen in het verlengde van de boodschap die de beweging uitdroeg; ‘esthetisering van de politiek’, zoals de filosoof Walter Benjamin het een paar jaar later zou betitelen. Het in het vooruitzicht stellen van orde, stabiliteit en grandeur voor een Duitsland dat economisch en maatschappelijk in een crisis verkeerde.


      Negentien bloedrode banieren, tien meter hoog, omlijstten het tafereel. Samen met twee lange gelederen bruinhemden van de SA in rotten van negen was de symmetrie compleet. Daarachter aan weerszijden tribunes vol toeschouwers. Vlak achter Hitler een triomfboogachtige stellage met bovenop twee brandende vuurpotten. Drie Beierse zilversmeden in korte broek en met zwarte, ronde mutsen op deden een kistje open en hielden de Führer een hamer voor met een forse houten greep, een zilveren exemplaar dat sterk deed denken aan Mjölnir, de krijgshamer van Thor, god van de donder. De hamer was ontworpen door Hitlers lievelingsarchitect Paul Ludwig Troost.


      Hitler had erop toegezien dat de steen die voor hem stond van Duitse herkomst was. Duits steen voor een Duitse ‘tempel’. Het brok natuursteen symboliseerde de historische continuïteit waar Hitler zo door geobsedeerd was. Hij was een ruïne-romanticus die nu al bedacht hoe de monumenten van nazi-Duitsland er over duizend jaar uit moesten zien. Het Derde Rijk moest in de geschiedenis net zulke sporen achterlaten als het Romeinse Rijk.


      Twee jaar eerder was het oude tentoonstellingsgebouw van München, het ‘Glaspalast’, in vlammen opgegaan, samen met een honderdtal schilderijen van Duitse schilders uit de 19de eeuw, waaronder meerdere werken van Hitlers dierbare romanticus Caspar David Friedrich. Er was een opdracht uitgeschreven voor de bouw van een nieuwe kunsthal. Die werd nog datzelfde jaar gewonnen door de bekende architect Adolf Abel. Maar vlak voor de bouw in 1933 van start zou gaan, had de pas benoemde nieuwe rijkskanselier het project stilgelegd en in plaats daarvan de relatief onbekende Paul Ludwig Troost de opdracht verstrekt een ‘monumentaal’ kunstmuseum te bouwen dat het Haus der Deutschen Kunst zou heten. Albert Speer, die later de positie van lievelingsarchitect zou overnemen, heeft beschreven hoe Hitler opkeek naar Troost als een bewonderende leerling naar zijn leermeester. Troost was geen gerenommeerd architect van bouwwerken en had zich voorheen gericht op het ontwerpen van interieurs voor luxeboten. Maar Hitler was een vurig bewonderaar van Troosts neoclassicisme, dat school zou maken in de architectuur van het Derde Rijk.


      Het Haus der Deutschen Kunst was een project dat voor de in een overwinningsroes verkerende NSDAP van het grootste belang was. Het was niet alleen het eerste grote bouwproject dat de nieuwe regering op stapel zette, het was ook een propagandistisch statement dat liet zien dat de nationaalsocialistische partij een hoger doel diende: de Duitse cultuur. Nu de partij aan de macht was, wilde ze een verfijnder beeld van de beweging naar buiten brengen, iets meer dan de platte, antisemitische retoriek en de knokploegen van de SA.


      ‘Deze tempel zal een thuis worden voor een nieuwe Germaanse kunst,’ beloofde Hitler. The New York Times, die een verslaggever ter plekke had, schreef dat de nazi’s met dit vertoon ‘alle naties duidelijk willen maken dat Duitsland geen agressieve, militaire ambities heeft, maar enkel de hele wereld wil dienen met zijn artistieke en culturele voortbrengselen’. Ook was het een manifestatie waarmee de nazi’s politieke stabiliteit wilden etaleren. Het was nog maar een halfjaar geleden dat in Berlijn het Rijksdaggebouw was afgebrand en Hitler na snel uitgeschreven nieuwe verkiezingen zijn greep naar de macht had veiliggesteld. In juni was de sociaaldemocratische SPD verboden en hadden de overige partijen opdracht gekregen zichzelf op te heffen. In 1933 stond ook nog lang niet vast dat de NSDAP haar succes zou consolideren. Binnen de partij woedde een machtsstrijd en Adolf Hitlers positie dreigde niet in de laatste plaats te worden ondermijnd door de machtige SA en zijn leider Ernst Röhm.


      Het Haus der Deutschen Kunst was niet alleen een propagandaproject, het moest ook de unieke relatie van het nationaalsocialisme met kunst onderstrepen. Voor Hitler waren de wedergeboorte van het Duitse volk en die van de Duitse cultuur onlosmakelijk met elkaar verbonden. In Hitlers wereldbeeld bestond er een onuitwisbare link tussen ras en cultuur. De superioriteit van Duitsland moest zich niet alleen in militaire macht manifesteren maar ook cultureel. En kunst diende niet alleen ter meerdere glorie van het regime, het was de kunst zelf die de wereldse aanspraken van Duitsland rechtvaardigde. Zoals de historicus Norman Rich schrijft: ‘Aangezien de Duitsers als enigen ware cultuur voortbrachten en ze universeel waren in culturele zin, achtten ze zich moreel gerechtigd om ook universeel te zijn in territoriale zin; ze achtten zich met andere woorden moreel gerechtigd te heersen over de hele wereld.’


      Zo ook rechtvaardigden de nazi’s de grootste kunstroof in de hele wereldgeschiedenis. En zoals de aanspraken van de nazi’s geïnspireerd werden door de Duitse cultuur, zo waren de cultuur van andere landen en de experimentele kunstrichtingen illustratief voor wat de nazi’s verachtten: decadentie, marxisme en alles wat het eigen ras vreemd was. Adolf Hitler had een afschuw van ‘moderne’ kunst, die hij vergeleek met een geestesziekte. Kunst speelde in het Derde Rijk een veelzeggende rol als ideologische en raciale graadmeter. Wat bij de volgelingen aan de muur hing, was nooit irrelevant.


      Het cultuurbeleid van de nazi’s was meer dan ambitieus. Het stond centraal in hun politiek op een manier die als uniek moet worden beschouwd voor een politieke beweging uit de 20ste eeuw. Zelfs op het eind van de oorlog werden er voor het roven, vernietigen en de openbaarmaking van kunst nog veel middelen uitgetrokken. Bij de toewijzing van middelen werd het kunstbeleid net zo irrationeel benaderd als de Jodenvervolging. Deels omdat kunstroof een radertje werd in dezelfde machinerie. De roof van Joods bezit en het streven de Joodse invloed op de Duitse cultuur uit te bannen waren ideologische projecten en een eerste stap in een ontwikkeling die zou leiden tot de moord op ruim zes miljoen mensen.


      Adolf Hitler, die zichzelf als de belangrijkste architect en de hoofdconservator van het Derde Rijk beschouwde, was niet de enige die het cultuurbeleid impulsen gaf. Onder de nationaalsocialistische elite waren er velen die er een oprechte, zij het kleingeestige belangstelling voor kunst op na hielden en die vooral oog hadden voor de kansen die er na 1933 op dit terrein lagen waar het ging om carrière, macht, status en geld. Menige volgeling wist via kunst tot de Führer door te dringen. Blijk geven van belangstelling voor cultuur of Hitler een welgekozen kunstwerk cadeau doen, kon je invloed bezorgen.


      Hermann Göring, Heinrich Himmler, Joseph Goebbels, Albert Speer, Martin Bormann en Alfred Rosenberg, om maar enkelen te noemen, waren lang niet de enige nazikopstukken die zich mengden in beleidskwesties op kunstgebied. De nationaalsocialistische politiek raakte doordesemd van kunst, als werktuig, in haar taalgebruik en in haar vormgeving. Parallellen trekken tussen kunst en politiek was normaal. In een toespraak uit 1933 omschreef Joseph Goebbels politiek als ‘de hoogste en meest omvattende kunst die er is, en wij die de moderne Duitse politiek vormgeven, voelen ons kunstenaars [...] aangezien het de taak van de kunst en de kunstenaar is te vormen, vorm te geven, dat wat ziek is uit de weg te ruimen en ruim baan te geven aan wat gezond is’.


      De kunstopvatting van de nazi’s draaide in wezen om de vervolmaking van de mens, van het ras, van het lichaam. En vooral om het streven naar volmaakte schoonheid. ‘De avant-gardistische kunst met haar steeds wisselend perspectief en bewuste schending van esthetische taboes was bedreigend voor de pijler waar de hele ideologie van het nazisme op rustte, want die kunst stond voor lelijkheid,’ betogen Arne Ruth en Ingemar Karlsson in hun boek Samhället som teater (‘De samenleving als theater’). Esthetische lelijkheid en biologische lelijkheid waren onlosmakelijk met elkaar verbonden, in de kunst en bij de mens.


      De nauwe band tussen het nationaalsocialisme en kunst kwam niet uit het niets; de ideeën over ras en cultuur waarop de nazi’s hun cultuurbeleid baseerden waren diep geworteld. Ze maakten al deel uit van de Europese ideeënstrijd, maar geen politieke beweging die ze zo systematisch en met zulke verstrekkende gevolgen in praktijk zou brengen als het nationaalsocialisme.


      In oktober 1889 arriveerde een man met een ruige baard en sluik haar bij de Psychiatrische Universitätsklinik in Jena, in Midden-Duitsland. Zijn naam was Julius Langbehn en hij was naar Jena gereisd vanwege iets dat hij zich had voorgenomen. Hij zou de grootste denker van de 19de eeuw gaan redden. In januari van dat jaar was de filosoof Friedrich Nietzsche in Turijn geestelijk ingestort. Niemand wist precies wat er was gebeurd, maar een gangbaar verhaal wil dat Nietzsche op een van zijn wandelingen door de stad een paard afgeranseld zag worden op het Piazza Carlo Alberto. De filosoof zou het paard toen om de hals zijn gevallen, in tranen zijn uitgebarsten en vervolgens zijn ingestort.


      Julius Langbehn was arts noch psycholoog maar een mislukte academicus. Hij had kunstgeschiedenis en archeologie gestudeerd, maar had ondanks een aantal pogingen nooit een aanstelling aan een universiteit weten te krijgen, niet in de laatste plaats vanwege zijn problematische persoonlijkheid en zijn nonchalance ten aanzien van het academische handwerk. Toen Langbehn, die een overtuigd nietzscheaan was, van Nietzsches ineenstorting vernam, dacht hij zijn nieuwe levenstaak gevonden te hebben. Langbehn wist Nietzsches moeder Franziska ervan te overtuigen dat hij de filosoof met gesprekken en wandelingen kon genezen. Langbehn verbleef meerdere weken in de kliniek, waar hij lange gesprekken met Nietzsche voerde. Waar Nietzsche aan leed is tot op de dag van vandaag omstreden. De vermoedens lopen uiteen van dementie tot schizofrenie.


      Hoe langer Langbehn met Nietzsche verkeerde, des te merkwaardiger begon hij zich te gedragen. Langbehn begon de filosoof aan te duiden als een koningskind: ‘Hij is een kind en een koning; hij moet behandeld worden als het koningskind dat hij is, dat is de enige methode.’ Nietzsche zelf was zich na zijn instorting gaan zien als een incarnatie van zowel Jezus als Dionysos. Langbehn nam al snel de directeur van de kliniek onder vuur, de destijds beroemde neuroloog en psychiater Otto Binswanger. Binswanger, die een Joodse achtergrond had, werd er door de antisemiet Langbehn van beschuldigd de hand te hebben in de aandoening van de filosoof. Hij stuurde brieven naar Nietzsches zuster Elisabeth waarin hij haar om steun vroeg. Zij bevond zich op dat tijdstip in Paraguay om de Arische kolonie Nueva Germania van de grond te tillen.


      Langbehns ‘behandeling’ werd evenwel abrupt gestaakt toen Nietzsche op een dag in een aanval van woede een tafel omverwierp en de kamer schreeuwend verliet. Langbehn werd gedwongen uit de kliniek te vertrekken, maar deed nog een poging om Nietzsches bewindvoerder te worden, wat mislukte toen het tot de familie begon door te dringen dat Langbehn minstens zo ver heen was als de grote filosoof zelf.


      Maar Julius Langbehn zou zich rehabiliteren. Hij had zich al gestort op nog een ander project, dat de wereld dit keer versteld zou doen staan. In 1890 ging in boekhandels in heel Duitsland Rembrandt als Erzieher over de toonbank, geschreven door een anonymus. Het boek maakte in Duitse intellectuele en artistieke kringen in één klap furore. De titel van het boek was ontleend aan Nietzsches Schopenhauer als Erzieher en kreeg in de twee jaar daarop negenendertig herdrukken. Het zou jaren later nog van groot belang worden voor de nazi’s. Achter de anonieme auteur ging Julius Langbehn schuil, die zich deze keer had ontpopt als een succesvol auteur.


      In Rembrandt als Erzieher borduurt Langbehn voort op de ideeën die zijn voorbeeld Nietzsche als jonge filosoof over kunst ventileerde. Nietzsche was een groot pleitbezorger van het Duitse romantische ideaal, dat meer op had met subjectieve en gevoelsmatige indrukken dan met wetenschap, ratio en vooruitgangsgeloof. In zijn eerste boek, Die Geburt der Tragödie, had Nietzsche betoogd dat kunst niet wordt geschapen vanuit morele of rationele principes maar vanuit de diepte van de volksziel. Hij nam de Griekse tragedies als uitgangspunt en was van mening dat die tragedies alleen konden zijn ontstaan met hulp van de Griekse mythologische godenwereld. In de moderne industriële wereld waren die mythen verloren gegaan, wij begrepen ze niet meer, en daarmee ging ook de cultuur langzaam teloor en was er een materieel, klinisch wereldbeeld voor in de plaats gekomen. De wetenschap kon alleen de ‘schil’ van ons bestaan verklaren, niet onze innerlijke kern. Daar konden wij alleen geraken door de kunst. Nietzsche beschouwde toentertijd onder andere de muziek van Richard Wagner als een heroïsche wedergeboorte van de mythen van het Duitse volk en hun ziel. In de Duitse kunstzinnige ziel zag Nietzsche een potentiële redder van de Europese cultuur.


      Langbehn deelt in Rembrandt als Erzieher Nietzsches kritiek op de moderne wereld en benadrukt de unieke rol van de Duitse cultuur, maar ruilt Wagner in voor Rembrandt. Het belangrijkste verschil is dat Langbehn culturele scheppingen ook een raciale dimensie meegeeft. Rembrandt stamde volgens Langbehn af van een raszuiver Zuid-Duits volk dat niet bezoedeld was door rassenvermenging. Dat Rembrandt een Nederlander was, zag Langbehn als een werelds probleem, geestelijk hoorde hij bij Duitsland.


      Rembrandt was volgens Langbehn in staat de wereld te beschouwen als een waar kunstenaar, hij zag de mythen. En Langbehn stelde zich tot doel om ‘van de Duitsers kunstenaars te maken’. Niet in ambachtelijke zin, maar door zich de blik van de kunstenaar op de wereld eigen te maken. Die ‘blik’ stond tegenover die van de moderne ‘machinemens’, een kunstmatige mens, arm van geest. Langbehn plaatste de ‘instinctcultuur’ tegenover de ‘verstandscultuur’ en achtte het Germaanse instinct superieur.


      In zijn boek cultiveert Langbehn ook een romantische mythe over de unieke band die het Duitse volk onderhoudt met de aarde: ‘De boer die [...] een stuk van het aardoppervlak zijn eigen noemt, gaat daarmee een directe verhouding aan met het centrum der aarde, en aldus met het centrum der wereld alsook met de wereldheerser.’ Hij noemt dat Heimatgeist en is van mening dat die zich het sterkst doet gelden tussen Rijn en Elbe.


      Het zijn de kunstenaars die volgens Langbehn voorop moeten gaan in een ‘transformatie’ van het Duitse volk. Maar alleen kunstenaars die ‘trouw zijn gebleven aan de aarde waaruit zij geschapen zijn’, kunnen de kunst scheppen die Duitsland moet redden. De Joden krijgen de schuld van het verval waaronder Duitsland in de opvatting van Langbehn gebukt gaat.


      Langbehns theorieën waren een verdraaid en racistisch aftreksel van Nietzsches ideeën, waar de filosoof vermoedelijk afstand van zou hebben genomen. Nietzsches verhouding tot ras en Joden is beduidend gecompliceerder. Soms betoogt hij dat Duitsland alleen te redden valt door rassenvermenging, door nieuw ‘Slavisch bloed’ in te brengen. In andere geschriften heet het dat vermenging van rassen leidt tot degeneratie en sociale desintegratie. Diezelfde ambivalentie kenmerkt zijn visie op de Europese Joden. In de periode dat hij in de kring rond Wagner verkeert, ventileert hij antisemitische opvattingen. Later, als hij de vriendschap met de componist verbroken heeft, betoogt hij dat de Joden tot de nobelste en sterkste rassen behoren en wenst hij alle antisemieten dood. De dubbelduidigheid bij Nietzsche maakte hem slecht bruikbaar voor de nazi’s, ook al hebben sommige nazi-ideologen pogingen gedaan. Anderen keerden zich ronduit van hem af. ‘Nietzsche was tegen het socialisme, tegen nationalisme en tegen het rassendenken. Laat men die drie geestesrichtingen buiten beschouwing, dan was hij wellicht een voortreffelijke nazi geweest,’ schreef de nazi-ideoloog Ernst Krieck.


      In Langbehn kon men zich des te makkelijker vinden. Hij bereikte in zijn tijd ook een veel groter publiek dan Nietzsche, wiens boeken tijdens zijn leven slechts kleine oplagen kregen. Langbehns boek werd niet alleen bewierookt door conservatieve denkers maar ook door toenmalige prominente cultuurdragers als de kunsthistoricus Wilhelm von Bode, de architect Hermann Muthesius en de jonge Karl Ernst Osthaus, later een van de belangrijkste begunstigers van het avant-gardisme. Ook in intellectuele kringen buiten Duitsland vond het boek weerklank, onder andere bij Zweedse schrijvers als August Strindberg en Ola Hansson – laatstgenoemde omschreef het als ‘het Hooglied van het pangermanisme’.


      Het boek vond vooral veel aftrek in burgerlijke kringen. De doorbraak van Langbehns ideeën, waarop de nazi’s later zouden voortborduren, valt te verklaren uit de Sonderweg, de afwijkende weg die Duitsland in de 19de eeuw heeft bewandeld. Anders dan in Engeland en Frankrijk was de burgerlijke klasse in Duitsland er niet in geslaagd een liberale revolutie te bewerkstelligen. Een revolutie die oude, feodale samenlevingsverbanden had kunnen afbreken en de samenleving openstellen voor de moderne wereld. In Duitsland was de revolutie van 1848 mislukt. Duitsland bleef deels nog decennialang in een semimiddeleeuwse wereld verkeren. Het land bleef een lappendeken van staatjes. Feodale rechten hielden er langer stand dan in andere West-Europese landen en de industrialisatie liep achter. Zo ook haperde de politieke en democratische vooruitgang. Feodale deugden als gehoorzaamheid, eer en onderworpenheid bleven er langer opgeld doen. Ook de visie op arbeid verschilde. In Duitsland werd arbeid meer beschouwd als ‘een eervolle taak in dienst van het land’. De feodale plichten, opofferingsgezindheid en de Duitse arbeidsmoraal vonden in de krijgsmacht hun sterkste pleitbezorger. De militaire discipline werd ten voorbeeld gesteld aan de hele samenleving.


      In het buitenland werd vaak de spot gedreven met de Pruisische discipline. Een verhaal dat in de media internationaal de aandacht trok was dat van Friedrich Wilhelm Voigt. In 1906 wist deze kruimeldief in een zelfgemaakt kapiteinsuniform twee eenheden gardesoldaten zover te krijgen dat ze hem hielpen het raadhuis van Köpenick te beroven, tegenwoordig een Berlijns stadsdeel. Het verhaal verscheen in alle kranten en werd vooral in de Franse en Britse pers uitgelegd als illustratief voor het starre, militaire gezag in Duitsland, waar het opvolgen van bevelen het won van gezond verstand. Maar ook liberale kringen in Duitsland zagen er aanleiding in om kritiek uit te oefenen op de militair-maatschappelijke elite.


      Democratische en liberale ideeën werden binnen de Duitse burgerij vaak opgevat als iets buitenlands en afwijkends, als onduits zelfs. Dat Duitsland in de 19de eeuw een Sonderweg is ingeslagen die later de weg heeft gebaand voor het nazisme, is vooral betoogd door de Duitse historicus Hans-Ulrich Wehler. Nationalisten gingen dat achterlopen evenwel uitleggen als een voordeel, als een unieke Duitse eigenschap. Julius Langbehn beschouwde de ideeën van de Franse Revolutie over gelijkheid, vrijheid en broederschap als Joods en wezensvreemd aan Germanen. Anders dan het Britse rationalisme en de Franse civilisatie zou de Duitse cultuur voor iets diepers staan, iets spirituelers. Iets dat verderging dan ratio, politiek en wetenschap. Een geestelijk iets, een gevoel, een aandrang om zichzelf op te offeren voor een hoger doel. ‘Het afstand nemen van en het zich verheven voelen boven “westerse” waarden was een opvallend onderdeel van deze Duitse ideologie,’ schrijft de historicus Peter Gay.


      Dat idee vond zijn oorsprong bij de Duitse romantici uit het begin van de 19de eeuw. Vooral de filosoof Johann Gottlieb Fichte speelde een belangrijke rol bij het koppelen van een ontluikend Duits nationalisme aan een beschavingsideaal. In december 1807 hield Fichte in de Berlijnse Academie van Wetenschappen voor een grote schare toehoorders de eerste van een reeks geruchtmakende lezingen. In die lezingen, verschenen onder de titel Reden an die deutsche Nation, roept Fichte op tot nationale Duitse eenheid. Hij brengt hulde aan de Duitse volksziel en de Duitse ‘geest’, die zich in zijn opvatting onderscheidt van de ‘geest’ van andere volken. Fichte beschouwt het Duitse volk als uitverkoren: ‘U is het grotere lot beschoren het rijk van de geest en het verstand te vestigen en het ruwe lijfelijk geweld als beheersend element van de wereld te vernietigen.’ Duitsland was volgens Fichte voorbestemd om Europa’s grote gidsland te worden.


      Fichte hield zijn toespraken in een Duitsland dat geteisterd was door de Napoleontische oorlogen. Aanvankelijk had het volk het leger van de Franse Revolutie onthaald als bevrijders van de tirannie die de heersers in de Duitse vorstendommen en stadstaten uitoefenden. Maar al snel bleek dat er gewoon een andere onderdrukker voor in de plaats was gekomen. Tegen de legers van Napoleon had het in talrijke staatjes verdeelde Duitsland geen verweer. Napoleon zaaide met zijn verwoestingen het zaad waaruit het Duitse pan-nationalisme zou ontkiemen – en Fichte zou er het filosofisch fundament voor leveren.


      De Franse Verlichtingsideeën die het volk eerst koesterde, werden als afwijkend ter zijde geschoven. In plaats daarvan diende de bevrijding te geschieden door de ‘geest’. De eeuwige waarheden waren niet te vinden in de wetenschap maar in de kunst. Een revolutie van de geest in plaats van een politieke revolutie. In plaats van het gepeupel aan de macht moest het volk zich door esthetische opvoeding boven de materiële en wereldse politiek gaan verheffen. De adoratie van schoonheid kwam in de ideeënwereld van de Duitse romantici centraal te staan en ging gepaard met een neiging tot bewondering, dweperij en excessen die de nazi’s later ten volle zouden uitbuiten.


      De Frans-Duitse oorlog van 1870-1871, die Duitsland won en die ook leidde tot de Duitse eenwording onder Pruisische leiding, vormde de opmaat tot grootscheepse industrialisatie en grote economische bloei. Een periode die in Duitsland wordt aangeduid als de Gründerzeit, waarbij Gründer (‘grondleggers’) verwijst naar de vele firma’s die toen (maar feitelijk ook al vóór 1870 – red.) werden opgericht. In slechts een paar decennia ontwikkelde Duitsland zich van een agrarische samenleving tot een van ’s werelds belangrijkste industrielanden. Begin 20ste eeuw produceerde Duitsland 50 procent van de elektrische producten op de wereldmarkt. Tussen 1871 en 1911 nam de Duitse bevolking toe van eenenveertig tot vijfenzestig miljoen. Berlijn groeide van één naar twee miljoen inwoners, mede als gevolg van een sterke trek naar de steden, die tot ontvolking van het platteland leidde.


      De eenwording waardoor de industrialisatie op gang was gebracht, was geen ontwikkeling van onderaf geweest, maar was aangejaagd door dezelfde bovenlaag die ook de vorstendommetjes had geregeerd. Het nieuwe Duitse staatsapparaat raakte daarom doordesemd van waarden die eerder aristocratisch dan liberaal waren. Er vallen parallellen te trekken tussen de manier waarop Duitsland de moderne tijd is binnengestapt en die van Japan, dat later een bondgenoot van nazi-Duitsland werd. Net als in Duitsland kwam de industrialisatie in Japan laat en abrupt van de grond door druk van buitenaf. De Japanse aristocratie, gevormd door de samoerai, werd in het nieuwe staatsapparaat en de krijgsmacht geïncorporeerd. In beide landen bleven feodale machtsstructuren voortbestaan terwijl andere delen van de samenleving een sprong voorwaarts maakten. En in beide gevallen leidde dat tot een schizofrene samenleving die de modernisering (economische en technische vooruitgang) omarmde maar de moderniteit (sociale en individuele vooruitgang) verwierp.


      De snelle ontwikkeling riep sterke sociale en politieke spanningen op in de Duitse samenleving. Met name de opkomst van de arbeidersbeweging vormde een bedreiging voor de politieke hegemonie van de bovenlaag. De behoefte van de industriële samenleving aan een nieuwe mens dreigde de natuurlijke, van God gegeven ordening waarop de feodale samenleving berustte, kapot te maken. De middeleeuwse, religieuze wereld met zijn mythen boette in aan kracht, wat bedreigend werd gevonden voor de Duitse cultuur.


      De tegenreactie was in Duitsland ongemeen heftig en kwam tot uiting in de Völkische Bewegung, de ‘volkse beweging’. Völkisch werd een verzamelbegrip voor allerlei min of meer georganiseerde groeperingen, bonden en organisaties die ideeën uit de Romantiek paarden aan een fanatiek nationalisme. Ze vonden elkaar in de idee van een Duits volk dat verenigd was in één ‘bloedgemeenschap’. Taal, ras, streek van herkomst en de unieke culturele ‘geest’ vormden het bindmiddel dat het Duitse volk bijeenhield. Die erfenis manifesteerde zich het opvallendst in de Duitse boer, die sinds de tijd van de grote volksverhuizingen gevormd was door het Duitse landschap.


      De bedreiging van de Duitse boerenstam kwam van de grootstedelijke cultuur, het marxisme, het liberalisme en het Joodse bloed, dat vreemd was aan de eigen soort. Een sleutelbegrip in de beweging was de Heimat, iemands geboortegrond. Tegenover de honkvaste boer plaatste men het beeld van de ‘vaderlandsloze’ en ‘ontwortelde’ Jood, die in de grote stad woonde. In de verhouding tussen beiden werd de Duitse boer vaak als de verliezer afgeschilderd, financieel uitgeknepen en gebruikt door de ‘stadse Joden’.


      De ‘völkische’ beweging zou van groot belang worden voor de opkomst van de fascistische bewegingen in Duitsland, niet in de laatste plaats van die van het Alldeutscher Verband, opgericht in 1891. Deze bond, bestaande uit leden van de Duitse elites, propageerde openlijk racistische ideeën, een agressief militarisme en de behoefte van Duitsland aan meer Lebensraum in de vorm van meer koloniën. De bond telde onder zijn leden veel leraren, die die ideeën op de scholen verspreidden.


      Dat is de achtergrond waartegen het succes van Rembrandt als Erzieher gezien moet worden. Langbehn wist de tijdgeest te vangen en de boekhandelaren prezen zijn boek aan als het boek van de eeuw. Het verscheen in een samenleving die zo snel de toekomst was binnengestapt dat zich een geestelijke leegte had gevormd, het gevoel dat er tijdens de Gründerzeit iets wezenlijks verloren was gegaan. Het idealisme uit de Romantiek, met zijn geloof in een blijvende universele waarde, werd een tegengif voor het op hol geslagen materialisme van de industrialisatie. Cultuur moest de ziel redden. Langbehn meende dat het tijdperk van de wetenschap spoedig zou worden afgelost door het tijdperk van de kunst. Hij vestigde zijn hoop op de onbedorven jeugd en voorspelde dat de toekomst zou behoren aan een leider die politicus en kunstenaar tegelijk was. Een leider die Duitsland kon voorgaan naar zijn rechtmatige plek als magister mundi, heerser over de wereld.


      Begin december 1930 stapte Joseph Goebbels een bioscoop binnen aan de Nollendorfplatz 5 in Berlijn. Hij had een aantal jonge SA’ers bij zich, die plaatsnamen in de zaal waar de Amerikaanse verfilming van Im Westen nichts Neues werd vertoond, de antioorlogsroman van de Duitse schrijver Erich Maria Remarque. De film was al een jaar na de verschijning van het boek in roulatie gegaan. Zelf nam de toekomstige minister van Propaganda plaats op het balkon om goed zicht te hebben op de zaal. De film was amper begonnen of verschillende SA’ers stonden in opdracht van Goebbels op, lieten witte muizen los en wierpen stinkbommen en niespoeder tussen de bezoekers. Het publiek schrok zich wild en vluchtte de zaal uit.


      De avond daarop deed zich in de zaal hetzelfde voor en ook in andere bioscopen doken dreigende jongemannen op die de vertoning verstoorden. Nog geen week later besloot de filmkeuring van de Weimarrepubliek Im Westen nichts Neues in Duitsland te verbieden. De verontwaardiging van de nazi’s en andere rechts-conservatieve groeperingen betrof Remarques pacifistische boodschap en vooral het feit dat hij de zogeheten ‘dolkstootlegende’ wegwuifde, de onder nazi’s zo populaire mythe dat de oorlog van 1914-1918 niet in de loopgraven maar aan het thuisfront verloren was dankzij een Joods-marxistische dolkstoot in de rug van Duitsland. Adolf Hitler had van die legende een kernpunt van zijn politieke boodschap gemaakt. Maar feitelijk was het uitbreken van de Novemberrevolutie van 1918 een direct gevolg geweest van de gebeurtenissen aan het front, van oorlogsmoeheid en van de ontevredenheid met de legerleiding die onder de bevolking heerste.


      In de wereld van Remarque werd de oorlog verloren aan het front. En dat viel niet goed bij een beweging die Duitsland wilde herbewapenen en de strijd aan het front wilde verheerlijken. Het vertoningsverbod van Im Westen nichts Neues was een veeg teken. Een paar maanden eerder, in september, waren de nazi’s verrassend de op een na grootste partij van het land geworden. Twee jaar eerder was de NSDAP nog een obscure extreem rechtse partij in de politieke periferie geweest met een kiezersaanhang van 2,6 procent. In 1930 ging de stem van ruim zes miljoen Duitsers naar Adolf Hitler. Door de economische crisis begonnen de nationaalsocialisten weerklank te vinden onder de bevolking. De strijd op het culturele front was begonnen.


      De boeken van Remarque waren begin 1930 al verboden in Thüringen, waar de NSDAP ministersposten had verworven in de deelstaatregering. Ook de muziek van Igor Strawinsky en de films van Sergej Eisenstein waren er in de ban gedaan. Maar wat vooral onder vuur kwam te liggen was de moderne beeldende kunst. De nieuwe naziminister van Binnenlandse Zaken en Volksontwikkeling van Thüringen, Wilhelm Frick, liet in het Slotmuseum in Weimar werken van eigentijdse kunstenaars als Paul Klee, Otto Dix, Franz Marc en Emil Nolde naar de kelder verhuizen. Frick had zijn voorgenomen cultuurbeleid als motto meegegeven: ‘Tegen negercultuur, voor een Duitse volkscultuur.’


      Het verzet tegen het modernisme was eind jaren twintig opgevoerd. Op landelijk niveau werd de cultuurstrijd van de nazi’s het felst gevoerd door de Kampfbund für deutsche Kultur. De bond met de militant klinkende naam werd opgericht in 1928 en trok nazi’s aan, intellectuelen en cultureel conservatieven. De bond wist de ‘völkische’ beweging onder één paraplu te verenigen. Die organisaties telden honderdduizenden leden van wie de nazi’s maar al te graag politieke steun kregen. Een belangrijke doelstelling van de bond was een meer intellectuele en verfijndere kant van de nazi’s voor het voetlicht te brengen. De ‘strijdbond voor Duitse cultuur’ hield er een cultuurbeleidsagenda op na waar Julius Langbehn de architect van had kunnen zijn. De banden met de 19de-eeuwse ideeën over ras en cultuur waren echter niet louter geestelijk, ze waren ook heel wat directer. Tot de meer prominente leden van de bond behoorde de familie Wagner, onder wie Hitler-adept Winifred Wagner, weduwe van Richard Wagners zoon Siegfried. Ook Eva Chamberlain, dochter van Richard Wagner en weduwe van de uit Engeland afkomstige rassenideoloog Houston Stewart Chamberlain was lid. Diens boek Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts, over het Germaanse ras als drager van de idealen van de klassieke Oudheid, maakte deel uit van de nationaalsocialistische canon. Chamberlain betoogde onder meer dat de Renaissance een door en door Germaans fenomeen was, voortgebracht door Noord-Italiaanse Germaanse adel, die zich vervolgens echter met andere rassen had vermengd en gedegenereerd was geraakt.


      Het samengaan van de ‘völkische’ beweging met de nazi’s was vooral het werk van de oprichter van de strijdbond Alfred Rosenberg, een nazi-ideoloog in wiens wereldbeeld de 19de-eeuwse opvattingen over ras, kunst en antisemitisme samenkwamen met de moderne volksbeweging.


      Rosenberg werd geboren in Tallinn uit Baltisch-Volksduitse ouders en rondde in Moskou een studie architectuur af. Tijdens de Russische Revolutie van 1918 had hij partij gekozen voor het Witte Leger, dat tegen de bolsjewieken vocht, en moest hij vluchten. Als Rus met een Duitse achtergrond had Rosenberg een haast mythisch beeld opgebouwd van het Duitsland waar zijn voorouders vandaan kwamen en was hij beïnvloed door Chamberlains ideeën over het Germaanse ras. Eind 1918 verhuisde de zesentwintigjarige Rosenberg naar München, een revolutionair kruitvat waar een grote gemeenschap uit Rusland gevluchte contrarevolutionairen onderdak had gevonden. Als uitvloeisel van de Duitse Novemberrevolutie grepen begin 1919 ook in München socialisten de macht en riepen ze in Beieren de Radenrepubliek uit, die al snel werd overgenomen door de communisten. De Radenrepubliek was geen lang leven beschoren en werd al een maand later op bloedige wijze ten val gebracht door Duitse vrijkorpsen, milities bestaande uit van het front teruggekeerde soldaten. De korte periode van communistisch bestuur trok echter diepe sporen en zou de ultrarechtse kringen in München wind in de zeilen bezorgen.


      Alfred Rosenberg bevond zich niet als enig toekomstig kopstuk van het Derde Rijk midden in de politieke ontwikkelingen: ook Adolf Hitler, Heinrich Himmler, Rudolf Hess en Hans Frank waren in München ter plekke. Verschillenden van hen bewogen zich in kringen rond een eigenaardige organisatie die zich het Thulegesellschaft noemde, het Thule-genootschap, dat een rol zou gaan spelen bij het ontstaan van de NSDAP. Het genootschap was voortgekomen uit de ‘völkische’ beweging en beweerde de geschiedenis van de Oudheid te bestuderen. Maar in feite was Thule een deknaam voor het occulte, geheime genootschap Germanenorden Walvater, dat zich wijdde aan de ariosofie, een leer die godsdienst, ras en runenmystiek met elkaar verbond. In die leer stond het ‘Arisch oerras’ centraal en aspirant-leden dienden een verklaring te tekenen waarin men zwoer geen Joods of ander vreemd bloed in de familie te hebben. Het genootschap werd in het revolutionaire München een ultrarechtse politieke machtsfactor. Het Thule-genootschap gaf onder andere een antisemitische krant uit, de Völkischer Beobachter, waar Alfred Rosenberg voor ging schrijven. In het embleem van het genootschap stonden een ontbloot zwaard en een swastika, waar Hitler zich later door zou laten inspireren toen hij het embleem van de NSDAP ontwierp. In de 19de eeuw was de swastika aangetroffen bij zowel archeologische opgravingen in Denemarken uit de tijd van de volksverhuizingen als bij de opgravingen van het historische Troje door Heinrich Schliemann. Tijdens de Romantiek had de swastika een nieuwe invulling gekregen als symbool voor het Arische ras.


      Leden van het Thule-genootschap waren begin 1919 ook medeoprichters van de prille voorloper van de NSDAP, waar Hitler zich nog datzelfde jaar in oktober bij aansloot. Alfred Rosenberg was toen al lid. Zijn carrière binnen de kleine maar gestaag groeiende partij zou vooral verlopen via de krant waar hij al voor schreef en waar hij later hoofdredacteur van werd. In 1920 kocht de NSDAP de Völkischer Beobachter van het Thule-genootschap en maakte er de partijkrant van.


      Hitler was aanvankelijk onder de indruk van het wereldwijze intellectualisme en fanatieke antibolsjewisme van de jonge Baltische vluchteling. Het idee dat de door de bolsjewieken geleide revolutie in feite een Joodse machtsovername was, werd mede door Rosenberg de wereld in geholpen. Verscheidene bolsjewistische kopstukken waren van Joodse komaf, Lev Trotski voorop. Antisemitisme en anticommunisme werden twee kanten van dezelfde medaille.


      Veel medepartijleden vonden Alfred Rosenberg een stug en lastig iemand. ‘Een starre Balt die vreselijk ingewikkeld denkt,’ moet Hitler over Rosenberg gezegd hebben. Hem werden alom ook weinig leiderschapscapaciteiten toegedicht, wat voor Hitler reden geweest zal zijn hem aan te wijzen als waarnemend partijvoorzitter toen hij zelf in de gevangenis zat na de mislukte Bierkellerputsch van 1923, waarbij de nationaalsocialisten een greep naar de macht hadden gedaan. Hitler was beducht dat een krachtiger leider zijn plaats innam en voorzag kennelijk geen dolkstoten van de kant van Rosenberg.


      Rosenberg was een vurig idealist, geen geslepen iemand die realpolitik bedreef. Tegenover de meer strategische carrièremakers binnen de partij als Joseph Goebbels delfde hij doorgaans het onderspit. Rosenberg was veel meer geobsedeerd door mythische ideeën rond afstamming en de superioriteit van de Duitse cultuur. Hij werd de bruggenbouwer tussen de ‘völkische’ beweging en het nationaalsocialistische cultuurbeleid. In de Völkischer Beobachter trok hij in de jaren twintig fel van leer tegen het culturele leven zoals dat floreerde onder de Weimarrepubliek. En niet in de laatste plaats tegen de kunst en het krachtige Duitse expressionisme. De grondslag voor Rosenbergs ideaalbeeld van kunst lag in de Griekse Oudheid, door hem uiteengezet in het boek dat hem tot de belangrijkste ideoloog van de partij maakte: Der Mythus des 20. Jahrhunderts. Met dat boek, waarvan tot 1945 ruim een miljoen exemplaren werden verkocht, beoogde Rosenberg een ideologisch fundament te leggen voor de nationaalsocialistische politiek. Veel van de ideeën waren rechtstreeks ontleend aan ultrarechtse 19de-eeuwse denkers als Chamberlain. Maar Rosenberg bouwde de cultuurkritiek uit en richtte die op de toonaangevende kunstrichtingen van zijn tijd. In Rosenbergs beschrijving van het expressionisme lijkt Nietzsche door te klinken.




      ‘Die hele tragedie van een tijd zonder mythen komt ook in de daaropvolgende decennia tot uiting. Men had genoeg van het intellectualisme, kreeg een hekel aan dat eindeloos ontleden van kleuren [...]. Vanuit het juiste gevoel ging men op zoek naar verlossing, expressie en kracht. En het gevolg van die sterke spanning was: het wangedrocht genaamd expressionisme. Een hele generatie snakte naar expressie maar had niets meer om uit te drukken. Ze snakte naar schoonheid maar had geen schoonheidsideaal meer. Ze wilde het leven creatief aanvatten maar was elke waarachtige scheppingskracht kwijtgeraakt. Bijgevolg werd expressie gemanierdheid, ging de verpulvering nog een stap verder in plaats van een nieuwe, stijlvormende kracht tot leven te wekken. [...] Zonder innerlijk houvast ging men “primitieve kunst” verslinden.’


      Zo droeg Rosenberg het kleurrijke culturele leven ten tijde van de Weimarrepubliek ten grave, een wereld die hij spoedig zou helpen vernietigen.


      Het expressionisme was in de jaren voor de Eerste Wereldoorlog in Duitsland ontstaan, maar brak pas echt door in de periode daarna. Paradoxaal genoeg liet ook het expressionisme zich door Nietzsche inspireren; diens boek Also sprach Zarathustra (‘Aldus sprak Zarathoestra’) gold als een vroege uiting van die kunstrichting. De verhouding tussen het expressionisme en het nationaalsocialisme was ook tweeledig. Er bestond een vleugel binnen de NSDAP, indirect vertegenwoordigd door Goebbels, die het expressionisme tot officiële staatskunst wilde verheffen. De conservatieve vleugel, vertegenwoordigd door Rosenberg, stelde daarentegen dat de idealen van het expressionisme uiteindelijk tot chaos en communisme leidden. Merkwaardig genoeg leidde diezelfde kunstrichting volgens de bolsjewieken tot fascisme. De waarheid was dat noch het nationaalsocialisme, noch het communisme in staat was de anti-idealen van het expressionisme te hanteren of uit te buiten.


      Het Duits expressionisme werd gedomineerd door twee scholen. De kunstenaarsgroep Die Brücke was opgericht aan het begin van de nieuwe eeuw en stond voor een expressionistische schilderkunst die in hoofdzaak figuratief was, geïnspireerd door kunstenaars als Edvard Munch, Vincent van Gogh en Paul Gauguin. Belangrijke leden van de groep waren Ernst Ludwig Kirchner en Emil Nolde. De tweede school werd vertegenwoordigd door Der Blaue Reiter, die een meer abstract expressionisme voorstond. Tot die groep behoorden onder anderen Franz Marc, Paul Klee en Wassily Kandinsky. Beide groepen vielen nog voor de Eerste Wereldoorlog uiteen. Pas na die oorlog maakten de leden naam bij het grote publiek.


      Interessant genoeg putte het expressionisme zijn kracht uit hetzelfde gevoel dat de extreem rechtse krachten bezielde: dat wat men zag als de onbarmhartige ontmenselijking die de moderne tijd met zich meebracht. Maar anders dan bij extreem rechts werden tradities, instituties en realisme door de expressionisten verworpen ten gunste van een volkomen subjectieve opstelling tegenover de werkelijkheid. Kunst moest niet een weerspiegeling zijn van een objectieve werkelijkheid maar een weergave van het subjectieve gevoelsleven van mensen.


      Voor Rosenberg stonden het expressionisme en andere modernistische richtingen vooral voor het teloorgaan van de ideale schoonheid:




      ‘De kern van deze hele chaotische ontwikkeling ligt onder andere in de teloorgang van het schoonheidsideaal dat in nog zo vele vormen [...] toch het fundament was waarop de schepping van alle Europese kunst rustte. De rassenverpestende leer van de democratie en de volkvernietigende wereldstad smolten samen met de systematische ondermijning uit Joodse hoek. Het gevolg was dat niet alleen wereldbeelden en staatsideeën aan scherven gingen, maar ook de kunst van het Noordse avondland.’


      Dat was een analyse waarin de in Rosenbergs bond verenigde ‘völkische’ groeperingen zich wel konden vinden. De nieuwe kunstrichtingen werden op raciale gronden verworpen als primitieve invloeden uit Afrika en Azië. Dat ‘uitheemse bloed’ had de Duitse cultuur besmet. Het duidelijkst werd dat raciale kunstideaal vormgegeven door de architect en kunsttheoreticus Paul Schultze-Naumburg. Schultze-Naumburg was in het begin van de eeuw een vooraanstaand cultuurcriticus in Duitsland geweest en toonaangevend voor de smaak van de middenklasse. Maar met de opkomst van het modernisme tijdens het interbellum raakte zijn burgerlijke visie op cultuur steeds meer achterhaald. Schultze-Naumburg werd een fel criticus van de moderne uitingen en deed in 1928 Kunst und Rasse verschijnen, een boek waarin hij biologie en kunsttheorie met elkaar verbindt. In dat boek worden modernistische kunstwerken naast zorgvuldig geselecteerde foto’s van lichamelijk en geestelijk gehandicapte mensen gelegd. Schultze-Naumburg vond het modernisme een ziekteverschijnsel, een verstandsverbijstering die afwijkingen van de menselijke soort op de voorgrond plaatste. Het modernisme was vóór alles ontaard.


      Een vergelijking trekken tussen biologie en kunst was niet nieuw, dat had een tijdgenoot van Julius Langbehn al gedaan: de arts en schrijver Max Nordau. In zijn boek Entartung, verschenen in 1892, stelt Nordau bij de moderne kunst de diagnose ‘geestesziek’. Hij trekt ten strijde tegen de nieuwe kunstrichtingen van zijn tijd, het symbolisme en het naturalisme, en signaleert ‘tijdeigen’ symptomen als degeneratie en hysterie. De moderne kunstenaars lijden aan het eerste, hun bewonderaars aan het laatste.


      De idee van degeneratie was ontstaan in de troebele tegenstroom van Darwins theorieën en berustte op het denkbeeld dat de mensheid zich zowel fysiek als moreel op een hellend vlak bevond. Nordau waarschuwde dat de moderne kunst de maatschappij kon aansteken en degeneratie onder de bevolking kon verspreiden, zeker onder de jeugd.


      Dat Max Nordau een Jood was en een prominente figuur in de zionistische beweging weerhield de nazi’s er in de jaren twintig niet van inspiratie bij hem op te doen. Paul Schultze-Naumburg voegde echter het element ras toe en vond dat alleen rasreine individuen in staat waren om ware cultuur te scheppen.


      Nu de nazi’s hem omarmden, herwon Paul Schultze-Naumburg zijn positie van invloedrijk kunst- en architectuurcriticus. Hij werd bestuurslid van de Kampfbund für deutsche Kultur en een van zijn actiefste pleitbezorgers. Op initiatief van Wilhelm Frick werd hij directeur van de kunsthogeschool in Weimar, die in de plaats was gekomen van het wereldberoemde Bauhaus van Walter Gropius. Een van Schultze-Naumburgs eerste maatregelen was in het trappenhuis de muurschildering van de Duitse expressionist Oskar Schlemmer laten overschilderen.


      Adolf Wagner, de Beierse NSDAP-minister van Binnenlandse Zaken, overhandigde Adolf Hitler plechtig Paul Ludwig Troosts zilveren hamer met de toevoeging dat deze hamer symbool stond voor de toekomst van het nazisme.


      Met drie ferme slagen op het kalkstenen blok zou de eerste steen worden gelegd voor de Duitse kunsttempel en daarmee voor een nieuwe Duitse cultuur die de gedegenereerde cultuur van de Weimarrepubliek moest wegvagen.


      Met de steel in een stevige greep liet Adolf Hitler de hamer op de steen neerdreunen. Hij kwam zo hard neer dat de kop van de hamer afbrak en door de lucht tolde. De bijgelovige Führer trok wit weg en een ongemakkelijke stilte daalde neer over het overdadig opgesmukte tafereel. In één beweging, alsof er niets gebeurd was, maakte Hitler rechtsomkeert en nam hij zijn plaats bij de tribune weer in, zonder zijn voorbereide toespraak te houden. De Duitse media zwegen over het pijnlijke voorval, terwijl The New York Times geamuseerd kopte: Dedicatory Hammer Broken by Herr Hitler.


      Goebbels probeerde het incident weg te wuiven, maar zo licht nam Hitler het niet op. Hij was ervan overtuigd dat het een slecht voorteken was. Toen Paul Ludwig Troost slechts een paar maanden later overleed, zei Hitler duidelijk opgelucht tegen Albert Speer: ‘Zijn dood was voorbestemd.’ Hitler had erger gevreesd.


      

    

  


  
    
      3 Ontaard


      De zon weerkaatste in de gouden kroon van Karel de Grote toen hij te paard over de Königsplatz in München reed. Om zijn schouders had de Frankische koning een zware, rijkversierde mantel hangen. Tegen de honderdduizend mensen waren op die zonnige zondagochtend van de achttiende juli 1937 in München de straat op gegaan om het schouwspel te bekijken. Karel reed verder naar de Prinzregentenstraße en de Englischer Garten, gevolgd door Richard Leeuwenhart en de Duits-Romeinse keizer Frederik I Barbarossa. Over de Königsplatz liepen in de optocht ook kunstenaars mee als Lucas Cranach de Oude, Hans Holbein de Jongere en Albrecht Dürer. Vergezeld van barden, priesteressen en middeleeuwse potsenmakers werden zesentwintig praalwagens met levende beeldengroepen over het plein voortgetrokken. Een drie meter hoog planetarium omringd door vier halfnaakte Griekse nimfen vormde een eerbetoon aan ‘Germaanse’ sterrenkundigen als Kepler en Copernicus, terwijl een wagen die de schepping uitbeeldde bestond uit Adam en Eva, die loom tegen twee korte paddenstoelachtige bomen leunden.


      In al zijn bombast had de optocht van Germaanse heldenfiguren veel weg van een Disney-versie van Wagners fantasiewereld. Het spektakel, dat het motto 2000 Jahre deutsche Kultur had meegekregen, werd afgesloten door vierduizend marcherende militairen en paramilitairen: zwarthemden van de SS, bruinhemden van de SA en militairen van het reguliere leger, de Wehrmacht. ‘Zijn het geen broeders, die kunstenaars en die soldaten?’ was de retorische vraag in de Völkischer Beobachter, de partijkrant.


      Door de Prinzregentenstraße kwam een vijf meter hoge, goudkleurige adelaar met gespreide vleugels langzaam voorbijglijden, getrokken door zes Belgische trekpaarden. Een stoet kruisridders te paard hief bloedrode vaandels met hakenkruis ter begroeting van de Führer. Adolf Hitler zat voorovergebogen met zijn handen tussen zijn benen en zijn pet diep over zijn ogen, omringd door potige SS’ers. Achter hem was Hermann Göring zichtbaar in wit uniform met hoge, zwarte rijlaarzen. Links van hem zat minister van Propaganda Joseph Goebbels met zijn vrouw Magda, rechts rijksminister Rudolf Hess.


      Het is een dag waarnaar Hitler heeft uitgekeken. De dag waarop hij het museum zal openen waarvoor hij de eerste steen heeft gelegd, op die onzalige dag vier jaar geleden. De feestelijkheden rond de opening vallen niet minder kostbaar uit. Een drie dagen durend evenement is er afgekondigd rond de Tag der Deutschen Kunst waarop parades, toespraken en tentoonstellingen de reïncarnatie van de Duitse cultuur zullen markeren. Dat het zich afspeelt in München is geen toeval. Daar ligt de bakermat van de nationaalsocialistische beweging en daar is bloed gevloeid.


      De Königsplatz had cultstatus gekregen voor de NSDAP. Het plein was in de jaren twintig de verzamelplek geworden van de massabijeenkomsten van de partij en na de machtsovername in 1933 had Hitler verkondigd dat het plein ‘de ceremoniële spil van de beweging’ zou worden. De grasvelden maakten plaats voor één grote vlakte van granieten platen. Rond de Königsplatz waren de voor de partij belangrijkste gebouwen opgetrokken. Aan de oostkant verrezen twee eretempels, waar de zestien partijleden lagen opgebaard die bij de Bierkellerputsch van 1923 waren omgekomen. De tempels waren een ontwerp van Paul Ludwig Troost.


      Op slechts een steenworp afstand lag nog een belangrijk partijgebouw, het Braune Haus, waarin het landelijk hoofdkwartier van de NSDAP was gevestigd. Adolf Hitler hield er tot zijn dood een kantoor aan en had daar een groot portret van de autofabrikant en antisemiet Henry Ford aan de muur hangen. In het gebouw werd ook de Blutfahne bewaard, het bloedbevlekte vaandel dat meegedragen was bij de Bierkellerputsch, in de ogen van nazi’s een heilige relikwie. Aan de Arcisstraße, vlak bij de Köningsplatz, lag de ook door Troost ontworpen Führerbau, een protserig gebouw dat representatieve doeleinden moest dienen. Hitler zou er het jaar daarop het Verdrag van München ondertekenen, waarbij hij vrede beloofde in ruil voor het accepteren van zijn annexatie van het Duitssprekende deel van Tsjecho-Slowakije. Het gebouw was opgetrokken als een Potemkin-façade, waarbij de functie ondergeschikt is aan de beoogde indruk, met veel lege ruimte omwille van monumentale esthetische effecten.


      Toen de optocht voorbij was, nam Adolf Hitler bezit van het podium dat voor de hoofdingang van het Haus der deutschen Kunst was opgericht. De lange zuilengalerij aan de voorkant vormde een effectvolle achtergrond voor zijn boodschap:




      ‘Ik wil [...] bij deze gelegenheid te kennen geven dat ik vastbesloten ben om net als op het terrein van de politieke wanorde nu ook schoon schip te maken met de fratsen in het Duitse kunstleven. Kunstwerken die in zichzelf niet zijn te begrijpen maar hun bestaansrecht moeten ontlenen aan een dikdoenerige gebruiksaanwijzing [...] zullen niet langer hun weg vinden naar het Duitse volk.’


      Jubel brak los. Hitler begon zijn redevoeringen vaak zacht en op lage toon, schuchter bijna, om vervolgens toe te werken naar een steeds emotioneler en agressiever crescendo. Met die demagogische techniek wist hij zijn toehoorders op partijbijeenkomsten vaak op de rand van hysterie te brengen. Maar die dag leek zijn felheid geen retorische kunstgreep om het publiek op te zwepen. Hij stond geen redevoering te houden voor een massa trouwe partijleden in Neurenberg, hij opende een museum op een zonnige zondag in München ten overstaan van gezinnen met kinderen. Hitler maakte in zijn toespraak duidelijk dat hij een eind wilde maken aan kunst met een vormentaal die in de natuur niet terug te vinden was. ‘Kubisme, dadaïsme, futurisme, impressionisme enzovoort hebben met ons Duitse volk niets van doen. Want al die begrippen zijn niet oud en ook niet modern, maar gewoon gekunsteld gestamel van mensen die door God niet bedeeld zijn met de genade van een waarachtig artistiek talent [...],’ tierde Hitler.


      ‘Hij begon steeds opgewondener te praten. Zo had ik hem bij een politieke redevoering nog nooit gehoord. Hij stond te schuimbekken, werkelijk van woede. Het speeksel liep uit zijn mond, zodat zelfs zijn eigen entourage hem verschrikt aanstaarde,’ herinnerde zich de kunsthistoricus Paul Ortwin Rave, die op die dag tussen de toehoorders stond. Op het einde van Hitlers toespraak was zijn gezicht rood aangelopen en priemde hij schuddend met gebalde vuist in de zondagsblauwe lucht:




      ‘Vanaf nu zullen wij een meedogenloze zuiveringsoorlog voeren tegen de laatste elementen die onze cultuur ondergraven.’


      Hitler had zijn oorlogsverklaring aan de moderne kunst niet duidelijker kunnen formuleren. De openingstentoonstelling van de Große Deutsche Kunstausstellung was bedoeld als een directe manifestatie van Hitlers poging een nieuwe Duitse kunst te scheppen. Het moest volgens Hitler zuivere, heldere en duidelijke kunst zijn. Weg met de verwarrende mix van stijlen en de experimenten van het modernisme. De jaarlijks te houden tentoonstelling in het Haus der Deutschen Kunst moest stijlbepalend worden voor de nationaalsocialistische kunst. De tentoonstelling telde 884 werken die de selectie hadden overleefd. Maar Hitler was niet tevreden, al liet hij dat de museumbezoekers niet merken.


      Vóór de opening had Hitler – niet gerust op hoe de tentoonstelling ontvangen zou worden – besloten de zalen zelf te inspecteren. Wat hij zag leidde tot een woede-uitbarsting: ‘Dit jaar geen tentoonstelling! Uit dit werk blijkt duidelijk dat we in Duitsland nog geen kunstenaars hebben die een plek in dit schitterende bouwwerk waard zijn,’ zei hij woest tegen zijn fotograaf en vriend Heinrich Hoffmann. Ziedend gaf Hitler opdracht om vierentachtig schilderijen ogenblikkelijk te verwijderen. Nadat hij een beetje tot bedaren was gekomen, maakte hij zelf de definitieve keuze. Honderden schilderijen die voor de tentoonstelling in aanmerking waren gekomen, werden door hem afgekeurd. Hitler had een bijzondere afkeer van wat in zijn ogen ‘onaf’ was, ofwel van wat ook maar neigde naar abstractie. De tentoonstelling was samengesteld op grond van vrije inzendingen, waarbij als enige voorwaarde gold dat de kandidaten Ariër waren. Een eis die klaarblijkelijk niet streng genoeg was geweest om de nieuwe meesters van het Derde Rijk eruit te pikken. Dat Hitler zijn veiligheidsdienst later opdracht gaf de museumbezoekers te bespioneren en te rapporteren hoe de tentoonstelling ontvangen werd, geeft wel aan hoe ongerust hij erover was.


      Adolf Hitler was de hoofdcurator van nazi-Duitsland. De esthetische aankleding van het Derde Rijk werd in menig opzicht bepaald door zijn persoonlijke smaak. Maar zijn smaak was grillig en niet zelden zo onvoorspelbaar dat zelfs zijn naaste medewerkers maar niet konden aangeven wat Hitler nu zou bewonderen of verafschuwen. Dat laatste viel in de regel nog het makkelijkst na te gaan, iets waar Heinrich Hoffmann een zekere bedrevenheid in ontwikkelde. Zo kwam het dat Hoffmann het voorzitterschap van de selectiecommissie overnam, die aanvankelijk onder leiding stond van een tweetal respectabele professoren in de kunst.


      Hoffmann was al sinds het begin van de jaren twintig Hitlers hoffotograaf. Ze waren in de loop der tijd goede vrienden geworden en Hoffmann en zijn vrouw Therese waren opgenomen in de kleine kring van mensen met wie Hitler dagelijks verkeerde. Hij was ook degene die zijn studioassistente Eva Braun aan Hitler voorstelde.


      Het beeld dat de buitenwereld van Hitler te zien kreeg, kwam voor een groot deel tot stand door de lens van Hoffmann. Het ongemeen populaire fotoboek Der unbekannte Hitler bood een gemaakt kijkje in het leven van de alleenheerser waarin hij poseert in Lederhosen, picknickt onder een boom, roeit in een roeiboot en kunstateliers bezoekt. Er verscheen een hele reeks van dat soort fotoboeken. De titels en de overduidelijke beeldentaal wekken associaties met kinderboeken, wat ze des te angstaanjagender maakt: Hitler baut Grossdeutschland (1938), Hitler in seinen Bergen (1938), Hitler in Polen (1939) en Hitler im Westen (1940), met een omslag waarop een foto staat van Hitler voor de Eiffeltoren.


      Hoffmanns fotomonopolie leverde hemzelf en ook Hitler een vermogen op. Vooral het voorstel van Hoffmann om royalty’s te heffen op de foto’s die voor postzegels werden gebruikt, waren jaarlijks goed voor miljoenen Reichsmarken. Eén Reichsmark in 1939 stond gelijk aan bijna vier euro koopkracht nu volgens het Statistisches Bundesamt, het Duitse bureau voor de statistiek. Dat fortuin spendeerde Hitler grotendeels aan de opbouw van zijn kunstverzameling. Op de Grosse Deutsche Kunstausstellung kocht hij jaarlijks rond tweehonderd werken aan.


      De nieuwsgierige bezoekers die op 1 juli 1937 door de zalen van het Haus der Deutschen Kunst dwaalden, kregen een onverhulde weergave te zien van de nationaalsocialistische dromen en fantasieën. Een groot deel van de werken betrof schilderijen van landschappen, afbeeldingen van het alledaagse leven op het platteland, pittoreske dorpjes en krachtige boeren die de spieren spanden en met de ploeg voren trokken door de zwarte aarde. Ze waren afgebeeld als goden aan de aarde ontstegen, helden gelijk, en raszuiver, terwijl vrouwen met weelderige vormen in hun eenvoudige keuken door blonde kinderen werden omringd – het voortplantingsbeleid was er niet moeilijk aan af te lezen. In dat deel van de tentoonstelling kwamen de ‘völkische’ idealen volledig aan hun trekken. De landschappen en omgevingen ademden een pre-industriële wereld waarin machines, auto’s en fabrieken anachronismen waren.


      In groot contrast met die schilderijen stonden de oorlogstaferelen waarop machines werden verheerlijkt en de gevechtshandelingen aan het front een bijna religieuze status kregen. De verheerlijking van het frontgevecht was na de oorlog populair geworden in de vorm van goed verkopende romans waarin de oorlog werd geromantiseerd, het genre van de vrijkorpsliteratuur. Het frontgevecht werd erin afgeschilderd als een ervaring van opperste authenticiteit die de mens op een hoger plan tilde, waarop aandriften en gevoelens van extase de vrije hand kregen zonder te worden ingeperkt door het verstand. Het was een adoratie van het geweld en de strijd, gespeend van moraal. In de beeldende kunst nam dat vaak de vorm aan van één statisch moment: dat van de soldaat die uit een loopgraaf klimt, een wisse dood tegemoet. En dat was precies wat de nazi’s in het boek Im Westen nichts Neues van Erich Maria Remarque zo had gestoken, dat hij daarin die mythe had ontzenuwd. Hitler en zijn nationaalsocialisten wisten handig het gevoel op te roepen dat die sensatie van strijd niet alleen aan het front te vinden was, maar dat de hele mensheid permanent in een oorlog was verwikkeld: die tussen de rassen. Een nuchtere kunstcriticus had in die afbeeldingen al de nachtmerries kunnen ontwaren die spoedig werkelijkheid werden.


      Het derde thema van de tentoonstelling leek zich wel in een ander universum af te spelen, ontstegen aan de modderige akkers van de boeren en het al even modderige slagveld van de soldaten. Het waren de lichaamsstudies en naakten, vooral vertegenwoordigd in de zalen met beeldhouwkunst. De ster was Hitlers lievelingsbeeldhouwer Arno Breker, die zelf in de selectiecommissie zitting had gehad. Brekers krachtige beeldhouwwerken van Ariërs hadden nauwelijks beter aan Hitlers beeld van een Germaanse kunstrenaissance kunnen voldoen: geïdealiseerde afbeeldingen naar Grieks-Romeins voorbeeld met vormen waaruit rassenbiologisch bewustzijn sprak. Het kunstbeleid van de nazi’s was zo vormgevoelig omdat vorm en ras een en hetzelfde waren. Een inbreuk op de vorm, een lichamelijk defect, was ook een inbreuk op het rassenideaal. De overdreven forse kaakpartijen en voorhoofden zo groot dat ze op knappen lijken te staan, waren gehouwen naar het rassenbiologisch model, zo onwerkelijk als ze tegenwoordig ook aandoen.


      Uit de vormen sprak ook iets van erotiek. Dat is zeker te zien bij nog een beeldhouwer die door de nazi’s bewierookt werd: Josef Thorak. In haar essay Fascinating Fascism schreef de schrijfster Susan Sontag: ‘Onder de nazi’s beeldden schilders en beeldhouwers vaak naaktfiguren af, maar mochten ze geen lichamelijke onvolkomenheden laten zien. Hun naakten lijken op de plaatjes in bodybuilding-tijdschriften, pin-ups die zowel huichelachtig aseksueel als (in technische zin) pornografisch zijn, want ze vertonen de perfectie van een fantasie.’ Het heroïsch realisme dat deel uitmaakte van de nationaalsocialistische esthetiek was ook te vinden in de totalitaire communistische landen, met één belangrijk verschil: ‘De voorgeschreven kunst in landen als de Sovjet-Unie en China is erop gericht een utopische moraal te ontvouwen en te versterken. In fascistische kunst wordt een utopie van de esthetiek getoond, die van lichamelijke perfectie.’ Sontag wijst ook op een uniek element in de aantrekkingskracht van het nationaalsocialisme dat in de kunst een uitlaatklep vond: ‘Het fascistisch ideaal is seksuele energie om te zetten in een “spirituele” kracht, ten voordele van de samenleving. Het erotische (vrouwen dus) is altijd aanwezig als verleiding, waarbij de meest bewonderenswaardige reactie is de seksuele impuls op heroïsche wijze te onderdrukken.’


      Adolf Hitler was er zelf van overtuigd dat hij bij vrouwen geliefd was mede vanwege zijn seksuele uitstraling. Dat hij Eva Braun tot op het eind buiten de publiciteit hield, had ook te maken met zijn vrees die aantrekkingskracht te verliezen, los van het feit dat in de publieke beeldvorming niets, ook een relatie niet, mocht concurreren met zijn opofferende band met Duitsland.


      De esthetiek van de nazi’s was geen op zichzelf staande kunstrichting, zoals wel is beweerd. De grondslagen waren voornamelijk ontleend aan het burgerlijk kunstideaal van de 19de eeuw. Voor wat de nazi’s nastreefden, het cultiveren van de rassenmythe, was het effectiever om plagiaat te plegen met bestaande artistieke genres die bij het grote publiek al met gevoelens van schoonheid en harmonie werden geassocieerd dan op zoek te gaan naar een eigen ‘nazistische’ vormentaal, schrijven Arne Ruth en Ingemar Karlsson in Samhället som theater (‘De samenleving als theater’). Romantische landschapsschilderingen, burgerlijk realisme en neoclassicisme waren de meest bruikbare richtingen.


      Maar een modern tintje kwam wel eens voor. Arno Breker had in de jaren twintig in Parijs gewoond en was daar in aanraking gekomen en beïnvloed door modernisten als Pablo Picasso, Jean Cocteau en Jean Renoir. Begin jaren dertig kwalificeerde Alfred Rosenberg het vroege werk van Breker als ontaard, maar die had zich al verzekerd van machtiger beschermers binnen de partij, zoals Adolf Hitler. Arno Brekers succes lag vermoedelijk grotendeels in zijn melodramatische stijl, die nauw aansloot bij de nationaalsocialistische architectuur. Breker kwam later ook op de Gottbegnadeten-Liste die Adolf Hitler en Joseph Goebbels in 1944 opstelden. Die ‘lijst van door God begenadigden’ was een opsomming van scheppend kunstenaars die ze van onschatbare waarde vonden voor de nationaalsocialistische cultuur.


      Waar Hitler het meest content mee was waren niet de kunstwerken op de Große Deutsche Kunstausstellung maar het bouwwerk dat Troost had neergezet. De nazi’s vonden het monumentale neoclassicisme een belichaming van de nationaalsocialistische beweging. Al was dat amper het geval, ze wisten die architectuur te presenteren als iets nieuws en unieks, als een wedergeboorte. De stijl van Troost werd door de nazi’s geroemd als ‘Teutoons-Germaans’. Feitelijk speelden de architecten onbekommerd leentjebuur bij allerlei gebouwen en stijlen van vroeger die allemaal als kenmerk hadden dat ze grandeur moesten uitstralen. Als blijk van politieke macht draaide het bij een gebouw vooral om de afmetingen. Wie ernaar keek, moest overweldigd raken door het monumentale ervan en zich door de architectuur onderworpen voelen. De afmetingen zouden groteske vormen aannemen. In de plannen die Adolf Hitler en Albert Speer hadden met de nieuwe hoofdstad, Welthauptstadt Germania, zou de hoofdboulevard uitkomen op een Volkshalle. Het overkoepelde gebouw met een hoogte van ruim 320 meter zou plaats bieden aan 180.000 mensen. Als inspirerend voorbeeld diende het slechts 58 meter hoge Pantheon in Rome.


      Het Haus der Deutschen Kunst was met zijn 160 meter lange zuilengalerij slechts een voorproefje van wat komen moest. Het was het eerste monumentale gebouw dat het naziregime liet neerzetten en een van de weinige die langer zouden standhouden dan de nazi’s zelf. In het dak achter de zuilen zitten nog steeds panelen met daarin het motief van het hakenkruis.


      Ook al was Hitler niet tevreden toen hij door de marmeren zalen liep, over de recensies hoefde hij zich geen zorgen te maken. De Kölnische Volkszeitung schreef: ‘Overal komt je een zucht van schoonheid tegemoet. Gezonde, frisse en optimistische kunstenaars tonen hun veelzijdige, persoonlijke werk. Een nieuw kunsttijdperk is aangebroken.’


      Daags na de optocht en op loopafstand van Hitlers stralende neoclassicistische kunsttempel werd er in München nog een tentoonstelling geopend. Die was ondergebracht in een gebouw met kleine ramen aan de Galeriestraße 4, gelegen aan het park de Hofgarten. Bezoekers beschreven de zalen als benauwd, klam en slecht verlicht.


      Het contrast met het lichte en ruim opgezette museum een paar huizenblokken verderop was geen toeval. De tentoonstelling getiteld Entartete Kunst (‘ontaarde kunst’) was de esthetische tegenpool van de Große Deutsche Kunstausstellung. Op de tentoonstelling, een propagandistisch product van de hand van Goebbels, hingen ruim zeshonderd kunstwerken. Joseph Goebbels, die zich net als Hitler bewust was van de geringe kwaliteit van de Große Deutsche Kunstausstellung, had een paar weken daarvoor plannen opgesteld voor een tweede tentoonstelling. Een tentoonstelling die anders dan die in het Haus der Deutschen Kunst een enorm succes zou worden.


      De kunstenaars die in de zalen aan de Hofgarten hingen waren stukken bekender bij het publiek. Daar was werk te zien van de grote trekpleisters van het modernisme: Max Ernst, Marc Chagall, Wassily Kandinsky, Paul Klee, Ernst Ludwig Kirchner, Otto Dix, Franz Marc en anderen. Een grote attractie was het negendelige Das Leben Christi van Emil Nolde, een werk dat hij, van godsdienstige twijfel vervuld, al voor de Eerste Wereldoorlog had geschilderd. Het was een van de eerste werken die de bezoekers zagen nadat ze een smalle, steile trap hadden genomen naar de zalen op de eerste verdieping. In die eerste zaal, met als thema religie, nam Noldes serie een hele wand in beslag. In het midden van Das Leben Christi stond op een groot schilderij Jezus’ kruisiging afgebeeld. De kleuren die van het schilderij afspatten, lichtten de duistere ruimte op. Christus zelf had een demonische uitstraling, met zijn grote opengesperde ogen, die eerder gekte leken uit te drukken dan spirituele verhevenheid.


      De meeste werken in die zaal hadden Jezus’ laatste dag als thema, iets waar goed over was nagedacht. Dat de nazi’s zelf op gespannen voet stonden met de Kerk weerhield hen er niet van te zinspelen op de eeuwenoude antisemitische notie van de Joden die Jezus hebben vermoord, waarbij ze tegelijkertijd de Joodse invloed op de kunst aanwezen als de grondoorzaak van die godslasterlijke afbeeldingen van Jezus. Naast de zaal bevond zich namelijk een kleinere ruimte specifiek gewijd aan het werk van Joodse kunstenaars. Subtiliteit lag niet in Goebbels bedoelingen. De tentoongestelde schilderijen waren kriskras opgehangen, van sommige ontbrak de lijst. Illustraties, graffiti en kreten op de wanden maakten de werken belachelijk: ‘bolsjewistische propaganda’, ‘een openbaring van de Joodse ziel’, ‘gekte als methode’ en ‘de natuur gezien door een zieke geest’. Zoals velen die de Große Deutsche Kunstausstellung bezochten, toog ook de kunsthistoricus Paul Ortwin Rave naar de Galeriestraße 4:




      ‘Wat Zieglers commissie in de voorafgaande weken had uitgekozen en weggehaald, stond hier nu opgepropt in de langwerpige, met losse wanden nog verkleinde ruimten, opzettelijk ongunstig opgesteld en vreselijk slecht belicht omdat de ramen halfbedekt waren met doeken en je door het resterende invallende licht telkens verblind werd. De schilderijen leken door dwazen of kinderen zomaar ergens opgehangen. Een dichte wirwar, hoog en laag, zoals het maar uitkwam, met daartussen beelden op piëdestals of op de vloer en met ophitsende bijschriften en opmerkingen of stuitende grappen.’


      In de derde expositieruimte hingen werken die de nazi’s als krenkend beschouwden voor vrouwen, soldaten en boeren. Daaronder vielen werken van Otto Dix, waarop hij onder andere zijn ervaringen in de loopgraven van de oorlog van 1914-1918 had weergegeven, ter plekke afgedaan als ‘marxistische propaganda’. De tentoonstelling bood een representatie van wat de nazi’s het meest verafschuwden: Joden, communisten, anarchisten en pacifisten. De boodschap was rechttoe rechtaan: de moderne kunst was een samenzwering, geïnstigeerd en aangemoedigd door Joodse bolsjewieken, die tot doel had de Duitse ziel te knakken en het volk te degenereren. Het ‘Joodse’ stond centraal in de samenzwering, ondanks dat maar zes van de circa honderdtwintig tentoongestelde kunstenaars van Joodse afkomst waren. De best vertegenwoordigde kunstenaar was de nazisympathisant Emil Nolde met zevenentwintig doeken. Vooral diens primitivisme stuitte de ‘völkische’ nationaalsocialisten in hoge mate tegen de borst.


      De moderne kunst wekte bij de nazi’s niet alleen gevoelens van afschuw op, maar ook terechte onrust. Door te vernederen probeerden de nazi’s te verhelen dat zij zelf degenen waren die werden vernederd. Veel van de geëxposeerde werken waren een aanval op wat het Derde Rijk ten diepste representeerde. Ze onthulden de brute leegte die schuilging achter de burgerlijke waarden waaraan de nazi’s zo wanhopig probeerden vast te houden. De idealen van schoonheid en harmonie, die al tijden in het slop zaten, werden door het modernisme weggevaagd. En de vernedering en de zinloosheid van die loopgravenoorlog die miljoenen het leven had gekost, werd onverbloemd uitgebeeld.


      Deze kunst was geen kunst die behaagde. Ze toonde een wereld die de nazi’s en een groot deel van de Duitse bevolking niet onder ogen wilden zien en waarvoor ze terugdeinsden. De afkeer werd openlijk tentoongespreid en uitgelegd als een gezonde reactie, niet als een uiting van onderdrukte gevoelens, wat het vaak was: ‘Hier om ons heen ziet u die uitwassen van waanzin, onbeschaamdheid, onkunde en ontaarding. Wat deze uitstalling biedt, vervult ons allen met ontzetting en afschuw,’ aldus de curator van de tentoonstelling Entartete Kunst Alfred Ziegler in zijn toespraak ter gelegenheid van de opening.


      Goebbels wist precies hoe hij publiek kon trekken voor de tentoonstelling. Zo stelde hij onder andere een leeftijdsgrens in van 18 jaar om de jeugd ‘in bescherming te nemen’. Alles was kundig georkestreerd door Goebbels’ ministerie van Propaganda, dat de hele tentoonstelling in nog geen drie weken had opgezet. Het werd een groot succes. Vanaf de opening in juli tot de sluiting in november kwamen er alleen al in München ruim twee miljoen mensen op af. In diezelfde periode wist de Große Deutsche Kunstausstellung niet meer dan vierhonderdduizend bezoekers te trekken. Goebbels stuurde de ontaarde kunst aansluitend meteen op een tournee van schande – van Berlijn via Leipzig, Salzburg en Wenen naar Düsseldorf. Het concept was zo’n succes dat het op andere terreinen werd overgenomen: in 1938 werd in Düsseldorf de tentoonstelling Entartete Musik geopend, die op dezelfde manier de ontaarde jazz op de korrel nam.


      De tentoonstelling Entartete Kunst was voorafgegaan door de zwaarste ingrepen die het culturele leven in Duitsland ooit hadden getroffen. Op 30 juni 1937, nog geen drie weken voor de opening, werd in nazi-Duitsland het lot van de eigentijdse kunst bezegeld. In opdracht van Goebbels werd toen een begin gemaakt met wat zou kunnen worden omschreven als de Kristallnacht van het Duitse modernisme: de Aktion Entartete Kunst. De actie behelsde een grootscheepse zuivering van ongewenste kunst uit Duitse openbare instellingen. In ruim een week tijd werden 5328 schilderijen en prenten uit Duitse musea in beslag genomen. De actie richtte zich op werk van Joodse kunstenaars als Marc Chagall en Ludwig Meidner, maar was in de eerste plaats een zuivering op esthetische gronden, waarvan alle moderne richtingen het slachtoffer werden. Het betrof werken van Picasso, Mondriaan, Matisse, Van Gogh en Gauguin, maar ook Duitse modernisten. Een van de kunstenaars die het zwaarst werden getroffen was Emil Nolde.


      In november 1936 had Joseph Goebbels de kunstkritiek gemuilkorfd en bepaald wie er over kunst mochten schrijven en hoe dat in zijn werk diende te gaan. Adolf Hitler en andere prominente nazi’s waren ervan overtuigd dat bijdragen in kranten en tijdschriften de achterliggende oorzaak waren van de bijval voor moderne kunst. In het verwrongen wereldbeeld van de nazi’s was er een samenzwering gaande tussen de door Joden ‘gestuurde’ media en de door Joden gedomineerde kunstmarkt. Verlakkerij was het, opgetuigd om de beurs van Joden te spekken.


      Voor de nazi’s was het daarom noodzaak de kunstkritiek in hun macht te krijgen. Daarom kwam de partij in 1937 ook met een eigen kunsttijdschrift: Die Kunst im Dritten Reich. Een chic blad dat het bureau van menig nazikopstuk zou sieren. Uitgever van het tijdschrift was Alfred Rosenberg. Die Kunst im Dritten Reich bood een getrouwe weergave van Rosenbergs dogmatische kunstopvatting. Maar een kunsttijdschrift leiden was eigenlijk een troostprijs voor de partijideoloog, die graag greep had gehad op het cultuurbeleid van het Derde Rijk als geheel. Alfred Rosenberg had de slag om de ideologie gewonnen, maar de oorlog om de macht over het cultuurbeleid verloren.


      Na de machtsovername door de nazi’s in het voorjaar van 1933 kreeg in Duitsland een vloedgolf van opgekropte agressie de vrije loop. De haat jegens de cultuur van de Weimarrepubliek die de nazi’s in afwachting van de macht hadden verbeten, konden ze nu botvieren. Een nationaalsocialistische revolutie, waarbij als eerste de culturele symbolen van Weimar het moesten ontgelden, raasde over het land. Met het ontaarde culturele leven ten tijde van de Weimarrepubliek moest afgerekend worden.


      De linkse pers kreeg een verschijningsverbod opgelegd en vijanden onder de intelligentsia, zoals de publicist Carl von Ossietzky, werden opgepakt en naar de pas ingerichte concentratiekampen gestuurd, die in dat eerste jaar nazibewind volstroomden met politieke gevangenen. Duizenden die niet langer gewenst waren kregen hun ontslag bij overheidsinstanties, instellingen, organisaties en academies. De nazi’s streefden niet alleen naar volledige politieke macht maar naar totale zeggenschap over de hele Duitse samenleving. Dat trad niet in de laatste plaats aan het licht op cultureel terrein, waar zelfs organisaties aan de basis door nazisympathisanten werden geïnfiltreerd, van amateurtoneelgezelschappen tot filmclubs. Schrijvers als Heinrich en Thomas Mann werden, samen met een lange reeks vooraanstaande cultuurdragers, van hun officiële taken ontheven. De nieuwe Reichsschrifttumskammer, die onder andere de Duitse schrijversbond verving, dwong alle schrijvers, bibliothecarissen, uitgevers en vertalers lid te worden. Weigeren of geweigerd worden kwam neer op een beroepsverbod.


      De zuivering van ongewenste personen in de culturele sector werd gevolgd door een schifting van de cultuur zelf. Er werden zwarte lijsten opgesteld van literatuur en muziek die als on-Duits of als kritisch jegens het regime gold. Dat trof niet alleen eigentijdse cultuur. Zelfs sommige oratoria van Händel werden verboden omdat ze Joodse thema’s behandelden, zoals zijn Judas Maccabeus. Maar het duidelijkst manifesteerde die zogeheten Säuberung van de Duitse cultuur zich in de boekverbrandingen.


      Op 10 mei 1933 gingen er in universiteitssteden in heel Duitsland boeken op de brandstapel. De verbrandingen waren beladen met historische symboliek omdat de brandstapels opgericht werden naar analogie van de boekverbranding op het Wartburgfest in 1817, toen Duitsland na de overwinning op Napoleon in de ban was van het nationalisme. Tijdens de herdenking van het feit dat Martin Luther driehonderd jaar geleden zijn stellingen aan de kerkdeur van Wittenberg had gespijkerd, verbrandden Duitse studenten toen reactionaire literatuur en een aantal Franse symbolen bij de Wartburg, het kasteel waar Luther in de 16de eeuw het Nieuwe Testament in het Duits had vertaald. Met die boekenbrandstapel hadden de studenten uiting gegeven aan hun frustratie over de mislukte poging om de veelheid van Duitse staatjes in één Duitse natie te verenigen. De nazi’s werden er zeer bedreven in om dergelijke nationale, symbolische handelingen propagandistisch uit te buiten ten einde hun politiek historische legitimiteit te verschaffen.


      In Berlijn verzamelden zich die tiende mei veertigduizend mensen om Joseph Goebbels te horen spreken voor de vlammen op de Opernplatz (nu Bebelplatz). Hij gaf te kennen dat het afgelopen was met de Weimarrepubliek en haar ‘op de spits gedreven Joodse intellectualisme’:




      ‘Hier stort de geestelijke grondslag van de Novemberrepubliek ter aarde, maar uit deze puinhopen zal in triomf de feniks opstaan van een nieuwe geest [...]’


      Het vuur verslond boeken van Karl Marx, Bertolt Brecht, Erich Maria Remarque, maar ook van buitenlandse schrijvers als Ernest Hemingway en H.G. Wells, maar een massale boekverbranding was het niet. Op die tiende mei gingen in tweeëntwintig steden niet meer dan een vijfentwintigduizend boeken in vlammen op; de handeling was vooral een symbolisch schouwspel dat de revolutionaire, reinigende kracht van het nationaalsocialisme moest illustreren. De boekverbrandingen waren aangekleed als een feestelijke gebeurtenis waarbij studenten liederen zongen en een eed aflegden. Reiniging door vuur werd een symbool voor nationale eenwording en saamhorigheid, een symbool voor de wedergeboorte van Duitsland die de nazi’s in het vooruitzicht stelden. Niet veel anders dan later bij de Chinese Culturele Revolutie moest bij de nationaalsocialistische de jeugd het voortouw nemen. Alleen de jongeren waren niet bezoedeld door de verdorven cultuur van de Weimarrepubliek, waardoor alleen zij door het verleden niet werden belemmerd.


      De revolutie van de nazi’s en de verworven macht boden nu ook speelruimte voor strijd binnen de nationaalsocialistische beweging, zowel op persoonlijk als ideologisch vlak. Op het culturele front werd het een strijd tussen Alfred Rosenberg en Joseph Goebbels. Rosenberg was als oprichter van de Kampfbund für deutsche Kultur en in zijn hoedanigheid van hoofdredacteur van de belangrijkste krant van nazi-Duitsland volledig toegerust om het in het culturele leven voor het zeggen te krijgen. Dat hij daarin ten slotte faalde, kwam doordat hij zich nooit echt volledig aan één ding kon wijden maar voortdurend nieuwe projecten ter hand nam. Dat trof ook zijn bond, waarin hij de ‘völkische’ beweging had weten te verenigen maar die hij niet wist te kneden tot een politieke machtsfactor voor eigen doeleinden. Rosenberg had niet alleen de ambitie om het cultuurbeleid uit te stippelen maar ook de buitenlandse politiek, waarin hij zichzelf ook bij uitstek deskundig achtte. Hitler benoemde Rosenberg daarom tot hoofd van de afdeling Buitenland van de NSDAP. In het voorjaar van 1933 stuurde Hitler Rosenberg naar Londen om de Duits-Britse betrekkingen te verbeteren, een reis die serieuze gevolgen had voor Rosenbergs carrière. Voor Hitler was het van belang om na de machtsovername internationale erkenning te krijgen voor het nieuwe bewind en de wereld er tegelijkertijd van te verzekeren dat Duitsland vreedzame bedoelingen had. Rosenberg schoot in beide taken ernstig tekort toen hij op het graf van de onbekende soldaat in de Westminster Abbey een krans legde waarop een hakenkruis prijkte en bij het monument de Hitlergroet bracht, een optreden waarop in de hele Britse natie geschokt werd gereageerd. Een oorlogsveteraan genaamd James Sears was zo ontstemd dat hij de krans wegsleepte en in de Theems wierp. De volgende dag goten betogers rode verf over het pas gemaakte wassen beeld van Hitler in Madame Tussauds en hingen ze het een bord om de nek met de tekst ‘Hitler, the Mass Murderer’. Rosenberg zelf werd door verontwaardigde betogers toegeschreeuwd: ‘Down with Hitler, down with fascism.’ Het was niet de ontvangst die Hitler graag had gezien.


      Joseph Goebbels, die nooit een kans liet liggen om zijn tegenstander te beschimpen, noemde de ideoloog ‘bijna-Rosenberg’. Een bijnaam die de draak stak met Rosenbergs rusteloosheid en het feit dat hij zich wilde laten gelden als expert op allerlei terrein. Goebbels noemde hem geamuseerd ‘bijna-journalist’, ‘bijna-academicus’, ‘bijna-politicus’ – maar niets helemaal.


      Joseph Goebbels versterkte zijn machtspositie. Zijn grootste concurrentievoordeel was dat hij een stuk dichter bij Hitler stond. Albert Speer schreef later dat Goebbels zijn manipulatieve macht bedreef met behulp van humor. Met zorgvuldig voorbereide grapjes en streken wist hij zowel Hitler te vermaken als zijn tegenstanders te bespotten. Zijn favoriet in dat verband was Rosenberg, iemand die hij zo vaak op de hak nam dat ‘zijn betoog veel weg had van een ingestudeerd toneelstukje waarin de diverse acteurs op hun claus zaten te wachten. Je kon er bijna gif op innemen dat Hitler op het eind zou opmerken: “De Völkischer Beobachter is net zo saai als zijn uitgever Rosenberg.”’ Albert Speers persoonlijke observatie was dat Hitler zich uiteindelijk zelf verraden voelde: ‘Je kreeg haast de indruk dat Hitler de bedrogene was, dat de intrigant Goebbels hem op dwaalsporen leidde.’


      In maart 1933 kreeg Goebbels zijn eigen departement, het Rijksministerie voor Volksvoorlichting en Propaganda, een departement dat algauw vrijwel volledige zeggenschap kreeg over het cultuurbeleid. In tegenstelling tot Rosenberg was Goebbels een uitgesproken pragmaticus, die er tegenover de nationaalsocialistische dogma’s een rekkelijke houding op na hield. Volgens de historicus Jonathan Petropoulos zou het misleidend zijn Goebbels neer te zetten als een cynicus zonder belangstelling voor cultuur. Veel wijst erop dat hij heuse bewondering had voor het expressionisme. Albert Speer schrijft in zijn memoires dat hij bij het inrichten van Goebbels’ woning een paar schilderijen van Emil Nolde liet ophangen waarmee de minister van Propaganda zeer ingenomen was. Andere bronnen melden dat hij werken in bezit had van Käthe Kollwitz en Ernst Barlach, kunstenaars die later het stempel ‘ontaard’ opgedrukt kregen. Hij heeft bij de impressionist Leo von König in 1935 zelfs een portret van zichzelf besteld, een werk dat hij na het algehele verbod op moderne kunst verborg in zijn huis op het eiland Schwanenwerder aan de rand van Berlijn.


      Eind 1933 werd het culturele leven in Duitsland gelijkgeschakeld door het instellen van de Reichskulturkammer, die met zijn zeven afdelingen (beeldende kunsten, theater, literatuur, pers, radio, film en muziek) de nauwe doorgang werd waar alle Duitse cultuur moest passeren. Iedereen die cultureel werkzaam was met alles wat zij produceerden, moest goedkeuring krijgen van de Reichskulturkammer, die onder Goebbels’ departement viel. Het instituut maakte Goebbels tot de dirigent van de cultuur in het Derde Rijk. De minister van Propaganda zelf verspreidde al snel het beeld dat de Reichskulturkammer de opmaat was tot een culturele renaissance. Het duurde niet lang of Rosenberg oefende op ideologische gronden kritiek op Goebbels’ cultuurbeleid, kritiek die deels terecht was. Goebbels liet zich aan het aanzien van Duitsland in de wereld aanzienlijk meer gelegen liggen dan Rosenberg; het maakte gewoonweg geen goede indruk als de belangrijkste kunstenaars van het land in concentratiekampen werden gestopt of tot ballingschap werden gedwongen – voor zover ze geen verklaard tegenstander van het bewind waren of Jood of communist.


      Indirect (nooit openlijk) steunde Goebbels ook de vleugel binnen de nationaalsocialistische beweging die zich begin jaren dertig verzette tegen de sterke invloed van de ‘völkisch’ georiënteerden op het cultuurbeleid, een invloed die in hun ogen voortkwam uit een reactionaire, burgerlijke opvatting van cultuur. Dat verzet kwam vooral voort uit de nationaalsocialistische studentenbond in Berlijn, waar het expressionisme als een uiting van gezonde, Duitse cultuur werd gezien. Men keerde zich tegen de figuratieve schilderkunst van de 19de eeuw en roemde kunstenaars als Emil Nolde en Ernst Ludwig Kirchner. De ‘Berlijnse oppositie’ zag in het expressionisme een antiliberale, Germaanse uiting die was voortgekomen uit dezelfde kracht als het nationaalsocialisme zelf. Met name Emil Nolde voelde zich sterk aangetrokken tot de beweging en werd al vroeg partijlid. De Berlijnse studenten kregen steun van nationaalsocialistische studentenbonden in andere Duitse steden. De pleitbezorgers wezen op het futurisme in het fascistische Italië van Benito Mussolini om te illustreren dat nationaalsocialisme en modernisme wel degelijk samengingen. Goebbels was een te geslepen politicus om openlijk partij te kiezen voor de studenten, maar hij hekelde graag Rosenbergs esthetische oriëntatie, die naar zijn idee politieke kitsch opleverde zonder ware artistieke kwaliteit. Hij gaf ruggensteun aan nationaalsocialistische ‘liberale’ krachten, zoals het kunsttijdschrift Kunst der Nation, en schoof componisten als Richard Strauss naar voren en filmregisseur Fritz Lang.


      De discussie tussen beide kampen werd in de partijmedia verbazingwekkend openhartig gevoerd, maar Hitler ergerde zich aan de onenigheid en hakte – Goebbels’ manipulaties ten spijt – ten slotte de knoop door.


      In 1934 legde Hitler de ongebreidelde revolutie die hij na de machtsovername had ontketend aan banden. Dat werd onder andere duidelijk uit de Nacht van de Lange Messen op 30 juni, waarin de machtige paramilitaire tak van de partij, de SA, informeel uitgeschakeld werd en SA-leider Ernst Röhm vermoord. De SA, die veel veteranen uit de Eerste Wereldoorlog onder zijn leden telde, wilde de revolutie verder voeren en vond dat veel nazikopstukken de nationaalsocialistische idealen begonnen los te laten. De leiding eiste zeggenschap over het reguliere leger en grote ondernemingen dienden te worden genationaliseerd, eisen die een rechtstreekse bedreiging vormden voor het Duitse establishment en dus ook voor Hitlers machtspositie. Om zijn langetermijnplannen te verwezenlijken en de Duitse krijgsmacht weer op te bouwen, was Hitler heel wat meer aangewezen op steun van grootindustriëlen en het leger dan van zijn knokploegen. De SA werd vervangen door de aanmerkelijk strakker georganiseerde SS van Heinrich Himmler.


      Aan de culturele revolutie kwam een eind met de redevoering van Hitler op de partijdagen van 1934 in Neurenberg, een evenement dat vereeuwigd is in Leni Riefenstahls film Triumph des Willens. In zijn redevoering pakte Hitler beide partijen in het conflict aan. Hij bestempelde het expressionisme als on-Duits, maar was tegelijk van mening dat de ‘völkische’ beweging een verzameling conservatieve romantici was die net zo goed schadelijk kon uitpakken voor de esthetische ontwikkeling van het nationaalsocialisme. Het leidde tot een zuivering in beide kampen. De Berlijnse oppositie werd gesmoord en de radicaalste conservatieven zoals Wilhelm Frick en Paul Schultze-Naumburg werden op een zijspoor gezet. Het compromis was eerder dat jaar al organisatorisch vertaald. Hitler had Rosenberg toen aangewezen als de ideologische waakhond van de partij en hem een eigen partijorganisatie toegewezen, het Reichsüberwachungsamt (‘rijksbewakingsbureau’). Rosenberg werd er verantwoordelijk voor het cultiveren en bewaken van de partijideologische ontwikkeling, een taak die hem op het lijf geschreven was. Zijn eerste opdracht was de massale toevloed van nieuwe partijleden die zich na de machtsovername hadden gemeld in goede banen te leiden. Die rol stelde Rosenberg in staat zijn neus te steken in allerlei overheidsaangelegenheden (schoolkwesties, godsdienst, cultuur), helemaal in het straatje van de rusteloze ideoloog. Op cultureel terrein kwam hij pal tegenover Goebbels te staan, die de overhand hield. Het was een welbewuste zet van de machtspoliticus Hitler, die zo Goebbels’ greep op het culturele leven inperkte en tegelijk diens meer liberale neigingen in toom hield. Hitler greep vaak naar onderlinge concurrentie als middel om beide partijen van hemzelf afhankelijk te maken. Rosenbergs organisatie telde op den duur honderden medewerkers en zou nog een belangrijke rol spelen bij de latere kunstroven.


      Adolf Hitlers tussenkomst in het debat over de oriëntatie van het cultuurbeleid riep wel vragen op. Als Hitler beide partijen bekritiseerde, welke kunstrichting was er dan eigenlijk van kracht? Dat bleef nog een aantal jaren onderwerp van discussie, maar wel een die op een meer gedempte toon gevoerd werd. De moord op Ernst Röhm was een waarschuwing voor iedereen die zijn nek uitstak.


      Joseph Goebbels kon er niet omheen dat zijn zwak voor het expressionisme bedreigend kon zijn voor zijn machtspositie, te meer omdat de waakhond Rosenberg elke ideologische faux pas van de minister van Propaganda registreerde. In 1935 lijkt er voor Goebbels een keerpunt te zijn geweest, waarna hij een antimodernistisch cultuurbeleid voorstond. Uiteindelijk zou Goebbels zich een even fanatieke tegenstander van modernistische uitingen tonen als Rosenberg. Zijn retoriek en methoden pikte hij ook bij zijn concurrent. Het idee voor de expositie Entartete Kunst kwam niet van Goebbels zelf, maar stoelde op soortgelijke tentoonstellingen die al langer gangbaar waren binnen de ‘völkische’ beweging, de zogeheten Schandausstellungen (‘schandetentoonstellingen’). Het duurde nog tot eind 1936 voor Goebbels definitief tegen het modernisme ten strijde trok. Hij was beducht dat zo’n aanval vóór de Olympische Spelen dat jaar in Berlijn in het buitenland te veel negatieve publiciteit zou genereren.


      In oktober liet Goebbels de afdeling Moderne kunst in het Kronprinzenpalais in Berlijn sluiten. In november volgde het beruchte verbod op vrije kunstkritiek en liet hij op de afdelingen van de Reichskulturkammer tegelijk de meer vrijzinnig ingestelde medewerkers vervangen. In december volgde de benoeming van de kunstschilder Adolf Ziegler tot de nieuwe voorzitter van de kamer voor de beeldende kunsten. Ziegler was een ultraconservatieve extremist en Goebbels’ keuze was een duidelijk signaal dat er in het kunstbeleid een omslag ophanden was. Ziegler had in nazikringen naam gemaakt met zijn geïdealiseerde naaktportretten, maar werd onder modernisten bespot als de ‘meester van het Duitse schaamhaar’. Toen Goebbels hem opdroeg de bezem door de Duitse kunstmusea te halen, kon Ziegler zijn gram halen.


      Al in 1933 had de luidruchtige en radicale ‘völkische’ propagandiste Bettina Feistel-Rohmeder een oproep gedaan tot de verwijdering van ontaarde kunst, vooral die van ‘kosmopolitische’ en ‘bolsjewistische’ signatuur. De landelijke plundering van Duitse museumcollecties die in de zomer van 1937 van start ging, verliep niet zonder protest. Eberhard Hanfstaengl, directeur van de Berlijnse Nationalgalerie, weigerde zijn medewerking, waarop Goebbels hem de laan uit stuurde. Slechts een handjevol werken kon voor inbeslagname door Zieglers commissie behoed worden. Die eerste zuiveringsronde in juni en juli vormde de basis voor de expositie Entartete Kunst.


      In het najaar van 1937 opende Goebbels andermaal de aanval op de Duitse kunstcollecties. Uit in totaal 101 musea verdwenen nog eens 11.500 werken. Van Emil Nolde alleen al werden er 1052 uitgevist. In totaal beroofden Ziegler en zijn medewerkers de Duitse kunstcollecties van 17.000 kunstwerken. In maart 1938 verklaarde het ministerie van Propaganda de Duitse musea voor ‘gezuiverd’. De campagne was een groot succes voor Goebbels, die de strijd tegen het modernisme nu vol was aangegaan. Het plunderen van de eigen Duitse collecties zou een lugubere voorbode blijken van wat nog stond te gebeuren.


      Er was alleen nog één probleem: wat moest er met de in beslag genomen kunstwerken gebeuren? In afwachting van een oplossing werden ze opgeslagen in een groot magazijn aan de Köpenicker Straße in Berlijn. Maar onopgemerkt bleef de opslag niet. Hermann Göring, wiens eigen kunstcollectie in zijn buitenverblijf Carinhall serieuze proporties was gaan aannemen, stuurde zijn agent Sepp Angerer naar de Köpenicker Straße om een aantal kostbare stukken van Munch, Van Gogh en Cézanne veilig te stellen. Ettelijke daarvan verkocht hij later stilletjes aan de Nederlandse bankier Franz Koenigs.


      Adolf Hitler in eigen persoon nam in januari 1938 een kijkje in het magazijn om te bepalen wat er met de verzameling moest gebeuren. Hij besloot dat de regering de musea op geen enkele wijze zou compenseren en stelde de verzameling open voor exploitatie namens de partij. Goebbels noteerde in zijn dagboek dat hij hoopte ‘nog wat te verdienen aan die troep’. Er werd daartoe een speciale commissie ingesteld onder leiding van onder anderen Adolf Ziegler, Heinrich Hoffmann en de kunsthandelaar Karl Haberstock. Laatstgenoemde zou nog een sleutelrol spelen bij de gebeurtenissen in de jaren daarop. Op slot Schönhausen aan de rand van Berlijn werd een ‘galerie’ ingericht waar aan geselecteerde kunsthandelaren rechtstreeks werken verkocht werden tegen buitenlandse deviezen, die de regering goed kon gebruiken. In juni 1939 werd in het Grand Hotel National in het Zwitserse Luzern een grote veiling gehouden waarop een selectie van 126 moderne meesterwerken werd aangeboden. Daaronder een beroemd zelfportret van Van Gogh, Pablo Picasso’s Buveuse assoupie (‘suffende drinkster’) en Baigneuses à la tortue (‘baadsters met schildpad’) van Henri Matisse. Ondanks de verkopen bleven er nog duizenden werken op de Köpenicker Straße achter. Op 20 maart 1939 werden 1004 schilderijen en 3825 aquarellen, tekeningen en prenten naar de brandweerkazerne aan de Lindenstraße vervoerd, niet ver van de opslag. Op de binnenplaats van de kazerne gingen ze in vlammen op als onderdeel van een oefening.


      

    

  


  
    
      4 De weg naar Washington


      De grote Herdenkingszaal in het Holocaust Memorial Museum in Washington was overvol. In de tempelachtige ruimte bevonden zich vertegenwoordigers uit een veertigtal landen van over de hele wereld. Kleine zijramen zagen uit op het verlichte Washington Monument. Er heerste een doodse stilte terwijl de aanwezigen rozen neerlegden voor een groot rechthoekig zwartmarmeren blok met daarop een eeuwige vlam. Binnen in het blok lag aarde uit achtendertig Duitse concentratiekampen.


      Aanwezig waren ambassadeurs en ministers uit de hele wereld, maar ook museumdirecteuren, onderzoekers en vertegenwoordigers van veilinghuizen. Ze waren samengekomen om te proberen klaarheid te brengen in de grootste diefstal van de 20ste eeuw. Die herdenkingsplechtigheid op 30 november 1998 was de start van een driedaagse conferentie: The Washington Conference on Holocaust Era Assets. Meer dan vijftig jaar na de Tweede Wereldoorlog zou de grootscheepse, door nazi-Duitsland gepleegde roof in kaart worden gebracht, althans dat was wat de betrokkenen hoopten. Het nieuwe millennium was aanstaande en er leefde een wens om afscheid te nemen van de tragedies die de 20ste eeuw had gebracht. Een halve eeuw na de oorlog zou er eindelijk een poging worden gedaan een van de moeilijkst op te lossen misdaden van de nazi’s te ontrafelen: de kunstroof.


      Op het podium verscheen Stuart E. Eizenstat, onderminister in de regering-Clinton en een van de initiatiefnemers van de conferentie. ‘Dit kon wel eens de laatste grote kans van de internationale gemeenschap zijn om bijeen te komen en het laatste, afsluitende hoofdstuk te schrijven van misschien wel de grootste menselijke tragedie van deze of welke eeuw dan ook,’ zei Eizenstat in zijn openingstoespraak.


      Voor veel aanwezigen was het een persoonlijke aangelegenheid. Een van hen was Wesley A. Fisher van het Holocaust Museum, dat de conferentie op touw had gezet samen met het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken. Als plaatsvervangend hoofd van de conferentie moest hij erop toezien dat de onderhandelingen gaande bleven. Al was Fisher opgegroeid in de Verenigde Staten, hij werd als kind al betrokken bij de strijd tegen het nazisme. Wesleys vader, de rabbijn en advocaat Mitchell Fisher, was hoofdjurist geweest bij de Non-Sectarian Anti-Nazi League, een Amerikaanse organisatie die pleitte voor een boycot van Duitse producten nadat Hitler in 1933 aan de macht was gekomen.


      ‘Ik ben opgegroeid in een gezin waar we ons bij alles wat we aten afvroegen of het Duits was of niet,’ vertelt Wesley Fisher als ik hem spreek, bijna vijftien jaar na die conferentie in Washington. Tegenwoordig is hij hoofd Research bij de Conference on Jewish Material Claims Against Germany, ofwel Claims Conference, een organisatie die sinds de jaren vijftig schadevergoedingen voor Joodse slachtoffers van de Holocaust behandelt en toewijst. Op Broadway, op een steenworp afstand van Times Square, staat het hoofdkantoor van de organisatie, waar ruim tweehonderd medewerkers pensioenbetalingen verzorgen aan overlevenden van de Holocaust in ruim veertig landen. De organisatie heeft sinds de oprichting in 1951 schadeloosstellingen ontvangen van Duitsland en Oostenrijk en ook van bedrijven, banken en andere organisaties die uit de Holocaust economisch voordeel hebben getrokken. De Duitse overheid heeft via onderhandelingen met de Claims Conference sinds 1951 zeventig miljard dollar aan schadevergoedingen betaald. De laatste tien jaar is de organisatie steeds dieper in de kunstroven gedoken, een terrein dat nu onder Wesley Fisher valt.


      Fisher stuitte op die kwestie toen hij in de jaren zeventig en tachtig betrokken raakte bij academische uitwisselingsprogramma’s tussen de beide supermachten uit de Koude Oorlog. Fisher, destijds hoogleraar aan de Columbia University met specialisatie Sovjetstudies, had toegang gekregen tot gesloten archieven die het Rode Leger in het naoorlogse Duitsland in beslag had genomen. De Sovjet-Russische archieven boden nieuwe inzichten in het functioneren van nazi-Duitsland en niet in de laatste plaats in de Jodenvervolging.


      Uit een van de instituten die door Fisher aan archiefmateriaal werden geholpen kwam het Holocaust Museum in Washington voort. Het initiatief daartoe kwam van president Jimmy Carter eind jaren zeventig, een uitvloeisel van de hernieuwde belangstelling voor de racistische politiek van de nazi’s en de moord op Joden, zigeuners en gehandicapten. Volgens Fisher had die hernieuwde belangstelling verschillende oorzaken. Zo was er een nieuwe generatie die benieuwd was wat hun ouders tijdens de oorlog eigenlijk hadden meegemaakt. Een televisieserie speelde ook een rol. In 1978 bracht NBC in Amerika de serie Holocaust op de buis met in de hoofdrollen Meryl Streep en James Woods. De vierdelige serie volgt de geleidelijke en aangrijpende ondergang van een Joodse familie in nazi-Duitsland. In West-Duitsland trok de serie vijftien miljoen kijkers.




      ‘De serie had een enorme impact. Er ontstond meer belangstelling voor wat er gebeurd was en daardoor kwam er ook meer belangstelling voor onderzoek en verdere verdieping in de Holocaust, die toen nog niet ten volle belicht was. Je moet er begrip voor hebben en eerbiedigen dat de generatie die het overleefde het probeerde te vergeten. Die mensen waren niet alleen getraumatiseerd, velen schaamden zich diep. Ze wilden het achter zich laten en proberen een nieuw bestaan op te bouwen. Velen zijn opgekrabbeld en hebben vanuit het niets een bestaan opgebouwd. Jonge mensen was hun studietijd ontnomen. Ze hadden geen tijd of gelegenheid om in het verleden te wroeten.’


      Maar na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie nam het onderzoek pas echt een hoge vlucht. Fisher daarover:




      ‘De val van de Berlijnse Muur en het einde van de Koude Oorlog hadden een enorme impact op het Holocaust-onderzoek doordat de archieven in de voormalige Sovjet-Unie opengingen. Daaruit kwamen grote hoeveelheden nieuw materiaal naar boven. Ontkenners van de Holocaust hadden steeds volgehouden dat de gaskamers niet bestaan hadden, maar in Moskou werden de bouwtekeningen gevonden. Toen werd ontkennen lastiger.’


      Het Holocaust Memorial Museum opende zijn deuren in april 1993. Bill Clinton, slechts twee maanden eerder beëdigd als tweeënveertigste president van de Verenigde Staten, hield een openingstoespraak. De regering-Clinton raakte sterk betrokken bij de Holocaust-kwestie. Het museum had onder meer tot taak research te plegen als gevolg van de nu opengestelde archieven en Wesley Fisher mocht de betreffende afdeling gaan leiden. Een van de thema’s die kwamen bovendrijven na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie was de eigendomskwestie.




      ‘In Oost-Europa kwam het na de val van de Sovjets tot een herprivatisering en toen vroegen wij ons af wat er ging gebeuren met alle gebouwen en eigendommen die van Joden en van Joodse gemeenschappen waren geweest. Er rezen nieuwe inzichten wat betreft het economische aspect van de Holocaust. Op grond van een aantal overeenkomsten, onder andere met Duitsland, had in de jaren zestig een deel van de overlevenden van de Holocaust individueel wel compensatie ontvangen voor verloren gegaan eigendom, maar van volledige compensatie was nooit sprake geweest. En nu kwam tevens het besef boven dat andere landen dan Duitsland ook een zekere rol hadden gespeeld bij de wandaden van de nazi’s.’


      1995 werd een jaar van boetedoening. Het was vijftig jaar geleden dat de Tweede Wereldoorlog geëindigd was, iets wat overal ter wereld werd herdacht. Een gebeurtenis die een kettingreactie op gang zou brengen, was de toespraak van de Zwitserse bondspresident Kaspar Villiger tot het Zwitserse parlement op 7 mei 1995, de dag van de Duitse capitulatie. In zijn toespraak bood Villiger verontschuldigingen aan voor de manier waarop Zwitserland tijdens de Tweede Wereldoorlog Joden had behandeld. ‘Hebben wij voor hen die werden vervolgd en van hun rechten waren beroofd altijd al het mogelijke gedaan?’ vroeg Villiger zich af. Hij wees op de strenge Zwitserse visumbepalingen tijdens de oorlog, die het veel Joden onmogelijk hadden gemaakt te vluchten.


      Villiger zou andermaal gelegenheid krijgen excuses aan te bieden. Een maand na zijn toespraak publiceerde The Wall Street Journal een artikel over de moeite die het kostte om toegang te krijgen tot Zwitserse bankrekeningen van familieleden die door de nazi’s waren vermoord. Veel Joodse families hadden geld en kostbaarheden naar banken in Zwitserland gesluisd om confiscatie te voorkomen. Tussen 1933 en 1945 waren er rond zestigduizend van dergelijke rekeningen geopend. De banken voelden er weinig voor hun bankgeheim op te heffen en hun kluizen open te gooien. De Zwitserse bankensector had zijn succes te danken aan de belofte geheimen te bewaren, hoe duister ook. Maar dit geheim bleek al te duister. Zwitserse banken hadden stilletjes en op grote schaal beslag gelegd op het vermogen van die slachtoffers van de Jodenvervolging.


      De banken gaven eerst een klein aantal rekeningen vrij en erkenden dat er een bescheiden hoeveelheid vermogen – enkele tientallen miljoenen dollar – op Zwitserse rekeningen was gestald. De organisatie World Jewish Congress, die de kwestie aan de orde stelde, geloofde de banken niet en begon een lobby onder Amerikaanse politici. De Republikeinse senator voor New York Al D’Amato pakte de kwestie op en hield een aantal hoorzittingen in het Amerikaanse Congres, die veel aandacht trokken. Ook Bill Clinton en Hillary Clinton trokken zich de zaak aan en lieten Stuart Eizenstat een onderzoek naar de banken opstarten. De politieke druk op Zwitserland nam toe.




      ‘Het werd algauw een groot schandaal dat meer vragen opriep. De manier waarop de Zwitserse banken de kwestie tegemoet traden wekte argwaan en mensen gingen zich afvragen: speelt er meer?’


      Op het bankenschandaal volgde algauw een verzekeringsschandaal. Honderdduizenden slachtoffers hadden destijds bij Europese verzekeringsmaatschappijen levensverzekeringen lopen. In de meeste gevallen waren die nooit uitgekeerd. Ook de kwestie van de dwangarbeid werd aangekaart. Honderdduizenden gevangenen in concentratiekampen waren in Duitse fabrieken tewerkgesteld geweest, velen voor bedrijven die nog steeds actief waren, Duitse concerns als Krupp en Siemens.


      Maar de kwestie van de Zwitserse bankrekeningen richtte vooral de schijnwerper op nog een ander tragisch hoofdstuk: het nazigoud. Het World Jewish Congress ging in Amerikaanse oorlogsarchieven op zoek naar materiaal dat mogelijk tegen de Zwitserse banken gebruikt kon worden. In de National Archives bleek ruim twee ton aan materiaal over dit onderwerp te liggen waarvan bijna vijftienduizend documenten met het stempel top secret recentelijk waren vrijgegeven.


      De documenten waren afkomstig van de toen in vergetelheid geraakte Amerikaanse Operatie Safehaven, in 1944 opgezet door de Verenigde Staten om Duits vermogen te traceren dat de nazi’s voor en tijdens de oorlog in neutrale landen hadden ondergebracht. De documenten hadden vijftig jaar praktisch onaangeroerd in het Nationaal Archief op de plank gestaan zonder dat er ook maar iemand naar had omgekeken of zelfs maar van hun bestaan op de hoogte was. Het bleek een goudmijn, te meer omdat bij de operatie specifiek onderzoek was gedaan naar de betrekkingen tussen Zwitserland en nazi-Duitsland.


      Samen met Al D’Amato begon het World Jewish Congress voordien topgeheime documenten te publiceren die de geheimen van Zwitserse bankkluizen prijsgaven. Het bleek dat Zwitserse bankiers, juristen en zakenlieden nauw met nazi-Duitsland hadden samengewerkt en het vermogen van prominente nazi’s willens en wetens hadden verborgen en afgeschermd. Onderzoekers stuitten zelfs op Zwitserse rekeningen waarop Adolf Hitler de royalty’s van de verkoop van Mein Kampf had gestort.


      Operatie Safehaven had uitgewezen dat de nazi’s tussen 1938 en 1945 voor zes miljard dollar aan vermogen naar Zwitserse bankrekeningen hadden overgemaakt. Halverwege de jaren negentig stond dat gelijk aan ruim zestig miljard dollar. Een groot deel van dat vermogen had Zwitserland bereikt in de vorm van goud, gestolen van Joden. Dat met bloed bevlekte goud was bij Zwitserse banken in veilige bewaring gegeven.


      De ontdekkingen leidden ertoe dat de banken inbonden en er een internationaal forum van historici werd samengesteld om de rol van de banken tijdens de oorlog onder de loep te nemen. In oktober 1996 stelden overlevenden van de Holocaust bij een New Yorkse rechtbank een eis tot schadevergoeding in van twintig miljard dollar, te voldoen door de grote Zwitserse banken. Tegelijkertijd bracht Stuart Eizenstat een rapport uit dat Zwitserland aanwees als ‘Nazi Germany’s banker’.


      Na het Zwitserse bankenschandaal beseften meer landen dat het tijd werd zaken niet langer onder de pet te houden. Archieven werden opengegooid en onderzoekscommissies ingesteld. Aan het financiële aspect van de Holocaust werden meerdere conferenties gewijd, waaronder in 1997 The London Conference on Nazi Gold, waar geprobeerd werd te achterhalen hoeveel goud er was gestolen, waar dat gebleven was en wat ermee moest gebeuren. Er namen eenenveertig landen aan deel, waaronder het Vaticaan, dat ook in een schandaal verwikkeld was geraakt toen de pauselijke bank ervan werd beticht goud te hebben beheerd dat geroofd was van Serviërs en Joden.


      Tijdens de oorlog stalen de nazi’s goud van de goudvoorraad die bezette landen aanhielden, maar ook van individuele bezitters, meestal Joden. Na de oorlog vormden de Verenigde Staten, Frankrijk en Groot-Brittannië de Tripartite Gold Commission, die de 337 ton goud die in Duitsland werd teruggevonden op een klein deel na onder een tiental Europese landen herverdeelde. De commissie besloot personen van restitutie uit te sluiten omdat dergelijke compensatie ondoenlijk werd geacht. Op die Londense conferentie in 1997 werd met de resterende goudvoorraad van 2 procent een fonds in het leven geroepen, het Nazi Persecutee Relief Fund, bestemd voor financiële compensatie van slachtoffers van de Holocaust.


      In 1998 bracht Stuart Eizenstat een tweede rapport uit, waarin de betrekkingen waren onderzocht tussen nazi-Duitsland en overige neutrale landen als Argentinië, Spanje, Portugal, Turkije en Zweden. Het rapport onthulde het uitgebreide handelsnetwerk dat nazi-Duitsland eropna had gehouden en hoe vermogen naar ‘neutrale’ landen was gesluisd. Na de bankrekeningen, verzekeringen en het goud resteerde er nog een kwestie, die volgens Wesley Fisher zo ingewikkeld lag dat velen beducht waren om het zelfs maar aan te kaarten.




      ‘Na de Conferentie van Londen in 1997 vond het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken dat er een conferentie moest komen die een algehele regeling voor eigendomskwesties opstelde. Dat was de aanleiding voor de Conferentie van Washington. Maar toen het zover was, was men al een eind gevorderd met oplossingen voor het goud, de verzekeringen en de bankrekeningen. Alleen één terrein was grosso modo nog onaangeroerd gebleven en niet onderhevig aan internationale afspraken. Dat was de kunst. De kunst kwam het laatst bovendrijven, en wel omdat die kwestie het moeilijkst op te lossen was van allemaal.’


      In de zomer van 1945 maakte de MFAA een begin met de bijna onafzienbare klus om de grootste kunstroof uit de geschiedenis in kaart te brengen. Ook al was het een praktische keuze geweest, de plaats waar dat moest gebeuren was niet zonder symboliek: in het politieke hoofdkwartier van de nationaalsocialistische beweging in München. In het hart van het nationaalsocialisme kwam uit alle hoeken van Duitsland kunst binnenstromen. Als verzamelplaats was ook het Haus der Deutschen Kunst overwogen, maar het museum werd toch te klein bevonden. Het ging dienst doen als kantine en officiersclub voor de mannen van generaal Patton. In Adolf Hitlers zalen voor Germaanse kunst klonken nu de ‘gedegenereerde’ klanken van jazzmuziek.


      In de Führerbau en omliggende gebouwen werd begonnen aan uitgebreide werkzaamheden om de ruimten geschikt te maken voor de tijdelijke opslag van wereldberoemde kunstwerken. Niet alleen moesten de door bommen getroffen gebouwen worden opgeknapt en de luchtvochtigheid worden gestabiliseerd, ze moesten ook zware bewaking krijgen. En het Munich Central Collecting Point, zoals de officiële naam luidde, moest ook ontdaan worden van mijnen en blindgangers. In juli 1945 kwam in een van de gebouwen nog een bom tot ontploffing.


      En er was haast bij. Op de Conferentie van Jalta begin februari 1945 waren de Amerikaanse president Franklin D. Roosevelt, de Britse premier Winston Churchill en de Sovjet-Russische leider Josef Stalin bijeengekomen om plannen op te stellen voor het naoorlogse Europa. Duitsland zou in vier zones worden verdeeld, te bezetten door de geallieerden, waaronder ook Frankrijk.


      De MFAA nu zat met het probleem dat Altaussee en nog honderden andere kunstdepots zich op plaatsen bevonden die binnen de afgesproken Sovjet-Russische bezettingszone vielen. De geallieerde legers hadden geen halt gehouden bij de zonegrenzen zoals die vóór het einde van de oorlog waren overeengekomen, met als gevolg dat de Amerikanen zich op een aantal plaatsen diep in de Sovjet-Russische zone bevonden. Dat riep spanningen op en Stalin eiste dat alle Britse en Amerikaanse eenheden zijn zone op zijn laatst op 1 juli zouden hebben verlaten. Onrustbarend nieuws uit door de Sovjets bezette gebieden was voor de Amerikaanse instanties aanleiding snel te handelen en aangetroffen kunst zo snel mogelijk over te brengen naar de Amerikaanse zone. Het nieuws was dat het Rode Leger al een voorschot op de herstelbetalingen nam door kunst te confisqueren. Op weg naar Berlijn hadden Stalins trofeeënbrigades al een hoop kunstdepots ontdekt. Maar in en rond de hoofdstad hadden ze pas de ware schatten in handen gekregen: de collecties uit de Berlijnse musea. De eerste treinen met trofeeën richting Moskou vertrokken al uit Berlijn nog voor nazi-Duitsland had gecapituleerd. Op een slot aan de rand van de stad waren de collecties uit de Nationalgalerie aangetroffen. In mijnen en bunkers in de buurt van Dresden bleken de stedelijke museumcollecties te liggen die in veiligheid waren gebracht nog vóór het verwoestende bombardement in februari dat jaar die cultuurstad had veranderd in een uitgebrand, stinkend geraamte.


      Het meeste ging rechtstreeks naar het Poesjkinmuseum in Moskou. Een deel raakte verspreid en werd geroofd door soldaten of plaatselijke bewoners die een onbewaakte bergplaats hadden ontdekt. Het gerucht ging dat je op de zwarte markt een stevig paar schoenen kon ruilen voor een ets van Dürer.


      Bij Altaussee waren officieren van de MFAA, soldaten en mijnwerkers dag en nacht in touw om de mijn op tijd leeg te krijgen. De Duitsers hadden er meer dan een jaar over gedaan om hem vol te stouwen en nu moest alles er in een paar weken uit. Ook Britse strijdkrachten begonnen kunst in veiligheid te brengen en verzamelpunten in te richten in de Britse sector. In juli kwamen op het Munich Central Collecting Point duizenden kunstwerken binnenstromen en al spoedig werd duidelijk dat die ruime vertrekken niet toereikend waren. Er kwamen in Zuid-Duitsland meer verzamelpunten. De westelijke geallieerden begonnen ook kunsthandelaren, conservatoren en andere sleutelfiguren op te pakken en te ondervragen. De verhoren brachten niet alleen de omvang van de plunderingen aan het licht, maar ook de fanatieke ambitie waarmee dat gepaard was gegaan. Het ging hier niet om de gebruikelijke plundering in tijden van oorlog. Dit was gepland, georganiseerd en gesanctioneerd geweest op het hoogste politieke niveau. Maar deze wandaden kwamen in 1945 om voor de hand liggende redenen in de schaduw te staan van de veel grotere die de nazi’s hadden bedreven. Toen foto’s van de bevrijde concentratiekampen de wereld over gingen, stak kunstroof daarbij af als onschuldige kruimeldiefstal.


      Wat er met de kunst moest gebeuren was in de zomer van 1945 nog geen uitgemaakte zaak. De Fransen bijvoorbeeld wilden dat in Frankrijk verloren gegane of vernielde kunstwerken vervangen konden worden door werken van vergelijkbare kwaliteit uit Duitse collecties. Velen, waaronder ook de officieren van de MFAA, hoopten dat er een internationale commissie opgetuigd zou worden waarin de geallieerde overwinnaars gezamenlijk besluiten namen over de kunst.


      Dat kwam er niet van. De Sovjet-Unie had zijn krijgsbuit al naar Moskou gebracht. En op de Conferentie van Potsdam in juli en augustus kwamen de betrekkingen tussen de vroegere geallieerden al aardig onder druk te staan. In een verwoest Duitsland met miljoenen ontheemde en hongerende mensen voor wie men verantwoordelijk was, was kunst een probleem waar de militairen zo gauw mogelijk van af wilden. Het was de meeste betrokkenen echter wel duidelijk dat restitutie jaren in beslag zou nemen, zo niet decennia.


      Een van Pattons generaals, Lucius D. Clay, die de verantwoordelijkheid voor de Amerikaanse zone al snel overnam, trok de hoofdlijnen voor de restitutiegedachte. Clay maakte een indeling van de kunst in drie categorieën. De eerste categorie (A) omvatte werken die het makkelijkst als gestolen konden worden aangemerkt: werken die de nazi’s in bezette landen hadden geroofd, ofwel van openbare instellingen of van particuliere eigenaars, bijvoorbeeld door de arisering van Joods eigendom. De volgende categorie (B) omvatte kunstwerken afkomstig van particuliere bezitters waarvoor de nazi’s enige vorm van compensatie hadden toegepast. Vaak was het dan om chantage gegaan waarbij een agent van Göring of van Hitler een bod had gedaan dat weinigen durfden af te slaan. De laatste categorie omvatte werken die beschouwd werden als eigendom van de Duitse natie, veelal museumcollecties die waren aangetroffen in diverse depots. Kunstwerken in de categorieën A en B moesten zo spoedig mogelijk terug naar de landen waar ze oorspronkelijk gestolen dan wel verkregen waren. De verantwoordelijkheid overdragen aan de afzonderlijke landen was een simpele oplossing die vergaande consequenties zou hebben. Lang niet alle kunstwerken op het Munich Central Collecting Point zouden weer bij hun eigenaar of zijn nabestaanden terechtkomen.


      Boven op het ondankbare werk dat de MFAA had aan het redden, vervoeren, sorteren en opknappen van kunstwerken kwam nog eens de wens van de generale staf om de handen er zo snel mogelijk van af te trekken. Eisenhower gaf persoonlijk opdracht dat er zo veel mogelijk naar de betreffende landen moest worden gestuurd in zo groot mogelijke zendingen. Het Amerikaanse leger wilde tot elke prijs voorkomen partij te worden in de ingewikkelde eigendomskwesties die na een voltooid proces van restitutie de kop zouden opsteken. De teruggave van werken als het Lam Gods en Michelangelo’s Brugse Madonna was simpel, want waar die vandaan kwamen wist iedereen. Dat waren echter uitzonderingsgevallen. Een veel lastiger kwestie vormde de grote hoeveelheid kunst die de nazi’s hadden ‘aangekocht’ in bezette landen, vooral in Frankrijk en Nederland. Bovendien waren er ladingen kunstwerken waarvan de eigenaren nog niet bekend waren en in sommige gevallen ook nooit bekend zouden worden. Het was speurwerk waar het Amerikaanse leger geen verantwoordelijkheid voor wenste te dragen. In plaats daarvan werd het neergelegd bij de landen waar de kunst destijds gestolen was. Het gevolg was dat er allerlei verschillende restitutieprocedures ontstonden, afhankelijk van welk land en welke instantie het betrof.


      In het late najaar van 1945 werd begonnen met het wegvoeren van kunst uit het Munich Central Collecting Point en uit andere verzamelplaatsen in Marburg, Wiesbaden en Offenbach, die waren opgezet om de grote hoeveelheden kunst en kunstvoorwerpen te kunnen bergen.


      Vanaf het slot Neuschwanstein, waar duizenden kunstwerken waren aangetroffen die de nazi’s in Frankrijk hadden geroofd, reden ettelijke treinen met overvolle wagons terug naar Parijs. De kunstwerken waren nog niet op hun eindbestemming in Parijs, Den Haag, Wenen, Amsterdam en andere plaatsen aangekomen of er werd al een begin gemaakt met de restitutie. Duizenden personen uit de hele wereld die op een of andere manier van hun kunstbezit beroofd waren, meldden zich. Velen werden teleurgesteld. Wie werk terugvond, stuitte op nieuwe problemen, vooral het probleem om het eigendomsrecht aan te tonen. Velen waren gevlucht zonder iets te hebben kunnen meenemen. Ze keerden terug naar een huis dat in het gunstigste geval geplunderd was en in het ergste geval niet eens meer bestond.


      Lang niet alle gestolen kunstwerken werden in Altaussee of in andere bergplaatsen teruggevonden. Daar waren alleen de werken verzameld die in de ogen van de nazi’s van bijzondere waarde waren. Tienduizenden kunstwerken die ze hadden gebrandmerkt als ontaard waren op de kunstmarkt van de hand gedaan, geruild tegen oude meesters of vernietigd. Duizenden werken waren in particuliere collecties beland of het land uit gesmokkeld, de wereldmarkt op. Een belangrijke verzamelaar als de Joodse galeriehouder Paul Rosenberg uit Parijs kwam er algauw achter dat de vierhonderd schilderijen die de nazi’s van hem hadden gestolen over heel Europa waren verspreid. Een groot aantal was naar Zwitserland gesmokkeld, waar ze bij vooraanstaande galeries waren verkocht. Voor veel Joodse kunsthandelaren en verzamelaars van wie de nazi’s werken hadden geroofd volgde een lange strijd om hun kunst weer in bezit te krijgen.


      De westelijke geallieerden probeerden na de oorlog te voorkomen dat geroofde werken in andere handen overgingen. Er werden restricties ingevoerd waarbij de export van kunst uit Duitsland verboden werd en alle verkopen die de duizend Reichsmark te boven gingen bij de instanties moesten worden gemeld. Bovendien werden kunsthandelaren die zaken hadden gedaan met de nazi’s op een zwarte lijst gezet. Het gevolg was dat de markt, zoals zoveel in dat Duitse najaar van 1945, ondergronds ging. Anderen wachtten met verkopen tot de restricties zouden worden opgeheven, wat het geval was in 1949.


      Verstrekkender was de wet die elke Duitse burger verplichtte objecten aan te geven die tijdens de oorlog in het buitenland waren aangekocht of verkregen. De militaire bezettingsmacht was ook bevoegd om beslag te leggen op alle kunstvoorwerpen die onder het nazibewind illegaal waren verhandeld. Dat betrof een omvangrijk grijs gebied. Het economisch beleid van nazi-Duitsland had tijdens de oorlog bijvoorbeeld tot een bloeiende kunstmarkt geleid. De nazi’s hadden de staatskas van de bezette landen gebruikt om kunst aan te kopen. Duitse zakenlieden hadden lucratieve contracten toegeschoven gekregen en de Reichsmark werd systematisch overgewaardeerd tegenover de valuta van de bezette landen. Dat had een koopwoede veroorzaakt, waarbij er een stroom van kunst, antiek en luxeartikelen op gang was gekomen vanuit steden als Parijs en Amsterdam naar het Derde Rijk.


      Frankrijk, Nederland en Oostenrijk voerden wetten in die die vroegere transacties moesten ontbinden en ongeldig verklaren, maar dat was vanwege de omvang praktisch onbegonnen werk. De wetten stuitten vaak op hevig verzet, zeker in Duitsland waar menigeen alle verantwoordelijkheid bij dode of aangeklaagde nazi’s neerlegde. In de jaren vijftig al waren de meeste misdrijven verjaard. Veel Joodse families van wie het bedrijf, huis, eigendom en vermogen was geconfisqueerd, voerden na de oorlog vaak een langdurige en in veel gevallen hopeloze strijd om hun bezit terug te krijgen.


      In april 1946 waren er vanuit het Munich Central Collecting Point ruim vijfduizend objecten verstuurd. Maar hoezeer Eisenhower ook probeerde de teruggave te bespoedigen, het bleek sisyfusarbeid.


      Het werk moest in september 1946 gedaan zijn, maar dat bleek algauw onmogelijk. Er kwamen toen nog steeds meer voorwerpen München binnen dan er konden worden verzonden. Er werden almaar nieuwe partijen aangetroffen en veel depots waren zelfs nog niet eens doorzocht. In totaal waren er ruim drieëntwintigduizend objecten geregistreerd. Dat stond voor een veelvoud van voorwerpen, want een hele bibliotheek kon een ‘object’ zijn. Daarvan telde het verzamelpunt in München een groot aantal, sommige met miljoenen boeken. Tienduizenden werken konden naar geen enkel land worden gestuurd omdat de herkomst onbekend was. En dat de officieren van de MFAA met groot verlof werden gestuurd en de eenheid werd ontbonden, maakte het werk er ook niet makkelijker op.


      Teruggave werd ook nog bemoeilijkt door dat grote politieke fenomeen dat zich begon af te tekenen en langzaam boven Europa neerdaalde: de Koude Oorlog. In 1947 werd de verdeeldheid tussen Oost en West duidelijk toen Stalin zijn greep op de Oost-Europese staten verstevigde en het buitenlands beleid van de Verenigde Staten zich steeds meer richtte op het indammen van de verspreiding van het communisme. Het conflict maakte het des te urgenter de werkzaamheden op het Munich Central Collecting Point af te ronden. In augustus 1948 legde generaal Clay een nieuwe deadline vast: de magazijnen moesten voor het eind van het jaar leeg zijn. Er werd tevens een overzicht opgesteld. Wat de westelijke geallieerden hadden aangetroffen waren in totaal 1500 depots, magazijnen en bunkers met cultuurgoederen en rond 10,7 miljoen losse voorwerpen met een toenmalige waarde van rond vijf miljard dollar.


      Maar ook deze keer lukte het niet er een punt achter te zetten; het was in de praktijk eenvoudigweg onmogelijk. Het werk zou – de frustratie van de generaal ten spijt – nog tot in de jaren vijftig doorgaan. Een overzicht van december 1950 vermeldt 340.846 teruggegeven ‘objecten’, die stonden voor miljoenen afzonderlijke kunstwerken, antiek, boeken, manuscripten en andere voorwerpen. Maar in de magazijnen in München lagen nog miljoenen andere te wachten.


      Een lastige kwestie waren de verweesde eigendommen, veelal ooit het bezit van Joodse families en gemeenschappen die hun vervolging niet hadden overleefd. Voor een deel betrof het religieuze voorwerpen die de nazi’s hadden gestolen ten dienste van hun ‘onderzoek’ naar Joden. Honderdduizenden Thorarollen, kandelaars en stoffen voorwerpen werden overgedragen aan de organisatie Jewish Cultural Reconstruction, die ze verdeelde onder Joodse gemeenten in de Verenigde Staten en Israël.


      In 1951 had de Amerikaanse overheid er uiteindelijk genoeg van en werd het project stilgelegd. Toen was de bezetting van Duitsland van de kant van de westelijke geallieerden al twee jaar verleden tijd. Niemand wilde nog aan de oorlog herinnerd worden. In de magazijnen lagen nog steeds ruim één miljoen voorwerpen. Die werden in handen gegeven van wat nu de Duitse Bondsrepubliek was, die er nog tien jaar werk aan had. Gezien de omstandigheden had het Munich Central Collecting Point een indrukwekkende prestatie geleverd, maar het was niet zonder losse eindjes gebleven. De kunstroof was zo massaal geweest dat het onmogelijk was alles wat verdwenen was terug te bezorgen.


      In de jaren vijftig kwam aan het restitutiewerk grotendeels een eind toen verjaringstermijnen afliepen en de kunstmarkt overstroomd werd met werken van onduidelijke herkomst. Weinigen vroegen er ook naar. Kunsthandelaren die de nazi’s bij hun plunderingen hadden geassisteerd, openden kunsthandels alsof er niets gebeurd was. Ook in landen in heel Europa zouden veel teruggestuurde kunstwerken hun eigenaar nooit bereiken maar in nationale collecties belanden. De wandaad verbleekte en raakte in vergetelheid.


      Het zou tot de jaren tachtig duren voor de kunstroof weer onder de aandacht kwam. In december 1984 bracht het tijdschrift ARTnews een artikel getiteld ‘A Legacy of Shame: Nazi Art Loot in Austria’, waarin onthuld werd dat de Oostenrijkse staat zich een grote hoeveelheid kunst en cultureel belangrijke voorwerpen had toegeëigend die na de oorlog door het Munich Central Collecting Point naar Wenen waren gestuurd. Het bleek dat de instanties niet bijster veel moeite hadden gedaan de oorspronkelijke eigenaars of hun erfgenamen te traceren. In plaats daarvan was Oostenrijk in 1955 begonnen ‘verweesde’ kunstwerken uit te delen aan Oostenrijkse musea. Het artikel leidde er uiteindelijk toe dat na tien jaar onderhandelen ruim achtduizend voorwerpen werden overgedragen aan de Joodse gemeenschap in Wenen. Omdat men ervan uitging dat de eigenaren en erfgenamen overleden waren, werden ze in 1996 geveild en werd de opbrengst verdeeld onder Joodse en niet-Joodse slachtoffers van de Holocaust. Deze zaak, en met name de veiling, kreeg veel media-aandacht en voedde de belangstelling voor de kunstroof van de nazi’s. Halverwege de jaren negentig verschenen er ook een paar boeken die licht wierpen op de kwestie, waaronder The rape of Europa van de Amerikaanse publiciste Lynn H. Nicholas uit 1995. Tijdens een bezoek bij haar thuis in Georgetown (Washington) vertelt ze:




      ‘Ik ben mijn research begonnen begin jaren tachtig, toen ik bij de National Gallery in Washington werkte. Ik had in de museumwereld een aantal mensen leren kennen die in de oorlog bij de Monuments Men hadden gezeten. Veel van die oudgedienden stonden destijds aan het hoofd van een instelling of een faculteit. Holocaust-studies waren toen in opkomst gekomen en een heel nieuwe generatie wetenschappers was zich grondig aan het verdiepen in het nationaalsocialisme. Dat bracht een hoop boven water. Ik kreeg belangstelling voor wat er met de kunst gebeurd was. Er was toen niemand die daar goed in thuis was en ik bofte, want de archieven die de Verenigde Staten in beslag hadden genomen bevonden zich in Washington. Ik heb bijna tien jaar de originele documenten zitten lezen. Omdat de nazi’s alles zo nauwgezet administreerden, zaten er ook bonnen, rekeningen en overdrachten bij.’


      Een boek dat ook de aandacht trok was The Lost Museum van Héctor Feliciano. Het verscheen aanvankelijk in het Frans en leidde in 1997 in Frankrijk tot een controverse. Het onthulde namelijk dat in de meest toonaangevende culturele instellingen van Frankrijk wanden gesierd werden door kunstwerken die door de nazi’s waren geroofd.


      Ook in andere landen kwam boven water dat de instanties of commissies die verantwoordelijk waren gesteld voor de teruggave van werken afkomstig van het Munich Central Collecting Point hun werk niet of nauwelijks hadden gedaan. In Nederland bleken vierduizend voorwerpen – waarvan zestienhonderd schilderijen – die in de oorlog van Joden waren geroofd, nooit te zijn teruggegeven en deels in musea te hangen. Duidelijk werd dat er nooit een follow-up was geweest, waarbij gekeken was hoe de uit München teruggestuurde kunst door de ontvangende landen was verdeeld.


      Het doel van de Conferentie van Washington in 1998 was om internationaal consensus te bereiken over de vraag hoe er omgesprongen moest worden met eigendom dat tijdens de Holocaust verspreid was geraakt. Het idee was niet alleen de nadruk te leggen op kunst maar ook op eigendommen in het algemeen. Toch kwam op die conferentie kunst nadrukkelijk in het middelpunt te staan. De kunstkwestie was altijd op de lange baan geschoven omdat het zo’n gecompliceerde materie was. Maar nadat het goud, de verzekeringen en de bankrekeningen onder handen waren genomen, leek in 1998 geen enkel probleem nog onoverkomelijk. De regering-Clinton, die het millennium zou afsluiten, had zich voorgenomen een aantal onopgeloste conflicten uit de 20ste eeuw uit de wereld te helpen. Clinton was al druk doende met het Israëlisch-Palestijnse conflict, wat resulteerde in het Camp David-akkoord van 2000.


      Dat politieke idealisme in het laatste jaar van het millennium lijkt ook in de deelnemers aan de Conferentie van Washington te zijn gevaren, want ze beloofden heel wat meer dan ze zouden nakomen. Dat het probleem van de roofkunst toe was aan een internationale overeenkomst werd door de meesten onderschreven. In de vijftig jaar die waren verstreken, waren de kunstwerken menigmaal in andere handen overgegaan. Door nazi’s geroofde kunst was beland in collecties overal ter wereld, ook in de Verenigde Staten.


      Roofkunst wierp politieke, morele en financiële vragen op die de kwestie gecompliceerder maakten dan het geval was geweest met het nazigoud, de bankrekeningen en de verzekeringen. Het grote probleem was dat kunstroof niet viel op te lossen met een algehele financiële schikking, zoals in die andere gevallen gebeurd was. Kunst bestond immers uit unieke werken, die niet te vergoeden vielen zoals je goud kon vergoeden. Voor veel families waren hun kunstwerken bovendien zo nauw verbonden met hun familiegeschiedenis – soms zelfs in de vorm van geportretteerde familieleden – dat het met geld niet goed te maken was. Er zat daarom niets anders op dan de teruggave weer op te pakken en te zorgen dat elk kunstwerk bij zijn rechtmatige eigenaar terechtkwam. En dan was er nog het probleem van de waardestijging van sommige werken. Vanuit die optiek waren een Picasso in 1938 en diezelfde Picasso in 1998 totaal verschillend.


      Tegen die achtergrond probeerden de deelnemers aan de Conferentie van Washington in 1998 richtlijnen op te stellen hoe een nieuw proces van restitutie eruit moest zien. Het leidde tot elf uitgangspunten, waar alle vierenveertig deelnemende landen voor tekenden. Daarin zegden die landen toe dat ze hun archieven zouden openstellen voor onderzoek, hun museumcollecties zouden checken op gestolen kunst en vooral dat ze naar een ‘redelijke en billijke’ oplossing zouden zoeken als claims op teruggave konden worden hardgemaakt. Juridisch bindend waren de uitgangspunten niet, ze waren enkel een morele verplichting. Daarin kwam de tijdgeest tot uitdrukking, maar het was ook een gevolg van het feit dat bindende afspraken voor veel landen een brug te ver waren.


      Ook al waren de uitgangspunten niet bindend en volgens sommige critici al te zwak, de overeenkomst werd aanvankelijk met enthousiasme begroet en het kwam ook werkelijk tot inspanningen om een proces van restitutie op gang te brengen. Zelfs Rusland beloofde teruggave van werken die de nazi’s van Joden hadden geroofd en die vervolgens door de trofeeënbrigades waren geconfisqueerd en meegenomen. Zweden, vertegenwoordigd door toenmalig minister Pär Nuder, was een van de ondertekenaars van de overeenkomst.


      In zijn slottoespraak zei Stuart Eizenstat dat hij ‘bijna overweldigd’ was door wat er bereikt was: ‘De houding van de kunstwereld tegenover door nazi’s in beslag genomen kunst zal nooit meer de oude zijn’, zei Eizenstat en even verderop: ‘Dit is een groot succes, dat zijn weerklank zal vinden in onze musea, galeries, veilinghuizen en thuis bij families die nu kans maken hun rechtmatig bezit terug te krijgen.’


      

    

  


  
    
      5 De fabriek van Adolf Eichmann


      Adolf Hitler stak de grens met Oostenrijk over in een zwarte Mercedes. Het was een moment waarop hij bijna zijn hele leven had gewacht. Als plaats van handeling had hij gekozen voor het onbeduidende stadje Braunau am Inn. Als de Oostenrijkers de Führer ergens met open armen zouden ontvangen dan was het hier, waar hij geboren was. Eerder op de ochtend van die twaalfde maart 1938 was de Wehrmacht de grens overgetrokken. In plaats van op geweervuur waren de soldaten onthaald op gejubel, armen gestrekt in Hitlergroet, bloemen en drommen mensen die met wimpels stonden te zwaaien. De inval kreeg daarom ook wel de aanduiding Blumenkrieg, de ‘bloemenoorlog’.


      Braunau am Inn was een gemeenschap die Hitlers gespleten identiteit deelde. Eeuwenlang was er over en weer door Oostenrijkse en Beierse vorstendommen aan het stadje getrokken. Maar over de keizerlijke tweekoppige adelaar die de brug over de grensrivier de Inn sierde, hing nu een grote hakenkruisvlag. De gespletenheid was verleden tijd. Hitler reed door Braunau in zijn open Mercedes en werd er door duizenden inwoners als een bevrijder onthaald.


      Maar lang bleef hij niet. Na een uurtje reed de stoet verder naar het oosten. Hitler was niet alleen zijn nieuwe Groot-Duitsland binnengereden maar ook de streek van zijn jeugd. Hij was nu op weg naar Linz, de stad die voor hem altijd zijn ware thuis was geweest. Op Adolfs elfde was het gezin Hitler van Braunau am Inn verhuisd naar Leonding, een klein stadje vlak bij Linz. In Linz zou Hitler bijna tien jaar wonen, jaren die hij later als de mooiste van zijn leven zou betitelen.


      Linz was de plek waar Hitlers dromen over zijn volk en de kunst één moesten worden. In een emotionele toespraak vanaf het balkon van het gemeentehuis verklaarde Hitler dat zijn droom van een verenigd volk nu werkelijkheid was geworden. Beneden hem hadden zich tienduizenden mensen verzameld. Wilhelm Keitel, hoofd van het opperbevel van de Duitse strijdkrachten, omschreef de sfeer later als ‘ongelooflijk enthousiast en geladen’. Volgens ooggetuigen stonden bij Hitler tijdens zijn toespraak op het balkon de tranen in de ogen.


      Hitlers droom van een samengaan tussen Duitsland en zijn Oostenrijk was een feit. Maar hij koesterde nog een andere droom. Die had in maart 1938 nog geen definitieve vorm aangenomen, maar zweefde Hitler al wel tientallen jaren voor ogen. Eerst in de vorm van simpele tekeningen en aquarellen, maar algauw als schetsen van steeds monumentalere gebouwen. De fantasie om Linz te transformeren leek al in Hitlers vroege tienerjaren in hem te zijn bovengekomen. Op zijn zestiende ging Hitler van school; hij had er een vreselijke hekel aan. Hij leidde daarna een aantal jaren een lanterfantend bestaan van een halve bohemien. Hitlers strenge en sadistische vader Alois was plotseling overleden, wat zijn zoon ontsloeg van zijn vaders eis om in zijn voetsporen te treden en een ambtelijke carrière te volgen. De jonge Adolf had zijn moeder ervan weten te overtuigen dat hij voorbestemd was tot het kunstenaarschap. In die tijd lijken Hitlers artistieke idealen vorm te hebben gekregen. In Linz ontdekte hij ook Wagner en besloot hij zich te wagen aan een loopbaan als kunstenaar. Een huisvriend beschreef later dat Hitler aan de eettafel vaak schetsen zat te maken van een gebouw, een zuil of een gewelf. Zijn jeugdvriend August Kubizek heeft verteld dat Hitler voortdurend klaagde over de architectuur van Linz en hele verhalen hield waarin hij uitlegde hoe Linz eruit zou moeten zien. Ook nadien was Hitler altijd gebouwen blijven tekenen: theaters, musea, bruggen. Toen hij in maart 1938 zijn bejubelde intocht in Linz hield, waren zijn ideeën de contouren aan gaan nemen van een samenhangend stedenbouwkundig plan.


      Was Linz in het begin van de eeuw een lelijke stad geweest, nu was de stad er nauwelijks beter aan toe met zijn industrieën dicht opeen langs de oevers van de Donau. Maar voor Hitler was het niet alleen een droom om die achtergebleven industriestad om te vormen tot de culturele hoofdstad van het Derde Rijk, hij werd ook gedreven door wraak. Wraak op de stad die zijn artistieke ambities had gefrustreerd: Wenen. Die stad met dat bloeiende, kosmopolitische culturele leven dat hij had leren haten. Daar was hem de toegang tot de prestigieuze kunstacademie ontzegd en had hij het hoofd boven water moeten houden met het naschilderen van ansichtkaarten. De ideeën voor de metamorfose van Linz vielen een paar maanden na de annexatie op hun plaats, toen Hitler naar Italië ging voor een ontmoeting met de man die de deur naar Oostenrijk met tegenzin had opengezet: Benito Mussolini.


      Aan de annexatie van Oostenrijk waren jaren van steeds sterkere dreigementen van Duitse kant voorafgegaan. In de zomer van 1934 was het al bijna tot een inval gekomen toen kanselier Engelbert Dollfuß van Oostenrijk bij een poging tot staatsgreep door Oostenrijkse nazi’s was vermoord. Wat Hitler er toen van had weerhouden, waren niet de protesten van de buitenwereld geweest of het Oostenrijkse leger, maar Mussolini.


      De Italiaanse dictator was – verstandig genoeg – bevreesd voor Hitlers machtsstreven in Europa. Mussolini was met name bang het gedeelte van Zuid-Tirol kwijt te raken dat Italië na de Eerste Wereldoorlog was toebedeeld bij de Vrede van Versailles. De Duitstalige bevolking had onder de fascisten een weinig zachtzinnige ‘integratie’ doorstaan. In 1934 had Mussolini met oorlog gedreigd als Duitsland Oostenrijk zou binnenvallen en had hij legereenheden naar de Brennerpas gestuurd, op de grens met Oostenrijk. Maar vier jaar later gebeurde het met zijn goedvinden. Tegen die tijd was de verstandhouding tussen beide fascistische leiders erop vooruitgegaan en was de as Rome-Berlijn een feit. Vooral de Spaanse Burgeroorlog, waarin ze samen Francisco Franco steunden, had hen nader tot elkaar gebracht. Ook had Hitler zich achter Mussolini opgesteld in diens internationaal veroordeelde oorlog tegen Ethiopië in 1935. Hun pact stoelde echter amper op een wederzijdse vriendschap van fascisten onderling, maar meer op een berekenend machtsspel, in wezen gekenmerkt door diep wantrouwen. Hitler liet heimelijk wapens naar de Ethiopische keizer Haile Selassie smokkelen om die oorlog, waarop de westelijke mogendheden gefocust waren, te verlengen, terwijl hij ondertussen zelf zijn pionnen in Midden-Europa opschoof.


      De machtsverhouding tussen beide landen was ook verschoven door de forse Duitse herbewapening. Italië kon zich niet langer meten met een steeds agressiever Duitsland. Oostenrijk was in dat huwelijk Hitlers bruidsschat.


      Bij Hitlers staatsbezoek aan Italië begin mei 1938 voerden de beide fascistische landen een spectaculaire show op. Hitler arriveerde in een trein met vier bepantserde wagons op het nieuwe station Ostiense in Rome, speciaal voor Hitlers staatsbezoek gebouwd. Het station was ontworpen in de monumentale classicistische stijl waar Hitler zo van hield. De Italianen hadden vanaf het station ook een nieuwe weg aangelegd die de naam Via A. Hitler had gekregen. Hitler had bij zijn staatsbezoek een gevolg van bijna vijfhonderd personen: partijfunctionarissen, diplomaten, journalisten en veiligheidsmensen van de SS en de Gestapo. Ruim honderd SS-officieren waren ter plaatse al weken bezig geweest mogelijke dreigingen in kaart te brengen. Er was ook een selecte groep leiders uit het nazi-establishment meegekomen: Heinrich Himmler, Joseph Goebbels, Rudolf Hess, Hans Frank en Hitlers minnares Eva Braun.


      Er volgde een groots opgezet vertoon van Rome’s grotendeels vergane glorie. Hitler was nauwelijks onder de indruk van de parades van Italiaanse legereenheden of de nieuwe fascistische architectuur met zijn zweem van futurisme, dat hem tegenstond. Hitlers aandacht ging uit naar het Romeinse imperium, waar naar zijn idee de Duitsers een waardiger opvolger van waren dan de Italianen.


      Het staatsbezoek duurde bijna een week en werd voor een groot deel gevuld met eindeloze bezoeken aan monumenten en musea waar Hitler alles wilde zien, op de voet gevolgd door een aanmerkelijk minder enthousiaste Duce, die bij een van die bezoeken dodelijk verveeld moet hebben gemompeld: ‘Al die schilderijen...’


      In de ‘eeuwige stad’ zag Adolf Hitler zijn toekomstige Berlijn: Welthauptstadt Germania. In januari van dat jaar had Albert Speer de plannen voor een monumentale metamorfose van Berlijn gepresenteerd. The New York Times noemde de plannen de meest ambitieuze stadsplanning van de moderne tijd. Net als ooit Rome moest Germania alle andere steden achter zich laten en het ultieme machtssymbool worden van het Duizendjarige Rijk.


      Het slotstuk van Hitlers Italiaanse grand tour brak aan toen het staatsbezoek na een paar dagen vervolgd werd in Florence. Dat bezoek was zorgvuldig gepland om aan Hitlers dromerige, esthetische pretenties tegemoet te komen. In de pronkerige renaissancetuinen van Boboli van de familie de’ Medici werden de bezoekers onthaald op historische opvoeringen, gevolgd door een rondleiding langs Florentijnse bezienswaardigheden. De kunstschatten in het Uffizi-paleis brachten Hitler zo in verrukking dat hij de stoet vier uur aan het museum kluisterde. Hitlers onwillige gids, de kunstveteraan Ranuccio Bianchi Bandinelli, sprak later van vurige belangstelling bij de Duitse dictator.


      In Florence zag Hitler iets anders dan in Rome, hij zag er zijn Linz. Hier in de Noord-Italiaanse renaissancestad vielen Hitlers ideeën op hun plaats. In Florence had de Europese cultuur het schoonheidsideaal van de klassieke Oudheid herontdekt en zichzelf uit het duister van de Middeleeuwen verheven. Linz moest het Florence van het Derde Rijk worden, een plaats waarnaar mensen nog over honderden of misschien duizenden jaren op bedevaart zouden gaan om in vervoering te raken van de nieuwe Germaanse renaissance. In Linz moest ‘de Duitse geest’ zich verheffen, bloeien en de westerse beschaving redden van het Jodendom, het bolsjewisme en het geestelijk verval van het decadente kapitalisme. Linz moest Florence niet alleen naar de kroon steken, in Hitlers fantasie moest de Oostenrijkse industriestad Florence nog overtreffen. En midden in die stad van cultuur moest een museum verrijzen met de belangrijkste kunstcollectie ter wereld. De monumenten en kunstschatten van Florence waren in de loop van eeuwen tot stand gekomen, maar zo lang wenste Adolf Hitler niet te wachten.


      Louis Nathaniel von Rothschild zat juist aan de lunch in zijn stadspaleis aan de Prinz Eugen-Straße in Wenen toen zes mannen van de Gestapo binnenstapten. Ze hadden opdracht de baron te arresteren en hem naar het hoofdbureau van politie te brengen. Louis leek het bezoek kalm op te vatten en verzocht de heren te wachten tot hij uitgegeten was. Misschien kwam het door Louis’ innemende persoonlijkheid of was het onbehouwen stel geïmponeerd door de pracht in het paleis van een van de rijkste mannen van Europa, maar de baron kreeg toestemming.


      De voorgaande dag was de Wehrmacht Oostenrijk binnengevallen en nu marcheerden de soldaten buiten voor het raam over de brede Weense boulevards. Louis was de enige van de Oostenrijkse tak van de familie Von Rothschild die het land nog niet verlaten had. Misschien voelde hij zich als hoofd van de familie verplicht om te blijven en over de familiebank en de bezittingen te waken of zag hij, zoals zoveel Oostenrijkers van Joodse afkomst, niet aankomen waar de nazi’s werkelijk op uit waren. Antisemitisme was er altijd geweest. Toen Salomon Meyer Rothschild, zoon van de stichter van de bankiersdynastie, zich begin 19de eeuw in Wenen vestigde, mocht hij als Jood geen grond en onroerend goed bezitten. Terwijl hij zijn zakelijke activiteiten in het Oostenrijkse keizerrijk uitbreidde, woonde hij jaren achtereen in een hotel. Maar Salomon Meyer Rothschild was niet iemand die zich liet tegenhouden en al spoedig maakte hij de Oostenrijkse tak van de familie tot een ongelooflijk succes. Hij werd geadeld tot baron, werd een van de grootste landeigenaars van Oostenrijk en legde de basis voor een van de grootste privévermogens in Midden-Europa. Hij verzorgde de aanleg van de eerste spoorweg in het keizerrijk en werd een van de grote voorlieden van de industrialisatie.


      Zijn erfgenamen breidden het zakenimperium van de familie nog verder uit, maar legden ook belangrijke particuliere collecties kunst en antiek aan, die werden ondergebracht in de vijf grote Weense stadspaleizen die de familie bezat. Eind 19de eeuw deed Salomons kleinzoon Nathaniel de zakelijke activiteiten van de familie over aan zijn broer Albert om zich geheel en al te wijden aan het verzamelen van kunst. De drie verdiepingen van zijn stadspaleis, het Palais Nathaniel Rothschild, vulde hij met kunstschatten. Tot zijn collectie schilderijen uit de 17de en 18de eeuw behoorden bijvoorbeeld werken van Charles-André van Loo die ooit in het bezit van Madame de Pompadour waren geweest, de maîtresse van Lodewijk XV. Hij bezat ook een van de grootste Europese collecties Franse gobelins uit de tijd van de Zonnekoning, ivoren en marmeren beelden uit de Middeleeuwen en meubilair dat Marie Antoinette had toebehoord. Het hoogtepunt van de verzameling was een galerij met schilderijen uit de Nederlandse en Italiaanse Renaissance.


      Ondanks dat Nathaniels broer Albert de familiezaken behartigde, deed hij als verzamelaar nauwelijks voor zijn broer onder en had hij het beroemdste stadspaleis van de Rothschilds laten optrekken, dat aan de Prinz Eugen-Straße, niet ver van waar Nathaniel woonde. Het Palais Albert Rothschild was het zinnebeeld van Midden-Europese overdaad. Het was opgetrokken in een sierlijke Frans-neorenaissancistische stijl met een grote tuin geïnspireerd op Versailles. Het interieur was niet minder kostbaar; gobelins, spiegels en schilderijen sierden de muren, de plafonds waren beschilderd door Italiaanse meesters en overal waren de vertrekken versierd met verguld stucwerk en fraai gesneden lofwerk. Het paleis had ook een gouden balzaal, die gold als een van de spectaculairste van heel Wenen. Het paleis had een eigen observatorium, want Albert koesterde grote belangstelling voor astronomie. Net als zijn broer gaf Albert de voorkeur aan traditionele meesters en legde hij een indrukwekkende collectie aan met werk van schilders als Frans Hals, Antoine Watteau en Hans Holbein de Jonge. Het paleis en de kunstverzameling werd nagelaten aan Alberts zoon Louis Nathaniel von Rothschild. Diens broer Alphonse had het Palais Nathaniel Rothschild geërfd. In honderd jaar en met de beschikking over een van de grootste privévermogens van die tijd had de Oostenrijkse tak van de Rothschilds een van de meest toonaangevende kunstverzamelingen ter wereld opgebouwd.


      Het lot van de Rothschilds onder de nazi’s werd niet alleen bezegeld door het feit dat de familie Joods was en een van de rijkste en machtigste ter wereld, maar ook door iets dat ze met de nazi’s deelden: een liefde voor traditionele Europese schilderkunst. Nog dezelfde dag dat Hitler zijn intocht in Wenen hield, stelde de Gestapo de paleizen van beide broers ‘veilig’ en gingen ze op zoek naar leden van de familie. De voorzichtiger Alphonse zat toen al in het buitenland en had ook al voorbereidingen getroffen om de kostbaarste werken uit zijn collectie, negenhonderdveertig stuks, het land uit te krijgen. De verzameling lag verpakt en al klaar voor transport op het station Ostbahnhof toen de Duitsers Wenen binnenmarcheerden en zou nooit verder komen.


      De zes man van de Gestapo brachten Louis Nathaniel von Rothschild naar het hoofdbureau van politie, waar hij bijna een maand vast zou zitten. Ondertussen probeerde het nieuwe bewind een overzicht te krijgen van het zakenimperium van de Rothschilds, waarin de bank centraal stond. Dat was bepaald geen gemakkelijke opgave. De stamvader van de dynastie, Mayer Amschel Rothschild, had in zijn testament uit 1812 de basis gelegd voor een gebruik waarbij lijsten van bezittingen successievelijk werden vernietigd, een traditie waar zijn erfgenamen met succes aan hadden vastgehouden. Het gebruik was van oorsprong een veiligheidsmaatregel om de bezittingen van de familie voor juist dit soort onderzoek af te schermen. De nazi’s hadden bijna een jaar nodig voor ze een opsomming hadden van alle bezittingen.


      Na de annexatie van Oostenrijk gingen de nazi’s over tot massale arrestaties, in Wenen alleen al 76.000 personen. Louis werd overgebracht naar een van de gevangenenverblijven die de Gestapo had ingericht in Hotel Metropol. Louis was overduidelijk geen gewone gevangene maar de kostbaarste gijzelaar van het regime. Terwijl Louis vastzat, was de nazibureaucratie het juridische web aan het spinnen waarmee de Rothschilds en andere Joodse Oostenrijkers van hun eigendommen konden worden beroofd, een bureaucratisch spinsel dat de nazi’s in Oostenrijk verfijnden.


      In 1938 nam de politieke agressie zienderogen toe. De eerste jaren dat Hitler aan de macht was, had het regime de schijn gewekt dat het nieuwe Duitsland vreedzame bedoelingen had; de politieke ambities beperkten zich grotendeels tot binnenlandse aangelegenheden: de economie uit het slop halen, de oppositie op de knieën dwingen en de samenleving doordrenken van de nationaalsocialistische revolutie. In een beroemde vredestoespraak uit mei 1933 had Hitler Duitsland gepresenteerd als de vreedzaamste aller landen: ‘Grijpen naar geweld in welke vorm dan ook zal in Europa politiek noch economisch een betere situatie creëren dan de bestaande.’ Ook had hij een oproep gedaan tot ontwapening in Europa. Het toppunt van die ‘schijnvrede’ waren de Olympische Zomerspelen van 1936 in Berlijn geweest.


      Twee jaar later stond het er anders voor. De Duitse economie was uit het dal geklommen, de nationaalsocialistische revolutie was een doorslaand succes, staatsvijanden kwijnden weg in concentratiekampen als Dachau, en de Duitse oorlogsmachinerie was praktisch weer op sterkte. Regelrecht in strijd met de bepaling uit het Verdrag van Versailles die Duitsland een leger toestond van ten hoogste honderdduizend man, was in het voorjaar van 1935 de algemene dienstplicht ingevoerd.


      1938 was het jaar dat de nazi’s hun ware gezicht lieten zien en hun politiek een steeds agressiever aanzicht kreeg. Dat gold voor het buitenlands beleid, maar ook voor het binnenlands beleid, en dan vooral het ‘Joodse vraagstuk’. In januari 1938 werd Duitse Joden verboden een bedrijf uit te oefenen, handel te drijven en goederen te verkopen. Deze zogeheten ‘Arische paragraaf’ in de rassenwetten van Neurenberg kwam er in de praktijk op neer dat Joden de mogelijkheid werd ontnomen in hun levensonderhoud te voorzien.


      De eerste antisemitische Neurenberger rassenwetten waren al in 1935 ingevoerd en verboden onder andere huwelijken en relaties tussen ‘Joden’ en ‘Ariërs’. Ze stonden Joden ook niet toe Duitse vrouwen jonger dan 45 jaar in dienst te hebben en de hakenkruisvlag te gebruiken. Maar het cruciale element in de Neurenberger rassenwetten was de nieuwe, op ras gebaseerde definitie van staatsburgerschap die ze introduceerden. Daarin werd de Duitse bevolking opgedeeld in niet-Ariërs, die Staatsangehörige waren, en Ariërs, die de status van Reichsbürger hadden. Al bij de machtsovername hadden de nazi’s Joden uitgesloten van openbare ambten, maar de kwestie had juridisch gecompliceerd gelegen. De nazi’s hadden problemen gehad om te definiëren wie Jood was en hoeveel generaties ze daarbij terug moesten gaan. De kwestie had binnen de nationaalsocialistische beweging tot een heftig debat geleid, waarbij vooral de pleitbezorgers uit de ‘völkische’ hoek een radicale uitleg voorstonden. De Neurenberger rassenwetten voorzagen in zo’n definitie en de gewijzigde status van het burgerschap opende de weg naar een juridische tweedeling die zou eindigen in de concentratiekampen. Maar het ging geleidelijk, door Joden (en ook Sinti en Roma) stap voor stap buiten de Duitse samenleving te plaatsen. Voor Joden werden beroepen als jurist, arts of journalist verboden en zij mochten na hun veertiende geen opleiding van overheidswege volgen. Ze mochten ook niet gebruikmaken van staatsziekenhuizen en openbare parken, bibliotheken of stranden. Alle Joden met een niet-Joodse voornaam moesten verplicht een Joodse naam erbij nemen – ‘Sara’ voor vrouwen en ‘Israel’ voor mannen.


      De uitbreidingen van de Neurenberger rassenwetten die in 1938 werden ingevoerd waren bedoeld om de Duitse Joden financieel te gronde te richten. De aanpak werd Arisierung genoemd, ‘arisering’. Al voor de machtsovername waren Joodse bedrijven getroffen door boycots en vandalisme, wat na 1933 fors toenam en waardoor al veel bedrijven over de kop waren gegaan, vooral op het platteland. In de grote steden hadden Joodse ondernemingen zich doorgaans beter weten te redden, maar ook voor hen kwam er in 1938 een eind aan.


      De verscherping van de rassenwetten trof nu ook de Oostenrijkse Joden, die het lot van de Duitse Joden tot dan toe bespaard was gebleven. Op 10 april werd in Oostenrijk Joden (en andere ongewenste elementen) het kiesrecht ontnomen. Het offensief ging nog een stap verder met een wet die alle Joden met ingang van 26 april verplichtte een vermogen van meer dan vijfduizend Reichsmark te laten registreren, een bedrag dat overeenkomt met een kleine twintigduizend euro nu. In mei werd er onder aanvuring van Joseph Goebbels een nationale boycot van Joodse bedrijven uitgeroepen. Een nieuwe wet in juni dwong Joodse ondernemers hun bedrijf te laten registreren. Dat werd vervolgens ver onder de marktwaarde getaxeerd. Daarna werden de eigenaren met een serie juridische en bureaucratische middelen onder druk gezet om hun bedrijf te verkopen aan – of op naam te zetten van – ‘Arische’ Duitsers of Oostenrijkers. De nekslag kwam in november met een wet die neerkwam op een beroepsverbod voor in het rijk woonachtige Joden. Joden mochten geen bedrijven meer in bezit hebben en kregen Arische plaatsvervangers opgedrongen, vaak aangewezen door de NSDAP.


      Van de ruim drieduizend Joodse bedrijven die er begin 1938 nog in Berlijn over waren, hadden er aan het eind van het jaar ruim tweeënhalfduizend gedwongen moeten sluiten en waren er vijfhonderd overgegaan in Arische handen. In totaal werden in het rijk honderdduizend Joodse ondernemingen overgenomen of tot een faillissement gedwongen.


      De nazi’s creëerden een kafkaëske bureaucratische samenleving waarin zelfs Joden die ervoor kozen Duitsland te verlaten nog geld afhandig werd gemaakt. Het belangrijkste instrument daarvoor was de zogeheten Reichsfluchtsteuer (‘rijksvluchtbelasting’), die stoelde op een wet uit 1931, destijds bedoeld om na de financiële crisis kapitaalvlucht te voorkomen. Voor de nazi’s was die wet een voortreffelijk werktuig om Joden die emigreerden financieel uit te knijpen. Oorspronkelijk bedroeg de belasting 25 procent van het kapitaal, maar dat was in 1934 verhoogd tot 50 procent. Wie zijn kapitaal vast had zitten in een bedrijf, onroerend goed of kostbaarheden werd door die hoge belasting vaak tot verkoop gedwongen, niet zelden tegen prijzen ver onder de eigenlijke waarde. Verdere aanscherpingen van de valutawet betekenden dat veel Joden die emigreerden feitelijk al hun spaargeld in Duitsland moesten achterlaten. De afpersingspraktijken brachten de nazistaat grote sommen geld in het laatje. Alleen al de rijksvluchtbelasting moet volgens berekeningen de Duitse staatskas tot het einde van de oorlog een bedrag hebben opgeleverd van omgerekend bijna elf miljard euro.


      De afpersers van staatswege hadden bijna vierhonderd anti-Joodse wetten tot hun beschikking. Die vernuftig geconstrueerde juridische gereedschapskist zou in verschillende vormen ook het belangrijkste wapen bij de kunstroof worden. De uitdunning van de Duitse kunstmusea was slechts een generale repetitie geweest. In Oostenrijk zou een heel model vorm krijgen.


      Op 20 augustus 1938 kreeg het paleis van Louis Nathaniel von Rothschild aan de Prinz Eugen-Straße een nieuwe bewoner, de SS-officier Adolf Eichmann. Het werd het onderkomen van een nieuwe SS-instantie, de Zentralstelle für jüdische Auswanderung, het Centraal bureau voor Joodse emigratie. De officiële taak van het bureau was de aanvraag te behandelen van Joden die na de annexatie wilden emigreren. Maar feitelijk ging het erom een bureaucratisch systeem in te richten dat de aanvragers moest kaalplukken. En het hele proces moest snel en eenvoudig verlopen, een industrieel proces. Eichmann slaagde daar zo goed in dat het bureau aan de Prinz Eugen-Straße later model kwam te staan voor andere door de nazi’s bezette landen en zelfs voor Duitsland. De SS-officier Wilhelm Höttl, die Eichmann in 1938 in Rothschilds paleis bezocht, beschreef het proces als volgt:




      ‘Het is net een geautomatiseerde fabriek, laten we zeggen een meelfabriek met bijbehorende bakkerij. Aan het ene eind stop je er een Jood in die nog steeds kapitaal heeft – een fabriek, een zaak of een bankrekening – en die gaat dan het hele gebouw door, van balie naar balie, van kantoor naar kantoor. En als hij er dan aan het andere eind weer uit komt, heeft hij geen geld meer en geen rechten, alleen een pas waarin staat dat hij binnen twee weken het land uit moet zijn en dat hij anders naar een concentratiekamp gaat.’


      Dat kaalplukken werd gestandaardiseerd en tot het uitbreken van de oorlog in 1939 werden tachtigduizend Oostenrijkse Joden gedwongen de kaalplukbureaucratie te doorlopen. Eichmanns fabriek was een stap op weg naar de Endlösung, de ‘definitieve oplossing’. Volgens een volkstelling uit 1934 woonden er in Oostenrijk 192.000 Joden, van wie 176.000 in Wenen. De Joodse minderheid in Wenen nam er in het culturele leven al eeuwenlang een centrale positie in. Grote denkers en kunstenaars uit die tijd behoorden ertoe: Sigmund Freud bijvoorbeeld, Stefan Zweig, Karl Popper en Gustav Mahler. In 1942 waren er in Wenen nog een paar duizend Joden over. Rond vijfenzestigduizend zijn er in concentratiekampen omgekomen.


      Bij de kunst gingen de nazi’s subtieler te werk dan bij de confiscatie van ondernemingen en kapitaal. Niet in de laatste plaats omdat bij die roof de buit verdeeld moest worden tussen meerdere kopstukken binnen de partij. Het was betrekkelijk eenvoudig om argumenten te vinden voor wetten die leidden tot inbeslagname en onteigening van staatswege. Maar roof van een persoonlijker karakter vergde een andere aanpak. De nazi’s hadden een bijna obsessieve gedrevenheid hun handelingen een schijn van legitimiteit mee te geven. Alles moest op schrift gesteld, zoals de Amerikaanse consul in Wenen noteerde:




      ‘Er bestaat een merkwaardig ontzag voor juridische formaliteiten. Iedereen die wordt leeggezogen moet uiteindelijk ook nog een handtekening zetten, al moest de persoon in kwestie ook eerst naar Dachau gestuurd worden om hem te breken.’


      Die schijn van wettigheid was niet in de laatste plaats van belang voor Hitler zelf. Zijn politieke imago was opgebouwd rond zijn onzelfzuchtige verhouding tot Duitsland. Volgens de propaganda had Hitler ‘alles opgeofferd’ om Duitsland voor te gaan naar een grootse toekomst. Een ‘huwelijk’ van zelfopoffering dat niet door verdenkingen van corruptie of persoonlijke verrijking op het spel mocht worden gezet. De kunstroof vergde daarom uitzonderlijk juridisch en bureaucratisch maatwerk.


      In de zomer en herfst van 1938 werd het net rond Louis Nathaniel von Rothschild en de talloze bezittingen van de familie steeds strakker aangetrokken. De bank van de Rothschilds, die al lange tijd een steunpilaar was van de Oostenrijkse economie, hun staalfabrieken en niet in de laatste plaats de kunstcollecties van Alphonse en Louis stonden op het spel. Het Kunsthistorisches Museum in Wenen kreeg opdracht een inventarislijst op te stellen van de verzamelingen van beide broers. Employés van het museum stelden vast dat Louis 919 waardevolle kunstvoorwerpen bezat, terwijl Alphonse’ collectie er liefst 3444 telde: vijfhonderd schilderijen, kostbare instrumenten, tapijten, kroonluchters, vazen, wapens enzovoort. Een grove schatting van de waarde van beide collecties beliep bijna tachtig miljoen Reichsmark, omgerekend rond driehonderddertig miljoen euro nu.


      Op 12 december 1938 kreeg Louis in zijn cel bezoek van de SS-top: Heinrich Himmler, Ernst Kaltenbrunner en Karl Wolff. Ze kwamen Rothschild een aanbod doen dat hij niet kon weigeren: zijn kunst of zijn leven.


      Louis Nathaniel von Rothschild was niet de eerste die dat aanbod kreeg. Na de annexatie had Heinrich Himmler al snel opdracht gegeven om belangrijke kunstcollecties die in Joods bezit waren te confisqueren. De acties werden uitgevoerd door de Gestapo en de Sicherheitsdienst, die ook onder hem vielen. De Gestapo wist de meest prominente kunstcollecties in Oostenrijk snel te achterhalen. Een daarvan was in het bezit van de familie Bloch-Bauer. Het hoofd van de familie, de 74-jarige Ferdinand Bloch-Bauer, was een Oostenrijkse grootindustrieel die samen met zijn toen al overleden vrouw – de beroemde Adele Bloch-Bauer – een indrukwekkende verzameling kunst en antiek had opgebouwd. Ferdinands hartstocht ging uit naar 18de-eeuws porselein en hij bezat een van ’s werelds belangrijkste collecties, vervaardigd bij Augarten. Zijn verzameling omvatte ook werk van Oostenrijkse schilders uit de 19de eeuw, zoals Franz Eybl, en beelden van Auguste Rodin. De kostbaarste werken waren een paar van Gustav Klimts beroemdste schilderijen uit zijn ‘gouden periode’. Met Klimt had de familie een heel speciale relatie onderhouden. Adele Bloch-Bauer had Klimt al voor haar trouwen leren kennen en was zijn muze geworden. Zijn eerste schetsen van Adele maakte hij al in 1900, maar het bekendste portret werd Adele Bloch-Bauer I, waarop ze zweeft in een zee van goud. Adeles echtgenoot Ferdinand werd een belangrijke mecenas voor Klimt tot diens dood in 1918, en hij bestelde bij hem meerdere portretten van zijn vrouw en ook andere schilderijen. Na het overlijden van Adele in 1925 was hij schilderijen van Klimt blijven verzamelen.


      Maar Hitler had niet zo veel belangstelling voor Gustav Klimt, die te decadent werd bevonden. Wel had hij zijn oog laten vallen op de Oostenrijkse landschapsschilder Rudolf von Alt, van wie Bloch-Bauer meerdere schilderijen bezat. Von Alt was een van Hitlers absolute lievelingsschilders en diens stadsgezichten en landschappen waren voor Hitler zelf van beslissende invloed geweest tijdens zijn kunstenaarsjaren. Adolf Hitlers schilderijen zijn wel omschreven als fantasieloze navolgingen van Von Alt.


      Als Jood en vooraanstaand zakenman was het Ferdinand Bloch-Bauer duidelijk dat hij een prooi voor de nazi’s was. Op de avond van 15 maart, drie dagen na de inval, had hij vanuit Wenen naar Tsjecho-Slowakije weten te vluchten. Zijn verzameling moest hij achterlaten.


      Het kostte de bureaucratie maar iets meer dan een maand om de aanklachten te produceren die benodigd waren om de hand te leggen op Bloch-Bauers hele bezit. Hij werd aangeklaagd voor belastingvlucht plus het achterhouden van belastingplichtige inkomsten tussen 1927 en 1937. Ferdinand kreeg boetes opgelegd van in totaal 1,43 miljoen Reichsmark. Een paar weken later werd op Bloch-Bauers bezit officieel beslag gelegd.


      Andere Joodse verzamelaars trof eenzelfde lot. Zelfs families die maar één of een paar kunstwerken hadden, ontsprongen de dans niet. Göring had de grenzen op slot gegooid en de douane maakte alle zendingen open waar weleens waardevolle spullen in konden zitten. Een aanzienlijk deel van de in Oostenrijk in beslag genomen kunst werd opgeslagen in het jachtslot van de familie Rothschild in Waidhofen an der Ybbs. Nog meer belandde in het Kunsthistorisches Museum en in het koninklijk paleis de Hofburg in Wenen.


      De bezittingen van de familie Rothschild waren zo omvangrijk dat het tot de zomer van 1939 duurde voor de nazi’s hun roof hadden ‘gelegaliseerd’ en er een akkoord werd ondertekend. De Oostenrijkse en Duitse bezittingen van de Rothschilds gingen over in handen van de staat. Louis kwam vrij maar bracht ‘vrijwillig’ nog een nacht door in zijn cel aangezien hij dakloos was. Baron Louis Nathaniel von Rothschild keerde Oostenrijk berooid de rug toe.


      De opslagplaatsen met geconfisqueerde kunst puilden zo uit dat hooggeplaatste nazi’s al snel als aasgieren rond Wenen cirkelden in de hoop een graantje mee te pikken. Kunst was binnen de partijelite niet alleen een statussymbool, het was in tijden van crisis en oorlog ook een heel handzaam en eenvoudig mee te nemen waardevast bezit. En de meesten waren het erover eens dat zo’n tijd eraan zat te komen. Los van de leiderskliek zag ook een aantal Oostenrijkse musea een kans liggen om hun collectie uit te breiden, niet in de laatste plaats het Kunsthistorisches Museum.


      Het was Hitler zelf die erover zou beslissen. Rond juni 1938 deed Heinrich Himmler het verzoek of hij de kunstcollecties door de SS naar Berlijn en München mocht laten overbrengen. Hitler sloeg het af en stuurde Himmler op 18 juni 1938 een speciale instructie dat de collecties niet in handen mochten vallen van hooggeplaatste partijleden. Er gingen afschriften naar Joseph Goebbels, Wilhelm Frick en andere nazikopstukken. De boodschap was glashelder: Hitler wenste zelf volledige zeggenschap te houden in deze zaak. Eind mei van dat jaar was er ook een wet op de ‘ontaarde’ kunst van kracht geworden die de rijkskanselier het recht van voorkeur gaf ten aanzien van kunstvoorwerpen die aan de staat toevielen. Hitlers openbaring in Florence was toen nog maar een paar weken oud. Zijn dromen over Linz begonnen nu werkelijkheid te worden.


      In het nieuwe Duitsland leek iemand als Hans Posse een heel duistere toekomst tegemoet te gaan. Posse, zoon van een geziene archivaris in Dresden, was een gedreven en getalenteerde museumdirecteur die al op jonge leeftijd carrière had gemaakt in de Duitse kunstwereld. Na een studie kunstgeschiedenis en archeologie in Marburg en Wenen rond de eeuwwisseling was hij zijn loopbaan begonnen als volontair bij het Kaiser-Friedrich-Museum in Berlijn, waar hij algauw naam maakte. Posse had gestudeerd bij de grootste kunsthistoricus van Duitsland, Wilhelm von Bode, die de energieke jongeman onder zijn vleugels had genomen. Na een aantal jaren op het Duits Kunsthistorisch Instituut in Florence en de Bibliotheca Hertziana in Rome kreeg Posse in de jaren voor de Eerste Wereldoorlog een aanstelling bij de befaamde Gemäldegalerie Alte Meister in Dresden. Hij werd er al snel directeur, een post die hij bijna drie decennia zou bekleden, tot 1938.


      Voor veel hoofden van Duitse culturele instellingen was de machtsovername door de nationaalsocialisten in 1933 het begin van het einde. Posse was een typisch slachtoffer. Hij was geen NSDAP-lid en had ook niets op met het artistieke ideaalbeeld van de ‘völkische’ beweging. Maar veel antipathie jegens de nazi’s lijkt hij ook niet te hebben gekoesterd. Posse had gewoon niet zo’n belangstelling voor politiek en kreeg daarom te laat in de gaten uit welke hoek de wind woei.


      In 1931 had hij in zijn museum een afdeling geopend gewijd aan Duitse impressionisten en het jaar daarop een zaal voor moderne kunst. Ondanks aanvallen vanuit de lokale partijorganisatie wist Posse het eerste jaar dat de nazi’s aan de macht waren te overleven. Zijn zonden werden echter niet vergeten. Toen Goebbels in 1937 zijn Aktion Entartete Kunst startte, werden bij de Gemäldegalerie vijftig schilderijen in beslag genomen. Posse had persoonlijk werk aangekocht van modernisten als Paul Klee, Wassily Kandinsky en zelfs werk van Joodse kunstenaars als Max Liebermann. Bovendien weigerde Posse lid te worden van de NSDAP. Op aandringen van ‘völkische’ activisten werd hij begin 1938 door de partijleider van Sachsen Martin Mutschmann ten slotte gedwongen op te stappen.


      Voor Hans Posse, die tegen zijn pensioen liep, had het allemaal kunnen eindigen met een min of meer reguliere vroegtijdige pensionering van een gerespecteerd museumman, ware het niet dat Posse bevriend was met de kunsthandelaar Karl Haberstock. Die vriendschap zou Hans Posse een heel andere necrologie bezorgen.


      Haberstock was te omschrijven als Posses tegenpool, een opportunist zonder scrupules, even arrogant als lomp. Anders dan Posse wist hij heel goed uit welke politieke hoek de wind woei. Via zijn galerie in Berlijn hielp Haberstock al sinds de jaren twintig een rechts-conservatieve en antisemitische klantenkring aan werken van 19de-eeuwse Duitse schilders als Wilhelm Trübner en Anselm Feuerbach. Haberstock had ook al vroeg ingezien dat de machtsovername door de nazi’s profijtelijk kon uitpakken voor een kunsthandelaar met de juiste contacten. Hij had zich na de machtswisseling snel bij de partij aangesloten, goede contacten gelegd met de kring rond Alfred Rosenberg en was de nieuwe machthebbers gaan voorzien van passende kunstwerken. Haberstock had ook een uitgebreid netwerk van internationale contacten en huurde een kantoor in Londen.


      Zijn grote doorbraak onder het nieuwe regime was gekomen toen hij in 1936 Venus en Cupido van de Italiaanse renaissanceschilder Paris Bordone aan Hitler wist te verkopen. Het was een van Hitlers eerste grote kunstaankopen, die hij betaalde uit de opbrengsten van de verkoop van Mein Kampf. Hitler liet het schilderij ophangen in de salon van de Berghof, zijn beroemde verblijf in de Alpen, waar het de hele oorlog is gebleven. Die geslaagde verkoop maakte Haberstock tot een van Hitlers persoonlijke kunstagenten, wat ook de deur opende naar verkopen aan andere hooggeplaatste nazi’s. Binnen de kortste keren had Haberstock ook Goebbels, Speer en Göring als klant.


      Haberstocks contacten, kennis en nietsontziende aard kwamen ook van pas toen de partij in 1937 een streep haalde door het modernisme. Als Haberstock íéts wist, dan was het hoe je ontaarding omzette in dollars en andere gewilde vreemde valuta. Samen met onder anderen Alfred Rosenberg, Heinrich Hoffmann en Joseph Goebbels maakte hij deel uit van de Verwertungskommission, de commissie die in 1938 werd ingesteld om de geconfisqueerde werken van de Aktion Entartete Kunst te gelde te maken. Haberstock was een van instigators achter de veiling in Luzern van 1 juni 1939, waar tal van grote werken buitenlandse kopers vonden. Ondanks diens ‘ontaarde neigingen’ wist Haberstock dat een man als Hans Posse van waarde kon zijn voor de nazi’s en voor hemzelf. Posse had zijn bekendheid voor een groot deel te danken aan het aanleggen van een fantastische collectie 19de-eeuwse Duitse schilderkunst in de Gemäldegalerie Alte Meister, met de nadruk op de romantici. Hij was ook goed thuis in de Europese oude meesters. Tijdens zijn verblijf in Italië had hij onder andere een studie geschreven over de plafondschildering van de Italiaanse barokmeester Pietro da Cortona in het Palazzo Barberini. Hij had in zijn tijd als museumdirecteur ook een aantal studies doen verschijnen over de Renaissance en de Hollandse meesters. Hij was kortom een expert op alle terreinen van de kunst die de nazi’s zo welgevallig was.


      Posse had de reputatie in de kunstwereld die de autodidact Haberstock zelf niet bezat. Diens carrière in de kunst was begonnen met een handel in porselein. Haberstock besefte dat Posse een belangrijke medestander kon zijn in zijn streven om de voornaamste kunsthandelaar van het Derde Rijk te worden. Haberstock was een vertrouweling van Hitler geworden toen de Führer steeds meer belang was gaan hechten aan de adviezen die hij van zijn kunsthandelaar kreeg. Toen Hitler Haberstock op 1 juni 1938 vroeg waarmee hij hem blij kon maken op zijn verjaardag had de kunsthandelaar gezegd: ‘Geeft u Posse zijn positie terug.’ En zo geschiedde. Posse kreeg zijn aanstelling bij de Gemäldegalerie Alte Meister terug en schreef Hitler een bevlogen brief waarin hij de Führer bedankte dat hij zijn levenswerk in een van de ‘belangrijkste monumenten voor de wil van de Duitse cultuur’ mocht hervatten. Posse helpen zou mettertijd een keuze blijken die strategischer was dan Haberstock had kunnen bedenken.


      Hitler had Haberstock kort na de annexatie van Oostenrijk naar Wenen gestuurd om ter plekke te fungeren als zijn persoonlijke agent. Hij moest Hitlers belangen behartigen ter zake van de geconfisqueerde kunst, een taak die de kunsthandelaar al snel boven het hoofd groeide. Haberstock ging ten onder in de Papierkrieg die er binnen de nazibureaucratie gevoerd werd, de eindeloze conflicten die er speelden tussen rivaliserende organisaties en in dit geval ook nog eens tussen de Oostenrijkse musea, die hoopten de hand te leggen op de geconfisqueerde kunst. Haberstock had zijn mandaat rechtstreeks van Hitler gekregen maar kon niet genoeg ‘back-up’ inbrengen om toegang te krijgen tot de collecties. Hitlers zegen opende niet altijd alle deuren. Plaatselijke machthebbers en andere nazikopstukken konden mensen als Haberstock, die geen eigen machtsbasis hadden, vaak links laten liggen. Adolf Hitler had heel vaak het laatste woord, maar bekommerde zich zelden om de details als dat niet van hem geëist werd. Onder historici bestaan uiteenlopende theorieën over de vraag of Hitler een sterke of een zwakke dictator was. Duidelijk is wel dat hij zijn macht, min of meer bewust, zo uitoefende dat er voortdurend een machtsvacuüm ontstond dat de deur openzette naar een machtsstrijd binnen de beweging. De historici die in hem een sterke dictator zien, zijn van mening dat het een verdeel-en-heerstactiek van Hitler was.


      Een mandaat van Hitler gaf kortom het recht om te handelen, maar niet altijd de mogelijkheid. Wie zo’n mandaat niet tot een goed einde bracht, was niet alleen een zwakkeling in de ogen van de grondtroepen maar uiteindelijk ook in Hitlers ogen zelf en werd weggezuiverd. Haberstock werd als een vreemde snuiter gezien en stuitte niet alleen op verzet van de SS maar ook op die van de musea. Bovendien kwam hij met een lastig te verteren boodschap, namelijk dat Hitler had besloten het leeuwendeel van de kunst te verdelen onder Oostenrijks provinciale musea. Wenen zou zijn kunst kwijtraken – een onderdeel van Hitlers wraak. Wenen mocht zich nooit meer kunnen meten met Berlijn, had Hitler bepaald.


      Haberstock werd het werken uiteindelijk onmogelijk gemaakt toen hem zelfs geen inzage werd gegund in de inventarislijsten van opgeslagen kunstwerken. Zijn gemaniëreerde en arrogante optreden maakte het er ook niet makkelijker op en begin 1939 moest hij erkennen dat hij gefaald had. De persoon die hem moest opvolgen was een voor Hitler hoogst ongebruikelijke keuze: Hans Posse. De in zijn functie herstelde museumdirecteur leek nu alle vroegere reserve jegens dienstbaarheid aan de nazi’s te hebben laten varen. Bovendien deed Hitler hem een voorstel dat hij niet leek te kunnen weigeren.


      In de herfst van 1938 hadden de ideeën voor Linz concreet gestalte gekregen. De gedroomde kunstgalerij die Hitler de stad wilde schenken had nu monumentale vormen aangenomen en als hoofdarchitect was Albert Speer aangewezen. Het ‘Führermuseum’ zoals de kunstgalerij ging heten, zou de belangrijkste kunstcollectie ter wereld herbergen. Een collectie die zou worden aangelegd door een speciale geheime commissie: de Sonderauftrag Linz. Hitler had Posse al sinds eind 1938 in gedachten voor zijn Linz-project, maar stelde hem pas in juni 1939 officieel aan als hoofd van de Sonderauftrag Linz. Een groot deel van de middelen voor het Führermuseum zou Adolf Hitler zelf inbrengen. De verkoop van Mein Kampf leverde per jaar tegen de twee miljoen Reichsmark op, de royalty’s op postzegels nog meer. Al het geld ging in een cultuurfonds waar het hoofd van het Linz-project over kon beschikken. Hitler ontving ook ‘culturele subsidie’ van personen die in nazi-Duitsland fortuin hadden gemaakt. De familie Krupp onder anderen droeg royaal bij aan het fonds. De familie onderhield zeer nauwe betrekkingen met het naziregime en had tijdens de oorlog wel honderdduizend dwangarbeiders in haar staal- en wapenfabrieken aan het werk.


      Hans Posse en Adolf Hitler deelden over het geheel genomen dezelfde ambitie en dezelfde passie voor het project. Beiden maalden ze in wezen niet om geld. Hitler niet omdat hij er gewoon van uitging dat er altijd genoeg was, Posse niet omdat hij het niet nodig had of ook maar de behoefte voelde rijk te worden van zijn werk. De drijvende kracht achter het project was het streven een culturele grootmacht te vestigen, koste wat het kost.


      Ondanks zijn falen verkeerde Karl Haberstock nu in een heel gunstige positie. Haberstock wilde eigenlijk geen inkoper voor Hitler zijn, hij wilde verkopen. En met zijn vriend Posse aan het hoofd van het Linz-project zou hij daar alle gelegenheid toe krijgen.


      Hans Posse stortte zich vol overgave in het project, dat hij aanstuurde vanuit zijn museum in Dresden. Posse correspondeerde bijna dagelijks met Hitlers privésecretaris Martin Bormann. Hij kreeg grote sommen geld tot zijn beschikking; een eerste bijdrage bedroeg meteen tien miljoen Reichsmark, omgerekend een kleine veertig miljoen euro nu.


      De eerste stap van Bormann en Posse was het dichttimmeren van de juridische achterdeurtjes die waren gebruikt om Haberstock in Wenen dwars te zitten. Alle in beslag genomen kunst moest voortaan onaangeroerd blijven tot Hitler zijn keuze bepaald had. Met dit zogeheten Führervorbehalt (‘Führervoorbehoud’) was een nieuwe richtlijn vastgelegd bij de confiscatie van kunst. Anders dan Haberstock boekte Posse snel succes in Wenen en wist hij ook de lastig te vermurwen bazen van de Weense culturele instellingen tijdelijk voor zich te winnen door ze een stuk van de koek te beloven (een afspraak die Hitler later aan zijn laars lapte met het argument dat Wenen al schilderijen genoeg had).


      In de herfst van 1939 arriveerde Posse in Wenen om een eerste selectie te maken. Uit de collecties koos hij 182 schilderijen die meteen per trein naar München gingen en opgeslagen werden in de Führerbau. Posse legde ook de hoofdlijnen vast voor de verdeling van de resterende kunst onder de musea. Ook de aasgieren kregen een deel van de buit, omdat meubilair en tapijten buiten het Führervorbehalt waren gehouden. Het duurde niet lang of antieke meubelen uit de paleizen van de Rothschilds sierden openbare gebouwen en privéwoningen van de nazi-elite. Hetzelfde patroon zag je terug in Duitsland, waar veel geconfisqueerde kunst van Duitse Joden naar München was overgebracht onder toezicht van de Gestapo. Ook daar bepaalde Posse zijn keuze voordat de Gestapo, de SS, Göring, culturele instellingen en hooggeplaatste lokale NSDAP’ers de buit verdeelden.


      Oorspronkelijk stelde Hitler zich bij het Führermuseum een galerij voor met alleen maar 19de-eeuwse kunst. Maar nu er zo veel werken ‘beschikbaar’ kwamen, werden de ambities groter, niet in de laatste plaats bij Posse, die een collectie voor ogen zweefde die reikte van de prehistorie tot en met de 19de eeuw. Hij wist ook waar die kunst te vinden was en stelde Hitler voor een gotische en een romaanse kunstgalerij samen te stellen waarvoor werken uit Oostenrijkse kloosters konden worden geconfisqueerd. Daar waren ook werken van onschatbare waarde te vinden uit de Duitse Renaissance. Hans Posse stelde ook voor een Franse galerij in te richten met schilderijen, meubilair en gobelins uit het Palais Nathaniel Rothschild. De hoofdattractie zouden nog steeds Hitlers geliefde kunstenaars uit de 19de eeuw zijn, ook al vond Posse dat een deel van die favorieten niet in het museum thuishoorde. Dat eerste jaar legde Posse een verzameling aan van vijfhonderd werken waaronder oude ‘Noord-Europese’ meesters als Frans Hals, Peter Paul Rubens en Johannes Vermeer.


      Naast de ruime keuze die de geconfisqueerde werken boden, was Posse in heel Europa ook werken gaan aankopen. Hij werd niet gehinderd door de gebruikelijke hoofdbrekens van museumdirecteuren zoals een krap budget en een gering aanbod van kwalitatief hoogstaand werk. En met de opdrachtgever van Hans Posse in het achterhoofd was het niet niks om een aanbod af te slaan, zij het als particuliere verzamelaar of als museum. Posse was misschien niet ontevreden, maar zeker niet voldaan over de verzameling die hij in zijn eerste jaar had aangelegd. Toch zouden zijn ambities nog in vervulling gaan, dankzij de catastrofe die aanstaande was.


      

    

  


  
    
      6 Verwoesting


      In de vroege ochtendschemering doken bij het stadje Wielun in het zuiden van Polen niet ver van de Duitse grens negenentwintig vliegtuigen aan de horizon op. Wielun was zo’n klein plattelandsstadje stammend uit de Middeleeuwen waarvan er zoveel waren in Polen. In de fraaie oude binnenstad stond een gotische kerk en de resten van een kasteel dat de Poolse koning Casimir de Grote ooit had laten bouwen.


      Toen de vliegtuigen van het type Ju 87 Stuka boven de stad vlogen, draaiden ze opeens weg. Als een zwerm roofvogels die een prooi in het vizier hadden, stortten ze zich omlaag. De inwoners hoorden een zoemend geluid, dat aanzwol tot een angstaanjagend gierend loeien hoe dichterbij de vliegtuigen kwamen.


      Het lawaai was afkomstig van een sirene met luchtaandrijving die Hermann Görings Luftwaffe had aangebracht op het landingsgestel van hun zogeheten Sturzkampfflugzeuge, hun duikbommenwerpers. Afgezien van het angstaanjagende effect dienden ze verder geen praktisch doel. Het geloei zou het gevreesde herkenningsgeluid worden van de Duitse Blitzkrieg.


      Opeens werd het overstemd door het oorverdovende gedreun van bommen die steen, hout en lichamen vermorzelden. Het doelwit van de duikbommenwerpers was niet de Poolse krijgsmacht maar het middeleeuwse centrum van Wielun. Een van de eerst getroffen gebouwen was het ziekenhuis, waar zesentwintig patiënten onder het puin werden bedolven. De verwoesting was gruwelijk. Met ruim twintig ton aan bommen werd het centrum van het stadje bij de eerste aanval platgegooid.


      Voor de verbijsterde burgers van Wielun was het een ruw ontwaken. De meesten wisten niet eens dat het oorlog was toen ze die eerste september 1939 uit hun slaap werden gerukt. Een uur later verscheen een nieuw eskader duikbommenwerpers boven Wielun. ’s Middags een derde golf. Daarna was de oude stadskern veranderd in rokende hopen puin. Bijna dertienhonderd mensen waren omgekomen, honderden gewond.


      De aanval was een proeve van een nieuw soort oorlog. Bij Wielun ging het niet om strijd tussen troepenmachten – het was terreur. Hermann Göring had de wereld twee jaar eerder een voorproefje gepresenteerd toen de Luftwaffe tijdens de Spaanse Burgeroorlog de historische binnenstad van het voor Basken heilige Guernica had gebombardeerd, voor Picasso de aanleiding tot het maken van zijn gelijknamige schilderij.


      Polen kreeg nog zo vaak een Guernica over zich heen dat vergeten is welke steden er allemaal zijn platgegooid. Dertienhonderd Duitse jachtvliegtuigen en bommenwerpers maakten korte metten met de Poolse tegenstand. De Poolse luchtverdediging was geen partij voor de moderne vloot van de Luftwaffe. Polen was Hermann Görings triomf. In een toespraak tot de Rijksdag later die dag, terwijl Wielun in lichterlaaie stond, benoemde Adolf Hitler Göring tot zijn plaatsvervanger.


      De hoog gedecoreerde oud-jachtvlieger had tegen die tijd bijna onbeperkte macht verworven over grote delen van het Duitse staatsapparaat. Göring was het brein geweest achter de geheime herbewapening van het Derde Rijk, die halverwege de jaren dertig flink op stoom gekomen was. In 1936 had hij de verantwoordelijkheid gekregen over het Duitse vierjarenplan, een positie waarop Göring een aantal beleidsterreinen onder zijn gezag had kunnen brengen zoals het ministerie van Arbeid en van Landbouw en indirect Financiën en de Centrale Bank. Hitler zou hem spoedig bevorderen tot Reichsmarschall des Großdeutschen Reiches, een speciaal gecreëerde rang die hem boven alle militaire bevelhebbers plaatste met uitzondering van Hitler zelf. Zelfs tussen de meest excentrieke nazikopstukken sprong Hermann Göring eruit. Göring was extravagant op een manier die eerder thuis leek te horen in het decadente Berlijn van de jaren twintig dan in dat van de jaren dertig. Görings bijna barokke stijl en smaak stonden in schril contrast met Hitlers sobere smaak qua kleding en woninginrichting. Zijn garderobe bevatte uitbundige, op maat gesneden kostuums en uniformen die niet zelden wit waren. Door Görings greep op de Duitse economie kon hij over grote sommen geld beschikken, niet in de laatste plaats in de vorm van steekpenningen.


      Anders dan velen binnen het topkader van de NSDAP kwam Hermann Göring uit de betere kringen. Zijn vader Heinrich Ernst Göring was de eerste gouverneur-generaal van Zuidwest-Afrika geweest, het huidige Namibië, en consul op Haïti. Maar welgesteld was de familie niet, het was verarmde adel, wat misschien Görings latere grenzeloze inhaligheid verklaart. Van zijn zesde tot zijn elfde had hij gewoond op kasteel Veldenstein nabij Neurenberg, dat aan het gezin ter beschikking was gesteld door Görings peetoom Hermann von Epenstein, die ook zijn moeders minnaar was.


      Tijdens de Eerste Wereldoorlog had Hermann Göring zich min of meer met bluf de keizerlijke Luftstreitkräfte, de toenmalige Duitse luchtmacht, binnengewerkt. Maar er bleek een kundig jachtvlieger in hem te schuilen en hij was de laatste commandant geweest van het beroemde Jagdgeschwader 1 van Manfred von Richthofen, de Rode Baron. Na de oorlog verdiende hij de kost als privépiloot en stuntvlieger, onder andere in Zweden, waar hij in de jaren na de oorlog voor Svensk Lufttrafik werkte, een maatschappij die vloog tussen Stockholm en Tallinn.


      In Zweden leerde hij op slot Rockelsta in Södermanland ook zijn latere vrouw kennen, Carin von Kantzow, destijds getrouwd met baron Nils Gustav von Kantzow. De vijf jaar oudere Carin zou een haast mythologische plaats in Görings leven gaan innemen. Ze trouwden in 1922, in hetzelfde jaar dat Göring Adolf Hitler leerde kennen. De amoureuze wederwaardigheden van het paar werden al snel voer voor de Duitse boulevardpers en de NSDAP maakte er voor eigen publiciteit gretig gebruik van. Toen Göring bij de mislukte Bierkellerputsch van 1923 een kogel in zijn bovenbeen kreeg, was het Carin die hem het land uit smokkelde. Ze kon echter niet voorkomen dat de verwonding het begin werd van een levenslange morfineverslaving, die er zelfs toe leidde dat Göring een tijd lang opgenomen was in een psychiatrische kliniek in Stockholm.


      Toen de ziekelijke Carin, die leed aan epilepsie en tuberculose en ook een hartaandoening had, in 1938 voortijdig overleed, liet Göring bij Berlijn ter ere van haar een buitenverblijf bouwen. Hij gaf het de naam Carinhall, liet later haar stoffelijke resten daarheen overbrengen en liet er een mausoleum aanleggen. Daar op dat buitenverblijf kreeg Görings extravagantie alle ruimte. Hij kende een niet te stillen zucht naar culturele statussymbolen zoals antiek en kunst. Göring zou de enige nazi worden die Hitler in zijn ambities als verzamelaar naar de kroon durfde en kon steken. Maar wat beiden dreef was niet hetzelfde: waar Hitler een esthetische dromer was, zag Göring zichzelf als een renaissancevorst. Zijn verzamelwoede diende niet zozeer ter meerdere glorie van de Duitse cultuur als wel van zichzelf. Carinhall, oorspronkelijk opgezet als een relatief bescheiden jachtverblijf, werd uiteindelijk vele malen groter. De opdracht om Carinhall uit te breiden gunde Göring aan Werner March, dezelfde architect die het Berlijnse Olympiastadion had ontworpen. Om de uitgebreide verbouwingsoperatie te financieren, liet Göring Carinhall classificeren als een overheidsgebouw voor representatieve doeleinden, waar alleen hij over kon beschikken. Het uitdijende bezit, opgetrokken in oud-noordse stijl, herbergde allerlei voorbeelden van Görings excentriciteit, zoals een groot vertrek speciaal voor zijn modelspoorbaan en een ander voor zijn tamme leeuwenwelpen. In het huis was ook een bioscoop, een bowlingbaan, een tandartsbehandelruimte, een sauna, een fitnessruimte en een biertapperij. In de grote jachtzaal met wanden van gestapelde boomstammen en aangekleed met berenvellen, zwaarden en geweien van edelherten ontving Göring zijn gasten bij een grote open haard. Bij menig staatsbezoek stond ook een bezoekje aan Carinhall op het programma. De nazisympathisant Charles Lindbergh en Benito Mussolini bijvoorbeeld zijn er ooit te gast geweest.


      Carinhall was niet Görings enige onroerend goed. Hij bezat ook het middeleeuwse kasteel Veldenstein, waar hij een deel van zijn jeugd had doorgebracht, en slot Mauterndorf bij Salzburg, dat uit de 11de eeuw stamde. Verder had Göring een chalet in Berchtesgaden, niet ver van Hitlers Berghof, nog drie jachthuizen en een groot jachtcomplex op de Rominter Heide in Oost-Pruisen, dat al eeuwenlang koninklijk jachtgebied was. Net als in het geval van zijn Alpen-chalet zocht Göring altijd Hitlers nabijheid – de Rominter Heide was niet ver van Hitlers oostelijke militaire hoofdkwartier de Wolfsschanze, de ‘Wolfschans’.


      Zijn kunstverzameling bracht Göring vooral onder op Carinhall. De bedragen die hij daaraan besteedde, gingen de kosten van de uitbreidingen ver te boven. Toen de oorlog een paar jaar oud was, had Göring al een van de grootste particuliere kunstcollecties ter wereld. Hij had toen bijna 1400 schilderijen in zijn bezit, 250 snij- en beeldhouwwerken en 168 gobelins. Hermann Göring deelde niet Hitlers belangstelling voor 19de-eeuwse Duitse schilderkunst of zijn ambitie om een nieuwe Germaanse kunstbeweging te laten opbloeien. Anders dan andere nazikopstukken vertoonde Göring zich zelden op de jaarlijkse opening van de Große Deutsche Kunstausstellung in München. Hij had een voorkeur voor oude Europese kunst, van Duits middeleeuws houtsnijwerk tot 18de-eeuwse Franse gobelins, maar vooral voor schilderkunst van Noord-Europese meesters. Göring wilde het beste van het beste en kreeg dat ook vaak. In 1943 bezat hij vijf Rembrandts en 73 werken van zijn meest geliefde kunstenaars: vader en zoon Cranach. Na de oorlog schatte Görings agent, Walter Hofer, dat de rijksmaarschalk ruim honderd miljoen Reichsmark in zijn verzameling gestopt had, omgerekend naar nu circa driehonderdtachtig miljoen euro. Dat geld kwam voor een groot deel uit zijn kunstfonds, dat dankzij Duitse industriëlen een permanente instroom van kapitaal kende. Een van zijn grootste ‘donateurs’ was Philip Reemtsma, die in nazi-Duitsland de sigarettenindustrie in handen had. Hij stond bij Göring fors in het krijt. Toen de nazi’s een felle antirookcampagne voerden en Reemtsma processen aandeden, had Göring hem de hand boven het hoofd gehouden. Zelfs Görings eigen personeel werd de dupe van zijn inhaligheid. Het is herhaaldelijk voorgekomen dat hij de lonen en honoraria van zijn medewerkers inhield en er met zachte drang donaties van maakte die in zijn eigen zak verdwenen.


      Toen Hitler zijn eerste aankopen deed voor zijn schilderijencollectie, had Hermann Göring al een heel apparaat op poten staan met agenten in heel Europa en een secretaris die de kunstaankopen coördineerde. Om aan kunst te komen greep zijn organisatie alle beschikbare middelen aan, van roof tot afpersing. Als hij zijn oog op een kunstwerk had laten vallen, liet Göring zich ook zelden door ideologische scherpslijperij weerhouden. Hij was er altijd als de kippen bij om ontaarde kunst te ruilen tegen iets dat hij begeerde, of een Joods gezin uit de klauwen van de nazi’s te bevrijden als ze toevallig een Rembrandt aan de muur hadden hangen. Vaak vochten Görings en Hitlers agenten om hetzelfde kunstwerk en niet zelden trok de rijksmaarschalk aan het langste eind.


      Om zijn grote verzamelwoede politiek te verantwoorden, maakte ook Hermann Göring plannen om in de toekomst zijn collectie aan de staat te schenken. Er kwamen ontwerpen voor een driehonderd meter lange galerij, in de vorm van een nieuwe vleugel voor Carinhall. Daar zou het Hermann Göring Museum geopend worden op 12 januari 1953, als de rijksmaarschalk zestig werd.


      Voor de Polen was de Duitse inval een heropvoering van Polens historische tragedie, ingeklemd als het lag tussen twee grootmachten. Maar nooit eerder nam dat historische lot zulke wrede vormen aan als in 1939. Een week voor de inval in Polen was het Molotov-Ribbentroppact getekend, een niet-aanvalsverdrag tussen Hitler en Stalin met geheime clausules waarin beider toekomstige invloedssferen in Oost-Europa waren vastgelegd.


      Op 17 september viel ook de Sovjet-Unie zonder oorlogsverklaring Polen binnen, met een half miljoen soldaten. Stalin had besloten een eind te maken aan de Poolse staat en het oostelijk deel bij de Sovjet-Unie in te lijven. Stalins wreedheid deed niet voor die van Hitler onder. Naar schatting zijn toen ruim een miljoen Polen naar de werkkampen van de Goelag afgevoerd en na de inval zijn bij massa-executies twintigduizend mensen vermoord. Het bekendst is het bloedbad van Katyn, waarbij ruim vierduizend Poolse officieren zijn doodgeschoten in een bos in de buurt van Smolensk.


      Hitlers plannen met Polen waren nog schrikwekkender. In het wereldbeeld van de nationaalsocialisten was niet alleen de Poolse staat ten dode opgeschreven, maar uiteindelijk het Poolse volk ook, gedoemd als het was te worden verdrongen door het Duitse Herrenrasse. In de ogen van de nazi’s waren de Joden de belangrijkste vijand, maar daarmee afrekenen was pas de eerste stap. Tientallen miljoenen Slaven zouden te zijner tijd verdreven worden om plaats te maken voor het nieuwe heersersras. De Polen moesten geknecht worden en op termijn uitgeroeid. Aan Duitsland grenzende delen van Polen werden onmiddellijk door het Derde Rijk geannexeerd. Bijna een miljoen Polen moest gedwongen verhuizen naar het Generalgouvernement, de nieuwe benaming voor het restant van het door Duitsland bezette Polen. Hitler had bevel gegeven om elke vorm van verzet meedogenloos neer te slaan. Himmler had vijf speciale eenheden opgezet, Einsatzgruppen, die de Wehrmacht op de voet volgden en naar willekeur ‘van verzet verdachte elementen’ standrechtelijk doodschoten. Die eerste maanden zijn er circa zestigduizend Poolse burgers vermoord.


      Een belangrijk element in het uitroeiingsplan was het vernietigen van de Poolse cultuur. Daarbij gingen de nazi’s grondig te werk. Belangrijke cultuurmonumenten werden bewust onder vuur genomen, zoals het Koninklijk Paleis in Warschau.


      De culturele ‘aangelegenheden’ kwamen onder drie nietsontziende mannen te vallen: Hermann Göring, Hans Frank en Heinrich Himmler. Himmlers SS, die zich had ontwikkeld tot een staat binnen de staat, liet zich bij de eigen plunderingsactiviteiten in Polen leiden door de Forschungsgemeinschaft Deutsches Ahnenerbe, een instituut – door Himmler in 1935 opgericht – dat antropologisch, archeologisch en cultuurhistorisch onderzoek bedreef van hoogst dubieuze signatuur. Ahnenerbe (vooroudererfgoed) probeerde bijvoorbeeld aan te tonen dat er in de prehistorie een Germaanse beschaving had bestaan die over de hele wereld had geheerst, een Arische Gouden Eeuw, die in vergetelheid was geraakt. Expedities van het onderzoeksinstituut zwermden uit over de hele wereld om daar bewijs voor te vinden. Men bezocht Zweden om er de rotstekeningen in de provincie Bohuslän te onderzoeken, nam in Finland volksliedjes op, deed schedelmetingen in Tibet en trok naar de Andes, waar volgens de archeoloog Edmund Kiss de ruïnes in het Boliviaanse Tiwanaku geen restanten waren van een voorloper van de Inca-beschaving maar van bouwwerken die 17.000 jaar geleden waren opgetrokken door een Noord-Europees volk. Ahnenerbe probeerde ook de mystieke rituelen te achterhalen die deze Germaanse voorouders ooit moesten hebben gepraktiseerd. Himmler ontwikkelde zelfs ideeën om het christendom te vervangen door een nieuw, heidens geloof, waarvan zijn SS als een soort orde van kruisridders de voorhoede moest vormen.


      Himmler was ervan overtuigd dat er een prehistorisch Arisch ras had bestaan, een idee dat binnen de nazitop geen gemeengoed was. Het lijkt eerder een zonderlinge uitwas te zijn geweest van het soms merkwaardige gedachtegoed dat binnen de nationaalsocialistische beweging een plaats vond. Volgens Albert Speer vond Hitler dat gedweep van Himmler met archeologie en mystiek maar gênant:




      ‘Waarom de hele wereld erop wijzen dat wij geen verleden hebben? Alsof het niet erg genoeg is dat de Romeinen al grote bouwwerken neerzetten toen onze voorouders nog in lemen hutten woonden. Gaat Himmler die dorpen ook nog eens opgraven en staat hij te juichen bij elke potscherf en stenen bijl die hij tegenkomt. Het enige dat we daarmee aantonen is dat wij nog zwaaiden met stenen werktuigen en rond kampvuren hurkten toen Griekenland en Rome al een hoogontwikkelde beschaving waren. Wij hebben eigenlijk alle reden om over ons verleden te zwijgen. In plaats daarvan hangt Himmler het allemaal aan de grote klok.’


      Maar Hitler liet Himmler zijn gang gaan met zijn prehistorisch ‘onderzoek’. Himmler zag in Polen voor zijn Ahnenerbe grote kansen liggen en de organisatie verscheen al ter plekke terwijl er nog gevochten werd. Ahnenerbe greep de gelegenheid aan om archeologische collecties, archieven en monumenten te roven die van waarde waren voor hun onderzoek. Was het roven in Oostenrijk (en later in West-Europa) nog een schijn van legitimiteit meegegeven, in het spoor van de oorlog ging het er in Polen ruwer aan toe.


      De SS ging onder andere op zoek naar artefacten die cultureel aan Duitsland ‘gelinkt’ waren en die konden dienen om de annexatie van Polen te legitimeren. Ook boeken, kunstwerken en andere cultuur van Joodse en Poolse herkomst stonden in de belangstelling van Ahnenerbe en het rassenonderzoek dat de organisatie deed. De SS stelde een speciale eenheid samen, het Sonderkommando Paulsen (geleid door een hoogleraar archeologie, tevens SS-officier, genaamd Peter Paulsen), die de jacht op begerenswaardige objecten moest aansturen. Paulsen liet meteen een lijst samenstellen van de belangrijkste Poolse instellingen waar zijn eenheid een bezoek wilde afleggen.


      Het duurde nog geen week of Paulsen wist een nationale ‘Germaanse’ schat veilig te stellen: het Maria-altaar in de Maria-Hemelvaartkerk in Krakau. Het dertien meter hoge gotische altaar wordt beschouwd als een meesterwerk uit de periode tussen de gotiek en de Noordelijke Renaissance. De Duitse beeldhouwer en houtsnijder Veit Stoss had twaalf jaar nodig (1477-1489) voor de voltooiing van het altaar, dat verhaalt van het leven van de Maagd Maria op een reeks panelen waarin tweehonderd figuren zijn uitgesneden en verguld. Het grote middenpaneel beeldt het moment van Maria’s dood uit in aanwezigheid van de twaalf apostelen, bijna drie meter hoge, uit lindenhout gesneden figuren. Veit Stoss’ afkomst maakte het altaar tot een Duits-nationale zaak waar de Polen zich terdege bewust van waren. Toen de Wehrmacht Krakau naderde was het altaar al gedemonteerd en had men de panelen in zesendertig losse delen vervoerd naar uiteenlopende bergplaatsen op het platteland. Maar met hulp van de inlichtingendienst kon Paulsen alle delen van het altaar traceren. Begin oktober al ging het altaar per trein naar Berlijn, nadat het vierenhalve eeuw in de Maria Hemelvaartkerk in Krakau had gestaan. In Duitsland werd het onthaald als een verloren zoon. In de Duitse propaganda werd het Maria-altaar naar voren geschoven als een bewijs voor de vergaande aanwezigheid van Duitse cultuur in Polen.


      Afgezien van het Maria-altaar toonde de SS weinig respect voor de Poolse kerken, kloosters en andere heilige monumenten. De katholieke kerk werd gezien als een broeinest van verzet en er kwam een verbod op geloofsbelijdenissen in het Pools en ook op bedevaarten. Honderden priesters werden vermoord. Uit kerken werd het goud- en zilverwerk geroofd en het leger nam ze in gebruik als garage, opslagplaats en uitgaansgelegenheid.


      De SS hield het ergst huis in het geannexeerde deel van Polen, waar Himmler de ‘verduitsing’ diende door te voeren. Dat betekende onder andere gedwongen deportatie. Poolse burgers mochten maar één koffer per persoon meenemen. Wat achterbleef was voor de SS. Alles wat op Poolse aanwezigheid wees, werd met de grond gelijkgemaakt.


      De SS controleerde elk huis, landgoed en bezit op waardevolle spullen. In een kerk in Poznan werden 2,3 miljoen in beslag genomen boeken uit particuliere bibliotheken opgeslagen. De SS legde ook beslag op grote hoeveelheden Poolse en Joodse kunst die werd bestempeld als ‘culturele kitsch’. De achterliggende gedachte was propagandatentoonstellingen te maken zoals Entartete Kunst, die de minderwaardigheid van de Slavische en Joodse cultuur moesten aantonen en de verovering van Polen rechtvaardigen.


      Na het succes met het Maria-altaar legde Paulsens eenheid zich toe op het plunderen van de archeologische en natuurwetenschappelijke collecties van Polen. Een van de eerste slachtoffers werd het Archeologisch Museum in Warschau, waar alles van belang werd verpakt en naar Duitsland ging. Op dezelfde manier werden in Warschau de vitrines en collecties van het Nationaal Museum, het Zoölogisch Museum, het Militairhistorisch Museum evenals de collecties van de Nationale Bibliotheek geplunderd. De SS verliet de rokende puinhopen van Warschau met vikingzwaarden, schedels van neanderthalers, ceremoniële bijlen, een opgezette Nijlkrokodil, vrijmetselaarsregalia, de schedel van een neushoorn uit de IJstijd en de Codex Suprasliensis, Polens oudste manuscript uit de 11de eeuw, geschreven in het Oudkerkslavisch. Omdat nazi-Duitsland Polen niet langer als een natie beschouwde, werden de Poolse culturele collecties dakloos. Maar als de ss en Ahnenerbe hadden gedacht dat zij vrij spel hadden, dan hadden ze het mis.


      Op dezelfde dag in oktober dat het Poolse leger capituleerde, arriveerde een Oostenrijkse kunsthistoricus genaamd Kajetan Mühlmann in Warschau. Daar was hij er getuige van dat Duitse officieren het gebombardeerde Koninklijk Paleis uit kwamen met zilveren bestek en meubilair en dat SS’ers in de musea de vitrines stuksloegen. Ook kreeg hij te horen dat het Maria-altaar al onderweg was naar Berlijn. Kajetan Mühlmann leek een dag te laat, maar zou dat spoedig rechtzetten.


      Als onderdeel van de oorlogsmachinerie had de SS een voorsprong in Polen, maar Hermann Göring was niet van zins om Himmler er met de hele buit vandoor te laten gaan. Göring besefte dat het hem ontbrak aan de organisatorische kracht van de SS. De oplossing vond hij in de dominante en heetgebakerde Oostenrijker Kajetan Mühlmann, die hij pas drie dagen tevoren had benoemd tot ‘Speciaal gezant voor de bescherming en inbewaringstelling van kunstwerken in oostelijk bezet gebied’. Mühlmann zat weliswaar bij de ss als Sturmbannführer, maar kende de rijksmaarschalk via diens zuster Olga. Mühlmann was het type dat Göring lag: bruut en inhalig. Hij had ook een licht crimineel verleden en had een paar keer gezeten voor kleine vergrijpen. Mühlmann beschikte over nog een ander zeer gewaardeerd talent – hij kon goed kostbare kunstcollecties opsporen, iets waar hij in Wenen met succes aan bijgedragen had, tot hij mocht opstappen omdat hij te ‘Oostenrijks’ was. Hij had namelijk voorgesteld de geconfisqueerde kunst in Oostenrijk te laten.


      Kajetan Mühlmann bleek ook een talent te hebben voor het politieke spel, niet in de laatste plaats als het zaak was zand in de machinerie van de concurrentie te strooien. Mühlmann sloot snel een pact met Hans Frank, die was aangewezen als gouverneur-generaal van het nieuwe Poolse Generaal-gouvernement en geërgerd had moeten toezien hoe Himmler zijn nieuwe koninkrijk plunderde. Frank produceerde snel een aantal verordeningen die grenzen stelden aan het mandaat van de SS en dat van Mühlmann verruimde. Paulsen en andere SS-officieren tekenden luid protest aan, maar ze konden er weinig aan doen. Op het laatst was Himmler gedwongen zelf zijn onwillige ondergeschikten op de vingers te tikken toen ze kostbare voorwerpen naar opslagplaatsen van de SS in Duitsland bleven verslepen.


      Toen ze de SS hadden ingedamd, gingen Göring en Mühlmann heel Polen uitkammen op kunstwerken. Hermann Göring opende een kantoor in Berlijn en richtte een organisatie op, de Haupttreuhandstelle Ost, die de rooftocht ging leiden. Er werd een staf van kunsthistorici aangetrokken en twee aparte teams – verantwoordelijk voor het noorden respectievelijk het zuiden van Polen – gingen aan de slag in musea, universiteiten, kerken, kloosters en particuliere collecties. Mühlmanns stafleden leverden geen half werk; het was niet de bedoeling dat er iets achterbleef. Na een halfjaar had de Haupttreuhandstelle Ost naar schatting al 95 procent van de Poolse kunstcollecties binnen. Er waren ruim vijfhonderd kastelen doorzocht, honderdtwee bibliotheken en vijftien musea.


      Het sorteren gebeurde even nauwgezet als het roven, en Mühlmanns organisatie kwam tot een indeling in drie kwaliteitscategorieën. In de eerste werden 521 topstukken opgenomen die van wichtiges Reichsinteresse waren. Die waren bestemd voor het Rijk en werden stuk voor stuk gefotografeerd en opgenomen in een vijfdelige catalogus die werd aangeboden aan Adolf Hitler. In de tweede categorie viel werk dat weliswaar van hoge kwaliteit was maar niet van nationaal belang werd geacht. De laatste categorie bevatte werken die vooral de kantoren en woningen van Polens nieuwe meesters zouden gaan sieren. Tussen de geconfisqueerde spullen zat van alles, van het tafelzilver van vorst Radziwił tot oude Italiaanse fonteinen. Een paar kunstcollecties sprongen eruit. Een daarvan was die van het Nationaal Museum in Warschau, waaruit Göring voor zichzelf Watteaus schilderij Het mooie Poolse meisje koos terwijl Hans Frank Rembrandts Portret van Marten Soolmans aan de muur van zijn nieuwe domicilie liet hangen: slot Wawel in Krakau.


      De voornaamste verzameling was die van de Czartoryski’s in Krakau, ooit begonnen door de invloedrijke en kleurrijke Poolse prinses Izabela Czartoryska. Zij verkeerde met de groten uit de 18de eeuw, zoals Voltaire, Jean-Jacques Rousseau en Benjamin Franklin, en aan haar hof waren veel liberale en vooruitstrevende Verlichtingsideeën in Polen geïntroduceerd. In 1796 legde zij de grondslag voor het Czartoryski Museum, dat werd opgebouwd volgens het prinsesselijk motto ‘Het verleden naar de toekomst’. De collecties moesten een ‘tempel der herinneringen’ zijn en het Poolse culturele erfgoed bewaren, maar na verloop van tijd herbergde het kunstschatten en objecten uit de hele wereld. Izabela had zelf een voorliefde voor romantische en historische objecten, waardoor het museum onder andere een stoel in huis had die van Shakespeare geweest moest zijn, de asresten van de Spaanse ridder El Cid en brokstukken van de grafsteen van Romeo en Julia. Onder de meer geloofwaardige voorwerpen bevond zich de oorlogsbuit uit het kampement van de Ottomaanse sultan na de slag om Wenen in 1683.


      Izabela’s kinderen en kleinkinderen breidden de collectie uit met Romeinse en Egyptische beelden, Griekse en Etruskische vazen en bronzen uit Japan. Toen de nazi’s Polen binnenvielen, omvatte de collectie ruim vijfduizend schilderijen, beelden, prenten en antiek. Het belangrijkste werk uit de collectie-Czartoryski maakte er al sinds 1789 deel van uit, toen Izabela’s zoon, prins Adam Jerzy Czartoryski, tijdens een bezoek aan Italië een van Leonardo da Vinci’s bekendste werken had gekocht: de Dame met hermelijn. Op diezelfde reis legde hij ook nog de hand op Rafaëls Portret van een jongeman. Die twee schilderijen samen met nog een bekend werk uit de collectie, het Landschap met de barmhartige Samaritaan van Rembrandt, zou bekend komen te staan als ‘de grote drie’ van het Czartoryski Museum.


      De collectie had ettelijke Europese oorlogen overleefd en was ook enige tijd opgeslagen geweest in Parijs en Dresden. Maar het zou heel wat lastiger blijken om niet in handen te vallen van Hermann Göring. Izabela’s nakomeling, Augustyn Józef Czartoryski, had de kostbaarste objecten al vóór de Duitse aanval laten inpakken in kisten en die verstopt op het slot van de familie in Sieniawski en de rest van de collectie naar de kelders van het museum verplaatst. Maar de reddingspoging mislukte, want de Gestapo kwam er al spoedig achter.


      Toen in 1914 de Eerste Wereldoorlog uitbrak, waren de kostbaarste stukken uit de collectie naar Dresden gebracht om ze uit handen te houden van het leger van de tsaar. Daar waren ze onder de hoede beland van niemand minder dan museumdirecteur Hans Posse, die ze na de oorlog met de grootste tegenzin aan Polen had teruggegeven. Eind 1939, twintig jaar na dato, kon Posse dan eindelijk de hand leggen op de collectie-Czartoryski. In de laatste week van november arriveerde Posse in Polen om zijn keuze te maken voor het Führermuseum. Hij wees vijfentachtig werken aan. Daar zaten ‘de grote drie’ niet bij – die had Göring al naar Berlijn laten overbrengen. Dat was slecht gevallen bij de gouverneur-generaal van Polen Hans Frank, die Mühlmann opdracht gaf de meesterwerken ogenblikkelijk terug te brengen, wat Göring ziedend maakte. De ruzie eindigde met een compromis waarbij Hans Frank de kostbare schilderijen tijdelijk bij zich thuis aan de muur mocht hangen. Maar er bestond – afgaande op latere verhoren van Mühlmann – geen enkele twijfel over dat ze waren geoormerkt voor Linz.


      Hans Posse was minder content met zijn Poolse buit. Na afloop van zijn inspectie schreef hij aan Martin Bormann: ‘Los van de kunstwerken van de hoogste kwaliteit waarmee wij in Duitsland al bekend zijn en een klein aantal werken uit het Nationaal Museum in Warschau zit er niet veel bij dat verrijkend kan zijn voor de Duitse collecties.’ Een opvatting die strookte met de minachtende houding jegens de Poolse kunst en cultuur die de nazi’s en veel Duitsers eropna hielden. Toen Posse zijn keuze eenmaal bepaald had, was het knokken om het restant van de geconfisqueerde collecties. Tal van Duitse musea waren er als de kippen bij om een verlanglijstje in te dienen.


      In zijn verslag aan Bormann betreurde Posse ook dat een van de belangrijkste kunstschatten in handen van de Sovjets was gevallen: zevenentwintig tekeningen van Albrecht Dürer die in een museum in Lvov lagen, in het deel van Polen dat de Sovjet-Unie had mogen inlijven. Die tekeningen waren ooit door Napoleon geroofd uit de Albertina in Wenen en golden daarom als onderdeel van het Germaanse culturele erfgoed. Erg lang bleek Posse niet op zijn Dürer-tekeningen te hoeven wachten. Zes dagen na de aanval op de Sovjet-Unie op 22 juni 1941 kwam Mühlmann aan in Lvov, waar nog werd gevochten, en nam de tekeningen mee. Hij reisde rechtstreeks naar Carinhall en overhandigde ze aan Göring, die ze een paar uur later op zijn beurt aanbood aan Adolf Hitler. Die raakte er zo aan gehecht dat hij ze nooit meer wilde afstaan.


      

    

  


  
    
      7 Rembrandt als Duitser


      Op een zondagmorgen in april 1923 stapten drie mannen het Oorlogsmuseum in Berlijn binnen. Degene die zich als gids had opgeworpen leidde zijn vrienden regelrecht naar een glazen vitrine met daarin het uniform van Frederik de Grote. De verlichte Pruisische vorst en veldheer was Adolf Hitlers grote held uit het verleden.


      Hitler was samen met zijn vriend Ernst Hanfstaengl naar Berlijn gereisd om geld los te peuteren voor zijn kleine, radicale maar geleidelijk groeiende partij. Slechts een halfjaar later zou Hitler met zijn Bierkellerputsch een greep naar de macht doen, wat mislukte. De geldinzamelingsmissie werd geen succes: iemand die zo vol was van het verleden vond in 1923 bij weinigen gehoor. Al was de reis vergeefs, samen met een jong partijlid konden ze in de hoofdstad in elk geval nog een paar musea bezoeken.


      Hanfstaengl was in nazikringen een wat vreemde eend in de bijt. Hij had gestudeerd aan Harvard en de oorlogsjaren doorgebracht in New York, waar hij verkeerde met beroemdheden als de krantenmagnaat William Randolph Hearst en Charlie Chaplin en verloofd was geweest met de Amerikaanse schrijfster Djuna Barnes. Ook was hij bevriend met de toenmalige senator van New York en latere president Franklin D. Roosevelt.


      In 1922 was hij teruggekeerd naar Duitsland en in München gaan wonen. In november dat jaar werd hij door een vriend van Harvard die op de Amerikaanse ambassade werkte, benaderd met het verzoek een militair attaché te assisteren die in München de politieke situatie in kaart bracht. Hanfstaengl was toen naar een bijeenkomst gegaan in een bierkelder in München waar Hitler een toespraak hield. Hanfstaengl was kennelijk zwaar onder de indruk, want hij was al spoedig een van Hitlers grootste adepten. Zoals veel intellectuelen was Hanfstaengl meer geboeid door Hitler als persoon dan door het nationaalsocialistische partijprogramma. Albert Speer zou in zijn memoires blijk geven van eenzelfde fascinatie voor Hitler.


      Nadat ze het uniform van Frederik de Grote hadden bekeken ging de rondleiding verder terwijl Adolf Hitler eindeloos details bleef oplepelen over uniformen, wapens en kaarten. Op de binnenplaats van het museum legde hij een bijzondere belangstelling aan de dag voor de tweeëntwintig koppen van stervende krijgslieden van de hand van de Duitse barokbeeldhouwer Andreas Schlüter. Hoe geniaal die waren weergegeven kon je volgens Hitler alleen begrijpen als je zelf de loopgravenoorlog had meegemaakt. Wat Hitler niet besefte, of negeerde, was dat Schlüter het reliëf duidelijk een pacifistische boodschap had meegegeven.


      Na het Oorlogsmuseum ging het verder naar de Nationalgalerie, waar Hitler het leeuwendeel van het kunstzinnig verleden voorbijbeende tot hij pal voor een olieverfschilderij halt hield. Het was het portret van een oude man, geschilderd tegen een vrijwel zwarte achtergrond, de ogen neergeslagen, met grove gelaatstrekken, die werden geaccentueerd in het schijnsel van wat meteen de blik van de toeschouwer ving: de gouden helm op zijn hoofd. In de trekken van de oude man ontwaarde Hitler iets en tegen Hanfstaengl zei hij:




      ‘Is dat niet uniek, die heldhaftige, soldatenexpressie. [...] Hieraan kun je zien dat Rembrandt toch een echte Ariër of Germaan was, ook al haalde hij zijn modellen nu en dan uit de Amsterdamse Jodenbuurt.’


      De man met de gouden helm is lang beschouwd als een topstuk van Rembrandt, maar tegenwoordig zijn de meeste experts het erover eens dat het niet van de hand van de meester zelf is maar mogelijk van een leerling. Dat kon Adolf Hitler natuurlijk niet weten. Voor hem was Rembrandt de grote Noord-Europese kunstenaar. In Hitlers opmerking klonken de woorden van Julius Langbehn door, wiens boek Rembrandt als Erzieher hij had gelezen. Onder invloed van Langbehn ontwikkelden de nazi’s een bijzondere verbondenheid met Rembrandt. In diens gebruik van licht-donkercontrasten en zijn sterke expressie zagen de nazi’s een overeenkomst met de lichtevenementen die de beweging kende: hun fakkeloptochten en nachtelijke belichting op de partijdagen. De nazi’s zagen Rembrandt ook als de belangrijkste vertolker van de bloed en bodemcultus, de innige band bij het Germaanse ras tussen afstamming en (landbouw)grond. Volgens Langbehn was Rembrandt de personificatie van de Germaanse kunstenaarsziel, een kunstenaar die geheel vrij was van intellectualisme en decadentie.


      Net als Langbehn wist Hitler van Rembrandts relatie tot de Joodse gemeenschap in Amsterdam. De liefde voor de Nederlandse schilder was niet geheel probleemloos. Rembrandt had niet alleen Amsterdamse Joden geportretteerd, hij had tussen hen in gewoond en was met hen omgegaan. In een verzamelband van Rembrandts werken uit 1937 werd bij de portretten een kwart van de afgebeelde personen ‘geïdentificeerd’ als zijnde Jood. De nazi’s zouden er een zware kluif aan gehad hebben een ‘Noord-Europese’ kunstenaar te vinden die sterkere connecties met de Joodse gemeenschap had dan hij. Onder kunsthistorici worden Rembrandts Joodse connecties vandaag de dag gerelativeerd, maar destijds lag daar zo’n nadruk op dat de nazi’s naar hoogst ongebruikelijke middelen grepen om hem vrij te pleiten. En niet alle nazi’s lieten zich overtuigen; sommige deden Rembrandt af als een ‘schilder van het getto’. Dat hield de Rembrandt-manie waar Duitsland in 1940 door werd bevangen echter niet tegen.


      In mei 1940 was de oorlog acht maanden oud. In april had Duitsland met twee snel uitgevoerde operaties Denemarken onder de voet gelopen en het grootste deel van Noorwegen, dat nog tot 10 juni standhield. Aan het westelijk front was na een halfhartige Franse aanval in september amper een schot gevallen. Die beklemmende stilte bezorgde de oorlog verschillende bijnamen. In Duitsland kreeg het de aanduiding Sitzkrieg, in Engeland phoney war en in Frankrijk drôle de guerre. Maar de stilte was verraderlijk. Hitler had in het westen feitelijk veertien geplande aanvallen afgeblazen, een aarzeling die de Britse en Franse strijdkrachten in verwarring had gebracht. Ook al was in Polen een brute demonstratie gegeven van de nieuwe Blitzkrieg, in het westen bestond nog sterk het beeld dat een oorlog vanuit loopgraven werd gevoerd. Zo zag een eigentijdse oorlog eruit, was de gedachte, en zo zou die gevoerd worden. Weinigen zagen het aanmerkelijke verschil met de nieuwe Duitse tactiek, waarbij vooral luchtlandingstroepen en pantsereenheden verrassend en met volle kracht toesloegen en de tegenstander geen kans kreeg zich te herstellen.


      De meeste inwoners van Parijs, Amsterdam en Londen voelden zich relatief veilig – in de Grote Oorlog had de frontlinie op een geruststellende afstand gelegen. Polen werd als een uitzondering gezien. Dat had een verouderd leger dat in het niet viel bij het Franse, dat bekendstond als het beste ter wereld maar feitelijk niet bij de tijd was. De westelijke geallieerden trokken geen lering uit de Poolse veldtocht, een vergissing met grote gevolgen.


      Toen de aanval toch kwam, leek niet iedereen die serieus te nemen. ’s Avonds op 9 mei trokken Duitse troepen Luxemburg binnen en ’s ochtends 10 mei werd het neutrale Nederland aangevallen. Boven de Lage Landen werden duizenden parachutisten gedropt, die strategische posities moesten innemen, terwijl tegelijkertijd het Duitse 18de leger binnenviel. Na een opmars van drie dagen stuitte het bij Rotterdam op onverwacht zware tegenstand van Nederlandse troepen en werd het tot staan gebracht. Het antwoord was terreur. Door het Duitse luchtoverwicht konden de Nederlandse troepen niet anders dan machteloos toezien hoe de Luftwaffe duizenden tonnen bommen boven de stad afwierp, die ruim zeventigduizend mensen dakloos maakten. Geconfronteerd met het dreigement dat Utrecht zou volgen, tekende Nederland nog diezelfde avond de capitulatie en konden de Duitsers hun opmars vervolgen naar België, waar de gemeenschappelijke Franse en Engelse legers waren samengetrokken. Wat die niet wisten was dat de opmars door Nederland en België bedoeld was om die geallieerde legers naar het noorden te lokken terwijl de Duitse hoofdmacht met pantsertroepen zou aanvallen via de Ardennen, dat met zijn bossen ondoordringbaar werd geacht voor grote pantsereenheden. De Britse en Franse strijdkrachten werden door die aanval verrast. Twee weken na de aanval waren Duitse troepen Het Kanaal genaderd achter de rug van de geallieerde strijdmacht in België om, waarmee een half miljoen soldaten praktisch omsingeld was. De slag aan het westelijk front was al gedaan voor die goed en wel op gang was gekomen.


      Denemarken en een deel van Frankrijk mochten een eigen regering houden en België kwam onder militair bestuur te staan, maar het land van Rembrandt zou klaargestoomd worden voor integratie in het Derde Rijk. De bezetting was er daarom aanvankelijk een stuk draaglijker dan in veel andere landen. De Oostenrijker Arthur Seyss-Inquart werd er benoemd tot ‘rijkscommissaris’, de hoogste civiele machthebber.


      Seyss-Inquart had de aansluiting van Oostenrijk bij Duitsland tot een succes gemaakt en het idee was dat hij die geslaagde verbintenis andermaal tot stand zou brengen met de Nederlanders. Adolf Hitler zag in de Nederlanders volbloed Ariërs. Maar Hitler zou nog opkijken van de koele ontvangst waarop zijn aanbod om deel uit te maken van de Germaanse familie bij de Nederlanders stuitte. Om hen voor zich te winnen, spanden de nazi’s Nederlands grootste kunstenaar voor hun karretje: Rembrandt. De schilder moest een nieuwe Nederlands-Duitse identiteit helpen creëren. De nazi’s lanceerden soortgelijke ‘cultuurprojecten’ ook in andere bezette gebieden met een bevolking waarmee ze rasverwantschap voelden. In Vlaanderen gebruikten ze Rubens, terwijl ze de Denen en Noren probeerden te paaien met hun Vikingverleden. Maar het Rembrandt-project werd het meest ambitieuze. Meteen na de inval begon Goebbels’ propagandamachine een hele reeks projecten rond Rembrandt uit te spuwen die het hart van de Nederlanders moesten winnen. Goebbels greep onder andere naar het meest effectieve propagandawerktuig van toen: film.


      In 1941 arriveerde de Duitse filmregisseur Hans Steinhoff in Amsterdam met een hele ploeg Duitse acteurs, cameralieden, kostuum- en decorontwerpers. Steinhoff was de betrouwbaarste regisseur die de Duitse filmpropaganda zich kon wensen. Hij had zijn naam gevestigd met de eerste officiële nationaalsocialistische film uit 1933 Hitlerjunge Quex, waarin een jongen die lid is van de Hitlerjugend door communisten wordt vermoord. De keuze voor Steinhoff was zeer weloverwogen. Toen Steinhoff in Nederland arriveerde, had hij juist de propagandafilm Ohm Krüger voltooid. Die film draait om de onderdrukking door de Engelsen van de Zuid-Afrikaanse Boeren, die vaak een Nederlandse achtergrond hadden. De Duitse propaganda hoopte dat Steinhoffs volgende film de Nederlanders nog meer zou aanspreken. Het historische drama Rembrandt zou Steinhoffs laatste film worden. Het was een poging om Rembrandt van zijn verbondenheid met Joden vrij te pleiten. In plaats van Rembrandts banden met de Joodse gemeenschap in Amsterdam te ontkennen, probeerden de nazi’s die gemeenschap in een kwaad daglicht te stellen. In Steinhoffs Rembrandt zijn het Joden die de heroïsche Arische schilder bankroet laten gaan en uiteindelijk de dood in jagen. Dat de Joden hem kaalplukten, werd de meester fataal – een bekend thema in de antisemitische nazipropaganda. Karikaturale antisemitische karaktertrekken als hebzucht en geslepenheid werden afgezet tegen de zuiverheid van Rembrandts energie en genius. In het hele Rembrandt-project klonk door wat Julius Langbehn had betoogd: ‘Een Duitser wil zijn eigen gang gaan en niemand die daarin verder gaat dan Rembrandt. In die zin moet hij gezien worden als de meest Duitse onder alle Duitse schilders en zelfs onder alle Duitse kunstenaars.’


      Naast Steinhoffs film bewerkten de nazi’s het verhaal ook nog eens tot een opera. Bij hun Rembrandt-propaganda kregen de nationaalsocialisten hulp van hun Nederlandse zusterpartij de NSB, die Rembrandt verhief tot een nationaal Arisch boegbeeld en cultachtige ceremonies opvoerde bij het grafmonument van de schilder in de Amsterdamse Westerkerk: ‘Het land van Rembrandt eert zijn grootsten zoon niet als bezit voor zichzelf alleen, doch als een der grootste en edelste scheppingen van den Germaanschen geest,’ sprak professor Tobie Goedewaagen, secretaris-generaal van het Departement van Volksvoorlichting en Kunsten en NSB-lid, bij een herdenking in 1941.


      De nazi’s brachten ook postzegels uit met Rembrandts portret en kenden al sinds 1935 een Rembrandtprijs, die jaarlijks werd uitgereikt aan iemand die de Germaanse cultuur uitdroeg in kunst of wetenschap. Maar het verst ging het nieuwe bewind in de poging Rembrandt als nieuw nationaal symbool te propageren ter vervanging van het Nederlandse koningshuis. Koningin Wilhelmina was naar Engeland gevlucht en de spreekbuis geworden van het verzet. In tegenstelling tot sommigen binnen de Nederlandse regering in ballingschap weigerde zij onderhandelingen aan te gaan met de bezetter. Als reactie verboden de nazi’s de traditionele viering van Koninginnedag, in 1944 nog gevolgd door een poging tot vervanging, door Rembrandts verjaardag op 15 juli tot nationale feestdag uit te roepen.


      De pogingen van het nazibewind om de Germaanse banden met behulp van Rembrandt te versterken, draaiden uit op een faliekante mislukking, die het verzet tegen de Duitsers alleen maar in de kaart leek te spelen. De meeste Nederlanders moesten er niets van hebben dat de nazi’s Rembrandt voor hun karretje wilden spannen en de kunstenaar werd juist een symbool van nationale waardigheid. Slechts 1,5 procent van de bevolking sloot zich aan bij de NSB en het landelijk verzet bleef groeien, waardoor de bezetting allengs een grimmiger en gewelddadiger karakter kreeg.


      Ook in het bezette Noorwegen en Denemarken zou het niet lukken de bevolking langs culturele weg te paaien. De nazi’s hadden grootse plannen, zeker voor Noorwegen, dat onderdeel moest worden van het Grootgermaanse Rijk. Hitler wilde van Trondheim een ‘Singapore van het noorden’ maken en gaf zijn architect Albert Speer opdracht voor het project, dat de naam Nordstern kreeg.


      Hitler was ervan overtuigd dat de Scandinavische jeugd rassenbewust zou worden en bereid zou zijn met de andere ‘Germaanse stammen’ te worden verenigd in één groot rijk, ook al stuitte dat bij de oudere bevolking vooralsnog op verzet. Het plunderen zou in het bezette Noorwegen en Denemarken voor een deel ook anders gestalte krijgen dan op het Europese continent. Instanties die kunstroof organiseerden zijn daar nooit opgezet. Dat was deels omdat de Joodse bevolking er gering was, maar vooral omdat in Denemarken de regering het verzet tegen de antisemitische politiek van de Duitsers boven aan de agenda plaatste.


      Anders dan andere bezette landen kende Denemarken in het eerste oorlogsjaar in principe zelfbestuur onder Duits toezicht. Denemarken voerde een pragmatische, niet-confronterende politiek jegens de bezetter. Zo wist het te voorkomen dat de Deense Joden door antisemitische wetgeving apart kwamen te staan van de rest van de bevolking. Maar in 1943 nam de druk op de regering toe. Overal werd gestaakt en het Deense verzet rook na de Duitse nederlaag bij Stalingrad nieuwe kansen en was steeds actiever geworden. Bijna de hele Joodse bevolking, 7800 personen, werd met vissersboten naar het neutrale Zweden overgebracht. De achtergelaten bezittingen werden grotendeels door de Deense autoriteiten veiliggesteld en na de oorlog bij terugkomst weer aan de rechthebbenden overgedragen. Die troffen hun woning over het algemeen ook zo aan als ze hem hadden achtergelaten. Er zijn gevallen geweest waarin kostbare spullen verdwenen bleken, maar vergeleken met alle andere door de nazi’s bezette landen vallen de Denen te prijzen.


      In Noorwegen pakte de Jodenvervolging erger uit, ook al woonden er heel wat minder Joden dan in Denemarken, iets meer dan tweeduizend. In 1941 al begon de Duitse Sicherheitspolizei er beslag te leggen op Joodse winkels en in 1942 op overig particulier bezit van Joden. Het grootste deel van die beslagleggingen verviel rechtstreeks aan de Noorse staat, maar goud, zilver en sieraden werden bij wijze van oorlogsbijdrage aan Duitsland overhandigd. Bijna dertienhonderd Noorse Joden wisten naar Zweden te ontkomen, maar ruim zevenhonderd werden er op transport gezet naar Auschwitz en andere concentratiekampen, waar de meesten zijn vermoord. Kunstwerken, meubilair en antiek belandden op veilingen of werden overgenomen door Noorse autoriteiten en ook werden er werken geschonken aan het Nasjonalmuseet in Oslo.


      De mislukte pogingen om de ‘Germaanse broedervolken’ voor zich te winnen, deed ook Hitler ten slotte het geduld verliezen. Hij was met name teleurgesteld in de Nederlanders, die hij ‘het meest onbeschaamde en ongezeglijkste volk van het hele westen’ noemde. De nazi’s lieten de fluwelen aanpak in het land van Rembrandt varen. Driehonderdduizend Nederlanders lieten in de oorlog het leven, onder wie ruim honderdduizend Joden. Maar al konden de nazi’s de Nederlanders dan niet van het Germaanse in Rembrandt overtuigen, ze konden hem wel stelen.


      Al een paar dagen na de capitulatie kwam Kajetan Mühlmann vanuit Polen in Nederland aan. Daar ging zijn zwarte SS-uniform in de kast en zou hij burgerkleding dragen, een verandering die tekenend was voor het verschil in spelregels die aan het oostelijk en het westelijk front werden gehanteerd.


      Mühlmanns werk in Polen zat er grotendeels op en hij was naar Nederland gekomen op uitnodiging van zijn vriend en Oostenrijkse landgenoot Arthur Seyss-Inquart, voor wie hij in Wenen had gewerkt. Dat Mühlmann Polen zo effectief had leeggeroofd had indruk gemaakt. Himmlers onderzoeksinstituut Ahnenerbe had al geprobeerd hem te strikken om een project te leiden dat kostbaar Germaans cultuurbezit moest onttrekken aan het Italiaanse Zuid-Tirol. Hitler en Mussolini waren overeengekomen dat Zuid-Tirol in Italiaanse handen bleef, maar dat de Duitstalige bevolking mocht kiezen voor emigratie naar het Duitse Rijk, wat de overgrote meerderheid deed. De SS wilde dat ook de lokale ‘Germaanse’ cultuurmonumenten heim ins Reich zouden keren. Het aanbod van Seyss-Inquart was heel wat aanlokkelijker dan Zuid-Tirol. Mühlmann had alle belang bij een vertrek uit Polen, waar hij in de vuurlinie was beland tussen Hermann Göring, Hans Frank en Adolf Hitler. Göring had gedreigd hem in de gevangenis te gooien omdat hij de schilderijen uit de collectie-Czartoryski aan Hans Frank had gegeven. In Nederland zou Mühlmann kunnen ‘werken’ onder beschaafdere omstandigheden, beloofde Seyss-Inquart. Met zijn gebruikelijke effectiviteit zorgde Mühlmann meteen voor een onderkomen in Den Haag voor zijn nieuwe Dienststelle Mühlmann. De volmacht van Seyss-Inquart verschafte het bureau een uitzonderingspositie in de plunderingshiërarchie.


      De kunstroof vergde in Nederland een subtielere aanpak dan in Polen, waar de nazi’s onbekommerd kunstschatten hadden geroofd, zonder het idee ook maar enige uitleg te zijn verschuldigd. Ook werden er in Nederland geen nationale musea en collecties geplunderd. Dat vonden de nazi’s ook zinloos omdat ze die toch al als hun eigendom beschouwden. Vergeleken met de manier waarop er met de Poolse kunstschatten was omgesprongen, was het een wereld van verschil. In Nederland trokken de nazi’s grote sommen geld uit om cultuurbezit te beschermen, bijvoorbeeld door bunkers met klimaatregeling te bouwen, waarin de kunstwerken veilig waren voor bombardementen.


      Net als voordien in Oostenrijk werd in Nederland de bureaucratie een belangrijker wapen dan de inzet van gewapende eenheden. In het westen vonden de nazi’s het van belang om de roof nog gepaard te laten gaan met een zekere legitimiteit, bijvoorbeeld door te betalen voor de werken die geconfisqueerd werden. De prijzen lagen vaak ver onder de marktwaarde, maar de hoeveelheid kapitaal die op de kunstmarkt rondging zou evengoed grote vormen aannemen. De reden was dat de Nederlandse economie werd gekoppeld aan de Duitse, evenals in 1941 de munt van beide landen, waardoor er binnen het Derde Rijk vrije toegang ontstond tot de Nederlandse markt. Kapitaal stroomde toe op de Nederlandse kunstmarkt, die te maken kreeg met een grote koopwoede midden in de oorlog. Eeuwenlang hadden er handelsrelaties bestaan tussen Duitsland en Amsterdam. Maar sinds de beurskrach van 1929 had die markt een kwijnend bestaan geleid, onder andere vanwege de strenge valutabeperkingen die Duitsland had ingevoerd. Nu waren alle restricties overboord gezet. Omdat het in principe onmogelijk was om geld over de Duitse grens en die van de aangesloten landen te brengen of daarbuiten aankopen te doen, werden kunst en antiek een felbegeerde investering. Omdat de nazi’s ook beslag hadden gelegd op de staatskas van de bezette landen was er geld genoeg te besteden. En er was amper een veiliger investering te bedenken dan schilderkunst uit de Nederlandse Gouden Eeuw.


      Naast de roofwerkzaamheden dreef de Dienststelle Mühlmann een bijzonder lucratieve handel met de verkoop van geconfisqueerde kunst aan de nazi-elite, waarbij Hans Posse de eerste keus had natuurlijk.


      Verordeningen van Seyss-Inquart dwongen de Nederlandse Joden zich te laten registreren en waardevolle bezittingen als juwelen, antiek en kunstwerken in te leveren bij de bank Lippmann, Rosenthal & Co. De bank droeg de bezittingen over aan een speciale instelling voor vermogensbeheer, die alle kunst op zijn beurt rechtstreeks doorstuurde naar de Dienststelle Mühlmann. Omdat het via een intermediair liep, hoefde Mühlmann zijn handen niet zo vastberaden vuil te maken als hij in Polen had gedaan. Mühlmann was evenwel gemachtigd om zendingen die verscheept zouden worden te openen en voorwerpen van waarde te confisqueren.


      De werken die bij de Dienststelle Mühlmann belandden, werden verkocht met 15 procent commissie. Niet alleen Adolf Hitler en Hermann Göring werden klant bij Mühlmann. Nazi’s als Heinrich Himmler, Hans Frank en Heinrich Hoffmann wisten ook hun slag te slaan. Ook doken er op de vrije markt werken op, die verkocht werden op veilingen in Wenen, Berlijn en München.


      Hans Posse was erop gebrand een uitgebreide collectie werken uit de Nederlandse Gouden Eeuw aan te leggen voor het Führermuseum. Hij regelde daarom een kantoor op Seyss-Inquarts residentie in Den Haag om dicht bij het vuur te zitten. Het zinde Posse niet dat de kunstmarkt zo toegankelijk was – dat dreef de prijzen maar op. Hij had Hitler gevraagd de markt aan banden te leggen door bijvoorbeeld Duitse kunsthandelaren de toegang tot Nederland te ontzeggen. Zijn verzoek werd niet gehonoreerd. En dat terwijl Hans Posse meer financiële armslag had dan welke koper ook. Als het moest kon hij iedereen overbieden. Posse en zijn opvolger hebben in Nederland voor naar schatting twintig miljoen Reichsmark aan kunst gekocht.


      Een van de eerste taken van de Dienststelle Mühlmann was een lijst opstellen van te confisqueren of anderszins te verwerven particuliere kunstcollecties. De lijst werd opgesteld door de ervaren kunstkenner Edouard Plietzsch – door Mühlmann in dienst genomen – en naar Bormann en Hitler gestuurd. Plietzsch kwam er bijvoorbeeld achter dat in een museum in Leiden een grote verzameling 19de-eeuwse schilderkunst was ondergebracht die eigendom was van een Duitse Jood genaamd Alphonse Jaffé.


      Jaffé was geëmigreerd en had zijn collectie aan het Leidse museum te leen gegeven in een poging die te redden. Het werd een gemakkelijke prooi voor de Dienststelle Mühlmann, zoals nog meer collecties die het eigendom waren van Joden die Duitsland in de jaren dertig waren ontvlucht en zich in Nederland hadden gevestigd. Zes stukken uit de collectie-Jaffé werden bestemd voor Linz en Hitlers fotograaf Heinrich Hoffmann ging met negen schilderijen strijken.


      Hans Posses grootste aanwinst in Nederland werd de collectie-Fritz Mannheimer, die ruim drieduizend kunstvoorwerpen omvatte, van gotische gobelins tot Meissner porselein en zilveren borstbeelden afkomstig uit de kathedraal van Bazel. In de collectie zaten ook werken van Rembrandt, Watteau, Rubens en Chardin. Tot de meer bekende behoorden De Joodse arts van Rembrandt en Chardins De zeepbel.


      Fritz Mannheimer, die bankier was en een Duitse Jood van geboorte, had zich in 1936 tot Nederlander laten naturaliseren en was een paar maanden voor het uitbreken van de oorlog overleden. De confiscatie van de collectie zou een simpele aangelegenheid zijn geweest, ware het niet dat Mannheimer grote schulden had achtergelaten en zijn talrijke kunstaankopen op krediet had gedaan. Aangezien de kredietverstrekkers geen Joden waren, kon de collectie niet op reguliere wijze geariseerd worden. Hans Posse koesterde een terechte vrees dat iemand anders de verzameling in handen zou weten te krijgen, Hermann Göring namelijk, die wel zo slim was een stroman te gebruiken. Görings tot Nederlander genaturaliseerde partner Alois Miedl bracht een bod uit van zevenenhalf miljoen Reichsmark voor de hele collectie. Posse wist Hitler echter te overtuigen van het belang van de collectie, waarmee de kwestie uit de wereld was. Seyss-Inquart gaf Hitler het alleenrecht en zo slaagde Posse erin de prijs te drukken tot vijfenhalf miljoen Reichsmark. Seyss-Inquart wist zelf de hand te leggen op Mannheimers grote wijnvoorraad, die hij in legertrucks naar zijn huis liet vervoeren. De collectie-Mannheimer was zo omvangrijk dat Mühlmanns bureau bijna tweehonderdduizend Reichsmark kwijt was om die te ordenen, te fotograferen en in een catalogus te presenteren.


      Nog een grote collectie waarop Hans Posses oog viel was die van de Nederlandse bankier Franz Koenigs. Die was eigenaar geweest van een van Europa’s belangrijkste collecties tekeningen van oude meesters, al met al ruim 2700 stuks. Vanwege financiële problemen had Koenigs de collectie moeten verkopen aan de Rotterdamse kolenmagnaat Daniël George van Beuningen, die er niets voor voelde de collectie van de hand te doen. Maar toen de agent van Adolf Hitler een aanbod deed, durfde Van Beuningen niet te weigeren. Zijn concern importeerde steenkool uit Duitsland en kon niet zonder welwillendheid van de kant van de nazi’s. Posse maakte een keus en kocht ruim vijfhonderd van de mooiste tekeningen aan.


      Verder wist Posse de hand te leggen op een collectie van de Joodse kunsthandelaar Nathan Katz. Katz mocht zijn kunsthandel nog een tijd lang in bedrijf houden omdat hij goede relaties onderhield met Franse collectioneurs. Zo hielp hij bijvoorbeeld Hermann Göring aan Rembrandts Portret van Saskia en aan Portret van een familie van Van Dyck. Hij hielp ook Hans Posse met de aankoop van een grote verzameling Italiaanse werken die in het bezit waren van de weduwe van de Zwitserse consul Otto Lanz en die waren uitgeleend aan het Amsterdamse Rijksmuseum.


      De verkoop van een reeks schilderijen aan Posse bezorgde de familie Katz een uitreisvisum naar Zwitserland. Kunst ruilen tegen levens zou in West-Europa een normale praktijk worden toen de deportatie van Joden op gang kwam. Katz wist voor meer dan twintig familieleden een vrijgeleide naar Spanje te krijgen in ruil voor een schilderij van Rembrandt voor Hitler. Katz moet ook zijn moeder uit het doorgangskamp Westerbork hebben gekregen in ruil voor een schilderij dat een SS-officier Hitler voor diens verjaardag cadeau wilde doen.


      Er werden meer van dat soort deals gesloten. De kunsthandelaar Pieter de Boer gaf bijvoorbeeld vier panelen van Jan Brueghel de Oude in ruil voor de vrijlating van een Joodse werknemer van hem, Otto Busch, en diens vriendin.


      Die ruilhandel tussen levens en kunst zou zich vooral bij Hermann Göring voordoen. Terwijl Hans Posse bij voorkeur op de achtergrond opereerde, was de verschijning van de rijksmaarschalk in de Amsterdamse kunstwereld van een heel andere orde.


      Göring had de gewoonte Amsterdam aan te doen per eigen trein, een klein paleis op wielen als het ware, met aparte slaapvertrekken voor meneer en mevrouw, badkuip en een wagon ingericht als bioscoop. Anders dan Adolf Hitler mocht Göring zich graag persoonlijk met kunstaankopen bemoeien. Hij is ettelijke keren naar Amsterdam gereisd om galeries te bezoeken. Die bezoeken waren bij de plaatselijke kunsthandelaren zowel gewild als gevreesd: als hij iets per se wilde, eigende hij het zich toe. Maar Göring was ook kwistig als geen ander en strooide met honderdduizenden Reichsmark als hij op bezoek was. Op het eind werden zijn aankopen doorgaans met vrienden in een restaurant ergens in de stad gevierd.


      Hermann Göring had al snel een eigen organisatie op poten in Nederland. Zijn agent Walter Hofer zat er al vlak na de capitulatie. Göring wist vaak aan kunstwerken te komen door onconventioneel te werk te gaan. Sommige deals van hem waren partijleden die zuiverder in de leer waren een doorn in het oog. Een voorbeeld van die aanpak was zijn ‘redding’ van de Joodse kunsthistoricus Max Jakob Friedländer. De eersten die in Nederland werden opgepakt waren de Duitse Joden die er in de jaren dertig asiel hadden aangevraagd. Een van hen was Friedländer, die tot 1933 directeur-generaal was geweest voor de Duitse staatsmusea en die een prominente plaats had ingenomen binnen de Duitse kunstgeschiedenis. Zijn protegé, de Joodse kunstkenner Vitale Bloch, was ook opgepakt. Toen Göring ter ore kwam dat de 71-jarige Friedländer was opgepakt en naar een kamp in Osnabrück was overgebracht, stuurde hij Hofer er meteen op af om te zorgen dat hij vrijkwam. De officiële uitleg die Göring gaf, was dat de verkeerden waren opgepakt. Dat was natuurlijk gelogen, want Friedländer had zijn redding te danken aan iets waar hij toevallig bij uitstek in thuis was: oude Hollandse meesters. Göring stelde de beide kunstkenners aan als zijn persoonlijke experts in Den Haag en benoemde Bloch en Friedländer tot ‘ere-Ariërs’, zodat zij niet de gele davidster hoefden te dragen waartoe alle Joden in Nederland in 1942 verplicht werden. De instantie die de deportatie van de 140.000 Nederlandse Joden organiseerde, verbood hij ook Friedländer en Bloch bij hun werkzaamheden te hinderen.


      Een ander soort ruilhandel die Göring veelvuldig toepaste, was het ruilen van oude meesters tegen geconfisqueerde werken van ontaarde kunstenaars als Van Gogh, Degas en Renoir.


      Görings grootste transactie in Nederland werd ook zijn meest beruchte, de overname van het bezit van de kunsthandelaar Jacques Goudstikker. Na de Eerste Wereldoorlog had Goudstikker de bescheiden kunsthandel van zijn vader in Amsterdam overgenomen en uitgebouwd tot de belangrijkste handel in Hollandse oude meesters ter wereld. Goudstikker stond bekend om zijn uitbundige levenswandel en hield grandioze feesten op zijn kasteel Nijenrode, waar hij Europa’s beroemdste musici en orkesten liet optreden. Hij trouwde ook met een van die musici, de Oostenrijkse sopraan Désirée von Halban. Ze vormden een betoverend paar in de Amsterdamse society. Goudstikker bezat een fantastische kunstcollectie met meer dan duizend schilderijen van kunstenaars als Vermeer, Hiëronymus Bosch, Jan van der Heyden en vader en zoon Cranach.


      Goudstikker, die het gevaar zoals velen te laat besefte, vluchtte met Dési en hun pasgeboren kind op de dag van het bombardement op Rotterdam. Hij liet vrijwel zijn hele kunstcollectie achter, op een paar schilderijen na, die opgeslagen lagen in Londen. De Nederlandse grenzen waren al dicht en vluchten kon alleen nog over zee. De Goudstikkers wisten nog een plaats te bemachtigen aan boord van een van de laatste schepen die Nederland verlieten. Toen hij de tweede nacht een luchtje schepte aan dek, waar het verduisterd was vanwege vijandelijke vliegtuigen, viel Goudstikker door een geopend luik in het vrachtruim en overleed. Nooit is duidelijk geworden of het een ongeluk was of zelfmoord. Ongelukkigerwijs was Goudstikkers zaakwaarnemer, die de bezittingen van de familie zou beheren, een paar dagen tevoren aan een hartaanval overleden. Een van de belangrijkste kunstcollecties in Nederland was onbeheerd. Maar lang zou dat niet duren.


      Hermann Göring had de collectie-Goudstikker vanaf het allereerste begin op het oog en wilde tot elke prijs voorkomen dat Mühlmanns bureau hem in handen kreeg, omdat dan Hans Posse om de hoek kwam kijken. Om de collectie te bemachtigen ging Göring in zee met de eerdergenoemde Alois Miedl, die zelf al zijn oog had laten vallen op Goudstikkers bezittingen. Miedl was al sinds het begin van de jaren dertig actief in Nederland en kende Hermann Göring van vroeger. Opportunist als hij was, zag hij meteen de zakelijke mogelijkheden die de bezetting bood.


      De overname van Goudstikkers bezittingen is een affaire die nog steeds in nevelen is gehuld. Duidelijk is wel dat twee personeelsleden van Goudstikker de bank en Goudstikkers oude moeder zo ver kregen dat zij de firma mochten vertegenwoordigen. Ze begonnen meteen een verkoping op touw te zetten. Tegelijkertijd dook er een gerucht op dat op Goudstikkers bezittingen zware schulden rustten, wat niet bleek te kloppen maar waarschijnlijk door Miedl de wereld in was geholpen om de prijs te drukken. Hij kocht alle bezittingen voor tweeënhalf miljoen gulden, een bedrag dat slechts een derde was van de werkelijke waarde. Goudstikkers weduwe, die via Engeland Zwitserland wist te bereiken, kon niets uitrichten.


      Göring, die de aankoop mede had gefinancierd, ontving zeshonderd van de mooiste schilderijen uit de collectie, waaronder negen van Rubens. De rest van de schilderijen was voor Miedl, maar vooral behield hij al het onroerend goed van Goudstikker: twee buitenplaatsen en kasteel Nijenrode. Miedl nam ook de grote galerie in Amsterdam over, waar hij onder Goudstikkers naam zelf zaken ging doen. In de jaren daarop deed Miedl het restant van Goudstikkers collectie van de hand voor naar schatting in totaal zes miljoen gulden. Miedl keerde ook royale bonussen uit aan degenen die aan de afwikkeling van de transactie hadden bijgedragen, waaronder de twee eerdergenoemde personeelsleden, die elk 180.000 gulden ontvingen. Zij bleven onder Miedl ook voor de firma werkzaam. Het had allemaal binnen een paar weken na de inval zijn beslag gekregen.


      De gebeurtenissen rond de collectie-Goudstikker hadden evenwel argwaan gewekt binnen de eigen gelederen en Seyss-Inquart probeerde te achterhalen hoe het in elkaar zat. Hij liet Alois Miedl aanhouden, maar naspeuringen leidden tot niets, tot Hermann Göring persoonlijk ingreep en elk verder onderzoek verbood. Miedl kwam weer vrij.


      Hitler en Göring hadden beiden alle reden om met tevredenheid terug te kijken op hun ‘transacties’ in het land van Rembrandt. Maar verder naar het zuiden lagen nog grotere schatten te wachten. De komst van de kunstrovers naar Parijs zou niet onopgemerkt blijven.


      

    

  


  
    
      8 De wraak op Napoleon


      In het diepste geheim landde om half zes ’s ochtends een vliegtuig op Le Bourget bij Parijs. Aan boord van dat vliegtuig Adolf Hitler, die voor het eerst in zijn leven – en voor het laatst – een bezoek ging brengen aan de Franse hoofdstad. De avond tevoren, op 22 juni, hadden de Fransen voor hun overgave getekend in het Bos van Compiègne, zo’n tachtig kilometer ten noordoosten van Parijs. Dat was op precies dezelfde plaats gebeurd waar de Duitsers in 1918 hún overgave in de Eerste Wereldoorlog hadden getekend.


      De wraak was zorgvuldig gepland. De Duitsers gebruikten zelfs dezelfde treinwagon waarin destijds in 1918 de wapenstilstand was gesloten. Ze hadden hem uit een museum gehaald en er nog een muur voor opgeblazen. Na afloop gaf Hitler opdracht om die plek in het Bos van Compiègne, waar de Fransen gedenktekens hadden opgericht na hun overwinning in de Eerste Wereldoorlog, met de grond gelijk te maken. De wagon werd als trofee meegevoerd naar Berlijn. Maar Hitler was niet van zins zijn wraak tot de Eerste Wereldoorlog te beperken; zijn plannen voerden nog een heel stuk verder terug in het verleden .


      Op het vliegveld stonden drie grote open Mercedessen gereed. Hitler nam als gebruikelijk plaats op de voorbank naast de chauffeur. Zijn medepassagiers waren niet de generaals die hem Parijs aan zijn voeten hadden gelegd, maar zijn kunstenaars. Op de achterbank zaten zijn architecten Albert Speer en Hermann Giesler en de beeldhouwer Arno Breker. In Hitlers gevolg natuurlijk ook zijn vaste metgezel, de fotograaf Heinrich Hoffmann, om het bezoek te vereeuwigen. Hitlers ‘kunstenaars’ waren voor de gelegenheid in een veldgrijs uniform gestoken om niet uit de toon te vallen tussen de overwinnaars in het nu bezette Parijs. Vanaf het vliegveld reed de stoet in de ochtendzon door de Parijse banlieue. De stad was uitgestorven. Alleen bij de overal aangebrachte afzettingen stonden slaapdronken soldaten die de Hitlergroet brachten.


      De eerste stop was bij het magnifieke operagebouw van Charles Garnier aan de Place de l’Opéra. Adolf Hitler had lang gedroomd van een bezoek aan dat gebouw, opgetrokken in de monumentale Beaux-Arts-stijl. Hij had de bouwtekeningen zelfs zo grondig bestudeerd dat hem meteen een verbouwing opviel. Ondanks het vroege ochtenduur waren alle lampen aan, zodat de hele opera straalde als gold het een premièreavond. Net als twintig jaar eerder in de Nationalgalerie in Berlijn wierp Hitler zich ook hier op als gids. Hitler was verrukt van de Opéra en volgens Albert Speer sprak hij ‘dromerig van haar ongeëvenaarde schoonheid’.


      Van de Opéra ging het verder naar de Place de la Concorde, waar de stoet langzaam rond de oud-Egyptische obelisk reed, zodat Hitler hem van alle kanten kon bekijken. Hitler ging rechtop staan in de auto om hem beter te kunnen zien. Toen ze richting de Avenue des Champs-Élysées en de Arc de Triomphe reden, gebaarde Hitler zijn chauffeur vaart te minderen, zodat hij alles goed in zich kon opnemen. Bij de Eiffeltoren werd even kort halt gehouden om foto’s van Hitler te kunnen maken met de beroemde toren op de achtergrond, een bouwwerk dat hij bewonderde als symbool van het begin van een nieuw technologisch tijdperk. Hitler wilde in de bouwkunst een verbinding tot stand brengen tussen de moderne technologie en de klassieke vormen en die ook realiseren in zijn toekomstige hoofdstad.


      Van de Eiffeltoren ging het de Seine over voor een bezoek aan iemand voor wie Hitler zowel haat als bewondering koesterde. In de Dôme des Invalides bleef Hitler op de omloop van de ruime crypte lange tijd zwijgend staan kijken naar Napoleon Bonapartes massieve tombe in rood porfier beneden hem. Later zou hij toegeven dat het graf van Napoleon hem sterk had aangegrepen, alsof hij erdoor ‘betoverd’ was geweest. Na een poosje pakte hij Giesler beet, die naast hem stond, trok hem naar zich toe en zei zachtjes: ‘Jij moet mijn graf vormgeven, Giesler. We hebben het er nog over.’ Hitlers ambivalente gevoelens voor Napoleon waren begrijpelijk. Van de ene kant had hij bewondering voor de veldheer Napoleon, iemand als hijzelf van eenvoudige komaf die zich had opgewerkt tot een veroveraar van Europa. Tegelijkertijd was hij in Hitlers ogen iemand die Duitsland enorm veel schade had toegebracht met zijn Midden-Europese verdeel-en-heersstrategie tijdens de Napoleontische Oorlogen. De zalen van het Louvre waren ten tijde van zijn veldtochten volgestroomd met krijgsbuit uit Duitse steden en kastelen.


      Na een kort kijkje in de Notre Dame en een laatste panorama van de stad vanaf die suikertaartachtige basiliek de Sacré Coeur, liet Adolf Hitler Parijs om negen uur ’s ochtends weer achter zich. Tegen Albert Speer zei Hitler naderhand dat het zijn ‘levensdroom’ was geweest om Parijs te zien en dat hij zich nu iets had voorgenomen: ‘Ik heb me vroeger vaak afgevraagd of Parijs niet vernietigd moest worden [...]. Als wij klaar zijn in Berlijn, is Parijs nog maar een schim.’


      In het grootste geheim had Hitler een project in gang gezet dat een antwoord zou worden op de plunderingen door Napoleon. In 1940 belandde op het bureau van de kunsthistoricus Otto Kümmel een strikt geheime opdracht van de hoogste instantie. Kümmel, die de pensioengerechtigde leeftijd begon te naderen, was een rechts-conservatieve nationalist die NSDAP-lid was geworden en beloond was met een aanstelling als hoofd van de Berlijnse staatsmusea. Kümmel was zeer goed thuis in Aziatische kunst en was ook goed bevriend met de toenmalige Zweedse kroonprins, de latere koning Gustaaf VI Adolf, die belangstelling had voor geschiedenis en bij wie hij vaak op bezoek kwam.


      De opdracht belastte Kümmel met iets dat alleen afkomstig kon zijn van een regime dat de wereldheerschappij nastreefde. Hij diende namelijk een lijst op te stellen van kunstwerken die sinds het eind van de Middeleeuwen uit Groot-Duitsland waren verdwenen. Geassisteerd door een staf van experts pakte Otto Kümmel het grondig aan. Zijn werk besloeg na voltooiing drie dikke delen, waarin de historische omstandigheden rond elke ‘ontvreemding’ stonden opgetekend. Het was één grote nationalistische aanklacht jegens wat gezien werd als vijfhonderd jaar verarming, ontvreemding en roof van het Duitse culturele erfgoed.


      Nu was het tijd om terug te halen wat het Duitse volk ‘rechtmatig’ toekwam. Kümmel beperkte zich in zijn rapport niet tot een Europees gezichtspunt. De lijst kon ook dienst doen als referentie bij toekomstige aanspraken op teruggave. Het begrip ‘kunstwerk’ werd ook zeer ruim gedefinieerd en omvatte van alles, van antiek en artefacten tot porselein en oude munten. Ook de vaandels die het Zweedse leger tijdens de Dertigjarige Oorlog op de Duitse keizerlijke troepen had veroverd vielen eronder, naast schilderijen die in de jaren twintig waren aangekocht door het Metropolitan Museum of Art. Van laatstgenoemde instelling werd bijvoorbeeld De oogst van Pieter Bruegel de Oude teruggeëist en Portret van een man van Rembrandt.


      Maar geen volk dat schuldiger was dan de Fransen en de grootste schurk van allemaal was Napoleon geweest. Op Kümmels lijst stonden ruim 1800 werken die zich in Frankrijk bevonden, en de manier waarop Napoleon in de Duitse staatjes had huisgehouden, stond vol verontwaardiging nauwkeurig beschreven. Zo had hij tijdens zijn campagne van 1807 uit Kassel 299 schilderijen geroofd, waarvan niet minder dan zestien van de hand van Rembrandt en vier van Rubens. Napoleon had ook de kunstcollectie van Frederik de Grote genaast. Een deel van de werken was teruggekomen na het Weens Congres van 1814-1815, waarop de overwinnende mogendheden na de val van Napoleon hadden geprobeerd staatkundig orde te scheppen in Europa, maar veel werken waren zoekgeraakt of waren nimmer teruggegeven. Het Louvre had er een flink aantal weten achter te houden door ze op het platteland te verstoppen. Van het Louvre zou onder andere een zelfportret van Rembrandt worden opgeëist en de zeven werken van Albrecht Dürer die Napoleon had meegenomen uit de Albertina in Wenen.


      Kümmels rapport vermeldde niet alleen kunstwerken die zich in tal van Franse musea bevonden, maar ook kunst van Duitse en Oostenrijkse particulieren die in de Eerste Wereldoorlog door de Franse overheid was geconfisqueerd. Op de lijst stonden zelfs werken die voorheen eigendom waren geweest van Duitse Joden, evenals ‘ontaarde’ werken van Braque, Picasso en Léger. Wat de nazi’s met die werken van plan waren is onduidelijk.


      Een van de kunstschatten die Otto Kümmel van uitzonderlijk groot belang achtte voor het Reich was het Lam Gods van Hubert en Jan van Eyck, dat volgens de nazi’s in zijn geheel toekwam aan het Duitse volk, ook al waren maar zes van de twaalf panelen eerder in Duits bezit geweest. Maar omdat die panelen na de Eerste Wereldoorlog aan België waren afgestaan als onderdeel van de Duitse herstelbetalingen, was het altaarstuk onderdeel geworden van het nationaalsocialistische revanchisme. De Belgen was dat niet ontgaan en toen de oorlog uitbrak, hadden ze het gedemonteerd en ‘voor de zekerheid’ naar Frankrijk overgebracht, waar het nu stond opgeslagen in het Château de Pau, ten zuiden van Bordeaux.


      In januari 1941 overhandigde Otto Kümmel zijn lijst op de Rijkskanselarij, waar besloten werd hem voorlopig geheim te houden omdat openbaarmaking in de bezette landen wel eens tot beroering kon leiden. Van de vele duizenden werken die Kümmel in zijn drie delen te boek had gesteld, zouden de nazi’s maar een gedeelte stelen. Zijn rapport was vooral bedoeld als documentatie waarnaar verwezen kon worden als Duitsland straks de oorlog had gewonnen. Bij vredesonderhandelingen konden dan veel van die werken deel gaan uitmaken van de herstelbetalingen die nazi-Duitsland van de overwonnen landen zou eisen. Een aantal werken op de lijst was echter té belangrijk om op te wachten.


      In de winter van de drôle de guerre was de oorlog vrijwel ongemerkt aan het Parijse leven voorbijgegaan. Net als in Amsterdam waren er weinigen die enig idee hadden wat er stond te gebeuren. Er werden tentoonstellingen geopend en concerten gehouden, en in cafés en bistro’s vielen nog tal van bekende Parijse intellectuelen te signaleren. Ook al deed de oorlog de conjunctuur geen goed, de kunsthandel bloeide – veel kunstenaars wilden dolgraag verkopen. Dat kwam kopers te pas, zoals de rijke Amerikaanse Peggy Guggenheim, die in Parijs haar beroemde collectie aan het aanleggen was. Ze struinde er de ateliers en galeries af met het voornemen ‘elke dag een schilderij’ te kopen en tikte er werk van Salvador Dalí, Man Ray en Yves Tanguy op de kop.


      De grote Parijse musea hadden echter het zekere voor het onzekere genomen. In november 1939 had de Mona Lisa in het geheim de stad verlaten, vastgesjord op een brancard in een anonieme vrachtwagen. Veel kostbare kunstschatten uit het Louvre waren toen al het museum uit en verspreid over kastelen in het zuiden van Frankrijk. Leonardo da Vinci’s glimlachende schone was naar het Loire-dal gebracht, waar ze was ingekwartierd in het 16de-eeuwse Château de Chambord. Haar verblijf daar zou niet van lange duur zijn.


      Toen in het begin van de zomer het Duitse leger onverwacht snel oprukte naar Parijs, brak er paniek uit en vluchtten miljoenen Fransen naar het zuiden. Ook veel in Parijs woonachtige kunstenaars en intellectuelen sloegen op de vlucht. De kubist Georges Braque vluchtte in een auto volgestouwd met schilderijen. Man Ray wist te ontkomen naar de Verenigde Staten, maar moest het merendeel van zijn werk in Frankrijk achterlaten. Ook Salvador en Gala Dalí wisten de Atlantische Oceaan over te steken, nadat ze eerst naar Lissabon waren gevlucht, waar ze een boot vonden naar New York. Geen reis zonder risico’s in 1940, toen Duitse U-boten de Atlantische Oceaan onveilig maakten. Joan Miró verliet Parijs met tegenzin voor Spanje. De filosoof Jean-Paul Sartre was als meteoroloog tweede klasse gemobiliseerd en werd door de Duitsers krijgsgevangen gemaakt. Hij werd geïnterneerd in Duitsland, waar hij zijn tijd doorbracht met het werk van Martin Heidegger, een kennismaking die een filosofisch keerpunt voor Sartre zou betekenen. Peggy Guggenheim slaagde erin haar net aangekochte schilderijen Parijs uit te krijgen en ze op te slaan in een schuur in het zuidoosten van Frankrijk.


      Om verwoestingen te vermijden had de Franse legerleiding Parijs tot een ‘open stad’ verklaard. Op 14 juni trok de Wehrmacht de onverdedigde stad binnen. De Duitsers verdeelden Frankrijk in twee zones. In Zuidoost-Frankrijk werd een ‘vrije’ zone gecreëerd waar een Franse regering, het zogeheten Vichy-regime, het voor het zeggen hield als een soort vazalstaat van de Duitsers. De Duitsers eigenden zich het gezag toe over Noord-Frankrijk, Parijs en de hele Atlantische kust inclusief Bordeaux.


      Pas begin 1941 lukte het Guggenheim om haar schilderijen aan boord van een vrachtvaarder te smokkelen die ze naar de Verenigde Staten bracht. Zelf nam ze de wijk naar Marseille, dat een laatste toevluchtsoord werd voor iedereen die beslist niet in de klauwen van de nazi’s wilde vallen: Joden, communisten, politieke vluchtelingen en buitenlanders die wanhopig een plek probeerden te bemachtigen op een boot naar huis.


      Voor Peggy Guggenheim vertrok, zag ze nog kans de onfortuinlijke surrealist Max Ernst te redden. Ook al woonde Ernst – die duidelijk als ‘ontaard’ gold – al sinds het begin van de jaren twintig in Parijs, toch was hij bij het uitbreken van de oorlog in 1939 door de Franse autoriteiten gearresteerd en als ‘ongewenste vreemdeling’ opgesloten in een interneringskamp bij Aix-en-Provence, samen met onder anderen zijn collega-kunstenaar en landgenoot Hans Bellmer. Na tussenkomst van Franse kunstenaarsvrienden was Ernst vrijgelaten om meteen na de Duitse inval te worden opgepakt door de Gestapo en opnieuw in een kamp te belanden. Ernst had wonderwel weten te vluchten en had Marseille bereikt, waar hij Peggy Guggenheim tegenkwam, die in Parijs schilderijen van hem had gekocht. Zij betaalde zijn overtocht naar Amerika in ruil voor nog een paar schilderijen. Maar de stateloze Ernst werd ook in de Verenigde Staten niet met open armen ontvangen en als ‘Duits staatsburger’ geïnterneerd op Ellis Island in New York. Guggenheim zocht hem vaak op en voer dan in een bootje naar het eiland. Nadat ze tal van referenties had vergaard onder geziene Amerikaanse cultuurdragers kreeg ze hem uiteindelijk vrij. Peggy Guggenheim zal niet alleen zo voor hem in de bres zijn gesprongen omwille van de artistieke vrijheid – nog datzelfde jaar traden ze in het huwelijk.


      Ook andere kunstenaars die vastzaten in Marseille kregen een reddingsboei toegeworpen van de overkant van de oceaan. Al een paar dagen na de Franse overgave was in de Verenigde Staten het Emergency Rescue Committee opgericht, dat tot doel had Frankrijks kunstenaars, dichters, schrijvers en filosofen te redden. Het comité wist snel steun te verwerven onder beroemdheden als John dos Passos en Upton Sinclair. Maar de belangrijkste steun kwam uit het Witte Huis, van first lady Eleanor Roosevelt. Zij bezorgde het comité politieke invloed, wat van doorslaggevend belang was omdat veel conservatieve politici er weinig voor voelden visa te verstrekken aan verklaarde communisten, anarchisten en nihilisten.


      Om de reddingsactie te coördineren, stuurde het comité de journalist Varian Fry als vertegenwoordiger naar Marseille. Fry, die overal contacten had, was een voortreffelijke keuze. Hij had onder andere het literaire tijdschrift Hound & Horn opgericht, samen met een vriend van Harvard, Lincoln Kirstein, die later gerekruteerd zou worden voor de Monuments Men. Fry, die vloeiend Frans en Duits sprak, huurde even buiten Marseille een villa die algauw de vorm aannam van een kunstenaarskolonie met als middelpunt de surrealist André Breton en zijn vrouw, de schilderes Jacqueline Lamba-Breton.


      Tijdens het jaar dat de actie duurde, van augustus 1940 tot augustus 1941, zouden Fry en het Emergency Rescue Committee meer dan 2200 mensen naar de Verenigde Staten helpen vluchten. De vluchtroute liep meestal via Spanje naar Portugal en van daar per boot de oceaan over. Anderen voeren rechtstreeks van Marseille naar de Franse kolonie Martinique in de Caraïben en van daar verder naar de Verenigde Staten. Fry moest niet alleen voortdurend tegen het Vichy-regime opboksen maar ook tegen de Amerikaanse immigratiedienst. Fry, die in de jaren dertig in Duitsland was geweest, had al vroeg gewaarschuwd voor wat Joden te wachten zou staan in een nationaalsocialistisch Europa. Onder degenen die met zijn hulp wisten te vluchten, bevonden zich de filosofe Hannah Arendt, de kunstenaars Marcel Duchamp en Marc Chagall en de schrijvers Arthur Koestler en Heinrich Mann.


      Sommigen besloten te blijven, ondanks hardnekkige pogingen van Varian Fry hen over te halen. Pablo Picasso bijvoorbeeld, die zich terugtrok in zijn atelier aan de Rue des Grands-Augustins in Parijs. Daar zou hij de rest van de oorlog blijven. Toen de nazi’s na verloop van tijd het gebruik van brons verboden omdat het nodig was voor de wapenindustrie, werd de beroemde kubist er door het Franse verzet heimelijk van voorzien, zodat hij beelden kon blijven gieten.


      Ook de schrijfster Gertrude Stein weigerde uit Frankrijk te vertrekken. Haar huis en dat van haar levensgezellin Alice B. Toklas aan de Rue de Fleurus was in het interbellum de belangrijkste literair-artistieke salon van Parijs geweest, waar Ernest Hemingway, James Joyce, F. Scott Fitzgerald, Pablo Picasso, Guillaume Apollinaire en andere groten van de avant-garde kind aan huis waren. Met de oorlog op komst trokken Stein en Toklas zich terug in hun huis op het platteland in de buurt van Aix-les-Bains, niet ver van de grens met Zwitserland.


      De zeventigjarige Henri Matisse, pas gescheiden en kampend met een slechte gezondheid, was het gelukt om vanuit Parijs per trein en per taxi in etappes Nice te bereiken, maar weigerde het land te ontvluchten met de tekst: ‘Als iedereen met talent uit Frankrijk zou vertrekken, werd het een doodarmoedig land.’ Hij nam zijn intrek in een villa bij Saint-Paul de Vence en bracht – net als Picasso – de oorlog schilderend door.


      Maar niet iedereen had het geluk door Varian Fry te worden gered. De begaafde Duitse kunstschilder Rudolf Levy, die een leerling was geweest van Matisse, kwam om in Auschwitz. Eenzelfde lot trof René Blum, oprichter van het Ballet de l’Opéra in Monte Carlo, evenals de dichter Benjamin Fondane en de historicus Marc Bloch. Veel Joodse kunstenaars die werden opgepakt, belandden in het beruchte kamp Drancy bij Parijs. Daar is ook de Franse kunstschilder, dichter en criticus Max Jacob omgekomen.


      De nazi’s zouden Frankrijk niet alleen van zijn kunstschatten beroven, de bezetting maakte ook iets kapot dat in zekere zin nog waardevoller was. De Duitse intocht in Parijs maakte namelijk ook een eind aan een glorieus tijdperk. De stad werd beroofd van haar status als culturele hoofdstad van de westerse wereld en heeft die nooit meer herwonnen. Die positie viel New York toe, waar de plotselinge instroom van Europese dadaïsten, surrealisten en kubisten de stad een culturele stimulans gaf.


      Het Duitse leger marcheerde een spookstad binnen. Voor zover de Parijzenaars niet hun koffers hadden gepakt en zich bij de vluchtelingenstroom naar het zuiden hadden gevoegd, zaten ze thuis verschanst. Parijs zat op slot, was gebarricadeerd, stilgelegd. De overwinnaars leek het niet te deren. Die lieten in het Hôtel Ritz weldra de champagnekurken knallen en maakten het zich gemakkelijk in de verlaten, ruime Parijse appartementen. De Duitse generale staf vestigde zijn hoofdkwartier in het roemrijke Hôtel de Crillon aan de Place de la Concorde. In die keus lag – al of niet bewust – een zekere historische symboliek besloten. Op het plein voor dit bouwwerk namelijk was de Franse koning Lodewijk XVI in 1793 op de guillotine onthoofd.


      Anders dan Nederland werd Frankrijk, net als België, onder militair bestuur geplaatst. Het nieuwe Duitse gezag, dat meteen zijn klauwen in de Fransen zette, richtte zich ook op het cultuurbeleid. In de vredesovereenkomst waren twee veelzeggende clausules opgenomen. Frankrijk werd gedwongen alle Duitse vluchtelingen over te dragen die ‘hun eigen land verraden’ hadden en tevens mochten er geen roerende goederen verplaatst worden tussen de door Duitsland bezette zone en het zuidoostelijk deel van Frankrijk, waar het Vichy-regime het voor het zeggen had.


      Het rijke Franse kunstbezit leidde onmiddellijk tot een wedloop tussen de nationaalsocialistische rooforganisaties. Op 30 juni gaf Adolf Hitler mondeling bevel om alle kunstvoorwerpen in het bezette Frankrijk – in staatsbezit, particulier bezit en Joods bezit – ‘veilig te stellen’. Minister van Buitenlandse Zaken Joachim von Ribbentrop, die in juni zijn vriend en medewerker Otto Abetz al naar Parijs had gestuurd, nam het voortouw. Abetz was net als Von Ribbentrop francofiel en zou later als ambassadeur in Parijs de contacten met het Vichy-regime onderhouden. Abetz was er destijds bij geweest in Warschau en wist donders goed dat het erop aankwam zo snel mogelijk te handelen.


      Joseph Goebbels had in alle stilte Otto Kümmel en diens medewerkers naar Parijs gestuurd om uit te zoeken wat er allemaal heim ins Reich gebracht kon worden. Maar het verzet tegen kunstroof was in Frankrijk groter dan in veel andere landen. Abetz en zijn medewerkers stuitten bij de centrale organisatie voor de Franse musea, de Réunion des musées nationaux, op zo veel tegenwerking dat ze met wapengeweld moesten dreigen om inzage te krijgen in de inventarislijsten.


      Nog grotere tegenwerking ondervond Otto Abetz evenwel van een Duitse graaf. Om de kwesties rond het culturele erfgoed van Frankrijk te hanteren, beschikte de Wehrmacht over een eigen organisatie, de Kunstschutz, die onder leiding stond van de graaf en kunsthistoricus Franz Wolff-Metternich. Bij die organisatie werd wat anders aangekeken tegen de manier waarop met het Franse cultuurbezit moest worden omgesprongen. De Wehrmacht had dan wel trouw gezworen aan Hitler maar ook nog heel wat van zijn oude Pruisische trots behouden. Vaak keken de trotse, adellijke officieren van de Wehrmacht neer op de minder scrupuleuze nationaalsocialistische organisaties als de SS. Daarin school een zekere minachting op grond van standsverschil, te meer omdat voor de nazi’s bloedverwantschap doorslaggevend was, niet iemands hoge afkomst. De hele oorlog door bleef er een zekere distantie bestaan tussen de partij en de Wehrmacht. Het was geen toeval dat de aanslag op Hitler van 1944 beraamd werd door Wehrmachtofficieren van adellijke afkomst. In de optiek van de Wehrmacht had de Haagse Conventie nog enige rechtsgeldigheid (althans aan het westelijk front), wat inhield dat men zich verplicht achtte cultuurmonumenten te beschermen.


      De Kunstschutz was ontstaan in reactie op het Duitse vandalisme in de Eerste Wereldoorlog. In 1914 hadden Duitse soldaten de beroemde universiteitsbibliotheek in het Belgische Leuven in brand gestoken, waarbij duizenden handschriften uit de Middeleeuwen en de Renaissance verloren waren gegaan. Datzelfde jaar was de gotische Notre-Damekathedraal van Reims door Duits artillerievuur beschadigd. Om de reputatie van Duitsland als ‘culturele natie’ te herstellen, was de Kunstschutz in het leven geroepen, die in het vervolg van de oorlog ook een zeker respect wist te verwerven voor zijn maatregelen om cultureel erfgoed te beschermen.


      De filosofie van Franz Wolff-Metternich stond zodoende haaks op die van de nationaalsocialistische rooforganisaties. Hij vond de confiscatie van kunstwerken niet alleen onwettig, maar ook ronduit schadelijk voor het aanzien van de Wehrmacht. Voor Wolff-Metternich stond de eer van het leger op het spel en hij weigerde toestemming te geven om kunstwerken af te voeren. Hij verkoos Hitlers bevel eerder uit te leggen als een opdracht tot ‘bescherming’ dan tot ‘beslaglegging’.


      Zonder steun van de Wehrmacht kon ook Abetz niet veel uitrichten, aangezien hij voor vervoer aangewezen was op het leger. Maar Abetz vond een achterdeurtje. De Joden in Frankrijk golden als ‘staatsvijanden’ en waren zodoende vogelvrij. Nadat er een lijst was opgesteld van prominente Joodse kunstverzamelaars in Parijs, begonnen Abetz’ mannen hun galeries en woningen leeg te halen met behulp van vrachtwagens die de Franse politie had geregeld. Abetz wist in korte tijd ruim vijftienhonderd schilderijen van Joodse verzamelaars bijeen te brengen, die werden opgeslagen in een gebouw van de Duitse ambassade.


      Abetz was niet de enige die er snel bij was. Himmlers Gestapo – altijd in voor een rooftocht – was al woningen en winkels aan het leeghalen van Joodse families die het land hadden verlaten. Daarnaast was het gevreesde Devisenschutzkommando (DSK) al begonnen bankkluizen open te breken op jacht naar goud, juwelen en edelstenen – en ook kunst lieten ze niet liggen. Het DSK bestond uit zorgvuldig geselecteerde SS’ers die specifiek belast waren met de inbeslagname van goud en andere kostbare spullen van Joden, zo nodig onder gebruikmaking van marteling. De organisatie stond onder gezag van Hermann Göring.


      Naar het voorbeeld van Kajetan Mühlmann liet Abetz de in beslag genomen werken sorteren en ordenen. Von Ribbentrop stuurde een kunstexpert uit Berlijn, die moest bepalen welke er in aanmerking kwamen om naar Duitsland te worden gestuurd. Maar de principiële Franz Wolff-Metternich had zijn troef nog achter de hand. De schilderijen konden Frankrijk niet uit zonder toestemming en transportfaciliteiten van de Wehrmacht. En Wolff-Metternich was niet van zins dat toe te laten, een besluit waar ook de opperbevelhebber van de Wehrmacht, Walther von Brauchitsch, achter stond. Op die manier werd er niet gehandeld in strijd met de Haagse Conventie, die het wegvoeren van particulier bezit verbood. Wolff-Metternich dwong Abetz vervolgens de kunstwerken over te brengen naar het Louvre, in de hoop dat ze daar veiliger zouden zijn.


      Te midden van dit conflict tussen Wolff-Metternich en Abetz zag Joseph Goebbels een kans liggen. In augustus probeerde hij greep op de kunstroof te krijgen door alle partijen bijeen te brengen in een gezamenlijke raad, waarin ook Hans Posse en vertegenwoordigers uit Görings en Von Ribbentrops staf zitting zouden nemen. Toch strandde de poging om van de raad een werkzaam instrument te maken, vermoedelijk omdat Hitler Goebbels’ ministerie niet nog meer macht wilde bezorgen. In plaats daarvan verscheen er een oude, door velen afgeschreven bekende op het toneel, misschien ook te interpreteren als een uiting van Hitlers sociaaldarwinistische machtspolitiek. Op 17 september namelijk vaardigde Hitlers Rijkskanselarij een bevel uit dat de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR) volmacht verstrekte om de confiscatie van kunst te coördineren. Het bevel werd ook naar Walther von Brauchitsch gestuurd en dwong de Wehrmacht om Rosenberg alle benodigde assistentie te verlenen.


      Nadat hij tegen Joseph Goebbels het onderspit had gedolven in de machtsstrijd om het cultuurbeleid van het Derde Rijk, had Alfred Rosenberg zijn positie langzaam maar zeker verstevigd via zijn overkoepelende Amt Rosenberg, zijn organisatie die als ideologische waakhond diende. Het Amt Rosenberg, dat zijn hoofdkantoor had aan de Potsdamer Platz in Berlijn, vertakte zich in tal van nevenorganisaties, zoals de Nordische Gesellschaft, die zich inzette voor een nauwere samenwerking tussen Duitsland en de Scandinavische landen. Ook de Kampfbund für deutsche Kultur viel eronder, evenals Rosenbergs belangrijkste project: de Hohe Schule der NSDAP. Dat laatste was een poging om een nationaalsocialistische elite-universiteit van de grond te krijgen die het land aan ideologisch geschoolde knappe koppen moest helpen. Alfred Rosenberg had plannen om aan de Chiemsee in Beieren een monumentaal universiteitsgebouw te laten verrijzen naar een ontwerp van Hermann Giesler. Daaraan gelieerd wilde Rosenberg ook een reeks gespecialiseerde onderzoeksinstituten opzetten, verspreid over heel Duitsland. In Frankfurt kon men zich dan wijden aan de bestudering van de ‘Joodse kwestie’, in München aan Indo-Germaanse studies, in Stuttgart aan rassenstudies enzovoort.


      Uit die ambitieuze projecten was de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg voortgekomen. Die geplande instituten hadden onderzoeksmateriaal nodig en Hitler gaf Rosenberg daarom volmacht om in de bezette gebieden materiaal in beslag te nemen dat van nut kon zijn. In eerste instantie betrof dat archieven, bibliotheken en manuscripten, maar ook voorwerpen uit Joodse collecties en van vrijmetselaarsloges.


      Rosenberg had in Polen, België en Nederland feitelijk de boot gemist, maar dat zou hem in Frankrijk niet meer gebeuren. In de zomer van 1940 kreeg de ERR het groene licht om in de bezette landen beslag te leggen op bibliotheken en archieven die toebehoorden aan ‘vijanden van het Rijk’. Het Amt Rosenberg ging meteen aan de slag, want net als de concurrentie wisten ze dat je er snel bij moest zijn voor een ander er met de buit vandoor ging. Himmlers onderzoeksinstituut Ahnenerbe had het op hetzelfde soort materiaal gemunt als Rosenbergs Hohe Schule.


      Van de nazi’s bestaat het beeld dat ze altijd goed georganiseerd waren en effectief te werk gingen, maar vaak was eerder het tegendeel het geval. Zoals de kunstroven illustreren, woedde tussen de nationaalsocialistische organisaties, instanties en voorlieden een permanente machtsstrijd, die werkzaamheden vaak lamlegde en tot een ongelooflijk ineffectief systeem leidde. De onophoudelijke gevechten kostten handenvol geld en liepen vaak langs bureaucratische lijnen; het was een zogeheten Papierkrieg. Vaak waren er geen duidelijke directieven die aangaven wie er verantwoordelijk was of welke richtlijnen er golden. Niet zelden kwamen er leugens, misleiding en allerlei machinaties aan te pas om de concurrentie te slim af te zijn. Maar wist een organisatie eenmaal als leider uit die interne machtsstrijd naar voren te komen, dan kon die befaamde effectiviteit zeer wel aan de dag worden gelegd, vaak uit vrees het initiatief te verliezen.


      Dat gold zeker voor het Amt Rosenberg, dat binnen de kortste keren een bijkantoor opende in Parijs: de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg Dienststelle West. Die effectiviteit blijkt wel uit het feit dat dit Parijse bureau al op 26 augustus elf treinwagons met daarin 1224 kisten naar Duitsland stuurde. De lading bestond uit meerdere bibliotheken, waaronder de beroemde Toergenjev-bibliotheek, die in 1875 was opgezet en de grootste collectie Russische literatuur buiten de Sovjet-Unie bevatte. In die trein bevond zich ook een bibliotheek van een Franse tak van de Rothschilds.


      Hitlers bevel van 17 september waarbij hij de ERR volmacht verstrekte om kunstroof te plegen, lijkt de concurrentie volledig te hebben verrast. Dat de ERR in korte tijd een effectieve organisatie op poten had gezet, heeft kennelijk wel een rol gespeeld bij Hitlers besluit. Maar zoals de historicus Jonathan Petropoulos betoogt, zal ook Rosenbergs zwakke positie binnen de partijelite meegespeeld hebben. Meer dan Göring, Himmler en Von Ribbentrop was Rosenberg voor zijn vrijheid van handelen zodoende afhankelijk van Hitler.


      De ERR kreeg niet alleen gelegenheid om Frankrijks Joden te beroven. De nazi’s hadden verordonneerd dat elke Franse staatsburger die het land verliet niet meer als zodanig werd beschouwd, waarmee diens eigendomsrecht op eventuele bezittingen verviel.


      Als verzamelplek voor de kunst werd het museum Jeu de Paume bij de Place de la Concorde aangewezen, op een steenworp afstand van het militaire hoofdkwartier. Daar kwamen ook de kunstwerken terecht die Abetz naar het Louvre had moeten vervoeren, meer dan vierhonderd kisten vol. Het Franse personeel van het Jeu de Paume werd ontslagen op één medewerker na: de 40-jarige kunsthistorica Rose Valland. Van haar viel in de ogen van de nazi’s niets te duchten, iets waarin ze zich nog zouden vergissen.


      Rosenbergs werkzaamheden verliepen niet geheel en al zonder tegenwerking. De ERR was niet welkom bij Franz Wolff-Metternich, die via zijn Kunstschutz bleef proberen het roven een halt toe te roepen. Maar Rosenberg vond al spoedig een bondgenoot die uitkomst bood. Er was geen zicht op dat hij Wolff-Metternich zo ver kreeg om te helpen de kunst het land uit te krijgen. Maar er was wel iemand anders die maar wat graag te hulp schoot en die Rosenberg noodgedwongen moest laten aanschuiven bij het feestmaal: Hermann Göring. Al binnen enkele dagen nadat Rosenberg volmacht had gekregen, nam hij contact op met de rijksmaarschalk. Het werd de Luftwaffe en niet de Wehrmacht die de kisten uit het Louvre naar het Jeu de Paume bracht en de kunstwerken later naar Duitsland vervoerde. Göring bezorgde Rosenberg alles wat hij nodig had: vliegtuigen, treinen en bewakingspersoneel. Ook al bood dit bondgenootschap de inhalige Göring zicht op alle activiteiten, Rosenbergs machtspositie ging er op deze manier beduidend op vooruit en het werd doorslaggevend voor het succes van de ERR in Frankrijk.


      Net als in Oostenrijk was het met name één familie die door de roofbureaucratie op de korrel werd genomen: de Rothschilds. De Franse tak van de Europese bankdynastie was niet alleen de beroemdste maar ook de rijkste. Door het al ruim honderd jaar durende succesverhaal van de familie was de naam Rothschild synoniem geworden met rijkdom. Centraal in de bezittingen stond – net als in Oostenrijk – de familiebank. In Frankrijk waren twee takken van de Rothschilds ontsproten toen de stamvader van de dynastie Mayer Amschel Rothschild rond 1800 zijn vijf zonen Europa in stuurde.


      Zijn zoon James Mayer de Rothschild legde halverwege de 19de eeuw de basis voor een van de grootste vermogens uit de wereldgeschiedenis. De familie Rothschild had de oorlog tegen Napoleon helpen financieren. James Mayer was als adviseur aan het Franse hof vervolgens de voortrekker geworden van de Franse industrialisatie met de aanleg van spoorwegen en de ontwikkeling van de mijnbouw. En in de wijnbouw was hij al net zo succesvol. In 1868 kocht hij het wijngoed Château Lafitte in de Bordeaux, een van de beroemdste ter wereld. Maar zijn succes lag vooral in het feit dat zijn bank destijds de rol vervulde van de Europese Centrale Bank nu: alle Europese grootmachten behoorden er tot de clientèle. Ook al volgde James Mayer de familietraditie om de omvang van het feitelijk vermogen te versluieren, omgerekend naar hedendaagse schattingen heeft het dat van Bill Gates waarschijnlijk overstegen.


      Net als de Oostenrijkse tak was de Franse sterk betrokken bij het culturele leven en ondersteunde de familie kunstenaars, schrijvers en componisten als Eugène Delacroix, Honoré de Balzac en Frédéric Chopin. Laatstgenoemde droeg als dank zijn Wals opus 64-2 in cis klein op aan James’ dochter. Ook voor de kunstcollectie van de Franse Rothschilds had James Mayer de grondslag gelegd.


      Toen de nazi’s Frankrijk binnenvielen, waren drie takken van de familie Rothschild woonachtig in Parijs, alle op loopafstand van het Jeu de Paume. De baron Édouard de Rothschild, hoofd van de familie en directeur van de familiebank, woonde midden in de slangenkuil in een pand in de noordoosthoek van de Place de la Concorde, een van de chicste adressen in Parijs. Het was ooit eigendom geweest van de beroemde diplomaat Talleyrand. Édouard, kleinzoon van James Mayer, had een kunstcollectie geërfd die in de loop van honderd jaar gegroeid was dankzij een van de grootste vermogens uit de geschiedenis. Werken van de allergrootste Europese meesters waren erin vertegenwoordigd: Rubens, Rembrandt, Rafaël, Titiaan, Van Dyck, Watteau, Ingres en François Bouchers beroemde portret van Madame de Pompadour. De parel van de collectie was een heel ongebruikelijk werk van de Nederlandse schilder Johannes Vermeer: De astronoom. Édouards vader, Alphonse James de Rothschild, had het in de jaren tachtig van de 19de eeuw bij een Parijse kunsthandelaar op de kop weten te tikken. Het was een van de schilderijen die in Hitlers Führermuseum moesten komen te hangen. Dat Hitler er zijn zinnen op had gezet had meerdere oorzaken. Op de eerste plaats het onderwerp. Een man, waarschijnlijk de Nederlandse geleerde Antoni van Leeuwenhoek, strekt haast in vervoering zijn handen uit naar een globe die de hemel weergeeft. Het schilderij uit 1668 legt een belangrijk moment in de Europese beschaving vast midden in de wetenschappelijke revolutie van de 17de eeuw. Johannes Kepler en Galileo Galilei waren de raadselen van het heelal op het spoor gekomen en in het jaar waaruit het schilderij dateert, construeerde Isaac Newton zijn reflectietelescoop en liet de Franse Zonnekoning Lodewijk XIV in Parijs een observatorium bouwen. De toegenomen kennis van de sterrenhemel was voor de navigatie en de Europese expansie in de wereld van grote betekenis. Nederland bezat toen de grootste handelsvloot ter wereld.


      Dat Johannes Vermeer zo gewild was, had nog een andere reden: zijn geringe productie. Er zijn van hem maar een dertigtal werken bekend. De astronoom was des te uitzonderlijker omdat het één van slechts twee schilderijen was waarop hij een man alleen had afgebeeld. Het andere is een pendant getiteld De geograaf, waarvan de voorstelling vrijwel gelijk is. Daarop staat dezelfde man gebogen over een kaart met een passer in zijn hand. En dat schilderij hing sinds eind 19de eeuw in het Städel Museum in Frankfurt am Main. Dat maakte het meer dan gewenst het tweetal in het Derde Rijk te herenigen.


      De beide andere takken van de Franse Rothschilds, met aan het hoofd Robert respectievelijk Edmund de Rothschild, bezaten ook collecties, die voor die van Édouard amper onderdeden. In hun paleizen hingen naast oude meesters als Rembrandt, Van Eyck en Fragonard ook modernisten als Braque en Derain. De ERR schatte dat de collecties van de Franse Rothschilds ruim vijfduizend kunstwerken omvatte. Daarbij kwamen nog kostbare bibliotheken, onroerend goed en antiek. Toen in 1939 de oorlog was uitgebroken, waren de Rothschilds hun omvangrijke collecties buiten Parijs gaan onderbrengen, in eerste instantie niet omdat men bang was dat ze zouden worden geroofd, maar om ze te behoeden voor bombardementen door de Luftwaffe. Weinigen hadden zich een Göring voorgesteld in het Hôtel Ritz achter de cocktails.


      Maar de Franse Rothschilds was het natuurlijk niet ontgaan hoe hun Oostenrijkse familie was kaalgeplukt. Uit voorzorg werden de collecties opgedeeld. Een deel werd in kluizen verborgen en andere delen vonden hun weg naar de talrijke Franse kastelen die de familie bezat. Een aantal van de kostbaarste werken werd aan de hoede van de Réunion des musées nationaux toevertrouwd en naar het Louvre gebracht. Die overheidsinstantie zorgde ook voor vervalste documenten waaruit moest blijken dat de kunstwerken al voor de oorlog waren geschonken. Het waren uitgebreide documenten, gedrukt op oud papier met bijbehorende stempels en handtekeningen, die de Duitsers moesten misleiden.


      Andere Joodse kunstverzamelaars deden hetzelfde. Paul Rosenberg, de galeriehouder van Picasso, stuurde driehonderd schilderijen naar Zuid-Frankrijk en gooide zijn galerie dicht, een plek die sinds de opening in 1880 een vanzelfsprekend trefpunt was geweest voor artistiek Parijs. Gelukkig had Rosenberg voordat de oorlog uitbrak zijn Picasso’s in bruikleen gegeven voor een tentoonstelling in het Museum of Modern Art (MoMa) in New York. Maar veel van zijn mooiste stukken van Monet, Delacroix, Renoir en Cézanne waren nog in Frankrijk.


      Dat ging ook op voor de Joodse kunsthandelaarsfamilie Bernheim-Jeune, die al kunst verhandelde sinds de tijd van de Franse Revolutie. De familie had fortuin gemaakt doordat men al vroeg oog had gekregen voor de Franse impressionisten, onder wie Renoir en Matisse. Hun verzameling was in de loop der tijd uitgegroeid tot een van de belangrijkste van Parijs. Thuis in de salon hingen bijvoorbeeld Sint-Martinus en de bedelaar van El Greco, Vijver met waterlelies van Monet en een bekend werk van de neo-impressionist Georges Seurat: Het circus. In de Parijse residentie van de familie, die meer museum was dan woning, hingen ook zes werken van Toulouse-Lautrec en een twintigtal schilderijen van Cézanne. Het beroemdst was de huiskamer, in de wandeling de ‘Renoir-kamer’, waarin vijfenveertig schilderijen van de meester hingen. Onder het familiebezit vielen ook beelden uit de Romeinse en Griekse Oudheid, Egyptische beeldjes en medaillons die de de’ Medici’s hadden toebehoord. De familie had voor de Duitse inval wel een hoeveelheid schilderijen naar Monaco kunnen overbrengen, maar het merendeel van de collectie was in Parijs achtergebleven.


      De Joodse bankier David David-Weill wist nog een aantal van zijn mooiste schilderijen, onder meer van Renoir en Goya, naar de Verenigde Staten te verschepen voor de Duitsers Parijs innamen. Maar de val van Frankrijk was te plotseling en zijn collectie was te groot, waardoor deze niet in haar geheel in veiligheid gebracht kon worden. David David-Weill had in zijn jeugd samen met Marcel Proust op het Lycée Condorcet gezeten, de Parijse eliteschool, en was zijn verzameling al als jongeling gestart met de aankoop van miniaturen. Zijn verzamelwoede liet hem zijn leven lang niet meer los en vaak was zijn eerste gang ’s ochtends naar een van de Parijse veilinghuizen of galeries voor hij naar zijn werk op de bank ging. Ook David-Weill had kunstwerken toevertrouwd aan de Réunion des musées nationaux, waarvan hij bijna tien jaar bestuursvoorzitter was geweest. In 1939 al had hij honderddertig kisten met zijn meest waardevolle stukken naar het Château de Sourches laten overbrengen, niet ver van Le Mans, waar ze samen met werken uit Franse staatsmusea waren opgeslagen. Om de collectie te redden, werd ze – net als bij de Rothschilds – geadministreerd als een schenking van voor de oorlog.


      De familie Schloss, in het bezit van een exquise verzameling Hollandse en Vlaamse meesters, had haar schilderijen van het pand aan de Avenue Henri-Martin in stilte kunnen overbrengen naar het Château de Chambon in de Corrèze. De collectie was aangelegd door de Joodse zakenman Adolphe Schloss en omvatte ruim driehonderd schilderijen van Rembrandt, Frans Hals, Ruysdael en andere Noord-Europese schilders. Weinig kans dat een dergelijke collectie aan de aandacht van de nazi’s zou ontsnappen.


      Ook al waren in 1940 de meest Franse collectioneurs van Joodse komaf bekend met de politieke agenda en artistieke ambities van de nationaalsocialisten, toch werden ze door de plotselinge val van Frankrijk overrompeld. Wel konden veel Joodse kunstverzamelaars en galeriehouders zichzelf nog in veiligheid brengen omdat ze vermogend waren, wat lang niet voor alle Franse Joden weggelegd was.


      Een grote collectie die al vroeg in handen viel van de ERR was die van de Joodse kunsthandelaar Alphonse Kann. Zelf had hij Frankrijk al voor het uitbreken van de oorlog verlaten, maar zijn collectie, ondergebracht in zijn huis in Saint-Germain-en Laye ten westen van Parijs, werd al in oktober 1940 door de ERR ingepikt. Twaalfhonderd werken, variërend van werk uit de Italiaanse Renaissance tot Picasso, werden afgevoerd naar het Jeu de Paume.


      Boven aan de lijst van de ERR stonden de bezittingen van de Rothschilds, waarvan het eigendomsrecht door hun vlucht was ‘vervallen’. Maar toen de ERR bij hun panden in Parijs aanklopte, stonden die al leeg. Wat de families zelf niet hadden weggebracht, was al opgehaald door Abetz. In het najaar van 1940 begon de ERR het zakenimperium van de Rothschilds systematisch uit te pluizen, de ene kluis na de andere en kasteel na kasteel van onder tot boven. Het Devisenschutzkommando, dat de ERR dankzij Göring assistentie bood, deed in een bankkluis de eerste vondst: zes kisten met juwelen en middeleeuwse miniaturen en manuscripten. Het duurde ook niet lang voor de ERR doorkreeg hoe ze bij de Réunion des musées nationaux hadden getracht kunstwerken van de Rothschilds te verdoezelen. In 1940 waren er Franse collaborateurs zat die tegen provisie de nazi’s maar wat graag vertelden waar een collectie verstopt was. Dat kon een concurrent, een oud-medewerker of zelfs een oude vriend van de betreffende verzamelaar zijn, die zijn kans greep.


      In 1940 stelde het Franse verzet nog weinig voor en was de 84-jarige Franse generaal Philippe Pétain, die aan het hoofd stond van het Vichy-regime, ervan overtuigd dat de overwinning van Duitsland op Groot-Brittannië slechts een kwestie van tijd was. Terwijl de nazi’s Franse Joden beroofden en vermoordden, keek Vichy werkeloos toe of nam er zelfs aan deel.


      Op 1 februari 1941 had de ERR na uitgebreid speurwerk de meeste kunstcollecties van de Rothschilds getraceerd. De werken, waaronder Vermeers De astronoom, werden overgebracht naar het Jeu de Paume. Alfred Rosenberg schreef een opgetogen brief aan Martin Bormann waarin hij meldde dat het schilderij was veiliggesteld en dat Hitler zich erop kon verheugen.


      Een enkel kunstwerk ontglipte aan de netten van de ERR, en dat op vernuftige wijze. Zo had baron Robert de Rothschild in de kelder van zijn huis aan de Avenue de Marigny een geheime ruimte laten bouwen waar hij een aantal kostbare bronzen en standbeelden verstopte, waarna de ruimte was dichtgemaakt. De nieuwe bewoner, Luftwaffe-generaal Friedrich-Carl Hanesse, is er nooit achter gekomen. Evenmin dat het in dienst gehouden personeel het tafelzilver het huis uit smokkelde. Maar dat waren uitzonderingen. Al met al werden de Franse Rothschilds net zo grondig geplukt als de Oostenrijkse.


      De kunsthandelaar Paul Rosenberg was naar het zuiden gevlucht en had Spanje gehaald. Voor hij was gevlucht, had hij zijn halve collectie – 162 schilderijen – ondergebracht in een bankkluis in het stadje Libourne in Zuidwest-Frankrijk. Zijn vriend Georges Braque had hij overreed om diens collectie met onder meer een aantal Cranachs in dezelfde kluis te stoppen. De overige schilderijen, veelal te groot voor de bankkluis, liet Rosenberg achter in zijn landhuis in Floirac, niet ver daarvandaan. Voor zijn vertrek had Rosenberg zijn assistent en chauffeur Louis le Gall gevraagd die schilderijen naar New York te verschepen, waar Rosenberg zelf in september arriveerde. De schilderijen zijn nooit aangekomen. Op 15 september deden de nazi’s een inval in zijn landhuis. Twee Parijse antiekhandelaren hadden de ERR getipt en als dank een aantal werken van Camille Pissarro gekregen, een kunstenaar die voor de nazi’s toch geen waarde vertegenwoordigde omdat hij dubbel ontaard was, als impressionist en als Jood.


      In de Parijse kunstwereld, waar iedereen elkaar kende, was het voor de Duitsers niet moeilijk om met steekpenningen en chantage de nodige informatie los te peuteren. Een paar maanden later hadden ze ook de schilderijen in de kluis in Libourne opgespoord – de schilderijen van Braque waren een welkom extraatje.


      Paul Rosenberg, die de Franse nationaliteit al was ontnomen, kreeg pas in maart 1941 te horen wat er met zijn collectie gebeurd was. Een assistente uit zijn Parijse galerie, mademoiselle Roisneau, had hem een brief weten te sturen met het treurige nieuws: ‘Alles is weg.’ De wanhopige Rosenberg schreef terug en vroeg wat hij kon doen om zijn collectie terug te krijgen. Zijn naïveteit illustreert wel hoezeer de confiscaties voor veel Joodse verzamelaars uit de lucht kwamen vallen.


      Ook een groot deel van de collectie van Bernheim-Jeune viel in handen van de nazi’s. Zowel Abetz als de ERR ontdeed het Parijse huis van de familie van schilderijen, beelden en antiek. De familie was toen al de Zwitserse grens over, op één na. Een zoon, Claude Bernheim, werd in de Franse Alpen opgepakt en op transport gezet naar Auschwitz. Afgezien van wat veilig ondergebracht was in Monaco waren een dertigtal kostbare schilderijen verborgen op het slot Rastignac bij Bordeaux, een bouwwerk dat Thomas Jefferson tot inspiratie moet hebben gediend voor het Witte Huis in Washington. Het slot was eigendom van de Brits-Amerikaanse familie Lauwicks, kennissen van de Bernheim-Jeunes. De schilderijen waren uit hun lijst gehaald, opgerold, in bruin pakpapier gewikkeld, in de dubbele bodem van een oude koffer gestopt en op de zolder verstopt. Daar lagen ze veilig opgeborgen tot op een noodlottige dag in maart 1944 de Duitse Sicherheitspolizei voor de deur stond en de familie Lauwicks wegvoerde. Het slot werd vervolgens leeggeroofd en buren zagen vijf vrachtwagens vol meubilair, Perzische tapijten en beddengoed wegrijden, waarna het slot in brand werd gestoken. Het is onbekend of de militairen Bernheim-Jeunes schilderijen – waaronder meerdere van Cézanne, Renoir, Toulouse-Lautrec en Van Gogh – hebben ontdekt of dat ze in vlammen zijn opgegaan.


      Op 11 april 1941 sloeg het noodlot toe voor de kisten met schilderijen die David David-Weill tussen de collecties van het Louvre in Sourches had proberen te verstoppen. De Kunstschutz, die de confiscaties nog steeds trachtte te verhinderen, had de Réunion des musées nationaux een paar dagen eerder gewaarschuwd dat er een inval ophanden was. Maar de leiding kon niet meer verhinderen dat de ERR er beslag op legde.


      De jacht op de collectie Nederlandse en Vlaamse meesters van de familie Schloss werd een langduriger aangelegenheid. Wie de nazi’s zou helpen de collectie te achterhalen, wachtte een forse beloning. Meerdere Franse verzamelaars zagen er geen been in te proberen de familie met dreigementen en omkoping zo ver te krijgen dat ze de bergplaats prijsgaven, maar tevergeefs. Behalve de ERR zat ook Karl Haberstock achter de collectie aan. En omdat velen vermoedden dat de collectie in de niet-bezette zone was verborgen, nam ook het Vichy-regime deel aan de jacht.


      Vichy-Frankrijk had rassenwetten ingevoerd naar Duits model. Wie zich als Jood in de ‘Vrije Zone’ veilig had gewaand, had het mis. Joden werden van tal van beroepen uitgesloten en het regime maakte ook gebruik van arisering. De confiscatie en verkoop van Joods eigendom moesten de rampzalige overheidsfinanciën op orde brengen. De collectie-Schloss zou dan ook een welkome aanvulling voor de staatskas zijn, maar de nazi’s hadden andere plannen.


      In Vichy vielen de ‘Joodse aangelegenheden’ onder de verantwoordelijkheid van het Commissariat Général aux Questions Juives (CGQJ), dat zich veel moeite getroostte om de collectie-Schloss te traceren. Het CGQJ liet bijvoorbeeld meerdere verhuisfirma’s verhoren van wie de familie mogelijk gebruik had gemaakt. Met hulp van een Parijse kunsthandelaar, Jean-François Lefranc, wist het CGQJ leden van de familie Schloss op te sporen en te arresteren. Die vertelden onder dwang dat de collectie was verborgen op het Château de Chambon, in de Vrije Zone. Het château kwam meteen onder bewaking te staan van de Franse gendarmerie en besloten werd de kunstwerken naar Vichy over te brengen en ze daar te sorteren en te verkopen. Maar voor het zo ver was, dook er bij het chateau opeens een groep mannen met een vrachtwagen op. Ze lieten politiepenningen zien en beweerden dat ze opdracht hadden de kunstwerken op te halen. In feite behoorden ze tot de beruchte bende van Bony en Lafont, een groep criminele collaborateurs die klussen opknapte voor de Gestapo. Toen de gendarmes ter plaatse onraad begonnen te ruiken, werd hun commandant in gijzeling genomen en de collectie snel ingeladen en naar de dichtstbijzijnde Duitse legerbasis gereden. De hele actie was een coup uit de koker van de Parijse afdeling van het CGQJ, de ERR en Jean-François Lefranc, die voor dubbelagent had gespeeld. Een medewerker van de ERR schreef aan Hermann Göring: ‘Deze Fransen hebben ondanks alles hun eigen land bedrogen. Verraders moeten beloond worden.’


      Eenmaal in Parijs werd de collectie tussen de samenzweerders verdeeld. Het CGQJ in Parijs, dat de collega’s in Vichy te slim af was geweest, verkocht een selectie uit de werken aan het Louvre, waarmee die in Frankrijk zouden blijven. De ERR koos 260 schilderijen uit en wat er overbleef, grotendeels modern werk, ging naar Jean-François Lefranc als dank voor geleverde diensten.


      De Réunion des musées nationaux deed onder de Duitse bezetting zijn best toegang te krijgen tot de collecties waarvan het eigendomsrecht vervallen was verklaard en stelde een comité in dat Frankrijks recht op de in beslag genomen kunst moest verdedigen. Veel succes boekte het comité niet. De ERR stond nu en dan toe dat het een enkel kunstwerk aan zich trok, maar zelden iets dat van enig belang was voor de Duitsers zelf. Van de andere kant wist de Réunion des musées nationaux dat ze gevaarlijk spel speelde. Ook zij konden het slachtoffer worden van de praktijken van de ERR. Het rapport van Kümmel was nooit openbaar gemaakt, maar bij de Réunion des musées nationaux maakten ze zich geen illusies over de toekomstplannen van de nazi’s. Uit het legermuseum in Parijs waren al ruim tweeduizend voorwerpen als oorlogsbuit meegenomen en de Luftwaffe had op zijn beurt kostbare voorwerpen uit het luchtvaartmuseum gestolen. Maar daarmee was de honger van de nazi’s niet gestild. Met name één werk ontbrak nog steeds: het Lam Gods.


      De zaak lag politiek echter zo gevoelig dat Hitler geen van de roofinstanties er werk van liet maken maar ene Ernst Buchner in het diepste geheim opdracht gaf beslag te leggen op het altaarstuk, dat zich op het grondgebied van het Vichy-regime bevond. Buchner, die hoofd van de Beierse staatsmusea was, stelde op bevel van Hitler een kleine eenheid samen. Begin augustus 1942 arriveerde die met een vrachtwagen bij het Château de Pau, waar het altaarstuk verborgen was, samen met collecties uit Franse musea. De Franse intendant die met het beheer van de collectie belast was, weigerde het altaarstuk af te staan zonder een bevestiging van hogerhand, die Vichy-premier Pierre Laval hem acuut liet bezorgen. De nazibureaucratie was als in een Blitzkrieg te werk gegaan. Terwijl de vrachtwagen voor het Château de Pau stond te wachten, zette de Duitse rijkskanselarij het Vichy-regime zwaar onder druk om een besluit te nemen. De regering zwichtte. Om het plan niet te laten dwarsbomen was Franz Wolff-Metternich een paar weken tevoren de laan uitgestuurd. Toen de Réunion des musées nationaux en de Kunstschutz er lucht van kregen, was het altaarstuk al in Duitsland.


      Een paar weken later leidde Buchner een soortgelijke operatie in het Belgische Leuven in de Sint-Pieterskerk, waar hij beslag legde op Het laatste avondmaal, een altaarstuk van de 15de-eeuwse schilder Dirk Bouts. De aanpak leek sterk op de coup met het Lam Gods. De operatie had ook een soortgelijke achtergrond. Tot en met de Eerste Wereldoorlog hadden een paar panelen van het drieluik zich in Duitsland bevonden, in de Alte Pinakothek in München. Ook die hadden de Duitsers als onderdeel van de herstelbetalingen aan de Belgen moeten afstaan.


      Ook al deden de nazi’s hun best beide acties geheim te houden, ze trokken toch de aandacht. In het geval van het Lam Gods eiste de Réunion des musées nationaux teruggave. De Belgen op hun beurt beschuldigden de Fransen ervan dat ze het al te gemakkelijk aan de Duitsers hadden afgestaan. The New York Times speculeerde dat het altaarstuk bedoeld was als een verjaarscadeau voor Hermann Göring. In werkelijkheid was het bedoeld voor Linz.


      De Réunion des musées nationaux, het Vichy-regime en de Kunstschutz, die er allemaal naar streefden dat alle geconfisqueerde kunst op Frans grondgebied bleef, voerden een uitzichtloze strijd tegen de ERR. In een laatste, wanhopige poging verlangde het Vichy-regime, daartoe aangespoord door de Kunstschutz, een schriftelijke uitleg ten aanzien van de rechtsgrond waarop het kunstwerk naar Duitsland was afgevoerd. Zo hoopte men de onwettigheid van de actie te kunnen ‘blootleggen’. Het antwoord van de ERR was een perfect voorbeeld van de retoriek waarvan de nazi’s zich bedienden. De ERR liet weten dat de Duitsers met hun inval de Fransen hadden bevrijd van de ‘internationale Joodse samenzwering’. Nazi-Duitsland had vrede gesloten met het Franse volk maar niet met de Joden, die een staat in de staat vormden. En omdat de meeste Franse Joden van oorsprong uit Duitsland kwamen en zij het Duitse volk eeuwenlang financieel en cultureel hadden uitgezogen, mocht hun eigendom beschouwd worden als een klein deel van de compensatie waar Duitsland vanwege geleden schade aanspraak op maakte.


      Geen operatie die van meer aanspraak op een dergelijke compensatie zou getuigen dan die waarmee in januari 1942 een begin werd gemaakt. De ERR, gesterkt door de successen op kunstgebied, breidde zijn werkterrein uit. De Joodse bevolking moest tot op het laatste beddengoed kaalgeplukt worden. Het project kreeg de codenaam Möbel-Aktion en was ontstaan als uitvloeisel van de veldtocht tegen de Sovjet-Unie. De legers in het oosten zaten om van alles te springen omdat de Russische strijdkrachten door hun tactiek van de verschroeide aarde niets voor de oprukkende Duitsers hadden achtergelaten.


      Het was een initiatief van Alfred Rosenberg, die was aangesteld als hoofd van het Reichsministerium für die bezetzten Ostgebiete. De actie – doorgaans ‘M-Aktion’ genoemd – nam grote vormen aan. Alleen al in Parijs werden meer dan dertigduizend woningen geplunderd. Twaalfhonderd Franse verhuizers waren met honderdvijftig vrachtwagens dagelijks in de weer om woningen, villa’s en kastelen te ontdoen van stoelen, tafels, levensmiddelen, zeep, glaswerk, kleding, lampen, sofa’s enzovoort. Zevenhonderd Joodse gevangenen werden te werk gesteld om meubels en andere voorwerpen op te knappen. De operatie ging ook gelden voor België en Nederland. In Parijs bleef de actie voortduren tot augustus 1944, toen de geallieerden al voor Parijs stonden. Tegen die tijd was er ruim één miljoen kubieke meter aan meubels en andere losse goederen in dertigduizend treinwagons naar het oosten afgevoerd.


      De M-Aktion voltrok zich in de schaduw van een massamoord. Op 16 en 17 juli 1942 werden bij de massale Razzia van het Wintervelodroom in Parijs bijna dertienduizend Franse Joden opgepakt. Tot juli 1944 gingen er in totaal 76.000 op transport naar het oosten met dezelfde wagons die hun spullen vervoerden. Er zouden er maar zo’n tweeduizend terugkeren.


      Begin november 1940 werd in het Jeu de Paume het drukke sorteren en catalogiseren van de geconfisqueerde kunst een paar dagen stilgelegd. Kisten gingen aan de kant, Perzische tapijten werden uitgerold en palmen in grote potten binnengedragen. Aan de wanden kwamen schilderijen te hangen die niet onderdeden voor de collecties van de meest gerenommeerde musea ter wereld. Rembrandt hing er, Van Dyck, Vermeer en nog meer oude meesters die bij de nazi’s in de smaak vielen. De champagne was koud gezet en officieren arriveerden in gestreken uniform en glimmend gepoetste laarzen. Maar het was geen vernissage waar Parijzenaars welkom waren. Het Jeu de Paume was die avond opengesteld voor maar één gast: Hermann Göring.


      In 1940 bevond Göring zich aan het westelijk front om de Blitzkrieg tegen Groot-Brittannië te leiden. Dat weerhield hem er niet van om nu en dan een uitstapje naar Parijs te maken om vers binnengekomen kunst te bekijken. Als dank voor zijn steun aan de ERR kreeg Göring een welhaast koninklijke ontvangst bij het Jeu de Paume. Göring, die bij uitzondering in burger was en een stok gebruikte, was verrukt. De ‘tentoonstelling’ overtrof alles wat hij tot dan toe in Oostenrijk, Polen en Nederland had gezien. In het najaar was er meer kunst binnengekomen dan de zestig medewerkers konden verwerken. Er werden al meerdere collecties per dag op de trappen van het museum gedumpt zonder dat het personeel ook maar een idee had waar ze vandaan kwamen.


      Het ging om zo veel werken dat Göring zijn bezoek verlengde om alles persoonlijk te kunnen inventariseren. De slag om de kunst verliep ook een stuk beter dan die om het luchtruim. De Luftwaffe had sinds september met een felle campagne geprobeerd de Britse luchtverdediging te vernietigen om het land zo op de knieën te dwingen. Het offensief was rampzalig uitgepakt en Görings Luftwaffe had ruim tweeduizend vliegtuigen verloren. De mislukking bracht Göring ertoe zich terug te trekken in galeries. Rosenberg had in diezelfde periode een heel wat geslaagder offensief gevoerd tegen de kunstcollecties van Frankrijk. De ERR confisqueerde er in totaal ruim 22.000 kunstwerken uit 203 collecties ter waarde van naar schatting 500 miljoen Reichsmark, omgerekend naar de huidige waarde 1,9 miljard euro.


      Op zijn ronde van begin november koos Göring met zorg zevenentwintig schilderijen voor zichzelf uit, waaronder werk van Rembrandt en van Van Dyck. De voorstellingen die Göring koos, zeiden veel over de smaak van de rijksmaarschalk. Liefst vier schilderijen waren afbeeldingen van de Romeinse liefdesgodin Venus en daarnaast zat er ook een reeks jachttaferelen bij. Gewelddadige en licht pornografische voorstellingen zag je op Carinhall vaak terugkeren. Göring koos ook beelden, meubilair en gobelins uit om de nieuwe vleugels van Carinhall mee te stofferen.


      Hermann Göring verwierf in het Jeu de Paume en binnen de ERR een heel wat sterkere positie dan Alfred Rosenberg lief was. Göring nam er zelfs personeel in dienst dat zijn belangen behartigde. Toch liet hij het kiezen niet aan zijn agenten over. In 1941 legde de rijksmaarschalk twaalf bezoeken aan het Jeu de Paume af en in 1942 nog eens vijf.


      De verdeling van de kunstschatten in het Jeu de Paume kende een vaste volgorde, waar zelfs Hermann Göring zich aan hield. Hans Posse had de eerste keus, voor Linz. Posse bezocht het Jeu de Paume niet zelf, maar kreeg de kunstwerken gepresenteerd in een catalogus. Zoals altijd was Posse alleen uit op de meest exclusieve stukken. Boven aan zijn lijst stonden meesterwerken uit de collecties van de Rothschilds, te weten De astronoom van Vermeer, het bekende portret van Madame de Pompadour van Boucher en Frans Hals’ Portret van Isabella Coymans. Uiteindelijk kozen Hans Posse en zijn opvolger Hermann Voss slechts 53 werken uit het Jeu de Paume uit, maar daar zaten wel mondiale topstukken tussen.


      Vervolgens was Göring aan de beurt, die minder kieskeurig was. Ruim zeshonderd werken liet hij van het Jeu de Paume naar Carinhall brengen, waaronder Bouchers Diana, een portret van de infanta Margarita Teresa van Velázquez en het Meisje met Chinees beeldje van Fragonard. Om het nog enigszins wettig te doen lijken, moest Göring voor de kunstwerken betalen; ze waren immers bedoeld voor een privéverzameling. De prijzen lagen ver onder de marktwaarde. De koopsom zou de rijksmaarschalk vervolgens afdragen aan een fonds voor oorlogswezen, maar van enige inleg is nooit sprake geweest.


      Hermann Göring, die zelden contant wilde afrekenen, besefte de waarde van de ontaarde kunst die bij het Jeu de Paume binnenkwam. De rijksmaarschalk zette een handel op waarbij hij die werken ruilde tegen wenselijker stukken. Voor de Duitse en Franse kunsthandelaren die de kans kregen eraan mee te doen, werd dat zeer profijtelijk. De Duitse kunsthandelaar Gustav Rochlitz bijvoorbeeld kreeg in ruil voor een Titiaan en een doek van de Nederlandse schilder Jan Weenix elf werken van onder anderen Cézanne, Degas, Matisse, Braque, Picasso en Corot, afkomstig uit de collecties van Alphonse Kann en Paul Rosenberg. Voor de nazi’s vertegenwoordigden die werken geen waarde en menigeen in de partij had ze het liefst vernietigd. Maar Rochlitz was er wat blij mee. Hij pleegde althans nog zeventien keer een dergelijke ruil, waarmee hij in totaal tweeëntachtig schilderijen verwierf. Doorgaans waren die van moderne meesters als Picasso en Matisse, die dan geruild werden tegen tweederangs werk uit de 17de en 18de eeuw dat soms niet eens gesigneerd was. Rochlitz verkocht zijn koopjes met reuzenwinsten door, onder andere aan een kunstkoper in Zwitserland.


      Begin februari 1941 vertrok Görings privétrein uit Parijs, geladen met tweeënveertig grote kisten met kunst met de initiaal van de nieuwe eigenaar erop. In de kisten H1 t/m H19 zat Hitlers eerste keus uit het Jeu de Paume, in de kisten G1 t/m G23 die van Göring. Op een draagbaar gemerkt met H13 lag De astronoom van Vermeer, waarop voor de zekerheid op de achterkant ook een hakenkruis gestempeld was, mocht iemand nog twijfelen wie de eigenaar was.


      Op 13 februari kwam het transport in Duitsland aan. Hitlers kisten gingen naar het slot Neuschwanstein bij de Duits-Oostenrijkse grens. Neuschwanstein werd een van de hoofddepots van de ERR, een slot dat een zekere noodlottige symboliek niet geheel vreemd was. Het was gebouwd in opdracht van koning Lodewijk II van Beieren. Het slot, dat rust op een rots aan de voet van de Alpen, is een romantische interpretatie van een middeleeuws kasteel, ingericht met kunstmatige grotten, watervallen en een regenboogmachine die een fantasiewereld verbeelden die met een middeleeuws kasteel amper iets van doen heeft. Maar met zijn tweehonderd kamers en een oppervlakte van bijna zesduizend vierkante meter was er voor Hitlers collectie plaats genoeg.


      Wanneer Hitler en Göring hun keus in het Jeu de Paume hadden bepaald, was Rosenberg aan de beurt. Anders dan Göring ging het Alfred Rosenberg niet om persoonlijke verrijking. Hij zag de ERR vooral als een manier om zijn Amt Rosenberg te financieren. Door greep te houden op de roof en de verkoop van kunstwerken kon de ERR het nodige kapitaal vrijmaken voor het project ‘Hohe Schule’. De ERR begon een soort kunstagentschap; Duitse en Franse kunsthandelaren zonder scrupules mochten naar het Jeu de Paume komen om werken op te kopen, vaak tegen dumpprijzen. Omdat de ERR zowel financieel als qua behuizing krap zat, leek het er meer op een uitdragerij dan op een galerie. De Franse kunsthandelaar Charles Collet bijvoorbeeld kocht grote partijen kunst op van de ERR. Na de oorlog werden bij Collet zo veel kunstwerken aangetroffen dat er vijftig vrachtwagens aan te pas kwamen om ze weer af te voeren.


      Net als Göring ruilde de ERR graag modern werk tegen oudere stukken. Dat soort transacties werd onder andere gedaan met de kunsthandelaar Roger Dequoy, die de zaak van de Joodse kunsthandelaar en verzamelaar Georges Wildenstein had overgenomen toen die naar de Verenigde Staten verhuisde. Dequoy sloeg een geweldige slag toen hij zeven mindere doeken van Hubert Robert, Francesco Guardi en Giovanni Paolo Panini kon ruilen tegen liefst tweeënvijftig ‘ontaarde’ werken. Dequoys geruilde kunst kon op de wereldmarkt naar schatting minstens het tienvoudige opbrengen. Wanneer dan de ERR zijn zaken had afgehandeld, mochten de Duitse en Franse musea zich nog tegoed doen aan de restanten. Al die tijd bleef de Luftwaffe speciale transporten organiseren waarmee kunst uit het Jeu de Paume het land uit gevoerd werd.


      Göring maakte ook aanspraak op andere kunstvoorwerpen die in het museum belandden: Perzische tapijten, 18de-eeuwse sofa’s, gebrandschilderde ramen uit de Middeleeuwen, bureaus, beelden, medaillons, miniaturen en geëmailleerd werk. Tussen 1941 en 1943 verlieten in totaal honderdtwintig wagons geladen met ruim vierduizend kisten Parijs richting Duitsland, waar ze werden opgeslagen in een van de zes depots die de ERR had ingericht, onder meer dat in Neuschwanstein.


      De kunstroof van de ERR in Frankrijk zorgde niet alleen voor aanwas van de collecties van Göring en Hitler, hij leidde ook tot ontwikkelingen buiten de muren van het Jeu de Paume. Het uiteenvallen van eeuwenoude collecties, de instroom van Duits kapitaal en een nouveau riche nazi-elite die recordbedragen neertelde voor een oude meester, waren de uitgelezen ingrediënten voor een bloeiende kunstmarkt midden in de oorlog.


      In oktober 1940 nam Karl Haberstock zijn intrek in het Hôtel Ritz. Zijn aankomst in Parijs markeerde het begin van een opbloei van de Parijse kunstmarkt. Haberstock ging meteen langs bij de Joodse collectioneurs die Frankrijk nog niet hadden verlaten. Wie gevlucht was, probeerde hij te benaderen via vrienden of familie. Hij reisde ook meermaals naar Vichy-Frankrijk, waar veel Joden zich schuilhielden. Haberstock deed ze een aanbod dat even openhartig als schofterig was: verkoop aan mij voor de ERR aanklopt. Sommigen gingen daarop in, vooral toen berichten over de confiscaties van de ERR begonnen door te dringen.


      Haberstock boekte zijn grootste succes in Frankrijk toen hij de ERR het nakijken gaf met de collectie-Wildenstein. Wildenstein & Co. was in het interbellum een van de belangrijkste Joodse kunsthandels van Parijs. Haberstock ging rechtstreeks in zee met eigenaar Georges Wildenstein en een van zijn medewerkers, Roger Dequoy, die de firma mocht overnemen toen die werd geariseerd na Wildensteins vertrek naar de Verenigde Staten. Volgens een geheime afspraak tussen beiden zou Wildenstein de bedrijfsleiding blijven voeren vanuit New York, al bleek dat later bijzonder lastig te zijn. Maar de arisering bracht de collectie wel buiten bereik van de ERR. Haberstock kon vervolgens de krenten uit de pap vissen en die later met forse winst aan Hans Posse en Adolf Hitler doorverkopen. Haberstock gebruikte Wildensteins galerie ook als kantoor voor zijn zaken in Parijs.


      Terwijl er een wereldoorlog woedde, beleefde de Parijse kunstmarkt onder de Duitse bezetting een paar van zijn beste jaren van de hele 20ste eeuw. Het roemrijke Franse veilinghuis Hôtel Drouot gooide in september 1940 zijn deuren weer open. De veilingen trokken meteen tal van kopers en ook kijkers die een glimp wilden opvangen van de kunstwerken die voor recordbedragen weggingen. Alleen al in 1941 gingen er bij het veilinghuis meer dan een miljoen kunstvoorwerpen onder de hamer en in 1942 nog meer. Ook voor ‘ontaard’ werk werden recordbedragen neergeteld. Een van Cézannes schilderijen van de Mont Sainte-Victoire werd afgehamerd op vijf miljoen frank. Zelfs werk van Joodse kunstenaars werd openlijk verkocht.


      De komst van de nazi’s maakte een eind aan de crisis waar de Franse kunstmarkt sinds de beurskrach van 1929 onder zuchtte. De levensader van de Franse markt was lange tijd de connectie Parijs-New York geweest, een handelsroute die vooral onderhouden was door Joodse kunsthandelaars als Paul Rosenberg. Die connectie had in de jaren twintig voor een bloeiende handel gezorgd die na de krach van Wall Street nooit meer was geëvenaard. In de jaren dertig waren de prijzen voor kunst soms wel met 70 procent gekelderd en had een derde van de Parijse galeries moeten sluiten.


      Het aantreden van het nieuwe regime zorgde voor een opleving en een nieuwe connectie: Parijs-Berlijn. Naast militairen, partijbonzen, diplomaten, bankiers, verzamelaars en zakenlieden haastten zich in de maanden na de inval ook Duitse en Oostenrijkse kunsthandelaars naar Parijs. De kopers werden vooral aangetrokken door de zeer gunstige wisselkoers die de Fransen bij de vredesbesprekingen was opgelegd: twintig frank voor een Reichsmark. In alle bezette landen werd voor de betreffende munteenheid een vaste wisselkoers tegenover de Reichsmark vastgesteld, wat de Duitsers grote financiële voordelen opleverde en onderdeel was van de economische uitbuiting.


      Er was nog een andere reden voor de opleving. Bij de asmogendheden bestond namelijk een tekort aan luxegoederen en betrouwbare investeringsmogelijkheden. Er was wel veel geld, maar luxeartikelen als auto’s en dure kleren waren er amper te koop. Bovendien was kunst een aanmerkelijk betrouwbaardere investering dan staatspapier. Die stormloop joeg de prijzen snel de hoogte in, waardoor ook verkoop steeds aanlokkelijker werd. Maar de kunstmarkt was in Frankrijk niet ongereguleerd; er moesten heel wat bureaucratische hobbels worden genomen om aan een visum en een exportvergunning te komen, waar bovendien nog allerlei belastingen bovenop kwamen. Dat riep een omvangrijke zwarte markt in het leven waar kunstwerken contant werden afgerekend en vervolgens op allerlei manieren het land uit werden gesmokkeld.


      De handel verliep voor een groot deel via agenten en tussenpersonen die de deuren naar de Parijse collecties konden openen. Een van die agenten was de Russische vorst Felix Feliksovitsj Joesoepov, een opmerkelijke man die zijn land na de Russische Revolutie had moeten ontvluchten en zich in de jaren twintig in Parijs had gevestigd. Joesoepov genoot vooral bekendheid vanwege zijn deelname aan de moord op Raspoetin. Met zijn contacten binnen de Franse hogere kringen en de aristocratie kon Joesoepov Duitse kunstverzamelaars de juiste introducties bezorgen.


      De harde valuta op die nieuwe open kunstmarkt bestond niet geheel onverwacht uit ideologisch goedgekeurde Noord-Europese meesters als Rembrandt, Dürer, Holbein, Van Dyck en vader en zoon Cranach, voor wie torenhoge prijzen werden betaald. In 1942 verkocht de wijnhandelaar Étienne Nicolas twee doeken van Rembrandt, bestemd voor de Linz-collectie, voor drie miljoen Reichsmark. De hoge prijzen leidden ertoe dat de markt overspoeld werd door vervalsingen en niet-gesigneerde werken, die de verkopers aan allerlei Noord-Europese schilders probeerden toe te schrijven. Maar zoals de veilingen bij Hôtel Drouot aantoonden, gingen ook impressionisten en modernisten tegen hoge bedragen van de hand. Lang niet iedereen schaarde zich achter het esthetische program van de nationaalsocialisten. Wie de moderne kunst dankzij smokkel op de wereldmarkt wist te krijgen of het einde van de oorlog wilde afwachten, kon forse winsten tegemoetzien.


      Tot de actiefste spelers op de Franse markt behoorden de Duitse kunstmusea, die ruimere aankoopbudgetten hadden gekregen en niet aarzelden gebruik te maken van de gunstige wisselkoers. Een museum dat er in Parijs snel bij was, was het Folkwang Museum in Essen, dat zwaar te lijden had gehad onder Goebbels’ kruistocht tegen ‘ontaarde’ kunst. Ruim 1200 werken van kunstenaars als Matisse, Munch en Braque waren uit de collectie verdwenen. Nu deed zich de mogelijkheid voor de gaten te vullen en de grote collectie Franse schilderkunst die het museum bezat uit te breiden. In het voorjaar van 1941 kocht het museum in Parijs een veertigtal werken aan, waaronder Gustave Courbets imposante De klif van Etretat na de storm en een aantal gravures van Delacroix. Het museum kocht ook meerdere stukken bij de galerie Fabiana, die naam had gemaakt met de doorverkoop van werken uit het Jeu de Paume. Zoals de meeste kopers zaten de musea niet met de herkomst van de werken.


      De Franse galeries kregen ook bezoek van het Stadtmuseum in Düsseldorf, dat doeken aankocht van Rubens, Fragonard en Hubert Robert. Onder het zestigtal aankopen die in het voorjaar van 1941 werden gedaan, zaten verschillende met een ‘verdachte’ herkomst. Het museum schafte ook een heleboel andere kunstvoorwerpen aan, Chinees porselein bijvoorbeeld, figuren van ivoor, klokken, sieraden en kostbare antieke boeken. Ook de Berlijnse instellingen voor Egyptische en islamitische kunst namen de gelegenheid te baat hun collecties aan te vullen. In Parijs leek tenslotte alles te koop.


      De meest extravagante koper op de Parijse kunstmarkt, Göring uitgezonderd, was vermoedelijk de Duitse centrale bank, de Deutsche Reichsbank, een instelling met middelen waar weinigen tegenop konden en die vastbesloten was om die financiële macht met goud, kunst en antiek te etaleren. Bij de bank stroomde niet alleen geld binnen uit de staatskas van de bezette landen maar ook uit veel luguberder bron. In 1942 sloot de president van de Reichsbank en rijksminister van Economische Zaken Walther Funk een overeenkomst met Himmler, waardoor de bank rechtstreeks betrokken raakte bij de vernietiging van de Joden. Gouden tanden, sieraden, horloges en contanten uit de vernietigingskampen in Oost- en Midden-Europa kwamen in handen van de Reichsbank, eigendommen waar bloed aan kleefde – niet zelden letterlijk.


      Ten behoeve van de bank reisde Walther Funk en ander topkader herhaaldelijk naar Parijs om inkopen te doen. Ze waren dan vooral uit op kunst en antiek dat de status uitdroeg die de Reichsbank in het Derde Rijk naar hun mening toekwam. En in Parijs vonden ze precies wat ze zochten: koninklijke uitstraling. De leiding van de bank ontwikkelde een voorkeur voor alles wat te herleiden viel tot het Franse hof. Dat leidde bijvoorbeeld tot de aanschaf van een portret van de laatste minnares van koning Lodewijk XV, de gravin Du Barry, van de hand van François-Hubert Drouais. Het was evengoed maar een voorafje voor de Duitse bankmedewerkers, die maandelijks grote zendingen luxeartikelen naar Berlijn opstuurden. De bank gaf in Parijs veertig miljoen frank uit. Op de lijst van inkopen stonden bijvoorbeeld 18de-eeuwse gobelins met voorstellingen uit Cervantes’ Don Quichote, gemaakt voor het Spaanse hof, stoelen van het hof van Lodewijk XV, een 70-delig porseleinen servies dat ooit had toebehoord aan koning Lodewijk-Filips I van Frankrijk en vier dienborden die Napoleon had laten vervaardigen voor zijn maarschalk Jean Baptiste Bernadotte, de latere koning van Zweden.


      De bank schafte zelfs een fontein uit Versailles aan, die ze naar Berlijn lieten overbrengen. Naast de koninklijke regalia gingen ook kostbare stoffen, servetten, luxe Franse kleding, champagne en delicatessen in grote hoeveelheden de grens over. Het meest compromitterende was misschien wel dat de Reichsbank goud onttrok aan zijn Franse tegenhanger, de Banque de France, om er een 150-delig bestek van te laten maken. De bank huurde ook de inrichtingsexpertise van het exclusieve Maison Jansen in om het hoofdkantoor in Berlijn om te vormen tot een verkleinde uitgave van Versailles. Maison Jansen was ook andere nazikopstukken van dienst, zoals de gouverneur-generaal van Polen Hans Frank.


      Bij Duitse instellingen en instanties bestond zo veel vraag naar Franse luxe dat Von Ribbentrop op de ambassade in Parijs een soort servicebureau vestigde. De minister van Buitenlandse Zaken stuurde een aantal kunst- en antiekexperts naar de ambassade, die werden aangesteld als ‘commercieel attaché’. Zij dienden op te letten of er interessante voorwerpen op de markt opdoken, een toepasselijke taak, aangezien de ambassade op de Rue de Lille 78 te midden van de grote Parijse galeries lag. Die attachés hielden voortdurend contact met de belangrijkste kunsthandelaren en hielpen de Duitse instellingen en instanties ook met de aankopen en de afwikkeling.


      Geen werk van betekenis dat ontsnapte aan de aandacht van Görings en Posses agenten, die overal te vinden waren. De meeste andere gegadigden leerden ook wel een paar stappen terug te doen als Göring of Posse ergens hun oog op hadden laten vallen. Karl Haberstock wist de rijksmaarschalk een keer een Rubens voor de neus weg te kapen. Göring werd zo woedend dat hij Haberstock in Parijs opzocht, die het doek meteen afstond.


      Naast zijn aanwinsten uit het Jeu de Paume kocht Göring ook royaal in op de vrije markt. Hij werd vaak uitgenodigd voor privébezichtigingen, zoals in 1941 bij galerie Charpentier, waar hij even rondkeek en toen besloot ‘alles’ te kopen. Göring kon ook geen weerstand bieden aan een 18de-eeuws tempeltje met zes marmeren zuilen dat de kunsthandelaar Paul Gouvert te koop had.


      De agenten van Adolf Hitler waren niet minder actief. Een zekere Frau Dietrich, die via Eva Braun tot Hitlers kleine kring was doorgedrongen, kocht in Parijs ruim driehonderd schilderijen aan, waarvan er zo’n tachtig voor Linz gereserveerd werden. Ze verkeerde in de unieke omstandigheid dat ze rechtstreeks aan Hitler kon verkopen, buiten Posse om, wat haar geluk was omdat ze doorgaans derderangs werk kocht en niet zelden vervalst. Ook Hitlers ‘kunstenaars’ lieten zich niet onbetuigd. Zowel Albert Speer als Arno Breker stuurden hem schilderijen, beelden, meubelen, wijnen en parfum.


      De florerende handel tussen Parijs en Berlijn verliep deels via een belangrijk neventraject dat de officieuze handelsroute naar Zwitserland volgde. Het neutrale Alpenland werd vooral een achterdeur voor veel ‘ontaarde’ werken die bij het Jeu de Paume binnenkwamen en waar de nazi’s hun Duitse bodem niet mee wilden bevuilen. Een deel van de transacties en ruilhandel kwam tot stand met hulp van Zwitserse kunsthandelaren, met name van Theodor Fischer, die zijn galerie gebruikte om gestolen kunst wit te wassen. Fischer, die al een afnemer was geweest van ‘ontaarde’ kunst die bij de zuiveringen uit de Duitse musea waren verwijderd, had ook geen morele bedenkingen om in de Franse buit te delen. In opdracht van Göring regelde Walter Hofer in april 1941 een ruil met galerie Fischer in Luzern: een twintigtal impressionisten uit het Jeu de Paume tegen vier schilderijen van de Göring zo dierbare Cranach en nog twee andere Duitse schilderijen. Een vriend van Fischer, de kunsthandelaar Hans Wendland, ruilde een Rembrandt en twee gobelins tegen drieëntwintig moderne schilders uit de collectie-Rosenberg en een Van Gogh uit de collectie-Rothschild. Wendland reisde tijdens de oorlog zes keer naar Parijs en trad nog meerdere malen op bij ruiltransacties waarbij roofkunst in Zwitserland belandde.


      Om bureaucratische complicaties en ongemakkelijke vragen van douaniers te omzeilen, liet Göring doeken vaak per diplomatieke post bezorgen bij de Duitse ambassade in Bern. Eenmaal daar haalde Walter Hofer ze op en leverde ze af bij zijn klanten. In Zwitserland kon die kunst vervolgens op de wereldmarkt verhandeld worden en in particuliere collecties verdwijnen. Het lot van de ‘ontaarde’ kunstwerken die in het Jeu de Paume stonden te verstoffen was echter nog triester.


      Ondanks dat er voortdurend wagons vol kunstwerken naar het oosten reden, kregen de opslagruimten in het Jeu de Paume zo veel te verwerken dat men noodgedwongen ook zalen van het Louvre moest gaan gebruiken. De depots van de ERR in Duitsland zaten propvol. In 1942 had de ERR beslag gelegd op de grote kunstcollecties in Frankrijk die ‘confisqueerbaar’ waren bevonden. De transporten bleven weliswaar nog tot de bevrijding van Parijs doorgaan, maar liepen na de drukke beginjaren beduidend in aantal terug. De blik van de ERR was ook steeds meer op het oosten komen te liggen, op de Sovjet-Unie. In juli 1943 begonnen medewerkers van de ERR de kunstwerken die zich in het museum bevonden te categoriseren. ‘Minder ontaarde’ werken van Monet, Courbet, Degas en Matisse werden als ruilobject opgeslagen in een aparte ruimte. Wat resteerde was kunst die niet-verhandelbaar geacht werd of die naar de smaak van de nationaalsocialisten eenvoudigweg ál te ontaard was. Die werd aan stukken gesneden en in de tuin van het Jeu de Paume verbrand. Er moeten ruim vijfhonderd werken in vlammen zijn opgegaan, ook schilderijen van Picasso, Dalí, Klee, Miró en Léger.


      

    

  


  
    
      9 De advocaten


      De groene leeuw aan de wand tegenover mij in de ontvangstruimte van Herrick, Feinstein LLP kijkt mij met zijn ontblote tanden dreigend aan. Je kunt je amper een explicieter symbool van juridische competentie voorstellen dan zo’n groen uitgeslagen leeuwenkop, die wel losgerukt lijkt van een Parijse fontein. Ik heb de lift genomen naar de tweeëntwintigste verdieping van 2 Park Avenue, een van de mooiste wolkenkrabbers van New York die in jugendstil zijn gebouwd. Hier, in wat ooit het kantoor van de architect van het gebouw was, Ely Jacques Kahn, deed Ayn Rand de research voor haar roman The Fountainhead (in Nederlandse vertaling: De eeuwige bron), waarin een visionaire jonge architect het opneemt tegen het onderdrukkend collectivisme.


      In dit gebouw is in zekere zin de geest van het harde Amerikaanse zakenleven dat Rand schilderde, bewaard gebleven. Hier werken veel mensen uit de beroepsgroep die in de voorste gelederen kwam te staan in de juridische veldslag die volgde op de Conferentie van Washington in 1998, die van de advocaten. Op dit adres houdt bovendien een aantal mensen kantoor die expert zijn in de omgang met door de nazi’s geroofd kunstbezit.


      Ook al heerste op de Conferentie van Washington het idealisme dat zo kenmerkend was voor de laatste jaren van het millennium, al snel bleek dat de teruggave van kunst onveranderlijk tot conflicten leidde. De conferentie had geen internationale, juridisch bindende regelgeving opgeleverd, maar iets dat lang niet zoveel handvatten bood: een morele oproep.


      Charles A. Goldstein is een kleine man met misleidende hondenogen en dun haar dat in slierten op zijn kalende schedel zit geplakt. Zijn bedaarde maar krachtige lichaamstaal straalt onmiskenbaar gezag uit. Goldstein is een van de advocaten van het kantoor Herrick, Feinstein en is gespecialiseerd in vastgoedrecht, geen ongebruikelijke achtergrond voor juristen die zich zijn gaan toeleggen op kwesties rond de teruggave van roofkunst uit de Tweede Wereldoorlog. Sinds tien jaar is Goldstein ook raadsman voor de Commission for Art Recovery, in 1997 opgericht door de zakenman en oud-politicus Ronald Lauder, erfgenaam van het Estée Lauder-imperium en meervoudig miljardair. Lauder is momenteel ook voorzitter van het World Jewish Congress en financiert de Commission for Art Recovery, een non-profitorganisatie met twee fulltime advocaten in dienst en een vijftiental aangesloten onderzoekers.


      Lauder heeft op verschillende manieren een belangrijke en niet altijd onomstreden rol gespeeld in de ontwikkelingen rond de teruggave van naziroofkunst zoals die vanaf de jaren negentig op gang kwamen. Hij is ook een belangrijk kunstverzamelaar, vooral van Duitse en Oostenrijkse kunst uit de vorige eeuw. In 1986 benoemde Ronald Reagan de Republikein Lauder tot ambassadeur van Oostenrijk, een functie die Lauder maar iets meer dan een jaar zou vervullen. Wel raakte hij in die hoedanigheid betrokken bij een kwestie die het tijdschrift ARTnews in 1984 naar buiten bracht. De kunst die vanuit het Munich Central Collecting Point na de oorlog naar Oostenrijk was gestuurd, bleek de staat onder zich te hebben gehouden in plaats van de werken te restitueren aan de oorspronkelijke eigenaars of hun erfgenamen.


      ‘Lauder, het veilinghuis Christie’s en de Joodse gemeenschap in Oostenrijk hebben de Oostenrijkse regering overreed om die stukken te laten veilen en de opbrengst ten goede te laten komen aan slachtoffers van de Holocaust,’ zegt Goldstein en laat zich in een fauteuil zakken. Achter hem strekt zich Manhattan uit. Tussen de wolkenkrabbers door kan ik de East River en Brooklyn zien liggen. Ik ga aan de andere kant van de vergadertafel zitten – de afstand tussen ons is Amerikaans groot.




      ‘Het was die kwestie die Lauder deed inzien dat regeringen hulp nodig hadden om die vraagstukken aan te pakken en op te lossen. Tegen die achtergrond heeft hij de Commission for Art Recovery in het leven geroepen. Wij helpen geen afzonderlijke personen hun kunst terug te krijgen, wij helpen regeringen te doen wat ze verschuldigd zijn. En als ze nalatig zijn, stappen we naar de rechter en proberen we ze ertoe te dwingen.’


      De Commission for Art Recovery is met andere woorden een soort lobbyorganisatie die zich richt op overheidsbeleid rond de teruggave van kunst die door de nazi’s is geroofd. Ze is aangesloten bij het World Jewish Congress en behandelt alleen gevallen van roof die personen, families en gemeenschappen met een Joodse achtergrond betreffen. Wat de organisatie volgens Goldstein vooral doet is onderhandelen en samenwerken, waarbij regeringen hulp wordt aangeboden bij het instellen van een commissie bijvoorbeeld. De Commission for Art Recovery kan ook rechtszaken aanspannen en treedt in een afzonderlijke zaak dan doorgaans op om jurisprudentie te scheppen.




      ‘Door zaken aan te spannen willen wij uitspraken op tafel krijgen die aangeven hoe soortgelijke gevallen aangepakt en voorbereid moeten worden. Maar de weg naar de rechter is eigenlijk een laatste redmiddel. Wij zetten liever stappen vooruit via samenwerking.’


      Als ik Goldstein vraag wat deze nazikunstroof eigenlijk zo uniek maakt, kijkt hij mij doordringend aan. ‘Dat roven van kunst tijdens de oorlog was geen gewone diefstal. Je kunt het stelen van een schilderij niet vergelijken met een autodiefstal, dat zijn twee heel verschillende zaken. Waarom? Omdat het hier onderdeel was van het wegvagen van een hele cultuur. Die etnische zuiveringen gingen niet alleen om het doodmaken van mensen maar ook om het uitwissen van hun cultuur. De nazi’s hebben geprobeerd de Joodse cultuur, de Slavische cultuur en de Poolse cultuur te vernietigen. Dat maakt het een misdaad tegen de mensheid. Dat maakt die diefstal juridisch een heel ander soort misdrijf dan andere diefstallen,’ zegt Goldstein, en hij vat samen wat de hele teruggavekwestie zo explosief maakt: moet de kunstroof die de nazi’s tijdens de Tweede Wereldoorlog bedreven hebben, behandeld worden als welke diefstal dan ook of als een historisch unieke misdaad waarop gangbare wetten en verjaringstermijnen niet van toepassing zijn? Die vraag kwam steeds weer opduiken in de honderden rechtszaken die er sinds de Conferentie van Washington in 1998 zijn gevoerd.


      In de meeste oorlogen en conflicten heeft zich roof van kunstbezit voorgedaan en niet zelden heeft het geleid tot langdurige en moeilijk bij te leggen geschillen. De Europese en Amerikaanse musea zouden heel wat armere collecties hebben als ze niet vol stonden met kunstvoorwerpen die in voorbije eeuwen door roof of smokkel uit het Midden-Oosten, Azië, Latijns-Amerika en Afrika zijn verdwenen. Er komen steeds meer landen die dergelijke kunstschatten terug willen, landen als Egypte, Turkije, Cambodja, maar ook Italië en Griekenland, dat bijvoorbeeld het fries van het Parthenon opeist dat sinds de 19de eeuw in het British Museum in Londen te bewonderen valt.


      Veel kunstschatten die tegenwoordig als Zweeds cultureel erfgoed worden beschouwd, zijn afkomstig van plunderingen die het Zweedse leger tijdens de Dertigjarige Oorlog op het Europese vasteland heeft begaan. Pas in 1974 retourneerde Olof Palme de Poolse Rol aan Polen, een zestien meter lang schilderij van de bruiloftstoet bij het huwelijk tussen koning Sigismund III en Constance van Oostenrijk in 1605. Het werd gestolen bij de inname van Warschau door Zweden in 1655. De teruggave leidde in Zweden tot verontwaardigde reacties.


      De meeste landen en instellingen staan zeer terughoudend tegenover restitutie. Het is onwaarschijnlijk dat er ooit sprake zal zijn van grootscheepse restitutie door westerse instellingen. Hoogstens zal van teruggave sprake zijn ingeval van uitzonderlijke en hoogst belangrijke objecten. In veel gevallen is de ‘wandaad’ onderdeel geworden van de geschiedenis, zoals bij de Zweedse plunderingen en verwoestingen tijdens de Dertigjarige Oorlog.


      De kunstroof tijdens de Tweede Wereldoorlog onderscheidt zich niet alleen door zijn omvang en systematische aanpak, maar – zoals Goldstein opmerkt – door het feit dat die roof verknoopt is met de Holocaust. De Conferentie van Washington uit 1998 leidde ertoe dat veel landen en instellingen archieven openstelden en hun collecties gingen screenen.


      Meerdere grote Amerikaanse musea gingen onderzoek doen naar de herkomst van hun collectie. Begin 2000 kwam het Metropolitan Museum of Art in New York naar buiten met een lijst van 293 schilderijen waarvan de herkomstgeschiedenis tussen 1933 en 1945 leemten vertoonde. Dat werd een soort omslagpunt. Meer musea volgden. Het Museum of Fine Arts in Boston publiceerde een lijst met tweehonderd werken en het Art Institute of Chicago een met liefst 548 kunstwerken. Andere deden bescheidener ontdekkingen. Het Museum of Modern Art (MoMa) in New York trof maar vijftien verdachte schilderijen aan en de National Gallery of Art in Washington maar één, een schilderij van de Vlaamse kunstenaar Frans Snyders. Ook al was niet aangetoond dat die stukken daadwerkelijk door de nazi’s geroofd waren, in de Amerikaanse musea bevonden zich wel duizenden werken die van kunstroof afkomstig konden zijn, wat in sommige gevallen ook al spoedig het geval bleek. Uit de omvang van de lijsten mocht ook worden afgeleid dat het die musea tot dan toe weinig had uitgemaakt als bij een aankoop de herkomst wat de periode 1933-1945 betreft onduidelijk was.


      Ook Europa kwam na de Conferentie van Washington in beweging. Daar kwam de nadruk vooral te liggen op kunstwerken met een specifiek verleden, de kunstwerken die zich hadden bevonden in het Munich Central Collecting Point en andere verzamelplaatsen in Duitsland. Na de oorlog hadden de westelijke geallieerden de verantwoordelijkheid voor de teruggave daarvan afgeschoven op de landen waar de kunst gestolen was. Een verantwoordelijkheid die veel regeringen niet ten volle konden of wilden nemen. Kunstrestitutie had geen prioriteit toen Europa uit de puinhopen moest zien te herrijzen.


      Tienduizenden kunstwerken keerden nimmer terug naar de vroegere eigenaren of erfgenamen. De betreffende overheidsinstanties gingen er veelal van uit dat de eigenaar dood was en een erfgenaam ontbrak. Veel van die ‘verweesde’ werken vonden algauw hun weg naar nationale kunstcollecties. In de landen in Oost-Europa die onder het gezag van Stalin waren geraakt, werd het probleem een stuk simpeler opgelost: daar verviel elk eigendom aan de staat.


      In Frankrijk publiceerde het ministerie van Cultuur een lijst van tweeduizend kunstwerken die door de Réunion des musées nationaux na de oorlog tot ‘verweesd’ waren verklaard en nadien aan de muren van onder andere het Louvre, het Musée d’Orsay en het Musée National d’Art Moderne waren beland. Tot dusver zijn er een vijftigtal van teruggegeven. In 2000 werd in Frankrijk een commissie opgericht onder leiding van de politicus en verzetsman Jean Mattéoli, die zelf in Bergen-Belsen gevangen heeft gezeten.


      Ook in Nederland waren duizenden kunstwerken die na de oorlog aan de overheid waren overgedragen nooit terechtgekomen bij degenen van wie ze waren gestolen. Een bureau genaamd ‘Herkomst Gezocht’ kreeg tot taak de oorspronkelijke eigenaren te achterhalen en daartoe een digitaal archief aan te leggen van de circa vierduizend kunstwerken die na de oorlog in staatshanden waren achtergebleven. Het bleek allesbehalve eenvoudig om de eigenaren of hun erfgenamen te vinden. In 2006 richtte het bureau in het Joods Historisch Museum in Amsterdam een tentoonstelling in van een selectie van die kunstwerken. De titel van die tentoonstelling vatte de problematiek bondig samen: Geroofd, maar van wie? Tot dusver heeft het bureau Herkomst Gezocht rond vijfhonderd werken gerestitueerd.


      In Tsjechië, dat de uitgangspunten van de Conferentie van Washington ook had onderschreven, werd een commissie ingesteld die er een wet door kreeg die instellingen dwingt geroofde kunstvoorwerpen terug te geven. Ook publiceerde het ministerie van Cultuur een lijst van ruim drieduizend objecten die in hun herkomstgeschiedenis tijdens de oorlogsjaren leemten vertonen.


      Zoals te verwachten viel, leidde het vooral tot activiteit in Duitsland, dat overigens al voor de Conferentie van Washington een instantie in het leven had geroepen om voorwerpen van cultureel belang terug te geven. Na 1998 werden er nog meer projecten opgezet die de kwestie ter hand namen. Er kwamen richtlijnen hoe Duitse musea met restitutievorderingen moesten omgaan. Ook kwam er een aparte commissie die louter bedoeld is om te fungeren als bemiddelende instantie tussen de oorspronkelijke en de huidige eigenaar. In 2006 werd onder de vleugels van het ministerie van Financiën het Bundesamt für zentrale Dienste und offene Vermögensfragen (BADV) ingesteld, dat kunstwerken en cultureel belangrijke voorwerpen beheert die na de oorlog in Duits staatsbezit zijn overgegaan; daaronder 2300 schilderijen, beelden en prenten die voor een deel afkomstig zijn uit de collecties van Adolf Hitler en Hermann Göring.


      Die nieuwe vloed aan onderzoek naar de herkomst van kunstwerken viel samen met de opkomst van internet. Voor die tijd waren archieven uit de Tweede Wereldoorlog over het algemeen niet toegankelijk voor het grote publiek. Maar materiaal was er genoeg. Alleen al in de Verenigde Staten hadden zich tijdens en na de oorlog een dertigtal instanties beziggehouden met het opsporen en restitueren van gestolen bezittingen. Dat had meer dan dertig miljoen documenten opgeleverd. Daar kwamen nog eens de Duitse archieven met de originele documenten bij. Amerikaanse soldaten hadden in tunnels onder het slot Neuschwanstein vrijwel het hele archief van Alfred Rosenbergs ERR aangetroffen, waaronder ook 39 albums met gefotografeerde kunstwerken die speciaal voor Adolf Hitler waren samengesteld.


      Er werden verschillende grote projecten op touw gezet om die archieven te digitaliseren en ze op het internet voor onderzoekers en het grote publiek toegankelijk te maken in de vorm van doorzoekbare databanken. Tegenwoordig bestaat er een twintigtal van dergelijke databanken. De American Association of Museums startte een site waarop het herkomstonderzoek van 173 musea bijeen is gebracht. Daarop staan nu bijna 29.000 objecten die door de nazi’s geroofd zouden kunnen zijn. In Europa zijn soortgelijke projecten opgestart, vooral in Duitsland en Frankrijk. Een van de grootste is dat van het Deutsches Historisches Museum in Berlijn, dat een doorzoekbare databank opzette met 4747 kunstwerken die waren geoormerkt voor Hitlers Sonderauftrag Linz. En in samenwerking met het Duitse rijksarchief, het Bundesarchiv, heeft het museum ook de 125.000 fiches van het Munich Central Collection Point gedigitaliseerd. Ook in Nederland en Oostenrijk zijn er dergelijke databanken opgezet van kunstwerken die in de oorlog zijn geconfisqueerd of onder dwang verkocht.


      Een ander project, dat op dit moment nog lopende is en wordt uitgevoerd door de Claims Conference, richt zich op het digitaliseren van het ERR-archief. In 2010 stelde de organisatie met hulp van het Holocaust Memorial Museum een databank open met rapporten en foto’s uit het Jeu de Paume en een lijst van de ruim twintigduizend kunstwerken die daar destijds geregistreerd zijn. Het over Duitsland, Frankrijk en de Verenigde Staten verspreide archief van de ERR werd in het kader van het project bijeengebracht. De Claims Conference is ook behulpzaam geweest bij het digitaliseren van honderdduizenden bladzijden tellende ERR-documenten die in Duitse en Oekraïense archieven zijn teruggevonden. Al die databanken maakten het mogelijk dat nabestaanden en overlevenden die slachtoffer waren geworden van de kunstroof zelf naspeuringen konden gaan doen. Maar na de Conferentie van Washington bleek het herkomstonderzoek niet de centrale kwestie, aldus Charles A. Goldstein:




      ‘Na de Conferentie van Washington dacht iedereen dat het vooral een kwestie van onderzoek zou worden, met andere woorden: roofkunst opsporen, archieven opengooien en de kunstwerken herleiden tot hun oorspronkelijke eigenaar. Als dat eenmaal gedaan was, konden ze simpelweg teruggegeven worden. Maar zo makkelijk bleek dat niet te gaan. Het lastigste was niet het aantonen dat werken geroofd waren, maar mensen desondanks zo ver te krijgen dat ze ze teruggaven. En toen kwam die kwestie op ons bordje terecht, dat van de advocatuur.’


      Bij sommigen leefde al voor de Conferentie van Washington het vermoeden dat de teruggave vooral een juridische aangelegenheid zou worden. De kunstwereld werd vooral opgeschrikt door twee opzienbarende rechtszaken, die een voorproefje boden van de te verwachten juridische en politieke complicaties. De eerste brisante zaak ontrolde zich begin 1998, de zaak-Bondi-Jaray. Die winter liep in het MoMa in New York een grote tentoonstelling gewijd aan de Oostenrijkse schilder Egon Schiele. Voor die tentoonstelling had het museum werken uit Oostenrijk in bruikleen gekregen, onder andere het doek Portret van Wally uit het Leopold Museum in Wenen. Tijdens de tentoonstelling bereikte het MoMa een verzoek van de nazaten van de Oostenrijkse kunsthandelaar Lea Bondi-Jaray het schilderij niet in Oostenrijk terug te bezorgen. De erfgenamen claimden dat het schilderij Bondi-Jaray ontnomen was vlak voor de annexatie van Oostenrijk in 1938.


      De Joodse Lea Bondi-Jaray was in 1939 gevlucht met achterlating van haar kostbare privécollectie en haar galerie, nadien beide geariseerd. Voorafgaand aan haar vlucht was Bondi-Jaray door de Oostenrijkse kunsthandelaar Friedrich Welz onder druk gezet om Schieles Portret van Wally te verkopen. Volgens de nazaten had ze dat gedaan omdat Welz banden had met de Oostenrijkse nationaalsocialistische partij en zij en haar man bang waren geweest dat hij hun vlucht kon verhinderen. Bondi was niet de enige die door Welz was afgeperst. Ook de collectioneur Heinrich Rieger werd door Welz gedwongen zijn doeken van Schiele te verkopen, alvorens hij in het concentratiekamp Theresienstadt belandde, waar hij omkwam.


      Na de oorlog was het Portret van Wally onder mysterieuze omstandigheden in het bezit geraakt van de kunstverzamelaar Rudolf Leopold, wiens grote collectie later is omgevormd tot het gelijknamige staatsmuseum. Vanuit haar nieuwe woonplaats Londen had Lea Bondi-Jaray na de oorlog contact gezocht met Leopold, die veel invloed had in de Oostenrijkse kunstwereld, met het verzoek of hij haar kon helpen het verdwenen schilderij terug te krijgen. Leopold had nooit gereageerd op het verzoek van Bondi-Jaray, die tot haar dood nimmer heeft geweten dat het doek in handen was geraakt van degene die zij om hulp had gevraagd. Uit een studie uit 2008 is gebleken dat nog een tiental kunstwerken uit de collectie van het Museum Leopold voorheen eigendom is geweest van personen die door de nazi’s zijn vervolgd.


      Het verzoek van de erven Bondi-Jaray plaatste het MoMa voor een lastige keuze. De afspraken over het bruikleen van het Leopold Museum niet nakomen was zeer riskant. In de kunstwereld gingen veel stemmen op dat het wereldwijde systeem van bruikleen op het spel kwam te staan als zo’n vooraanstaand museum dergelijke afspraken schond. Het was een geschil dat het MoMa niet durfde uit te vechten, nog extra gecompliceerd door het feit dat Ronald Lauder toen bestuursvoorzitter van het museum was. Lauder werd uit de brand geholpen door de officier van justitie voor Manhattan Robert Morgenthau, die ingreep en beslag liet leggen op het schilderij. Het was het begin van een zeer langdurige en bittere rechtsstrijd. Na de Conferentie van Washington bleef de zaak-Bondi-Jaray als een donkere wolk boven de restitutiekwestie hangen. Het duurde ruim twaalf jaar voor de eigendomskwestie geregeld was en het geschil eindigde op een manier die voor dit soort gevallen exemplarisch is geworden: met een schikking. In juli 2010 kwamen de partijen overeen dat het Leopold Museum het schilderij terugkreeg tegen betaling van negentien miljoen dollar aan de erven Bondi-Jaray. Dit proces zou de weg banen voor tal van andere restitutiezaken waarbij kunstwerken zich in staatshanden bevinden. Maar in Oostenrijk speelde nog een andere zaak en die zou de restitutiekwestie meer in de schijnwerpers zetten dan wat ook: de zaak-Bloch-Bauer.


      Dat juist Oostenrijk het middelpunt van de gebeurtenissen werd, was geen toeval. Na de oorlog was daar een nationaal zelfbeeld ontstaan dat Oostenrijk neerzette als ‘het eerste slachtoffer van het nationaalsocialisme’. Het was een opvatting die tot ver na de oorlog opgeld deed. Maar de waarheid was een stuk grimmiger. Inderdaad waren Duitse troepen het zuidelijke buurland binnengevallen, maar het was tegelijkertijd een samenvoeging geweest die door grote delen van de bevolking was toegejuicht. Al tijdens de Eerste Wereldoorlog, waarin het multiculturele keizerrijk Oostenrijk-Hongarije ten onder ging, waren er stemmen opgegaan die pleitten voor een politieke unie met het Duitse rijk. De integratie van Oostenrijkse militairen, politici, bureaucraten en intellectuelen in het nieuwe Groot-Duitsland verliep zodanig dat er nog amper onderscheid viel te maken tussen Duitsers en Oostenrijkers. Voor en tijdens de oorlog beschouwde een groot deel van de Oostenrijkers zich als Duitser. Na de oorlog verschoof dat beeld.


      Oostenrijk had ook nooit zo’n grondige denazificatie ondergaan als Duitsland, waar de geallieerden getracht hadden de samenleving – politiek, cultuur, rechtsorganen, pers – van nationaalsocialistische elementen te zuiveren. Volgens Alexander Häusler, wetenschappelijk medewerker bij de werkgroep neonazisme van de Hogeschool Düsseldorf, heeft dat bepaalde gevolgen gehad:




      ‘De politieke cultuur heeft zich in Oostenrijk anders ontwikkeld dan in Duitsland doordat Oostenrijk in het algemeen van denazificatie verschoond is gebleven. Dat heeft ertoe geleid dat je in de Oostenrijkse politiek dingen kunt roepen die in Duitsland volstrekt onaanvaardbaar zijn.’


      Pas in de jaren negentig begon men in Oostenrijk het eigen naziverleden onder ogen te zien.


      Wat de zaak-Bloch-Bauer belangwekkend maakte was niet alleen dat het werken betrof die in Oostenrijk als nationale kunstschatten werden gezien, maar ook dat hij aangespannen werd door een slachtoffer van de Jodenvervolging: Maria Altmann, een nicht van Adele Bloch-Bauer, de muze van Gustav Klimt. Maria Altmann en haar man Fredrick, die enige tijd gevangen had gezeten in Dachau, hadden na de annexatie naar de Verenigde Staten weten te vluchten, waar ze waren blijven wonen. In 1998 was een Oostenrijkse journalist, Hubertus Czernin, gaan spitten in de archieven die de regering had opengesteld om onderzoek mogelijk te maken naar de complexe verhouding van Oostenrijk met nazi-Duitsland. Destijds was de heersende opvatting dat Ferdinand Bloch-Bauer zijn schilderijen van Klimt al voor de annexatie aan de Österreichische Galerie Belvedere had geschonken. Adele Bloch-Bauer, die in 1925 was overleden, had testamentair bepaald dat de doeken, waaronder de beide beroemde portretten van haarzelf, aan het kunstmuseum zouden vervallen als haar man kwam te overlijden. Maar Czernin ontdekte dat de nazi’s de schilderijen al geconfisqueerd hadden voor Ferdinand ze had kunnen schenken. Dat maakte de zaak op zijn zachtst gezegd gecompliceerd. Maar wat het nog gecompliceerder maakte was dat twee van de doeken, Adele Bloch-Bauer I en Adele Bloch-Bauer II, niet alleen de allerberoemdste van Klimt waren maar ook van Oostenrijk zelf. Adele Bloch-Bauer I was een symbool voor het Belvedere geworden en werd betiteld als de Oostenrijkse Mona Lisa.


      Omdat de werken waren geroofd en nooit officieel aan het museum waren geschonken, was Maria Altmann van mening dat ze eigendom waren van de familie en probeerde ze in 1999 in onderhandeling te treden met de Oostenrijkse regering. Ze vroeg om de teruggave van de drie landschappen van Klimt, die ook deel uitmaakten van het bruikleen. Het museum mocht van haar dan de beroemde portretten behouden. De Oostenrijkse regering sloeg Altmanns aanbod af.


      De zaak kwam zowel in Oostenrijk als in de Verenigde Staten voor de rechter. Altmann probeerde eerst in Oostenrijk tegen het museum te procederen. Maar bij een eigendomsgeschil is in Oostenrijk bij wet vereist dat de eisende partij 1 procent van de waarde van het omstreden eigendom vooraf deponeert. En al was het maar 1 procent, omdat de vijf doeken in kwestie een geschatte waarde vertegenwoordigden van honderdvijftig miljoen dollar was dat voor Altmann toch niet op te brengen. De afdracht werd verlaagd, maar bleef te hoog voor Altmann, die de zaak vervolgens in de Verenigde Staten voor de rechter bracht. De zaak-Republic of Austria vs. Altmann, die in wezen draaide om de vraag in hoeverre Adele Bloch-Bauers testament van toepassing was, diende tot voor de hoogste Amerikaanse instantie. Die bepaalde uiteindelijk dat Altmann het recht had een claim in te dienen. Beide partijen kwamen vervolgens overeen om een Oostenrijkse arbitragecommissie van drie onafhankelijke experts een bindende uitspraak te laten doen.


      Die uitspraak volgde begin 2006 en sloeg in Oostenrijk in als een bom: de experts wezen de werken unaniem toe aan Maria Altmann. De commissie was van mening dat ze ten tijde van de confiscatie eigendom waren van Ferdinand Bloch-Bauer en dat de Oostenrijkse staat ze na de oorlog wederrechtelijk onder zich had gehouden. Het was een van de eerste grote zaken waarin de aandacht werd gevestigd op de ‘dubbele onteigening’ die veel slachtoffers van de Holocaust had getroffen: eerst waren ze beroofd door de ariseringen van de nazi’s en na de oorlog door een overheid die geen moeite deed of het niet nodig vond op zoek te gaan naar de oorspronkelijke eigenaars.


      In maart 2006 droeg Oostenrijk de schilderijen aan Maria Altmann over. De erfgename voelde er niets meer voor om het museum nog een schilderij te laten behouden. De uitspraak had een politieke crisis en een identiteitscrisis tot gevolg, want veel Oostenrijkers hadden nog steeds het idee dat de schilderijen wel op de een of andere manier in Oostenrijk zouden blijven. De oppositie verweet de regering dat ze Maria Altmann niet meteen aan de onderhandelingstafel tegemoet was gekomen, toen ze nog genegen was de portretten in de Österreichische Galerie Belvedere te laten hangen. In de straten van Wenen verschenen affiches van het beroemde portret met de tekst ‘Ciao Adele’. Er werden ook meerdere ‘reddingsacties’ op touw gezet, waarbij verschillende personen uit de kunst- en de bankwereld pogingen deden om de schilderijen te kopen. Maar Maria besloot ze te laten veilen bij Christie’s in New York en de opbrengst onder de nog levende erfgenamen te verdelen. In juni 2006 werd Adele Bloch-Bauer I verkocht voor 135 miljoen dollar, het hoogste bedrag dat ooit voor een schilderij was neergelegd. Het was alleen niet geveild op een openbare, maar op een door Christie’s gearrangeerde privéveiling. De koper was geen onbekende: Ronald Lauder. Wat bij de verkoop de doorslag gaf, was Altmanns wens dat de koper het schilderij toegankelijk zou maken voor het grote publiek. Het is tegenwoordig het topstuk van de Neue Galerie in New York, een museum dat zijn deuren opende in 2001 en dat Lauders eigen voorkeur als verzamelaar toont: Duitse en Oostenrijkse kunst uit de vroege 20ste eeuw. De overige vier schilderijen die Altmann terugkreeg, werden in november van datzelfde jaar bij Christie’s geveild voor in totaal 192,7 miljoen dollar.


      De verschijnselen waarmee de zaken-Bondi-Jaray en -Bloch-Bauer gepaard gingen, zoals een slepend juridisch conflict en inmenging van de Amerikaanse rechtspraak, doken nog vaak op in tal van andere restitutieprocessen. Dat laatste valt te verklaren uit het feit dat veel Europese Joden voor, tijdens en na de oorlog naar de Verenigde Staten zijn geëmigreerd. Ook speelt mee dat er verder weinig rechtsstelsels zijn die zo internationaal kunnen opereren als het Amerikaanse. Daar komen dan nog de heel eigen kenmerken bij van het Amerikaanse rechtsstelsel en de Amerikaanse claimcultuur, waarin rechtszaken aan de orde van de dag zijn.


      In wezen stonden hier twee rechtstradities tegenover elkaar, het zogeheten ‘common law’ en het ‘civil law’. In het continentaal-Europese recht – het ‘civil law’–, dat stoelt op het Romeins recht, gaat men uit van vaste juridische principes die de rechter vervolgens interpreteert. Binnen de Angelsaksische traditie is het recht flexibeler en wordt meer uitgegaan van eerdere vonnissen in soortgelijke gevallen. Het verschil in benadering van de nazikunstroof loopt ook langs de scheidslijn tussen beide stelsels. In de regel is het relatief gemakkelijk misdaden uit het verleden voor een Amerikaanse rechter behandeld te krijgen waar die in Europa strikt juridisch als verjaard worden beschouwd. Dat is deels ook de reden waarom de uitgangspunten van de Conferentie van Washington niet juridisch bindend konden worden gemaakt.


      Dat restitutiekwesties veelal voor de rechter belanden, is iets dat Charles Goldstein eigenlijk betreurt:




      ‘Wij zien restitutie in eerste instantie als een morele kwestie, waar je billijke oplossingen voor moet zien te bereiken. Het probleem is dat het in de rechtszaal niet gaat om wat waar is, maar om wat er bewezen kan worden. In de meeste kwesties is dat allesbehalve een rationele manier om tot een oplossing te komen. Veeleer is het de laatste optie. Maar veel landen zijn nooit van plan geweest de uitgangspunten van Washington toe te passen, ook al hebben ze ervoor getekend. Toen is het een zaak van juristen geworden.’


      Als gevolg van de veelbesproken restitutiezaken in Oostenrijk ging het land de kwestie van de roofkunst serieus aanpakken.




      ‘Oostenrijk besloot de kwestie tot op de bodem uit te zoeken. Tegenwoordig doen ze het beter dan wie ook. Oostenrijk is nu proactief bezig en vlooit zijn collecties na op mogelijk gestolen werken. En als ze daarop stuiten, proberen ze de eigenaar te achterhalen. En zo hoort het ook.’


      Oostenrijkse musea hebben sinds 1998 tienduizenden voorwerpen teruggegeven en op de site Kunstrestitution.at zijn ruim zesduizend kunstvoorwerpen te vinden waarvan de rechthebbenden nog steeds worden gezocht.


      De zaken-Bondi-Jaray en -Bloch-Bauer toonden aan hoe gecompliceerd zulke rechtszaken konden uitpakken. De uitgangspunten van de Conferentie van Washington mochten dan een geest van idealisme en goede verstandhouding ademen, de werkelijkheid was er zelden naar. Bij uitzondering verliep een restitutie soepel en zonder onenigheid. Deels was het ook een weerspiegeling van de diffuse omstandigheden waarin de kunstroven, variërend van confiscatie tot afpersing en gedwongen verkoop, hadden plaatsgevonden. Er kwamen ook restitutieclaims waar met recht een vraagteken bij kon worden gezet.


      Helaas wierpen de zaken-Bondi-Jaray en -Bloch-Bauer ook een schaduw op het historische proces van restitutie. Wat de deelnemers aan de Conferentie van Washington hadden beschouwd als een project dat knopen uit het verleden moest ontwarren, beschouwden anderen als een verarming van het openbaar kunstbezit. En als gevolg van de miljoenenbedragen die met bovengenoemde zaken gemoeid waren, kwam er ook een ander soort kritiek bovendrijven, een kritiek met een nare ondertoon, die van hebzucht.


      Drie etages onder Charles Goldsteins kantoor aan Park Avenue zit David Rowland, een advocaat die de openbaarheid eerder schuwt. Rowland tref ik in de lobby, die met zijn goudglimmende jugendstil-versieringen doet denken aan een schilderij van Klimt. Rowland is een vijftiger met een vriendelijk rond gezicht, peper-en-zoutkleurig haar en een walrussnor. Met zijn zwarte poloshirt en zijn ronde brillenglazen met stalen montuur zou je hem eerder voor een kunstcriticus houden dan voor een geharde advocaat uit Manhattan. Maar zijn werkterrein houdt dan ook het midden tussen die twee. David Rowland is het soort advocaat dat na de Conferentie van Washington in de frontlinie is terechtgekomen of – al naargelang het gekozen perspectief – veilig verschanst de tegenstander bestookt. Of zoals Charles Goldstein het wat zuur formuleert: ‘Rowland doet restitutiezaken om de centen.’


      Als de onderhandelingen met bijvoorbeeld een museum zijn mislukt (wat meestal gebeurt), is Rowland de advocaat die velen bellen. Hij heeft al honderden erfgenamen geholpen kwijtgeraakte kunstwerken terug te krijgen, maar wordt door degenen die ze moesten afstaan uitgemaakt voor ‘premiejager’. Kortom, Rowland verdient zijn geld met het voeren van restitutieprocessen. Zoals veel advocatenkantoren die zich op dat terrein bewegen, bedrijft zijn kantoor, Rowland & Petroff, ook herkomstonderzoek uit eigen beweging. Er wordt gezocht naar geroofde werken waarna contact wordt gelegd met de erven om hun belangen te behartigen. Advocaten die restitutiezaken doen, zijn berucht geworden om de provisie die ze rekenen. Die kan oplopen tot 50 procent van de opbrengst bij verkoop. Het advocatenkantoor van Rowland is over de hele wereld toonaangevend waar het gaat om de teruggave van roofkunst uit de Tweede Wereldoorlog. Rowland zelf is een van de bekendste advocaten op dat gebied en heeft de afgelopen dertien jaar een aantal opzienbarende zaken onder zich gehad.


      Vanwege zijn niet geheel onomstreden werkzaamheden is Rowland net als veel collega’s op zijn specialisatiegebied een bijzonder schuw iemand, vooral als zich journalisten aandienen. Ik zoek keer op keer contact met hem, maar zonder succes. Pas als ik hem op zijn kantoor laat weten dat ik praktisch bij hem voor de deur sta, is hij bereid me tijdens de lunch te woord te staan.


      Rowland neemt me mee naar een bescheiden maar duur Italiaans restaurantje op de hoek met Lexington Avenue. Hij kiest zijn woorden zorgvuldig. Als ik mijn recorder op tafel leg, vraagt hij me meteen om hem uit te zetten. Hij wil alleen ‘off the record’ praten. Geen opnamen, want hij zou iets kunnen zeggen dat ooit tegen hem gebruikt kan worden. Op wat voor manier wil hij niet zeggen.


      Terwijl we plaatsnemen, vertelt Rowland dat hij een appartement in Berlijn heeft, waar hij een paar keer per jaar komt in verband met zijn werk. In Berlijn runt hij met vrienden ook een kleine galerie, die zich toelegt op eigentijdse kunst. Net als Charles Goldstein heeft Rowland een achtergrond in het vastgoedrecht. Dat hij de restitutiebusiness is binnengerold is een geografische samenloop van omstandigheden. Na zijn afstuderen eind jaren tachtig trok Rowland naar Europa, leerde Duits en deed een aantal jaren werkervaring op bij West-Duitse advocatenkantoren. Drie maanden nadat hij naar de Verenigde Staten was teruggekeerd om zijn eigen kantoor te beginnen viel de Berlijnse Muur, waardoor zijn Europese jaren, taalkennis en contacten bij Duitse advocatenkantoren beroepsmatig op slag goud waard werden. Na de Duitse hereniging gingen eigendomskwesties een voorname rol spelen. Wat tijdens het naziregime geconfisqueerd en onder het DDR-bewind genationaliseerd was, moest nu weer geprivatiseerd worden. Ruim 2,5 miljoen stuks onroerend goed dienden zo mogelijk weer in handen te komen van de vroegere eigenaars en duizenden van hen woonden inmiddels in de Verenigde Staten. De stap van de teruggave van vastgoed naar die van kunst was vervolgens niet groot, al kwam dat laatste pas eind jaren negentig echt op gang.


      Na de enorme publiciteit rond de zaken-Bondi-Jaray en -Bloch-Bauer gingen steeds meer Joodse erfgenamen naspeuringen doen naar kunstbezit in de familie dat voor en tijdens de oorlog verloren was gegaan. Vaak wisten families wel waar de kunst zich bevond, maar verkeerden ze in de veronderstelling dat het geen zin had die op te eisen omdat het delict allang verjaard was. In andere gevallen hadden families vroeger al geprobeerd werken terug te krijgen, maar waren ze weersproken of genegeerd door musea en de overheid. De Conferentie van Washington gaf die families niet alleen hoop, ze zette ook de sluizen open voor alle teruggaveverzoeken die zich in de loop der tijd hadden opgehoopt. Vooral de zaak die Maria Altmann had aangespannen, toonde aan dat je het als eenling tegen een heel land kon opnemen.


      Een van de eersten die kunst terugkregen op grond van de uitgangspunten van de Conferentie van Washington was de schoondochter van de Duitse Jood Max Silberberg, een ondernemer en kunstverzamelaar die zich in 1934 gedwongen zag een deel van zijn grote collectie te verkopen, nadat de familie door de nationaalsocialistische boycot van Joodse ondernemingen van haar inkomsten was beroofd. Ook al ging het hier niet over een duidelijk geval van roof, gelet op de uitgangspunten van Washington had de verkoop alles te maken gehad met de vervolging van de kant van de nazi’s. Max Silberbergs bezittingen werden in 1938 geariseerd. Hij en zijn vrouw zijn vermoedelijk beiden omgekomen in Auschwitz. Een veertigtal stukken uit de collectie is teruggevonden, verspreid over musea in Duitsland, Israël, de Verenigde Staten, Zwitserland, Polen en Rusland. Al in 1999 kreeg de schoondochter Gerta Silberberg-Bartnitzki werken terug van onder anderen Vincent van Gogh en Hans von Marées. In een aantal gevallen kwam men tot overeenstemming via onderhandelingen, zoals bij het doek Boulevard Montmartre, lente van Camille Pissarro, dat in bezit was van het Israel Museum in Jeruzalem. Het werd teruggegeven, maar mocht in het museum in langdurige bruikleen blijven hangen. Lang niet alle teruggevonden werken uit de collectie-Silberberg zijn geretourneerd. Over het algemeen blijkt het een stuk lastiger te zijn om werken terug te krijgen als ze zich in particuliere handen of in Oost-Europese musea bevinden.


      Een zaak die rond de eeuwwisseling ook grote aandacht trok had te maken met de collectie van de Nederlandse kunsthandelaar Jacques Goudstikker, waarop Hermann Göring en Alois Miedl de hand hadden weten te leggen. In 1946 was Jacques’ weduwe Dési Goudstikker naar Nederland teruggekeerd om de werken weer in bezit te krijgen. Ze had een notitieboekje bij zich waarin haar man voor zijn dood nauwkeurig aantekening had gemaakt van de 1241 werken waaruit de collectie bij hun vlucht bestond. Bij elk werk stonden ook gedetailleerde gegevens vermeld over afmetingen, prijs en herkomst. Ondanks die informatie was Dési Goudstikker tegen een muur van bureaucratie opgelopen. Omdat Göring en Miedl het bezit van Goudstikker hadden ‘gekocht’ en er bijgevolg eigenaar van waren geworden, was het door de Nederlandse overheid geconfisqueerd. Die beschouwde de overname niet als een geval van arisering (wat zowel Göring als Miedl ook had willen vermijden) en had op de werken beslag gelegd als zijnde ‘vijandelijk vermogen’.


      Na een juridisch gevecht van zes jaar zag Dési Goudstikker zich in 1952 om financiële redenen gedwongen een schikking met de Nederlandse staat overeen te komen. Ze kreeg daarbij een bedrag dat de helft bedroeg van de aankoopwaarde, inflatie niet meegerekend. Met dat geld kon ze 165 schilderijen terugkopen. Pas in 1997 erkende Nederland dat het bij de naoorlogse teruggave fouten had gemaakt. De zaak-Goudstikker werd een dure les voor Nederland. Goudstikkers erfgenaam Marei von Saher stuitte aanvankelijk op dezelfde kille benadering als Dési Goudstikker vijftig jaar eerder. Pas na pressie vanuit het World Jewish Congress en het nieuwe bureau Herkomst Gezocht werd de regering in 2005 inschikkelijk. Het jaar daarop werden 202 schilderijen uit Nederlandse overheidsmusea aan Von Saher overgedragen. Ruim zevenhonderd werken zijn echter her en der verspreid geraakt doordat Göring en Miedl stukken uit de collectie hebben verkocht en geruild. Ze zijn deels teruggevonden in Duitse musea en in andere landen, maar veel werken zijn nog zoek.


      David Rowland raakte eind jaren negentig zelf betrokken bij enkele van de eerste Duitse zaken. Een van de bekendste draaide om het schilderij Der Watzmann van Caspar David Friedrich, die de Joodse kunstverzamelaar Martin Brunn in 1937 noodgedwongen aan de toenmalige Nationalgalerie in Berlijn verkocht om de vlucht van zijn familie naar de Verenigde Staten te bekostigen. In 2002 kwam het schilderij in handen van de erven Brunn, maar het keerde spoedig terug. De erven verkochten het aan de Duitse Dekabank, die het doek in bruikleen gaf aan de huidige Alte Nationalgalerie. Aan overeenkomsten waarbij werken in een museum blijven en de erven financieel worden gecompenseerd, wordt van beide kanten vaak de voorkeur gegeven. In veel zaken die Rowland heeft behandeld, is het tot een schikking gekomen in plaats van een rechterlijk vonnis. Een zaak voor de rechter brengen, houdt voor beide partijen een risico in. Bij onderhandelingen kunnen instellingen een kunstwerk vaak behouden en lopen ze weinig risico het volledig kwijt te raken, zoals in de zaak-Bloch-Bauer. Daarnaast is het vaak een enorme en soms onmogelijke klus voor advocaten en erven om bewijsmateriaal uit het verleden op te diepen dat in een rechtszaak zeventig jaar na dato standhoudt. In de regel wordt van beide kanten onderzoek gedaan, maar er is een groot verschil tussen feiten die in een rechtszaal kracht van bewijs hebben en feiten die erop wijzen dat een kunstwerk hoogstwaarschijnlijk ontvreemd is als gevolg van vervolging door de nazi’s.


      Nog een reden dat musea een rechtszaak liever uit de weg gaan is natuurlijk de slechte publiciteit die het doorgaans oplevert – geen onbelangrijk aspect voor een openbare instelling die het algemeen nut dient. David Rowland daarover:




      ‘Als deze zaken via een “redelijke en billijke” oplossing beslecht kunnen worden, zoals in de uitgangspunten van Washington wordt bepleit, is dat vaak het beste voor beide partijen. Veel erfgenamen bieden aan om een werk terug te verkopen aan het museum en streven vaak een oplossing na waarbij een werk in het museum kan blijven hangen. Als de erven geen hevig verlangen koesteren om het zelf te houden, kan die oplossing inhouden dat je het onder de marktprijs verkoopt. Veel cliënten van ons willen dat kunst toegankelijk blijft voor het grote publiek, maar niet altijd. Het is aan de cliënt natuurlijk. [...] Deze zaken kunnen het best opgelost worden via onderhandelingen, maar voor het geval dat niet gaat, moet er een methode zijn om dergelijke zaken aan te pakken. Via een eerlijke procedure, die stoelt op gedegen onderzoek, het liefst door beide partijen. Elke zaak moet in zijn eigen context bekeken worden en niet afgedaan worden met verjaring, dat het stuk in goed vertrouwen is gekocht of dat de erfgenamen te lang gewacht hebben met het aanspannen van een proces. Zo’n zaak kan ook het beste beslecht worden door een onafhankelijke partij, een commissie bijvoorbeeld, en niet door het museum zelf.’


      Tegenwoordig behartigt Rowlands kantoor de belangen van erfgenamen van een dertig tot vijfendertig collecties, ontvreemd tijdens het naziregime.




      ‘Sommige van die collecties bevatten duizenden kunstwerken, dus het is een enorm langdurig proces. Wij zijn voortdurend bezig te achterhalen waar de stukken die tot die collecties behoorden zich bevinden. Maar het meeste werk en meest tijdrovende werk is het herkomstonderzoek. Je kunt niet aan een zaak beginnen zonder de herkomstgeschiedenis uit te pluizen. En elke zaak is anders.’


      Ook al klinkt de procedure die Rowland beschrijft vrij duidelijk, simpel zijn restitutiezaken doorgaans niet. David Rowland kwam zelf in het middelpunt te staan van een zeer opzienbarende, bijzonder ingewikkelde en zwaar bekritiseerde zaak. Een zaak die de deur zou openzetten naar een meer algemene kritiek op de teruggave van kunst sinds de Conferentie van Washington.


      Het draaide om het schilderij Berliner Straßenszene van de expressionist Ernst Ludwig Kirchner. Dat schilderij gold in Duitsland als belangrijk nationaal cultuurgoed, te vergelijken met de Klimt-schilderijen van Bloch-Bauer. Het doek was er een uit een reeks van elf, waar Kirchner nog voor de Eerste Wereldoorlog aan begon. Die verbeeldingen van een wereld die spoedig zou ondergaan, worden tot de grote meesterwerken van het Duits expressionisme gerekend. Kirchner legde in die schilderijen de tweeslachtige houding tegenover de moderne tijd vast die kenmerkend was voor de expressionisten van Die Brücke. Het schilderij Berliner Straßenszene werd het bekendste van de reeks: een momentopname van een straattafereel met in het midden twee vrouwen – opgedoft, extravagant, kleurrijk – omringd door mannen in vale, doffe kleuren. Het doek ademt een intens nerveuze sfeer.


      Het schilderij werd na de Eerste Wereldoorlog gekocht door de Joodse fabrikant en kunstverzamelaar Alfred Hess, die tijdens het interbellum een in Duitsland toonaangevende collectie impressionistische kunst aanlegde. Hess was zo weg van Kirchner dat hij in zijn grote villa in Erfurt een hele kamer aan diens werk wijdde. De villa was ironisch genoeg ontworpen door de architect en criticus Paul Schultze-Naumburg, al was dat voordat hij zich in de jaren twintig ontpopte als een succesvol rassen- en cultuurideoloog van de nazi’s.


      De familie Hess werd zwaar getroffen door de wereldwijde crisis eind jaren twintig en in 1931 kwam Alfred Hess plotseling te overlijden, nog maar 52 jaar oud. Zijn vrouw Tekla en zoon Hans stonden alleen. Als Joods fabrikantengezin met een grote collectie ‘ontaarde’ kunst, werden moeder en zoon Hess het doelwit van antisemitische nazipropaganda. Na de nationaalsocialistische machtsovername werd het nog erger. Hans Hess moest zijn baan opgeven en de bron van inkomsten van de familie, een schoenenfabriek, werd geariseerd. Delen van de collectie moesten via tussenpersonen verkocht worden om te kunnen overleven. Op slimme wijze had Tekla Hess het grootste deel van de collectie schilderijen eind 1933 het land uit weten te krijgen door ze ‘in bruikleen’ te geven voor een tentoonstelling in het Kunsthaus Zürich. Maar die actie werd door de nazi’s doorzien en Tekla kreeg bezoek van twee medewerkers van de Gestapo. Volgens de familie werd ze onder doodsbedreigingen gedwongen de collectie weer naar Duitsland te halen. In kunstkringen deed weldra het gerucht de ronde dat de collectie-Hess ‘te koop’ was – zo’n grote collectie in Joodse handen zouden ze nooit het land uit kunnen krijgen. Veel Duitse verzamelaars zagen destijds hun kans schoon om goedkoop aan kunstwerken te komen van Joden die voor hun leven moesten vrezen als ze Duitsland niet ontvluchtten. Tekla en Hans wisten maar een paar schilderijen mee te nemen naar Londen, de rest raakte verspreid, werd verkocht en geconfisqueerd. Hoe de verkoop van Berliner Straßenszene exact in zijn werk is gegaan is niet bekend, ook niet of moeder en zoon Hess ermee ingestemd hebben en hoeveel ervoor betaald is. Het doek was in bruikleen gegeven aan de Kölnischer Kunstverein in Keulen en werd door het hoofd van die instelling Walter Klug verkocht aan Carl Hagemann, een kunstverzamelaar en vriend van Kirchner. Na de oorlog deed de familie Hagemann Berliner Straßenszene cadeau aan Ernst Holzinger, directeur van het toenmalige Städelsches Kunstinstitut in Frankfurt am Main, als dank dat hij de collectie had opgeslagen en haar op het eind van de oorlog had behoed voor vernietiging door de bombardementen. Holzinger was NSDAP-lid geweest en adviseur voor het comité dat in Hessen-Nassau verantwoordelijk was geweest voor de confiscatie van Joods eigendom. Het doek bleef in het bezit van de familie Holzinger tot het in 1980 werd verkocht aan het Brücke-Museum in Berlijn. Er werd toen geen onderzoek gedaan naar de herkomstgeschiedenis van het doek. Het Brücke-Museum was eind jaren zestig gebouwd op het vroegere terrein van Arno Breker in het Grunewald, niet ver van zijn oude atelier.


      Kort na de eeuwwisseling kreeg David Rowland opdracht van Anita Halpin, dochter van Hans Hess, pogingen in het werk te stellen om het doek Berliner Straßenszene gerestitueerd te krijgen. Haar vader had in de jaren vijftig geprobeerd de familiecollectie terug te vorderen, maar had toen geen idee waar de stukken zich allemaal bevonden. Hess had toen voor de hele collectie een symbolisch bedrag van 75.000 D-Mark ontvangen, de maximale compensatie, een bedrag dat niet eens in de buurt kwam van de werkelijke waarde.


      In 2004 trad Rowland in onderhandeling met de stad Berlijn, eigenaar van het Brücke-Museum. De stad gaf de kwestie op zijn beurt in handen van twee groepen deskundigen die de zaak gingen uitspitten. Beide groepen kwamen onafhankelijk van elkaar tot de conclusie dat de toenmalige verkoop van het schilderij een rechtstreeks gevolg was geweest van de Jodenvervolging. Vooral het tijdstip was veelzeggend. Het had namelijk plaatsgevonden vlak nadat de Neurenberger rassenwetten van kracht waren geworden. Na twee jaar onderhandelen werd besloten dat het Brücke-Museum het doek aan Halpin zou overdragen. De partijen waren toen niet tot afspraken gekomen over een terugkoopregeling, deels doordat de stad Berlijn destijds tot over de oren in de schulden zat en geen bedrag kon opbrengen dat de waarde van het doek ook maar benaderde. Uiteindelijk kwam de stad nog met een bod van ruim zes miljoen euro. Halpin deed een tegenbod van vijftien miljoen, wat tal van mensen in Duitsland die zich bij deze zaak betrokken hadden getoond, een schandalig hoog bedrag vonden. Daar zouden ze nog spijt van krijgen.


      Veel Berlijners vonden het schilderij van Kirchner net zo bij Berlijn horen als de David van Michelangelo bij Florence en de Mona Lisa bij Parijs. Net als in Oostenrijk met het schilderij van Klimt kwamen er verschillende initiatieven om de terugkoop te bekostigen, maar die liepen allemaal stuk. Grote Duitse banken hadden al vaker gerestitueerde kunstwerken teruggekocht en ze in eeuwigdurend bruikleen aan het betreffende museum teruggegeven, maar in het geval van Berliner Straßenszene was ook bij hen de pijngrens bereikt.


      De kwestie leidde in Duitsland tot een heftige discussie die niet beperkt bleef tot de cultuurbijlage van de kranten. De teruggave stuitte op felle kritiek, waarbij zelfs vraagtekens werden geplaatst bij het verleden van de familie Hess. Zo betoogden sommigen dat de verkoop niet het gevolg was geweest van de Jodenvervolging maar van de toenmalige crisis, die de familie zakelijk in moeilijkheden had gebracht. Ook vonden sommigen dat Tekla Hess een meer dan behoorlijk bedrag voor het schilderij had ontvangen: 3000 Reichsmark. Een bewering die later onhoudbaar bleek omdat er nooit een koopcontract bleek te zijn opgesteld. Het viel zelfs niet aan te tonen of Tekla Hess er ooit wel enig bedrag voor ontvangen had.


      De kritische geluiden kwamen van invloedrijke personen binnen de Duitse kunstwereld: Lutz von Pufendorf bijvoorbeeld, oud-staatssecretaris van Cultuur in de Berlijnse deelstaatregering, de bekende jurist en kunstverzamelaar Peter Raue evenals Bernd Schultz, directeur van het veilinghuis Grisebach. In een open brief omschreef Schultz de teruggave als een pijnlijke vertoning waarover ‘de hele kunstwereld nu het hoofd schudt’. Ook een aantal landelijke kranten sloot zich bij de kritiek aan. Er werd specifiek met een beschuldigende vinger gewezen naar de Amerikaanse advocaten (David Rowland), die geld opstreken – zo was de teneur – ten koste van een verarming van het Duitse culturele erfgoed. Hun werd ook aangewreven dat ze een regeling hadden gesaboteerd waarbij het schilderij in het Brücke-Museum had kunnen blijven hangen.


      De protesten verflauwden niet toen bekend werd dat het doek bij Christie’s in New York geveild zou worden. Op 8 november 2006 ging Berliner Straßenszene onder de hamer met een minimale richtprijs van achttien miljoen dollar. Na drie minuten werd het afgehamerd op achtendertig miljoen. De protesten werden nog luider toen de koper bekend werd: Ronald Lauder. De Mona Lisa van Berlijn ging die van Wenen gezelschap houden in de Neue Galerie in New York. Ook internationaal kwam er kritiek op de veiling van de doeken van Klimt en Kirchner: binnen een paar maanden tijd waren beide bij hetzelfde veilinghuis verkocht aan dezelfde koper. Maar Lauder kocht ze niet voor een prikje; beide doeken gingen weg voor bedragen ver boven de richtprijs. Die hoge prijzen voedden wilde speculaties over een nieuwe markt die zou zijn ontstaan.


      In The Art Newspaper verscheen een geruchtmakend artikel onder de kop ‘The Nazi Bounty Hunters’ van de hand van Georgina Adam, die stelde dat teruggave van kunst een miljoenenindustrie was geworden, die zelfs investeerders aantrok die durfkapitaal in restitutiezaken wilden stoppen in de hoop op gewin bij latere verkoop. Adam schreef ook dat de advocaten in deze zaken bij verkoop van de werken vaak een provisie kregen die in de miljoenen kon lopen. Volgens Adam streken advocaten tot wel 50 procent van de verkoopprijs op als het tot een teruggave kwam. Ze kwam tot de slotsom dat de Holocaust een geldmachine geworden was.


      In Duitse media werd de indruk gewekt dat kunstrestitutie een soort zwendel was waarbij op geld beluste Amerikaanse advocaten de Duitsers hun cultureel erfgoed ontfutselden en het te gelde maakten op de internationale kunstmarkt. Diverse Duitse museumdirecteuren die al eerder stukken uit hun collectie hadden moeten afstaan, zochten de publiciteit en plaatsten vraagtekens bij restituties als zodanig. Zo stelde de directeur van een museum in Dresden in een commentaar in het weekblad Die Zeit dat het allemaal alleen maar draaide om ‘speculatie en geld’. De Duitse kunsthandelaar Wolfgang Wittrock deed de ironische suggestie dat de Duitse musea net zo goed hun deuren open konden laten staan en een bordje ‘zelfbediening’ konden ophangen.


      De cultureel-maatschappelijke discussie werd al snel politiek. De burgemeester van Berlijn Klaus Wowereit en de senator van Cultuur Thomas Flierl, die voor de teruggave verantwoordelijk waren, werd verweten dat ze het schilderij al te gemakkelijk hadden afgestaan en er werd zelfs aangifte tegen hen gedaan. De oppositie buitte de affaire uit bij de ophanden zijnde verkiezingen en de woordvoerster Cultuurbeleid van de Groenen noemde de teruggave ‘overhaast’ en een uiting van ‘goedgelovig idealisme’.


      Bijna tien jaar na de Conferentie van Washington kwam Berliner Straßenszene symbool te staan voor het verzet tegen een kunstrestitutie die voor alles zou drijven op ‘hebzucht’. De toenmalige voorzitter van de bond van Duitse musea, Michael Eissenhauer, noemde de verkoop van het doek een ‘ramp’ en pleitte voor nieuwe uitgangspunten, waarbij musea altijd als eerste een bod op een werk zouden mogen uitbrengen.


      Critici eisten ook dat er een ‘deadline’ kwam voor kunstrestitutie, dat het verboden werd dat werken het land verlieten en dat de bewijslast bij de erfgenamen kwam te liggen in plaats van bij de musea. De politieke oppositie in Berlijn dwong ook de instelling van een commissie af die moest onderzoeken of bij de teruggave van het doek alles wel correct verlopen was. In 2007 werden er zelfs in het Duitse bondsparlement vragen gesteld over de affaire.


      Maar er gingen ook nuchterder stemmen op, zoals die van de Tagesspiegel-redacteur Bernhard Schulz, die het schermen met deze affaire door de oppositie tijdens de verkiezingscampagne als ‘schandelijk’ betitelde en vond dat de teruggave doorgang moest vinden: ‘Dat is de prijs die wij moeten betalen voor het onrecht dat uit naam van Duitsland is begaan.’


      De onderzoekscommissie stelde vast dat bij de teruggave van het doek alles correct verlopen was. Officier van justitie Karl-Heinz Dalheimer, die moest nagaan of de restitutie in strijd was geweest met de Duitse wet, seponeerde de zaak. In zijn bevindingen trok Dalheimer ook een moraalfilosofische conclusie. Hij was van mening dat het Duitsland politiek gezien vrij stond de uitgangspunten van de Conferentie van Washington niet toe te passen, maar dat een dergelijke keuze ‘afbreuk zou doen aan het cultuurhistorisch gehalte [...] en de ethische en morele waarde die aan dit cultuurgoed moet worden toegekend’.


      Het was geen toeval dat zich onder de hardnekkigste tegenstanders van de teruggave van Berliner Straßenszene veel mensen bevonden die op een of andere manier gelieerd waren aan de kunstmarkt – als kunsthandelaar of verbonden aan een veilinghuis. Zoals de auteurs Gunnar Schnabel en Monika Tatzkow in hun boek Berliner Straßenszene schrijven, kwam in de discussie naar voren dat de ‘kunstwereld’ die volgens Bernd Schultz ‘het hoofd schudde’ dezelfde was die tientallen jaren onbekommerd handel had gedreven in werk dat Joden ontnomen was. Die kunstwereld zuchtte nu namelijk onder de economische realiteit dat het lastig, zo niet onmogelijk was geworden om werken met een onduidelijke herkomstgeschiedenis tussen 1933 en 1945 nog aan de man te brengen.


      David Rowland wil niet op bijzonderheden in de zaak rond Berliner Straßenszene of andere zaken die hij heeft gedaan ingaan; het zou indruisen tegen zijn zwijgplicht, zegt hij. Hij wil ook niet ingaan op de provisie die zijn kantoor rekent, maar zegt wel dat een dergelijke vergoeding niet ongebruikelijk is en ook op andere terreinen voorkomt. Met andere woorden: bij de restitutie van vastgoed.


      Rowland zegt dat de restitutie van kunst een bijzonder langlopende aangelegenheid is waarbij zaken vaak jaren in beslag nemen: ‘Eerst moet het werk gelokaliseerd worden, vervolgens moet vaak uitgebreid speurwerk worden verricht om de vorderingen van de oorspronkelijke eigenaar kracht bij te zetten. Daarna komen dan de rechtszaken of onderhandelingen, die zich niet zelden jaren voortslepen.’


      Iemand die kritisch staat tegenover de loop die het vraagstuk van de restitutie heeft genomen, is Anne Webber, oprichter van de onafhankelijke organisatie Commission for Looted Art in Europe, gevestigd in Londen. De non-profitorganisatie, die draait op donaties en onderzoeksbijdragen, helpt erfgenamen en overlevenden bij het herkomstonderzoek, bij het onderhandelen met instellingen en indien nodig bij het aanspannen van rechtszaken. Webber denkt dat de provisies en werkmethoden van de advocatenkantoren een erfenis zijn van de restitutie van vastgoed in de DDR in het begin van de jaren negentig.




      ‘Opeens waren er een heleboel families die niemand hadden om hun belangen te behartigen. Ze hadden niet de middelen om een jurist in de arm te nemen en hadden ook geen idee hoe ze te werk moesten gaan. Tal van advocaten sprongen daarop in, gingen die families benaderen en stelden overeenkomsten op waarin ze beloofden alles te zullen regelen tegen een percentage van de waarde van het bezit, vaak 30 tot 50 procent. Toen vervolgens de kunstkwestie ging spelen, werden dat soort overeenkomsten ook gebruikt voor de teruggave van kunst. Die overeenkomsten hebben tot gevolg dat de meeste families zo’n kunstwerk nooit kunnen behouden, maar het automatisch in de verkoop moeten doen omdat de advocaten hun vergoeding willen. Als een familie niet vermogend is – wat meestal het geval is – dan zijn ze wel gedwongen om het te verkopen. Omdat het overeenkomsten zijn op basis van provisie, is het voor advocaten ook niet interessant om kunstwerken te achterhalen of op te eisen die niet een zekere waarde bezitten. Wij worden vaak benaderd door families die zeggen: “Toen we die overeenkomst tekenden, beseften we niet dat we niets zouden kunnen houden.” En andere families die zeggen: “Wij wilden dat het in het museum bleef. Ze hadden op een bordje kunnen aangeven dat het van onze familie was, maar we moesten het verkopen.” Zowel in het geval van het doek van Kirchner in Duitsland als bij de doeken van Klimt in Oostenrijk waren de erven tot verkoop gedwongen. Zij hadden geen tien miljoen dollar op de bank staan, of hoeveel die provisie ook geweest mag zijn.’


      Anne Webber wil de schuld evenwel niet alleen bij de advocaten neerleggen en wijst erop dat erfgenamen ook vaak door instellingen zelf in de armen van advocaten worden gedreven.




      ‘We hadden laatst nog een geval waarin we een schilderij in een museum hadden aangetroffen en de familie het daar graag wilde laten hangen. Maar het museum stelde zich vreselijk op. Om te beginnen gaven ze op vragen geen antwoord en vervolgens kwamen ze met een persbericht dat zíj het schilderij hadden geïdentificeerd en nu op zoek waren naar de erfgenamen, alsof wij helemaal niet bestonden. Het ging hier om een familie van wie familieleden waren gedeporteerd en vermoord. Het museum deed er alles aan om teruggave tegen te werken. Ook al gaven ze onmiddellijk toe dat het een geroofd schilderij was, toch duurde het nog vijf jaar om het terug te krijgen. Als je zo stuitend met mensen omgaat, stoot je ze van je af. En je ziet het maar al te vaak. Veel instellingen stellen zich defensief op.’


      Ook al kwam de discussie rond Berliner Straßenszene in Duitsland langzaam in rustiger vaarwater, het deed het vraagstuk van de restitutie beslist geen goed. De critici hadden zelfs niet geschroomd de historische context van de Jodenvervolging tijdens het naziregime te verdraaien en de erfgenamen indirect uitgemaakt voor bedriegers. Er was een grens overschreden.


      Er waren plannen geweest om in 2008 in Duitsland een vervolg op de Conferentie van Washington te houden om het tienjarig jubileum te markeren. Maar het Duitse parlement wees het voorstel af en besloot in plaats daarvan tot een aanmerkelijk bescheidener bijeenkomst: een conferentie van ter zake kundige onderzoekers en experts. De discussie over op geld beluste advocaten en erfgenamen bleef ook niet tot Duitsland beperkt en weerklonk ook in andere zaken. Niet in het minst in de zaak die David Rowland naar Stockholm voerde.


      

    

  


  
    
      10 Bloementuin


      Krachtige oranje-gele bloemen opgeschoten uit donkerbruine, vochtige aarde omkranst door dikke, olijfgroene bladeren in een bed van blauw. Midden in de oranje-gele kring een eilandje van lichter groen met roze en bloedrode bloemen. Rozen misschien. Het is moeilijk te zeggen.


      De eerste keren dat ik het Moderna Museet in Stockholm bezocht, liep ik het schilderij Blumengarten (Utenwarf) van Emil Nolde voorbij. Het hangt in de hoek van een kleine, rechthoekige, hemelsblauw geschilderde ruimte, is amper een meter breed en doet bij eerste aanblik niet bijzonder aan. De werken eromheen trekken in eerste instantie meer aandacht. Rechts ervan hangt een doek van Ernst Ludwig Kirchner uit 1909, Marzella, waarop een jong tienermeisje staat afgebeeld, naakt, met alleen een strik in het haar.


      Kirchner had in 1905 in Dresden met een paar andere kunstenaars Die Brücke opgericht. Emil Nolde sloot zich het jaar daarop bij de groep aan, maar vergeleken met Kirchners sterk expressieve portret lijkt Blumengarten (Utenwarf) op het eerste gezicht iets uit een vroegere periode. Een doek dat eind 19de eeuw geschilderd had kunnen zijn door een Franse impressionist. Aan de andere kant van de ruimte hangen zes tekeningen van de Duitse kunstenaar en satiricus George Grosz, waarop straattaferelen uit het Berlijn van het interbellum zijn vastgelegd: invalide oorlogsveteranen, afgebeulde werklieden, hongerlijders met holle ogen en tot slot een sigaarrokende, corpulente bourgeois. Het is goed voor te stellen waarom de nazi’s niets moesten hebben van Grosz’ onverbloemde karikaturen en Kirchners krachtige en provocerende expressionisme. Grosz, die ook nog communist was, emigreerde nog in hetzelfde jaar dat de nazi’s aan de macht kwamen naar de Verenigde Staten. Kirchner werd gedwongen op te stappen bij de Preußische Akademie der Künste, werd gebrandmerkt als ‘ontaard’, en werk van hem dat in het bezit van musea was werd in beslag genomen en verkocht of vernietigd. Psychisch ontredderd door de vervolging laadde hij op 15 juni 1938 een pistool, richtte het op zijn hart en drukte af.


      Gezien de tragiek rond Kirchner en Grosz lijkt Noldes bloementuin daartussen misplaatst. Maar als je er wat langer naar kijkt, krijgt die bloementuin iets verontrustends, iets dat het anders maakt dan de luchthartige bloemen bij Monet. De penseelstreken zijn krachtiger, de kleuren donkerder. Op de achtergrond bloemkoolvormige violen die oprijzen als donkere wolken. De kleuren zijn meer dan verzadigd, de bloemen lijken de ontbinding nabij.


      Emil Nolde had eerder bloementuinen geschilderd – helderder, zonovergoten. Dat was voor de Eerste Wereldoorlog geweest. Toen hij jaren later op zijn landgoed bij de Deens-Duitse grens opnieuw tuinschilderingen ging maken, was de wereld, net als hijzelf, veranderd. Het was oorlog geworden. Zijn schilderijen waren ‘vol melancholie’, zoals Nolde zelf noteerde in zijn dagboek. De tuin is dreigend en mooi tegelijk. Contrasten die kenmerkend waren voor het expressionisme maar vooral voor Noldes eigen kunstenaarschap en die in zijn schilderijen voortdurend terugkeren, die tussen licht en donker, koude en warmte, man en vrouw, demonen en engelen.


      In Emil Noldes Blumengarten (Utenwarf) komt dat dubbele niet alleen uiterlijk tot uitdrukking maar ook in de geschiedenis van het schilderij. Vóór mij ligt een tentoonstellingscatalogus uit 1966, gekocht bij een antiquariaat in Stockholm voor 200 Zweedse kroon. Die is gedrukt ter gelegenheid van een tentoonstelling over Emil Nolde in het Moderna Museet die opende op 14 januari 1967, hetzelfde jaar waarin de kunstenaar honderd zou zijn geworden.


      Tijdens die tentoonstelling werd het doek Blumengarten (Utenwarf) door de directeur van het Moderna Museet, Pontus Hultén, aangekocht. Het tentoongestelde werk liep van de vroege houtsneden via de felgekleurde mythologische schilderingen met motieven uit het Nieuwe Testament tot de beroemde reeks Ungemalte Bilder, die Nolde tijdens de Tweede Wereldoorlog in het geheim had gemaakt omdat de nazi’s hem het schilderen hadden verboden. In de drie bladzijden lange levensbeschrijving van Nolde lees ik dat 1052 van zijn werken uit musea in beslag werden genomen. Onder de zuiveringen van de Duitse musea in 1937 heeft geen kunstenaar zo zwaar te lijden gehad als Emil Nolde. Bij de opening van de tentoonstelling Entartete Kunst in juli van datzelfde jaar in München waren werken van Nolde prominent vertegenwoordigd. Vooral zijn primitivisme was tegen het zere been van de racistisch gefundeerde esthetiek van de nazi’s.


      Tijdens een bezoek aan Nieuw-Guinea in 1914 was Nolde in aanraking gekomen met de kunst van de autochtone bevolking, een gebeurtenis die hij zelf levensbepalend heeft genoemd. Nolde meende te zijn gestuit op kunst die oprechter was, ongerept en onaangetast door de beschavingsprocessen van de moderne wereld. In zijn eigen expressie zocht Nolde contact met die natuurlijke toestand, die volgens hem de sleutel was tot de geboorte van een nieuwe, energieke Duitse kunst, vrij van de Franse invloeden die hij verafschuwde. Aan zijn vriend Hans Fehr schreef Nolde uit Nieuw-Guinea: ‘De oermensen wonen in hun natuur, zijn één met die natuur en een deel van de kosmos. Ik heb soms het gevoel dat alleen zij nog ware mensen zijn en wij daarentegen een soort misvormde ledenpoppen, gekunsteld en vol eigendunk.’


      Maar al deelden de nazi’s Noldes streven om een nieuwe Duitse kunstbeweging te scheppen, ze konden zich niet vinden in zijn primitivistische inspiratie en expressionistische weergave, die in schril contrast stonden met het classicistisch, kleinburgerlijk kunstideaal dat de meeste nazi’s omarmden. Emil Nolde kreeg een beroepsverbod opgelegd: schilderen en materiaal aanschaffen was voortaan verboden, restricties die aangaven hoeveel macht er in de ogen van de nazi’s van de artistieke verbeelding uitging. Nolde trotseerde het verbod en schilderde in het geheim honderden aquarellen, de reeks die hij de titel Ungemalte Bilder meegaf.


      Na de oorlog werd Emil Nolde gerehabiliteerd. Hij kreeg een aanstelling als professor, werd bekroond op de Biënnale van Venetië en kreeg de prestigieuze Duitse onderscheiding in de orde Pour le Mérite für Wissenschaften und Künste. Emil Nolde werd een held van de kunst, een antifascistische verzetsstrijder, een ongebreidelde schilder met een palet waar een bijna mystieke kracht van uit zou gaan. Maar dat beeld ontneemt het zicht op iets anders: grijstinten, waar de naoorlogse interpreten vaak aan voorbij zijn gegaan. Toen Joseph Goebbels plannen maakte voor zijn kruistocht tegen het expressionisme, had hij aquarellen van Nolde in zijn woonkamer hangen. Daar had Albert Speer voor gezorgd toen hij de woning van de minister van Propaganda inrichtte. Speer vond de aquarellen zelf ‘schitterend’.


      In 1933 hing Nolde naast andere expressionisten op een tentoonstelling in galerie Ferdinand Möller in Berlijn. De zogeheten ‘Berlijnse oppositie’ onder de nationaalsocialisten verzette zich tegen het kleinburgerlijk kunstideaal van de ‘völkische’ beweging en wilde de esthetische ontwikkeling in het Derde Rijk in handen leggen van kunstenaars als Nolde. Emil Nolde voelde zichzelf een erfgenaam van de Noord-Europese volkskunst en de Duitse gotiek. Desondanks kon niemand hem behoeden voor Hitlers afkeer van het abstracte, van wat ‘niet af’ was.


      De meeste moderne kunstenaars deerde het misprijzen van de nazi’s niet, maar zo niet Emil Nolde. Die vond zijn uitsluiting een persoonlijke ramp. In een brief aan de directeur van de Preußische Akademie der Künste gedateerd op 12 juli 1937 tekent Nolde bezwaar aan tegen het stempel ‘ontaard’ dat hem is opgedrukt en schrijft hij: ‘Toen in Noord-Sleeswijk de Nationaalsocialistische Partij werd opgericht, ben ik lid geworden. Mijn manier van denken en al mijn liefde gaat uit naar Duitsland, het Duitse volk en zijn ideaal. Heil Hitler – Emil Nolde.’ Nolde was NSDAP-lid, hij had zich al vroeg bij de Deense afdeling aangemeld. Emil Nolde, geboren als Emil Hansen in het destijds Duitse Nolde, beschouwde zichzelf als een Duitser, al waren zijn ouders van Deense en Oost-Friese komaf.


      Nolde heeft ook evident antisemitische opvattingen geventileerd, ook jegens Joodse collega-kunstenaars. In zijn brief aan de directeur van de Akademie der Künste bezwoer Nolde dat hij zich zijn leven lang verzet had tegen Joodse kunstenaars als Max Liebermann. Nadat de nazi’s aan de macht waren gekomen, had hij een manifest ondertekend waarin hulde werd gebracht aan het nieuwe regime. Nolde had naïef genoeg de hoop gekoesterd in het Derde Rijk de voorman te kunnen worden van een nieuwe Duitse kunstbeweging. In 1938 verzekert hij Goebbels in een brief: ‘Mijn kunst is Duits, sterk, streng en innig. Heil Hitler!’ en dat hij lange tijd een eenzame strijd heeft gevoerd tegen de anders geaarde (Joodse) invloed op de Duitse kunst. Maar Nolde vond geen gehoor bij Goebbels, die tegen die tijd afstand had genomen van het expressionisme.


      Nog in 1942 deed Emil Nolde een poging eerherstel te krijgen van het naziregime, maar opnieuw kreeg hij de kous op de kop. Paradoxaal genoeg bleek die onbeantwoorde liefde na de oorlog zijn redding. In de tentoonstellingscatalogus van het Moderna Museet uit 1966 valt van die Emil Nolde geen spoor te bekennen. Ik lees de teksten keer op keer door om me ervan te vergewissen dat ik niets gemist heb. Maar nee, niets.


      Sommige Nolde-kenners zien in hem een Knut Hamsun, een politieke onbenul die geen idee had van rauwe realpolitik en die de werkelijke politieke intenties van de nazi’s niet kon bevatten. Net als Hamsun was Emil Nolde al op leeftijd toen de nazi’s aan de macht kwamen: in 1937 werd hij zeventig. Hamsun, die bijvoorbeeld Joseph Goebbels zijn medaille van de Nobelprijs cadeau deed, zat na de oorlog een tijd opgesloten in een psychiatrische inrichting. Zijn laatste boek, Langs overwoekerde paden, toonde echter aan dat hij allesbehalve dement of geestesziek was. Ook Emil Nolde gaf geen blijk van een geestelijke stoornis, maar bleef nog tot in de jaren vijftig als kunstenaar actief.


      Of Emil Nolde het slachtoffer is geweest van politieke naïveteit blijft omstreden. Maar Noldes gevoel van verbondenheid met het nationaalsocialisme was niet uit de lucht gegrepen. De artistieke visie van Nolde vloeide deels voort uit hetzelfde gevoel, dezelfde gedrevenheid die de nazi’s beroerde en hij probeerde dezelfde geestelijke leegte te vullen als zij. De kunstenaar die ontsprong aan zijn geboortegrond, zijn ‘Heimat’, was een centraal thema bij Nolde. Ook omarmde hij de mythe van de unieke rol die de Duitse kunst en de Duitse geest beschoren was.


      Toen het Moderna Museet in 1967 voor het eerst een ‘grote presentatie’ organiseerde van Nolde in Zweden was die kant van Nolde uitgewist. Die beide imago’s, de grote expressionist en de nazisympathisant, konden kennelijk niet samengaan. In plaats daarvan het slachtofferschap, het verhaal van de ‘ongeschilderde doeken’. In haar inleiding schrijft de curator van de tentoonstelling Karin Bergqvist Lindegren dat Nolde vast ‘veel weerklank zal vinden bij het Zweedse publiek’. Dat beeld overheerst ook in de recensies. Het dagblad Nerikes Allehanda schrijft: ‘Het lot dat Emil Nolde trof was representatief voor dat van veel Duitse kunstenaars. De verbanning die hem in zijn eigen land trof, werkte dubbelop: zijn beroep mocht hij niet meer uitoefenen en de impulsen die hij op een jongere generatie kunstenaars binnen of buiten Duitsland had kunnen overbrengen, werden gesmoord of vertraagd.’ Geen woord over het feit dat die ‘generatie kunstenaars’ in Noldes optiek net zo goed van nationaalsocialistische signatuur had mogen zijn.


      Een recensie in Dagens Nyheter is nog merkwaardiger. Daarin wordt Nolde betiteld als ‘mysticus van de aarde’. Hij had ‘toegang tot de “oerbronnen”, stond in verbinding met de natuur en de natuurkrachten’. Dat die aardemystiek verwant was aan de bloed-en-bodemcultus van de nazi’s wordt verzwegen.


      Dat collectieve vergeten heeft een link met die tweede geschiedenis van Noldes Blumengarten (Utenwarf). In 1964 krijgt de directeur van het Moderna Museet, Pontus Hultén, het doek in bruikleen van een kunsthandelaar in het Zwitserse Lugano, Roman Norbert Ketterer, iemand die na de oorlog naam had gemaakt met het op de markt brengen en verhandelen van Duitse ‘ontaarde’ expressionisten. Tijdens de Nolde-tentoonstelling in 1967 wordt de transactie bezegeld en schaft het Moderna Museet het doek aan voor 162.150 kroon. De verkoper wordt bona fide geacht, al blijkt van de herkomstgeschiedenis weinig aantekening te zijn gehouden. Maar daar lijkt niemand zich dan druk om te maken.


      Begin april 2003 ontvangt het Nationalmuseum in Stockholm een brief van iemand uit Frankfurt die Ricardo Lorca-Deutsch heet. De brief wordt meteen doorgestuurd naar het Moderna Museet en belandt op het bureau van museumdirecteur Lars Nittve.


      In de brief van twee kantjes legt Lorca-Deutsch uit dat zijn familie vanwege hun Joodse afkomst in 1939 gedwongen was geweest nazi-Duitsland te ontvluchten. Daarbij bleef hun kunstcollectie achter. Lorca-Deutsch laat weten dat het verlies van de collectie de familie veel verdriet heeft bezorgd en dat ze lang in de veronderstelling hebben verkeerd dat de collectie bij een bombardement verloren is gegaan. In de jaren zeventig was de familie echter ter ore gekomen dat delen van de collectie de oorlog wel degelijk hadden overleefd. Nu had de familie, die na de oorlog over drie werelddelen verspreid was geraakt, besloten om gezamenlijk te proberen de collectie terug te krijgen. Lorca-Deutsch schrijft dat zijn tante in de jaren zeventig had vernomen dat werken uit de collectie in het Moderna Museet waren beland en hij vraagt zich af of dat klopt. Het zou gaan om twee werken van Emil Nolde. Ook vraagt Lorca-Deutsch of het museum de familie misschien kan laten weten onder welke omstandigheden de werken in het bezit van het museum zijn geraakt. Hij eindigt zijn brief met de mededeling dat de familie een eerste persoonlijk contact op prijs zou stellen en de inmenging van advocaten zo mogelijk wil vermijden. En dat de familie zich kan voorstellen dat ze het museum het permanente gebruiksrecht gunnen als men tot overeenstemming zou kunnen komen.


      Het was voor het Moderna Museet niet lastig na te gaan waar Lorca-Deutsch naar op zoek was en dat het om één kunstwerk ging, niet om twee. Ylva Hillström, coördinator bij het museum, nam ogenblikkelijk contact op met de Nolde-stichting in het Duitse Seebüll om uit te vissen wat er bekend was over de herkomstgeschiedenis van Blumengarten (Utenwarf). Bij het museum was toen op zich al bekend dat het doek tijdens de oorlog zoek was geweest. In 1978 was Karin Bergqvist Lindegren daarvan op de hoogte gebracht door de stichting, die contact had gehad met de tante van Ricardo Lorca-Deutsch. Tegenover Hillström bevestigde de stichting dat het doek eigendom was geweest van de familie Deutsch. In juni volgt het antwoord van Lars Nittve aan Ricardo Lorca-Deutsch, een heel kort en bondig antwoord: ‘Moderna Museet has only one painting by Emil Nolde: Blumengarten (Utenwarf) from 1917, oil on canvas, 73 x 88 cm. The painting was acquired in 1967 from Galerie Norbert Roman Ketterer, Lugano.’ Het museum en Lars Nittve vermelden niet dat hun bekend is dat het werk eigendom is geweest van de familie Deutsch en dat het tijdens de oorlog zoek was.


      Twee jaar later, in het najaar van 2005, wordt opnieuw contact gezocht met het museum. Deze keer door Axel Bindernagel, advocaat bij het kantoor van David Rowland in New York, die laat weten dat de familie Deutsch zijn kantoor in de arm heeft genomen om hun zaak te bepleiten. In een brief van drie kantjes plus bijlagen doet Bindernagel de geschiedenis van de familie uit de doeken, waarmee hij ‘meer begrip [wil] kweken voor het streven van de familie om de schilderijen die eens eigendom waren van Otto Nathan Deutsch terug te krijgen’.


      Het lot van de familie Deutsch is een tragisch en in veel opzichten representatief relaas over een Duitse Joodse familie onder het naziregime. Otto Nathan Deutsch, een geslaagd zakenman uit Frankfurt, was bijna zeventig toen de nazi’s in 1933 aan de macht kwamen. Hij had een bescheiden verzameling aangelegd van werken van vooraanstaande kunstenaars: Max Liebermann, Pablo Picasso en Emil Nolde. Onder het naziregime raakte de familie verstrikt in het net van boycot, discriminatie en afpersing dat tot doel had de Joden uit de Duitse samenleving te verdrijven, niet in de laatste plaats zakenlieden als Deutsch.


      Zoals alle Duitse Joden werd Otto Nathan Deutsch in 1938 gedwongen opgave te doen van zijn vermogen. Die aangiften dienden vervolgens om de Joden af te persen met allerlei belastingen. Na de Kristallnacht in november 1938 werd de Joodse bevolking als boete een belasting opgelegd die ruim een miljard Reichsmark beliep. Otto Nathan Deutsch mocht ruim 24.000 Reichsmark afdragen. Toen de familie in 1939 naar Nederland emigreerde, diende Deutsch nog eens bijna 30.000 Reichsmark ‘rijksvluchtbelasting’ te betalen. Deutsch had toen al twee panden van hem onder de marktprijs moeten verkopen. De onderhandelingspositie van een Duitse Jood was eind jaren dertig niet bepaald gunstig.


      Om te mogen emigreren, moest Deutsch ook een lijst verstrekken van alle huisraad die de familie wenste uit te voeren, waaronder ook de kunstverzameling van tien olieverfschilderijen en een tiental aquarellen, prenten en etsen. De autoriteiten stelden meteen belangstelling in de kunstwerken en besloten een expert een oordeel te laten vellen over de verzameling, die was achtergehouden bij de verhuisfirma Wilhelm Hühn in Frankfurt, door Deutsch ingeschakeld om hun huisraad naar Amsterdam te vervoeren. De verzameling werd bekeken door ene Wilhelm Ettle, die in dienst was bij het Duitse ministerie van Propaganda. Ettle vond drie schilderijen interessant en confisqueerde ze. De drie schilderijen van Nolde in de verzameling bleven behouden, de kunstenaar was voor de staat niet van waarde. Ettle koos wel een doek uit van de Duitse landschapsschilder Edmund Steppes, NSDAP-lid en doorgebroken nadat Adolf Hitler in 1937 een schilderij van hem had aangekocht.


      Al ontkwam de rest van de verzameling aan confiscatie, die stukken zijn nooit in Amsterdam aangekomen. Maar de familie had ergere dingen aan haar hoofd. De veiligheid in Amsterdam was van korte duur. In mei 1940 vielen de Duitsers Nederland binnen en een maand later stierf Otto Nathan Deutsch – een natuurlijke dood.


      Zijn dochter Gertrud, haar man en hun twee kinderen zijn op transport gezet naar Auschwitz en daar vermoord. Zijn tweede dochter, Anne Marie, kwam met haar man en hun twee kinderen in Bergen-Belsen terecht. Anne Marie en haar kinderen overleefden het, haar man stierf in het kamp. Het derde kind van Otto Nathan Deutsch, zijn zoon Fritz, overleefde de oorlog en emigreerde naar Chili.


      In 1945 probeerde Anne Marie te achterhalen wat er met de eigendommen van haar vader gebeurd was en zocht ze contact met de firma Hühn, die de zending nooit had afgeleverd. Ze kreeg te horen dat alles verloren was gegaan bij een bombardement op het centraal station van Frankfurt. Het is niet duidelijk wat er werkelijk mee gebeurd is omdat documenten uit die periode in Frankfurt ontbreken en waarschijnlijk tijdens de oorlog verloren zijn gegaan. De werken kunnen door een instantie zijn geconfisqueerd of ook zijn gestolen door de verhuisfirma zelf.


      Pas tientallen jaren later kreeg de familie te horen dat de verzameling, of delen daarvan, de oorlog hadden overleefd. In de veronderstelling dat de verzameling verloren was gegaan had de familie toen al schadevergoeding bij de West-Duitse overheid aangevraagd en in 1962 een bedrag van 31.370 D-Mark ontvangen, waarvan 4000 D-Mark voor het bewuste doek van Nolde. Twee jaar later kwam op de kunstmarkt Blumengarten (Utenwarf) boven water bij het veilinghuis van Wolfgang Ketterer in Stuttgart, een broer van Roman Norbert. Het doek had ondertussen de titel Blumengarten mit blauem Zaun gekregen en stond in kleur in de catalogus afgedrukt onder nummer 998. In datzelfde jaar, 1964, kreeg het Moderna Museet het in bruikleen van Roman Norbert Ketterer.


      Twee jaar daarna, in 1966, verkoopt Roman Norbert Ketterer Mohn und Rosen, ook een doek van Nolde en ook afkomstig uit de collectie-Deutsch. Het wordt verkocht op een veiling in de Italiaanse exclave Campione d’Italia. Het doek is afkomstig van een zekere Gertrud Erberle in Madrid en wordt gekocht door ene Ernesto Blohm in Venezuela. Het werk duikt pas weer op in 2006, op een veiling in Zwitserland.


      Hoe het doek in Madrid is beland en waarom uitgerekend Roman Norbert Ketterer twee werken uit de zoekgeraakte collectie-Deutsch kon verkopen, blijft in raadselen gehuld. Ketterers veilinghuis, dat nog steeds bestaat, zegt geen documentatie uit die tijd te hebben bewaard. Ook in het archief van het Moderna Museet is niets over de herkomstgeschiedenis te vinden.


      Maar het zal geen toeval geweest zijn dat Blumengarten (Utenwarf) kwam bovendrijven in de jaren zestig, toen het vraagstuk van de restitutie in de meeste landen ad acta werd gelegd, omdat de misdaden uit de oorlog als verjaard golden. Het tijdstip is een indicatie dat eigenaren en verkopers kennis droegen van de herkomst van de werken en ze nu met een gerust hart op de kunstmarkt durfden aan te bieden. In de jaren zestig kwam er veel kunst op de markt die sinds de oorlog nooit meer het daglicht had gezien.


      Ook al is niet vast te stellen geweest hoe, wanneer en door wie de schilderijen uit de collectie-Deutsch zijn gestolen, het staat buiten kijf dat hun verdwijning het directe gevolg is geweest van de vervolging waaraan de familie blootstond. Een mogelijkheid zou zijn dat de verzameling ergens na 1941 is geconfisqueerd, toen er een wet kwam op grond waarvan geëmigreerde Joden het Duitse staatsburgerschap werd ontnomen en hun achtergebleven bezittingen aan de Duitse staat vervielen. Het kan zelfs voor die tijd zijn gebeurd, toen het Reichssicherheitshauptamt – de toenmalige overkoepelende veiligheidsdienst – op opgeslagen Joodse bezittingen beslag liet leggen. Zoals op heel veel plekken in nazi-Duitsland zijn ook in Frankfurt tegen het einde van de oorlog talrijke documenten die met arisering, confiscatie en afpersing te maken hadden vernietigd.


      In zijn brief aan het Moderna Museet schrijft Bindernagel dat ‘het verlies van Blumengarten (Utenwarf) in het licht van de historische context moet worden gezien als een uitvloeisel van de nationaalsocialistische vervolging ’ en dat het doek daarom dient te worden teruggegeven.


      Deze keer wordt de kwestie heel wat serieuzer genomen en verzoekt het museum om bedenktijd. Eind januari komt de kwestie ter sprake op een overleg tussen onder anderen Ylva Hillström, het hoofd public relations van het museum Cecilia von Schantz en het hoofd juridische zaken van het ministerie van Cultuur Knut Weibull. Het ministerie heeft het beschikbare materiaal bestudeerd en is van mening dat het ‘niet zeker is dat de kunstwerken van Deutsch daadwerkelijk door de nazi’s zijn geconfisqueerd’, schrijft Hillström in een verslag van het overleg. Dat is een belangrijk detail. Bindernagel heeft in zijn brief ook niet geschreven dat het doek door de nazi’s is geconfisqueerd, maar verloren is gegaan ‘als uitvloeisel van de nationaalsocialistische vervolging’.


      In het overleg wordt bepaald hoe het museum zich zal opstellen: het zal strijden voor behoud van het schilderij. Uit het verslag van Hillström komt naar voren dat in het overleg hoofdzakelijk strategieën zijn besproken. Als de familie de zaak doorzet, dient bijvoorbeeld te worden gememoreerd dat ze ‘feitelijk al een financiële tegemoetkoming heeft ontvangen’.


      De opstelling wordt: ‘Zweden moet zich welwillend opstellen en de bestaande richtlijnen volgen, maar we moeten ons niet zonder slag of stoot gewonnen geven, want dat zou de deur kunnen openzetten voor tal van soortgelijke claims.’ Op welke claims wordt gedoeld, wordt niet duidelijk.


      Halverwege februari 2006 reageert Lars Nittve op Bindernagels brief ‘na ruggespraak met Jan Widlund van Vinge’. Het advocatenkantoor Vinge is een sponsor van het Moderna Museet en Widlund zelf een gepassioneerd kunstverzamelaar. Widlund zal in deze zaak voor het museum als advocaat optreden en nog een belangrijke rol spelen in het conflict tussen de erven en het Moderna Museet.


      In zijn antwoord aan Bindernagel stelt Nittve dat het museum niet bestrijdt dat het doek aan Otto Nathan Deutsch heeft toebehoord, maar dat het al is aangekocht ‘in 1967, in goed vertrouwen, bij een gerenommeerd veilinghuis’. Nittve schrijft ook dat het museum serieuze pogingen heeft ondernomen na te trekken of het doek ‘op onwettige wijze in handen is geraakt van het veilinghuis’, wat het museum, aldus Nittve, ‘niet heeft kunnen vaststellen’. Nittve schrijft verder dat Blumengarten (Utenwarf) erg in de smaak valt bij de bezoekers van het museum en eindigt met de mededeling dat ‘wij na zorgvuldige afweging tot de conclusie zijn gekomen dat het schilderij niet aan de erven van Otto Nathan Deutsch kan worden teruggegeven’.


      Op het boekomslag een foto in zwart-wit: twee staande vrouwen met bomen op de achtergrond. Op de voorgrond kinderen van een jaar of vier, vijf. Ze staan duidelijk ergens op te wachten. Een van de vrouwen kijkt weg van de camera met een angstige of verdrietige blik, een hand op haar borst. Iedereen in de zaal had een exemplaar van de Engelstalige versie gekregen met de titel Tell Ye Your Children – A Book About the Holocaust in Europe 1933-1945.


      ‘Vertelt uw kinderen daarvan vormt het kernpunt van de Zweedse informatiecampagne over de Holocaust,’ verklaarde de Zweedse staatssecretaris Pär Nuder van achter het spreekgestoelte op de Conferentie van Washington in 1998. En hij vertelde dat van het boek in Zweden van overheidswege 800.000 exemplaren waren verspreid. De informatiecampagne Levande historia (‘levende geschiedenis’) had al voor de conferentie internationaal de aandacht getrokken, maar in december 1998 was het in Washington een doorslaand succes. Nog niemand had ooit iets dergelijks op touw gezet.


      ‘Over een jaar stapt de mensheid een nieuw millennium binnen. We laten de 20ste eeuw achter ons en betreden de 21ste eeuw. Wat kunnen wij van het verleden leren? En wat moeten wij in het afgelopen millennium achter ons laten?’ zei Pär Nuder omineus.


      Nuder sloot zijn toespraak af met een citaat uit De gebroeders Leeuwenhart van Astrid Lindgren, waar broer Jonatan zegt: ‘Sommige dingen moet je gewoon doen, ook al is het gevaarlijk. Anders ben je geen mens, maar niet meer dan een miezerige drol.’


      De campagne Levande historia was niet opgezet met het oog op de Conferentie van Washington, maar was voortgekomen uit een gezamenlijk rapport van het Centrum voor Immigratieonderzoek en de Raad voor Misdaadpreventie uit 1997. Men had Zweedse schoolgaande jongeren ondervraagd over hun kennis van de Holocaust. Slechts 66 procent van de ondervraagden zei ervan overtuigd te zijn dat de genocide werkelijk had plaatsgevonden. Deze droevige uitkomst leidde bij de regering onder Göran Persson tot het initiatief voor de campagne, die in 2003 werd omgevormd tot een zelfstandige instelling die kantoor houdt in Stockholms oude binnenstad: het Forum för levande historia (‘forum voor levende geschiedenis’).


      De campagne versterkte het bestaande beeld van Zweden als een verdraagzaam land dat zich ook internationaal inzet. Een moreel vooroordeel. In zijn toespraak repte Nuder namelijk met geen woord over de rol die Zweden in de Tweede Wereldoorlog heeft gespeeld.


      In de zomer van 1998, kort voor de conferentie, had het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken een rapport gepubliceerd over een onderzoek naar de betrekkingen die neutrale landen als Spanje, Portugal, Argentinië, Turkije en Zweden hadden onderhouden met nazi-Duitsland. Daar kwam Zweden allesbehalve gunstig uit naar voren. De import van met name Zweeds ijzererts, maar ook van kogellagers en houtproducten, was voor de opbouw en het onderhoud van de Duitse oorlogsmachinerie van enorm belang. ‘De export van Zweeds ijzererts was van alle neutrale landen de grootste bijdrage aan de Duitse oorlogvoering,’ schreven de opstellers van het rapport. In 1940 voorzag Zweden in 40 procent van de Duitse behoefte aan ijzererts. De hoge kwaliteit van het erts maakte het zeer bruikbaar voor geavanceerde wapentechnologie. In de oorlog werd door Duitsland in de bezette landen op meerdere plaatsen ijzererts gewonnen, maar voor hoogwaardige producten als kogellagers was Zweeds staal onontbeerlijk. Ongeveer de helft van de Duitse kogellagers kwam uit de Duitse vestiging van SKF (Svensk Kugellagerfabriken) in Beieren, onderdeel van het conglomeraat van de Zweedse familie Wallenberg. De geallieerden beschouwden de kogellagerfabricage als een vitale schakel in de Duitse oorlogsindustrie en voerden in 1943 een bijzonder riskante luchtaanval uit om de productie uit te schakelen. Bij de aanval, die de productie maar tijdelijk platlegde, werden ruim vijftig Amerikaanse bommenwerpers neergehaald. Het productieverlies werd al snel opgevangen door fabrieken in Zweden.


      Zweden redeneerde dat de export noodzakelijk was om het land buiten de oorlog te houden. Het was een houding waarvoor de westelijke geallieerden in het begin van de oorlog een zeker begrip konden opbrengen. Churchill noch Roosevelt wilde Zweden toen een directe confrontatie met Duitsland opdringen, een confrontatie die er zeer waarschijnlijk toe had geleid dat Hitler vrije toegang tot het Zweedse ijzererts had gekregen.


      Maar hoe langer de oorlog duurde en hoe meer de Duitse nederlaag in zicht kwam, des te minder begrip er was voor de houding van Zweden. Zweden bleef zijn export tot het einde van de oorlog volhouden en verdedigen, ver nadat al duidelijk was dat Duitsland zou verliezen. Begin 1943 begonnen de Verenigde Staten druk uit te oefenen op Zweden om eens werk te maken van steun aan de geallieerden door de export naar Duitsland te staken en de Duitse troepenverplaatsingen door het land te verbieden. Rond diezelfde tijd had Zweden het transport van Britse en Franse troepen naar Finland via Zweeds grondgebied verboden. Zweden vermoedde namelijk dat het eigenlijke doel het bezetten van de ijzerertsmijnen was om de export naar Duitsland te blokkeren. Later onderzoek heeft dat vermoeden bekrachtigd.


      Roosevelt en Churchill achtten Duitsland in 1943 niet meer in staat om Zweden te bezetten. Als Zweden de kant van de geallieerden zou kiezen, zou dat de Duitse nederlaag bespoedigen.


      De Zweedse houding jegens nazi-Duitsland werd vooral bepaald door kortetermijnbelangen, deels om een inval te voorkomen, maar ook vanwege de import van kolen en cokes uit Duitsland ten behoeve van de Zweedse industrie. Klas Åmark, hoogleraar aan de Universiteit van Stockholm, schrijft in zijn boek Att bo granne med ondskan (‘wonen naast het kwaad’): ‘De Zweden lijken weinig te hebben nagedacht over wat hun te wachten stond als Duitsland de oorlog zou winnen. Alle kans dat Zweden niet als democratie of zelfs als een zelfstandig land had kunnen voortbestaan. Op de lange termijn had Zweden er belang bij de export naar Duitsland zo gering mogelijk te houden. Maar zo werd destijds niet geredeneerd.’


      Zweden brak pas met nazi-Duitsland in november 1944. Toen stonden de geallieerden al op Duits grondgebied. De Verenigde Staten hadden al een tijd genoeg van de Zweedse houding en had zelfs overwogen om Zweedse bedrijven te confisqueren en de Zweedse import van essentiële grondstoffen als olie en rubber na de oorlog te belemmeren.


      In het najaar van 1944 stemde de Riksdag voor deelname van Zweden aan de Amerikaanse Operatie Safehaven, bedoeld om vermogen op te sporen dat het naziregime in het buitenland had ondergebracht. Onderzoek in het kader van die operatie wees uit dat Zweden niet alleen goud in betaling had aangenomen dat door de nazi’s geroofd was, maar dat Zweedse firma’s ook actief hadden bijgedragen aan de Duitse oorlogseconomie. Dat was onder andere het geval geweest bij Stockholms Enskilda Bank (later opgegaan in de Skandinaviska Enskilda Bank), eigendom van de familie Wallenberg. De bank had in de Verenigde Staten als stroman gefungeerd voor de Duitse firma Bosch en daar Bosch’ zaken gedreven onder Zweedse vlag, om confiscatie te voorkomen. Na de oorlog werd het vermogen van de Wallenbergs en hun bank in de Verenigde Staten geblokkeerd vanwege hun steun aan nazi-Duitsland. De bank had ook kredieten verstrekt aan de Noorse firma Norsk Hydro. Die was tijdens de bezetting van Noorwegen omgezet in een nieuwe vennootschap die onder het Duitse IG Farben viel, een bedrijf dat op grote schaal gevangenen uit de concentratiekampen voor dwangarbeid inzette. Het had zelfs een fabriek dicht bij Auschwitz staan. Bij een dochteronderneming van IG Farben werd ook Zyklon B geproduceerd, het gas waarmee de nazi’s miljoenen mensen in hun vernietigingskampen hebben vermoord.


      In 1946 hadden de Verenigde Staten middels de Operatie Safehaven al het Duitse vermogen in Zweden in kaart gebracht. Daarop diende beslag te worden gelegd ten behoeve van de wederopbouw in Europa. Zweden verzette zich daartegen en vond dat je niet het bezit van Duitse staatsburgers kon confisqueren, omdat die niet de Duitse staat vertegenwoordigden. Uiteindelijk ging Zweden onder druk akkoord. Destijds bestond de vrees dat er met Duits vermogen in het buitenland pogingen zouden worden ondernomen het nationaalsocialisme in Duitsland nieuw leven in te blazen.


      In Zweden werd er voor de liquidatie van Duitse bezittingen een aparte instantie opgezet: Flyktkapitalbyrån (‘het bureau vluchtkapitaal’). Toen het bureau zijn werkzaamheden in 1956 staakte, beliep de toenmalige waarde van de geliquideerde bedrijven 380 miljoen kroon.


      Ook in de kwestie van door de nazi’s geroofd goud dat in Zweden terechtgekomen was, zette de regering de rem op de onderhandelingen. Zweden eiste bewijzen van de geallieerden dat het goud uit onder meer de Nederlandse Bank en de Belgische centrale bank daadwerkelijk geroofd was. Een klein deel van het goud dat de Zweedse centrale bank, de Riksbank, van de Duitse Reichsbank had gekocht, bevatte vermoedelijk ook goud afkomstig van vermoorde Joden uit de Duitse vernietigingskampen.


      Ook hier zwichtte Zweden uiteindelijk, maar de laatste storting van zes ton goud van Nederlandse origine in de goudpool van de geallieerden vond pas plaats in 1955. Zes jaar eerder was er al ruim zeven ton goud overgedragen dat van de Belgische centrale bank was geroofd.


      Of er ook geroofde kunst in Zweden was beland, was destijds niet echt voorwerp van onderzoek. De Amerikaanse buitenlandse inlichtingendienst OSS (Office of Strategic Services), die de Duits-Zweedse betrekkingen onderzocht, richtte zich vooral op de goudkwestie.


      Pas in 1997 riep de Zweedse regering een commissie in het leven om ‘de grootst mogelijke duidelijkheid te scheppen met betrekking tot de vraag wat er in Zweden gebeurd is met Joods bezit dat als gevolg van de Jodenvervolgingen in Zweden is terechtgekomen’. De instelling van de commissie was een weerslag van wat er toen op het West-Europese vasteland speelde, met name de affaire rond de Joodse tegoeden bij Zwitserse banken.


      Net als Zweden was Zwitserland een ‘neutraal’ land geweest dat vergaande concessies aan nazi-Duitsland had gedaan. Bestonden er ook in Zweden misschien vermogens die nog niet ontdekt waren of willens en wetens verborgen werden gehouden? Het ministerie van Buitenlandse Zaken stelde een commissie in. De regering wilde snel antwoord en gaf de commissie een jaar de tijd om met uitsluitsel te komen, wat ondoenlijk bleek. In het voorjaar van 1999 verscheen er uiteindelijk een rapport van 350 bladzijden getiteld Sverige och judarnas tillgånger (‘Zweden en de Joodse vermogens’).


      De commissie trachtte onder andere een vervolg te geven aan de rapporten die het Amerikaanse gezantschap in Stockholm tijdens de oorlog had opgesteld voor de OSS. Daaruit bleek bijvoorbeeld dat het Duitse gezantschap in Stockholm werd gebruikt om edelstenen Duitsland uit te smokkelen. Ook stond daarin te lezen dat door Zweedse firma’s goud uit nazi-Duitsland in betaling werd aangenomen. Door de firma C.G. Hallbergs in Stockholm bijvoorbeeld, destijds eigendom van de in Duitsland geboren Otto Decker, die te boek stond als een actieve nazi en contacten onderhield met personen die werkzaam waren bij het Duitse gezantschap.


      Wat de kunst betrof kwamen er spectaculairdere zaken boven water. De commissie had de kunstkenner en museumman Gunnar Lindqvist opdracht verstrekt vooral naar de kunst te kijken. Daarbij kon hij zich onder andere baseren op inlichtingen van de OSS en verslagen van gesprekken met personen die tijdens de oorlog in de Zweedse kunstwereld actief waren.


      In een Amerikaans rapport uit 1945 werd het vermoeden geuit dat Hermann Göring kunst naar Zweden smokkelde met hulp van Carl Gustav von Rosen, een neef van zijn vrouw Carin Göring. Hermann Göring zou daarbij ook hulp hebben gekregen van de voorzitter van de Duitse Kamer van Koophandel in Zweden, Henry Koux. In het Amerikaanse rapport was sprake van kisten met gestolen kunst die opgeslagen stonden in de vrijhaven van Stockholm.


      In de rapporten viel ook de naam Karl Haberstock. De kunsthandelaar werd ervan verdacht in Zweden kunstcollecties te hebben verborgen. Maar nergens werd duidelijk waar en in welke omvang. De inlichtingendienst OSS maakte ook melding van een aantal galeries en kunsthandelaren in Stockholm die roofkunst zouden verhandelen. Kunsthandel Rapp bijvoorbeeld zou ‘in de vrijhaven van Stockholm stapels schilderijen hebben liggen’.


      Galerie St. Lucas in Stockholm had in 1945 een expositie van Nederlandse kunst waarvan de herkomst verdacht leek. Maar omdat kunsthandel Rapp en Galerie St. Lucas allebei allang niet meer bestonden, kon Lindqvist niet hardmaken dat ze in gestolen kunst hadden gehandeld. Wel achtte hij het waarschijnlijk dat een aantal werken die in de periode 1944-1945 ‘op exposities en veilingen [verkocht zijn] direct of indirect in verband zijn te brengen met roofkunst’.


      Uit het onderzoek van Lindqvist kwam verder naar voren dat Zweedse musea destijds op de wereldmarkt slechts op beperkte schaal werken hadden aangekocht. Wel hadden meerdere musea kunstwerken aangeboden gekregen die naar alle waarschijnlijkheid geroofd waren. Zo had bijvoorbeeld Karl Haberstock het Nationalmuseum een doek aangeboden van de Zweedse kunstenaar George Desmarées. Tot zaken kwam het niet.


      Het kunstmuseum van Göteborg kreeg in augustus 1939 een aantal schilderijen van Emil Nolde te koop aangeboden van een broer van Noldes echtgenote, de Deense actrice Ada Vilstrup. Ze zouden zijn gekocht van het Duitse ministerie van Propaganda. Gezien het tijdstip waren ze hoogstwaarschijnlijk afkomstig van de Aktion Entartete Kunst. De voorgestelde verkoop is vermoedelijk een poging van de familie Nolde geweest een deel van de werken te redden. Het museum had echter niets aangekocht.


      Lindqvist en de commissie kwamen ten slotte tot de conclusie dat niets ‘erop wijst dat er in Zweden sprake is geweest van enige omvangrijke activiteit ten aanzien van door nazi’s geroofde kunst’. De commissie stelde ook vast dat weinig erop wijst dat in Zweden kunst is binnengesmokkeld en doorgevoerd in de mate waarin dat bijvoorbeeld in Zwitserland is gebeurd. Als zich dat op vrij grote schaal en goed georganiseerd zou hebben voorgedaan, dan had dat in de Duitse archieven duidelijker sporen moeten achterlaten.


      Maar dat geroofde kunstwerken wel op allerlei manieren hun weg naar Zweden hebben gevonden is heel aannemelijk. Zweden wordt in dit verband maar sporadisch genoemd in de onderzoeksliteratuur op dit gebied, zoals in Martin Deans omvangrijke onderzoek Robbing the Jews: The Confiscation of Jewish Property in the Holocaust 1933-1945, waarin de roof per land wordt behandeld. Wat in Zweden is beland, is daar waarschijnlijk gekomen door toedoen van afzonderlijke personen op een beperkte schaal.


      Op een zwarte lijst van kunsthandelaars en andere personen die in roofkunst handelden, na de oorlog opgesteld door de geallieerden, komen meerdere Zweden voor. Heinrich Himmlers masseur Felix Kersten bijvoorbeeld, die woonde op de Linnégatan in Stockholm, werd ervan verdacht dat hij voor het hoofd van de SS kunst had ingevoerd en verborgen hield. Een van oorsprong Duitse vrouw genaamd Editha Ludmilla Loppich Lundquist, die naar Zweden was getrokken en daar genaturaliseerd was, werd ervan verdacht te hebben onderzocht of Chinees porselein dat in Frankrijk, Nederland en Duitsland was geroofd, in Zweden aan de man te brengen was. Van haar stond ook vermeld dat ze Goebbels’ minnares geweest was. Er doken meer van dat soort rapporten over afzonderlijke personen op, zaken waarvoor evenwel geen bevestiging te vinden was.


      De Zweedse commissie kwam tot de conclusie dat dit hele onderwerp een uitgebreider onderzoek vergde, vooral waar het goederen betrof die in bewaring waren gegeven bij Zweedse vertegenwoordigingen in het buitenland, bij ambassades en consulaten. Zweedse autoriteiten hadden om uiteenlopende redenen tijdens de oorlog eigendommen in bewaring genomen, soms van personen met een dubbele nationaliteit maar ook uit strikt humanitaire overwegingen. Het stond niet vast of zich nog in bewaring gegeven goederen in Zweeds bezit bevonden.


      In 2002 presenteerde de Zweedse minister van Buitenlandse Zaken Anna Lindh de bevindingen van een door haar geïnstigeerd onderzoek. Daaruit bleek dat bij Zweedse vertegenwoordigingen in het buitenland in meerdere gevallen goederen in bewaring waren gegeven door personen van Joodse komaf. Veruit de meeste kunstwerken en voorwerpen waren na de oorlog weer overhandigd. Eén geval sprong eruit. In 1938 had een Pools staatsburger van Joodse afkomst en woonachtig in Oostenrijk, Franziska Rothenberg, bij het Poolse consulaat-generaal in Wenen vijfenveertig schilderijen en vijf tapijten in bewaring gegeven. Nadat Duitsland in 1939 Polen was binnengevallen, waren al die bezittingen overgedragen aan het Zweedse consulaat in Wenen. Zweden had zich tegenover Polen namelijk bereid verklaard het beschermingsmandaat op zich te nemen.


      Vijftien jaar na dato bereikte het Zweedse consulaat een verzoek van het enige familielid van Franziska Rothenberg dat de oorlog overleefd had, een vrouw genaamd Antoinette Korn uit Parijs. Die wilde graag weten wat er met de verzameling gebeurd was. Na onderzoek bleken de schilderijen en één tapijt al in oktober 1939 te zijn overgedragen aan Rothenbergs woningbeheerder, die volmacht had gekregen haar appartement te verhuren toen Rothenberg na de annexatie van Oostenrijk in 1938 naar het Poolse Krakau gevlucht was.


      De woningbeheerder had in Rothenbergs afwezigheid verzocht haar kunstwerken uit het consulaat te mogen halen omdat het appartement dan ‘makkelijker te verhuren’ zou zijn. De doeken en het tapijt waren afgehaald door Rothenbergs huishoudster, die er ook voor getekend had. Het onderzoek van het consulaat wees ook uit dat het bezit van Rothenberg in 1942 door Duitse instanties was geconfisqueerd – onder het mom van niet afgedragen ‘erfbelasting’.


      Antoinette Korn was van mening dat het Zweedse consulaat geen enkele bevoegdheid had gehad om de werken te overhandigen en eiste schadevergoeding. Zij vroeg zich ook af waar de vier achtergebleven tapijten waren gebleven. Daar had het consulaat zo gauw geen antwoord op. In een brief aan Korn uit 1957 liet het ministerie van Buitenlandse Zaken weten dat het niet met zekerheid te zeggen viel. Het was denkbaar dat ze aan de Duitse autoriteiten waren overhandigd. Zweden was namelijk later, toen Polen niet langer bestond, een overeenkomst met Duitsland aangegaan waarbij alle in bewaring gegeven Poolse bezittingen moesten worden overgedragen. Hadden de tapijten het consulaat nooit verlaten, dan bestond de mogelijkheid dat ze bij een bombardement verloren waren gegaan of op het eind van de oorlog geroofd waren nadat het consulaat was gesloten. Het ministerie wees Korns eis tot schadevergoeding af en was van mening dat het niet onrechtmatig was geweest om de schilderijen aan de woningbeheerder te overhandigen. Antoinette Korn heeft van Zweedse zijde nooit een schadevergoeding of een woord van verontschuldiging ontvangen.


      Uit naspeuringen in materiaal van het Munich Central Collecting Point in het archief van het Deutsches Historisches Museum bleek dat een van de bewuste doeken van Franziska Rothenberg in het bezit van Adolf Hitler was geraakt en bedoeld was voor de Sonderauftrag Linz. Het betrof Doppelbildnis, Mann und Frau van de 19de-eeuwse Duitse schilder Franz von Lenbach. Het doek droeg in de collectie-Linz het catalogusnummer Hitler 3066 en was aangekocht door Görings rooforganisatie Haupttreuhandstelle Ost voor achthonderd Reichsmark, omgerekend een huidige waarde van ruim drieduizend euro. Een opmerkelijke prijs, gezien de vierenzeventigduizend Reichsmark die Hermann Göring op een veiling neertelde voor een ander schilderij van Franz von Lenbach, dat hij Hitler cadeau deed voor diens verjaardag.


      Franz von Lenbach was een favoriet van Hitler, die meerdere werken van hem bezat. In zijn Alpenverblijf de Berghof had hij bijvoorbeeld een van zijn portretten van Otto von Bismarck hangen. Antoinette Korn kreeg Doppelbildnis, Mann und Frau in 1957 door Duitsland overhandigd. Dat een werk afkomstig uit het Zweedse consulaat in Wenen in Hitlers collectie voor Linz was beland, was tot dan toe onbekend.


      Als rechtstreeks gevolg van het rapport Sverige och judarnas tillgånger (‘Zweden en de Joodse vermogens’) nam de Zweedse Wetenschappelijke Raad het initiatief tot het onderzoeksproject Sveriges förhållande till nazismen, Nazi-Tyskland och förintelsen (‘de Zweedse houding tegenover het nationaalsocialisme, nazi-Duitsland en de Holocaust’). In 2006 verscheen een verslag van het onderzoek met nieuwe bevindingen over de mate waarin Zweden zich naar nazi-Duitsland gevoegd had. Nazi-Duitsland bleek bijvoorbeeld pogingen te hebben gedaan ook op Zweedse bodem ariseringspolitiek te bedrijven, door te proberen Zweedse firma’s waarmee Duitsland zaken deed zover te krijgen dat ze Joden ontsloegen. Klas Åmark, die het onderzoek samenvatte in zijn boek Att bo granne med ondskan (‘wonen naast het kwaad’), trekt zelf de conclusie dat de Zweedse ‘politiek van concessies doen te ver is doorgegaan’. Als komisch voorbeeld kan de Zweedse filmkeuring dienen, die een scène uit de film Casablanca knipte, waarin een man een flesje Vichy-water wegschopt – het kon worden uitgelegd als kritiek op het Vichy-regime.


      Toen de bevindingen in 2006 naar buiten kwamen, gingen er stemmen op om de betrekkingen tussen Zweden en nazi-Duitsland nog diepgaander te onderzoeken. In een opiniërend stuk in Svenska Dagbladet schreven de toenmalige leider van de liberale Folkpartiet (‘volkspartij’) Lars Leijonborg en zijn partijsecretaris Erik Ullenhag ‘dat wij onze verhouding tot het nazisme nooit serieus hebben onderzocht; en de oorzaak is dat dat beschamende deel van onze geschiedenis niet te rijmen valt met de officiële waarheid dat de welvaartsstaat Zweden het allerhoogste goed van de wereld is’. Ullenhag en Leijonborg pleitten voor het instellen van een commissie die ‘de vraag [moest] beantwoorden waarom Zweden keer op keer de loopjongen van nazi-Duitsland is geweest’.


      Van een vervolgcommissie is het nooit gekomen. Er waren ook maar weinigen die parallellen trokken met wat er tezelfdertijd in het Moderna Museet speelde. Geen enkele commissie of onderzoeker had dan ook gekeken of er geroofde kunst in Zweedse collecties terecht was gekomen ná de oorlog. Op zich merkwaardig, omdat de honderden vermoedelijk geroofde schilderijen in Amerikaanse musea daar niet tijdens de oorlog zijn beland maar veel later.


      Op 11 mei 2006 krijgt het Moderna Museet antwoord omtrent het verzoek tot teruggave van Noldes Blumengarten (Utenwarf), dit keer van David Rowland persoonlijk. Rowland laat weten dat zijn cliënten zich niet neerleggen bij het besluit van het Moderna Museet om het doek te behouden. Rowland betwijfelt of het museum het ‘in goed vertrouwen’ heeft gekocht, omdat men de herkomst had moeten natrekken en dan op de geschiedenis van het doek was gestuit. Als het doek niet teruggegeven wordt, zullen er juridische stappen volgen en zal de kwestie ook geopenbaard worden. (Tot dan toe is er in de pers nog niets over verschenen.)


      Rowland stuurt ook een brief aan de Zweedse minister van Justitie Thomas Bodström, waarin hij de zaak uiteenzet en hem verzoekt in te grijpen. Rowland wist niet dat, anders dan in de Verenigde Staten, ministerieel ingrijpen in zo’n geval in Zweden bij wet verboden is.


      De brief brengt het Moderna Museet ogenblikkelijk in het geweer. Al de volgende dag wordt op een bestuursvergadering vastgesteld dat men ‘niet de bevoegdheid en de competentie heeft om in deze zaak eigenmachtig te besluiten’. Dat wordt het ministerie van Cultuur meegedeeld door het bestuur, dat vindt dat het aan de regering is te beslissen wat er met het doek moet gebeuren. In het verzoek aan de regering, ondertekend door Lars Nittve en de bestuursvoorzitter Anna-Greta Leijon, staan drie redenen opgesomd. Ten eerste: de kwestie raakt aan de internationaal overeengekomen uitgangspunten van de Conferentie van Washington. Ten tweede: de eigendomskwestie vergt toepassing van het internationaal recht, waarmee het museum niet vertrouwd is. En ten derde: het museum is niet bevoegd zelf werk uit de eigen collectie over te dragen.


      Maar in hun verzoek schrijven Nittve en Leijon tegelijkertijd dat in dit geval ‘een beroep op de uitgangspunten van de Conferentie van Washington ongegrond is’, omdat niets erop wijst dat ‘het veilinghuis het werk zou hebben verworven op onjuiste gronden’. Een volkomen verkeerde conclusie. Vanaf het begin wil het Moderna Museet vooral de aandacht vestigen op hoe het doek verworven is en niet hoe het is gestolen. Jarenlang wordt als een mantra keer op keer betoogd dat het doek ‘in goed vertrouwen’ is aangekocht van ‘een gerenommeerd veilinghuis’.


      Jan Widlund, advocaat van het museum, krijgt opdracht zowel de juridische als de historische aspecten van de zaak te onderzoeken en het ministerie van Cultuur een aanbeveling te doen. Maar Widlund verkeert niet in een onafhankelijke positie; hij is nauw verbonden aan het museum. Pas in het voorjaar van 2007 is Widlund klaar. In de tussentijd heeft David Rowland via de Duitse partner van zijn kantoor ook een historisch rapport samengesteld, waarin wordt geconcludeerd dat Blumengarten (Utenwarf) daadwerkelijk afkomstig is uit de collectie-Deutsch. Uit het rapport valt echter niet op te maken waar het schilderij zich heeft bevonden vanaf de oorlog tot het begin van de jaren zestig, toen het opdook bij Ketterer. Het Moderna Museet, dat contact had opgenomen met het nog bestaande veilinghuis Ketterer, had ook geen antwoorden gekregen.


      Widlunds onderzoek richtte zich primair op de vraag welk recht er in deze zaak moest worden toegepast: het recht dat gold in Zweden (waar het doek zich bevond), in Zwitserland (waar het was aangekocht) of in Duitsland (waar het was geroofd). In februari 2007 treffen Widlund en Rowland elkaar op Rowlands kantoor in Manhattan om ‘informatie uit te wisselen’. In een mailwisseling kort daarvoor heeft Rowland erop aangedrongen om Duits recht toe te passen. De Duitse wet biedt slachtoffers van het nazisme ook de meeste rechten. Rowland schrijft: ‘als het doek van Nolde zich nu in een Duits museum zou bevinden, dan werd het teruggegeven’.


      Jan Widlund wijst erop dat de familie Deutsch in 1962 van de Duitse staat vierduizend D-Mark schadevergoeding voor het schilderij heeft ontvangen. Rowland vindt dat als compensatie allesbehalve volledig en bestempelt het als een manier van Duitsland om zijn ‘kwade geweten’ te sussen. Rowland legt uit dat het in restitutiezaken gebruikelijk is dat de erven eerdere vergoedingen terugbetalen als werken worden teruggegeven. Widlund vindt het op zijn beurt ‘niet bepaald billijk’ dat de Duitse staat geld terug zou krijgen en het Moderna Museet niet. De vraag wat ‘billijk’ is zal leidend worden in de latere onderhandelingen.


      Een paar weken later laat Rowland weten dat de erven genegen zijn de 162.150 kroon te vergoeden die het museum er in 1967 voor betaald heeft, maar niet de waardevermeerdering, aangezien het museum ‘veertig jaar het gebruik van het schilderij heeft genoten’.


      Bij de ontmoeting met Widlund heeft Rowland verteld van vergelijkbare gevallen in Duitsland en Oostenrijk, die naar zijn idee als leidraad zouden moeten dienen voor restitutiezaken in Zweden. Maar Widlund vindt die gevallen ‘niet relevant voor de zaak in kwestie’ en noteert in een verslag van het gesprek:




      ‘Rowland beweerde dat in principe alle landen tot dusver het restitutievraagstuk hadden benaderd volgens de Duitse aanpak. Dat bleek bij nader inzien niet te kloppen, aangezien bijvoorbeeld Hongarije zich tegen meerdere verzoeken om restitutie heeft verzet en die zienswijze ook door de rechter is gehonoreerd.’


      In een memo uit april stelt Widlund vast dat er Zwitsers recht moet worden toegepast. Hij laat Lars Nittve weten dat ‘het voor de oorspronkelijke eigenaars bijzonder lastig kan worden een kunstobject los te krijgen dat in Zwitserland is aangekocht’ en dat er ‘goede juridische overwegingen [zijn] om restitutie te weigeren’.


      Rond diezelfde tijd besluit het ministerie van Cultuur in overleg met dat van Financiën het Moderna Museet met de kwestie op te schepen. Wel komt er een verklaring van de regering waarin staat dat het Moderna Museet ‘de eisen van de erven heeft afgewezen en aangevoerd dat er geen rechtsgrond is voor teruggave van het schilderij’, maar dat de regering heeft besloten dat het museum gehouden is ‘het geschil rond het schilderij op te lossen met inachtneming van de uitgangspunten van de Conferentie van Washington’.


      De vraag welk recht moest worden toegepast werd daarmee van minder belang, maar wat voor ‘oplossing’ er moest komen, bleef verder buiten beschouwing. De onderhandelingen werden aan het Moderna Museet overgelaten. Samen met het regeringsbesluit wordt de zaak in de openbaarheid gebracht. Het Moderna Museet komt in juni 2007 met een persbericht, dat evenwel onjuistheden bevat. Zo wordt gesteld dat het museum in 2003 was benaderd door een ‘Amerikaanse advocaat’, terwijl het in feite Ricardo Lorca-Deutsch was die het museum had benaderd. Het advocatenkantoor van Rowland nam pas twee jaar later contact op. In zijn persbericht geeft het museum ook aan dat het werk ‘in goed vertrouwen’ is aangekocht en dat de familie in het verleden al eens ‘naar de toenmalige maatstaven volledig gecompenseerd is voor het verlies van het werk’. Een bewering die niet bepaald conform de werkelijkheid is. De familie had in 1962 namelijk vierduizend D-Mark voor het schilderij uitgekeerd gekregen. Maar als het museum Blumengarten (Utenwarf) twee jaar later van het veilinghuis in bruikleen ontvangt, laat Roman Norbert Ketterer aan Pontus Hultén weten dat het doek 125.000 D-Mark moet kosten. Gezien het prijskaartje dat Ketterer eraan hing, had de familie Deutsch dus amper één dertigste deel van de marktwaarde ontvangen. Een bedrag dat met de beste wil van de wereld niet als volledige compensatie valt aan te merken.


      ‘Juridisch staan we in ons recht, maar er zit ook wel een politieke kant aan,’ laat Ann-Sofi Noring, afdelingschef van het Moderna Museet, zich in augustus tegenover Dagens Nyheter ontvallen, waarmee ze de onwil van het museum onthult om het doek terug te geven. Het museum staat in zijn recht, maar moet het doek misschien om ‘politieke’ redenen afstaan.


      De daaropvolgende onderhandelingen vinden in eerste instantie plaats tussen de beide advocaten, Jan Widlund en David Rowland. Widlund blijft zich op het standpunt stellen dat het doek ‘in goed vertrouwen’ is aangekocht en dat daarom ook het museum een vorm van compensatie moet ontvangen en het doek niet zomaar zonder tegenprestatie kan teruggeven. In een brief uit augustus 2007 schrijft Rowland dat een discussie over het al of niet aankopen ‘in goed vertrouwen’ zinloos is waar het gaat om kunstwerken die door de nazi’s geroofd zijn. De onderhandelingen zullen niet in het teken blijken te staan van de Conferentie van Washington en uitdraaien op een van de grimmigste restitutiezaken van de nieuwe eeuw.


      Aanvankelijk is de verstandhouding goed. In augustus komt Rowland met een paar erfgenamen van Deutsch bij het Moderna Museet op bezoek. Lars Nittve laat hun het doek persoonlijk zien. Rowland laat daarna in een brief aan Widlund weten dat de erven bereid zijn naar een oplossing te zoeken waarbij het doek blijft waar het is, mocht het museum dat willen. Rowland stelt voor dat het museum het doek voor 1.650.000 pond sterling terugkoopt, wat Rowland als een ‘substantial discount’ ziet, onder verwijzing naar een soortgelijk schilderij van Nolde dat in 2020 bij Christie’s voor 2.150.000 pond sterling geveild was.


      Maar die oplossing vindt het Moderna Museet niet billijk en het stelt voor het doek te verkopen en de opbrengst gelijkelijk tussen de erven en het museum te verdelen. Dat aanbod wordt per omgaande door Rowland afgewezen, die schrijft dat ‘het schilderij zich in een openbare instelling bevindt en volgens de uitgangspunten van Washington zonder tegenvordering dient te worden gerestitueerd’. In diezelfde brief herhaalt Rowland zijn aanbod om het museum het doek te laten terugkopen en meldt hij dat de erven tot 1.500.000 pond sterling willen zakken, 75 procent van de marktwaarde volgens Rowlands eigen berekening. Widlund antwoordt dat het museum van mening is dat een ‘redelijke en billijke’ oplossing moet uitgaan van een fiftyfifty-verdeling. In een e-mail aan Lars Nittve doet Widlund de suggestie om Rowland eens te vragen ‘hoe zijn eigen vergoeding wordt berekend’ als niet op hun aanbod ingegaan wordt.


      Het duurt bijna drie maanden tot Rowland in december 2007 reageert en meldt dat de erven niet met een fiftyfifty-oplossing akkoord kunnen gaan, onder andere omdat het museum dan ‘zou verdienen op kunst die door de nazi’s is geroofd’. Rowland stelt voor om als zij er onderling niet uitkomen de ‘Beratende Kommission’ in te schakelen, een federale Duitse restitutiecommissie bestaande uit kunstkenners, juristen en filosofen, die bemiddelt tussen overheidsinstellingen en erfgenamen. Rowland stelt ook een hernieuwde ontmoeting in Stockholm voor om te proberen tot overeenstemming te komen. In zijn brief beklemtoont Rowland dat ‘de tijd voor restitutie nu is aangebroken’. Maar Widlund blijft erbij dat een fiftyfifty-oplossing de weg is die bewandeld moet worden, waarmee de posities nu vastliggen.


      Begin februari wendt David Rowland zich in een brief rechtstreeks tot minister van Cultuur Lena Adelsohn Liljeroth, waarin hij schrijft dat de onderhandelingen in het slop zijn geraakt en dat ‘de Zweedse regering en het Moderna Museet er alles aan hebben gedaan om teruggave van het schilderij te verhinderen’. Het geduld van de erven is op, schrijft Rowland. Het doek van Nolde moet nu onverwijld worden teruggegeven. Hij eindigt zijn brief als volgt: ‘Zweden moet zijn internationale verplichtingen nakomen of voor altijd de schandvlek met zich meedragen dat het daarin gefaald heeft.’


      De brief gaat ook naar de Claims Conference, het Moderna Museet, de Commission for Art Recovery en de Zweedse Centrale Raad van de Joden. Als een reactie uitblijft, stuurt Rowland de minister een paar weken later een nieuwe brief, waarin hij vraagt om een ‘openbaar onderzoek’ van de zaak en een gesprek met haar in Stockholm. Adelsohn Liljeroth reageert meteen en maakt duidelijk waar het ministerie van Cultuur in deze aangelegenheid staat: ‘De kwestie ligt geheel in handen van het Moderna Museet en valt zodoende buiten mijn verantwoordelijkheid.’


      Ook tegenover de media heeft David Rowland kenbaar gemaakt dat er nog geen oplossing in zicht is, wat opgepikt wordt door zowel Zweedse als internationale kranten. In het Svenska Dagbladet antwoordt Widlund op de vraag waarom er nog geen overeenstemming is: ‘We kunnen het schilderij niet zomaar weggeven, want het is aangekocht met belastinggeld. En bovendien hebben de erfgenamen al een vergoeding ontvangen van de Duitse staat.’


      Rowlands brief aan de minister en de aandacht van de media hebben het Moderna Museet duidelijk onder druk gezet. De irritatie op het ministerie van Cultuur komt ook naar buiten. Tegenover het Svenska Dagbladet zegt de perschef van het departement Markus Hartmann: ‘We hebben al tegen het museum gezegd dat ze het moeten oplossen en daar rekenen we op.’ Op de nieuwssite van het Amerikaanse bloomberg.com formuleert Hartmann het nog duidelijker: ‘We have told the museum to settle it. We have given them a clear message.’


      Dat Rowland zich tot de minister gewend heeft, kan Jan Widlund niet waarderen. In een brief aan Rowland stelt hij dat het museum niet heeft geweigerd het schilderij terug te geven, noch ‘een schikking heeft getraineerd’. Widlund wijst het idee om de Duitse commissie in te schakelen van de hand, omdat de situatie in Duitsland anders ligt en de commissie geen ‘neutrale bemiddelaar’ is. Hij blijft volhouden dat een fiftyfifty-verdeling ‘redelijk en billijk’ is, maar schrijft ook dat het museum openstaat voor een oplossing waarbij het museum niet een procentueel aandeel ontvangt maar ‘de erven een vast bedrag betalen aan het MM’ (Moderna Museet).


      Rowland antwoordt Widlund dat ‘partijen enorm in opvatting verschillen over wat een “redelijke en billijke oplossing” is’. Rowland vindt het opeisen van 50 procent van het schilderij ‘zowel immoreel als onacceptabel en [het] is in feite een soort verzoek om losgeld voor de teruggave van bezit dat toebehoort aan de familie Deutsch’. Rowland eindigt met de mededeling dat ze ‘het Moderna Museet en de Zweedse regering rechtstreeks en via de media zullen blijven bestoken tot het schilderij onvoorwaardelijk wordt teruggegeven’.


      Widlund stuurt Rowlands brief door naar Lars Nittve vergezeld van een lang commentaar, waarin hij schrijft dat de brief ‘luid van toon is, wat doet denken aan de onderhandelingstactiek “zwakke argumentatie: verhef je stem”’. Widlund doet ook nog eens zijn grondhouding uit de doeken, namelijk dat er geen wettelijke grondslag is voor restitutie van het schilderij, maar dat de regering niettemin heeft besloten ‘het te doen voorkomen als een tegemoetkoming’. Widlund blijft erbij dat het goed vertrouwen waarin de aankoop is gedaan, de kosten die het museum voor het schilderij heeft gemaakt en het feit dat de erven al eens schadeloos zijn gesteld, in de oplossing van het geschil moeten meewegen. Ook schrijft hij: ‘Je kunt je hier afvragen in hoeverre “looted art” anders moet worden behandeld dan wanneer het doek was gestolen bij de inbraak in een villa.’ Widlund vindt ook: ‘Aangezien wij alle argumenten al hebben aangevoerd, zie ik geen reden om nog verder met Rowland in discussie te treden.’


      In samenhang met de kunstbeurs The Armory Show vindt eind maart 2008 in New York een ontmoeting plaats tussen Rowland, Widlund en Nittve. Die brengt geen beweging in de onderhandelingsposities. Na de ontmoeting stuurt Widlund nog een brief aan Rowland. Hij blijft erbij dat het museum 50 procent van het schilderij in eigendom dient te krijgen en dat ‘uitgangspunten die door andere landen zijn aanvaard, niet in aanmerking komen’. Het Moderna Museet en Widlund wensen een Zweedse oplossing en willen zich niet spiegelen aan de manier waarop andere landen met het restitutievraagstuk omspringen. Widlund laat Rowland nog wel weten dat het museum zich zou kunnen vinden in een fiftyfifty-oplossing ‘na aftrek van een redelijk advocatenhonorarium van uw kant’.


      Het museum en Widlund lijken meer belang te stellen in de hoogte van Rowlands honorarium dan in het recht van de erven op het schilderij. Rowland antwoordt dat ‘geen enkel ander beschaafd westers land van mening is dat kunst die de nazi’s hebben gestolen niet terug zou moeten naar de oorspronkelijke eigenaars’. Wel voegt hij eraan toe dat de erven Deutsch akkoord zouden kunnen gaan met een compensatie voor het Moderna Museet van 200.000 dollar als het schilderij onmiddellijk wordt teruggegeven. Rowland eist verder dat de Zweedse regering gaat deelnemen aan de onderhandelingen en dat er in Stockholm een bijeenkomst met het museum plaatsvindt waarop de minister van Cultuur ook aanschuift.


      Zoals eerder al stuurt Widlund de brief van Rowland, voorzien van commentaar, door naar Lars Nittve. Ook suggereert hij een mediastrategie:




      ‘Dat het MM niet naar eigen goeddunken besluiten kan nemen aangaande eigendom dat in goed vertrouwen met belastinggeld is aangekocht, vind ik een belangrijk punt. Het lijkt me daarom van belang, niet in de laatste plaats voor je eigen bestwil, dat je jezelf opstelt als de overheidsdienaar die je bent. Als de media je benaderen, stel dan duidelijk dat jij als overheidsdienaar en directeur van het MM de Zweedse wetten en verordeningen moet naleven, los van je persoonlijke opvattingen. Dat lijkt me een sterk argument dat tot een zeker begrip voor jouw positie zou moeten leiden.


      Afgezien van het bovenstaande lijkt me dat het MM moet blijven beklemtonen dat een betaling aan het MM pas zal plaatsvinden nadat het doek bijvoorbeeld op een veiling is verkocht en zodoende aan de openbaarheid onttrokken wordt. Het verdient ook aanbeveling erop te wijzen dat bij verkoop het publiek de mogelijkheid wordt ontnomen het kunstwerk te zien.


      We weten dat a) Rowland waarschijnlijk een niet gering honorarium krijgt en b) dat het doek, misschien na een zekere overgangsperiode, waarschijnlijk door de familie verkocht wordt en c) dat de familie nu bereid is een (zij het gering) bedrag te betalen om het doek los te krijgen. Uitgaande van een geschat honorarium voor Rowland van 300.000 US$ en het door hem voorgestelde bedrag van 200.000 US$ compensatie zou ons bod circa twee miljoen US$ moeten bedragen.’


      Widlund stelt voor dat hij met Knut Weibull gaat praten om te vernemen wat volgens het ministerie van Cultuur de vervolgstappen zouden moeten zijn. Na dat gesprek krijgt Nittve een e-mail van Widlund waarin hij een heel andere toon aanslaat dan in die van de dag daarvoor:




      ‘Ik kreeg de indruk dat het vanuit het standpunt van de regering geen probleem zou zijn als het museum op het bod van 200.000 US$ zou ingaan. Wat vooropstaat is dat Zweden zijn goede naam behoudt. Mij staat steeds duidelijker voor ogen dat niet een zo goed mogelijk resultaat vooropstaat, maar het behoud van de goede naam die Zweden heeft.’


      Widlund stelt nu voor als volgt op Rowland te reageren:




      ‘Een vriendelijk verzoek van mij, met de verzekering dat Zweden zal ageren zoals andere landen, zou daarom nu op zijn plaats kunnen zijn.


      Resumerend acht ik het dus van belang dat wij ons opstellen zoals andere Europese landen en dat wij dat Rowland laten weten en hem om hulp vragen. Je moet het tenslotte eerder van je vrienden hebben dan van je vijanden.’


      Maar het zal maar een kortstondige versoepeling van Widlunds kant zijn. Rowland stuurt Widlund een brief van negen kantjes waarin hij restitutiezaken in Canada, de Verenigde Staten, Oostenrijk en Duitsland aanhaalt, waarbij musea in goed vertrouwen werken hadden aangekocht en die niettemin teruggaven zonder een vergoeding te eisen of voorwaarden te stellen. Rowland schrijft dat een fiftyfifty-oplossing niet in de geest van de uitgangspunten van Washington is en dat de vervolging van de familie Deutsch door de nazi’s niet op één lijn te stellen is met het verlies van het schilderij voor het Moderna Museet. Ook schrijft hij dat de erven Deutsch het museum een meer dan redelijk aanbod hebben gedaan.


      Onderhand is de zaak onder de aandacht gekomen van internationale organisaties. In april stuurt Wesley A. Fisher van de Claims Conference een brief naar het Zweedse ministerie van Cultuur waarin hij zich kritisch uitlaat over een fiftyfifty-schikking en zegt dat niet te kunnen rijmen met de uitgangspunten van Washington.


      Aan Nittve schrijft Widlund: ‘Het begint me een beetje te irriteren dat Rowland nu zegt dat musea niets anders rest dan de uitgangspunten zo uit te leggen dat ze kunstwerken in principe zonder tegemoetkoming moeten teruggeven.’ Widlund verwijst dan naar een zaak waarin daadwerkelijk een fiftyfifty-oplossing overeengekomen was. Dat was in 1998, toen de erfgenamen van Friedrich Gutmann, een Nederlandse kunstverzamelaar en bankier die door de nazi’s was vermoord, een werk van Edgar Degas, Paysage avec fumée de cheminées, opeisten van de Amerikaanse kunstverzamelaar Daniel C. Searle. De overeenkomst behelsde dat beide partijen voor de helft eigenaar werden. Anne Webber van de Commission for Looted Art in Europe was bij de totstandkoming ervan betrokken en had ook een documentaire gemaakt, Making a Killing, over de strijd van de Gutmanns om hun geroofde collectie terug te krijgen.


      Het bijzondere aan de regeling rond dit werk van Degas was het feit dat ze vóór de Conferentie van Washington tot stand kwam. Searle doneerde vervolgens zijn helft van Degas’ pastel op monotypie aan het Art Institute of Chicago, dat de andere helft van de erven Gutmann aankocht. Maar wat deze zaak vooral zo anders maakte dan die rond het doek van Nolde was de setting. Rowland wees daarop in zijn antwoord aan Widlund. In het geval van de Degas betrof het ‘twee private partijen in een civielrechtelijk geschil’, wat het irrelevant maakte voor een zaak waarbij een openbare instelling was betrokken. Rowland schreef verder: ‘Tot dusver heeft geen enkel museum ooit willen verdienen aan kunst die door de nazi’s is geroofd en evenmin heeft een openbaar toegankelijk museum ooit zo’n schilderij in gijzeling gehouden.’


      Widlund antwoordt op zijn beurt dat hij een fiftyfifty-oplossing in lijn vindt liggen met zijn interpretatie van de richtlijnen van Washington en dat er geen wettelijke grondslag is die Zweden dwingt het schilderij af te staan. Hij wijst er ook nog op dat het museum genegen is – zoals bij de ontmoeting in New York al voorgesteld – om het doek zonder compensatie terug te geven als het ‘gedurende langere tijd aan een respectabel openbaar museum in bruikleen wordt gegeven’. Hij denkt aan twintig jaar. Het werk zou dus met andere woorden nog twintig jaar in het Moderna Museet of in een ander museum mogen blijven hangen.


      In een e-mail aan Nittve schrijft Widlund dat ze nu ‘een aanbod hebben gedaan dat OK is en dat [Rowland] maar moet zien wat hij doet’. Hij eindigt met: ‘Tot slot vind ik dat chantage niet mag lonen. Now is the time not to give in.’


      Half mei zijn de onderhandelingen opnieuw vastgelopen. Rowland heeft een treffen in Stockholm voorgesteld, maar Widlund heeft dat als ‘zinloos’ van de hand gewezen zolang het museum geen nieuw tegenbod van Rowland heeft ontvangen. Beide partijen voelen zich nu ‘gechanteerd’ door de ander. Rowland reageert op Widlunds laatste aanbod met een kort mailbericht:




      ‘Wij hebben u al een aanbod gedaan en gaan niet tegen onszelf bieden om u tegemoet te komen. Als u een ontmoeting met ons afwijst, zullen wij de zaak in plaats daarvan aankaarten bij het ministerie van Cultuur en bij de pers.’


      Al spoedig wordt de twist inderdaad via de krantenkolommen voortgezet. Begin juni verschijnt in Dagens Nyheter een artikel onder de kop ‘Moderna Museet beschuldigd van chantage’. De journalist Thord Eriksson is gaan spitten in de zaak en zal een reeks artikelen publiceren die bij het museum hard aankomen. In het stuk krijgt het Moderna Museet onder uit de zak, onder anderen van Anne Webber, die net als Rowland vindt dat de restitutie van de Degas hier volstrekt niet van toepassing is, omdat het daar ging om een overeenkomst tussen privépersonen:




      ‘Zweden, dat in het verleden veel begrip heeft getoond in dit soort zaken, neemt opeens een uitzonderingspositie in. Terwijl andere openbare musea in Europa en de Verenigde Staten gestolen kunstwerken doorgaans zonder compensatie te eisen teruggeven, doet Zweden het omgekeerde en probeert het aan het schilderij te verdienen. Dat is schokkend.’


      Gunnar Schnabel, medeauteur van Nazi Looted Art – Handbuch Kunstrestitution weltweit zegt dat ‘de uitgangspunten van de Conferentie van Washington van Zweedse zijde duidelijk niet goed worden begrepen. In de rest van de wereld heeft een “just and fair solution” tot dusver betekend dat een kunstwerk wordt teruggegeven.’ Maar Widlund verdedigt in de krant zijn eigen opstelling en denkt dat de eis van de familie Deutsch een financiële achtergrond heeft: ‘Als de prijzen op de kunstmarkt niet zo enorm gestegen waren, was er van een eis nooit sprake geweest,’ zegt hij en vervolgt: ‘Als je bij Sotheby’s of Christie’s een Picasso koopt voor 200 miljoen [kroon], kun je onmogelijk weten of het van een Joodse familie geweest is. Moet je zo’n doek dan zonder vergoeding teruggeven? Ik weet niet of de Zweedse belastingbetaler daar nou zo vrolijk van wordt.’


      Het artikel trekt zo veel aandacht dat het Moderna Museet zich gedwongen voelt naar buiten te treden met een lang weerwoord, waarin Lars Nittve zijn zienswijze uit de doeken doet. Hij constateert dat het geschetste beeld van de oplossing die het museum voorstelt ‘deels volstrekt onjuist en deels onvolledig is. Dat maakt de oordelen die in het artikel van meerdere kanten over het optreden van het museum worden geveld tot loos commentaar.’


      Nittve schrijft dat het museum heeft voorgesteld het schilderij te restitueren in ruil voor een langdurig bruikleen, ‘een voorstel waar de familie in een brief uit 2003 zelf mee gekomen is’. Nittve verwijst hier dus naar de allereerste brief uit 2003 van Ricardo Lorca-Deutsch, een voorstel waarop Nittve destijds niet eens antwoord gaf maar dat hij nu, vijf jaar na dato, uit het archief vist. Ook schrijft hij dat een fiftyfifty-oplossing zeer wel in de geest van de uitgangspunten van Washington is en dat deze zaak ‘volslagen anders is dan de typische gevallen van naziroof’. Verder waren er bij het contact tussen het museum en de Nolde-stichting in de jaren zeventig ‘geen indicaties geweest dat het werk een dubieus verleden had’. Hier zet Nittve de waarheid naar zijn hand, want de curator Karin Bergqvist Lindegren had destijds te horen gekregen dat het doek tijdens de Tweede Wereldoorlog zoek was geweest. Dat had toch ‘een indicatie’ moeten zijn.


      Nittve schrijft ook dat het de familie sinds het eind van de jaren zeventig bekend was dat het schilderij zich in het museum bevond, ‘niettemin werd pas in 2003 voor het eerst contact gezocht’. De reden daarvoor kwam in het artikel ook naar voren. Pas na de Conferentie van Washington vonden de erven het ‘de moeite waard om een eis tot teruggave in te dienen’. Vooral uit het juridisch speurwerk van Jan Widlund was immers wel duidelijk geworden dat de familie weinig kans had gemaakt het schilderij op normale juridische gronden terug te krijgen.


      Maar de meeste energie stopt Nittve in David Rowland, als hij uiteenzet dat het museum aan de fiftyfifty-oplossing een bepaalde draai heeft gegeven:




      ‘Het Moderna Museet heeft namelijk bovendien aangeboden om het honorarium te betalen van de Amerikaanse advocaat die in deze zaak optreedt, indien – let wel – naar redelijke maatstaven vastgesteld. Dat is een oplossing die de familie financieel gezien hoogstwaarschijnlijk evenveel zou opbrengen als wanneer het museum het schilderij zonder enig beding zou teruggeven. Alleen zou het museum voor het kwijtraken van het schilderij dan nog een zekere compensatie ontvangen. Hoe dat kan? Wel, op de achtergrond speelt het feit dat het slag advocaten die in dit geval de familie Deutsch hebben benaderd, op provisiebasis werkt. De “Nazi bounty hunters”, zoals The Art Newspaper ze noemt, rekenen in de regel 40 tot 50 procent van het bedrag dat ze eruit slepen. We hebben het hier dan over een honorarium van 12 tot 15 miljoen kroon, als alles naar de wensen van de advocaat verloopt.


      In de zaak rond dat mooie schilderij van Nolde draait het niet om juristerij, want er bestaat geen twijfel over dat het Moderna Museet in zijn recht staat. Het is een kwestie van moraal, en dat is waarom wij de ellende verduren die je over je heen krijgt als je je niet overlevert aan een Amerikaanse advocaat die een vermogen ruikt.’


      Het museum was in Nittves zienswijze ten prooi gevallen aan een hebzuchtige Amerikaanse advocaat. Tegenover Dagens Nyheter zegt hij: ‘Het was voor mij als ambtenaar het makkelijkste geweest als ik het schilderij gewoon had weggegeven, maar dat vond ik moreel niet correct.’


      Terwijl het conflict lijkt te ontsporen en de woordenstrijd hoog oploopt, begint zich toch een oplossing aan te dienen. Rowland stelt als alternatief voor dat een ‘sponsor’ het schilderij van de erven Deutsch aankoopt en het vervolgens aan het Moderna Museet in bruikleen geeft. Widlund antwoordt dat het voorstel strookt met de belangen van het museum en dat ze zelf naar een sponsor op zoek zullen gaan. Die ze niet vinden. Het is juist Rowland die begin 2009 met hulp van Charles Goldstein een potentiële, anonieme koper aandraagt.


      Maar ondanks dat tussen beide partijen na jaren eindelijk een basis voor een akkoord ligt, steekt opnieuw onenigheid de kop op. Die betreft de vraag hoe lang het doek in het museum mag blijven hangen. Ook op dit punt stribbelt het Moderna Museet tegen. Het wil Blumengarten (Utenwarf) nog tien tot twintig jaar houden, maar de koper, een anonieme verzamelaar, wil het doek maar drie tot vijf jaar in bruikleen geven. De onenigheid over de duur van het bruikleen loopt zo hoog op dat de hele overeenkomst dreigt te stranden. In het Zweedse weekblad Fokus laat Rowland in maart 2009 weten dat ze ‘terug bij af’ zijn.


      Deze keer schrijft Ricardo Lorca-Deutsch zelf naar de minister en vraagt hij haar in te grijpen. Lena Adelsohn Liljeroth heeft zich al die tijd verre gehouden van het geschil en is elk commentaar op de affaire uit de weg gegaan. Maar om de schriftelijke vraag van de rijksdagafgevaardigde voor de Volkspartij Fredrik Malm kan ze niet heen:|




      ‘Het museum eist bij monde van zijn advocaat dat de eigenaren ofwel de winst met het museum delen of het doek langdurig aan het museum in bruikleen geven. Andere openbare musea in de Verenigde Staten en Europa geven kunstwerken in de regel zonder tegenprestatie te vragen terug. Ik wil de minister tegen boven geschetste achtergrond vragen hoe zij ervoor denkt te zorgen dat Zweedse musea in het algemeen, en het Moderna Museet in Stockholm in het bijzonder, zich houden aan de uitgangspunten van de Conferentie van Washington aangaande de restitutie van kunst die tijdens de Tweede Wereldoorlog door de nazi’s is gestolen.’


      In haar antwoord verklaart Liljeroth dat ze achter het Moderna Museet staat:




      ‘Het is inderdaad voorgekomen dat kunstwerken zonder eis tot compensatie aan de oorspronkelijke eigenaren zijn teruggegeven. Maar teruggave zonder eis tot compensatie wordt in het verdrag van Washington niet als voorwaarde gesteld [...] Het is in goed vertrouwen aangekocht en de Zweedse staat bezit daarom het recht van eigendom op het schilderij. Ook weegt mee dat de erfgenamen in het verleden van de Duitse staat een vergoeding voor het schilderij hebben ontvangen.’


      Ook al proberen de erfgenamen zelf in te grijpen, het museum blijft erbij dat het in de eerste plaats een geschil met de advocaat David Rowland betreft. Een houding die kenmerkend was voor het hele conflict. Zoals Nittve eerder al liet blijken, is de morele verantwoordelijkheid van het museum er vooral in gelegen te voorkomen dat de kunst in handen valt van ‘hebzuchtige’ advocaten.


      Als de onderhandelingen in maart 2009 opnieuw in het slop zijn geraakt, zegt de perschef van het Moderna Museet, Maria Moberg, tegenover het dagblad Sydsvenskan:




      ‘De Amerikaanse advocaat van de erfgenamen, David Rowland, heeft juridisch geen been om op te staan. Zo ja, dan zou hij de zaak voor de rechter brengen. Daarom grijpt hij naar andere drukmiddelen om zijn doel te bereiken. Dat is helaas uitgedraaid op een campagne van zwartmakerij waarin hij ons als niet-coöperatief probeert af te schilderen.’


      Net als in Duitsland komt er ook in Zweden een publieke discussie los over het vraagstuk van de restitutie, al is het op aanmerkelijk kleinere schaal. Maar het zijn dezelfde vragen die opduiken. Van de kunst- en cultuurcritica Ingela Lind verschijnt in Dagens Nyheter een commentaar onder de kop ‘Het Moderna Museet moet niet onderhandelen’. Zij vindt ‘dat het Moderna Museet een gevaarlijke weg inslaat als je over bedragen gaat onderhandelen met een familie die in een overeenkomst met de Duitse staat in de jaren zestig al een vergoeding heeft ontvangen. Als de familie achteraf ontevreden is, moet ze voor meer geld om te beginnen bij de Duitse staat aankloppen.’ Lind denkt ook dat ‘soortgelijke onenigheid met musea steeds meer op geld beluste advocaten zal aantrekken die er een persoonlijk belang bij hebben de verdiensten binnen de kunsthandel op te drijven’.


      Maria Schottenius, chef-redacteur van het cultuurkatern van Dagens Nyheter, gaat nog verder en schrijft: ‘Het wordt tijd om een internationale verjaringstermijn af te spreken voordat alle musea leeggehaald worden. De advocaten worden er rijker op maar de cultuur armer.’ Op de discussiewebsite Newsmill krijgt ze antwoord van Katarina Renman Claesson, specialiste op het terrein van kunst- en auteursrecht, die schrijft dat het ‘opmerkelijke uitspraken [zijn], aangezien het streven internationaal en in andere Europese landen steeds het tegenovergestelde is geweest. En wat voor kunst denkt Schottenius eigenlijk dat wij in onze openbare collecties hebben?’ Volgens Claesson draait het niet om ‘advocaatkosten maar om pogingen om de teruggave van gestolen goed aan de rechtmatige eigenaars te vergemakkelijken. En dat [Schottenius] vindt dat de cultuur aangewezen is op naziroofkunst om er niet armer op te worden, is zeker opmerkelijk.’


      Er zijn meer van dat soort geluiden. De historica Ingrid Lomfors, die vóór de Tweede Wereldoorlog ook secretaresse was van de Commissie voor Joodse tegoeden in Zweden, schrijft in het cultuurkatern van Expressen:




      ‘Meer dan veertig jaar hebben kunsthistorici, kunstkenners en het grote publiek het doek kunnen bestuderen zonder dat iemand ooit vraagtekens heeft gezet bij de herkomst. Hoe kan dat? Ik denk dat het komt door argeloosheid. De Zweedse houding ten opzichte van de roof van Joods bezit door de nazi’s gaat gepaard met een zekere goedgelovigheid. Mijn generatie is opgegroeid met het idee dat Zweden buiten de oorlog en de Holocaust stond. Daarom was er ook geen reden om na te gaan of er Joodse eigendommen in Zweden konden zijn beland.’


      Lomfors raakt aan een belangrijk aspect. Het Moderna Museet heeft in het geschil steeds betoogd dat aan de eis van de erfgenamen afbreuk werd gedaan door het feit dat ze sinds 1978 wisten dat het werk zich in het museum bevond maar het pas 25 jaar later opeisten. Maar hoe zit het met de verantwoordelijkheid van een museum om de herkomst van zijn collectie te onderzoeken?


      Thord Eriksson schrijft in het tijdschrift Fokus dat de kwestie in de Zweedse politiek op desinteresse stuit. ‘De passiviteit is frappant vergeleken met het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken.’ Dat beeld wordt bevestigd door Wesley A. Fisher van de Claims Conference, die al in 2007 naar Zweden was gekomen voor een bespreking op het ministerie van Cultuur. Daar in Stockholm sprak hij met Helen Nilsson, afdelingshoofd op het departement, Torsten Gunnarsson, hoofd Collecties van het Nationalmuseum, en Anna-Greta Eriksson van de Rijksdienst nationaal erfgoed. Onderwerp van gesprek was het opzetten van een project waarbij onderzocht zou worden of er na de oorlog in Zweedse museumcollecties kunst was terechtgekomen die door de nazi’s geroofd was. De bevindingen zouden gepubliceerd worden op een eigen website of op Lootedart.com. ‘Ik heb de bijeenkomst belegd omdat duidelijk was dat Zweden heel weinig aan herkomstonderzoek deed. En dat moest wel gebeuren. De zaak-Nolde gaf dat duidelijk aan.’


      Dat is echter nog steeds niet gebeurd. Van een onderzoekscommissie of een website met de openbare uitkomsten van herkomstonderzoek is het nooit gekomen. De zaak-Nolde heeft de museumwereld eerder van naspeuringen weerhouden dan ertoe aangezet.


      In september 2009 komt het dan toch tot een overeenkomst tussen het Moderna Museet en de erven Deutsch. Het wordt een compromis. Het doek mag vijf jaar in het museum blijven hangen en het museum mag nog eens vijf jaar soortgelijk werk van de koper lenen. De erven betalen ook een bedrag terug dat overeenkomt met de vierduizend D-Mark die ze in de jaren zestig als schadeloosstelling hebben ontvangen. De anonieme koper, een Israëlische die in Londen woont, telt 3.150.000 dollar voor het schilderij neer.


      Het Moderna Museet is de grote verliezer. Vooral de reputatie van het museum lijdt eronder, want de affaire heeft wereldwijd media-aandacht getrokken. Het is tijd om het boek te sluiten. Op 9 september 2009 komt het Moderna Museet met een persbericht. Het laat weten dat het ‘tevreden [is] over de afloop van de kwestie’ en maakt meteen één ding duidelijk: ‘Op deze zaak wordt verder geen commentaar gegeven.’ Beide partijen zijn overeengekomen om niet meer publiekelijk op de zaak in te gaan. Men doet er het zwijgen toe.


      Daniel Birnbaum zit in het restaurant van het Moderna Museet achter een kop koffie. De lentezon weerkaatst op het water van de Nybroviken. We kijken uit op de imposante zandstenen gebouwen langs de kade van de Strandvägen. ‘Zweden is al heel lang een rijk land. Er is veel kunst gekocht,’ zegt hij, kijkend naar de gebouwen. Het doek Blumengarten (Utenwarf) is duidelijk niet zo’n geliefd onderwerp bij de opvolger van Lars Nittve als museumdirecteur. Ook al is er sinds de kwestie al veel water langs het museum op het eiland Skeppsholmen gestroomd, het ligt nog steeds gevoelig.


      Lars Nittve is in 2010 opgestapt en verblijft in Hongkong, ingehuurd voor het opzetten van een Chinees kunstmuseum. Ook Jan Widlund werkt niet meer voor het museum. Als ik contact met hem opneem voor een interview krijg ik als antwoord dat hij vanwege ‘langdurige zwijgplicht’ daarvoor eerst toestemming van het museum moet hebben. Ongeveer een week later word ik opeens gebeld door Daniel Birnbaum. Hij stelt een gesprek voor en we maken een afspraak.


      Hij is niet zo ingevoerd in de zaak, zegt Birnbaum. Hij heeft een map uit het archief laten halen, die voor hem op tafel ligt. In het archief staan ettelijke dozen met duizenden stukken over de kwestie rond het doek.


      Maar al is Birnbaum er niet voor in het archief gedoken, het onderwerp is hem niet vreemd, beroepshalve noch persoonlijk. Zijn vader, Karl Birnbaum, moest vanwege zijn Joodse afkomst in 1939 voor de nazi’s vluchten. Birnbaum heeft bovendien lange tijd in Duitsland gewerkt en gestudeerd. Hij is er bijna tien jaar directeur geweest van de Städelschule, de hogeschool voor beeldende kunsten en architectuur in Frankfurt am Main. Hij heeft dergelijke gevallen in Duitsland gevolgd en heeft vrienden in de museumwereld die met soortgelijke claims te maken kregen.




      ‘Het is allemaal nogal gecompliceerd. De kunst in het Moderna Museet is niet van mij, van Lars Nittve of van het museum. Het is eigendom van het hele Zweedse volk. Het zijn kunstwerken van grote cultuurhistorische waarde en ook kostbare werken. We hebben hier werk dat ruim een miljard kroon waard is. Als hier zoiets opduikt als met dat schilderij van Nolde, dan wordt dat een heel heikele kwestie. Er is hier niemand die kan bepalen dat zo’n werk terug moet. En op het ministerie van Cultuur, in andere Zweedse musea of welke instelling ook is er ook niemand die daar ervaring mee heeft. Ik denk dat je de hele aanpak vanuit dat perspectief moet zien.’


      Birnbaum zegt een deel van de argumentatie toch wel bedenkelijk te vinden. ‘Inhoudelijk maakte het voor de zaak niet uit dat de advocaat zo veel provisie ving. Zo werken ze nu eenmaal.’ Bij de internationale organisaties die restitutiekwesties behandelen zijn de emoties over het Zweedse optreden nog niet geluwd. Zelfs Charles Goldstein van de Commission for Art Recovery heeft destijds contact gehad met het Moderna Museet en geprobeerd in te grijpen.




      ‘Ik dacht dat ik ze kon helpen de kwestie vanuit een internationaal perspectief te bekijken, maar het was of ik tegen een muur stond te praten. Die bijeenkomst met het Moderna Museet is het ergste wat ik op dit gebied ooit met een museum heb meegemaakt. Het leek wel of het 1942 was. Zo van: Dit is niet onze oorlog, dit is niet ons probleem. Ik kreeg van die hele benadering een heel vieze smaak in mijn mond, zowel wat het Moderna Museet betreft als de relatie met Zweden in het algemeen.’


      Wesley A. Fisher denkt dat Zweden eigenlijk nooit goed heeft begrepen waar het bij kunstrestitutie om draait.




      ‘Als ik contact had met het ministerie van Cultuur kreeg ik het idee dat ze het daar alleen beschouwden als een financiële kwestie, die je met een transactie kon oplossen. Dan heb je er niks van begrepen. Het is in wezen een morele, ethische en emotionele kwestie. Je hebt hier te maken met families die vervolgd en grotendeels vermoord zijn. Gezien het omstreden optreden van Zweden tijdens de Tweede Wereldoorlog zou je toch denken dat men dit soort zaken met meer begrip tegemoet had kunnen treden. Vergeet niet dat Zweden met het boek Tell Ye Your Children fantastisch werk heeft geleverd en daarmee internationaal een vooraanstaande positie innam binnen de Holocaust-research. Maar door het optreden in de zaak-Nolde heeft Zweden op dat terrein heel wat prestige verspeeld.’


      Het probleem was volgens sommigen dat de kwestie was overgelaten aan het museum en niet was opgepakt door de regering, die de uitgangspunten van Washington tenslotte had ondertekend. Dat vond onder anderen de kunstcritica van Dagens Nyheter Ingela Lind, die in 2008 schreef ‘dat de regering en niet een museum dient te besluiten of de uitgangspunten ten aanzien van naziroofkunst worden gevolgd’. Daar is Daniel Birnbaum het ten dele mee eens.




      ‘In dit geval is de bal teruggekaatst naar het Moderna Museet. Dat kan normaal lijken, maar als je een museum runt, ben je meestal bezig met tentoonstellingen opzetten en geld bijeenschrapen om iets aan te kopen. Je buigt je doorgaans niet over lastige juridische kwesties, die ook nog eens buiten het zakelijk recht vallen. En dat dan ook nog op internationaal en ethisch gevoelig terrein. Ik kan me goed voorstellen dat het niet zo makkelijk was. Hoe moet je daarmee omspringen? Het museum kon eigenlijk niks anders dan zeggen dat het een regeringsaangelegenheid was. De kunst hier is niet van ons maar van ons allemaal. Het is staatseigendom. Van een verzameling als deze mag niks verkocht worden. Het ministerie heeft de bal teruggekaatst. Maar wij hebben hier geen fulltime jurist in dienst. Onze juridische kwesties gaan hoogstens over bruikleen en dat is kinderspel daarbij vergeleken. Dan is het niet zo raar dat Vinge erbij gehaald wordt, die wij niet eens betalen maar die als een soort donateur optreedt. Het is tenslotte een van de bekendste advocatenkantoren van Zweden. Maar die doen zakelijk recht en dat was dit niet. Dit ging om heel andere zaken.’


      Birnbaum geeft toe dat hij zelf niet de competentie heeft om zulke kwesties aan te pakken.




      ‘Als ik daar zelf mee te maken kreeg, zou ik alleen maar zeggen: “Ho! Ik heb geen flauw benul. We laten dit eerst helemaal doorlichten.” Niemand zit erop te wachten dat een stuk uit zijn collectie gestolen blijkt of daar anderszins illegaal in is terechtgekomen. Dat zou een schandvlek aan de muur zijn en ethisch onverdedigbaar. Niemand die het museum steunt zou nog een bijdrage willen leveren als hij het idee had dat hier iets illegaals hing.’


      Maar het museum is na de affaire rond Noldes doek geen specifiek herkomstonderzoek gaan doen gefocust op naziroofkunst. Birnbaum zegt dat het misschien een goed idee is.




      ‘Ik kan niet uitsluiten dat het museum nog meer werken bezit met een dergelijke achtergrond. Een groot deel van onze collectie komt uit heel andere hoek: Amerikaanse kunst. Maar natuurlijk vind ik dat de morele verantwoordelijkheid om dat na te trekken bij het museum ligt. Zo denk ik erover.’


      De afspraak om het verder niet meer over de kwestie te hebben vindt Birnbaum ‘niet zo’n houdbare opstelling’. Hij speelt met de gedachte om misschien een soort seminar te organiseren als het doek in 2014 wordt teruggegeven en het museum één of meer nieuwe werken mag lenen.




      ‘In mijn optiek valt dat schilderij van Nolde niet onder onze belangrijkste stukken. Ik heb er niet eens zoveel mee. Het accent van het museum ligt op heel andere terreinen. Maar de afspraak is dat we iets afstaan en iets krijgen, wat ik in het belang vind van ons publiek. Ik hoop alleen dat het tot iets moois leidt.’


      Als ik tot besluit de paradox te berde breng dat het touwtrekken was om een werk van een kunstenaar die zelf met het nazisme sympathiseerde, zegt Birnbaum met een scheef lachje: ‘Ik zou haast zeggen: opgeruimd staat netjes.’


      

    

  


  
    
      11 Ik sterf bij elke stap


      Anatoli Koetsjoemov had van zijn leven nog nooit zo onder druk gestaan. Zijn gehaaste stappen galmden door de immens grote zalen van het Alexanderpaleis. Op de schouders van de jonge Russische conservator rustte een zware taak: Ruslands culturele erfgoed redden. Om halfvier diezelfde ochtend van de 22ste juni 1941 was de Sovjet-Unie aangevallen door de grootste invasiemacht die ooit op de been was gebracht: 207 divisies van in totaal vier miljoen soldaten. Het zou de gruwelijkste en meest verwoestende veldtocht worden sinds de veroveringen van Dzjengis Khan.


      Adolf Hitler had voor zijn legers de aanpak als volgt omschreven: ‘De bevolking zo veel angst aanjagen dat elke neiging tot verzet wordt gesmoord.’ Hij had zelfs een muziekstuk uitgekozen, Les Préludes van Franz Liszt, dat voor de aanval moest weerklinken en zijn troepen tot meedogenloosheid moest aanzetten. Het stuk moest de ‘overwinningsfanfare’ van de campagne worden, had Hitler tegen Albert Speer gezegd.


      Anatoli Koetsjoemov en zijn assistenten werkten dag en nacht door om de tienduizenden kunstwerken, meubels en voorwerpen die de tsarenfamilie in de loop van vijf eeuwen had verzameld in te pakken. Hij moest zelfs de uniformen van Nicolaas II, de laatste tsaar, en kleren van diens vrouw als verpakkingsmateriaal gebruiken. Er leek geen beginnen aan. In zijn dagboek noteerde Koetsjoemov op 24 juni:




      ‘Al vierentwintig uur niet gerust. De kameraden krijgen neusbloedingen doordat ze steeds gebogen over pakkisten moeten staan. Papier en kisten zijn op. Moest koffers en kleren van de tsarina’s gebruiken om kleinodiën in te wikkelen.’


      Niet lang nadat Peter de Grote het gebied Ingermanland op Zweden had veroverd en aan de monding van de Neva Sint-Petersburg had gesticht, werd bij een dorpje ten zuiden van de nieuwe hoofdstad het zomerverblijf van de tsarenfamilie gevestigd. Peter de Grote schonk het gebied met zijn rijke natuurschoon aan zijn vrouw, de latere keizerin Catharina I van Rusland. Die liet er het reusachtige Catharinapaleis bouwen, ontworpen door de Italiaanse architect Bartolomeo Rastrelli. Met zijn voorgevel van driehonderd meter en vergulde koepels kwam het paleis symbool te staan voor de ongebreidelde spilzucht van de tsarenfamilie. De zalen waren rijkversierd in weelderige rococostijl. Voor het vergulden van het stucsierwerk alleen al was honderd kilo goud nodig geweest.


      Er kwamen meer paleizen en tuinen rond de plek die al snel bekend was komen te staan als Tsarskoje Selo (‘Tsarendorp’). Het Alexanderpaleis bijvoorbeeld, dat Catharina liet optrekken voor haar kleinzoon Alexander I. In dat neoclassicistische paleis hadden de leden van de laatste tsarenfamilie onder huisarrest gezeten voor ze naar de Oeral waren overgebracht en daar in 1918 door bolsjewisten waren vermoord.


      Tot eind augustus waren Anatoli Koetsjoemov en het overige personeel onvermoeibaar in de weer om de grote paleizen te ontruimen. Schilderijen, spiegels, kristalwerk, ivoren snuisterijen en ook het exclusieve porseleinen toilet dat de tsaar van de Franse koning Lodewijk XIV cadeau had gekregen, werden behoedzaam in grote kisten verpakt. Al een paar dagen na de inval werd de eerste lading van vierendertig kisten met paard en wagens uit Tsarskoje Selo weggevoerd. Maar bij veel voorwerpen was het omslachtiger: klokken, kroonluchters en meubelen moesten vóór verpakking eerst uit elkaar gehaald worden. Het was moeizaam, tijdrovend werk.


      Sommige voorwerpen waren domweg te groot om te transporteren. De beelden die de schitterende tuinen rond de paleizen sierden, werden begraven en de collectie antieke beelden in het Alexanderpaleis verdween naar de kelder. Wat de duizenden meubelen in de paleizen betrof, kwam het neer op keuzes maken, de rest werd aan zijn lot overgelaten. Dat ze niet beter voorbereid waren, kwam omdat Stalin dergelijke voorbereidingen had verboden. Elke vorm van defaitisme werd gezien als verraad.


      Het beroemdste kunstwerk in het Catharinapaleis, de Barnsteenkamer, bleek tegelijk het moeilijkst in veiligheid te brengen – een heel vertrek, waarvan de wanden volledig bekleed waren met barnstenen ornamenten. De kostbare ruimte was een geschenk geweest van de Pruisische koning Frederik Willem I aan Peter de Grote om het Pruisisch-Russische pact in de Grote Noordse Oorlog begin 18de eeuw te bestendigen. Catharina de Grote had het later van het Winterpaleis in Sint-Petersburg naar het Catharinapaleis laten overbrengen. De Barnsteenkamer was vormgegeven door de Duitse beeldhouwer Andreas Schlüter, dezelfde kunstenaar van het reliëf met de tweeëntwintig hoofden van stervende krijgers dat Hitler in Berlijn had staan bewonderen. De kamer had al in Schlüters eigen tijd faam verworven en werd wel aangeduid als ‘het achtste wereldwonder’.


      ‘Het oog, niet gewend aan de aanblik van zulk een hoeveelheid barnsteen, wordt gegrepen en verblind door de rijkdom en de warmte van de kleuren, die het gehele gele spectrum omvatten, van rokerig topaas tot citroengeel,’ schreef de Franse dichter Théophile Gautier, die de kamer in 1866 bezocht.


      Voor Anatoli Koetsjoemov en zijn collega’s was de Barnsteenkamer een zware beproeving. De losse elementen van de ook van barnsteen gemaakte inrichting weghalen was zo moeilijk niet. Maar hoe moesten de zesenveertig wandpanelen gedemonteerd worden? In zijn dagboek schreef Koetsjoemov gefrustreerd: ‘Een poging om een van de panelen eraf te halen, is op een ramp uitgelopen. De barnsteenbekleding kwam los van de bevestiging en ging aan gruzelementen. We kunnen de Barnsteenkamer niet verplaatsen. We durven het niet. Wat moeten we nu?’


      Terwijl de Wehrmacht steeds dichterbij kwam, moest Koetsjoemov een andere oplossing zien te vinden. Hij zou de kamer niet demonteren, hij ging hem verbergen. Voor de panelen werden nieuwe wanden opgetrokken die bekleed werden met gaas en watten waar vervolgens behang overheen kwam.


      Eind augustus hadden Koetsjoemov en zijn collega’s meerdere grote ladingen kunst, meubelen en antiek weggevoerd, maar toen begon de tijd te dringen. Duizenden mensen trokken aan Tsarskoje Selo voorbij, op de vlucht voor de oprukkende Duitse troepen.


      Terwijl Koetsjoemov nog steeds kunst aan het inpakken was, richtte het Rode Leger in het Alexanderpaleis zijn nieuwe hoofdkwartier in. Dat was geen goed teken. Leningrad, zoals Sint-Petersburg tijdens de Sovjet-periode heette, was al snel van de buitenwereld afgesneden. Ondersteund door het Finse leger in het noorden was de Duitse belegering van de stad al begonnen.


      Rusland was aangevallen door drie grote Duitse legergroepen. Legergroep Zuid moest oprukken door de Oekraïne en Kiev veroveren om vervolgens de olievelden in de Kaukasus veilig te stellen. De Legergroep Midden moest door het huidige Wit-Rusland oprukken naar Moskou. Legergroep Noord moest optrekken door de Baltische staten en Leningrad innemen. Hitler zag persoonlijk toe op de hele operatie vanuit zijn nieuwe oostelijke hoofdkwartier de Wolfsschanze, een zwaarbewaakt bunkercomplex in Oost-Pruisen. Hitler had beloofd dat de oorlog voor kerst gedaan zou zijn en daar zag het aanvankelijk ook naar uit. Zijn legers vorderden snel op het Russische platteland. Het Rode Leger was door de aanval verrast, ook al had Hitler in Mein Kampf zijn plannen al ontvouwd: de uitbreiding van het Duitse grondgebied moest vooral in oostelijke richting worden gezocht.


      In eindeloze monologen, die in opdracht van Martin Bormann werden opgetekend, schetste Hitler in de Wolfsschanze zijn plannen ter verovering van de Russische steppen. In het Oosten moest het Germaanse volk zijn ‘Lebensraum’ innemen, terwijl de Slaven moesten worden uitgehongerd of verdreven voorbij de Oeral naar Siberië. Volgens Hitler was de verovering van het Oosten gerechtvaardigd omdat de Germaanse Goten, die ten noorden van de Zwarte Zee woonden, daar in de 4de eeuw waren verdrongen door de Hunnen uit Centraal-Azië. Op de warme en vruchtbare Krim, waar de Goten ooit een bloeiende beschaving hadden gevestigd, moest een Arische kolonie worden gesticht. Het schiereiland moest van de daar wonende Joden, Tataren, Oekraïners en Russen worden gezuiverd. De aanval op de Sovjet-Unie – onder de codenaam ‘Operatie Barbarossa’, naar de gelijknamige Duitse keizer van het middeleeuwse Heilige Roomse Rijk – was een oorlog tussen rassen. Een dergelijke oorlog kon in het wereldbeeld van de nazi’s niet anders dan meedogenloos gevoerd worden: vernietigen of vernietigd worden. De stichting van Sint-Petersburg was naar Hitlers idee een ramp geweest voor Europa en de stad diende daarom met de grond gelijkgemaakt te worden.


      In de beroemde Hermitage in Leningrad was men net zo druk en gefrustreerd in de weer geweest met de evacuatie van de museumcollectie als in Tsarskoje Selo. De collectie telde ruim tweeënhalf miljoen voorwerpen, van gemummificeerde mammoeten en hellenistische goudschatten tot Rembrandts grote doek De terugkeer van de verloren zoon.


      Toen de eerste bommen op Leningrad vielen, werden de topstukken door het museumpersoneel in paniek naar de kelders onder de Hermitage gebracht. Begin juli vertrok er een van geschut voorzien treinstel uit Leningrad met aan boord een half miljoen kunstvoorwerpen. De trein hield pas weer halt bij Sverdlovsk, aan de oostkant van de Oeral. Terwijl de belegering van Leningrad al op gang kwam, wist nog een tweede trein de stad te verlaten. Wat achterbleef, ruim de helft van de museumcollectie, werd samen met het personeel in de kelderruimten ondergebracht.


      In Tsarskoje Selo bleef het museumpersoneel doorgaan totdat half september in de paleistuinen de eerste Duitse soldaten opdoken. Vluchtend kon het personeel nog zien dat het Chinese theater bij het Catharinapaleis al brandde. Duizenden voorwerpen die ondanks alle inspanningen nog niet in veiligheid waren gebracht, moesten ze achterlaten.


      Koetsjoemovs hoop dat de vernuftig verborgen Barnsteenkamer aan de aandacht van de nazi’s zou ontsnappen was ijdel. Koetsjoemov en zijn collega’s hadden geen rekening gehouden met de enorme gedrevenheid waarmee de nazi’s bij hun kunstroven te werk gingen. Zoals te verwachten viel, nam de Barnsteenkamer in het geheime rapport van Kümmel een prominente plaats in op de lijst van kunstwerken die nazi-Duitsland moest en zou hebben.


      In de Sovjet-Unie zou de roof van kunst in niets lijken op de ergens nog beschaafde aanpak in Frankrijk met champagne drinkende officieren en bezoeken aan galeries. In het Oosten was er geen sprake van enige catalogisering, goed geregelde transporten, arisering of een Kunstschutz. Daar was het een regelrechte rooftocht.


      Door zijn benoeming tot rijksminister voor de Bezette Oostelijke Gebieden, vier weken na de inval, kreeg Rosenberg ook de sleutelrol toegewezen bij de kunstroof in het Oosten. Met zijn ERR beschikte Rosenberg al over een volledig functionerende rooforganisatie met deskundigen die ogenblikkelijk van Parijs naar het Oostfront konden worden overgebracht. In september 1941 vestigde de ERR-Ost een hoofdkantoor in het pas veroverde Smolensk en begon de staf plannen te maken voor een grootscheepse plundering van de Sovjet-Unie. Maar het mandaat voor het roven van kunstwerken kreeg de ERR van Hitler pas in het voorjaar van 1942, bijna een jaar na de inval. Rosenberg werd nu het slachtoffer van diezelfde verdeel-en-heerspolitiek die hem in Frankrijk zo had bevoordeeld. In afwachting van het mandaat begon de ERR maar bibliotheken, archieven en onderzoeksinstituten leeg te halen.


      Rosenberg had zijn benoeming tot rijksminister voor de Bezette Oostelijke Gebieden te danken aan zijn Baltische afkomst en studie in Moskou, die hem in de ogen van Hitler tot een expert op dat terrein maakten. Rosenberg droeg meteen zijn opvatting uit dat veel onderdrukte volken in de Sovjet-Unie ertoe te bewegen waren zich tegen de bolsjewieken te keren, vooral de Oekraïners. Anders dan Hitler en Himmler beschouwde Rosenberg de Slavische volken als Ariërs, zij het van een lagere orde. De meeste nazi’s konden zich echter in zo’n pragmatische houding jegens de Oost-Europese volken niet vinden.


      De grootse concurrent van de ERR bleek andermaal Heinrich Himmlers SS en het daaraan gelieerde onderzoeksinstituut Ahnenerbe, dat het op diezelfde bibliotheken, archieven, museumcollecties en kunstwerken gemunt had. Net als in Frankrijk had de ERR te kampen met een belangrijk nadeel: het gemis aan eigen troepen. Göring, die toch al de Parijse salons verkoos boven de Russische modder, kon ook geen uitkomst meer bieden. Na het falen van de Luftwaffe in de Slag om Engeland had de rijksmaarschalk het bij de hofhouding rond de Führer verbruid en kon hij zich veel minder veroorloven. De machtspositie van Himmlers SS daarentegen groeide juist. De Luftwaffe en de Wehrmacht stelden Hitler in toenemende mate teleur, waardoor hij steeds meer vertrouwen ging stellen in zijn zwart geüniformeerde, van rassenwaan bezeten elitetroepen. Van Hitlers persoonlijke lijfwacht was de SS uitgegroeid tot een strijdmacht die op het eind van de oorlog ruim een miljoen leden telde. In de strijd om de kunstschatten had de SS aan middelen geen gebrek. Parallel aan de beruchte Einsatzgruppen kwamen er voor het roven van kunst speciale eenheden.


      Daarnaast deed zich in het oosten nog een concurrent gelden. Minister van Buitenlandse Zaken Von Ribbentrop namelijk was zijn nederlaag in Frankrijk nog niet vergeten en zette in de Sovjet-Unie zijn eigen rooforganisatie in. Het Sonderkommando Ribbentrop stond onder leiding van de SS-Obersturmführer Eberhard baron von Künsberg, die ook al deelgenomen had aan de confiscaties die Otto Abetz in Parijs op touw had gezet en waarbij concurrenten de buit hadden gekaapt. Hij was net als Von Ribbentrop gebrand op revanche. Von Künsbergs Sonderkommando werd opgedeeld in drie eenheden van ruim dertig man die elk in het kielzog van een van de drie grote legergroepen de Sovjet-Unie binnentrokken. Bij ontstentenis van de Kunstschutz werd ook de Wehrmacht actiever bij het roven en vernietigen van cultuurbezit aan het oostfront, zij het in veel losser verband. Alfred Rosenberg, die althans in theorie de algehele verantwoordelijkheid voor de rooftochten droeg, probeerde het vernielzuchtig optreden van de Wehrmacht, Ahnenerbe en het Sonderkommando Ribbentrop een halt toe te roepen, maar slaagde daar amper in.


      Von Künsbergs eenheid Noord arriveerde als eerste bij de paleizen van Tsarskoje Selo. Binnen een paar uur was de door Koetsjoemov verborgen Barnsteenkamer ontdekt. De goed uitgeruste kunstexperts van het Sonderkommando Ribbentrop lukte het ook de panelen te demonteren. Ze werden in negenentwintig kisten verpakt en naar Königsberg vervoerd, het tegenwoordige Kaliningrad. De terugkeer naar Pruisens oude hoofdstad was groot nieuws in de Duitse kranten, die beschreven hoe de Barnsteenkamer door Duitse soldaten was gered. De paleizen in Tsarskoje Selo werden kort daarop systematisch leeggehaald. Ruim dertigduizend voorwerpen gingen er richting Duitsland, waaronder meubilair, porselein, gobelins en duizenden kostbare boeken die het museumpersoneel niet in veiligheid had kunnen brengen. Nog een bijzondere kostbaarheid die in Duitsland vol trots werd getoond was de Globe van Gottorf, een ruim drie meter grote wereldbol uit de 17de eeuw met binnenin een planetarium, ook tijdens de Grote Noordse Oorlog aan Peter de Grote cadeau gedaan.


      De soldaten van de Wehrmacht plunderden de paleizen ook en namen mee wat ze maar konden, zelfs brokken verguld stucwerk en stroken parket. Wat niet mee kon, werd kapotgemaakt. De paleizen moesten als cultureel en politiek monument vernietigd worden.


      De collectie van de Hermitage in Leningrad verging het iets beter. De honderdduizenden stukken die al in veiligheid gebracht waren, bevonden zich in Jekaterinenburg, buiten bereik van de Duitsers. Het hongerende museumpersoneel waakte over de rest van de collectie. De kelders onder de Hermitage dienden niet alleen ruim een miljoen kunstvoorwerpen maar ook zo’n tweeduizend mensen tot schuilplaats. Het personeel bleef kunstvoorwerpen inpakken, colleges houden en opruimen en gaten dichten als er weer eens een bom op het museum gevallen was. Het eten in de kelder moet voornamelijk hebben bestaan uit soep die werd aangemaakt met houtlijm. Adolf Hitler had bevel gegeven om Leningrad uit te hongeren. In de eerste winter alleen al overleden er als gevolg van het beleg vijftigduizend inwoners.


      De eenheden van Von Künsberg die het spoor van de Legergroepen Midden en Zuid volgden, zat het ook mee. In het veroverde Minsk werden de bibliotheken en musea zo grondig leeggehaald dat er voor de later aangekomen ERR weinig van waarde meer over was. Rosenbergs hoop om de harten van de Oekraïners te winnen, werd ook de bodem ingeslagen door de verwoestingen die de Wehrmacht en de SS in het zuiden van de Sovjet-Unie aanrichtten. Op de dag dat Tsarskoje Selo was ingenomen, was ook Kiev gevallen. Het Rode Leger had met zijn tactiek van de ‘verschroeide aarde’ al veel schade in de stad aangericht. De bedoeling was zo weinig mogelijk achter te laten waar de Duitse legers iets aan hadden. Wat er in de plaatselijke musea, bibliotheken en universiteiten al niet vernield was, werd geroofd door Duitse soldaten.


      In de veroverde gebieden nam het werk van het Sonderkommando Ribbentrop al snel zulke grote vormen aan dat de omvang van de eenheden verdrievoudigd werd. De gezamenlijke eenheden lieten maandelijks naar schatting veertig tot vijftig goederenwagons met geroofde kunstwerken, antiek, boeken en manuscripten naar Duitsland vertrekken. Het meeste ging naar een opslag aan de Hardenbergstraße in Berlijn.


      Himmlers onderzoeksinstituut Ahnenerbe wilde vooral de hand leggen op Sovjet-Russische archeologische collecties die van pas kwamen in de ideologische oorlogvoering. De onderzoekers van Ahnenerbe waren erop gebrand aan te tonen dat de veroverde gebieden de Germanen op historische gronden rechtmatig toekwamen. Deze archeologische stormtroepen stonden onder leiding van SS-Sturmbannführer Herbert Jankuhn, een eminent Duits archeoloog. Jankuhns onderzoeksterrein viel mooi samen met de historische canon van de nazi’s: de Teutoonse ridders en de Goten. Jankuhn was door Himmler persoonlijk naar de Oekraïne gestuurd om bewijzen te vinden dat in die contreien ooit een Gotisch imperium had bestaan. Op de Krim ging Jankuhn voorop in de jacht op het bewijs, terwijl de SS er ondertussen de Joodse bevolking uitmoordde. Het hele schiereiland werd uitgekamd, maar Himmlers archeologen troffen er nog geen splinter aan van hun Gotisch imperium. Wel kon Jankuhn wagonladingen voorwerpen naar huis sturen uit de tijd dat de oude Grieken er een kolonie hadden en uit andere perioden.


      Toen de ERR in 1942 eindelijk toestemming kreeg om museumcollecties en kunstwerken in beslag te nemen, werd de concurrentie nog heviger. Overal langs de bijna vijfduizend kilometer lange frontlinie waren kunstrovende eenheden actief. Ook de beruchte Einsatzgruppen van de SS roofden, vaak in samenhang met hun massa-executies van Joden. Mensen werd kort voor ze werden doodgeschoten hun bezit ontnomen; de aantallen liepen op tot duizenden mensen per dag. In Babi Jar, een ravijn even buiten Kiev, werden in twee dagen tijd ruim 33.000 Joden vermoord.


      Wat er gestolen is, door wie en hoeveel is nog steeds niet duidelijk, omdat er in Oost-Europa veel willekeuriger werd geroofd en er ook veel meer mensen bij betrokken waren. Bovendien werden de plunderingen daar ook minder nauwkeurig geboekstaafd. In West-Europa werd vooral geroofd van particuliere personen. Dat vergde een bureaucratie die onderscheid kon maken tussen delen van de bevolking. In Sovjet-Rusland hadden de bolsjewieken al voorwerk gedaan. Bezittingen, particulier vermogen en collecties waren er al aan de staat verbeurdverklaard. Er was kortom doorgaans sprake van maar één eigenaar en de nazi’s waren niet van plan om bij Stalin langs te gaan voor een handtekening.


      In de Sovjet-Unie konden zowel de Duitse soldaten als hun superieuren zich ook meer veroorloven en zichzelf straffeloos bedienen. Het lag ook in de lijn van Hitlers oproep om zonder mededogen op te treden. Dan was er ook nog het nieuw aangestelde plaatselijk gezag, dat naar roof greep als een soort belasting om werkzaamheden te financieren. Joodse gemeenschappen werden ook beroofd door buurtgenoten, die ook niet zelden meehielpen Joden om te brengen.


      Na de oorlog waren er volgens de Sovjet-Unie van de 992 musea die in handen waren gevallen van de Duitsers 427 volledig vernield. Daar had het Rode Leger in de Oekraïne overigens fors toe bijgedragen; bibliotheken en kerken waren er voor de komst van de Duitsers al in brand gestoken.


      De nazi’s roofden ook kunst van Slavische kunstenaars, die Hitler wilde tentoonstellen in een apart te bouwen museum in Königsberg. Een museum met een permanente collectie ‘ontaarde’ kunst die het inferieure karakter van de Slavische en bolsjewistische kunst moest illustreren.


      Toen na de oorlog de kopstukken van de nazi’s in de processen van Neurenberg terechtstonden, werden door de Sovjet-Unie negenendertig boekdelen overhandigd waarin de vernielingen stonden gedocumenteerd.


      In de Sovjet-Unie was systematische vernietiging ook onderdeel van de activiteiten van de rooforganisaties. Wat voor de Duitsers niet van waarde was, werd misbruikt of vernield. Dat trof vooral Russische culturele symbolen en cultuurmonumenten. Het Tsjaikovski-museum, ondergebracht in het vroegere buitenverblijf van de componist bij Moskou, ging dienst doen als een garage voor motoren, en om de boel warm te stoken verdwenen er originele partituren in de kachel. Een vergelijkbaar lot trof het huis van Ruslands grote dichter Poesjkin en het beroemde landgoed van Tolstoj, Jasnaja Poljana, dat de Duitsers beide gebruikten als veldlazaret. Manuscripten en andere voorwerpen werden geroofd, vernietigd of verbrand. Het beroemde Nieuw Jeruzalem-klooster uit de 17de eeuw in de stad Istra werd opgeblazen, de oeroude graven werden met hakenkruizen besmeurd. Toen de Duitse legers tot de terugtocht gedwongen werden, namen de verwoestingen nog grotere vormen aan. De Duitsers grepen naar dezelfde tactiek van de ‘verschroeide aarde’ als eerder het Rode Leger. Toen de Wehrmacht vertrok uit steden als Kiev, Novgorod, Smolensk, Poltava en Koersk stonden er alleen nog spookachtige, uitgebrande ruïnes.


      Ruim twee jaar had Leningrad het Duitse beleg getrotseerd toen de Legergroep Noord zich tot terugtrekken gedwongen zag. De kunstcollectie van de Hermitage was gered, maar wel tegen een gruwelijke prijs. In de winter van 1942 waren er dagelijks zo’n duizend mensen van honger gestorven. De mensen aten wat ze maar konden vinden: ratten, huisdieren, behangplaksel, zaagsel en rukten op het laatst het vlees van de lijken die overal op straat lagen. Naar schatting anderhalf miljoen mensen, voornamelijk kinderen, vrouwen en bejaarden, zijn er toen verhongerd. En nog eens honderdduizenden vonden de dood bij bombardementen of bij pogingen de stad te ontvluchten.


      Toen Anatoli Koetsjoemov in 1944 terugkwam in Tsarskoje Selo was er nog weinig van de eens zo indrukwekkende paleizen over. Het parket was gesloopt, beelden onthoofd en hij moest zich een weg banen over verbrande balken, puin en kapotte tegels. Duitse soldaten hadden de paleiszalen als schietbaan, latrine en paardenstal gebruikt. De fonteinen in de parken waren aan stukken, bomen omgehakt en veel kleine paleisjes, lusthoven en gebouwen waren met mijnen opgeblazen. Het Catharinapaleis was platgebrand, de plafondschilderingen van Italiaanse meesters als Stefano Torelli en Luca Giordano waren in vlammen opgegaan. ‘Ik sterf bij elke stap,’ noteerde de gekwelde Koetsjoemov in zijn dagboek.


      Adolf Eichmann arriveerde in Boedapest op een dinsdag. Twee dagen eerder, op 19 maart 1944, hadden Duitse troepen de aanval op Hongarije ingezet en het binnen een paar uur onder de voet gelopen. De invasie kwam voor de meeste Hongaren totaal onverwacht, te meer omdat hun land een bondgenoot was van nazi-Duitsland.


      Adolf Eichmann koos het Majestic Hotel in Boedapest uit als hoofdkwartier voor zijn Sonderkommando Eichmann. Sinds zijn tijd in Wenen was Eichmann opgeklommen tot SS-Obersturmbannführer. De vroegere verkoper Eichmann had het bij de nazi’s geschopt tot de grootste expert in ‘Joodse aangelegenheden’ en was benoemd tot hoofd van het Centraal Bureau voor Joodse emigratie. Eichmann had opdracht gekregen een oplossing te vinden voor ‘het Joodse vraagstuk’. Eind jaren dertig had hij een bezoek gebracht aan Palestina om te kijken of Joodse emigratie daarnaartoe een optie was. Maar hij stelde vast dat er een te groot risico bestond dat de gedeporteerde Joden een sterke staat zouden opbouwen in het land Kanaän. Ze konden beter naar een meer afgelegen en armere uithoek van de wereld gestuurd worden. Eichmann was al snel op een dergelijke plek gestuit. Op het ministerie van Buitenlandse Zaken was Franz Rademacher belast met het zogeheten Madagaskar-Plan. In juni 1940 presenteerde hij zijn plannen voor een Joods supergetto op het eiland Madagaskar voor de Afrikaanse oostkust. Er zouden jaarlijks één miljoen Joden heen gebracht worden, die daar onder toezicht kwamen te staan van een politiestaat onder SS-bewind. Binnen de NSDAP werden de plannen serieus besproken maar uiteindelijk terzijde geschoven. Men meende dat deportatie onder andere geen kans van slagen had omdat Duitsland de Britse vloot niet had vernietigd. Op een geheime conferentie aan de Wannsee in januari 1942 werd vervolgens het voorstel van de Endlösung gedaan: de Europese Joden zouden naar vernietigingskampen in Polen worden gedeporteerd.


      Vanwege zijn bureaucratische capaciteiten werd Eichmann belast met het logistieke probleem om de Europese Joden naar die kampen te vervoeren. Nog datzelfde jaar vonden in Nederland, Frankrijk en België de eerste deportaties plaats. Toen Adolf Eichmann in 1944 in Boedapest arriveerde, had de Holocaust zich al grotendeels voltrokken. Meerdere kampen, zoals Treblinka, waar achthonderdduizend Joden waren vermoord, waren al gesloten. De nazi’s hadden het kamp geruimd en er lupine aangeplant. De Hongaarse Joden was dat lot tot dusver bespaard gebleven.


      In Boedapest woonde de misschien wel best geassimileerde Joodse bevolking van heel Europa. Onder de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie was de Joodse gemeenschap in Boedapest tot bloei gekomen. Joodse zakenlieden, advocaten, artsen en kunstenaars hadden rond de eeuwwisseling een duidelijk stempel gedrukt op de plaatselijke economie en het sociaal-culturele leven. Er bestond onder de Joden een sterke loyaliteit jegens hun keizer Frans Jozef I, die veel vooraanstaande stadgenoten met een Joodse achtergrond in de adelstand verhief. Onder de Europese Joden was Boedapest bekend komen te staan als ‘het Joodse Mekka’, terwijl onder antisemieten de scheldnaam ‘Judapest’ circuleerde.


      De ondergang van de dubbelmonarchie en het groeiend Hongaars nationalisme hadden de keizergetrouwe Joodse minderheid hard getroffen. Nadat de conservatieve admiraal Miklós Horthy in 1920 in Hongarije de macht had gegrepen en zichzelf had uitgeroepen tot regent, werd de Joodse bevolking het doelwit van nationalistische krachten. Er werd een reeks wetten aangenomen die de positie van de Joden in de samenleving inperkte, met name de toegang tot het hoger onderwijs, waar de studies rechten en medicijnen altijd veel studenten van Joodse komaf hadden geteld. In de jaren dertig waren in Hongarije naar Duits en Italiaans voorbeeld fascistische bewegingen als de Pijlkruisers opgekomen. In 1938 werden er nieuwe anti-Joodse wetten ingevoerd, gemodelleerd naar de Neurenberger rassenwetten. Joden mochten bepaalde beroepen niet meer uitoefenen en bijvoorbeeld geen huwelijk meer aangaan met ‘Hongaren’.


      Miklós Horthy, die de Sovjet-Unie als de grootste bedreiging voor Hongarije zag, zocht toenadering tot nazi-Duitsland. Door Hitler onder druk gezet, sloot Hongarije zich aan bij de asmogendheden om mee te doen aan Operatie Barbarossa. Ondanks het antisemitische beleid vreesde het merendeel van de achthonderdduizend Hongaarse Joden niet voor hun leven. Horthy was weliswaar een verklaard antisemiet maar stelde zich praktisch op tegenover het Joodse bevolkingsdeel. In een brief uit oktober 1940 aan zijn premier schreef hij:




      ‘[...] is het onmogelijk om de Joden, die alles in handen hebben, binnen een jaar of twee weg te werken en te vervangen door grotendeels onbekwame praatjesmakers, omdat het onze ondergang zou kunnen worden. Daar gaat minstens een generatie overheen.’


      Maar het Hongaarse toetreden tot de asmogendheden pakte rampzalig uit. Ruim tweehonderdduizend Hongaarse soldaten volgden het Zesde Leger van generaal Friedrich Paulus in de noodlottige Slag om Stalingrad. Bij die strijd, die vaak als een keerpunt in de oorlog wordt gezien, werd het Hongaarse leger zo goed als vernietigd. Daarnaast stierven er nog eens duizenden Hongaarse dwangarbeiders, Joden en politieke gevangenen, die meegestuurd waren om mijnen te ruimen. Na de nederlaag eiste Hitler van Horthy dat hij de Hongaarse Joden zou straffen omdat ze de vechtlust bij de Hongaren zouden hebben ondermijnd. De pragmatische Horthy begreep waar het heen ging. In juli 1943 hadden de westelijke geallieerden op Sicilië voet aan wal gezet en het Rode Leger stond gevaarlijk dicht bij de Hongaarse grens. En dat de Duitse generaals de Hongaarse soldaten als kanonnenvoer hadden gebruikt, maakte de verhouding met de bondgenoten er niet beter op.


      In alle stilte begon het Hongaarse regime contact te zoeken met de westelijke geallieerden om te onderhandelen over een afzonderlijk vredesverdrag. Er kwamen rechtstreekse telefoonverbindingen met Franklin D. Roosevelt en Winston Churchill. Het plan was dat Hongarije zich onvoorwaardelijk zou overgeven zodra de westelijke geallieerden Hongarije hadden bereikt, waarna het zich vervolgens tegen nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie teweer zou kunnen stellen. De Hongaarse onderhandelaars namen aan dat de aanval van de westelijke geallieerden op Duitsland via de Balkan en Hongarije zou lopen en niet via het ongewisse Kanaal. Maar het plan ging de mist in. De Duitse machthebbers hadden genoeg van de halfslachtige Hongaarse bijdrage aan de oorlog en vermoedden al wat er gaande was.


      De Duitse inval in Hongarije in 1944 leidde ogenblikkelijk tot een vergaande verscherping van het beleid jegens de Joodse minderheid. Horthy werd gedwongen zijn regering naar huis te sturen en door Duitsgezinde en fascistische elementen te vervangen. De rechts-radicale groeperingen, die Horthy tot dan toe in toom had gehouden, kregen nu vrij spel. De Pijlkruisers, die bij het uitbreken van de oorlog waren verboden, werden gelegaliseerd en begonnen meteen Joden te vermoorden.


      Adolf Eichmann was naar Boedapest gestuurd om toezicht te houden op de deportatie en vernietiging van de laatste grote Joodse gemeenschap in Europa. Het nieuwe Jodenbeleid werd geïncorporeerd in het Hongaarse staatsapparaat, dat onder de nieuwe regering actief aan de moord op de Joden meewerkte.


      Eichmann beschikte over een staf van ruim tweehonderd mensen, die het systeem van de Jodenvernietiging door en door kenden. In nog geen acht weken had het Sonderkommando Eichmann zijn vernietigingsmachinerie operationeel: van de verplichting voor Joden een gele ster te dragen tot het onderbrengen in een getto en de eerste transporten naar Auschwitz in veewagons. Begin juni waren er al vierhonderdduizend Hongaarse Joden afgevoerd naar de gaskamers. Rond twaalfduizend per dag werden er vermoord. Onder de gedeporteerden ook twee latere Nobelprijswinnaars, die het op miraculeuze wijze overleefden: de politieke activist Elie Wiesel en de schrijver Imre Kertész.


      Eichmanns bureaucratie voorzag ook in de systematische beroving van de Hongaarse Joden. Eerst dienden ze al hun bezittingen boven een zekere waarde aan te geven. De deportaties verliepen zo snel dat de meeste families van de ene op de andere dag hun huis uit moesten. Net als in Wenen waren in Boedapest veel Joden belangrijke kunstverzamelaars en mecenassen geweest. Een van de belangrijkste collecties was die van baron Mór Lipót Herzog, een industrieel en bankier. Als gepassioneerd en extreem vermogend verzamelaar had Herzog tijdens zijn leven een collectie opgebouwd die zich met de mooiste van Europa kon meten. Bij zijn dood in 1934 omvatte zijn collectie ruim tweeënhalfduizend objecten: Romeinse grafreliëfs, Egyptische beelden, middeleeuwse figuren, zilveren munten, edelstenen, etuis, gouden ringen, medaillons. Maar de schilderijen vormden het hoogtepunt van de collectie. Herzog koesterde belangstelling voor zowel oude als moderne meesters. Naast werken van Goya, Lucas Cranach de Oude, Van Dyck, Velázquez en Francisco de Zurbarán hingen er stukken van Corot, Courbet, Renoir, Manet, Cézanne en Gauguin. De collectie bevatte ook absolute meesterwerken zoals Christus op de Olijfberg van El Greco, dat Christus afbeeldt biddend in de hof van Getsemane, een bekend werk van de Griekse maniërist die voornamelijk in Spanje werkzaam was. Herzog bezat vermoedelijk de grootste collectie El Greco’s buiten Spanje. Zijn waardering voor Spaanse meesters bleek ook uit de drie doeken van Goya die zijn collectie telde. Herzogs verzameldrift was zo groot dat de meeste vertrekken in het paleisachtige onderkomen aan de Andrássy út zo vol stonden dat je je er nog amper kon bewegen.


      Na de dood van de baron in 1934 en die van zijn vrouw in 1940 was de collectie verdeeld onder hun drie kinderen: Erzébet, István en András. Die besloten in 1943 hun collecties te verbergen in de kelder van een van de fabrieken van de familie in Budafok, een voorstad van Boedapest. Een poging om de werken in bruikleen te geven aan de National Gallery in Londen was mislukt omdat de Hongaarse regering niet toestond dat de collectie het land verliet. Net als bij de deportaties trokken de nazi’s en de Hongaarse regering bij het beroven van de Hongaarse Joden gezamenlijk op. De confiscaties werden uitgevoerd door de Hongaarse politie, die ook de bankkluizen van Joden openbrak.


      Om beslag te kunnen leggen op de kostbare Joodse collecties werd er voor de gelegenheid een speciale wet uitgevaardigd die Joden dwong ook al hun kunstvoorwerpen aan te geven. Een overheidsorganisatie, de Commissie voor kunstvoorwerpen, kreeg opdracht die kostbaarheden te ‘beschermen’, ofwel ze in beslag te nemen. Hoofd van die organisatie werd de directeur van het Museum voor Schone Kunsten in Boedapest, Dénes Csánky.


      Het duurde maar tot mei 1944 voor de Hongaarse tegenhanger van de Gestapo de kunstcollectie van de broers Herzog had gevonden. In een artikel in het nationaalsocialistisch georiënteerde tijdschrift Magyarság over de teruggevonden collectie zei Csánky: ‘Als de staat die kostbaarheden zou overnemen, dan had het Museum voor Schone Kunsten een collectie die alleen nog voor die in Madrid onderdoet.’ Maar de eerste keus was niet aan Csánky. Direct na de inval werd de collectie naar het Majestic Hotel gebracht, waar Adolf Eichmann persoonlijk de beste werken uitkoos. Verschillende hing hij op in zijn woning waarvan de voorgaande Joodse bewoners op transport waren gezet naar het concentratiekamp Mauthausen. Andere werken werden meteen naar Duitsland gestuurd en wat er toen nog restte mocht het Museum voor Schone Kunsten in Boedapest hebben.


      De collectie van de Joodse kunstenaar Ferenc Hatvany, een zwager van Herzog, trof hetzelfde lot. Hatvany had gestudeerd aan de Académie Julien in Parijs en had een vrijwel onovertroffen collectie van 19de-eeuwse Franse kunstenaars aangelegd met werken van Cézanne, Renoir, Ingres, Delacroix en Courbet. Van Courbet bezat hij een paar beroemde werken. Bij de galerie van de familie Bernheim-Jeune in Parijs had hij in 1910 Courbets omstreden L’Origine du monde aangekocht, de beroemde studie uit 1866 van een vrouwelijk geslachtsdeel. Hij had bovendien het erotische Femme nue couchée in zijn bezit, waarop een vrouw staat afgebeeld liggend op een sofa met alleen kousen en schoenen aan. Ferenc Hatvany had zijn driehonderdvijftig mooiste schilderijen in drie verschillende bankkluizen opgeborgen voordat de familie Hongarije ontvlucht was. De rest van zijn verzameling bleef achter in zijn Boedapester villa. Daaronder Courbets studie van twee worstelaars, Les Lutteurs, die te groot was voor een bankkluis. De villa werd eerst geplunderd door de SS, vervolgens door Hongaarse nationaalsocialisten en werd later bij een bombardement vernield. De schilderijen die Hatvany in de bankkluizen had opgeborgen, raakten zoek.


      De Joodse industrieel baron Moric Kornfeld werd naar het concentratiekamp Mauthausen overgebracht om hem te dwingen afstand te doen van zijn zakenimperium. Ook zijn collectie middeleeuwse houtsculpturen en kostbare manuscripten viel in handen van de nazi’s.


      Toen de oorlog op zijn eind liep en ook de meeste nazi’s beseften dat het met nazi-Duitsland gedaan was, kregen de plunderingen een individueler karakter. Iedereen was uit op zaken die ook na de oorlog nog van waarde zouden zijn, wat edelmetaal, juwelen en kunstwerken zeer begeerd maakte. In Boedapest werd naarmate het Rode Leger dichterbij kwam de situatie steeds onoverzichtelijker.


      Op 15 december 1944, toen het Rode Leger voor Boedapest stond, vertrok er nog een laatste treinlading. In 42 goederenwagons lag opgetast wat een vermoord volk was ontnomen. Aan boord duizenden kilo’s goud in de vorm van munten, trouwringen, horloges. Koffers vol bankbiljetten, briljanten, parels, zilver. Ruim tweehonderd schilderijen en drieduizend Perzische tapijten. Ook bontjassen, postzegelverzamelingen, porselein, schrijfmachines, camera’s en zijden ondergoed. De trein reed in westelijke richting, het instortende Derde Rijk tegemoet.


      

    

  


  
    
      12 Koude Oorlog


      Ik haal mijn smartphone tevoorschijn en blader naar een paar onscherpe plaatjes die ik heb gedownload van internet. Het gezicht van de vrouwelijke suppoost klaart op: ‘Cranach!’ Ze heeft spierwit haar, alsof de fleurige renaissanceschilderijen in de zaal er jarenlang alle kleur aan hebben onttrokken. Ze doet een paar stappen, hinkend, en wijst in de richting van waar ik gekomen ben, naar de andere kant van het enorme neoclassicistische gebouw waarin het Museum voor Schone Kunsten is gehuisvest.


      Het museum aan het Heldenplein in Boedapest herbergt de grootste en kostbaarste kunstcollectie van het land, die loopt van de Oudheid tot en met de 19de eeuw. Het kroonjuweel van het museum is de ruim drieduizend werken tellende collectie schilderijen van Europese meesters, onder wie Rafaël, Goya en Velázquez. De kern daarvan wordt gevormd door de beroemde collectie van de Hongaarse adellijke familie Esterházy, die eind 19de eeuw door de staat is aangekocht.


      In een klein zijvertrek van een grote zaal in de rechtervleugel vind ik wat ik zoek. De heilige Joachim zit op zijn knieën onder een boom en ontvangt van de aartsengel Gabriël de boodschap dat zijn vrouw Anna een kind verwacht, de heilige Maria. Alleen ziet het landschap op de achtergrond er niet uit zoals wij ons tegenwoordig Palestina in Bijbelse tijden voorstellen. Het kasteel op een rots wijst er eerder op dat we ons in Europa bevinden. De Verkondiging aan Joachim is een werk uit 1518 van de Duitse schilder Lucas Cranach de Oude.


      In het museum hangen liefst acht schilderijen van deze meester uit de Renaissance. Het doek voor mijn neus is amper een halve meter hoog en een paar decimeter breed. Klein genoeg om het onder mijn jas het museum uit te smokkelen, ware het niet dat het de stuurs ogende museumdame achter mij al duidelijk is hoezeer ik in dit schilderij geïnteresseerd ben. Dit doek illustreert een andere kijk op het teruggaveproces na de Conferentie van Washington: die in Oost-Europa en Rusland. Het is in velerlei opzicht het relaas van een restitutie die nooit van de grond is gekomen.


      In het vraagstuk van de kunstrestitutie loopt er een duidelijke scheidslijn tussen Oost en West, die zijn oorzaak ten dele vindt in een verschil in ervaringen uit het verleden en een even groot verschil in politieke cultuur. Hongarije illustreert dat misschien wel het best – het schilderij tegenover mij maakte ooit deel uit van de beroemde kunstcollectie van baron Mór Lipót Herzog. Die collectie is het onderwerp van wat wel de laatste grote restitutiezaak uit de Tweede Wereldoorlog genoemd wordt.


      Op 27 juli 2010 kwam er een zevenentwintig bladzijden tellende dagvaarding binnen bij de federale rechtbank van Washington. Na jaren van vruchteloze onderhandelingen hadden de erfgenamen van baron Mór Lipót Herzog er genoeg van. De dagvaarding was niet gericht tegen een bepaald museum maar tegen de Hongaarse staat en een aantal Hongaarse musea. Ze werden ervan beticht kunstwerken te bezitten die tijdens de Tweede Wereldoorlog uit de collectie-Herzog waren geroofd. Het betrof ruim veertig geïdentificeerde werken, waarvan vele openlijk tentoon werden gesteld. Hun waarde werd op ruim honderd miljoen dollar geschat. De erfgenamen hadden kunsthandelaren en veilinghuizen gevraagd de waarde te bepalen aan de hand van foto’s. De verzameling waarop ze aanspraak maakten, omvatte naast werken van Lucas Cranach de Oude ook schilderijen van Gustave Courbet, Francisco de Zurbarán en het doek Christus op de Olijfberg van El Greco. Dat laatste hangt in het Museum voor Schone Kunsten maar een paar zalen van de Verkondiging aan Joachim verwijderd. Het is een bijna expressionistisch werk, waarop Jezus onder El Greco’s stormachtige lucht zijn lot aanvaardt.


      Hongarijes houding tegenover het nationaalsocialisme deed tot op zekere hoogte denken aan die van Oostenrijk. Net als zijn westerbuur wenste Hongarije zich te presenteren als een slachtoffer van nazi-Duitsland, al viel daar feitelijk genoeg op af te dingen. Het Hongaarse regime had zich niet alleen om veiligheidspolitieke redenen met nazi-Duitsland gelieerd. De Hongaarse fascisten hadden zich aan de nazi’s gespiegeld en waren hun meer dan behulpzaam geweest bij het uitmoorden van de Hongaarse Joden. De fanatieke beweging van de Pijlkruisers, opgericht in navolging van de NSDAP, telde ruim driehonderdduizend leden.


      Wat de confiscatie van de collectie-Herzog nog schrijnender maakt, is het feit dat de directeur van het Boedapester Museum voor Schone Kunsten, Dénes Csánky, er persoonlijk bij betrokken was. In dezelfde maand dat de Commissie voor kunstvoorwerpen de collectie traceerde, mei 1944, wisten de meeste leden van de familie Herzog het land te ontvluchten, eerst naar Portugal en vervolgens naar de Verenigde Staten en Argentinië.


      De tegen Hongarije ingediende dagvaarding had feitelijk betrekking op maar een klein deel van de collectie van baron Mór Lipót Herzog, die rond 2500 kunstwerken omvatte. De collectie is na de confiscatie direct uiteengevallen. Een deel belandde in Hongaarse musea, andere delen verdwenen naar Duitsland en moeten later in handen gevallen zijn van het Rode Leger. Een gedeelte is nog door de westelijke geallieerden teruggevonden en teruggegeven aan de Hongaarse staat. Vlak na de oorlog, in de korte periode voordat zich een nieuw front vormde, heeft de familie Herzog delen van de collectie nog weer in bezit weten te krijgen.


      Ondanks dat Hongarije en de Hongaarse rijksmusea erkenden dat de collectie de familie Herzog toebehoorde, werden er bureaucratische kunstgrepen en zelfs aanklachten tegen de familie in stelling gebracht om grote delen van de collectie voor Hongarije te behouden. Toen de door de Sovjets gesteunde communistische partij er de macht overnam, werden alle onderhandelingen afgebroken. Nadat de Koude Oorlog eind jaren veertig Europa volledig in zijn greep had gekregen, bleef de collectie zoals vele andere ruim veertig jaar onbereikbaar.


      Pas na de val van de Berlijnse Muur in 1989 kon de familie in de persoon van Erzébet Weiss de Csepel, dochter van de baron, de onderhandelingen met de Hongaarse staat heropenen. Vier decennia later hingen de werken nog steeds in de staatsmusea met op de bijbehorende informatiebordjes de mededeling dat ze afkomstig waren uit de collectie-Herzog. Erzébet wist door onderhandelingen zes mindere schilderijen en een houtsculptuur los te krijgen voor zij in 1992 overleed, maar de meesterwerken van Cranach en El Greco stonden de musea niet af.


      Erzébets dochter Martha Neirenberg zette de pogingen na de dood van haar moeder voort. Hongarije was in 1998 een van de deelnemers aan de Conferentie van Washington en stelde zich achter de uitgangspunten op. De delegatie erkende dat Hongarije een bondgenoot van Duitsland was geweest, maar stelde dat het beroven van de Hongaarse Joden vooral een Duitse operatie was, die zich had afgespeeld onder het marionettenregime dat Hongarije door Duitsland was opgedrongen. Men erkende ook dat zich in de Hongaarse staatsmusea werken bevonden die van Hongaarse Joden geroofd waren en beloofde ze ‘terug te geven of de slachtoffers van de Holocaust schadeloos te stellen’. Dat bleken echter woorden die niet in politiek handelen werden vertaald.


      In 2008 oordeelde een Hongaarse rechtbank dat de collectie de familie niet toekwam en dat alle toekomstige eisen tot restitutie dienden te worden afgewezen. De rechtbank beriep zich op een overeenkomst uit 1973 tussen de Verenigde Staten en Hongarije waarbij laatstgenoemde zich verplicht had Hongaarse Joodse families schadeloos te stellen voor verloren gegaan eigendom, een regeling die toen ook ten gunste van de erven Herzog was toegepast.


      Veel Joodse families in verschillende landen hebben sinds de jaren vijftig een financiële vergoeding ontvangen voor eigendom dat in de Tweede Wereldoorlog verloren is gegaan. Een dergelijke vergoeding werd in de regel betaald als eigendom inderdaad verloren bleek te zijn gegaan of restitutie praktisch of politiek gezien onmogelijk leek. De vergoedingen waren doorgaans eerder een symbolische tegemoetkoming dan een reële compensatie. Nadien hebben die vergoedingen vaak voor juridische complicaties gezorgd in restitutiezaken waarin het de vraag was of zo’n vergoeding moest worden beschouwd als volledige compensatie voor een verloren gegaan kunstwerk, wat zodoende een toekomstige eis tot teruggave door een erfgenaam in de weg stond.


      Toen de erven Herzog in 2010 hun dagvaarding bij de federale rechtbank in Washington afgaven, was de zaak-Herzog al uitgegroeid tot een politiek conflict tussen de Verenigde Staten en Hongarije. De erfgenamen die de dagvaarding hadden laten opstellen, waren al sinds generaties Amerikaans staatsburger. Nadat kranten als The New York Times er aandacht aan hadden besteed, had hun strijd ook politieke steun gekregen. Verschillende Amerikaanse politici, onder wie Hillary Clinton, Edward Kennedy en Chris Todd, hadden zich voor de zaak ingezet. Clinton had in 2008 als senator persoonlijk brieven gewisseld met de toenmalige Hongaarse minister van Buitenlandse Zaken Kinga Göncz, maar zonder resultaat.


      In februari 2011 diende Hongarije een tegenvordering in en stelde het dat Amerikaanse rechtbanken in de zaak geen jurisdictie hadden, een standpunt dat de federale rechtbank bestreed. Hongarije had immers de uitgangspunten van de Conferentie van Washington in 1998 onderschreven en ontplooide bovendien economische bedrijvigheid in de Verenigde Staten. De rechtbank beschouwde de kwestie als een eigendomsconflict dat de handelsbetrekkingen tussen beide landen zou kunnen schaden. De rechtbank liet bovendien elf werken verwijderen van de lijst die onderdeel was van de overeenkomst uit 1973, toen de erven om en nabij honderdduizend dollar schadeloosstelling hadden ontvangen. Charles A. Goldstein van de Commission for Art Recovery, die al veel energie in de Hongaarse restitutiekwestie heeft gestoken, zegt hierover:




      ‘Hongarije interpreteerde die overeenkomst zodanig dat Amerikaanse staatsburgers voortaan geen aanspraak meer konden maken op restitutie en legde beslag op de eigendommen. Volkomen fout! Verder heeft Hongarije gesteld dat er ten tijde van het communisme geen aanspraak op specifieke werken is gemaakt en dat de zaak daarom verjaard is. Dat is absurd, want iedereen weet dat je met dergelijke aanspraken onder het communisme nergens terechtkon. Amerikanen al helemaal niet. Hongarije is een schoolvoorbeeld van hoe dit soort processen niet dient te verlopen.’


      In het voorjaar van 2013 gaf de Amerikaanse rechtbank de erfgenamen het groene licht om de Hongaarse staat aan te klagen. Voor de Hongaarse regering was dit aanleiding om de deur tot onderhandelingen op een kier te zetten. De politieke druk op Hongarije is verder toegenomen, terwijl het tegelijkertijd gevoelig is komen te liggen dat dit soort zaken enkel dankzij Amerikaanse rechtbanken aan legitimiteit lijken te kunnen winnen. De federale rechtbank in Washington oordeelde dat de uitspraak van de Hongaarse rechtbank uit 2008 onrechtmatig was. Dat een Amerikaanse rechtbank een Hongaarse terzijde schuift is wel een probleem en kan nog meer verzet tegen restitutie uitlokken. Uiteindelijk zal de zaak-Herzog waarschijnlijk politiek worden afgewikkeld en niet juridisch.


      Ondertussen is in Hongarije de politieke wil om dat aspect van de Hongaarse geschiedenis onder ogen te zien sinds 1989 niet toegenomen. Hongarije is een van die landen die grote moeite hebben om af te rekenen met hun fascistische verleden. Dat blijkt wel uit het feit dat fascisme en antisemitisme er nog steeds gemeengoed zijn. Bij de parlementsverkiezingen van 2010 kreeg Jobbik, een partij die zich fel tegen buitenlanders keert, 16,7 procent van de stemmen. Menig partijlid heeft zowel antisemitische als neofascistische opvattingen geventileerd.


      De onwil om de collectie-Herzog terug te geven heeft Hongarije er niet van weerhouden zelf een beroep te doen op de uitgangspunten van Washington, namelijk ten aanzien van kunst die door het Rode Leger uit Hongaarse musea is geroofd. In 1998 publiceerde de Hongaarse onderzoeker Laszlo Mravik een catalogus van kunstwerken die tussen 1938 en 1949 in Hongarije zijn geroofd, getiteld Sacco di Budapest (‘de plundering van Boedapest’), een verwijzing naar de beroemde plundering van Rome, de Sacco di Roma. Er staan tachtigduizend zoekgeraakte voorwerpen in opgesomd, waarvan de meeste volgens Mravik in de toenmalige Sovjet-Unie zijn beland. Dat Hongarije tijdens de oorlog zelf tal van cultuurschatten is kwijtgeraakt, heeft restitutie voor de Hongaarse Joden er des te moeilijker op gemaakt.


      In Oost-Europa is de focus sterk komen te liggen op wie zich als slachtoffer mag beschouwen en bijgevolg recht op genoegdoening heeft. Veel Oost-Europese landen hebben moeite gehad om zichzelf in de rol van dader te zien omdat ze zich als slachtoffer van zowel nazi-Duitsland als de Sovjet-Unie beschouwen. Wesley A. Fisher van de Claims Conference volgt de ontwikkelingen in Oost-Europa al sinds de jaren zeventig en stelt vast dat die problematiek er wijdverbreid is.




      ‘Veel Oost-Europese landen hebben deze kwestie maar vanuit één invalshoek benaderd. Polen bijvoorbeeld spant zaken aan om kunstwerken terug te krijgen die uit Poolse musea zijn gestolen. Maar tegelijkertijd is het niet bereid geweest zich te buigen over de kwestie van kunstvoorwerpen die van iemand zijn geroofd en die zich nu in Poolse collecties bevinden. Dat gaat op voor veel Oost-Europese landen, niet in de laatste plaats voor de Baltische, die vinden dat ze een eigen “holocaust” te verduren hebben gehad, bedreven door de Sovjet-Unie. Ze redeneren in de trant van: waarom zouden wij de Joden iets teruggeven als we zelf zo te lijden hebben gehad?’


      Polen is een van de landen waar de teruggave van geroofde kunst de minste vooruitgang heeft geboekt. Polen is niet alleen de kunstkwestie uit de weg gegaan maar de eigendomskwestie in het algemeen. Voor de oorlog was het vastgoed in Warschau voor bijna een derde in handen van Joden. De vooroorlogse bezittingen van de Poolse Joden zijn in Polen een gevoelige politieke kwestie. Ondanks het feit dat er al sinds het einde van de Koude Oorlog over wordt gediscussieerd, is er van een compensatie vergelijkbaar met die in de vroegere DDR nog geen sprake geweest. Daarbij gaat het om honderden miljoenen. Een complicerende factor is dat veel van die eigendommen geen eigenaar meer hebben. In Polen woonde voor de oorlog de grootste Joodse gemeenschap van Europa. De helft van de Joden die in de Duitse vernietigingskampen zijn omgekomen kwam uit Polen: drie miljoen mensen, 90 procent van de Poolse Joden. Van tal van families zijn er geen overlevenden die land en onroerend goed zouden kunnen opeisen. Veel Oost-Europese landen hebben voor deze eigendomskwestie nog geen oplossing gevonden, wat de kunstrestitutie een ondergeschikte plaats op de agenda heeft bezorgd.


      In 2009 vonden er in Praag en Terezín, waar het concentratiekamp Theresienstadt lag, bijeenkomsten plaats als vervolg op de Conferentie van Washington. In Oost-Europa was al eens eerder een dergelijke vervolgbijeenkomst gehouden, het Vilnius International Forum on Holocaust-Era Looted Cultural Assets in het jaar 2000, maar van het voormalige oostfront viel nadien weinig nieuws te melden. De Prague Conference on Holocaust Era Assets werd gehouden op initiatief van de Tsjechische regering. Tsjechië is een van de weinige Oost-Europese landen die werk hebben gemaakt van de teruggave van geroofde kunst. Op de conferentie met vertegenwoordigers uit zevenenveertig landen ging het over de problemen met de restitutie in Europa, maar stond vooral de situatie in Oost-Europa centraal. Net als in Washington mondde de conferentie uit in een verklaring, bedoeld als aanvulling op en bekrachtiging van de uitgangspunten van de Conferentie van Washington. Na een jaar onderhandelen namen in 2010 zesenveertig landen de Verklaring van Terezín aan. De deelnemende landen beloofden verder te werken aan het proces van restitutie en de teruggave van kunstwerken op juridisch en bureaucratisch terrein te vergemakkelijken. De verklaring bevatte ook een voorstel om het probleem van de ‘eigendommen zonder eigenaar’ op te lossen: de landen moesten een fonds instellen waaruit slachtoffers van de Holocaust financiële steun konden ontvangen, vooral in Oost-Europa, waar overlevenden ten tijde van de Koude Oorlog van geen enkel vergoedingenstelsel gebruik hadden kunnen maken.


      Net als bij de uitgangspunten van Washington was de Verklaring van Terezín niet juridisch bindend maar vooral een morele verplichting. In sommige landen, zoals Tsjechië en Slowakije, zijn wetten aangenomen die specifiek zijn toegesneden op de restitutie van kunst die tijdens de Holocaust is geroofd, maar in de meeste Oost-Europese landen is er nog amper een begin mee gemaakt.


      Polen nam aanvankelijk deel aan de conferentie in Praag en beloofde een restitutiewet in te voeren die de teruggave van eigendommen regelde, maar kwam daar in 2011 plotseling op terug. In een interview op de Poolse radio uitte de Poolse minister van Buitenlandse Zaken Radosław Sikorski kritiek op de Amerikaanse druk in restitutiekwesties en op de bemoeienissen van de Verenigde Staten met wat Polen als interne Poolse aangelegenheden beschouwt. ‘Als de Verenigde Staten de Poolse Joden hulp willen bieden, dan was 1943-1944 daar een goede periode voor geweest, toen de meesten nog in leven waren,’ verklaarde Sikorski in het interview. De uitlating stuitte meteen op kritiek, onder andere van de zijde van Joodse organisaties. Bovendien klopte het niet: alleen al in 1942 zijn uit het Generaal-gouvernement bijna 1,3 miljoen Poolse Joden naar de vernietigingskampen afgevoerd. Ook de enorme bedragen die met restitutie gemoeid zouden zijn, waren in Polen een politieke steen des aanstoots geworden. Daarnaast lag het gevoelig om Joden schadeloos te stellen voor een misdaad waaraan men zich in Polen niet schuldig acht.


      Bij een staatsbezoek aan Israël in 2011 zei Sikorski: ‘De Holocaust speelde zich af op onze bodem, tegen onze zin en werd bedreven door een ander.’ Een uitspraak die hem op kritiek kwam te staan van diverse Joodse organisaties omdat die voorbijging aan het Poolse antisemitisme en de pogroms tegen Joden tijdens de oorlog door Poolse burgers. Verder werd nog een ander deel van de geschiedenis genegeerd, namelijk de vervolging van Poolse Joden ná de oorlog. Zo zijn er vlak na de oorlog naar schatting nog tweeduizend overlevenden van de Holocaust vermoord onder het voorwendsel dat het communisten waren. En in de jaren zestig lanceerde de communistische regering zelf nog een antisemitische campagne waarbij Joden beticht werden van spionage voor het Westen. De vervolging was voor veel Joden die de Holocaust hadden overleefd aanleiding om te emigreren.


      De grootste belemmering voor het op gang komen van restitutie in Oost-Europa is het antisemitisme, dat er nog springlevend is. In 2011 verscheen een rapport van de Friedrich Ebertstichting in Berlijn, die in acht EU-landen de houding jegens Joden, moslims en andere minderheidsgroeperingen had onderzocht. Uit het onderzoek kwam naar voren dat in de landen die het minst genegen zijn om kunst terug te geven het antisemitisme het hevigst is. In alle acht landen tezamen was gemiddeld 24,5 procent van de ondervraagden het er geheel of gedeeltelijk mee eens dat Joden te veel politieke invloed hadden. In Nederland was maar 6 procent het met die stelling eens, terwijl het in Polen 49 procent was en in Hongarije 69 procent. In het onderzoek werd ook gevraagd of ‘Joden proberen te profiteren van het feit dat ze vervolgd zijn door de nazi’s’, een stelling waar in Polen 42 procent en in Hongarije 68 procent van de ondervraagden zich in kon vinden. Op deze vraag scoorde ook Duitsland met 49 procent verontrustend hoog, terwijl Nederland opnieuw het laagst scoorde: 17 procent.


      Het wijdverbreide antisemitisme maakt het voor veel Oost-Europese landen moeilijk om binnen afzienbare termijn af te rekenen met dat deel van hun geschiedenis. En dan is die weg ook nog eens bezaaid met de traumatische ervaringen onder de heerschappij van de Sovjet-Unie. Het tijdperk van het communisme met zijn onderdrukking en nationalisatie van eigendom vormt in zichzelf al een beletsel om de Holocaustproblematiek serieus aan te pakken: een trauma dat schuilgaat achter een ander trauma. Volgens Wesley A. Fisher is het niet alleen van belang onderscheid te maken tussen het verschil in verleden van Oost- en West-Europa, maar ook oog te hebben voor het conflict tussen dader en slachtoffer, zoals zich dat tussen de voormalige Oost-Europese satellietstaten en de Sovjet-Unie heeft voorgedaan. Oost-Europa is niet alleen geplunderd door de nazi’s, maar ook door de Sovjet-Unie.




      ‘De Sovjet-Russische trofeeënbrigades namen in principe alles mee wat ze tegenkwamen. Enorm veel van wat in eerste instantie door de nazi’s in Hongarije, Polen en Tsjechië geroofd was van zowel Joden als uit musea is later door die brigades verzameld en naar de Sovjet-Unie versleept. Het is bekend welke werken bijvoorbeeld in het Poesjkinmuseum hangen of in de Hermitage, maar wat zich allemaal precies in Rusland bevindt en waar is nog niet naar buiten gekomen. Dat is een zwart gat.’


      In februari 2013 bracht Vladimir Poetin een bezoek aan het nieuwe Joods Museum en Tolerantiecentrum in Moskou, dat veertig miljoen euro had gekost en aangeduid wordt als het grootste Joodse museum ter wereld.


      Poetin, gekleed in zwart kostuum, kreeg van Berel Lazar, de opperrabbijn van Moskou, een rondleiding door het museum, dat gewijd is aan de geschiedenis van het Russische Jodendom. Poetin wandelde met een strak gezicht langs de moderne, interactieve opstellingen. Het museum is wel aangeduid als een mijlpaal in de Russisch-Joodse betrekkingen en als een poging afscheid te nemen van Ruslands eeuwenlange geschiedenis van antisemitisme en pogroms. Tijdens de Koude Oorlog werden veel Joden door het Sovjetregime als een veiligheidsrisico beschouwd en het zionisme als een vijandelijke ideologie. De onderdrukking onder het communisme heeft honderdduizenden Russische Joden doen besluiten te emigreren. Vladimir Poetin is stug doorgegaan een positiever beeld van Rusland neer te zetten en de betrekkingen met Joodse organisaties te verbeteren. Poetin is het eerste Russische staatshoofd dat een bezoek heeft gebracht aan Israël en hij heeft ook een dienst in een Moskouse synagoge bijgewoond. Het Joods Museum, dat zijn deuren opende in november 2012, is zo’n beetje het pronkstuk van die betrekkingen geworden. Poetin droeg symbolisch een maandsalaris bij voor de bouw van het museum, dat grotendeels bekostigd is door de van oorsprong Oekraïense oligarch Viktor Vekselberg.


      Naast de belangrijke rol die het museum voor de Russisch-Joodse gemeenschap vervult, is het ook in het middelpunt beland van een zeer lastig conflict dat raakt aan de grote hoeveelheid kunstvoorwerpen en culturele objecten die in de Tweede Wereldoorlog door het Rode Leger zijn geroofd. Tijdens zijn bezoek aan het museum in 2013 deed de president een uitspraak die meteen de internationale pers haalde: ‘Teruggave zou de doos van Pandora kunnen openen.’ Zijn opmerking betrof een omstreden archief van Joodse boeken en voorwerpen, dat zoiets als een culturele Koude Oorlog tussen Rusland en de Verenigde Staten had uitgelokt. Maar in de woordkeus ‘doos van Pandora’ lag ook een veel groter conflict besloten. De deksel van de doos op een kier zetten, kon volgens de president onvermoede gevolgen hebben: ‘Zoals ik het zie, zijn we daar op dit moment volstrekt niet aan toe. Het is onmogelijk.’


      Het conflict waar Poetin op doelde, escaleerde in 2010 toen een rechtbank in Washington vorderde dat Rusland een grote collectie Joodse boeken en manuscripten over zou dragen aan de orthodox-Joodse beweging Chabad, dat zijn hoofdkwartier in New York heeft. Als reactie liet Rusland het jaar daarop elk bruikleen van kunst en andere voorwerpen uit Russische musea en instellingen aan de Verenigde Staten opschorten. Rusland zei beducht te zijn dat Amerikaanse rechtbanken werken in gijzeling zouden nemen of als compensatie zouden achterhouden. De Amerikaanse autoriteiten hebben Rusland vervolgens verzekerd dat het van dergelijke vorderingen gevrijwaard bleef. Dat heeft de Russische regering niet op andere gedachten kunnen brengen, waarmee de zaak een politieke prestigekwestie is geworden. In verschillende musea, waaronder het J. Paul Getty Museum, het Los Angeles County Museum of Art en het Metropolitan Museum of Art, hebben tentoonstellingen onder het bruikleenverbod te lijden gehad.


      Het conflict draait om het zogeheten Schneerson-archief, dat twaalfduizend boeken en vijftigduizend waardevolle manuscripten omvat. Het archief is opgebouwd door vijf generaties rabbijnen van de Chabad-Loebavitsjer-beweging, die in de 19de eeuw in Rusland is opgekomen. Chabad is een Joods-orthodoxe opwekkingsbeweging, onderdeel van het zogeheten chassidisme. Het archief werd na de Russische Revolutie door de bolsjewieken grotendeels genationaliseerd. Een deel van het archief ging met rabbijn Josef Jitschak Schneerson mee naar de Verenigde Staten, waar hij in New York het nieuwe centrum van de beweging vestigde.


      In de Tweede Wereldoorlog werd het archief geroofd door de nazi’s om een paar jaar later weer in Russische handen te vallen. In de hele naoorlogse periode bleef het archief ondergebracht in de Sovjet-Russische Staatsbibliotheek. In het tijdperk van de glasnost, kort voor het uiteenvallen van de Sovjet-Unie in 1991, bepaalde een Moskouse rechter dat de collectie terug moest naar Chabad in New York. Maar kort na dat uiteenvallen werd het vonnis herroepen en de collectie bleef in Moskou.


      Sinds Vladimir Poetin in het Kremlin regeert, stelt Rusland zich zeer afwijzend op waar het de restitutie van cultureel waardevolle objecten betreft. Als gevolg van Ruslands weigering om zich naar het vonnis uit 2010 te voegen, heeft de Amerikaanse rechtbank in januari 2013 Rusland een boete opgelegd van vijftigduizend dollar per dag zolang de collectie niet teruggegeven is. De Russische minister van Buitenlandse Zaken Sergej Lavrov dreigde tezelfdertijd met een aanklacht tegen de Library of Congress in Washington. Die nationale bibliotheek had Chabad in 1994 geholpen zeven boeken uit het Russische Schneerson-archief te lenen, boeken die nooit meer zijn teruggegeven. Poetin heeft over het archief gezegd: ‘De collectie-Schneerson behoort niet toe aan één bepaalde Joodse gemeenschap maar aan de Russische staat.’ Bij zijn bezoek aan het nieuwe Joods Museum in februari 2013 liet hij meedelen dat het Schneerson-archief van de Staatsbibliotheek naar het museum zou worden overgebracht.


      Voor Rusland gaat het bij dit geschil om heel wat meer dan een archief met Joodse manuscripten, vandaar dat de kwestie zo’n grote politieke lading heeft gekregen. In wezen draait het om de vraag of eigendom dat na de Russische Revolutie is genationaliseerd in aanmerking moet komen voor restitutie, iets wat Poetin bij zijn bezoek aan het museum ook aanstipte: ‘Ik ga niet zeggen of het terecht of onterecht was dat de Sovjetregering na de revolutie van 1917 massaal bezittingen heeft genationaliseerd. Maar er is sindsdien bijna een eeuw verstreken en met die realiteit moeten we wel rekening houden.’ Voor Rusland zijn de nationalisaties en de oorlogsbuit uit de Tweede Wereldoorlog in veel opzichten twee kanten van dezelfde medaille, wat het Schneerson-archief illustreert. Als je aan het ene gaat morrelen heb je kans dat het andere ook in beweging komt. Het Kremlin is met andere woorden bevreesd dat teruggave van het Schneerson-archief een stortvloed aan restitutievorderingen op gang zal brengen.


      In West-Europa roofden de nazi’s voor het overgrote deel van particulieren, maar in het oosten ging het overwegend om bezittingen die al genationaliseerd waren. Toen de Sovjet-Unie op het einde van de oorlog in Duitsland collecties in beslag nam, zaten daar ook kunstwerken tussen die de nazi’s eerder van Joden hadden geroofd. In totaal legde het Rode Leger na de oorlog in Duitsland beslag op tweeënhalf miljoen kunstwerken en tien miljoen boeken. Duitse musea raakten zo’n honderdtachtigduizend kunstwerken kwijt.


      Eind jaren vijftig gingen er grote hoeveelheden kunst terug naar Oost-Duitsland (en andere Oostbloklanden), waaronder het Griekse Pergamonaltaar, dat eerder naar het Poesjkinmuseum in Moskou was overgebracht. Maar een groot deel bleef in de Sovjet-Unie achter. In het Poesjkinmuseum, de Hermitage en andere Russische collecties en archieven bevinden zich naar schatting nog zo’n tweehonderdvijftigduizend in Duitsland in beslag genomen voorwerpen.


      Een van de bekendere stukken die Duitsland terug wil is de Schat van Priamus, ontdekt door de Duitse archeoloog Heinrich Schliemann bij zijn uitgravingen van het historische Troje eind 19de eeuw. De schat was na de inname van Berlijn spoorloos verdwenen en dook pas in 1993 na bijna vijftig jaar weer op in het Poesjkinmuseum in Moskou. Er kwam een overeenkomst met Duitsland om de schat terug te geven en tot 2010 zag het er inderdaad naar uit dat de goudschat naar Berlijn zou terugkeren. Maar toen veranderde het museum van opvatting en besloot het de schat te houden als compensatie voor de verwoestingen die Duitsland tijdens de oorlog in Rusland heeft aangericht.


      De in Duitsland geconfisqueerde kunst is nog steeds een beladen kwestie in Rusland, zeker voor hen die nog herinneringen aan de oorlog hebben. In 2012 zei de toen 90-jarige directrice van het Poesjkinmuseum Irina Antonova in een interview in Der Spiegel:




      ‘De kwestie van de trofeeënkunst is vooral een ethische. Het gaat om morele en niet zozeer om financiële genoegdoening jegens Rusland. Je kunt niet zomaar een land binnenvallen, de musea verwoesten en proberen de cultuur van dat land met wortel en tak uit te roeien, zoals de Duitsers gedaan hebben. Dat is een historische les voor de hele wereld.’


      Antonova, die in 1945 bij het Poesjkinmuseum kwam te werken, kon zich nog steeds heugen dat de Duitse trofeeënkunst bij het museum werd binnengebracht. Haar opvatting lijkt door veel Russen te worden gedeeld.


      Liefst vijfentwintig miljoen doden heeft de oorlog de Sovjet-Unie gekost, dat ook nog eens onherstelbare culturele en materiële schade opliep. Na de oorlog zijn de tsarenpaleizen bij Sint-Petersburg weer opgebouwd, maar de wrede, roofzuchtige vernietigingsoorlog die de nazi’s in Rusland hebben gevoerd is er nog steeds een open wond.


      In 2008 stelde het Russische ministerie van Cultuur een lijst samen van kunstwerken die in de oorlog verloren zijn gegaan ten gevolge van de plundering van veertien Russische musea en een reeks bibliotheken door de nazi’s. De lijst, die vijftien boekdelen besloeg en ook op een website werd gepubliceerd, telde 1.148.908 objecten. Wat er in alle Russische collecties tezamen verloren is gegaan, is nog niet in kaart gebracht; aan de samenstelling van een volledige lijst wordt nog steeds gewerkt.


      Een deel van de verloren gegane werken die in Russisch bezit waren, zijn aangetroffen in Europese en Amerikaanse musea. In 1998 kwam naar buiten dat in 1996 op de veiling van een verzameling uit Oostenrijk afkomstige werken waarvan geen eigenaar bekend was een doek van de Russische schilder Orest Kiprenski aan Ronald Lauder was verkocht. Het was een pijnlijke ontdekking toen het die werken helemaal niet aan eigenaren bleek te ontbreken en ze ook niet geroofd waren van Joodse families, zoals was aangenomen. Het doek van Kiprenski, dat eigendom was van het Russisch Museum in Sint-Petersburg, werd teruggegeven zonder dat Lauder schadeloosstelling ontving.


      Een probleem met eventuele restitutie in Rusland is dat de collecties en kunstwerken er een stuk moeilijker zijn te achterhalen. Zowel de verschillende Duitse rooforganisaties die aan het oostfront actief waren als de Sovjet-Russische trofeeënbrigades waren niet bijster geïnteresseerd in de herkomst van de objecten. Aan het westfront werd alles geadministreerd met het oog op toekomstige vredesonderhandelingen met de westelijke mogendheden, waarbij de geroofde kunst dan deel kon gaan uitmaken van de herstelbetalingen aan Duitsland. Maar wat betreft de Sovjet-Unie waren vredesonderhandelingen niet voorzien.


      Na de Conferentie van Washington in 1998 waren Duitsland en Rusland allebei bereid een begin te maken met wederzijdse restitutie. In 2000 kwam in Bremen een mozaïekpaneel van de Barnsteenkamer boven water, dat door Duitsland werd teruggegeven. Duitsland had ook al een reconstructie van het beroemde vertrek in het herbouwde Catharinapaleis bekostigd. Tezelfdertijd werd van Russische zijde aangekondigd dat de zogeheten collectie-Baldin aan Duitsland zou worden geretourneerd. Die collectie van 362 tekeningen en twee schilderijen, afkomstig uit de Kunsthalle Bremen, was in 1945 door Viktor Baldin, een officier van het Rode Leger, ontvreemd uit een depot bij Berlijn. Maar het nieuws leidde in Rusland tot een storm van protest en de Russische Doema blokkeerde de teruggave, waarmee verdere uitruil met Duitsland van de baan was.


      Verder heeft Rusland nooit onderscheid willen maken tussen kunst die de Duitse staat ontnomen is en werken die eerder van Joden geroofd waren. Volgens Charles A. Goldstein is dat deels terug te voeren op het feit dat de Holocaust in Rusland lange tijd onbekend was:




      ‘In Rusland is nog steeds bijzonder weinig bekend over de Holocaust. Onder het communisme kwam het woord niet eens voor. De Holocaust bestond niet in de Sovjet-Unie. Daar werd alles overschaduwd door de Grote Vaderlandse Oorlog tussen de Sovjet-Unie en nazi-Duitsland. In Rusland leeft tegenwoordig een sterk gevoel van: wij gaan niks teruggeven na alles wat we zelf allemaal zijn kwijtgeraakt.’


      Ook al is het geschil rond het Schneerson-archief verknoopt met de grote Russische kwestie rond restitutie, het is in zekere zin ook een geval apart. De eis van de Chabad-beweging in New York vindt onder Joodse organisaties geen unanieme steun. In Rusland bestaat namelijk ook nog steeds een Chabad-beweging en die staat achter Poetins opvatting en wil het archief in Moskou houden. ‘Amerika zou Rusland moeten betalen voor het redden van het archief uit handen van de nazi’s,’ zei de voorzitter van het Russische congres van Joodse religieuze organisaties, Zinovi Kogan, in reactie op de boete waartoe Rusland veroordeeld werd. Wesley A. Fisher is bang dat het conflict negatief kan uitpakken voor toekomstige restitutieclaims waarbij de aanspraken aanzienlijk legitiemer zijn.


      Een belangrijk element in het conflict is het machtspolitieke spel tussen Rusland en Amerika. De bemoeienis van Amerikaanse rechters met rechtszaken in een ander land lag al gevoelig in Oostenrijk, Duitsland en Hongarije. In Rusland is de ontvankelijkheid voor Amerikaans ‘juridisch imperialisme’ nog heel wat geringer. Daarom is de Russische reactie op de vordering van de Amerikaanse rechtbank vooral een politieke reactie geweest. Het conflict vertoont opvallende parallellen met de zaak-Magnitski. Sergej Magnitski was een Moskouse fiscaal jurist die een corruptieschandaal onthulde, gevangen werd gezet en in 2009 onder verdachte omstandigheden in de Boetyrka-gevangenis van Moskou is overleden. De zaak leidde ertoe dat het Amerikaanse Congres in december 2012 de ‘Magnitsky Act’ aannam, een wet die een inreisverbod voor de Verenigde Staten oplegt aan Russische functionarissen die voor Magnitski’s dood verantwoordelijk worden geacht. Diezelfde maand maakte Poetin een eind aan het adopteren van Russische kinderen door Amerikaanse staatsburgers.


      De steeds koelere betrekkingen tussen het Kremlin en het Witte Huis bieden weinig uitzicht op een diplomatieke oplossing. Vladimir Poetin wil vóór alles beletten dat de kwestie van de geroofde kunstschatten aan het oordeel van Amerikaanse rechtbanken wordt onderworpen. Het zou ‘onvermoede gevolgen’ kunnen hebben. Het Schneerson-archief zal daarom hoogstwaarschijnlijk in Moskou blijven. Poetin wil de doos van Pandora dicht hebben voor het te laat is.


      

    

  


  
    
      13 Nero


      Joseph Goebbels droeg een lange, zwarte leren jas. Aan zijn voeten lag een enorme krans, bijna twee meter in doorsnee. Rond de kist een zee van bloemen. Veertien officieren vormden de dodenwacht en aan weerszijden stonden zes hoge marmeren sokkels met brandende vuurpotten. Goebbels hief zijn arm in een laatste groet aan Hans Posse. De Marmerzaal van het Zwingerpaleis in Dresden zat bomvol hooggeplaatste nazi’s en museumdirecteuren die uit heel Duitsland waren aangereisd om de overledene de laatste eer te bewijzen. De locatiekeuze was in zekere zin symbolisch. Het paleis was onlangs voorzien van wandpanelen, vloeren en schilderijen die waren geroofd uit het koninklijk paleis in Warschau.


      Hitler had zijn conservator vereerd met een staatsbegrafenis. Dat gaf wel aan hoezeer Hans Posse carrière had gemaakt in nazi-Duitsland: van ontslagen museumdirecteur tot bekleder van de belangrijkste post in de Duitse kunstwereld met vrijwel absolute macht over het Linz-project en een uitzonderlijke relatie met Hitler. Hans Posse was een van de weinigen die Hitlers smaak durfden te tarten, wat er waarschijnlijk toe had bijgedragen dat hij Hitlers respect had gewonnen. Posse deed veel van Hitlers geliefde 19de-eeuwse schilders af als ‘ondermaats’.


      Na een maandenlang ziekbed overleed Posse in december 1942 aan mondkanker. Hij had tot het einde een manische, zelfverterende werkdrift aan de dag gelegd en zijn ziekte leek voor hem niet echt aanleiding te zijn geweest het wat rustiger aan te doen. Posse had zich doen kennen als een effectieve maar ook nietsontziende verzamelaar. Hij had er ook duidelijk mee ingestemd dat de mooiste kunstverzameling ter wereld niet kon worden aangekocht maar bijeengestolen moest worden. Al die jaren had Posse Hitlers recht op de eerste keus uit de geroofde kunstwerken ook fel verdedigd tegenover alle concurrenten, Hermann Göring voorop. Posses grote gedrevenheid zal zijn voortgevloeid uit de kans die hem geboden werd om met vrijwel onbegrensde middelen en methoden een kunstcollectie op te bouwen.


      Hij werd gedreven door ‘een faustiaans streven naar onsterfelijkheid’, zoals de Amerikaanse historicus Jonathan Petropoulos het formuleerde. Hans Posse had zich waarschijnlijk goed kunnen vinden in het in memoriam dat de Frankfurter Zeitung aan hem wijdde: ‘Wat Posse tot stand heeft gebracht, zal in de toekomst het voorwerp van algemene bewondering zijn.’ De erfenis die hij zijn vrouw naliet was heel bescheiden, waaruit mag blijken dat hij zichzelf niet bovenmatig had verrijkt met het Linz-project.


      Het overlijden van Hans Posse in december 1942 zou een verschuiving binnen de kunstroofactiviteiten markeren, maar hij overleed ook op een tijdstip dat de oorlog een andere wending nam. Dat Adolf Hitler niet zelf aanwezig was bij de begrafenis was veelzeggend; die was te druk met de ontwikkelingen aan het oostfront. Een paar weken voor het overlijden van Posse was het Duitse 6de Leger in Stalingrad omsingeld door Sovjet-Russische troepen. Hermann Göring beloofde dat zijn Luftwaffe de honderdduizenden ingesloten manschappen vanuit de lucht kon bevoorraden. De reddingsactie werd een fiasco. Tienduizenden verhongerden, vroren dood of pleegden zelfmoord in de kapotgebombardeerde stad. Ruim honderdduizend Duitse soldaten werden krijgsgevangen gemaakt.


      Stalingrad staat bekend als het keerpunt van de oorlog, maar de Duitse opmars was de winter daarvoor al vastgelopen. De Duitsers waren eind november 1941 opgerukt tot de voorsteden van Moskou, maar waren nooit verder gekomen. Een krachtig koufront zorgde voor temperaturen tot dertig graden onder nul. Ruim honderdduizend Duitse soldaten, nog steeds in zomertenue, liepen letsel op door bevriezing. Adolf Hitler had een uitrusting voor de Russische winter niet nodig gevonden, want voor die tijd zou de oorlog al voorbij zijn.


      Op 7 december 1941 had Japan met zijn aanval op Pearl Harbor Amerika bij de oorlog betrokken. Een klein jaar later, op 8 november 1942, hadden Amerikaanse troepen voet aan land gezet in Algerije. De Amerikaanse oorlogsindustrie ging zowel het oost- als het westfront van wapens en munitie voorzien. Steeds meer Duitsers begon het te dagen dat de oorlog een verloren zaak was. De tegenslag aan de fronten vond zijn weerslag in een radicalere en gewelddadiger politiek in het Derde Rijk en in de bezette landen. Het verzet tegen de bezettingsmacht was toegenomen en beter georganiseerd geraakt, dus werden ook de Duitse vergeldingsmaatregelen voor acties van verzetsbewegingen scherper.


      Ook had de Duitse burgerbevolking de oorlog inmiddels aan den lijve ondervonden. In 1942 hadden de westelijke geallieerden met ruim duizend vliegtuigen voor het eerst Duitse steden gebombardeerd. Hermann Görings verzwakte Luftwaffe kon niet verhinderen dat Keulen, Bremen en Essen het zwaar te verduren kregen. Dat falen, samen met de verloren Slag om Engeland en het mislukte ontzet van de troepen bij Stalingrad, zorgde voor een forse ondermijning van de machtspositie van de rijksmaarschalk. Hitler hield Göring meer en meer op afstand en droeg zijn uitvoerende macht over aan anderen, onder wie Hitlers architect Albert Speer. Die werd in 1942 aangewezen als minister van Bewapening, een post waarop hij zich zo bekwaam toonde dat de oorlog volgens velen door zijn inspanningen is verlengd. Göring bleef kunst verzamelen, maar de dagen dat hij Hitler serieus naar de kroon kon steken waren geteld.


      De keuze van Posses opvolger voor het Linz-project zorgde ook voor een verschuiving binnen de kunstroofhiërarchie en leidde in de Duitse kunstwereld tot nog meer opgetrokken wenkbrauwen dan destijds de keuze voor Hans Posse. De meest begeerde museumbaan in nazi-Duitsland ging naar de relatief onbeduidende directeur van het provinciale Nassauisches Landesmuseum in Wiesbaden, Hermann Voss. Hans Posse had hem op zijn sterfbed zelf aanbevolen. Het zal geen toeval geweest zijn dat de carrière van Voss erg leek op die van Posse.


      Hermann Voss was nooit lid geworden van de NSDAP en werd na de machtsovername in 1933 gedwongen zijn betrekking bij het prestigieuze Kaiser-Friedrich-Museum in Berlijn (het huidige Bode-Museum) op te geven. Voss was een verklaard antinazi, had veel Joodse vrienden en cultiveerde een gevaarlijke ‘kosmopolitische uitstraling’. Ook werd gefluisterd dat hij morfineverslaafd was en homoseksueel. Na een mislukte poging om naar Engeland te emigreren, vervulde hij de meer bescheiden functie van hoofd van het Landesmuseum in Wiesbaden. De benoeming van Hermann Voss wekte verbazing in de Duitse kunstwereld, aangezien zijn afkeer van het nationaalsocialisme geen geheim was.


      In februari 1943 werd Voss gebeld door Goebbels, die hem verzocht zich de volgende dag in Berlijn bij hem te vervoegen. Goebbels bood hem aan Posse op diens beide posten op te volgen: die van directeur van de Gemäldegalerie Alte Meister en hoofd van het Linz-project. Voss schijnt ter plekke akkoord te zijn gegaan. Zijn ‘kosmopolitisch’ imago lijkt een ondergeschikte rol te hebben gespeeld. Zijn aanstelling had hij vooral aan eigen kunnen te danken. Bij het Kaiser-Friedrich-Museum had Voss gewerkt met twee van de grootste kenners van klassieke schilderkunst ter wereld: Wilhelm von Bode en Max Friedländer, van wie de eerste de leermeester geweest was van Hans Posse en de tweede later was weggekaapt door Hermann Göring. Herman Voss was in 1943 in Duitsland een vooraanstaand expert op het gebied van schilderkunst uit de Renaissance en de Barok. Bovendien had hij in zijn tijd bij het Nassauisches Landesmuseum een opmerkelijke collectie Duitse schilderkunst uit de 19de eeuw opgebouwd. Dat de keuze op Voss was gevallen, gaf aan met hoeveel ambitie Hitler zelf naar zijn Linz-project keek. Zijn museum moest niet alleen in nationaalsocialistische ogen van hoog niveau zijn, de kwaliteit van de collectie moest voor iedereen buiten kijf staan, of het nu Fransen waren of Amerikanen.


      Net als bij Posse het geval was, lijkt de importantie van de opdracht alle morele bedenkingen bij Voss te hebben overschaduwd. Als hij het niet al wist, moet hem snel duidelijk zijn geworden langs welke wegen de collectie werd opgebouwd. De ‘antinazi’ Hermann Voss bezweek net als Posse voor het ‘faustiaanse’ aanbod en werd een toegewijde en loyale kunstrover. Na de oorlog werd het Linz-project net als bijvoorbeeld de SS bestempeld als een criminele organisatie.


      Iets meer dan een week na zijn ontmoeting met Goebbels in Berlijn had Voss een ontmoeting met Adolf Hitler persoonlijk in diens oostelijke hoofdkwartier de Wolfsschanze. Hitler stak bij de ontmoeting van wal met een monoloog van een uur over zijn plannen met het Führermuseum. Er moest vooral meer gewicht worden toegekend, oreerde Hitler, aan de Germaanse schilders uit de 19de eeuw met sterke nadruk op de Münchener en Weense school. Dat waren de schilders die Posse welbewust had genegeerd, maar deze keer stond Hitler erop. Voss zou hem niet teleurstellen.


      De nieuwe directeur van het Linz-project toonde zich minder zelfstandig en ook minder effectief dan zijn ijverige voorganger. Ook genoot hij nooit dezelfde mate van invloed bij Hitler. De opdracht van Voss werd ook beperkt. Posse had verantwoordelijkheid gedragen voor de hele collectie, maar met het verzamelen van boeken, munten en militaria werden twee andere experts belast; Voss werd verantwoordelijk voor de schilderijen.


      Voss had nog wel zoveel invloed dat hij zelf zijn agenten kon uitzoeken. Allereerst waren met het overlijden van Posse Karl Haberstocks dagen geteld. Er is veel dat erop wijst dat Voss nog een appeltje met Haberstock te schillen had. Voss haalde Haberstock meteen van het Linz-project af en verbood andere instanties op dat terrein nog zaken met deze kunsthandelaar te doen. Haberstock had ondertussen al een vermogen verdiend aan zijn verkopen voor Linz; zijn inhaligheid moet ook Hitler zijn gaan ergeren. Wat hem een jaar later zakelijk definitief de das omdeed, was de verwoesting van zijn galerie in Berlijn bij een bombardement.


      Hitlers fotograaf Heinrich Hoffmann, die ook fors had verdiend met verkopen aan Posse, kon ook opstappen. Als kunstkenner was de fotograaf in de ogen van Voss volslagen incompetent. Ook besteedde Hermann Voss veel meer geld aan aankopen op de kunstmarkt dan zijn voorganger. Dat kwam onder andere doordat de meeste grote kunstcollecties in de bezette landen al aan het Linz-project waren toegevallen. Tussen 1943 en 1945 kocht hij ruim twaalfhonderd schilderijen aan, voor een groot deel van 19de-eeuwse Duitse schilders.


      Een deel van de plunderingen volgde in het voetspoor van de steeds wanhopiger pogingen van Duitsland om de asmogendheden bij elkaar te houden. De inval in Vichy-Frankrijk in 1942 was een rechtstreeks gevolg van de landing van de geallieerden in de Franse kolonie Algerije. De Duitse inval in Hongarije een klein jaar later was een uitvloeisel van dezelfde strategie. Beide boden nieuwe gelegenheid tot kunstroof, vooral van het Joodse bevolkingsdeel. En toen in het laatste oorlogsjaar de Duitse troepen zich op alle fronten terugtrokken, kregen de plunderingen ook nog eens een algemener karakter. In Italië kwamen de methoden aan het oostfront en die aan het westfront samen in een eigenaardige combinatie van enerzijds verwoestingen en anderzijds maatregelen om cultureel erfgoed te beschermen.


      De as Berlijn-Rome rammelde al een tijd. Duitse troepen hadden al te hulp moeten schieten om Italiaanse campagnes in Noord-Afrika en Griekenland te redden. In Italië nam de oppositie tegen de oorlog, het fascistische bewind en de Duitse overheersing almaar toe. In het voorjaar van 1943 braken er in Noord-Italië stakingen uit. Mussolini deed ondertussen een wanhopige en vergeefse poging om Hitler ertoe te bewegen vrede te sluiten met Stalin.


      Begin juli 1943 landden de geallieerden op Sicilië. Dat leidde tot een coup zonder bloedvergieten tegen Mussolini, die onder huisarrest werd geplaatst in een skioord op de Campo Imperatore, een hoogvlakte in het massief van de Gran Sasso. De nieuwe premier van Italië, generaal Pietro Badoglio, bezwoer dat de as Berlijn-Rome gehandhaafd bleef. Maar net als in Hongarije was gebeurd, speelde hij dubbel spel om een Duitse inval te voorkomen. Hitler had dat door en was al begonnen plannen te smeden voor een invasie. Op 8 september sloot Italië een wapenstilstand met de geallieerden. Vier dagen later werd Mussolini op de Campo Imperatore bevrijd door Duitse parachutisten. Badoglio en zijn regering vluchtten naar het zuiden. Duitse troepen wisten het noorden en midden van het Italiaans schiereiland in korte tijd te bezetten.


      Hitler dwong de gedemoraliseerde en mentaal en fysiek gebroken Mussolini in Noord-Italië een nieuwe regering te vormen. Dat was niet meer dan een marionettenregering, de werkelijke macht lag bij de Duitsers. Het duurde niet lang of de nazi’s begonnen Italiaanse Joden af te voeren naar Auschwitz. Het was gedaan met Mussolini’s droom om van Italië een nieuw Mare Nostrum te maken, een imperium dat naar Romeins voorbeeld het hele gebied rond de Middellandse Zee bestreek. Mussolini trad op of hij het nog voor het zeggen had, maar raakte in zijn woonplaats aan het Gardameer steeds meer geïsoleerd.


      Hans Posse en Hermann Göring hadden op de Italiaanse kunstmarkt jarenlang zaken gedaan. Ook al waren de werken van de grote Italiaanse meesters nu in Duitse handen, de oorlog in Italië tussen nazi-Duitsland en de geallieerden werd ook meer en meer een propagandaoorlog waarin beide kanten hun best deden de andere partij af te schilderen als rovers en barbaren die een bedreiging vormden voor het culturele erfgoed van Italië. De Duitsers leken zelfs oprecht verontwaardigd dat ze van roof werden beticht. In de internationale pers werd met de nationaalsocialistische visie de spot gedreven. Op een alom afgedrukte spotprent waren de nazi’s doende de Mozes van Michelangelo naar Dachau af te voeren – het was een Jood tenslotte.


      Hitler beloofde dat de Italiaanse kunstschatten op Italiaanse bodem zouden blijven en Franz Wolff-Metternichs opvolger, Bernhard von Tieschowitz, kwam naar Italië om er een Italiaanse Kunstschutz op te tuigen. In reactie op de internationale perspublicaties begonnen in de Duitse pers berichten over reddingsacties te verschijnen. Tal van kunstwerken werden ondergebracht in Vaticaanstad, dat door beide kanten als neutraal gebied werd erkend.


      In werkelijkheid vormden echter zowel de nazi’s als de geallieerden een bedreiging voor het culturele erfgoed – er werd tenslotte wel een oorlog uitgevochten. Vooral de bombardementen van de geallieerden richtten veel schade aan. Het meest verwoestend was het bombardement op de abdij van Monte Cassino ten zuiden van Rome, op een berg waar de Duitsers zich hadden verschanst. De oorsprong van de abdij, het moederklooster van de orde der benedictijnen, ging terug tot de 6de eeuw. Op 15 februari 1944 wierpen geallieerde bommenwerpers ruim duizend ton bommen af op de abdij, die volledig verwoest werd. De Duitse troepen werden niet uitgeschakeld. Wel vonden ruim tweehonderdvijftig monniken en burgers die er toevlucht hadden gezocht de dood. Verschillende Italiaanse steden werden gebombardeerd en vooral Milaan werd zwaar getroffen. Daar werden grote delen van het centrum platgegooid en werd het operagebouw La Scala zwaar beschadigd. Ook de middeleeuwse binnenstad van Pisa werd verwoest en de beroemde kapel annex begraafplaats Camposanto, met fresco’s uit de 14de eeuw, raakte bij het bombardement zwaar beschadigd door een brand die uitbrak. De hitte was zo groot dat het lood op het dak smolt en langs de eeuwenoude fresco’s droop. Ook de scheve toren van Pisa was vanwege de vermoede aanwezigheid van Duitsers een doelwit, maar bleef als door een wonder overeind.


      Florence en Rome bleven verwoestingen op grote schaal bespaard doordat ze door beide partijen werden ontzien. Adolf Hitler wilde zijn zo geadoreerde Florence niet het slachtoffer laten worden, maar een Duitse eenheid blies bij de terugtocht wel de Ponte Santa Trinita op, een sierlijke boogbrug uit de 16de eeuw.


      Elders was van terughoudendheid van Duitse troepen weinig sprake. Vooral SS-eenheden gingen vreselijk tekeer. Veel van die SS’ers kwamen rechtstreeks van het Russische front en waren het wrede optreden daar gewend. Ze lieten op hun terugtocht door het Italiaanse platteland een spoor van dood en verderf achter zich. Verzetsacties van Italiaanse partizanen leidden tot bijna onbeschrijflijk wrede repercussies. In het bergdorpje Sant’Anna di Stazzema werden 123 bewoners op het kerkplein bijeengedreven en vermoord. De lijken werden op hopen gegooid, met benzine overgoten en aangestoken.


      Ook veel cultuurmonumenten en kerken ontkwamen niet aan verwoesting door die eenheden. De Kunstschutz kon er als gebruikelijk weinig tegen doen. Willekeurige plundering en vernieling waren de regel, maar er werd ook nog gericht geroofd. Zo confisqueerde de SS de muntenverzameling van de Italiaanse koning. Het koningshuis had aan de val van Mussolini bijgedragen en Hitler wilde de gevluchte koninklijke familie er zwaar voor straffen. Een dochter van de koning, prinses Mafalda, werd in de val gelokt en opgesloten in het concentratiekamp Buchenwald, waar ze kwam te overlijden. Een selectie van kunstschatten uit de enorme collectie van de Uffizi in Florence werd ‘veiligheidshalve’ naar de grens met Oostenrijk gebracht.


      Net als het Vaticaan was Monte Cassino als een veilige plek beschouwd en had men er openbare kunstcollecties opgeslagen uit Rome en ook Napels. Gelukkig waren ze er vóór het bombardement door de Duitsers weggehaald, maar ongelukkigerwijs gebeurde dat door de Fallschirm-Panzer-Division 1 Hermann Göring. De meeste stukken kwamen veilig aan in het Vaticaan, maar vijftien kisten met schilderijen en bronzen uit de Renaissance verdwenen spoorloos. Toen de Italiaanse conservatoren erachter kwamen, waren de kisten al de Alpen over. Alleen kwam het dit keer niet uit Görings eigen koker maar was het een initiatief van zijn divisie, die de rijksmaarschalk de kunst voor zijn verjaardag cadeau wilde doen. Een paar jaar eerder was Göring waarschijnlijk in de wolken geweest met zo’n geschenk, maar nu waren het andere tijden. Om berichten in de pers te voorkomen, liet Göring de zaak geheimhouden en voegde hij de kisten discreet bij de collectie voor het Führermuseum.


      In de zomer van 1943 zette de eerste officier van het Monuments, Fine Arts, and Archives-project (MFAA) voet aan wal in Europa. Mason Hammond, hoogleraar Romeinse Oudheid aan Harvard, landde met de geallieerde strijdkrachten op Sicilië. Het project stond nog in de kinderschoenen en bestond op dat moment uit niet veel meer dan Hammond zelf. Hij kon meteen aan de bak met het redden van cultureel erfgoed uit handen van zijn strijdmakkers. Sommige soldaten waren namelijk al begonnen hun naam op antieke marmeren zuilen te kalken en ‘souvenirs’ mee te nemen.


      Het invasieleger stond onder bevel van generaal George Patton, die bekendstond om zijn gewaagde manoeuvres. Patton vestigde zijn hoofdkwartier in het Palazzo dei Normanni in Palermo, ooit zetel van de Normandische koningen van Sicilië. Van ‘die oude bedoening’ moest hij echter niks hebben en hij vroeg middelen aan voor een renovatie, wat gelukkig werd geweigerd.


      De geallieerde generaals deelden niet de passie voor kunst die onder hun Duitse collega’s gangbaar was. De oprichting van de MFAA was voortgekomen uit een lobby van organisaties als de American Defense Harvard Group, een groep Harvard-academici die na de val van Parijs in de zomer van 1940 gevormd was om Amerikanen te waarschuwen voor de asmogendheden en om Amerikaanse bondgenoten te steunen. Na de Japanse aanval op Pearl Harbor mobiliseerde de groep steun voor de Amerikaanse oorlogvoering. Al werd Amerikaanse deelname aan de oorlog wel voorzien, die aanval was toch een schok omdat ze plaatsvond op Amerikaans grondgebied. Aan de Amerikaanse oostkust werd angst gezaaid door Duitse onderzeeërs, die voor de kust vrachtschepen tot zinken brachten. Het mag nu vreemd overkomen, maar in 1941 bestond er onder Amerikaanse museumdirecteuren grote vrees dat er binnen afzienbare tijd bommen op Manhattan zouden vallen. Musea als het Museum of Modern Art, het Metropolitan Museum of Art en de National Gallery of Art in Washington begonnen hun collecties daarom in het binnenland in veiligheid te brengen.


      Ook gingen bezorgde museumdirecteuren en academici zich afvragen hoezeer in Europa het cultureel erfgoed te lijden zou krijgen als het tot een Amerikaanse invasie kwam. Die vraag werd dringend toen Amerikaanse troepen nog geen jaar na Pearl Harbor in Noord-Afrika aan land gingen in november 1942. De meesten waren het erover eens dat een beschermingsproject het best zou werken als het onderdeel werd van het reguliere leger en niet van een civiele instantie. Het voorjaar daarop werd begonnen met de rekrutering van kandidaten die niet alleen thuis waren in de klassieke Oudheid maar ook met een geweer konden omgaan, wat nog niet zo eenvoudig bleek. Francis Henry Taylor, directeur van het Metropolitan Museum of Art, werd te corpulent bevonden en afgewezen. Het bleek uiteindelijk makkelijker om specialisten te werven die al dienst hadden genomen. Als eerste viel de keus op Mason Hammond.


      Organisaties als de American Defense Harvard stelden lijsten op van belangrijke Europese cultuurmonumenten die bescherming verdienden, waarbij ze ook hulp kregen van Europese ballingen als Sigrid Undset en Georges Wildenstein. Hammond zat al in Europa toen president Roosevelt hem in juni 1943 officieel tot hoofd van de eenheid benoemde. Dat najaar kreeg Hammond versterking van een tiental nieuwe officieren, onder wie een paar Britse. Een van de belangrijkste taken van de eenheid was het informeren van de eigen troepen over de aanwezigheid van waardevolle cultuurmonumenten en kunstschatten, opdat die zo veel mogelijk buiten de gevechtshandelingen zouden blijven.


      Ook al had Roosevelt de paus toegezegd dat locaties als het Vaticaan een beschermde status hadden, de geallieerde opperbevelhebber Eisenhower was minder genegen zijn tactische mogelijkheden te laten inperken. De bemanningen van bommenwerpers kregen dan wel gedetailleerde kaarten mee met daarop belangrijke monumenten, toch kwamen er onbedoeld bommen op het Vaticaan terecht. Nadat de geallieerde strijdkrachten vaste voet hadden gekregen op het Italiaanse vasteland werd de MFAA overspoeld met meldingen van plundering en vernieling door de eigen troepen. Toen Eisenhower onderdak had gevonden in een van de fraaie, 19de-eeuwse koninklijke jachtverblijven in Caserta, moet hij er zelf eens een rat hebben gedood met drie pistoolschoten. De negatieve berichtgeving die van onder andere dit voorval het gevolg was, dwong Eisenhower eind december 1943 een bevel uit te vaardigen waarbij de geallieerde legers nadrukkelijk werd opgedragen cultuurmonumenten zo veel mogelijk te ontzien. Maar over één ding liet het bevel geen enkel misverstand bestaan:




      ‘Wij dienen cultuurmonumenten te ontzien voor zover de oorlog dat toelaat. Als wij moeten kiezen tussen het vernietigen van een beroemd bouwwerk en het opofferen van onze manschappen, dan is het leven van onze manschappen oneindig veel meer waard en moeten bouwwerken wijken.’


      Nog geen twee maanden later werd de abdij van Monte Cassino met de grond gelijkgemaakt.


      De MFAA moest twee gevechten tegelijk voeren: tegen de Duitsers en tegen de eigen militaire bureaucratie. Bij de MFAA droegen de meesten een lage officiersrang. Die konden geen rechtstreekse bevelen geven om monumenten te ontzien, alleen maar adviserend optreden. Maar na Eisenhowers bevel van eind december nam het respect voor hun werk toe. De militaire discipline werd ook aanmerkelijk aangescherpt.


      Al telde de MFAA in Italië maar een tiental personen, ze lijken toch een belangrijke rol te hebben gespeeld, zeker als adviseur. Ze voorzagen de fronttroepen en de luchtmacht van praktische en actuele ‘culturele landkaarten’. Bij de luchtmacht werden de steden ingedeeld in drie categorieën: 1) steden die onder geen beding gebombardeerd mochten worden, zoals Rome, Florence en Venetië; 2) steden die alleen gebombardeerd mochten worden indien noodzakelijk – steden als Ravenna, Urbino en Spoleto; en 3) steden die wel gebombardeerd mochten worden, zoals Pisa en Padua.


      In Noord-Italië kreeg de MFAA ook een breder takenpakket. Deane Keller, een kunstwetenschapper van Yale, stelde na aankomst meteen pogingen in het werk te redden en te restaureren wat er nog restte van de fresco’s in de Camposanto in Pisa. Andere MFAA-officieren namen deel aan de intocht van de geallieerden in Rome in juni 1944 en stelden met blijdschap vast dat de kunstcollecties in de stad over het algemeen voor plundering door de Duitsers gespaard waren gebleven. Bij Italiaanse conservatoren stuitte de MFAA op wantrouwen. In de Duitse propaganda waren ze namelijk afgeschilderd als een eenheid die in feite tot doel had het cultureel erfgoed van Italië naar de Verenigde Staten te verschepen.


      In Italië kreeg de MFAA zijn organisatie steeds beter op orde, al bleef de eenheid de hele oorlog kampen met een gebrek aan mankracht en middelen. Maar de in Italië opgedane ervaring bleek van onschatbare waarde. Italië was nog maar een voorproefje van wat hun te wachten stond. Toen Florence op 4 augustus 1944 werd bevrijd, was er in Frankrijk al een nieuw front gevormd. Daar zouden de officieren van de MFAA de ware omvang leren kennen van wat de nazi’s aan kunst hadden geroofd. Van de ariseringen hadden ze gehoord – sommigen die er het slachtoffer van waren geworden, hadden in de Verenigde Staten hun toevlucht gezocht. Toch stonden ze bij de MFAA versteld van de omvang die de kunstroof had aangenomen.


      De architect Louis Bancel LaFarge zat al een week na D-Day als eerste MFAA-officier in Frankrijk, waar hij verwoestingen aantrof van een heel andere orde dan in Italië. Caen was een maanlandschap. Twee derde van de stad was voorafgaand aan de invasie door de geallieerden volkomen platgebombardeerd. LaFarge kwam in dorpen met onbeschadigde middeleeuwse kerken die hij de volgende dag kapotgeschoten zag worden omdat zich in de toren Duitse sluipschutters hadden verschanst.


      LaFarge kreeg spoedig gezelschap van collega’s als James Rorimer en Robert Posey, die meteen cultuurmonumenten gingen markeren. Bij de MFAA hadden ze een effectieve methode ontwikkeld om belangrijke plekken voor plundering of vernieling te behoeden, want gelegenheid om bewaking in te stellen was er zelden. Aanvankelijk hadden ze borden gebruikt waarop stond aangegeven dat een plek van cultureel belang was, maar doorgaans trok zich daar niemand iets van aan. Dus waren ze de plaatsen gaan markeren met het soort witte lint dat waarschuwde voor mijnen. Alleen haalde dat bij Mont Saint-Michel weer niets uit. Op dat beroemde rotsachtige schiereilandje met bovenop zijn middeleeuwse abdij kwamen duizenden Amerikaanse soldaten af, om er tijdens kort verlof bij te komen van de gevechtshandelingen. De ontspanning bestond in veel gevallen uit zuip- en vechtpartijen. De bloedige gevechten in Normandië eisten aan beide zijden zware verliezen. De eerste drie maanden na de invasie kostten de geallieerden tweehonderdduizend doden, gewonden en vermisten.


      Het duurde niet lang of de MFAA stuitte in Frankrijk op de eerste kunstdepots. Half augustus kwam Rorimer aan bij het Château de Sourches, waar hij een opgeluchte Germain Bazin aantrof, de hoofdconservator van de schilderijencollectie van het Louvre. Vier jaar lang had hij angstvallig gewaakt over de Medici-cyclus, een reeks schilderijen die de Franse koningin Maria de’ Medici begin 17de eeuw bij Rubens had besteld en die in vierentwintig mythologische taferelen haar levensloop uitbeelden. De Duitsers hadden die depots vrijwel allemaal ongemoeid gelaten, al was bij slot Valencay een gedesillusioneerde SS-divisie opgedoken die was gaan schieten. Op dat slot was onder andere de Venus van Milo uit het Louvre in veiligheid gebracht. Er raakten geen kunstwerken beschadigd, maar er werd wel een Franse bewaker geraakt, die overleed.


      Begin augustus 1944 begon de ERR het Jeu de Paume in Parijs te ontruimen. De kantoren werden leeggehaald, compromitterende documenten verbrand. De nog resterende werken werden lukraak in een paar vrachtwagens geladen. De militairen namen niet eens meer de moeite nog iets van verpakkingsmateriaal te gebruiken, maar legden de schilderijen in de kisten koud op elkaar. Rose Valland zag het bezorgd aan.


      De belangrijkste en ontegenzeglijk dapperste strijd tegen de Duitse kunstroof in Frankrijk kwam niet op het conto van een MFAA-officier maar op dat van die timide maar vastberaden Française. Vier jaar lang had Rose Valland de verrichtingen van de ERR in het Jeu de Paume bespioneerd. Valland had als enige buitenstaander zicht gehad op hoe de kunstroven in hun werk gingen. Dat ze haar betrekking bij het museum had weten te behouden was een klein wonder, maar ook het resultaat van haar halsstarrigheid. Vier keer was ze eruit gegooid, maar telkens was ze teruggekeerd, doordat ze erop had gestaan dat weer een essentieel onderdeel van het museum onderhoud nodig had. Madame Valland, die door de Duitsers als een onschuldige administratief medewerkster werd gezien, had heimelijk van de duizenden kunstwerken die het Jeu de Paume waren gepasseerd aantekening gehouden – waar ze vandaan kwamen en belangrijker nog, waar ze naartoe gingen. Sinds april 1941 waren er vanuit het museum 4174 kisten met ruim 22.000 kunstwerken naar Duitsland verzonden. Valland bleef vaak tot ’s avonds laat, als de Duitse kunsthistorici al naar huis waren of een Parijse kroeg in waren gedoken. Vaak kon ze pas ’s nachts een volledig beeld krijgen van wat er aan nieuwe kunstwerken was binnengekomen. Ze smokkelde ook wel negatieven mee van foto’s die van de kunstwerken waren gemaakt en liet dan bij een kennis afdrukken maken. Valland won ook informatie in bij landgenoten die bij het Jeu de Paume vrachten vervoerden, kunstwerken inpakten of bij de bewaking zaten.


      Met Jacques Jaujard van het Réunion des musées nationaux, die heimelijk actief was voor het Franse verzet en voor de Londense regering in ballingschap van Charles de Gaulle, had ze meerdere ontmoetingen om informatie door te spelen. Het was bijvoorbeeld belangrijk te weten met welke trein een lading kunstwerken vervoerd werd. Een van de belangrijkste steunpilaren van het verzet bestond uit spoorwegpersoneel, het Résistance-Fer, dat vaak Duitse transporten saboteerde. Vallands informatie was van vitaal belang om te voorkomen dat het verzet treinen met Franse kunstschatten aan boord opblies of liet ontsporen. Dat ze haar spionagewerk met de dood kon bekopen, besefte Rose Valland maar al te goed. Een van Görings agenten bij de ERR, Bruno Lohse, had haar duidelijk gemaakt dat ze al bij de geringste verdenking de kogel kon krijgen. Hoe dichter de geallieerden bij Parijs kwamen, hoe gevaarlijker het voor Valland op haar werk werd. De nazi’s waren al begonnen het Jeu de Paume te ontruimen; het was niet ondenkbaar dat ze ook getuigen wilden laten verdwijnen. Toch bleef Rose Valland tot het allerlaatst – een riskante beslissing, die evenwel zou lonen.


      De geallieerde strijdkrachten waren na bloedige gevechten door de Duitse verdediging in Normandië gebroken en aan hun opmars naar Parijs begonnen. Op 1 augustus was in Warschau het Poolse verzet tegen de Duitsers in opstand gekomen. Al werden de Duitsers dan op alle fronten tot terugtrekken gedwongen, de opstand in Warschau werd met ongekende terreur bestreden. Toen het Duitse leger de opstand had neergeslagen, had dat bijna tweehonderdduizend Polen het leven gekost. In de jacht op verzetslieden was huizenblok na huizenblok opgeblazen tot er nog maar een zesde van de stad overeind stond.


      Begin augustus leek Parijs eenzelfde lot beschoren. Hitler had bevel gegeven dat om elk huis gevochten moest worden, zoals in Stalingrad. Duitse genietroepen hadden al springladingen onder de bruggen over de Seine aangebracht en de Notre Dame, de Dôme des Invalides en het Palais du Luxembourg volgestouwd met dynamiet. Ook in Franse overheidsgebouwen, elektriciteitscentrales, waterreservoirs en andere infrastructuur werden springladingen geplaatst. In de tunnels onder de stad werden torpedo’s neergelegd. Parijs was letterlijk een kruitvat dat op springen stond. Hitler had bepaald dat de stad niet anders dan als een ruïne in handen van de vijand mocht vallen. De vernietigende bombardementen op Duitse steden hadden in Hitlers ogen het lot van Parijs bezegeld. Het bombardement op Hamburg het jaar daarvoor had een verwoesting aangericht die alleen door de atoombom zou worden overtroffen. Een hevig, dagenlang bombardement had de hele stad in vuur en vlam gezet en een driehonderd meter hoge vuurstorm ontketend die mensen als dorre bladeren meezoog. Ook wie een schuilkelder was binnengevlucht bleef niet gespaard – het vuur trok alle zuurstof weg en iedereen stikte.


      Rose Valland keek toe terwijl soldaten de laatste schilderijen in de vrachtwagens laadden die voor het Jeu de Paume stonden. Ze wist snel te achterhalen waar de vrachtwagens heen gingen. Niet rechtstreeks naar Duitsland maar naar Aubervilliers in het noordoosten van Parijs, waar de kisten aan boord van een trein geladen zouden worden. Rose Valland kreeg de vrachtbrief in handen en wist toen niet alleen het treinnummer maar zelfs in welke wagons de schilderijen werden geladen. Het ging om 148 kisten. De lading bevatte liefst vierenzestig doeken van Picasso, negenentwintig van Braque en een flink aantal van Degas, Cézanne, Renoir en Modigliani. Een groot deel van die werken kwam uit de collectie van Paul Rosenberg. De overige wagons werden gevuld met spullen van de M-Aktion, die de hele oorlog was blijven doorlopen. Duizenden wagons met complete inboedels waren er al oostwaarts gegaan.


      Net zo stilletjes als Rose Valland vier jaar lang in het Jeu de Paume rondgeslopen had, vertrok ze er. Een paar dagen later wist ze het verzet in te lichten over het transport. Vanuit Aubervilliers zou trein 40044 naar Oostenrijk rijden en de kostbare lading zou onder andere worden opgeslagen op slot Kogl, ten oosten van Salzburg. Nu de geallieerden oprukten naar Parijs, waren Jaujard en Valland allebei vastbesloten de trein tegen te houden. Daarbij dachten ze niet aan kogels maar aan een veel effectiever wapen: Franse bureaucratie. Het Résistance-Fer werd ingeschakeld. Op tien augustus was alles ingeladen en stond de trein klaar voor vertrek, maar onder het Franse spoorwegpersoneel was een staking uitgebroken. Trein 40044 bleef nog bijna twee weken in Aubervilliers staan. Ook werd het spoor tot de grens geblokkeerd door treinen vol huiswaarts kerende Duitsers; geen nazi wilde nog in Parijs zijn als het Franse verzet de rekening kwam vereffenen.Tegelijkertijd werd er om Parijs een complex en gevaarlijk spel gespeeld. Eisenhower voelde er niet voor Parijs binnen te trekken, omdat hij wist dat het de opmars naar Duitsland kon vertragen en zodoende de oorlog verlengen. Charles de Gaulle en de Vrije Franse Strijdkrachten dachten daar anders over. In Parijs stond ondertussen de chaos op uitbreken. Het verzet roerde zich openlijk, stak banden van Duitse voertuigen lek, haalde wegwijzers weg en voerde aanvallen uit op Duitse wachtposten. Als represaille fusilleerden de Duitsers verzetsstrijders in het Bois de Boulogne en werden drieduizend politieke gevangenen op transport gezet naar het concentratiekamp Buchenwald. De opstand ging al snel over in steeds heviger schermutselingen toen verzetsgroepen barricaden gingen opwerpen en ze op de daken sluipschutters posteerden. Als tegenmaatregel staken de Duitsers het Grand Palais in brand. Tezelfdertijd trokken op 24 augustus de Vrije Franse Strijdkrachten Parijs binnen. Hitler gaf opdracht om de lont aan te steken. Parijs moest branden. De bruggen over de Seine zouden instorten, de Notre Dame zou vernietigd worden en de crypte van Napoleon bedolven onder het puin van de opgeblazen Dôme des Invalides. Maar vlak voor Parijs de lucht in zou gaan, staakte de militair gouverneur van Parijs Dietrich von Choltitz de strijd en gaf hij zichzelf en zijn zeventienduizend manschappen over aan de Vrije Fransen. Wat er toen feitelijk is gebeurd, is nog steeds omstreden. In Duitsland heerst de opvatting dat Von Choltitz met zijn weigering Hitlers bevel op te volgen Parijs heeft gered. In Frankrijk vindt men dat Von Choltitz de strijd heeft gestaakt omdat er niets anders op zat. De waarheid ligt waarschijnlijk ergens in het midden. Wel is bekend dat de Zweedse consul in Parijs, Raoul Nordling, en ook de champagnefabrikant Pierre Taittinger druk met Von Choltitz hebben onderhandeld om hem ertoe te bewegen Parijs te sparen.


      Trein 40044 was op het laatste moment uit Parijs vertrokken, maar kwam niet ver. Zo’n tien kilometer buiten Parijs hield de trein halt vanwege een ‘mechanisch defect’. Volgens het Franse spoorwegpersoneel waren de wagons te zwaar beladen. Toen de trein weer verder kon, gaf in Aulnay, niet ver van Parijs, de locomotief er opeens de brui aan. Verder kwam de trein niet, want de Vrije Franse Strijdkrachten doken op. Rose Valland en het Résistance-Fer waren in hun opzet geslaagd. Los van enkele op mysterieuze wijze verdwenen kisten was de rest van de lading kunstwerken intact. De gebeurtenissen waren later nog uitgangspunt voor de Hollywoodfilm The train, losjes gebaseerd op Vallands boek Le front de l’art, waarin ze staan beschreven. In de film wordt de trein tot stilstand gebracht door een verzetsman, gespeeld door Burt Lancaster. De schurk van de film, een Duitse kolonel bezeten van kunst, spreekt kort voor hij sterft de woorden: ‘Beauty belongs to the man who can appreciate it.’


      In de winter van 1944 reed een colonne vrachtwagens over de steile, gevaarlijke weg naar de oude zoutmijn boven het Oostenrijkse dorp Altaussee. Ze waren geladen met kisten met daarop de initialen van Adolf Hitler. De colonne reed midden in het Ausseerland, onderdeel van die natuurlijke vesting die tachtig miljoen jaar geleden bij de botsing tussen Europa en Afrika uit de aardkorst verrezen was. Het lichtgrijze kalksteen van de Alpentoppen was ooit gevormd in de diepten van een oeroude zee. Nu moest deze vesting fungeren als laatste verdedigingspost van de nazi’s en bergplaats voor hun kostbaarste roofgoed. Op de helling rond de mijn lag de sneeuw tot soms vijf meter hoog opgewaaid. Een klein leger van soldaten, ingenieurs, mijnwerkers en conservatoren was maandenlang in de mijn aan het werk geweest. Ze waren in het slaperige Alpendorp gearriveerd niet lang nadat een Oostenrijkse kunsthistoricus genaamd Herbert Seiberl op een zomerdag in 1943 de mijn was komen inspecteren. Via een speciaal aangelegd spoor kon Seiberl bijna twee kilometer ver in de berg doordringen. Seiberl hield nauwkeurig aantekening van temperatuur en luchtvochtigheid. Toen hij rondliep in het uitgestrekte gangenstelsel deed hij opeens een ontdekking. Diep in de berg hadden de mijnwerkers als gelovige katholieken begin jaren dertig een kapel ingericht, gewijd aan de Heilige Barbara. Die was in de 3de eeuw door haar vader onthoofd omdat ze het christelijk geloof had aangenomen. Na afloop van de terechtstelling was haar vader op weg naar huis door de bliksem getroffen. Zo was Barbara de beschermheilige geworden van iedereen die het gevaar liep een plotselinge dood te sterven, zoals mijnwerkers. Toen Seiberl voor het altaar stond, zag hij een olieverfschilderij hangen met een afbeelding van de heilige. Dat schilderij had er van het begin af aan gehangen, zo te zien onaangetast door de omgeving. In een gewone mijn was vocht het schilderij al snel fataal geworden. Seiberl kwam erachter dat het zout in de wanden het vocht absorbeerde en voor een constante luchtvochtigheid zorgde. Hij besefte dat hij de perfecte plaats had gevonden om de Oostenrijkse museumcollecties onder te brengen, nu die sinds de geallieerde invasie in Italië gevaar liepen te worden gebombardeerd.


      Seiberls rapport over de zoutmijn vond snel zijn weg naar boven in het staatsapparaat van het Derde Rijk tot bij Hitler zelf, die besloot zijn collectie voor Linz in de mijn onder te brengen. Dat onderhand heel Duitsland kwetsbaar was geworden voor aanvallen door geallieerde bommenwerpers had vragen opgeroepen over de veiligheid van die collectie. Die bevond zich in 1943 in verschillende depots, zoals in München, op slot Neuschwanstein en in Dresden, depots die allemaal als potentiële doelwitten golden. Eind 1943 gaf Hitler opdracht de verspreide onderdelen van de collectie over te brengen naar Altaussee. Onder duizend meter kalksteen en zout lagen de kunstwerken veilig, ook al zou de complete geallieerde luchtvloot de berg bombarderen.


      Hitlers geplande museum was niet het enige dat ondergronds ging. Nazi-Duitsland had in 1943 de slag om het luchtruim verloren. De Luftwaffe was uitgeschakeld en Duitsland kon zijn industrie niet meer verdedigen. De oorlogsproductie werd daarom steeds meer verplaatst naar ondergrondse faciliteiten. In het Eulen-gebergte in het huidige Polen werden ruim tienduizend dwangarbeiders uit Auschwitz ingezet om een groots opgezet, onderaards militair complex aan te leggen. Twintigduizend dwangarbeiders kwamen om in het concentratiekamp Mittelbau-Dora naast de berg Kohnstein, waarin een onderaardse fabriek was aangelegd voor de bouw van raketten, V1’S en V2’s. Albert Speer, inmiddels verantwoordelijk geworden voor de Duitse bewapeningsindustrie, wist de productie van tanks, vliegtuigen en onderzeeërs ondanks de bombardementen meer dan te verdubbelen.


      Altaussee was niet de enige mijn die in gebruik werd genomen als kunstdepot. Al sinds het begin van de oorlog waren collecties uit Duitse musea in veiligheid gebracht. In 1940 al was er een bom gevallen op het Pergamonmuseum in Berlijn. Dat had alle musea wakker geschud, want die waanden Duitse steden tot dan toe onbereikbaar voor geallieerde bommenwerpers. Veel Berlijnse collecties vonden eerst onderdak in de grote verdedigingswerken die de nazi’s rond de stad hadden opgetrokken. De betonnen bunkers in de stijl van middeleeuwse burchten boden plaats aan dertigduizend mensen en moesten elk bombardement kunnen weerstaan. Maar de meeste collecties verlieten Berlijn pas toen de nazi’s beseften dat de stad in handen van het Rode Leger zou vallen. Ze werden onder andere opgeborgen in de grote kalimijn bij Merkers in Thüringen, waar ook de Duitse goudreserve werd opgeslagen nadat de Reichsbank bij een bombardement getroffen was. Maar er bleef ook veel achter in Berlijn, zoals de Schat van Priamus en het Pergamonaltaar. Honderden schilderijen en beeldhouwwerken werden aan hun lot overgelaten in een stad die spoedig een slagveld werd.


      De zorg voor de Linzer collectie was beduidend groter dan voor de nationale collecties. In Altaussee werd al in 1943 met de voorbereidingen begonnen. In de mijn werden houten vloeren gelegd en hele werkplaatsen ingericht. Langs de wanden in de grote gewelven werden grote houten stellingen gebouwd om de soms meters grote schilderijen te kunnen bergen. Er waren stellingen bij van drie verdiepingen hoog. De perfecte omstandigheden in de mijn zouden de kunstwerken tientallen en zo nodig misschien wel honderden jaren kunnen conserveren.


      In januari 1944 kwamen de eerste kunstwerken in de mijn bij Altaussee aan. Twee bergpassen en het laatste steile stuk maakten het in de winter bijna onmogelijk om boven te komen. Toen de vrachtauto’s niet verder konden, kwamen er ossen en rupsvoertuigen aan te pas om de kunst naar boven te slepen. De eerste maanden werden er uit de Führerbau in München 1687 schilderijen aangevoerd, uit Neuschwanstein 922 kisten en in het najaar het Lam Gods. Voor het meesterwerk van de gebroeders Van Eyck was een speciale ruimte gebouwd. Ook kunstwerken die de Duitsers nog op hun terugtocht roofden, belandden in de zoutmijn, zoals de Brugse Madonna van Michelangelo. Begin september 1944, een paar dagen voor Brugge door Britse strijdkrachten werd bevrijd, waren Duitse soldaten de kathedraal van Brugge binnengedrongen en hadden ze Michelangelo’s marmeren beeld gewikkeld in een matras weggevoerd.


      Diep in de berg werden ook Hitlers beeldhouwwerken, gobelins, antiek, boeken, harnassen en wapens opgeborgen; die laatste ingevet om roestvorming tegen te gaan. Tot een paar weken voor de Duitse capitulatie werden er nog werken aangevoerd. Het laatste dat rond 10 april 1945 de mijn werd binnengebracht waren acht grote kisten met daarop de tekst: ‘Vorsicht – Marmor – Nicht stürzen!’ In feite was de inhoud heel wat angstaanjagender dan marmer. In alle kisten zaten bommen, sommige van vijfhonderd kilo, blindgangers van geallieerde bombardementen.


      Adolf Hitler was tot op het eind met het Linz-project bezig. Op 26 januari 1945 vroeg Hitler Martin Bormann een lijst samen te stellen van de collectie voor Linz. Het Ardennenoffensief was net mislukt. De nazi’s hadden gefaald in hun laatste grote poging de krijgskansen te keren en voor de geallieerden lag de weg naar Duitsland nu open. Tegelijkertijd was in januari het Poolse front ingestort, wat betekende dat het slechts een kwestie van tijd was voor het Rode Leger voor Berlijn zou staan. Een paar weken later, op 13 februari, zette Hermann Giesler in de bunker onder de rijkskanselarij voor Hitler de maquette voor Linz in elkaar. De hele oorlog door was er aan het ontwerp geschaafd.


      De plannen voor Linz en Berlijn waren geen fantasieën. Had Duitsland de oorlog gewonnen, dan waren die plannen in enige vorm verwezenlijkt, ook al verbood Hitler na enige tijd het maken van kostenberekeningen. Met de voorbereidende werkzaamheden voor de Welthauptstadt Germania was in Berlijn al een begin gemaakt. Er waren al gebouwen gesloopt om plaats te maken voor Speers monstrueuze Volkshalle en voor het waterbekken van 1,2 kilometer lang en 400 meter breed waaraan het moest komen te liggen. Grote delen van de Berlijnse binnenstad zouden te zijner tijd worden afgebroken om plaats te maken voor de nieuwe stad. Het Berlijnse Bureau voor Stadsontwikkeling had berekend dat er ruim vijftigduizend woningen moesten wijken. Het oude Rijksdaggebouw, in 1933 in brand gestoken, zou mogen blijven, maar alleen als bijgebouw van het nieuwe monumentale Rijksdaggebouw. Er zou een plein komen waar een miljoen mensen konden paraderen. Ook moest er naar een eigen ontwerp van Hitler een triomfboog van 125 meter hoog verrijzen met daarin gegraveerd de namen van alle in de Eerste Wereldoorlog gesneuvelde Duitse soldaten.


      In Hitlers planning moest de nieuwe stad in 1950 af zijn en ingewijd worden met een wereldtentoonstelling. Tegen die tijd wilde hij zich dan terugtrekken en zijn laatste jaren slijten in Linz. Albert Speer wist dat het pure fantasie was om de stad binnen dat tijdsbestek klaar te hebben. Alleen al de planningsfase zou tien jaar duren en de werkzaamheden zouden enorme investeringen vergen qua materiaal en mankracht.


      De voorbereidende uitvoeringswerkzaamheden in Berlijn werden pas in 1942 gestaakt. De bombardementen op Berlijn en andere Duitse steden vatte Hitler op als een soort voortzetting van de stedenplanning. Het zou de realisatie van de grootscheepse bouwplannen na de oorlog vergemakkelijken; op de ruïnes kon dan het nieuwe rijk worden opgetrokken.


      Niet alleen Berlijn moest worden getransformeerd. In de plannen voor het Derde Rijk waren nog een aantal zogeheten Führer-steden voorzien. Maar zoals Albert Speer schreef, had Hitler op het laatst alleen nog belangstelling voor Linz:




      ‘Hermann Giesler werd in de laatste fase van de oorlog steeds vaker op het hoofdkwartier ontboden om zijn ontwerpen voor Linz te presenteren, terwijl Hitler nauwelijks nog informeerde naar de plannen voor Hamburg, Berlijn, München of Neurenberg, die ooit zo veel voor hem hadden betekend. In de dood kon hij alleen nog maar een bevrijding zien als hij dacht aan de kwellingen die hij nu moest doorstaan, merkte hij terneergeslagen op. Vanuit diezelfde gemoedsgesteldheid greep hij bij het bekijken van de plannen voor Linz ook steeds weer naar de ontwerpen voor zijn grafmonument, dat in een van de torens van het partijgebouw in Linz zou komen. Hij gaf duidelijk te kennen dat hij zelfs na een gewonnen oorlog niet naast zijn veldmaarschalken in de Berlijnse Soldatenhalle bijgezet wilde worden.’


      Hitler wilde als kunstenaar begraven worden, niet als bevelhebber. Hij wilde begraven worden in de stad die altijd het meest voor hem had betekend. Niet in München, waar hij politicus was geworden, of in Berlijn, waar hij was opgeklommen tot Führer, maar in de stad waar hij ‘kunstenaar’ was geworden. Dat Hitler zo veel aandacht besteedde aan het Linz-project was ook omdat hij de kunstcollectie zag als zijn nalatenschap aan de wereld. Het was op het eind het enige dat er nog resteerde van al zijn grootse plannen. De Duitsers maakten pas kennis met het project in 1943, toen Heinrich Hoffmann het ontvouwde in een artikel in het kunsttijdschrift Kunst dem Volk. Het wereldkundig maken van het project maakte deel uit van de propaganda die het Duitse volk moest geruststellen na de nederlaag bij Stalingrad.


      Maar louter propaganda was het Linz-project niet. Het lag Hitler zeer na aan het hart en vaak had hij het in intieme kring over niets anders. Hitler heeft er vele keren blijk van gegeven dat het hem tegenstond kunst te reduceren tot een propagandawerktuig: het strookte niet met zijn idealistische kunstopvatting. Dat de kunst die voor de jaarlijkse Große Deutsche Kunstausstellung gemaakt werd vaak oppervlakkig was en de ideologie naar de mond praatte, was eerder een tekortkoming dan een doelstelling. Hitler was zelf nooit zo tevreden met het resultaat. Dan was het stukken eenvoudiger om de collectie te stoelen op de grote meesters uit het verleden.


      Het geplande Führermuseum was grotendeels gebaseerd op schetsen die Hitler halverwege de jaren twintig had gemaakt, toen de macht nog ver buiten zijn bereik lag en hij droomde van het creëren van een nieuwe Nationalgalerie. Het museum moest niet alleen een manifestatie zijn van Hitlers macht, maar een directe weerspiegeling van de spirituele hegemonie van het Arische ras. Het was een nalatenschap die op de volgende generatie moest overgaan en misschien zelfs in stand zou blijven tot de wederopstanding van het nationaalsocialisme in het Vierde Rijk. Albert Speer en Adolf Hitler bouwden in de op te trekken bouwwerken de ‘ruïnewaarde’ al in, dus in welke vervallen staat ze zich over duizend jaar zouden bevinden. Net als Ictinus en Kallikrates met het Parthenon hadden gedaan, wilde Hitler iets scheppen dat de tand des tijds zou doorstaan.


      Hitler had niet alleen schetsen gemaakt van de buitenkant, van het museum maar ook van de binnenkant, en Speer en Giesler eigen ontwerpen van de zalen voorgelegd. Hij had zelfs rekening gehouden met de lichtval en ook de vormgeving van het meubilair meegenomen. De grote zaal in het midden zou gesierd worden met een beeldenfries van 180 meter. Hitler besloot ook dat de zaal met oude meesters uit de Renaissance en de Barok pal naast die met Duitse schilderkunst uit de 19de eeuw moest komen te liggen. Anders dan Hans Posse vond Hitler dat de Zuid-Duitse en Oostenrijkse kunstschilders onderschat werden. Het was volgens Hitler slechts een kwestie van tijd voor zij hun rechtmatige plaats op de Parnassus zouden innemen. Hitler had met Posse en Voss strategische keuzen gemaakt. Terwijl de eerstgenoemde de oude meesters had kunnen verzamelen, kon zijn opvolger de collectie aanvullen met Hitlers persoonlijke favorieten als Arnold Böcklin, Franz von Stuck en Eduard von Grützner, in wie Hitler een Duitse Rembrandt zag. Voss had veel favorieten van Hitler in de collectie opgenomen, een collectie die aan het eind van de oorlog bijna vijfduizend schilderijen telde.


      Arnold Böcklin was zijn grote voorbeeld geweest toen Hitler kunstenaar wilde worden en hij zich had aangemeld bij de Weense kunstacademie. Dat hij tot twee keer toe werd afgewezen lag grotendeels aan zijn onvermogen om mensen af te beelden. Die nederlaag bezorgde hem een levenslange drang om zich te revancheren, iets wat duidelijk tot uiting kwam in zijn Linz-project en zijn onveranderlijk streven om Wenen te benadelen. Velen zijn van mening dat Hitlers beeld van zichzelf als kunstenaar veel grotere implicaties heeft gehad. In die opvatting was Hitler geen politicus met een obsessie voor kunst maar een kunstenaar geobsedeerd door politiek. Veel duidt erop dat hij de wereld inderdaad bezag door de ogen van een kunstenaar, zoals de wens om zijn veroveringen in de Sovjet-Unie muzikaal te onderstrepen met Les Préludes van Franz Liszt.


      Albert Speer vermeldt in zijn memoires meer dan eens dat Hitler veel aangedaner was als bij een bombardement een theater of operagebouw was verwoest dan wanneer er mensen waren omgekomen. ‘Aan maatschappelijke ellende en menselijk leed schonk hij geen aandacht. Zijn persoonlijke wens ging bijna altijd uit naar de herbouw van een afgebrand theater.’ Hij lijkt voor gewone menselijke problemen geen enkel begrip te hebben gehad. Terwijl mensen honger leden en dakloos waren, stelde Hitler voor het volk een hart onder de riem te steken met ‘theatervoorstellingen’, schrijft Albert Speer. Ook Joseph Goebbels stelt in zijn dagboeken vast dat geen militaire nederlaag Hitler ervan kon weerhouden weer eens uitgebreid te oreren over opera en kunst.


      De Britse historicus Paul Johnson meent dat die kant van Hitler de sleutel is geweest tot zijn aanvankelijke succes:




      ‘Hitlers artistieke imago is absoluut bepalend geweest voor zijn succes. Lenins religieuze fanatisme had in Duitsland nooit gewerkt. De Duitse bevolking was een van de hoogst opgeleide ter wereld. Die mensen rationeel voor je winnen was heel lastig. Maar hun hart, hun gevoelens, dat was een makkelijker doelwit.’


      Dat Hitler er zo aan hechtte dat theaters werden herbouwd is symbolisch. Zoals Arne Ruth en Ingemar Karlsson betogen, waren de nationaalsocialistische manifestaties, fakkeloptochten, massabijeenkomsten, architectuur en kunst een tot politiek verheven theater. Een schouwspel dat bij een groot deel van de Duitsers een innerlijke leegte vulde, dat gevoel van verlies dat sinds de Romantiek zo bewust in leven was gehouden. In plaats van Franse beschaving, Engels vernuft, Amerikaans kapitalisme en kleurloze democratie boden de nazi’s het volk een pompeus theater dat mensen in verrukking bracht. En in plaats van medezeggenschap kreeg het volk gevoelens van saamhorigheid en superioriteit aangereikt. De cultuur was de essentie, dat wat de Duitsers onderscheidde van alle anderen. Uit een toespraak van Hitler op de partijdagen van 1937 komt duidelijk naar voren dat oorlog het hogere doel van de cultuur diende:




      ‘Deze staat moet niet een macht zijn zonder cultuur en geen kracht zonder schoonheid. Want ook de bewapening van een volk is moreel alleen gerechtvaardigd als die schild en zwaard is van een grotere missie. Wij streven daarom niet naar het brute geweld van een Dzjengis Khan, maar naar een rijk van kracht in de vorm van een sterke, sociale en beschermde gemeenschap als drager en hoeder van een hogere cultuur.’


      Hitlers zwak voor het kitscherige, voor pittoreske landschappen, het Wagneriaans gezwollene en romantisch overdadige was een esthetiek die bij veel Duitsers ook diep zat. Maar in de nationaalsocialistische beweging was tegelijkertijd plaats voor dualisme. Nazi’s als Albert Speer en Robert Ley dachten moderner en omarmden nieuwe ideeën, terwijl Alfred Rosenberg en Heinrich Himmler vasthielden aan 19de-eeuwse mythes over bloed en bodem en droomden van de wederopbouw van een agrarische samenleving. Beide opvattingen bestonden in het nationaalsocialistische Duitsland naast elkaar: aan de ene kant de omarming van de technisch-industriële samenleving en aan de andere kant de afwijzing daarvan. Die dubbelheid kwam voor een deel samen in Hitlers pragmatisme, want hij kon zowel bewondering opbrengen voor het pre-industriële wereldbeeld van zijn geliefde 19de-eeuwse kunstenaars als voor het technisch vernuft achter de Eiffeltoren.


      Deels wonnen de nationaalsocialistische ideeën ook aan legitimiteit door de romantische ideeën over cultuur als de ziel der natie. Langbehns opvattingen over de Duitsers als zijnde geestelijk superieur en voorbestemd om over Europa te heersen, waren lang voordat Adolf Hitler aan de macht kwam in veel maatschappelijke kringen al sterk verbreid. En was Adolf Hitler eigenlijk niet die kruising tussen kunstenaar en politicus die Julius Langbehns vooruitziende blik nog eens zag opstaan en ‘heerser over het universum’ zag worden?


      Zoals Hitler ernaar streefde alle ‘Duitsers’ in een pan-Germaans rijk samen te brengen, wilde hij in het Führermuseum ook het cultureel erfgoed van dat volk samenbrengen, al beperkte de collectie zich niet tot enkel Duitse en Noord-Europese kunstenaars. Het Führermuseum diende ook een ander doel, namelijk de dominante rol uitstralen die Hitlers Duitsland in Europa voortaan van plan was te spelen. Daarom gaf het geen blijk van ideologische huichelarij maar eerder van machtspolitiek bewustzijn dat Hitler Italiaanse barokkunst verzamelde die droop van de religieuze symboliek of de Franse, door de aristocratie omarmde schilderkunst uit de 18de eeuw. Het nationaalsocialisme moest van beide niets hebben, maar door de grote Europese kunstenaars in bezit te hebben, zou Duitsland zijn machtspolitieke positie van supermacht van de westelijke beschaving bestendigen. Zo bezien was het Linz-project niet origineel en was het dezelfde soort tentoonspreiding van politieke en culturele macht die uitging van het Louvre, het British Museum en het Metropolitan.


      In de plannen van de nazi’s moest de Germaanse kunst ook verspreid worden in hun ‘koloniën’. Zo werd er een museum, gewijd aan Arische kunst, geopend in de Parijse galerie Wildenstein. In Parijs, Krakau en Brussel organiseerden ze tijdens de bezetting tijdelijke tentoonstellingen. In het Musée de l’Orangerie in Parijs liep bijvoorbeeld een tijd lang een solotentoonstelling van Arno Breker. Ook maakten ze opnieuw gebruik van het spiegeleffect dat was bereikt met de Große Deutsche Kunstausstellung en de tentoonstelling Entartete Kunst. In 1941 opende in het Palais Berlitz in Parijs de groteske tentoonstelling Le Juif et la France (‘de Jood en Frankrijk’). De tentoonstelling probeerde te appelleren aan het Franse antisemitisme en liet zien hoe de Franse cultuur, samenleving en waarden door Joden zouden zijn gecorrumpeerd. De tentoonstelling was gebaseerd op het boek Comment reconnaître le Juif ? (‘hoe herken je de Jood?’) van de Frans-Zwitserse antropoloog en collaborateur George Montandon. De tentoonstelling trok circa tweehonderdduizend bezoekers.


      Hitler beoogde met zijn Führermuseum de kunstgeschiedenis een andere wending te geven door de Noord-Europese meesters tegenover de Franse en Latijnse op te waarderen, om maar niet te spreken van Slavische en Joodse kunstenaars, die evenals de ‘ontaarde’ kunst geheel en al uit de geschiedenis geweerd werden. De Duitse schilderkunst moest centraal staan in de collectie. Ware kunst kon alleen ontstaan uit de ziel der natie, uit de door bloed verbonden band van de kunstenaar met zijn geboortegrond. En omdat Joden en Roma die band met Duitse geboortegrond niet hadden, kon hun kunst of cultuur nooit waarachtig zijn of authentiek, alleen buitenissig. De Arische schilders die aan het modernisme ten prooi waren gevallen, waren besmet geraakt, gedegenereerd en de voeling met hun ware expressie kwijtgeraakt.


      Het kunstbeleid was daarom ook zo van belang omdat de Joden, aldus de nazi’s, de kunstwereld zo domineerden. Ze waren geïnfiltreerd in het belangrijkste medium waarin de Duitse geest tot uiting kwam. De door Joden beheerste pers kreeg de schuld dat het modernisme furore had gemaakt en de Joodse kunsthandelaren smeerden het Duitse volk die ontaarde kunst aan. De oorlog van de nazi’s tegen de Joden gold als een mondiale strijd, de strijd tegen ‘het internationale Jodendom’, een oorlog die nationale soevereiniteit te boven ging. Zo konden organisaties als de ERR hun kunstroof in Frankrijk en elders goedpraten. De nazi’s zagen de positie van de Joden binnen de cultuur en hun activiteiten als mecenas en collectioneur als een manier om in de samenleving te integreren. Hen beroven en uit het culturele leven verdrijven was derhalve ook een symbolische handeling waarin het verbreken van die verbinding tot uitdrukking kwam.


      Hitlers aandacht voor zijn maquette van Linz gedurende die laatste maanden in zijn bunker was tekenend voor de kunstenaar Hitler, niet de politicus. Toen de ondergang van het Derde Rijk steeds duidelijker werd, richtte Hitler zijn blik meer en meer op het te verwachten Vierde Rijk. Wat zou er overblijven?


      Volgens Hitler zou het Führermuseum niet in zijn generatie maar pas in een komende ten volle geapprecieerd worden. Hitler bezag het Derde Rijk vanuit een perspectief van duizend jaar. In zijn persoonlijk bezit bevond zich een portret van zijn historische voorbeeld: Frederik de Grote. Hitler kwam er in zijn toespraken meermaals op terug dat het eeuwen kon duren voor de grootsheid van een natie volledig kon worden begrepen. De uitroeiing van Joden, Roma, Polen en Slaven was voor tijdgenoten misschien moeilijk verteerbaar, maar toekomstige generaties zouden hun dankbaar zijn dat ze die zware maar noodzakelijke taak op zich hadden genomen. Het Führermuseum moest het fraaiere deel vormen van de nalatenschap aan die generatie, die hopelijk ook waardering zou ontwikkelen voor de 19de-eeuwse Duitse schilderkunst. En voor de neo-Germaanse kunst natuurlijk, die de nazi’s door middel van de jaarlijkse Große Deutsche Kunstausstellung probeerden te bevorderen. In 1938 reisde Hitler vijf keer naar München en koos hij uit de editie van dat jaar persoonlijk 202 werken uit. Het is onduidelijk hoeveel daarvan voor het Führermuseum bedoeld waren. Veel van de aangekochte stukken kwamen bij overheidsinstanties en in andere overheidsgebouwen te hangen, zoals de Führerbau in München. Het perspectief op de eigentijdse Germaanse kunst besloeg ook ‘eeuwen’, zoals hij te kennen gaf bij de inwijding van het Haus der Deutschen Kunst in 1937. Albert Speer noteerde: ‘Zelfs op het laatst, in april 1945, zat ik nu en dan samen met Hitler in de bunker over de bouwplannen voor Linz gebogen en keken we zwijgend naar onze dromen van toen.’


      Wie nog niet toe was aan plannen voor de eeuwigheid was Hermann Göring. De rijksmaarschalk deelde echter wel Hitlers verwrongen kijk op de wereld, want Göring zag voor zichzelf na de val van Hitler-Duitsland nog serieus een politieke rol weggelegd. Hij meende dat de westelijke geallieerden zijn invloed nodig zouden hebben om Stalins verwoestende optreden in Europa een halt toe te roepen en Duitsland bijeen te houden. Zoals meer hoge nazi’s was Göring ervan overtuigd dat de westelijke geallieerden apart vrede met Duitsland zouden sluiten om vervolgens gezamenlijk tegen de Sovjet-Unie op te trekken als de Duitsers maar lang genoeg volhielden.


      Toen Göring begin 1945 inzag dat het Rode Leger binnenkort tot Carinhall opgerukt zou zijn, begon hij zijn collecties in veiligheid te brengen. De propvolle ruimten werden leeggehaald en de kunstwerken naar een station bij Jüterbog vervoerd, waar twee privétreinen van Göring klaarstonden. Elf extra wagons waren er gevorderd om de kunstschatten van de rijksmaarschalk te kunnen bergen. Görings collectie was kleiner dan die van Hitler maar deed niet onder voor de belangrijkste ter wereld. De collectie bevatte 1375 schilderijen, 250 beeldhouwwerken, 108 gobelins, 200 antieke meubelen, 60 Perzische en Franse tapijten en 75 werken van gebrandschilderd glas, voor een groot deel uit de Middeleeuwen. De collectie leunde zwaar op oude meesters en Göring bezat liefst 60 werken van vader en zoon Cranach.


      Göring besefte dat sommige stukken in zijn collectie hem na de val van nazi-Duitsland problemen zouden bezorgen. De werken die hij met hulp van de ERR in Nederland en Frankrijk had verworven, wilde hij achterlaten, maar zijn agent Walter Hofer haalde hem over ze niet in handen van het Rode Leger te laten vallen. Om dezelfde reden van te verwachten problemen had hij de werken uit Monte Cassino naar Altaussee laten brengen. Vanuit historisch perspectief lijkt het op zijn zachtst gezegd bizar en afschuwwekkend dat Göring, die rechtstreeks betrokken was geweest bij de moord op miljoenen onschuldige mensen, inzat over kunst die hij geroofd had.


      Wat Göring in zijn trein niet kwijt kon, vooral beelden, werd in de tuin begraven. Göring koos een aantal miniatuurschilderingen uit die hij in de bagage van zijn vrouw Emmy liet stoppen om iets achter de hand te hebben, mocht er wat mislopen. Daar deed Göring ook een van zijn geliefdste kunstwerken bij: Christus en de overspelige vrouw, waar hij veel voor had betaald. Göring was er zo op gebrand een Vermeer te bezitten dat hij niet had ontdekt dat het doek een vervalsing was van de springlevende Nederlandse kunstenaar Han van Meegeren. Dat zijn dierbare Vermeer een vervalsing was, heeft hij nog mogen vernemen. Volgens de MFAA-officier Stuart Leonard, die het Göring vertelde, reageerde hij op het nieuws ‘alsof hij voor het eerst besefte dat er in de wereld zoiets als kwaadaardigheid bestaat’.


      De laatste ladingen verlieten Carinhall luttele weken voor het einde van de oorlog. Göring was niet van zins zijn jachtverblijf in handen te laten vallen van Stalin. In het omvangrijke complex liet hij een eenheid van de Luftwaffe bommen aanbrengen. Göring trof Adolf Hitler op 20 april voor het laatst, toen in de bunker onder de Rijkskanselarij een mistroostig verjaarspartijtje voor de Führer werd gehouden. Het viel Albert Speer op dat Göring verscheen in een voor zijn doen bijzonder ingetogen uniform: ‘De zilvergrijze stof van zijn uniform was tot onze verrassing ingeruild voor het grijsbruin van Amerikaanse uniformen. Ook waren zijn tot dan toe vijf centimeter brede, van goudgalon gevlochten epauletten vervangen door eenvoudige stoffen epauletten waarop alleen zijn distinctief, de gouden rijksmaarschalk-adelaar, was aangebracht.’


      Hitler had besloten in Berlijn te blijven en daar het einde tegemoet te zien. Göring, die er ‘bleek, bezweet en met wijd opengesperde ogen’ bij stond, excuseerde zich vanwege dringende zaken in Zuid-Duitsland, gaf Adolf Hitler een hand en verdween. De volgende dag al kwam hij aan in Berchtesgaden. Daar trof hij zijn trein aan, die zich afgeladen met kunst een weg gezocht had door Duitsland. Walter Hofer was er ook en had zich in een van de rijtuigen geïnstalleerd. Diezelfde dag, 21 april, werd Carinhall opgeblazen.


      Twee dagen later was Berlijn door het Rode Leger omsingeld. Zich op een veilige afstand van Berlijn wanend deed Göring een mislukte poging het land in zijn greep te krijgen. Hij stuurde een telegram naar Hitler dat hij zelf de macht in Duitsland zou overnemen als hij om tien uur ’s avonds geen tegenbericht had ontvangen. Göring was van plan onmiddellijk een afzonderlijk vredesverdrag uit te onderhandelen met de westelijke geallieerden en Eisenhower. De reactie uit de Führerbunker kwam twee dagen later. Hitler gaf de SS bevel om Göring ogenblikkelijk te arresteren. Al zijn titels werden hem ontnomen en hij werd in zijn villa op de Obersalzberg onder huisarrest geplaatst. Ondertussen deed Walter Hofer wanhopige pogingen een bergplaats voor de collectie te vinden. Maar hij stond machteloos tegenover plaatselijke bewoners die de stilstaande trein binnendrongen en er met stukken uit de collectie van de voormalige rijksmaarschalk vandoor gingen.


      Hitlers secretaris Martin Bormann, die een van Görings grootste mededingers om de gunst van Hitler geweest was, gaf de verantwoordelijke SS-officier bevel Göring dood te schieten. SS-officieren legden doorgaans een trouw aan de dag die fanatiek te noemen was, maar deze had twijfels over het bevel. Ook bij de SS waren ze gaan nadenken over het leven na nazi-Duitsland. Door iets te regelen met een nabijgelegen eenheid van de Luftwaffe werd Göring ‘bevrijd’.


      Op 7 mei gaf Göring zich op een weggetje in Oostenrijk aan Amerikaanse militairen over. Göring overhandigde de luitenant Jerome Shapiro zijn vergulde Walther PPK en een ceremoniële dolk met ivoren heft. Vervolgens informeerde hij wanneer hij Eisenhower kon spreken. Van een ontmoeting met de geallieerde opperbevelhebber kwam het niet: hij werd opgesloten in een cel.


      Kort daarvoor hadden zich bij Altaussee dramatische gebeurtenissen voorgedaan, waarvan nog steeds geen eenduidige lezing bestaat. Op 19 maart had Hitler het bevel uitgevaardigd de gehele Duitse infrastructuur te vernietigen, later bekend geworden als het Nero-bevel. Niets mocht er voor de vijand overblijven, noch voor het Duitse volk, dat in Hitlers ogen nu tot de ondergang gedoemd was. Albert Speer deed zijn best het bevel tegen te werken, maar fanatieke aanhangers begonnen al snel met het opblazen van fabrieken, waterreservoirs, voedselvoorraden, elektriciteitscentrales en andere essentiële infrastructuur. Het bevel was uitgegaan aan alle Gauleiter, hooggeplaatste regionale partijleiders. Gauleiter August Eigruber, onder wiens ressort de mijn bij Altaussee viel, was vastbesloten Hitlers bevel uit te voeren. Eigruber was een fanatieke, nietsontziende nazi die niet maalde om kostbaar cultuurgoed. Hij was degene die opdracht had gegeven de acht kisten met blindgangers in de mijn te plaatsen. Eigruber wilde de kunstwerken onder geen beding in handen laten vallen van bolsjewisten of Joden. Liever nog liet hij ze bedelven door de berg.


      Dat de Linzer collectie volledig dreigde te worden vernietigd was deels het gevolg van Hitlers eigen besluiteloosheid in deze kwestie. Eerst had hij opdracht gegeven de ingang op te blazen en zo de mijn af te sluiten. Maar toen hij te horen kreeg dat er daardoor mogelijk plafonds naar beneden zouden komen en er kans was op overstromingen in de mijn was hij gaan twijfelen. Moest hij zijn verzameling liever laten vernietigen dan dat ze in handen viel van de vijand? Hitler bleef twijfelen, wat verwarring schiep. In zijn persoonlijk testament gedicteerd op 29 april kwam evenwel duidelijk te staan dat de kunst bestemd was voor ‘het opzetten van een kunstgalerij in de stad van mijn jeugd Linz a/d Donau’. Eind april kwam vanuit de Rijkskanselarij de instructie dat Hitlers collectie een uitzondering vormde op het bevel tot vernietiging. Maar omdat de instructie niet van Hitler persoonlijk kwam, besloot Eigruber die te negeren. Bevestiging was niet te krijgen omdat de telefoonkabel naar Berlijn op 27 april was gekapt. Drie dagen later, op 30 april, schoot Hitler zich in zijn bunker door het hoofd.


      Eigruber begon voorbereidingen te treffen voor detonatie. De Duitse directeur van de zoutmijn, Emmerich Pöchmüller, was al duidelijk geworden dat het met de mijn gedaan was als er niet werd ingegrepen. In stilte had hij samen met zijn ingenieur Otto Högler een plan opgesteld om de mijningang met kleinere springladingen te blokkeren. Maar hun poging om de kisten met blindgangers uit de mijn te halen mislukte toen ze door een van Eigrubers mannen werden betrapt. De Gauleiter liet zes bewakers bij de ingang postvatten met de opdracht iedereen die de kisten aanraakte neer te schieten. Op 3 mei ging er een groep bomexperts van de Gestapo onderweg naar Altaussee.


      Nog was alle hoop niet verloren. De mijnwerkers, die hadden geholpen de kunstwerken in veiligheid te brengen, waren net zo gedreven als Pöchmüller en Högler om de mijn te redden. De mijn was voor hun families al sinds de Middeleeuwen hun bron van inkomsten. Die lieten ze zich door een Gauleiter niet ontnemen.


      Een van de mijnwerkers, Alois Raudaschl, had vernomen dat Ernst Kaltenbrunner zich in de omgeving ophield. Kaltenbrunner was als hoofd van het Reichssicherheitshauptamt een zeer gevreesd man in Duitsland. Onder hem vielen de Gestapo, de Sicherheitsdienst en de SS-Einsatzgruppen, de eenheden die in de oorlog minstens een miljoen mensen in koelen bloede hadden vermoord. Het gerucht ging dat zelfs Himmler bang was voor Kaltenbrunner, die er met zijn gezicht vol littekens ook nog eens vervaarlijk uitzag. Hij werd na de oorlog schuldig bevonden aan misdaden tegen de mensheid en veroordeeld tot dood door de strop.


      Een paar weken voor het einde van de oorlog was Kaltenbrunner door Himmler aangewezen als opperbevelhebber van de strijdkrachten in Zuid-Duitsland. Kaltenbrunner was in Oostenrijk geboren en niet ver van Altaussee opgegroeid, waar hij nu zijn toevlucht had gezocht. Via een gemeenschappelijke vriend wist Raudaschl een ontmoeting te regelen en Kaltenbrunner tot ingrijpen te bewegen. Op 4 mei kreeg de Gauleiter om half twee ’s nachts een telefoontje van het hoofd van de SS. Zelfs een gevoelloze fanaticus als August Eigruber moest wel buigen voor iemand als Kaltenbrunner. De kisten met blindgangers werden uit de mijn verwijderd. Vervolgens toog Pöchmüller aan het werk om de mijningang op een meer beheerste manier te blokkeren. De volgende dag, op 5 mei, weerklonk tussen de bergen een krachtige explosie. Met zes ton aan springladingen was de toegang tot de 137 mijngangen bij Altaussee versperd. Hitlers museumcollectie werd aan zijn lot overgelaten, in de schoot van een duizend jaar oude zoutmijn.


      

    

  


  
    
      14 De erfenis


      In januari 2013 werd bondskanselier Angela Merkel plotseling duidelijk dat ze al jaren over een tapijt van Hermann Göring liep. Het Perzisch tapijt uit Arak van acht bij vier meter dat ooit de vloer in Carinhall gesierd had, lag zeventig jaar later onder de voeten van de machtigste politica van Europa. Het probleem was dat dit tapijt geen uitzondering was. Het Duitse weekblad Der Spiegel had onthuld dat duizenden voorwerpen in Duitse instellingen en overheidsgebouwen ooit in bezit bleken te zijn geweest van kopstukken uit de nazitijd.


      Een ander tapijt, rood en 15 meter lang, had tientallen jaren op de vloer gelegen van een statig, representatief gebouw in München waar de deelstaat Beieren altijd zijn hoge gasten ontving. Er bestaan opnamen van de ontvangst van DDR-leider Erich Honecker eind jaren tachtig op het tapijt dat in 1945 opgerold was aangetroffen in een van Hermann Görings treinen in Berchtesgaden. In een gastenhuis van de Duitse Bondsregering bij Bonn hing een van Görings schilderijen. Een kersenhouten secretaire in het kantoor van de bondspresident bleek in bezit te zijn geweest van Hans Posse.


      Het was een pijnlijke onthulling. Niet omdat het een volslagen verrassing was dat zich in Duitse overheidsgebouwen spullen bevonden die afkomstig waren van het nazibewind, maar omdat niemand ooit had nagetrokken waar al die tapijten, meubelen en kunstwerken eigenlijk vandaan kwamen. In 1948 had Duitsland zelf de verantwoordelijkheid gekregen voor de teruggave van kunstwerken uit het Munich Central Collecting Point. Toen dat werk in de jaren zestig voltooid werd geacht, waren er net als in veel andere landen nog duizenden voorwerpen in de magazijnen over. Verweesde voorwerpen, ofwel voorwerpen waarvan de oorspronkelijke eigenaar, noch familie en aanverwanten de oorlog hadden overleefd. In 1966 besloot de Duitse overheid dat die nagelaten voorwerpen onder overheidsinstellingen verdeeld moesten worden. Ruim honderd Duitse musea kwamen zich in München eraan tegoed doen. In veel andere landen ging het net zo en het was eigenlijk geen geheim. Maar Der Spiegel onthulde ook dat de hele naoorlogse restitutie van corruptie, geheimzinnig gedoe en ex-nazi’s aan elkaar hing.


      Niet geheel onverwacht had de corruptie zich vooral daar voorgedaan waar de bakermat van het nazisme lag, in Beieren, dat zich een soort vrijhaven voor kunstrovers van nazisignatuur had getoond. De Beierse overheid had eigendommen die door de geallieerden waren geconfisqueerd na de oorlog stilletjes aan nazi’s terugverkocht. Zo had bijvoorbeeld de familie van de leider van de Hitlerjugend, Baldur von Schirach, in Neurenberg veroordeeld voor misdaden tegen de mensheid, in 1955 een geconfisqueerd landgoed mogen terugkopen, ver onder de marktprijs.


      Nog belastender was wat zich rond Heinrich Hoffmann had afgespeeld. Hitlers fotograaf en vriend had vier jaar gevangenisstraf gekregen omdat hij zich via de NSDAP had verrijkt. Hoffmann, die ook van de kunstroven had geprofiteerd, had een collectie van bijna driehonderd schilderijen aangelegd. Na het uitzitten van zijn straf slaagde Hoffmann erin zijn collectie vrijwel in haar geheel terug te krijgen, ondanks het feit dat de westelijke geallieerden hem als naziprofiteur hadden veroordeeld en daarom op al zijn bezittingen beslag hadden gelegd. Eerst wist Hoffmann werken terug te krijgen door te beweren dat ze niet van hemzelf waren maar dat hij ze tijdens de oorlog aan vrienden cadeau had gedaan. Een van die vrienden was zijn fysiotherapeut, die zich bij de betreffende overheidsinstantie vervoegde om een doek van Carl Spitzweg af te halen in gezelschap van een expert op kunstgebied die het zou identificeren. De expert, die de restitutiepapieren mede ondertekende, signeerde met ‘Dr. Kai Mühlmann’. Inderdaad niemand minder dan de oud-SS’er Kajetan Mühlmann, die half Polen en Nederland had leeggeroofd en nu een collega van vroeger hielp een laatste slag te slaan. Erg lang hoefde Heinrich Hoffmann het spelletje niet vol te houden. In 1955 besloot de Beierse minister van Financiën de hele collectie terug te geven aan Hoffmann, die beweerde de schilderijen legaal te hebben verworven, wat gelogen was.


      Kajetan Mühlmann was na de oorlog in Oostenrijk opgepakt door Amerikaanse militairen, maar had in 1948 weten te vluchten. In 1951 werd hij bij verstek veroordeeld voor hoogverraad. Tot zijn dood in 1958 wist hij zich in Zuid-Beieren schuil te houden. Hij leefde onder andere van de verkoop van geroofde kunst die hij in de oorlog verborgen had.


      Net zo compromitterend was het feit dat degenen die de ‘verweesde kunst’ onder zich hadden genomen die kunst in sommige gevallen ook hadden helpen roven. Zoals Ernst Buchner, van 1953 tot 1957 directeur van de overkoepelende Beierse Staatscollecties. Buchner had in diezelfde functie onder de nazi’s (1932-1945) geholpen bij de beoordeling van in beslag genomen collecties uit Joods bezit, had persoonlijk kunstwerken aan Hitler verkocht en had andere nazikopstukken, onder wie Heinrich Himmler, in kunstzaken van advies gediend. Maar het kon nog compromitterender. In opdracht van Hitler persoonlijk had diezelfde Ernst Buchner in Frankrijk het Lam Gods en uit de Sint-Pieterskerk in Leuven het drieluik Het Laatste Avondmaal geroofd. Dat bleek echter voor Buchner na de oorlog geen belemmering te zijn geweest zijn loopbaan in de kunstwereld te vervolgen.


      Hij was ook niet de enige kunstrover die al snel terugkeerde naar de kunstbranche. Dat deed ook Hermann Görings agent Bruno Lohse. Hij was een spilfiguur geweest bij de kunstroof in Frankrijk en het Jeu de Paume, was na de oorlog opgepakt en eind jaren veertig weer vrijgelaten op voorwaarde dat hij nooit meer als kunsthandelaar zou optreden. Een beroepsverbod dat in München niet leek te gelden, want daar vatte Lohse zijn kunsthandel weer op en knepen de Beierse autoriteiten een oogje toe. Net als Hoffmann ging ook Lohse kunst terugvorderen die hij tijdens de oorlog op legale wijze zou hebben verworven. Hij wist zo inderdaad weer in het bezit te komen van een aantal Hollandse meesters en expressionisten. Dat Lohse hoogstwaarschijnlijk in roofkunst handelde werd duidelijk na zijn overlijden in 2007 toen in een bankkluis in Zürich, die van Lohse bleek te zijn geweest, Le Quai Malaquais, Printemps werd aangetroffen, een schilderij van Camille Pissarro dat in 1940 door de Gestapo was geroofd.


      Ook Görings hoofdagent Walter Hofer, die de rijksmaarschalk tot het einde trouw was gebleven, bleef tot ver na de oorlog in kunst handelen. Hij kwam in 1947 vrij en had de Amerikanen geholpen een deel van Görings collectie te identificeren. Een screening van Hofer door de geallieerden wees uit dat hij geen vermogen of eigendommen van betekenis bezat. Maar in feite hadden Hofers herhaaldelijke bezoeken aan Zwitserland hem in staat gesteld een deel van de grote geldbedragen die hij ten dienste van Göring bij zich droeg, opzij te leggen. Latere naspeuringen wezen uit dat hij zijn gewezen baas herhaaldelijk bedonderd had en de opbrengsten van verkopen had afgeroomd. Hofer werd begin jaren vijftig door een Franse militaire rechtbank bij verstek tot tien jaar cel veroordeeld. Maar hij bleef uit Franse handen en heeft van die straf nooit een dag uitgezeten. Hij betrok een appartement in de Königinstraße in München, waar hij buren werd met zijn vroegere rivaal Karl Haberstock.


      Zelfs de notoire Karl Haberstock bleef na de oorlog zaken doen alsof er niets gebeurd was. Haberstock kwam al vrij in 1946, nadat hij zijn ondervragers had wijsgemaakt dat hij de nazi’s actief had tegengewerkt en levens had gered door kunst te ruilen tegen visa. Zoals veel andere nazi’s vestigde ook hij zich in München en hij opende niet ver van het Haus der Deutschen Kunst een kunsthandel. Ook kreeg hij zijn galerie in Berlijn terug en vorderde hij werken terug uit het Munich Central Collecting Point. Haberstock bleef in kunst handelen tot zijn dood in 1956. Hij werd bijgezet in een crypte ontworpen door de nazibeeldhouwer Josef Thorak. Haberstocks kunstcollectie en omvangrijke bibliotheek werden testamentair vermaakt aan de Städtische Kunstsammlungen in Augsburg en er werd een stichting in het leven geroepen, de Karl und Magdalene Haberstock-Stiftung, die werd beheerd door zijn vrouw. De collectie van de stichting vormt tegenwoordig het pièce de résistance van het Schaezlerpalais in Augsburg, waar de bezoekers worden verwelkomd met een borstbeeld van de kunstrover. Een groot aantal werken in de collectie is afkomstig van transacties die Haberstock onder het nazibewind heeft gepleegd.


      Ook Hermann Voss, de laatste directeur van het geplande Führermuseum, streek neer in München, waar hij zijn oude beroep van kunsthistoricus weer opnam en onder meer publiceerde over François Boucher. Met een kunstwereld waarin personen als Buchner, Lohse, Hoffmann en Haberstock nog steeds actief waren, is het niet moeilijk te begrijpen dat de kunstrestitutie na de oorlog tekortkomingen vertoonde.


      De aanpak van de restitutie kwam in feite vaak neer op hernieuwde roof, waarbij musea, instellingen en oud-nazi’s zich kunst toe-eigenden op een manier die akelig veel weg had van hoe het er onder de nazi’s aan toegegaan was. De hele roofbureaucratie leek nog zo goed als intact. Toen de Duitse overheid eind jaren zestig besloot een deel van Hitlers collectie te verkopen, liet ze dat via een kunsthandelaar lopen die voordien kunstwerken aan Hitler verkocht had. Dat veel van die werken waren geroofd en toebehoorden aan personen die ernaar op zoek waren, deed er minder toe.


      Het gebeurde ook dat kunst werd ‘witgewassen’. In 1966 en 1967 verkocht de deelstaat Beieren 106 schilderijen die in het bezit waren geweest van Martin Bormann en Hermann Göring, informatie die de kopers werd onthouden. De opbrengst van de veiling werd gebruikt om nieuwe kunst aan te kopen waarop minder smetten uit het verleden rustten. Nog stuitender was dat de veiling was opgezet door een voormalig nazi en NSDAP-lid, Halldor Soehner.


      De onthulling over Angela Merkel haalde de wereldpers, een pijnlijke kwestie voor de bondskanselier, die het tapijt volgens Duitse media snel liet verwijderen. Maar de gebeurtenis had ook iets heel symbolisch. Het wees erop dat zelfs het land dat als geen ander zijn best heeft gedaan zijn misdadig verleden goed te maken, daar niet erg in geslaagd is. De kwestie van de roofkunst was bijna zeventig jaar lang onder het tapijt geveegd, en daar had zich heel wat vuil opgehoopt. Elke stoel, tafel, elk bureau, tapijt en schilderij was in potentie een politieke tijdbom uit het verleden.


      Ook al kent Duitsland een aanpak van kunstrestitutie die tot op zekere hoogte functioneert, Merkels tapijt liet zien hoeveel er nog gebeuren moet. Er zijn dan wel door de overheid gefinancierde projecten en instellingen die onderzoek naar de herkomst van kunstvoorwerpen doen, toch blijken die niet tegen de immense taak opgewassen. Der Spiegel rekende uit dat het met de huidige middelen voor herkomstonderzoek tientallen jaren zal duren om alle collecties in Duitsland na te trekken. Organisaties op dat terrein vinden dat er meer geld naartoe moet, terwijl in het debat steeds vaker een tegenovergestelde oplossing de kop opsteekt, namelijk het tapijt oprollen en weggooien. In het pijnlijke debat dat na de teruggave van Kirchners Berliner Straßenszene in 2006 losbarstte, gingen in de Duitse kunstwereld prominente stemmen op om met de teruggave van roofkunst te stoppen of die op zijn minst te bemoeilijken. In meer landen is in dat debat de vraag opgekomen of de restitutie niet een keer op termijn moet stoppen. Het zou tijd worden de kwestie achter ons te laten en haar in de schoot te leggen van de geschiedenis. Dat is evenwel niets nieuws. Dat er voor deze misdrijven een verjaringstermijn zou moeten gelden, wordt al sinds de Duitse capitulatie in 1945 bepleit. Als die was ingesteld, dan stond het vraagstuk van de restitutie nu niet meer op de agenda.


      Zoals gebleken, heeft het stellen van termijnen aan restitutie vooral de daders in de kaart gespeeld en hen die min of meer onwetend van die misdrijven hebben geprofiteerd. Het problematische van een verjaringstermijn is vooral dat de misdrijven niet kunnen worden beperkt tot die uit de nazitijd. Na de oorlog werden veel slachtoffers van kunstroof geconfronteerd met een nieuw vergrijp, een nieuw delict. Overlevenden, familie en nazaten werden door overheden, musea en instellingen getreiterd, genegeerd, bedrogen en gechanteerd en hun werd het recht op hun eigendom ontzegd of ontnomen. Mensen die aan die misdrijven hadden meegewerkt mochten hun werkzaamheden voortzetten en in sommige gevallen waren ze absurd genoeg verantwoordelijk voor de teruggave van werken die ze zelf hadden helpen roven.


      Maar vaker nog vonden die nieuwe vergrijpen in stilte plaats, gebeurden ze uit onwetendheid en vergeetachtigheid en belandden geroofde werken na verloop van tijd stilzwijgend in musea, galeries en instellingen. Een vergrijp waarvoor niet meer nodig was dan dat niemand moeite deed de eigenaren te achterhalen. Kunstwerken gingen in andere handen over zonder te informeren waar ze vandaan kwamen. In de kunstwereld met zijn anders zo vergaande belangstelling voor de herkomstgeschiedenis van een kunstwerk viel het nazitijdperk ten prooi aan collectief geheugenverlies. Geen navraag doen, het niet willen weten – dat is waaraan men zich schuldig maakte.


      Het is een schuld die lang niet alleen op Duitslands schouders rust. Aan dat geheugenverlies leden overheden, musea en culturele instellingen in heel Europa. In veel gevallen blijkt daar tot op heden sprake van te zijn als overlevenden of erfgenamen pogingen doen hun eigendom terug te krijgen. Pas in maart 2013 gaf het Louvre zeven schilderijen terug die destijds van Franse, Joodse verzamelaars waren geroofd om in Hitlers geplande museum te komen hangen. Toen Frankrijk na de oorlog de restitutie als afgerond beschouwde, bevonden zich nog ruim tweeduizend kunstwerken in staatsbezit. Net als in Duitsland werden die werken verdeeld over Franse musea. Het is noodzakelijk weet te hebben van die ‘dubbele onteigening’ om de restitutiekwestie en de legitimiteit ervan vandaag de dag te kunnen begrijpen.


      In de zestien jaar die sinds de Conferentie van Washington zijn verstreken, is er in landen als Nederland, Duitsland, Groot-Brittannië en Oostenrijk een aanpak van restitutiezaken ontwikkeld die tot op zekere hoogte functioneert. Door de aandacht rond zaken als die van de schilderijen van Klimt zijn instellingen en het grote publiek zich er bewuster van geworden. Maar bovengenoemde landen zijn uitzonderingen. Die landen kwamen ook naar voren toen de Claims Conference en de World Jewish Restitution Organization voorafgaand aan de Conferentie van Praag van 2009 onderzochten in welke landen er sinds de Conferentie van Washington vorderingen waren gemaakt. In hun gezamenlijke rapport stelden ze vast dat in drieëntwintig landen, waaronder Polen, Hongarije en Zweden, van geen enkele maatregel of vooruitgang sprake was. Volgens de publiciste Lynn H. Nicholas lijkt van de welwillendheid waarmee de restitutiekwestie aanvankelijk werd benaderd niets meer over:




      ‘Ik zat bij de Amerikaanse delegatie op de Conferentie van Praag en heb ook deelgenomen aan de Conferentie van Washington in 1998. Toen heerste er veel idealisme, maar in Praag bleek er veel veranderd. Daar waren de mensen eerder cynisch. Het thema was naar mijn idee door die hele commercialisering besmeurd geraakt. Door het feit dat advocaten eraan verdienden.’


      Anne Webber van de Commission for Looted Art in Europe was ook op de conferentie in Praag en is ook ontmoedigd over de ontwikkelingen:




      ‘Het is vrij ontluisterend. De Conferentie van Washington was vijftien jaar geleden en van de vierenveertig deelnemende landen hebben de meeste niet eens herkomstonderzoek gedaan of gepubliceerd. Er zijn maar vier landen met een functionerend restitutieapparaat. Dat betekent dat voor erfgenamen de kans op rechtsherstel afhangt van waar hun gestolen eigendom zich tegenwoordig bevindt. Als een kunstwerk in Oostenrijk boven water komt, heb je kans dat je het terugkrijgt, maar in Polen of Hongarije niet.’


      In Oost-Europa en Rusland wordt de restitutiekwestie geblokkeerd door een verschil in ervaringen uit het verleden. Maar het is een blokkade die die landen vermoedelijk duur zal komen te staan. Kunst verdwijnt niet, het brengt voortdurend in herinnering, zoals de officier van justitie in de zaak rond Berliner Straßenszene heel vooruitziend schreef. Wat er in het verleden allemaal met een kunstwerk gebeurd is, maakt ook deel uit van wat het ons te zeggen heeft. Zo bezien vertellen de schilderijen van de familie Herzog in het Museum voor Schone Kunsten in Boedapest ook het verhaal van een land dat er niet in geslaagd is zijn verleden te verwerken.


      Maar het zwijgen is vaak net zo massaal geweest onder hen die zichzelf bij uitstek onschuldig vinden. De leiding van het Moderna Museet gaf blijk van een beangstigend naïeve kijk op de geschiedenis toen ze zichzelf afschilderde als slachtoffer. Iets dat nu opnieuw lijkt te gebeuren in Noorwegen, waar erfgenamen van de kunstverzamelaar Paul Rosenberg de teruggave vorderen van een schilderij van Matisse, dat in het Henie-Onstad Kunstsenter hangt, opgericht door de kunstschaatsster Sonja Henie en haar man, de reder Niels Onstad.


      Ondanks het feit dat de roof van de schilderijen van de Joodse galeriehouder uit Parijs Paul Rosenberg een van de best gedocumenteerde is die er bestaan, wijst het Noorse museum erop dat het werk in goed vertrouwen is aangekocht, wat de nieuwe eigenaar volgens Noors recht na tien jaar het recht van eigendom geeft. (Inmiddels is het werk gerestitueerd. – red.) Volgens The New York Times is de erfgenamen aangeboden een plaquette naast het schilderij aan te brengen waarop vermeld zou worden dat het schilderij afkomstig is uit de collectie-Rosenberg. Dat aanbod zullen de erven Rosenberg niet accepteren. De familie heeft veel succes geboekt bij het herstellen van de collectie en heeft tot dusver 340 van de 400 werken terug weten te krijgen. Dat komt doordat de roof stond gedocumenteerd in de ERR-archieven die op slot Neuschwanstein zijn aangetroffen. Daarnaast heeft de familie Rosenberg van de restitutie een persoonlijke kruistocht gemaakt en voert ze sinds halverwege de jaren negentig een onvermoeibare strijd om de werken op te sporen en terug te krijgen. Maar hun succes is over het geheel genomen een uitzondering. De familie had ook de beschikking over financiële middelen om voor het speurwerk zelf mensen in te huren. Volgens de Holocaust Art Restitution Project lukt het maar een paar procent van de families die op zoek zijn naar verloren gegane roofkunst om die ook daadwerkelijk terug te vinden en terug te krijgen. Charles A. Goldstein van de Commission for Art Recovery stelt:




      ‘Door de bank genomen is er heel weinig gerestitueerd. Het gaat maar om een paar duizend stuks. Wat je in de pers kunt lezen, betreft maar een paar gevallen, die veel aandacht hebben getrokken. In Amerika zijn maar zo’n dertig of veertig restitutiezaken tot een oplossing gekomen. Dan heb je het niet over grootscheepse eigendomsoverdracht.’


      Bepalen hoeveel er tijdens de oorlog precies is geariseerd, geroofd en geplunderd is moeilijk, onder andere omdat er zovelen aan deelnamen: nazi’s, kunsthandelaren, zakenlieden, buren, plaatselijke politici, musea en zelfs lokale overheidsinstellingen in de bezette landen. Volgens een studie van de econoom Sidney Zabludoff uit 2007 bezaten de Europese Joden voor de Holocaust een gezamenlijk vermogen van 115 tot 175 miljard dollar. Een paar jaar eerder bracht Israël een studie uit waarin berekend was dat de Europese Joden schade was toegebracht voor een bedrag van 240 tot 330 miljard dollar. Daarbij waren ook zaken als dwangarbeid meegerekend.


      Die schattingen zijn zeer onzeker. Niet alleen omdat het lijden onmogelijk in geld valt uit te drukken, maar ook omdat de nazi’s daarnaast grote economische schade aanrichtten door bijvoorbeeld Joodse firma’s bankroet te laten gaan. Verder trof de economische uitbuiting niet alleen Joden maar ook Roma, Polen, Russen en de meeste bezette landen. Zo werd Frankrijk gedwongen Duitsland ruim dertig miljard Reichsmark te betalen wegens ‘bezettingskosten’. Hoe groot de kunstroof was, die in het geheel maar een klein deel van de economische uitbuiting was, is ook moeilijk in te schatten. Het probleem daarbij is dat lang niet alle kunst werd geconfisqueerd, maar ook in andere handen overging door chantage, gedwongen verkoop en allerlei vormen van corruptie die niet door de roofbureaucratie zijn vastgelegd.


      Verder is het de vraag wat allemaal onder kunst moet worden verstaan. Is elk doek of paneel dat met olieverf in aanraking is gekomen een kunstwerk? Ook is de grens tussen kunstvoorwerpen, antiek en kunst niet altijd duidelijk te trekken. In het Art Loss Register, wereldwijd de grootste databank van gestolen en vermiste kunst, staan uit de periode van de Tweede Wereldoorlog ruim zeventigduizend kunstwerken als vermist geregistreerd. Onderzoekers en experts op dit terrein gaan ervan uit dat er tussen de honderdduizend en tweehonderdduizend werken zijn zoekgeraakt als gevolg van de kunstroven door de nazi’s. Het is allemaal slechts speculatie. De waarheid is dat niemand precies weet hoeveel er zoekgeraakt en verloren is gegaan. Op de Conferentie van Washington in 1998 kwam de onderzoeker Jonathan Petropoulos met een schatting van zeshonderdvijftigduizend geroofde kunstwerken: honderdvijftigduizend in West-Europa en vijfhonderdduizend in Oost-Europa en de Sovjet-Unie. Tijdens die conferentie werd berekend dat Duitse musea naar schatting een kleine vijftigduizend kunstwerken bezitten waarvan de herkomstgeschiedenis in de nazitijd leemtes vertoont. Anne Webber van de Commission for Looted Art in Europe over de aantallen:




      ‘Sinds we zijn gestart hebben we geassisteerd bij de teruggave van zo’n 3500 werken en nog elke week krijgen we nieuwe gevallen binnen. Je zou denken dat het op den duur afneemt, maar zo is het niet. We hebben duizenden zaken liggen en we vinden voortdurend werken terug overal ter wereld. De advocaten speuren alleen naar werken van een zekere waarde, maar voor ons doet dat er niet toe. Wij onderzoeken alle zaken, of het nu een kostbaar stuk is of niet. Vaak is een stuk voor een familie van onschatbare waarde en gaat het erom iets boven te halen van levens die verwoest zijn, een klein deel terug te krijgen van een wereld die op zo’n gruwelijke manier kapotgemaakt is.’


      Net als Goldstein denkt ze dat er nog maar een fractie is teruggevonden:




      ‘Zoals wij het zien is 98 procent van de zoekgeraakte kunst nog steeds niet terecht. Daarbij gaan we ervan uit dat er heel weinig kunst verloren is gegaan. Zelfs de nazi’s deden hun best kunst te beschermen.’


      Dat de restitutie nog amper vooruitgang heeft geboekt komt ook doordat veel werken niet in musea hangen maar bij particulieren thuis. Vermoedelijk bevinden zich tienduizenden werken buiten het bereik van erfgenamen en speurders en hebben de bezitters in de meeste gevallen waarschijnlijk geen idee dat ze een door de nazi’s geroofd werk in de huiskamer hebben hangen. Die stukken vallen onder andere onder het grote aantal kunstwerken dat de nazi’s in de oorlog verkocht of geruild hebben.


      Zulke werken worden pas gesignaleerd als ze opduiken op een veiling. Sinds eind jaren negentig zijn bij de grote veilinghuizen herhaaldelijk werken uit de verkoop gehaald waarvan de herkomstgeschiedenis in de oorlogsperiode dubieus was. In 2007 trok Christie’s op een veiling te elfder ure Picasso’s Portret van Angel Fernández de Soto terug omdat de herkomstgeschiedenis werd aangevochten. De grote veilinghuizen zijn door meer van dit soort gevallen de herkomst veel preciezer gaan checken en trekken een werk meteen terug als het vermoeden rijst dat het roofkunst betreft. Wesley A. Fisher van de Claims Conference hierover:




      Zowel Christie’s als Sotheby’s heeft tegenwoordig mensen in dienst die zich uitsluitend met restitutiekwesties bezighouden. Veilinghuizen is duidelijk geworden dat het hun business geen goed doet als er gestolen goed onder de hamer komt. Maar op veel van wat buiten de veilinghuizen om verkocht wordt is geen zicht. Niemand die onderzoek doet naar de handel en wandel van kunsthandelaren en galeriehouders. In de kunstwereld gebeurt veel achter gesloten deuren. Er heerst een oude cultuur van zwijgzaamheid en geheimzinnigdoenerij. In Amerika heeft de landelijke vereniging van kunsthandelaren richtlijnen uitgevaardigd hoe in zulke gevallen te handelen, maar daarop bestaat feitelijk geen enkele controle.’


      In 2013 werd Sotheby’s in Londen voor de rechter gedaagd door een collectioneur die er in 2004 een werk had gekocht van de 18de-eeuwse Franse schilder Louis-Michel van Loo. Het doek bleek later in het bezit te zijn geweest van Hermann Göring. Een herkomst die het werk onverkoopbaar maakte. Volgens Anne Webber torsen de veilinghuizen een erfenis met zich mee waarvan ze nog lang de weerslag zullen ondervinden: ‘Tussen 1933 en 2000 is er bar weinig herkomstonderzoek gepleegd. Dat is slecht nieuws voor alle kunstverzamelaars.’


      Begin 2006 deed zich iets voor dat de restitutiekwestie in de Verenigde Staten een ander aanzien gaf. De erven van Martha Nathan, een Duitse Jodin die haar bezittingen noodgedwongen had moeten verkopen en Duitsland in 1938 ontvlucht was, hadden contact opgenomen met twee Amerikaanse musea, het Toledo Museum of Art en het Detroit Institute of Arts. Die hadden allebei een schilderij in bezit afkomstig uit Nathans kunstcollectie: een schilderij van Vincent van Gogh en een van Paul Gauguin. Het overleg had er in eerste instantie toe geleid dat een onafhankelijke commissie het historische materiaal zou bekijken en een oordeel zou vellen. Maar de beide musea bedachten zich en opteerden voor een minder gangbare methode om zich tegen de vordering tot teruggave te weren: ze sleepten de erven voor de rechter. Beide musea dienden een zogeheten quiet title in. Daarbij wordt in een rechtszaak het eigendom van een betwiste zaak vastgesteld en legt de winnende partij alle toekomstige claims op dat eigendom ‘het zwijgen’ op. Het is een procedure die in de Verenigde Staten vaak wordt gehanteerd om geschillen over het eigendom van grond te beslechten.


      Dat musea erfgenamen een proces aandeden was geheel nieuw. Hetzelfde rechtsstelsel dat Europese instellingen en landen onder druk zette om kunst terug te geven, werd nu aangewend om op eigen territorium restitutie te verhinderen. Paradoxaal genoeg is het heel lastig gebleken om restitutiezaken aan te spannen in het land dat de restitutiekwestie meer dan welk land ook moreel heeft aangekaart. De intentie van de uitgangspunten van Washington om tot ‘redelijke en billijke’ oplossingen te komen heeft in de Verenigde Staten zelden gewerkt.


      Zowel het Detroit Institute of Arts als het Toledo Museum of Art werd in het geschil met de erven Nathan in het gelijk gesteld. Dat Nathan aantoonbaar tot verkoop van haar schilderijen was gedwongen, was in dit verband irrelevant omdat er vonnis werd gewezen op juridisch-technische gronden. In beide gevallen oordeelden de rechtbanken dat het misdrijf was verjaard. Dit voorbeeld heeft navolging gevonden. Zowel het Salomon R. Guggenheim Museum als het Museum of Fine Art in Boston heeft dergelijke rechtszaken aangespannen. De methode heeft de musea een gunstige onderhandelingspositie verschaft omdat erfgenamen het risico lopen enorme bedragen te spenderen aan een zaak die ze uiteindelijk kunnen verliezen, ook al kunnen ze aantonen dat ze de kunstwerken zijn kwijtgeraakt als gevolg van vervolging door de nazi’s.


      Deze rechtszaken hebben opnieuw de zwakte van de Conferentie van Washington aangetoond: de uitgangspunten zijn niet meer dan ‘soft law’, zoals dat in de Verenigde Staten wordt aangeduid, morele verplichtingen die in de onzachte Amerikaanse rechtspraak weinig gewicht in de schaal leggen. Ook bestaat daar een soortgelijke problematiek als in Europa, waar restitutiezaken in verschillende landen verschillend behandeld worden. In de Verenigde Staten hangt het verschil in aanpak af van de staat waar een zaak dient. Er zijn stemmen opgegaan om de uitgangspunten van Washington om te vormen tot een bindende federale wet, de Nazi-Era Art Restitution Act. Maar ingrepen in het eigendomsrecht liggen in de Verenigde Staten politiek zeer gevoelig. Initiatiefnemer van de Conferentie van Washington Stuart Eizenstat heeft betoogd dat Amerikaanse rechtbanken ‘slecht zijn ingesteld’ op de behandeling van geschillen rond kunstrestitutie en dat er voor dat soort zaken een federale commissie zou moeten komen.


      De Amerikaanse advocaat Raymond Dowd ging nog verder. In zijn artikel getiteld ‘Nazi Looted Art and Cocaine: When Museum Directors Take it, Call the Cops’ stelde hij voor het bezit van roofkunst gelijk te stellen aan drugsbezit. Dowd trekt daarin fel van leer tegen de musea die zich van technisch-juridische spitsvondigheden hebben bediend om dergelijke kunst te behouden.


      Een doorslaggevend verschil met de Europese situatie is dat de meeste Amerikaanse musea in privébezit zijn. Bijgevolg zijn restitutiezaken er geen onderwerp van politieke besluitvorming en diplomatie zoals in Europa vaak het geval is, maar draait het daar om particulier eigendomsrecht. De uitgangspunten van Washington zijn bruikbaar geweest voor de restitutie van kunst uit overheidsinstellingen, maar zijn door particuliere bezitters en instellingen in hoofdzaak genegeerd. De Amerikaanse rechters hebben Europese instellingen heel wat beter onder druk weten te zetten dan hun eigen Amerikaanse. Raymond Dowd voert evenwel aan dat ook Amerikaanse musea deels met belastinggeld worden betaald, omdat donaties aan musea in de vorm van geld of kunstwerken aftrekbaar zijn voor de belasting.


      Ook Charles A. Goldstein vindt dat Amerikaanse musea iets verschuldigd zijn, maar dan op historische gronden:




      ‘Amerikaanse musea waren voor de Tweede Wereldoorlog geen musea van wereldklasse, zoals ook de Zwitserse banken voor de oorlog niet de internationale instellingen van nu waren. Er is door Amerikanen geen kunst gestolen, maar ze hebben wel de gelegenheid aangegrepen om hun collecties uit te bouwen. Ze schaften niet zozeer kunst aan om de Joden te helpen maar om kunstwerken te redden. Hadden ze de Joden willen helpen, dan hadden ze die kunstwerken na de oorlog bij de families terugbezorgd. Het Guggenheim heeft goedkoop ingekocht bij Joden die onder zware druk stonden en het MoMa heeft aankopen gedaan op de beruchte veilingen van Fischer in Zwitserland.’


      Via de galerie en het veilinghuis van Theodor Fischer in Zwitserland deden de nazi’s de ontaarde kunst van de hand, waarbij de opbrengst rechtstreeks in de kas van de NSDAP vloeide. Het MoMa kocht zelfs kunst aan van Amerikaanse kunsthandelaren die het rechtstreeks van de nazi’s betrokken. Dergelijke ‘tussenpersonen’ waren een manier om kunstwerken wit te wassen en ze op de internationale kunstmarkt te brengen. En na de oorlog hebben Amerikaanse musea grote hoeveelheden kunst uit Europa aangekocht zonder noemenswaardig onderzoek te doen naar de herkomst. Dat de uitgangspunten van Washington in de Verenigde Staten slecht functioneren, heeft zijn weerslag op de restitutiekwestie in Europa omdat het de geloofwaardigheid van de Verenigde Staten als morele pleitbezorger heeft aangetast. Wesley A. Fisher zegt hierover:




      ‘Het ging er bij de uitgangspunten van Washington juist om te voorkomen dat deze zaken bij de rechter belandden. Het heeft in Europa in die zin beter gewerkt dat er politieke oplossingen bereikt zijn. Dat advocaten aan de restitutie van kunst geld verdienen is niet iets waar de Claims Conference blij mee is. Wij hadden liever een aanpak gezien waarbij ook mensen die zich geen advocaat kunnen veroorloven in staat gesteld worden hun recht te halen.’


      De invloed van het Amerikaanse rechtsstelsel op het vraagstuk van de restitutie is een tweesnijdend zwaard geworden. Amerikaanse rechtbanken – of nog vaker het dreigement die in te schakelen – hebben ervoor gezorgd dat oorspronkelijke eigenaars of hun erfgenamen kunstwerken hebben teruggekregen die anders waarschijnlijk buiten hun bereik waren gebleven. Het is een zeldzaamheid dat zaken uiteindelijk worden beslecht door een rechterlijk vonnis, meestal komen de partijen tot een vergelijk. Tegelijkertijd heeft dat rechtsstelsel ertoe bijgedragen dat Amerika in de beeldvorming is neergezet als een land dat ‘juridisch imperialisme’ bedrijft, een beeld dat vooral sterk leeft in Rusland, Hongarije en Polen maar ook gangbaarder is geworden in landen als Duitsland.


      Vooral de advocaten zijn onder vuur komen te liggen. Soortgelijke kritiek op het proces van restitutie als in de affaire rond Berliner Straßenszene heeft ook in de Engelssprekende landen herhaaldelijk de kop opgestoken. Na de verkoop van de schilderijen van Klimt in 2006 haalde Michael Kimmelman, kunstcriticus bij The New York Times, uit naar de erven Bloch-Bauer omdat ze hadden willen vangen. Kimmelman vond dat Maria Altmann de doeken niet bij Christie’s had moeten laten veilen maar er een of meerdere aan een museum had moeten schenken of ze onder de marktprijs aan een instelling had moeten verkopen. Kunstredacteur Eric Gibson van de Wall Street Journal reageerde op Kimmelman met de opmerking dat Altmann na tien jaar procederen geen andere keus had dan de schilderijen te verkopen. Zijn collega Tyler Green vond het absurd iets te verlangen van een familie die eerst van haar bezit was beroofd door de nazi’s en die dat bezit vervolgens nog eens zestig jaar was ontzegd door een land dat zijn deelname aan die roof loochende.


      De spectaculaire veiling van Klimts schilderijen in 2006, die in totaal ruim 300 miljoen dollar opbracht, was aanleiding tot twee geruchtmakende artikelen van eenzelfde strekking: ‘The Nazi Bounty Hunters’ van Georgina Adam in The Art Newspaper en ‘The Bounty Hunters’ van Kelly Crow in The Wall Street Journal. In beide artikelen werd hetzelfde beeld geschetst, namelijk dat naziroofkunst de nieuwe ‘tabak’ was geworden, een terrein waarop net als met processen tegen de tabaksindustrie goud geld te verdienen was. Kunstrestitutie had zich volgens de auteurs ontwikkeld tot een miljoenenindustrie die de musea leegzoog. Investeringsmaatschappijen zouden overwegen geld te stoppen in herkomstonderzoek en restitutiezaken en ook zouden steeds meer jonge advocaten zich erop storten in de hoop snel binnen te lopen.


      Er zijn inderdaad advocaten die aan restitutiezaken een hoop geld hebben overgehouden, maar het voert te ver om te spreken van een ‘bloeiende bedrijfstak’. Beide artikelen lijken achteraf van een hoog speculatief gehalte en de beweringen berustten in hoofdzaak op de sensationele bedragen die in de zaak rond de schilderijen van Klimt aan de orde waren. Een veiling met dergelijke opbrengsten heeft zich sindsdien niet meer voorgedaan.


      In de kritiek op de aanpak van restituties worden de musea nogal eens afgeschilderd als de zwakkere partij, als het slachtoffer van hebzuchtige advocaten en erfgenamen die musea te grazen nemen. Het doet merkwaardig aan dat de sterkere partij dan families zouden zijn die zijn vervolgd en beroofd en wier enige kans op rechtsherstel berust op een aantal niet-bindende morele uitgangspunten, waar maar een klein aantal landen zich iets aan gelegen laat liggen. Los daarvan is die voorstelling van zaken niet terecht. De musea en instellingen hebben de rechtszaken in veruit de meeste gevallen zelf over zich afgeroepen, vaak doordat ze een familie die met ze in overleg wilde treden negeerden of regelrecht tegenwerkten. Dat musea zelf de herkomstgeschiedenis van hun collectie natrekken en zelf een initiatief tot restitutie nemen, is vrijwel niet voorgekomen, ook al zou dat het leidende principe moeten zijn.


      Er is ook kritiek geuit op de restitutie als zodanig. In 2008 brak er een levendig debat los toen de geziene Britse kunsthistoricus en curator Norman Rosenthal, zelf een kind van voor de nazi’s gevluchte ouders, in een artikel in The Art Newspaper schreef:




      ‘Ik ben [...] van mening dat kleinkinderen of verre verwanten van personen van wie de nazi’s kunstwerken of bezittingen hebben geroofd, heden ten dage, aan het begin van de 21ste eeuw, geen onvervreemdbaar eigendomsrecht bezitten. Als er kostbare objecten in het openbare domein zijn beland, zelfs ten gevolge van afschuwelijke historische gebeurtenissen, dan zij het zo.’


      Rosenthal vond dat de wandaden van de nazi’s ‘niet kunnen worden uitgewist door meesterwerken uit musea terug te geven’. Rosenthal kreeg bijval van kunstcriticus Jonathan Jones van The Guardian, die schreef:




      ‘Een kunstwerk mag nooit ofte nimmer uit een openbaar museum verdwijnen als daarvoor geen zeer dwingende reden is. Rechtzetten wat de nazi’s hebben misdreven mag zo’n reden lijken, maar het is zinloos. Gruwelen zijn niet ongedaan te maken. Er worden juist historische banden verbroken: schilderijen verdwijnen uit de stad waar hun betekenis het grootst is en op de kunstmarkt wordt geld verdiend.’


      Rosenthal en Jones plaatsten allebei vraagtekens bij de gehele restitutie op zich. De historicus Adam Zamoyski gaf Rosenthal weerwoord in de krant The Independent:




      ‘Veel directe slachtoffers van kunstroof bedreven door de nazi’s hebben eind jaren veertig en begin jaren vijftig pogingen gedaan hun eigendom terug te vorderen. Ze stuitten echter op een muur van leugenachtigheid en minachting van de kant van verzamelaars, veilinghuizen, curatoren en handelaren die eronderuit probeerden te komen en zaken op de lange baan schoven in de hoop dat het probleem verdween. Dat is in veel gevallen nog steeds hun houding en de reden dat er nog steeds claims worden ingediend. Als er destijds recht was geschied, was er nu geen aanleiding geweest opnieuw claims in te dienen.’


      Rosenthal en Jones sprongen met name in de bres voor de openbare collecties. Kunst die zich in openbare collecties bevindt is begrijpelijkerwijs makkelijker terug te vinden en ook terug te geven. Tegelijk raakt de restitutie van kunst uit het publieke domein aan heel wat meer dan alleen eigendomskwesties. Het gaat erom wat een museum eigenlijk is. Musea fungeren als snijpunten van identiteit die onze geschiedenis, onze cultuur en ons wereldbeeld definiëren en weerspiegelen. Ze vertellen iets over waar wij vandaan komen en wie wij zijn, maar ook wie wij willen zijn. Kunst speelt daarbij de unieke rol van collectief cultuurobject. Daarin ligt ook de oorsprong van de bezetenheid van de nazi’s. Door het verzamelen, scheppen en vernielen van kunst probeerden ze een nieuwe identiteit te creëren, een nieuwe mens. Ze waren ervan overtuigd dat de kunst aan de mens vooraf kon gaan.


      Restitutiezaken die openbare collecties betreffen, draaien niet alleen meer om een eigendomsconflict tussen erfgenamen en instellingen. Het recht van erfgenamen op kunst die hun familie is kwijtgeraakt wordt geplaatst tegenover het algemeen nut dat musea dienen. Rosenthal en Jones laten in hun argumentatie het algemeen nut zwaarder wegen dan het recht dat de oorspronkelijke eigenaars op kunstwerken kunnen doen gelden. Ze vinden dat die kunstwerken een groter nut dienen als ze in musea tentoongesteld blijven dan wanneer ze worden verkocht en in particuliere collecties verdwijnen. Ze hebben gelijk in die zin dat meer mensen dan toegang hebben tot die kunst, maar alleen als je ervoor kiest om de symbolische schuld waarmee die werken beladen zijn buiten beschouwing te laten.


      Dat is de reden dat deze zaken vaak zo veel emoties losmaken; het gaat niet alleen over kunst maar ook over de erkenning van schuld. Die schuld rust niet alleen op de instellingen maar indirect op het hele publieke domein waar ze voor staan. In de zaken rond de schilderijen van Klimt en die van Kirchner bleken werken die als nationale kunstschatten werden gezien onderdeel van het trauma uit het Oostenrijkse en Duitse verleden. In die zaken vielen de restitutie en de schuldvraag samen.


      Volgens Rosenthal en Jones dreigde de teruggave van door de nazi’s geroofde kunst ook een domino-effect te creëren dat de deur openzette naar een nog grootschaliger restitutie. Waarom zouden Joodse erfgenamen wel ontvreemde kunstwerken kunnen terugvorderen en Egyptenaren en Grieken of autochtone Zuid-Amerikanen niet? Of moeten we de wandaden van het nationaalsocialisme net als zoveel andere gevallen van plundering bijzetten in de geschiedenis en er verder van afblijven? ‘[...] geschiedenis is geschiedenis en de klok terugdraaien gaat niet,’ merkte Norman Rosenthal op. Eric Gibson stelde in The Wall Street Journal de retorische vraag waarom wij ons überhaupt bekommeren om de teruggave van door nazi’s geroofde kunst en formuleerde zijn antwoord als volgt:




      ‘De nazi’s waren niet simpelweg uit op zelfverrijking. Hun roof maakte deel uit van de Endlösung. Ze wilden een ras uitroeien door de cultuur en de mensen van dat ras te vernietigen. Dat verschaft deze kunstwerken een unieke weerklank, te meer omdat sommige hebben gediend als ruilmiddel om families veilig Duitsland of Oostenrijk uit te krijgen. Deze voorwerpen staan symbool voor een gruwelijke misdaad, ze terugbezorgen is een even symbolische vorm van gerechtigheid.’


      Al pleiten maar weinigen die bij het restitutievraagstuk betrokken zijn voor een verjaringstermijn, de meesten nemen aan dat er een keer een eind aan komt. ‘Ik denk niet dat de kunstrestitutie nog veel langer dan vijf of tien jaar doorgaat. Dan zijn de meeste overlevenden gestorven. Steeds minder mensen zullen nog weten wie er kunstwerken bezaten en het zal moeilijker worden ze op te sporen,’ zegt Charles A. Goldstein van de Commission for Art Recovery. Hij is van mening dat de Conferentie van Washington in zekere zin de laatste kans was om het vraagstuk aan te pakken. De publiciste Lynn H. Nicholas denkt net als Goldstein dat er uiteindelijk een punt wordt bereikt waarop er amper nog schot in zal zitten:




      ‘Het zal nooit afgerond zijn. Er is te veel mee gesleept, te veel is gestolen en vernietigd. Met de kunst van Göring en Hitler was het nog makkelijk: die hielden bij wat ze roofden. Maar het volgende niveau is veel lastiger, zoals de kunst die nooit openlijk op de kunstmarkt is opgedoken. Het meeste zal nooit boven water komen. Het wordt uiteindelijk een onmogelijke opgave.’


      Wesley A. Fisher van de Claims Conference kijkt er iets anders tegenaan. Hij relativeert het belang van de feitelijke teruggave van een kunstwerk:




      ‘Het gaat niet alleen om kunst. Het gaat ook om restitutie van de geschiedenis, duidelijk maken wat er feitelijk gebeurd is en daar lering uit trekken. Daar gaat het om. Ook al blijft dat schilderij van Nolde het enige dat ooit door Zweden zal worden teruggegeven, toch is het van belang dat Zweden al zijn collecties natrekt en dat het als er iets wordt aangetroffen zegt: “Wij hebben historisch onderzoek gedaan en vastgesteld dat wij schilderijen bezitten die als spoken uit het verleden zijn. Wij weten niet aan wie ze toebehoren, maar wij hebben ze en zullen ze zo mogelijk teruggeven.”’


      

    

  


  
    
      15 Cornelius Gurlitt


      Op 3 november 2013 onthulde het Duitse weekblad Focus dat in een appartement in München 1379 kunstwerken waren teruggevonden die vermoedelijk door de nazi’s geroofd waren. De grootste vondst sinds de Tweede Wereldoorlog.


      Op 4 november kwam de eerste Zweedse uitgave van De plunderaars van de drukkerij. Het tijdstip van verschijnen van dit boek, waar ik ruim drie jaar aan had gewerkt, had niet beter gekund. De dagen daarop was ik in praktisch elk Zweeds radio- en televisieprogramma te gast. Sommige journalisten vonden de timing te mooi om waar te zijn en vroegen zich af of ik zelf niet een beetje de hand had gehad in die onthulling of op zijn minst enige voorkennis had gehad. Niet dus, want dan had ik wel meer pagina’s gewijd aan de kunsthandelaar Hildebrand Gurlitt, van wie die gevonden verzameling afkomstig was. Ik was bij mijn research wel op hem gestuit als een van de kunsthandelaren met wie de nazi’s samenwerkten en die aan de lucratieve ‘ontaarde’ kunst konden komen.


      De inbeslagname van de schilderijen en tekeningen thuis bij zijn zoon Cornelius Gurlitt in maart 2012 was al die tijd door de Duitse justitie onder de pet gehouden. Ik was in die periode de halve wereld afgereisd voor interviews met een aantal vooraanstaande experts op dat gebied. Als zij het hadden geweten, had ik het vermoedelijk ook geweten. Tegelijk kwam de affaire-Gurlitt niet helemaal als een verrassing. Net als menigeen die zich met het onderwerp bezighoudt, was ik ervan overtuigd dat van de naar schatting honderd- tot tweehonderdduizend kunstwerken die sinds de oorlog zoek zijn, vele zich nog ergens moeten bevinden. In 2007 nog was in een Zwitserse bankkluis van Hermann Görings voormalige agent Bruno Lohse een schilderij van Camille Pissarro teruggevonden: Le Quai Malaquais, Printemps, een doek dat in de oorlog door de Gestapo bij een Joodse publicist in Wenen in beslag was genomen. Onderzoek wees uit dat zich sinds de jaren tachtig nog eens veertien schilderijen in de kluis hadden bevonden, die evenwel verdwenen waren – hoogstwaarschijnlijk verkocht op de kunstmarkt. In zoverre was het niet zo vreemd dat die grote vondst in het bezit bleek te zijn van een familielid van Hildebrand Gurlitt.


      Evenmin was het vreemd dat die vondst gedaan werd in München. Dat was namelijk waar de handlangers van de nazi’s op kunstgebied zich na de oorlog vestigden en hun activiteiten op de kunstmarkt voor een groot deel ook hadden voortgezet. Velen van hen gingen de markt op met roofkunst die ze tijdens de oorlog verborgen hadden gehouden. En velen ook wisten zelfs weer kunst terug te krijgen die door de geallieerden in beslag was genomen. In München was Hildebrand Gurlitt een buurtgenoot van andere sleutelfiguren, zoals Karl Haberstock, Bruno Lohse, Walter Hofer, Hermann Voss en Ernst Buchner.


      De as München-Zwitserland lag aan de basis van de zwarte kunstmarkt die na de oorlog in Zuid-Duitsland tot bloei kwam, een markt waarop tot op de dag van vandaag gehandeld wordt. Via Zwitserland met zijn soepele wetgeving en zijn cultuur van zwijgzaamheid kunnen kunstwerken van dubieuze herkomst makkelijk op de wereldmarkt uit het zicht raken.


      Zelfs hoogst gerespecteerde kunsthandelaars als Roman Norbert Ketterer bleken aan die handel mee te doen. Ketterer had na de oorlog bijgedragen aan de heropleving van het Duits expressionisme, dat de nazi’s zo driftig door het slijk hadden gehaald. Hij had zich onder andere bekommerd om de nalatenschap van Ernst Ludwig Kirchner en de basis helpen leggen voor het aan Kirchner gewijde museum in Davos. Maar het was wel Ketterers galerie in Lugano die in de jaren zestig Emil Noldes Blumengarten (Utenwarf) aan directeur Pontus Hultén van het Moderna Museet verkocht.


      Het was daarom ook niet zo verbazingwekkend dat die collectie in München aan het daglicht kwam doordat Cornelius Gurlitt bij een routinecontrole in een trein uit Zwitserland 9000 euro cash op zak bleek te hebben, geld van een verkocht kunstwerk. Hij bleek veel vaker kunst uit zijn collectie van de hand te hebben gedaan in het ‘neutrale’ Alpenland, via een veel gebruikte handelsroute. Vader en zoon Gurlitt waren niet de enigen, maar maakten deel uit van een heel netwerk van kunsthandelaren die na de oorlog riant waren blijven verdienen aan kunst die de nazi’s hadden geroofd.


      Wel verbazingwekkend was de omvang en de kwaliteit van de collectie-Gurlitt. Ruim dertienhonderd schilderijen en tekeningen, waaronder vermoedelijk werken die aan de kunstgeschiedenis een andere wending zullen geven. Het is een collectie waar elk museum ter wereld van droomt, maar de collectie zou ook heel goed een museum op zich kunnen vormen. Ze bevat de crème de la crème van de modernisten uit de vroege 20ste eeuw met kunstenaars als Pablo Picasso, Henri Matisse, Marc Chagall, Otto Dix, Franz Marc, Ernst Ludwig Kirchner, Oskar Kokoschka, Paul Klee en Emil Nolde. Ook zitten er een aantal groten uit de 19de eeuw tussen zoals Gustave Courbet, Pierre-Auguste Renoir, Théodore Rousseau, Henri de Toulouse-Lautrec en Edvard Munch. En dan ook nog oude meesters als Eugène Delacroix, Albrecht Dürer en Canaletto.


      Sommige werken konden rechtstreeks herleid worden tot bekende collecties. Het doek Zittende vrouw van Matisse bijvoorbeeld bleek afkomstig uit de collectie van Paul Rosenberg. Maar van de meeste werken is het verleden een stuk lastiger te beoordelen. Veel werk valt onder de ‘ontaarde’ kunst die bij de zuiveringen in 1937 uit de Duitse musea verwijderd werd. De vraag was hoe zo’n grote, spectaculaire kunstverzameling zo lang verborgen had kunnen blijven zonder dat iemand er ook maar een vermoeden van had. Het valt deels te verklaren uit Cornelius Gurlitts bijna spookachtige persoonlijkheid. Hij was een hoogst onopvallende man, die zijn hele leven buiten bereik van de samenleving lijkt te zijn gebleven. Dat hij überhaupt in beeld is verschenen is eigenlijk puur toeval geweest.


      Na het sluiten van een ‘kunstdeal’ had Cornelius Gurlitt op 22 september 2010 de EC197 van Zürich naar München genomen. Bij de grens had de bejaarde, goedgeklede, alleenreizende, fragiele treinreiziger de aandacht getrokken van een douanier. Gurlitt had een zeer nerveuze indruk gemaakt. Bij fouillering bleek dat hij een envelop met 9000 euro bij zich droeg, volgens het weekblad Focus in splinternieuwe briefjes van 500. Daar was niks illegaals aan, want alleen bedragen boven de 10.000 euro dienen te worden aangegeven. Maar het geld, Gurlitts nerveuze optreden en zijn cryptische antwoorden waren voor de betreffende ambtenaren voldoende aanleiding wat dieper te spitten. Dat onderzoek wierp echter alleen maar meer vragen op. Cornelius Gurlitt was iemand die vrijwel niet bestond. Hij had geen familie, geen bankrekening, geen belastingdossier, geen pensioen en geen ziektekostenverzekering. Ook waren nergens documenten te vinden waaruit bleek dat Cornelius Gurlitt ooit een betrekking had gehad. In het telefoonboek kwam hij niet voor.


      Tegenover de douane had hij te kennen gegeven dat hij in München woonde, maar hij stond geregistreerd op een woonadres in Salzburg. Bij nader onderzoek bleek hij al vijftig jaar in een groot appartement in het chique Schwabing te wonen, een stadsdeel van München. Waar had Gurlitt al die tijd eigenlijk van geleefd? En waar kwam die 9000 euro vandaan die hij in de trein bij zich had gedragen?


      Er dook een aanwijzing op toen Gurlitt in december 2011 opeens een gouache liet veilen bij Lempertz in Keulen: Löwenbändiger (‘leeuwentemmer’) van Max Beckmann. Het werd afgehamerd op 864.000 euro. De veiling bleek onderdeel te zijn van een overeenkomst met de erven van de Duits-Joodse kunsthandelaar Alfred Flechtheim. Die had Löwenbändiger in 1934 onder dwang moeten verkopen aan niemand minder dan Hildebrand Gurlitt. Cornelius Gurlitt was een afspraak aangegaan met de erven, die al jaren naar het werk op zoek waren geweest. De opbrengst zou tussen de erven en Gurlitt zelf verdeeld worden.


      Iets meer dan twee maanden later, op 28 februari 2012, betreden de politie en de douane appartement nummer 5 aan de Arthur-Kutscher-Platz 1. Het 300 vierkante meter grote maar verwaarloosde appartement van Cornelius Gurlitt blijkt helemaal volgestouwd met kunst. Het stond er ook vol troep, lege pakken sap en blikken conserven waarvan de houdbaarheidsdatum verstreken was. De kunstwerken waren groezelig van het stof van vijftig jaar, maar verder in goede staat. Het kostte drie dagen om alles af te voeren. De verbijsterende vondst werd niet bekendgemaakt; de hele operatie werd juist onder grote geheimhouding uitgevoerd. De autoriteiten beseften dat ze op een financieel en diplomatiek kruitvat zaten.


      Cornelius Gurlitt kwam uit een geslacht waarin cultuur diep geworteld was. Zijn overgrootvader van vaderskant Louis Gurlitt, geboren in het destijds Deens-Holsteinse Altona, was in de 19de eeuw een bekend landschapsschilder. Diens broer was de nog bekendere componist Cornelius Gurlitt. Een zoon van Louis, ook Cornelius geheten, was een kunsthistoricus gespecialiseerd in de Barok. Zijn werk op dat terrein wordt als baanbrekend beschouwd. Dat zijn zoon Hildebrand zich ook aan de schone kunsten ging wijden was geen verrassing. Hildebrands zus Cornelia was een expressionistisch schilderes, zijn broer Willibald musicoloog.


      Hildebrand Gurlitt was zijn loopbaan begonnen als de eerste directeur van het König-Albert-Museum in Zwickau (Saksen), tegenwoordig de Kunstsammlungen Zwickau. Hij bleek zich al snel thuis te voelen in het experimentele en progressieve culturele klimaat van de Weimarrepubliek. Een van de eerste exposities die Gurlitt organiseerde, was er een van de expressionist en het Brücke-lid Max Pechstein in 1926. Hij bleef aan de weg timmeren met tentoonstellingen van modernisten als Käthe Kollwitz, Emil Nolde en Erich Heckel. Ook ging hij voor de aankleding van het museum met het Bauhaus in zee. Rond die tijd begon Gurlitt ook een eigen kunstverzameling aan te leggen en kocht hij onder andere werk van Franz Marc, Wassily Kandinsky en Ernst Ludwig Kirchner.


      Maar Gurlitts carrièremogelijkheden in het Duitsland zoals dat zich begon af te tekenen, leken allesbehalve gunstig. Hij exposeerde niet alleen de vooraanstaande modernisten van zijn tijd, hij kende ze ook en ging met ze om. Hij was getrouwd met de balletdanseres Helene Hanke, die had gedanst bij de choreografe en pionier van de expressionistische dans Mary Wigman. Nog erger was dat Gurlitt volgens de Neurenberger rassenwetten voor een kwart Jood was. Zijn grootmoeder Elisabeth Gurlitt was een Jodin. Hildebrand Gurlitt ondervond al snel de gevolgen. Zijn exposities werden door de landelijke pers goed ontvangen, maar plaatselijk vonden ze minder weerklank. Net als overal in het land begonnen lokale nationalisten een campagne te voeren om hem de laan uit te sturen en in 1930 moest hij ten slotte bij het König Albert opstappen.


      Hildebrand verliet het provinciale Zwickau voor het kosmopolitischer Hamburg, waar hij directeur werd van de Kunstverein. Maar het was slechts een kwestie van tijd voor ook de vrije metropolen van de Weimarrepubliek zouden zwichten. Kort na de machtsovername door de nazi’s in 1933 moest Gurlitt ook bij de Kunstverein opstappen. Zoals zoveel Duitsers met ‘ontaarde’ neigingen had Hildebrand Gurlitt maar twee mogelijkheden: vluchten of zich schikken. Hij koos voor het laatste en opende een kunstgalerie in Hamburg die zich richtte op traditionele kunst.


      Hildebrand betrad de kunstmarkt op een moment dat er koortsachtige activiteit heerste. Duizenden wanhopige Duitse Joden deden kunst van de hand om aan geld te komen voor hun vlucht en vooral om de zware ‘rijksvluchtbelasting’ te kunnen voldoen. Het waren kortom goede tijden voor kunsthandelaren zonder scrupules en zoals bleek was Hildebrand Gurlitt daar een van. Bovendien had hij veel goede contacten opgebouwd, niet alleen in Duitsland, maar ook daarbuiten.


      Zijn poging zich te schikken was lonend, bijna te lonend. Toen Goebbels de commissie instelde die moest bepalen hoe de kunst die in 1937 bij de Duitse musea was geconfisqueerd het best te gelde kon worden gemaakt, werd Gurlitt tot lid benoemd, samen met onder anderen Karl Haberstock. De nazi’s negeerden zowel Gurlitts ‘ontaarde’ smaak als zijn Joodse afkomst, in kunstkringen niet geheel ongebruikelijk. De opeenvolgende hoofdverantwoordelijken voor Hitlers collectie voor Linz, Hans Posse en Hermann Voss, hadden eerder allebei ‘ontaarde’ kunst verzameld en tentoongesteld, wat ook hen op een gedwongen afscheid was komen te staan. Als het op expertise op kunstgebied aankwam, werd zelfs samenwerking met de aartsvijand door de vingers gezien, zoals Hermann Göring liet blijken toen hij de Joodse kunsthistoricus Max Jakob Friedländer tot ‘ere-ariër’ benoemde.


      Hildebrand Gurlitts werkelijke motieven lijken even dubieus te zijn geweest als die van veel andere kunsthandelaren en conservatoren die met de nazi’s gingen samenwerken. Hij zal hebben beseft dat het veiliger was om in het oog van de storm te staan. Tegelijkertijd kan er geen twijfel over bestaan dat hij volop aan de kunstroof deelnam. Overlevingsdrang gepaard aan een even grote hebzucht. Gurlitts zwichten voor het ‘faustiaanse’ aanbod stond niet op zichzelf. Hij was een van de fortuinlijke kunsthandelaren die de nazi’s mochten assisteren bij het opruimen van de ‘ontaarde troep’. Hij zou honderden doeken van de nazi’s aankopen. In mei 1940 kocht Gurlitt er ruim tweehonderd van onder meer Picasso, Nolde en Chagall voor 4000 Zwitserse frank. Het naziregime zat te springen om vreemde valuta en daarin kon Gurlitt voorzien. Een deel van die werken verkocht hij met winst door aan welgestelde verzamelaars, aan de chocoladefabrikant Bernhard Sprengel bijvoorbeeld. Diens grote collectie kwam later aan de basis te liggen van het Sprengel Museum in Hannover.


      Hildebrand Gurlitt was een lucratief wereldje binnengestapt, dat in 1940 in Parijs op volle toeren draaide nadat de fine fleur van Europa’s kunstverzamelaars en kunsthandelaren er met achterlating van hun collecties halsoverkop was gevlucht. Gurlitt bracht menig bezoek aan de Franse hoofdstad om er op legale of ook minder legale wijze zijn deel van de kunstschatten mee te pikken. Hij kocht van zowel nazi’s als kunsthandelaren. En ook op de veilingen van Drouot, die tijdens de oorlog record na record braken, liet hij niet verstek gaan. In 1943 bereikte Hildebrand Gurlitt het absolute middelpunt van de storm toen hem onder leiding van Hermann Voss werd vergund in te kopen voor de collectie die het Führermuseum in Linz moest gaan vullen. Maar toen liep het feest al op zijn eind.


      In februari 1945 liet Gurlitt enkele tientallen grote kisten met kunst naar een slot in het Beierse Aschbach overbrengen, waar hij verbleef op uitnodiging van zijn vriend Gerhard baron von Pölnitz, de plaatselijke leider van de NSDAP. Hij had er gezelschap van zijn collega Karl Haberstock, die er ook een omvangrijke verzameling had ondergebracht. Dat was waar de Monuments Men hen in april 1945 aantroffen.


      Haberstock stond bij de Amerikanen al bekend als de ‘leading Nazi art dealer’ en werd meteen in de kraag gevat. Hildebrand Gurlitt met zijn Joodse achtergrond was moeilijker te plaatsen. Was hij slachtoffer of dader? Of misschien allebei? De grens viel niet altijd even duidelijk te trekken. Gurlitt was daarvan een goed voorbeeld. De op het slot aanwezige kunstwerken werden in beslag genomen, maar Hildebrand mocht in Aschbach blijven, al was het onder huisarrest. Drie jaar bleef hij er wonen. Ondertussen probeerden de geallieerden te achterhalen wie Hildebrand Gurlitt eigenlijk was, wat zijn motieven waren geweest en waar zijn kunstwerken vandaan kwamen.


      Zoals te verwachten viel, schilderde Hildebrand Gurlitt zichzelf af als slachtoffer. Bij twee musea had hij immers zijn congé gekregen, in beide gevallen wegens zijn ‘ontaarde’ kunstopvatting en zijn Joodse achtergrond. Dat hij met de nazi’s had samengewerkt was enkel en alleen geweest om dat fantastische erfgoed aan kunst veilig te stellen dat anders verloren zou zijn gegaan. Geheel onwaar was dat vermoedelijk niet, want het leed geen twijfel dat Gurlitt een groot liefhebber was van de kunst die de nazi’s een doorn in het oog was. En ergens was hij inderdaad een slachtoffer. Maar dat niet alleen. Hildebrand Gurlitt beweerde dat hij grote delen van zijn collectie geërfd had van zijn vader, en dat was gelogen. Toen hij voor zijn kunstwerken stuk voor stuk verantwoording moest afleggen, gaf hij herhaaldelijk een valse herkomst op. De originele documenten waren naar zijn zeggen verloren gegaan. Die hadden in zijn huis in Dresden gelegen, dat afgebrand was bij de zware bombardementen op de stad in februari 1945. Bovendien was volgens Gurlitt het deel van zijn collectie dat hij niet had kunnen meenemen toen ook in vlammen opgegaan.


      Na een paar jaar onderzoek werd de zaak tegen Hildebrand Gurlitt ad acta gelegd. Bij de naoorlogse processen tegen oorlogsmisdadigers waren de geallieerden uit op simpele antwoorden, op duidelijke, onmiskenbare misdaden. Zwart op wit. Hildebrand Gurlitt viel niet in die categorie, zijn verleden was te verwarrend. Hij had zich – zoals zo vaak in de werkelijkheid – bewogen in een grijs gebied. Gurlitt kreeg een kleine tweehonderd stukken terug waarvan de geallieerden niet hadden kunnen aantonen dat het geroofde kunst was. Zoals zoveel kunsthandelaren, curatoren en museumdirecteuren keerde Hildebrand Gurlitt terug naar de kunstwereld. Zijn reputatie leek ook geen schade te hebben opgelopen, want een paar jaar na de oorlog kreeg hij een aanstelling als directeur van de geziene Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen in Düsseldorf. In 1956 kwam hij om bij een auto-ongeluk. Naast zijn vrouw Helene liet hij twee kinderen achter: Renate en Cornelius. En een gigantische kunstcollectie. Die doeken in Dresden waren niet verbrand.


      Toen Focus de vondst begin november 2013 onthulde, werd de breekbare, mensenschuwe tachtiger een prooi voor de camera’s van de hele wereldpers. Cornelius Gurlitt, die de openbaarheid zijn leven lang gemeden had, werd opeens iemand op wie door tal van mensen gejaagd werd. De Duitse autoriteiten kwamen onder enorme druk te staan. Uit de hele wereld lieten Joodse organisaties, advocaten, kunstexperts en erfgenamen van slachtoffers van kunstroof van zich horen. Men vroeg zich alom af waarom de Duitse overheid niet eerder naar buiten was getreden met de vondst, waarvan de waarde op een half tot één miljard euro werd geschat. Amerika en Israël oefenden diplomatieke druk uit op Duitsland om de gestolen kunstwerken terug te geven. Al de dag na de bekendmaking zag Reinhard Nemetz, de hoofdofficier van justitie in deze zaak, zich gedwongen een persconferentie te geven en de vondst te bevestigen.


      Pagina’s vol werden er geschreven over de verbijsterende vondst, maar minstens even veel over de opmerkelijke oude man en zijn leven. Cornelius Gurlitts lichtschuwe bestaan was minstens zo fascinerend als de aangetroffen kunstwerken. Maar openbare bronnen gaven over hem weinig prijs. En de details die naar buiten kwamen, leken het bizarre en tragische van het verhaal alleen maar te versterken. Cornelius Gurlitt leek zich niet alleen verre te hebben gehouden van de overheidsinstanties maar van de moderne tijd überhaupt. Tegenover Der Spiegel, dat hem als enige wist te strikken voor een interview, liet hij weten dat hij sinds 1963 geen televisie meer had gekeken. En zijn laatste bioscoopbezoek was in 1967 geweest, toen hij Wilder Reiter GmbH had gezien van Franz-Josef Spieker. Hij vertelde hoe in plaats daarvan zijn dierbare schilderijen zijn leven hadden gevuld. Gurlitt hield vast aan het verhaal dat zijn vader alleen maar met de nazi’s samengewerkt had om die kunstwerken van de ondergang te redden en hoe het zijn taak was geworden te beheren wat zijn vader hem had nagelaten. Vader en zoon Gurlitt deelden de liefde voor die erfenis. In een niet-gepubliceerd artikel had zijn vader geschreven dat zijn collectie meer voor hem betekende dan wat ook in zijn leven.


      Na het overlijden van vader was het gezin naar München verhuisd. In 1960 deed Helene Gurlitt vier schilderijen uit de collectie van de hand, waaronder een portret van Bertolt Brecht gemaakt door Rudolf Schlichter. Van de opbrengst kocht het gezin twee grote appartementen.


      Cornelius Gurlitt is beschreven als een zeer schuwe en verlegen jongen die zich aan gezelschap onttrok. Hij studeerde enige tijd kunstgeschiedenis in Keulen, maar brak zijn studie om onbekende redenen af. In 1968 kwam zijn moeder te overlijden. Rond die tijd, in de jaren zestig, moet Gurlitts kluizenaarsbestaan echt begonnen zijn. De enige met wie hij nog regelmatig contact lijkt te hebben gehad was zijn zus Renate. De veertig jaar daarna leidde hij een eenzaam bestaan met alleen zijn schilderijen, waarvan hij er nu en dan een paar verkocht om in zijn levensonderhoud te voorzien. Zo was zijn leven tot in februari 2012 de autoriteiten bij hem aanklopten.


      Op 10 februari 2014 werd er nog een vondst gedaan. In Gurlitts tweede huis, in Salzburg, werden nog eens ruim tweehonderd werken aangetroffen. Er zat werk bij van Picasso, Renoir en een bekend schilderij van Claude Monet van de Londense Waterloo Bridge, waarvan werd aangenomen dat het verloren was gegaan. Alleen dat al zou een kleine tien miljoen euro waard moeten zijn. De daar opgedoken werken leken op grond van een eerste onderzoek echter niet op enig moment door de nazi’s te zijn geroofd.


      De onthulling en het mediacircus dat erop volgde, leken Cornelius Gurlitt erg aan te grijpen. Toen zijn verzameling in 2012 in beslag was genomen, had hij bitterheid gevoeld jegens een overheid die hij zijn hele leven uit de weg was gegaan. Maar nadat alles in de publiciteit was gekomen, voelde hij zich ook onbegrepen. En zijn vaders relatie met de nazi’s werd naar zijn idee duidelijk in een veel te negatief daglicht geplaatst. Voor Cornelius was zijn vader een held die kunst had gered, niet een opportunist die had geprofiteerd van andermans ellende. Gurlitt, die eerder had gezegd dat hij de werken snel terug hoopte te krijgen, besefte nu dat er iets belangrijkers op het spel stond: de eer van zijn vader. Maar de tijd drong. Zijn gezondheid werd er die winter niet beter op. Het was alsof het geflits van de camera’s het leven uit die toch al zo bleke man van eenentachtig trok.


      Rond Cornelis Gurlitt werd een team gevormd bestaande uit advocaten, kunstexperts en een woordvoerder. Allereerst wilde Gurlitt de werken uit de collectie restitueren waarvan Joodse verzamelaars destijds waren beroofd of die ze gedwongen hadden moeten verkopen. Er werden daarom onderhandelingen gestart met ettelijke erfgenamen die zich al hadden gemeld. Duitse instanties wisten Gurlitt er ook toe te bewegen de verzameling te doneren aan een instelling die de komende jaren de restitutiewerkzaamheden op zich kon nemen en na afronding daarvan de resterende werken kon exposeren. De collectie-Gurlitt was namelijk een bonte mengeling, variërend van werken die zijn vader had geërfd en legaal had verworven tot werken afkomstig van de museale zuiveringen uit 1937, van verkopen waartoe Joden die wilden vluchten gedwongen waren en van de confiscaties bij Joodse verzamelaars in Frankrijk. Het hele scala aan dubieus en minder dubieus verworven werken deed zich in de collectie voor. Het was al snel duidelijk dat het jaren, zo niet decennia zou duren om de herkomst van alle werken in de omvangrijke collectie te achterhalen, een proces dat nog tot ver na Gurlitts dood beroering zou wekken.


      In februari opende Gurlitts team een website, gurlitt.info, in een poging de naam van de familie te zuiveren. Op de site liet Gurlitt weten: ‘Sommige zaken die over mijn collectie en mijzelf zijn gemeld zijn niet juist, of althans niet in die vorm. Daarom willen mijn advocaten, mijn zaakwaarnemer en ik hier informatie beschikbaar stellen om de discussie rond mijn collectie en mijn persoon in zakelijker banen te leiden.’


      In de loop van het voorjaar ging de gezondheid van Gurlitt hard achteruit en moest hij een hartoperatie ondergaan. Inmiddels was duidelijk dat een aanzienlijk deel van de collectie aan hem kon worden teruggegeven. Daaronder ook werken afkomstig van de zuiveringen van Duitse musea in 1937. Sommige werken waren ook aanleiding vraagtekens te plaatsen bij de rechtsgronden waarop de collectie in beslag was genomen. De uitgangspunten van Washington, die Duitsland had ondertekend, waren niet in wet vastgelegd, wat het gevolg geven aan die uitgangspunten tot een vrijwillige aangelegenheid maakte. Bovendien golden ze vooral instellingen en niet privépersonen.


      Maar begin mei kwam de mededeling dat Gurlitt had besloten de collectie te schenken. Alleen niet aan een museum in Duitsland, maar aan het Kunstmuseum Bern. Uit openbare bronnen was niets bekend over banden tussen Gurlitt en het museum, dat het nieuws met verbazing en gemengde gevoelens ontving. Het leek een laatste ondoorgrondelijke zet van Cornelius Gurlitt, maar na wat graafwerk was wel degelijk een link te leggen. Het museum onderhoudt namelijk warme betrekkingen met de invloedrijke Zwitserse kunsthandelaar en verzamelaar Eberhard W. Kornfeld, die menige schenking aan het museum heeft gedaan.


      Toen in 2010 bleek dat Gurlitt 9000 euro op zak had, verklaarde hij dat bedrag uit een transactie met de galerie van Kornfeld in Bern. Later, na de inbeslagname van zijn collectie, liet Gurlitt los dat het veilinghuis van Kornfeld het enige was geweest waarvan hij in Zwitserland gebruik had gemaakt. Desgevraagd ontkende Kornfeld connecties met Gurlitt en liet de galerie weten hem sinds 1990 niet meer te hebben gezien, toen hij een aantal werken aan Kornfeld had verkocht – een transactie die op papier stond.


      Het hele verhaal wierp een schaduw over de Zwitserse galerie en haar eigenaar, want Gurlitt was niet de enige connectie met door de nazi’s geroofde kunst. Tijdens het Derde Rijk had de galerie – toen nog onder de naam Gutekunst und Klipstein – kunst aan de nazi’s verkocht. Kornfeld, die van 1923 is, was er toen al werkzaam en in Duitse en Zwitserse onderzoeksrapporten staat hij te boek als een bekende handelaar in naziroofkunst. Kornfeld wordt met meer zaken in verbinding gebracht waarin het om de verkoop van roofkunst ging. Bijvoorbeeld met werk uit de collectie van de cabaretier Fritz Grünbaum, een Oostenrijkse Jood die in 1941 in Dachau aan zijn eind kwam.


      De werkelijke relatie tussen Kornfeld en Cornelius Gurlitt blijft in nevelen gehuld, een geheim dat Gurlittt mee in zijn graf heeft genomen. Op 6 mei 2014 overleed hij in zijn appartement in Schwabing. Tot op het laatst hoopte hij zijn collectie terug te zien, maar tevergeefs.


      Gurlitt heeft veel vragen opengelaten. Hij heeft maar één interview toegestaan, aan de journaliste Özlem Gezer van Der Spiegel, die in november 2013 een paar dagen met hem optrok. Gezer schreef naderhand: ‘Ik had [...] de indruk dat Cornelius Gurlitt niet alleen zijn schilderijen tientallen jaren aan de muren van zijn appartement ontoegankelijk maakte voor de buitenwereld, maar tegelijk zichzelf ook.’ Het beeld was dat van een bijna Gollem-achtige figuur die in zijn duister verblijf had gewaakt over zijn schat, zijn ‘lieveling’. Hij was alleen achtergebleven toen na de dood van zijn vader en moeder zijn zus Renate in 2012 aan kanker was overleden, het enige werkelijke contact dat hij nog met de buitenwereld had onderhouden. Pijnlijke verliezen allemaal, maar ‘het pijnlijkst was het afscheid van mijn schilderijen’, zei Gurlitt in het interview. Zijn collectie was naar zijn zeggen de enige grote liefde van zijn leven geweest.


      

    

  


  
    
      Literatuur en bronnen


      Omdat dit geen wetenschappelijk werk is, heb ik het niet nodig geacht een notenapparaat te gebruiken of een uitputtende opsomming te geven van alle bronnen die ik voor de totstandkoming van dit boek heb geraadpleegd. Zo heb ik niet de honderden artikelen vermeld die ik heb gelezen, behalve waar het essays, onderzoeksartikelen en andere artikelen betrof die van bijzonder belang waren. Ook heb ik niet al het archiefmateriaal opgesomd waarvan ik gebruik heb gemaakt – die honderden en misschien wel duizenden stukken die ik ooit op mijn bureau of beeldscherm onder ogen heb gehad. Voor dit boek heb ik zeer veel gehad aan digitale archieven, met name aan het archief Deutsche Geschichte in Dokumenten und Bildern (DGDB), dat tienduizenden originele oorlogsdocumenten bevat.


      Ik heb een opsomming gemaakt van de literatuur die mij bij de totstandkoming van dit boek het meest van dienst is geweest en die per hoofdstuk vermeld.


      


      


      1 Adolf Hitlers testament


      Feiten en beschrijvingen zijn onder andere ontleend aan ooggetuigenverslagen en primaire bronnen:|




      Giesler, Hermann, Ein anderer Hitler, Leoni am Starnberger See, 1978.


      Kirstein, Lincoln, ‘The Quest for the Golden Lamb’, in: Town and Country, 1945.


      Speer, Albert, Erinnerungen, Berlin 1969.


      Trevor-Roper, Hugh, The Last Days of Hitler, London/New York 1947.
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      Schnabel, Gunnar/Tatzkow, Monika, Nazi Looted Art. Handbuch Kunstrestitution weltweit, Berlin 2007.


      


      Er bestaan meerdere lezingen over de wijze waarop de testamenten van Adolf Hitler boven water zijn gekomen, bijvoorbeeld die van de Amerikaanse militair Arnold Weiss. Ik heb ervoor gekozen het relaas van Hugh Trevor-Roper te volgen, omdat dat het best gedocumenteerd is.


      Vermeldingen over het aantal zoekgeraakte kunstwerken berusten op schattingen van de Commission for Looted Art in Europe en de Claims Conference.


      Bijzonderheden over de stadsontwerpen voor Linz zijn mede ontleend aan de catalogus van de tentoonstelling Linz Kulturhauptstadt des Führers, die in 2009 in Linz plaatsvond.


      


      


      2 De geboorte van de tragedie
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      De beschrijvingen berusten onder andere op foto’s uit de jaren 1933-1945 die zijn te raadplegen in het Haus der Kunst in München en op afbeeldingen en documenten uit het archief Deutsche Geschichte in Dokumenten und Bildern (DGDB).


      Historici hebben uiteenlopende opvattingen over de geldigheid van de zogeheten ‘Sonderweg’-theorie en de betekenis die Duitslands ‘afwijkende weg’ heeft gehad. Ik heb mij in dit hoofdstuk gebaseerd op de historici die pleitbezorger zijn van die theorie.
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      4 De weg naar Washington
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      Over de auteur


      Anders Rydell (1982) is een Zweedse journalist en hoofdredacteur van het kunsttijdschrift Konstnären. De plunderaars verscheen in tien landen en werd genomineerd voor de prestigieuze Zweedse Augustprijs. Aanleiding voor dit boek, dat in Zweden de bestsellerlijst bestormde, was de teruggave van een werk van Emil Nolde – dat al sinds 1960 in ‘bezit’ van het Moderna Museet in Stockholm was – aan de rechtmatige eigenaar.
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