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  1945. De oorlog was afgelopen. Er was een immense opluchting dat het naziregime uitgeschakeld was en de rechteloosheid van de bezetting voorbij was. Na het luwen van de eerste feestvreugde probeerde iedereen het leven weer op te pakken. Maar ook moest er recht worden gedaan: in de dagen van machteloosheid was ernaar uitgekeken hoe na de bevrijding alles wat de bezetters en collaborateurs misdaan hadden zou worden gewroken. Er was zo veel verschrikkelijks gebeurd dat schuldigen van hoog tot laag ter verantwoording moesten worden geroepen. De behoefte aan gerechtigheid ging uit boven de behoefte aan primitieve wraak voor alle verschrikkingen die waren aangericht. Als er van twee wereldoorlogen niets geleerd was, wat voor toekomst was er dan nog? Dit was de laatste kans. Geen bijltjesdag dus, maar een bijzondere rechtspleging. Niet alleen de oorlogsmisdaden moesten worden bestraft, ook het systeem dat die mogelijk gemaakt had moest aan de kaak gesteld worden. Wat te doen met de politieke en militaire top van de verslagen landen?


  Het voeren van processen tegen de leiders van Duitsland en Japan was niet vanzelfsprekend. De Britten stelden voor een lijstje te maken van zo’n vijftig hoogste nazileiders die standrechtelijk moesten worden doodgeschoten. In het overleg van de geallieerden in het Europese strijdtoneel waren het vooral de Amerikanen die aanstuurden op een proces. Een belangrijk motief voor hen lijkt te zijn geweest dat zij hiermee duidelijk wilden maken dat de intrede in de oorlog van de Verenigde Staten gerechtvaardigd was door de misdadigheid van Duitsland. De steun die de Verenigde Staten aan Groot-Brittannië verleenden, was een inbreuk op de Amerikaanse neutraliteit geweest. Door een proces kon dit nu worden gelegitimeerd. Robert Jackson, lid van het Amerikaanse Hooggerechtshof en later aanklager in Neurenberg, pleitte daar indringend voor. Hij vreesde dat het executeren van een willekeurig aantal nazi’s geen goede indruk zou achterlaten in de geschiedenis, maar ze laten lopen kon ook niet: ‘It would mock the dead and make cynics of the living.’ Bert Röling zou Jacksons woorden zijn leven lang bewonderend citeren. Toen ook Stalin zich voor berechting uitsprak was het fundament van een Internationaal Militair Tribunaal (IMT) tegen de Duitse leiders gelegd.


  Voor processen als deze bestonden nauwelijks precedenten. Na de Eerste Wereldoorlog was wel geprobeerd keizer Wilhelm II voor een gerecht te krijgen, maar waar hij verantwoording voor moest afleggen was de geallieerden toen ook niet echt duidelijk. Het verbreken van plechtige verdragen werd hem ten laste gelegd. Duitsland werd vooral de schending van het neutraliteitsverdrag met België in 1914 zwaar aangerekend. Maar er kwam niets van terecht toen Nederland weigerde Wilhelm uit te leveren. Was er dan na het einde van de Eerste Wereldoorlog niets tot stand gebracht om een herhaling te voorkomen? Er waren wel degelijk verdragen gesloten, maar het was toch erg de vraag of oorlog, zelfs agressieve oorlog, volgens internationale verdragen verboden was. De redenering was dat in het Kellogg-Briand-verdrag van 1928, ook bekend als het Pact van Parijs, de ondertekenende landen, waaronder Duitsland en Japan, afgezien hadden van oorlog als middel om internationale politiek te bedrijven. Het verdrag bouwde voort op besluiten van internationale conferenties die de oorlog hadden willen uitbannen, de Conventies van Den Haag en van Genève. In hoeverre hier sprake was geweest van serieus bedoelde pogingen de oorlog af te schaffen wordt betwijfeld, probleem was dat aan geen van die afspraken sancties verbonden waren. Er was wel vastgelegd dat agressieve oorlog verboden was, maar er was niets afgesproken over strafmaatregelen. Oorlog voeren ter zelfverdediging mocht nadrukkelijk wel. Over het verschil tussen agressie en zelfverdediging was nog niet eens een debat op gang gekomen, laat staan dat er overeenstemming over bestond.


  Als nu, na de Tweede Wereldoorlog, niet de agressieve oorlog en de genocide aan in eerste instantie de nazi’s ten laste konden worden gelegd, hadden processen weinig zin. Er moest een nieuw begin gemaakt worden. In de grondslag van het tribunaal van Neurenberg (het Handvest, in de discussies steeds in het Engels als Charter aangeduid) werden misdaden geformuleerd die onbekend waren in het volkenrecht. Het waren de misdaden tegen de vrede: het beramen en voeren van agressieve oorlog. En de misdaden tegen de menselijkheid, zo geformuleerd dat de beklaagden vervolgd konden worden wegens misdaden tegen de eigen bevolking, waarbij men vooral de vernietigingskampen op het oog had. Daarnaast hielden de conventionele oorlogsmisdaden een prominente plaats in de aanklacht: dit zijn misdaden die onder verdragen vallen en bij de Conventies van Den Haag en Genève verboden waren.


  De Amerikaanse invloed in de grondslag van de tribunalen bleek ook hieruit dat het begrip samenzwering er een grote rol in had. Nieuw was ook dat regeringsleiders persoonlijk en individueel verantwoordelijk werden gesteld voor onder hun bestuur begane schendingen van het oorlogsrecht en inbreuken op het volkenrecht door hun land gepleegd. En die verantwoordelijkheid betrof niet alleen het beramen of bevelen van praktijken die tot oorlogsmisdaden leidden, maar ook het nalaten van optreden om die oorlogsmisdaden te voorkomen.


  Neurenberg maakte een enorme indruk. In een klein jaar (van november 1945 tot oktober 1946) werden de bewijzen van schaamteloze agressie, systematische terreur tegen burgers in de bezette gebieden en vooral de onvoorstelbare moord op zes miljoen joden aan de wereld gepresenteerd. Alle misdadigheid werd zo overtuigend gedocumenteerd dat het tribunaal als voorlichtingsoperatie van het begin af aan geslaagd was. Al duurde het even voor iedereen het in Duitsland ook geloofde: gewend geraakt aan een overheid die de leugen tot een hoge kunst had gemaakt, konden veel Duitsers in al die openbaringen van door de regering van Hitler bevolen gruwelen alleen maar geallieerde propaganda zien.


  Toen de geallieerden het eens geworden waren over Neurenberg, kon het proces over de oorlog in Azië niet uitblijven. In Tokio gingen ze het nog eens op zelfs grotere schaal overdoen: het tribunaal moest het Japanse volk opvoeden tot besef van de misdadigheid van het militarisme dat Japan in de oorlog had gestort. Wat had het keizerrijk niet al misdreven? Japanse oorlogsmisdaden in China in de jaren dertig waren niet vergeten. Met de overval zonder oorlogsverklaring op Pearl Harbor in december 1941 breidde Japan de wereldoorlog in het oosten uit. Al tijdens de oorlog kwamen er verontrustende berichten door over onmenselijke behandeling van krijgsgevangenen en burger-geïnterneerden.


  Na de bezetting van Japan door de Amerikanen begonnen vanaf september 1945 de voorbereidingen. In Neurenberg waren alleen de grote landen die Duitsland verslagen hadden in het tribunaal vertegenwoordigd: Groot-Brittannië, de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. Ook Frankrijk mocht aanschuiven. In Japan, waar alleen Amerikaanse troepen aanwezig waren en waar Douglas MacArthur als Supreme Commander of the Allied Powers de alleenheerschappij uitoefende, was het Amerikaanse overwicht ook zichtbaar in het International Military Tribunal for the Far East (IMTFE). Het werd groot opgezet. Hier zouden alle landen die met Japan in oorlog waren geweest en de capitulatie van Japan hadden ondertekend, een rechter sturen. Aan deze negen landen werden later nog rechters uit twee landen die tijdens het proces onafhankelijk werden toegevoegd (India en de Filipijnen). Voorzitter werd de door MacArthur uitgekozen Australiër sir William Webb. Als grondslag voor het tribunaal werd praktisch onveranderd het Handvest van Neurenberg overgenomen. Het openbaar ministerie kwam onder Amerikaanse leiding met één hoofdaanklager en assistenten uit de in het tribunaal vertegenwoordigde landen.


  Nederland, dat in zijn kolonie Nederlandsch-Indië met Japan in oorlog was geraakt, mocht ook een rechter sturen en zou in de aanklacht bijdragen. Hier deed zich een probleem voor in Den Haag: enkele ervaren oudere rechters bedankten voor de eer. Er moest echt snel iemand naar Tokio gestuurd worden, als Nederland zijn recht niet wilde verbeuren in het tribunaal mee te doen. Rondbellend langs rechtbanken en universiteiten viel de naam van een jonge rechter in Utrecht, die ook nog een leeropdracht Indisch recht had. In januari 1946 werd Bert Röling gevraagd en binnen een maand zat hij in het vliegtuig naar Japan.


  Bert Röling (1906-1985) heette officieel Bernard Victor Aloysius, maar hij had het land aan die katholieke namen en noemde zich Bert. Zijn vrouw Louise Henriette (Lies, Liesje of Lieske) Sloth Blaauboer (1911-1989) noemde hem Berry, wat gespeld Berrie ook zijn naam in zijn ouderlijk huis was geweest. Vrienden noemden hem Bert. Zijn kinderen noemden hun ouders vader of parre en moeder of marre. Ik zal al die namen door elkaar gebruiken in dit boek: Röling in de weergave van zijn juridische werk, Bert of Berry en Lies in de observaties over hun persoon en vader en moeder in mijn herinneringen aan hun verhalen over Tokio.


  Zijn verblijf in Tokio als rechter in het grote proces tegen Japanse leiders in de Pacific War werd een keerpunt in hun leven. Op 11 februari 1946 vertrok hij naar Tokio. Thuis bleven achter Lies en hun vijf kinderen Ineke, Wiek, Jet, Matthijs en Hugo. De verwachting was dat het proces een half jaar zou duren, maar het werden er bijna drie. In 1947 verbleef ook Lies ruim een half jaar in Japan. Na hun idyllische hereniging volgde nog een jaar scheiding: de einduitspraak van het tribunaal vond uiteindelijk op 12 november 1948 plaats. Op 18 december 1948 was Bert weer thuis.


  Gedurende deze periode was het contact tussen de familieleden beperkt tot brieven. Enkele malen was een kort telefoongesprek mogelijk, maar door oplopende zenuwen waren dat onbevredigende aangelegenheden. Al voor zijn vertrek is Bert enthousiast een dagboek begonnen waarin hij nog schreef over zijn bezoek aan het proces in Neurenberg en over de voorbereidingen van zijn reis, maar al in augustus 1946 begon de regelmaat sterk terug te lopen en in september 1946 stopte hij ermee: hij bracht het niet meer op zijn verhalen in brieven naar huis te schrijven en in zijn dagboek te herhalen. ‘Bewaar je mijn brieven? Het zou wel prettig zijn, want van mijn dagboek komt de laatste maanden niets meer en ik zou het toch wel genoeglijk vinden om later deze tijd nog eens voor de geest te kunnen halen.’ Hij wilde die ook als houvast hebben voor het boek over het proces dat hij van plan was te schrijven. Het is er nooit van gekomen.


  Hoeveel brieven zijn er gewisseld? Brieven deden er anderhalf à twee weken over, maar soms waren de verbindingen ongeregeld en moest er een maand op de volgende brief gewacht worden. Zo schrijft Bert op 11 augustus 1946: ‘Je laatste brief was van 15 Juli. Je brieven over Engeland doen er ±5 weken over, je brieven met 7½ of 12½ cts port ±4 weken, air mail brieven met een klein kapitaal aan postzegels ± 2 weken.’ Zestig cent moest er op een luchtpostbrief, dat komt nu toch neer op ruim 6 euro. Een brief die in een week overkwam, was een met verbazing opgemerkte uitzondering. Het lijkt erop dat Berry en Lies elkaar minstens één maal per week geschreven hebben, soms vaker, maar naarmate het langer duurde nam de regelmaat van de correspondentie iets af. Niet alle brieven kwamen ook werkelijk aan. Nu ik probeer het verhaal van Bert en Lies alsnog in kaart te brengen, moet ik hier al even kwijt dat het met het bewaren van de brieven niet helemaal goed is afgelopen. Dat het onder ogen zien van het verleden pijnlijk kan zijn, is een oud cliché. Of het nu je eigen geschiedenis of het wereldgebeuren betreft. Dit verhaal zal daar vele voorbeelden van opleveren.


  Mijn bedoeling met dit boek is op grond van deze persoonlijke documenten een beeld te geven van hun leven tussen 1946 en 1948. De samenhang van huwelijk, gezin, leven en werk was verstoord. Het moest langs elkaar heen beleefd worden, gescheiden door twee oceanen, zoals ze vaak schreven. Waar Bert de grote lijnen van de oorlogsgeschiedenis in kaart probeerde te brengen terwijl hij meegezogen werd in een voor hem onbekend societyleven, werd Lies geheel in beslag genomen door het huishouden met vijf kinderen in het moeizaam op gang komende Nederland. Het was verwarrend en overweldigend.


  De families Röling en Sloth Blaauboer. Den Bosch en Nijmegen


  Bert Röling werd geboren op 26 december 1906 in Den Bosch. Hij was het jongste kind en de lieveling van zijn moeder. Het huwelijk van Gerard Röling en Christina Taverne was niet goed. Volgens het familieverhaal was Christina verliefd geweest op een jongen die voor dominee studeerde. Het verkeerde geloof dus, want zij kwam uit een zeer katholiek milieu en was sterk gelovig. Ze trouwde alsnog met de vijf jaar jongere Gerard die als oudste, intelligente zoon van een veehouder naar het seminarie was gestuurd. Vrij kort voor zijn beoogde priesterwijding kneep hij ertussenuit: het vooruitzicht van het celibaat vloog hem aan. Hij werd journalist, schreef gelegenheidsgedichten. Hij ging in de lokale politiek en zat voor de Rooms Katholieke Staatspartij in de gemeenteraad van Den Bosch. In een katholieke stad betekende je dan toch iets.


  In Den Bosch dreven ze een textielwinkel met een atelier waar wel twintig naaisters aan het werk waren. Wie bestierde dat? Het ging in ieder geval niet goed en er volgde een faillissement. Wanneer? Ik weet het niet, vader sprak hier nooit over. Begin jaren twintig neem ik aan. Het betekende wel dat het volkomen onduidelijk was of de kinderen konden studeren. Gee, de oudste zoon, ging om wat eigen geld te hebben bij een aannemer werken in de zomer en dat leverde Berry een pijnlijke ervaring op: het meisje op wie hij verliefd was en dat hem ook niet ongenegen was, maakte het uit omdat ze niet kon gaan met een jongen wiens broer op de steiger stond. Ze kreeg er later spijt van, dat wil zeggen ze schaamde zich ervoor dáárom van de verkering afgezien te hebben. Toen ze een boek schreef over haar ervaringen in Japanse gevangenschap, vroeg ze Berry er een voorwoord in te schrijven. Dat was in 1975: Annemie MacGillavrie, Je kunt niet altijd huilen. Een Nederlands gezin in de laatste periode van Nederlands Oostindië.
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  Berrie met moeder en zusjes Annie en Tini (1913)


  Opgroeien moet voor Bert een ruw ontwaken uit een paradijsachtige droom zijn geweest. Zijn moeder droeg hem op handen. De grote frustratie van zijn jeugd: ‘Je merkte dat je niet het prinsje was zoals je dacht. Dat er sociale verschillen waren en je vond dat ontzettend onrechtvaardig.’ Zijn moeder had hem dat gevoel gegeven een prins te zijn voor wie de wereld aan zijn voeten lag. Maar dat was niet zo. De zeer katholieke Christina had al haar hoop gezet op deze talentvolle jongen, een tegendeel van de flierefluiter die vader Gerard geweest moet zijn. En toen vielen haar beide zoons van hun geloof. Het moet geweest zijn toen ze 16 en 14 jaar oud waren. Toen ze dat niet meer konden of wilden verbergen door net te doen of ze zondag naar de vroegmis gingen, moesten ze daarover wel in gesprek met de pastoor. Er kwamen zelfs meer paters aan te pas. Ze probeerden de jongens bang te maken met verhalen over eeuwige verdoemenis als ze niet trouwe zonen van de kerk bleven. Met een grimmige lach kon Bert later vertellen dat het maar goed was dat hij in handen gevallen was van zulke domme paters. Daarvoor was hij een voorbeeldig braaf, veelbelovend katholiekje geweest.
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  Gerard Röling, Berrie en Bernard Taverne (1915)


  Met dat in handen vallen van paters komen we bij een gevoelig punt: ik ben ervan overtuigd dat hij seksueel benaderd, zo niet misbruikt is. De wijze waarop hij toen ik klein was van kleur verschoot en bijna sidderde van woede als er een pater in beeld verscheen of alleen maar ter sprake kwam, was ongewoon. Bij deze strenge maar milde man met zijn ijzeren zelfbeheersing moet daar iets achter hebben gezeten. Zeker weten doe ik niets, maar dit puzzeltje van zijn fysieke reageren op een priesterboordje viel in elkaar nog voor de recente onthullingen over seksueel misbruik door katholieke geestelijken.


  Bert verveelde zich zo erg in de laatste klassen van de middelbare school, dat hij een doktersattest kreeg om niet meer naar school te hoeven gaan. Wat voor smoes daarvoor werd aangevoerd, weet ik niet. Hij ging dat briefje van de dokter naar school brengen, maar had daarbij alleen zijn lange regenjas over zijn pyjama aangetrokken. Nu hij toch op school was, kon hij die dag wel blijven, vond de directeur. Daar moest hij zich dus uit praten. Verder tot het eindexamen lekker lezen thuis en werken voor het staatsexamen Latijn dat hij nodig had om rechten te kunnen studeren. Hij tenniste veel in zijn schooljaren. Hij was zo goed dat hij meedeed aan een toernooi in Noordwijk, dat gold als het inofficiële jeugdkampioenschap van Nederland. In de finale knapte een snaar op zijn racket en voordat dat gemaakt was, was het te donker geworden om verder te spelen. En de volgende dag won hij. Ik herinner me iets van schaamte bij dit verhaal. Waarom? Hij deed wel mee, maar hij hoorde er niet echt bij. Zijn materiaal deugde niet, niet rijk genoeg. Maar hij had de adempauze goed gebruikt terwijl die tegenstander dacht dat hij al gewonnen had. Dat waren levenslessen.
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  Gee en Berrie met hun moeder (1927)


  Over zijn vader heb ik Bert nooit iets positiefs horen zeggen, sterker, ik herinner me niet dat hij ooit één woord over grootvader Gerard gezegd heeft. Wel een minachtend schouders ophalen als zijn ouderlijk huis ter sprake kwam. Dat hij zijn eigen vader zo volledig kon verwerpen was natuurlijk in de gouden eeuw van het generatieconflict mooi meegenomen, maar hij was zelf later een enthousiast vader. Zouden zijn eigen kinderen ooit ook...? ‘Als vadertje oud is, gooien we hem in de sloot!’ moet Wiek al bij voorbaat genietend hebben uitgeroepen.


  Van het afstand nemen van vaders wilde Bert wel een systeem maken. ‘Ineke is verliefd op haar vader, waar ze trots op is en waar ze graag mee vrijt. T.a.v. haar zou er geen beter ogenblik zijn om van dit ondermaanse te verdwijnen. Voor Wiek is het anders. Die kan beter eerst goed de gebreken van zijn vader leren kennen, wil hij niet opgroeien met het idee, dat vader altijd superieur is. Is dat niet een van de redenen, dat Gee en ik het “zo ver gebracht hebben” dat we geen ontzag hadden?’ Hij schreef dit begin 1946 in zijn dagboek, nog voor hij vertrok. In deze terugblik is duidelijk hoe belangrijk zijn oudere broer was geweest. Die durfde in opstand te komen: wij hadden geen ontzag. Het is alsof hij zich moed inspreekt. Ook daar in Tokio zal het erop aankomen: geen ontzag.
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  Christina Taverne en Gerard Röling 25 jaar getrouwd (1927). Links Berrie en Annie, rechts Tini en Gee


  Dat zijn vader Gerard niet superieur was geweest, wist hij door pijnlijke ervaring. Er is een moment geweest waarop Gee en hij hun vader van het voetstuk hebben zien storten. De geschiedenis vermeldt niet wat er toen is voorgevallen. Het faillissement? Vaders moesten door de mand vallen, dat was voor hem een sleutelervaring geweest, maar zijn eigen kinderen maakte hij het daarin niet makkelijk. Dat begon al met zoiets betrekkelijk onbelangrijks als tennissen. Ook zijn oudste zoon Wiek kon dat behoorlijk goed, werd gevraagd om aan regionale jeugdtrainingen mee te doen. Maar dat was maar onzin, vond vader. Als hij met Wiek speelde gunde hij hem geen game, laat staan een partijtje. Toen hij wel dreigde te gaan verliezen, wilde hij niet meer met Wiek spelen, herinnerde deze zich met gepaste verontwaardiging. Er zijn meer momenten geweest waarop hij jaloers bleek op de jeugd van zijn kinderen.


  Toch is dat gebrek aan ontzag een van Berts sterkste kwaliteiten gebleven. Het stelde hem in staat in Tokio de opinies van ministers, beroemde hoogleraren en oudere collega’s aan zijn laars te lappen gewoon omdat hij het niet met ze eens was. Weer later werd zijn gebrek aan ontzag voor gevestigde reputaties een bron van belangrijke inzichten in het internationale recht.


  In 1930 stierf zijn vader Gerard: een beroerte, daarna half in coma. Toen het af begon te lopen sloeg hij nog met moeite een kruis, tot diepe afschuw van zijn toekijkende zoons Gee en Bert, die de kerk met zo veel overtuiging verlaten hadden. Ik weet dit dan ook alleen uit het verhaal van mijn moeder en heb geen herinnering aan het ooit ter sprake komen van de bijkomende omstandigheid dat mijn grootvader en grootmoeder de laatste jaren niet meer samenwoonden. Geld voor het levensonderhoud van Christina was er niet en de vier kinderen droegen daarin tot haar dood in 1954 bij.


  Studeren kon Berry uiteindelijk alleen door de steun van zijn oudste zusters, die baantjes namen om aan het gezinsinkomen bij te dragen en doordat hij een beurs accepteerde. Pijnlijk, pijnlijk: er was alleen een beurs beschikbaar voor de toen net geopende Katholieke Universiteit in Nijmegen. Hij moest dus veinzen katholiek te zijn om die te krijgen. Dat deed hij, met een levenslange schaamte en woede tegen het instituut katholieke kerk.


  Over mijn grootvader Louis Sloth Blaauboer weet ik weinig en dat is overeenkomstig het beeld dat mijn moeder me gaf: een erg aardige, weinig dominante man. Louis was enig kind. Hij had een lichte fobie voor eierschalen en zijn moeder probeerde hem daarvan af te brengen door een stuk schaal op de drempel te leggen en Louis durfde dan de kamer niet uit. Hij werd ingenieur in Delft. Was niet opgewassen tegen zijn vrouw, dol op zijn kinderen. ‘Ik zeg niets, maar God hoort mij brommen’ was zijn krachtigste protest als er dingen in huis gebeurden die hij niet goedkeurde. Een handige man, die meubels timmerde en ontwierp. De zware kloostertafel waar ik aan zit te tikken, werd door een timmerman op zijn aanwijzing gemaakt als eettafel en diende daarna van het einde van de jaren dertig tot zijn dood in 1985 als werktafel van mijn vader. Louis hield van zeilen en schaatsen, van het poetsen van de boot en van het in het vet zetten van de schaatsen. Misschien idealiseer ik hem een beetje.
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  Jet Beijerman en Louis Sloth Blaauboer (1907)


  Met haar moeder Henriette Beijerman had Lies altijd een moeilijke verstandhouding. Jet Beijerman (wij noemden haar Moesje) had het niet zozeer hoog in de bol, maar was doordrongen van een onwrikbaar patricisch standsbewustzijn. Aan het leven ‘op stand’ had zij meer dan een dagtaak. Het woord ‘burgerlijk’ gebruikte ze als de definitieve diskwalificatie die je over iemand kon uitspreken. Van adel was ze zeker niet, maar de elite was nu eenmaal niet ‘bur’. Haar overgrootvader was hoogleraar geschiedenis, haar grootvader generaal en adjudant van prins Alexander. Hij publiceerde over een reis die hij met hem in de jaren 1880 gemaakt heeft en schreef onder de schuilnaam Glanor toneelstukken die het aardig deden. Haar vader gold als mislukt, hij was belastinginspecteur. Ongehoord in die dagen: haar ouders gingen scheiden. Deze voorvaderen heetten alle drie Hugo.


  Na hun huwelijk vertrokken Louis en Jet naar Java, waar Louis bruggen bouwde en havenemplacementen aanlegde. De bruin verkleurde foto’s tonen het vertrouwde beeld van tempo doeloe: witte tropenkostuums, veranda’s met ruime grasvelden ervoor, baboes en djongossen als gedienstige schimmen op de achtergrond. In Semarang werd in 1911 Lies geboren: zij was de oudste van uiteindelijk vijf kinderen. Er moeten dringende redenen geweest zijn om midden in de Eerste Wereldoorlog naar Nederland terug te willen gaan; ik ken ze niet. Ik denk dat Moesje niet van de tropen hield of dat de ongedurigheid opspeelde die levenslang kenmerkend voor haar was. Ze gingen terug en in de Noordzee liep hun schip de Koningin Emma in september 1915 op een mijn. Lies herinnerde zich de knal en de paniek, haar moeder dacht dat ze er allemaal aan zouden gaan. Ze gooide de sieraden die ze droeg in zee, omdat ze niet met goud behangen voor de hemelse vader wilde verschijnen. Iedereen kon in de boten in veiligheid worden gebracht. Alleen bagage kwijt.


  Ze vestigden zich in Delft. Het noodlot sloeg toe toen in maart 1918 het tweede kind, Hugo, zes jaar oud, stierf aan een beenvliesontsteking, als ik me het goed herinner. Het was iets waar je tegenwoordig met een antibioticakuur zo weer vanaf bent. Jet kon het verlies van haar lievelingskind niet verwerken, zocht via helderzienden contact met Huugje en was totaal van slag. In 1921 gingen mijn grootouders in een fraai huis De Bremhorst (12 Apostelenweg 20) in Nijmegen wonen. Enige jaren na Hugo’s dood werd Catinka geboren, die haar hele leven steun en toeverlaat van haar moeder zou blijven. Lies doorliep moeiteloos het gymnasium (bèta). In de hoogste klassen zat ze met vijf andere leerlingen. Een geliefde herinnering was dat ze een keer tijdens de les met z’n allen, de leraar incluis, in slaap waren gesukkeld. In het openbaar slapen werd een specialiteit van Lies.


  Studeren was een van de dingen die haar moeder ‘niet zo nodig’ vond. Lies, die graag biologie was gaan studeren, had kennelijk te weinig geldingsdrang om zich te verzetten tegen het deftige meisjesbestaan dat haar werd opgedrongen. Zij moet een onzeker meisje met diep sombere buien zijn geweest. Op 14 juli 1929 leerde ze op de tennisbaan Berry kennen. In een regionaal kampioenschap, zo belangrijk dat je de uitslagen in de krant kunt terugvinden, vloog hij er in de halve finale uit. Over dat verlies zal hij zich gemakkelijk heen hebben gezet. Het was voor beiden bijna onmiddellijk een uitgemaakte zaak dat ze samen een nieuw leven zouden opbouwen, helemaal anders dan hun ouders. Vader vertelde mij dat hij tegen zijn moeder tijdens hun verloving had gezegd: ‘Mijn leven is begonnen sinds ik Liesje ken.’ Pas later besefte hij wat voor affront dit voor zijn moeder was. Maar hij meende het wel en voor Lies gold het misschien in nog sterkere mate. Nu Lies zich vastbesloten toonde met de straatarme Berry in zee te willen gaan, was studeren helemaal uitgesloten. Het werd een jaar huishoudschool.


  Ze ging ook een jaar naar Italië op aandringen van haar moeder. In Taormina (Sicilië) ging ze Italiaans leren. Mogelijk hoopten haar ouders dat ze Berry zou vergeten. Daarop was geen kans. Toen dit duidelijk was, mochten ze zich verloven en trouwden ze in september 1931. Zijn moeder gaf geen toestemming (een niet-katholiek meisje) en dus moesten ze die bij de kantonrechter halen, zoals dat toen ging.


  Bert maakte in die jaren zijn rechtenstudie versneld af nadat zijn latere promotor, de katholieke criminoloog Willem Pompe, hem had gewaarschuwd: hij dreigde van de Universiteit van Nijmegen te worden verwijderd wegens antikatholieke agitatie. Hij ontkende zich daaraan schuldig te hebben gemaakt. Ja, er kwamen weleens jongens met twijfels over het geloof bij hem praten en dan zei hij wat hij dacht. Hij ging in 1931 in Utrecht aan de slag als repetitor, een nu uitgestorven beroep in de exclusieve universitaire wereld van toen: hij kauwde rijke jongens voor wat ze bij de tentamens moesten zeggen.


  Na hun huwelijk kon Bert met een beurs van de Rockefeller Foundation een jaar in Europa onderzoek doen naar het gevangeniswezen. Ze woonden eerst een half jaar in Marburg. Een in hun herinnering volstrekt idyllische tijd, waarbij ik in hun verhalen nooit enige schaduw van naderend nazi-onheil gevoeld heb. Moeder was altijd dankbaar gestemd over een arts bij wie ze terechtkwam toen ze zwanger geworden was en bloedingen had. Berry en Lies waren niet erg handig met de anticonceptie, zelfs voor die tijd. Wil je dat kind wel, had die vrouw gevraagd. Nou nee, ik ben nog zo jong, net getrouwd. ‘Durchlaufen’ had de dokter haar op het hart gedrukt en Lies had een spontane abortus. In de zomer van 1932 was het overigens wel raak en in april 1933 werd Ineke geboren.


  Na Marburg verbleef Bert nog in Hamburg, Kopenhagen en Londen. De zwangere Liesje was naar haar ouderlijk huis teruggekeerd. Hij kreeg zo veel heimwee dat hij naar zijn Liesje vluchtte. Na zijn promotie was het volop crisis en een benoeming bij een rechtbank zat er niet in. Hij bleef repetitor. Hij had een uitgelezen cliëntèle. Zijn meesterwerk was een intelligent exemplaar dat vooraf aankondigde dat hij geen boek wilde inkijken. Kon Röling hem aan zijn doctoraal rechten helpen? Nou, dan moest hij wel elke dag komen. Het lukte zowaar. Bert wist kennelijk heel goed wat er op de tentamens gevraagd werd.


  Lies woonde nog een jaar met de kleine Ineke in Nijmegen bij haar ouders. Berry fietste ieder weekeinde van Utrecht naar Nijmegen en weer terug. Daarna kregen ze een huisje in Bilthoven. Er is mij een verhaal van moeder bijgebleven over haar vader die daar bij het jonge echtpaar op bezoek kwam. Ze zaten uit Utrecht toevallig in dezelfde trein, maar hij was niet op zijn dochter afgestapt. Hij liep achter haar aan en haalde haar pas vlak bij het huis in. Waarom heb je niet gefloten of zo, vroeg moeder. ‘Dat kon ik niet, meisje. Ik heb naar je lopen kijken.’ Een vader, sprakeloos door de pracht van zijn oudste dochter. In mijn moeders weergave was het een tragedie voor haar vader dat hij door haar bijna verraden was toen zij zo onvoorwaardelijk voor Berry koos. Louis was niet ingenomen met zijn schoonzoon: Is hij van het houtje? Zingt hij ook? Op zijn vijftigste stierf Louis aan een hartkwaal toen Lies nog maar 24 was. Het was een bacteriële infectie van het hart, waaraan ook Gustav Mahler gestorven is, maar misschien is dat romantische fictie. Hij had Groningse wortels en toen hij door zijn laatste ziekte werd overvallen liet hij zich in een taxi naar huis terugbrengen om met Groningse tongval tegen zijn vrouw te zeggen: ik ben heel niet goed. En zelfs mijn nogal hardvochtige grootmoeder had meteen begrepen dat het ernstig was. Op de dag af een jaar na de dood van Louis werd Wiek geboren (20 juni 1936), die naar hem genoemd werd, en in 1939 kwam Jet.


  Röling als jong jurist. Utrecht, Domburg en weer Utrecht


  Röling moet sterk beïnvloed zijn in zijn beroepskeuze door zijn oom Bernard Taverne (1874-1944), lievelingsbroer van zijn moeder. Deze was raadsheer in de Hoge Raad en moet veel gezien hebben in zijn slimme neefje. Er zijn foto’s waarop een band tussen de twee gesuggereerd wordt.
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  Bernard Taverne en Berrie (1921)


  Na zijn afstuderen koos Röling voor verdere specialisatie in de criminologie. Hij viel als jong jurist meteen op met het zware proefschrift De wetgeving tegen de zogenaamde beroeps- en gewoontemisdadigers (1933). Hij won er een gouden medaille van de universiteit van Groningen mee. Hij liet zijn stem horen in artikelen waarin hij de veranderingen in de Duitse rechtspraak na de machtsovername door de nazi’s besprak. In de ontwikkeling van het Duitse strafrecht trok hem aan dat er een grotere vrijheid van de rechter bepleit werd, als de wetten waarop hij zijn vonnis moest baseren verouderd waren. De technische term hiervoor is rechtspraak naar analogie. Die staat in tegenstelling tot het strikte legalisme, waarbij de rechter zich pijnlijk nauwkeurig beperkt tot toepassing van de bestaande wetten. Als die niet meer adequaat zijn moet de politiek zorgen voor vernieuwing. Als ambitieus jong jurist lijkt Röling niet afkerig te zijn geweest van een systeem waarbij de rechter een eigen rol kon spelen. Soms ver uit de negentiende eeuw stammende wetten moesten van de rechter een eigen interpretatie krijgen als die niet meer strookten met modern rechtsgevoel, in de omineuze termen van het Derde Rijk niet meer in overeenstemming waren met het gesundenes Volksempfinden.


  Ook Bernard Taverne voelde voor een onafhankelijke rol van de rechter. Het is achteraf moeilijk te beoordelen hoe sterk Röling ook toen nog onder de invloed stond van zijn oom. Zeker werd hij beïnvloed door zijn promotor Pompe, die ook in deze richting dacht. Hij werd dringend uitgenodigd hierover te publiceren in een NSB-tijdschrift. Naar eigen zeggen had hij dat door toeval toch maar niet gedaan, niet omdat hij op dat moment doorzag dat de NSB geheel fout was. Ik denk dat hij zijn naïviteit daarover ook wel wat overdreef. Maar zijn idee van de recht scheppende rol van de rechter kwam wel degelijk dicht bij het nationaalsocialistische model.


  In deze benadering werd echter een grondbeginsel van het denken over recht aangetast: strafbaar is alleen wat vooraf in een wet verboden is (nihil poena sine lege praevia). De meeste juristen in Nederland vonden dat aan dit principe niet getornd mocht worden en wezen het doorbreken van de scheiding der machten af: als de wetten achterhaald zijn, moet je bij de politiek zijn, niet bij ons. Daartegenover: de rechter moet midden in de samenleving staan en een rol spelen in het debat over veranderingen in het recht. Omstandigheden konden eisen dat handelingen strafbaar bleken op grond van veranderde opinies in de samenleving. Röling ging hierin in theorie ver mee, maar kreeg door het ontsporende optreden van de Duitse rechterlijke macht in de nazitijd daarover ook zijn twijfels. Die zijn in zijn publicaties uit de jaren dertig duidelijk te lezen.


  Ik vestig er de aandacht op dat na 1945 bij het zoeken naar een grondslag voor de processen tegen de grote oorlogsmisdadigers deze discussie een belangrijke rol ging spelen. De omvang van de begane misdaden maakte het oude oorlogsrecht ontoereikend. In Neurenberg werden daarom misdaden tegen de vrede en tegen de menselijkheid in de aanklacht opgenomen. De verdedigers betoogden met klem dat die niet bestonden in het vastgelegde volkenrecht. Agressie was niet verboden. Toen Röling in Tokio moest oordelen over de buitenlandse politiek van Japan worstelde hij ook steeds met de vraag of het Japanse optreden strafwaardig was volgens de volkenrechtelijke regels die golden toen de Pacific War uitbrak. Het zal een rode draad in dit verhaal worden.


  Terwijl Bert als repetitor werkte was hij plaatsvervangend rechter en privaatdocent criminologie in Utrecht. Intussen was hij steeds aan het solliciteren bij andere rechtbanken. Dat betekende toen steeds maar bezoeken afleggen in jacquet bij alle leden van de rechtbank waar je binnen wenste te komen. Door de economische crisis zaten er tientallen iets oudere gegadigden in de wachtkamer. In 1939 was hij eindelijk aan de beurt, toch bij de rechtbank in Utrecht. De oorlog kondigde zich aan doordat de gordijnen in de slaapkamer op die ochtend van 10 mei 1940 als door een lange windvlaag naar binnen plooiden. Bert begreep dat het de luchtdruk was van bruggen die werden opgeblazen: oorlog.


  Het gezin in de oorlog


  Toen de bezetting een feit was, had Röling als politierechter te oordelen in zaken waarbij NSB’ers die voor landverraders waren uitgemaakt tot geweld overgingen. Een WA-man was uitgelachen toen hij een affiche van de Unie afscheurde en was gaan slaan. De Unie, voluit Nederlandse Unie, was een beweging die door de Duitsers toegelaten werd nadat na de bezetting alle politieke partijen waren ontbonden behalve de NSB. Het was een geweldig succes omdat de Unie bij erkenning van de Duitse suprematie een Nederlandse identiteit wilde bevorderen. Al die mensen die zich bij de Unie aansloten (onder wie Lies, die met laaiend enthousiasme typewerk ging doen in de Utrechtse afdeling) deden dat om te laten zien dat ze niets van de NSB wilden hebben en zeker niet van de vleugel in die partij die Nederland door Duitsland wilde laten annexeren. NSB’ers en zeker de militanten in de Weer Afdeling (WA) waren dus bijzonder op de Unie gebeten.


  Terug naar de gewelddadige WA-man bij politierechter Röling. De advocaat betoogde dat het noodweer was omdat de WA-man in zijn eerbaarheid was aangetast. Röling volgde deze verdediging niet en veroordeelde hem tot een boete. Het is een voorbeeld van de schermutselingen die tussen de Nederlandse rechterlijke macht en de Duitse bezetter plaatsvonden. Rijkscommissaris Arthur Seyss-Inquart had beloofd het Nederlandse rechtssysteem intact te laten. De rechtbanken probeerden vast te houden aan de Nederlandse wetten, de Duitse autoriteiten eisten een aanpassing aan de nieuwe orde. Ze eisten om te beginnen dat de rechters NSB’ers in bescherming namen als die uitgescholden of beledigd werden. Er kwamen later speciale ‘Vredegerechten’ die zich met zulke zaken bezig gingen houden en hier werden de NSB’ers altijd in het gelijk gesteld.


  Eind 1940 schaften de Duitsers de voorwaardelijke veroordeling af en vervingen die door een gratieregeling, waarbij niet meer de rechters doorslaggevend waren bij de beslissing over wat in de praktijk een voorwaardelijke veroordeling bleef. Onmiddellijk verscheen een artikel van de Leidse hoogleraar J.M. van Bemmelen met protest hiertegen: de voorwaardelijke veroordeling werkte goed, was ook in Duitsland bekend. Afschaffen betekende inbreuk op het landoorlogreglement, dus verbreking van de belofte van Seyss-Inquart het Nederlands rechtssysteem te respecteren. Zo’n artikel kon gewoon nog in het Nederlands Juristenblad verschijnen. De Duitse maatregel werd toch ingevoerd.


  Begin 1941 had Röling weer zo’n beladen geval van belediging van een NSB’er waar hij een voorwaardelijke veroordeling op zijn plaats vond. Gooide je een verdachte van verder onbesproken gedrag meteen in de gevangenis? Met wie hij erover gesproken heeft, weet ik niet, er is sprake van een artikel dat hem mogelijk op een idee heeft gebracht. Ik denk dat hij zorgvuldig overlegd heeft met de rechtbankcollega’s en hij deed het volgende. Na de afhandeling van de zaak wees hij geen vonnis maar kondigde aan de zaak drie maanden aan te houden. Dan zou hij uitspraak doen en rekening houden met het gedrag van de verdachte in de tussentijd. In de Haagse krant Het Vaderland van 14 januari 1941 verscheen een juridisch vlekkeloos geformuleerde aangifte in 63 woorden.


  [image: rechter.pdf]


  Vaderland 14 januari 1941 Avondblad B p. 1


  De gemiddelde lezer zal er geen touw aan hebben kunnen vastknopen, maar met dit berichtje in de hand kon tegen de Duitsers bij Justitie gezegd worden: moet je zien hoe Nederlandse rechters jullie maatregelen saboteren! Belediging was een prominente kwestie in de door NSB’ers overgenomen kranten. Het zou Seyss-Inquart onder ogen zijn gebracht, die geroepen had: Arresteer die man! Consternatie op het departement, een dergelijke aanvaring met de rechterlijke macht werd door Duitse bewindvoerders aldaar op dat moment onwenselijk gevonden. De ambtelijke top van Justitie probeerde ook de arrestatie van een rechter te voorkomen. Er was dus ruimte voor een compromis.


  Intussen was Bert wel ingelicht dat hij dreigde te worden gearresteerd. Het was een confronterende ervaring, om het gematigd uit te drukken. Hij was verlamd van angst in de eerste week van februari 1941. Met een vader die het altijd zo goed deed, is het onvermijdelijk dat de zoons een beetje genieten van zijn dieptepunten. Ik herinner me dat we enig onheilig plezier hadden bij Wieks herinnering aan hoe bang onze vader was. Hij beefde als er een auto de straat in reed. Ik moet denken aan Karel van het Reve, die zichzelf verweet te weinig actief te zijn geweest in de illegaliteit, omdat hij er ‘zo tegen opzag te worden doodgeschoten’. Ook vader was geen held en hij wist dat. Hij schaamde zich daar niet al te veel voor, maar had graag wat meer onverschrokkenheid willen hebben. Helden kon hij ongecompliceerd bewonderen.


  Ik weet niet wat zijn optreden gekost heeft in concessies aan de bezetter, maar Röling werd voor straf overgeplaatst naar Middelburg. Hij wist dat er toegegeven was aan de Duitsers. Zijn weloverwogen ambtelijke sabotage had te veel aandacht getrokken. Pech gehad. Op het ministerie hadden ze hem niet laten vallen. Weggepromoveerd. Geluk gehad. Maar hij had wel zijn nek uitgestoken. Deze bescheiden verzetsgeste maakte hem te midden van de in de oorlog zo vaak falende rechterlijke macht een flinke kerel. Zelf bleef hij zijn leven lang beschaamd dat hij zo weinig in het verzet had gedaan. Voor Bert was die overplaatsing geen straf. Op 22 maart werd hij benoemd in Middelburg, waar hij weer geluk had: de rechtbank was zonder uitzondering ‘goed’. Er werd gewoon openlijk naar de Engelse radio geluisterd.


  Op 7 juni 1941 verhuisde de familie naar een villa bij Domburg. Lies was buiten zichzelf van vreugde dat ze zo’n huis konden krijgen. Met een mooie tuin. Op hun geliefde Walcheren, waar ze zulke bijzondere vakanties hadden gehouden in de jaren dertig. Toen in een tentje. Het gezin leefde zeer gelukkig in Les Merlettes (Domburgseweg 15, toen gemeente Oostkapelle) en kwam ongeschonden de oorlog door. Matthijs en Hugo werden er in 1943 en 1945 geboren. Bert werkte aan een boek over Shakespeares Macbeth. Lies heeft een uitvoerig dagboek bijgehouden waarin het gezinsleven van dag tot dag te volgen is. Ze maakten veel muziek met vrienden en wandelden, vaak naar Veere, om lang en diep te praten bij de graficus Dirk van Gelder en zijn vrouw Karen. Het zal ook wel over de actualiteit gegaan zijn, maar vooral over boeken, religie en filosofie. Het leidde tot een opdracht van Bert voor een ex libris, die Dirk na de oorlog maakte. Ze werden het eens over een citaat van Spinoza als motto: Sapientia non mortis sed vitae meditatio est (Ethica IV propositie 67). Wetenschap gaat niet over de dood, maar over het leven, vertaal ik ruw. Of is het: wijsheid is niet de bezinning op de dood, maar op het leven?
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  Les Merlettes (zomer 1941)


  Het leven was schraal in Domburg en soms uitzonderlijk gevaarlijk, vooral bij de bevrijding. Walcheren moest veroverd worden om de toegang tot de haven van Antwerpen vrij te maken. In oktober 1944 werden de dijken kapotgegooid. Het eiland kwam langzaam onder water te staan. Het reikte tot de voordeur van Les Merlettes. Langs de hele kust zaten de Duitsers ingegraven in honderden bunkers. Op 1 november landden Britse legereenheden bij Westkapelle en veroverden het eiland. Het was een apocalyptische ervaring voor het gezin. Door de overstroming was de mooie schuilkelder onbruikbaar, terwijl de bommen en granaten om het huis vlogen.


  [image: rechter.pdf]


  Het gezin in Domburg. V.l.n.r. Jet, Ineke, Berry, Lies met Matthijs, Wiek (1943)


  Bescherming zochten ze nu onder de vleugel, waar matrassen overheen gelegd waren. Bert stond tussen de schuifdeuren met een kachelpook om brandende projectielen het huis uit te werken. Een binnenschietende granaatsplinter deed een stapeltje borden uit elkaar spatten. Ineke en Jet weten nog dat alleen het onderste bord nog heel was. Verder herinneren zij zich geen angst. Van onder de vleugel riep Lies op een gegeven moment: ‘Berry, ga eens kijken, ik geloof dat er geklopt wordt.’ Toen hij met moeite de deur open kreeg, donderde een lading puin de kamer in. De muur van de gang was bij de buitendeur door een treffer ingestort.


  Ze leefden allemaal nog. Er volgde een panische vlucht in het donker naar Domburg, maar ze keerden spoedig weer naar het huis terug. Ook Lies was tot haar eigen verbazing bijna niet bang geweest, behalve bij die inslag. In haar dagboek schreef ze eerder dat haar zwangerschap haar een gevoel van onkwetsbaarheid gaf. Toen de rust enigszins weergekeerd was en er niet meer geschoten werd zat ze even buiten en heeft ze mij voor het eerst duidelijk voelen bewegen.


  Bert had zich een positie als notabel in Domburg verworven. Hij werd directeur van het noodziekenhuis. Na de bevrijding was er de vraag: wat te doen met de NSB’ers en de moffenmeiden? Hij had snel door dat de gearresteerde landverraders erg slecht behandeld werden. Hij ijverde er daarom voor alleen de evidente collaborateurs op te laten zenden. Met de burgemeesters van Domburg en Oostkapelle werd besloten dat de meisjes die te openlijk met Duitse soldaten hadden gelopen, wel gestraft moesten worden, maar ze waren het eens: niet naar een kamp sturen, want dan zijn ze verloren. Dus: bezorg ze een erg beroerde middag, kaalscheren en zo, zoals kennelijk overal de routine was. Bert kon lachen om de herinnering hoe hij met die andere gezagsdragers op de achtergrond meegelopen was terwijl de moffenmeiden bedolven onder de hoon van de dorpelingen in triomf rondgeleid werden. Zo’n volksgericht kon gemeen uit de hand lopen, dus liepen de heren, zich zo nu en dan achter een boom verstoppend, met de meute mee. Het liep niet uit de hand. Na een paar weken kwamen de kaalgeschoren meisjes weer tevoorschijn met een hoofddoekje. Bij de meisjes die met de Britse soldaten op stap gingen, was dat spoedig algemene mode.
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  Lies met Hugo (1945)


  Na een romantische fietstocht in de zomer van 1944 naar Veere hadden Bert en Lies afgesproken dat ze in Zeeland zouden blijven. Toen hij in augustus 1945 in Middelburg het telefoontje kreeg met het voorstel naar de rechtbank van Utrecht terug te komen, nam hij dat aan zonder er eerst met Lies over te spreken. Ze protesteerde niet. Het afscheid van Domburg was haar wel zwaar gevallen. ‘Ja, die Zeeuwse jaren lijken mij nu ook ’t paradijs op aarde, of liever gezegd een Arcadië. Ik wou er niet weg, weet dat goed, ik heb er met bloedend hart afscheid genomen, maar ’t afscheid was al in Augustus.’ De herinnering aan Domburg bleef een droombeeld, of liever, het werd dat in steeds sterkere mate toen ze zo lang gescheiden waren. Later besefte ook Lies dat het beter was dat ze weggegaan waren. In de zomer van 1946 bracht ze de kinderen voor de vakantie naar Walcheren en wist het zeker. ‘Maar toch moet ik je meteen schrijven wat m’n totaalindruk is van dit bezoek aan Zeeland: dat ik toch blij ben dat ’t lot ons er vandaan heeft gevoerd, ik geloof dat jij op den duur niet bevredigd zou zijn met daar alleen maar rechtertje te spelen en ik zou er nu niet graag meer terugkomen, tenzij met vakanties. ’s Avonds zat ik kersen te eten op ’t walletje van de Kampveerse Toren, weet je wel waar we samen afspraken om met “afstand van verdere carrière te leven in dit paradijs”. Maar helaas is ’t paradijs verloren, zowel misschien voor ons omdat we van de boom der kennis wilden eten, maar ook omdat ’t paradijs zelf z’n oude charme door de oorlog veel is kwijtgeraakt.’


  Terug naar Utrecht en benoeming in Tokio


  Zo werd Röling kort na de bevrijding weer in Utrecht benoemd. Er waren daar nogal wat NSB’ers in de rechtbank die ijlings vervangen moesten worden. Over de zuivering van de rechterlijke macht was veel te doen. Vanwege het laakbare optreden van de Hoge Raad werd geroepen om harde maatregelen. Berts moeder had het er moeilijk mee. ‘Er worden nog steeds leden van de rechterlijke macht geïnterneerd, nu weer Mr. Bondam uit Arnhem, eerder al Mr. van Loon van de Hoge Raad. Wat is het eigenlijk goed dat Ber [Bernard Taverne] dat alles niet meer beleefd heeft.’ Oom Bernard was in februari 1944 in Nijmegen gestorven. In moeders uitvoerige oorlogsdagboek komt dit feit niet voor. Toch was het briefverkeer nog niet gestremd op dat tijdstip. Ze hadden afstand genomen.


  In oktober begon Röling als rechter in Utrecht. Aanvankelijk logeerde hij bij zijn oude vrienden Bram en Ger van Regteren Altena. Bram was zijn collega in de rechtbank met wie hij voor de oorlog kwartet speelde. Ineke ging ook al mee om op het gymnasium te beginnen. In december 1945 verhuisde het gezin naar Utrecht naar wat ik me herinner als een donker huis uit de jaren twintig: Van Hogendorpstraat 19A.


  Het ging niet goed met Lies. Zij stortte volledig in door een combinatie van gezondheidsproblemen (mogelijk een abortus, najaar 1945, waar toespelingen op gemaakt werden) en een gevoel van malaise, waarover ze later aan Bert schreef: ‘Je vroeg me in je laatste brief hoe ’t met m’n gemoedsgesteldheid was, en ik heb mezelf die vraag voorgelegd gedurende die autotocht door Virginia en me gerealiseerd hoe diep ik gezonken was gedurende die laatste maanden in Utrecht. Weet je wel dat ik toen bang was dat de veer in me gesprongen was? Zo erg is ’t gelukkig niet gebleken te zijn, maar ’t klokwerk was helemaal afgelopen. Dat voel ik nu pas. Helemaal afgelopen, geen fut meer om iets te doen, die verhuizing was een nachtmerrie voor me. ’s Nachts in bed was ’t of ik bedolven was onder zwarte zware lasten die ik niet kon optillen of opzij duwen en dreunde ’t aldoor door m’n hoofd “ik kan niet, ik kan niet”. Geen emotie meer om iets te ondervinden. Geen vreugde meer aan de schoonheid. Toen ik naar ’t Hongaars strijkkwartet ging luisteren, was ik bang dat ’t geheel langs me heen zou gaan en dankbaar toen ik merkte dat ik er iets aan had. En wat ’t ergste was, geen liefde meer voor de kinders, een leeg gevoel tegenover jou. ’t Was een toestand, waarin je langzaam, langzaam geraakt, zonder ’t zelf te merken.’


  Het is het beeld van een klassieke depressie, waaraan Bert had bijgedragen door in Utrecht meteen een verhouding te beginnen (of weer op te nemen) met een oude vriendin van voor de oorlog. Sommige mensen zijn slordig met het bewaren van correspondentie. Bert en Lies hebben meer weggegooid dan mij lief is, maar tussen de laatste wel bewaarde schimmelige bundeltjes brieven vond ik nog de volgende uit november 1945 van Topsy Arendsen Hein-Reijnvaan aan Bert. ‘Je was vanmorgen al zo vroeg weg. Ik had nog wel even afscheid van je willen nemen, iets uitvoeriger dan daarboven aan de trap, zij het ook helemaal bl.... Ik ben erg blij en gelukkig geweest, voelde voor ’t eerst sinds jaren weer dat ik leefde en dat dat heerlijk was.’


  Moeder vond dat zij Topsy moest blijven beschouwen als een vriendin en dat deed ze. Ze bezocht haar regelmatig. ‘Ik ga er altijd nog met gemengde gevoelens naar toe, maar dat is natuurlijk onzin.’ Het was geen onzin, de ambivalentie was te groot. Ze wilde zijn ontrouw wel door de vingers zien. Ze zei dat ze hem alles vergaf. Vergeven deed ze het hem uiteindelijk niet en Topsy al helemaal niet. ‘’t Schijnt een treurige wetmatigheid te zijn dat er dan altijd een mispunt van een vrouw klaarstaat om misbruik te maken van de omstandigheden. Maar laten we het daarover niet meer hebben. Er is een zeker iemand, die gepsychoanalyseerd moet worden voor veel geld [Topsy was kennelijk naar een psychiater gegaan], maar die liever eens een flink pak slaag op d’r achterste moest hebben. En als ik dat pak slaag had mogen toedienen, had ik geen broom behoeven te slikken of mezelf hebben laten maltraiteren in een ziekenhuis. Maar laten we daarover niet meer spreken. M’n accu is nu weer geladen, dat verzeker ik je, ik ben weer “vol” van binnen en geniet intens van alles wat ’t leven hier biedt. En ’t evenwicht? Dat moet jezelf maar uitmaken als we elkaar weer zien, ik heb m’n rustpunt nog niet teruggevonden, dat moeten we samen doen.’


  Als Bert zich schuldig heeft gevoeld over deze inzinking van Lies, heeft hij daar slechts één keer iets van laten merken. ‘Ik voel me schuldig en hoop ooit te herstellen wat ik zelf in wanorde heb gebracht.’ Dat was een klein jaar later. Eerder schreef hij in bagatelliserende termen over ‘de “grote verandering”, waar Lieske nu, naar ze schrijft, al aardig van aan het herstellen is’. De familie had zich zorgen gemaakt. Zijn schoonzuster Tonny Röling-Grolle, de vrouw van broer Gee, nam het hem wel degelijk kwalijk: ‘Soms denk ik dat ik met Tonny ook een beetje het contact verloren heb. Is ze boos om de romance met Topsy en vreest ze het slechte voorbeeld?’ Alleen met verhullende eufemismen werd erover gesproken. Zijn moeder stelde hem gerust. ‘Nu de nakuur nog in Zwitserland dan komt ze helemaal fit terug.’


  Röling werd ook bijzonder hoogleraar Indisch recht in Utrecht, hoewel hij naar eigen bekentenis niets van dat onderwerp wist. Door deze functie viel de aandacht op hem toen op het ministerie van Justitie in Den Haag gezocht werd naar een Nederlandse kandidaat voor het grote proces tegen Japanse oorlogsmisdadigers. Ook van volkenrecht of, voor zover dat toen bestond, internationaal strafrecht wist hij niets, maar hij stortte zich onvervaard in dit avontuur. Op 12 januari 1946 kwam de uitnodiging om naar Tokio te gaan. Hij begon meteen een dagboek. ‘Er is enige deining in het family life, Wiek barst in tranen uit, Lieske wil mee en Ineke, die enig begrip schijnt te hebben voor de moeilijkheden waarin haar parenten zijn geraakt geeft full support. Daarbij vindt ze het wel deftig een vader te hebben in de Far East. Inka [Sloth Blaauboer, zuster van Lies] aarzelt geen ogenblik in haar advies: doen. Zij weet wat het is om buitengaats te gaan. Mij ontbreekt het aan fantasie om te snappen wat me boven het hoofd hangt.’


  Zo Bert geaarzeld heeft of hij het wegens de beroerde gesteldheid van Lies wel moest doen, hij lijkt het makkelijk van zich te hebben laten afglijden, blijkt uit zijn dagboek. ‘We hebben een beetje het contact verloren, ik merk het aan allerlei kleine dingen. Maar ik maak me niet ongerust. We zijn voor elkaar bestemd en als we ons zelfstandig herstellen van de schokken van de laatste weken, dan gaan we een 2e huwelijk in. Het was teveel emotie. Ik weet niet of de nasciturus [potjeslatijn: degene die geboren moet worden], die zo tragikomisch van het toneel verdween, daarbij een rol speelde.’


  Hij had er een puinhoop van gemaakt, maar ze zouden opnieuw beginnen. Hij heeft dat tweede huwelijk keer op keer in zijn brieven gebruikt. Ik denk vaak: tot diepe ergernis van Lies, die niet vooruit wilde kijken naar een nieuw begin later, maar die zo snel mogelijk weer bij hem wilde zijn. Lies had haar zinnen gezet op het zo spoedig mogelijk volgen van haar man naar Japan, waar zij hoopte als zijn secretaresse werkzaam te kunnen zijn. Zij had altijd typewerk voor hem gedaan en zou dat haar hele leven blijven doen. Bert bracht het als een voorwaarde voor zijn aannemen van de benoeming in Den Haag. Daar konden ze niet meer toezeggen dan dat ze het in Washington zouden aankaarten. Intussen was er haast. De ambassade in Washington drong aan op onmiddellijke overkomst naar Tokio van de Nederlandse rechter. En dus ging hij.


  Lies zou zo spoedig mogelijk volgen. De bedoeling was dat mijn grootmoeder in Utrecht op de kinderen zou passen. Hij had het wel benauwd: was zijn Engels wel voldoende? Wist hij wel genoeg? Waar kwam hij terecht? Maar hij ging vol overtuiging. Ook het verlaten van zijn vriendin Topsy kostte hem weinig moeite. ‘Ik voel de Topsy-periode als voorbij. Het was schoon en goed, al was het soms wat wonderlijk. Wij wonnen er beiden bij, wandelden in Rhijnauwen in de zon, door Amsterdam in de regen, en waren allebei ontroerd om wat ons overkwam. Is het egoïstisch om nu te denken: het is alleen maar winst en Lieske en ik zullen er later meer volledig gelukkig door zijn? Op weg naar huis afscheid van Topsy, die ziek te bed ligt. Ze is ontroerd en ik neem het me kwalijk dat ik het niet zo ben. Die weggaat heeft het gemakkelijker dan die achterblijft.’


  Intellectuele paupers


  In hun instelling tegenover het maatschappelijk leven pasten Bert en Lies geheel in het idee van de freischwebende Intelligenz uit het Duitse gedachtegoed. Een hele laag intellectuelen stelde het geestelijk leven, de wetenschap en de kunsten zo hoog dat politiek en geld verdienen verdacht en minderwaardig waren. Het is een instelling die achteraf gezien heeft bijgedragen aan het succes van het nationaalsocialisme in Duitsland: het hooghartig niet meedoen van een grote groep hooggeschoolden maakte het makkelijker voor anderen om met dubieuze motieven de boventoon te gaan voeren. De afkeer van de politiek van mijn ouders lijkt op die welke je ontmoette bij geestverwante leeftijdgenoten achter het IJzeren Gordijn. Die waren gewend overheid met corruptie gelijk te stellen. Ik herinner me Tsjechen die van hun stoel vielen omdat hier mensen geneigd waren de verwarming een graadje lager te zetten: minister-president Den Uyl had daarom gevraagd wegens de energiecrisis in 1973. Het idee dat je naar de regering zou luisteren!


  Daar kwam bij Bert en Lies nog een sterk wantrouwen tegen rationeel denken bij, dat ze minderwaardig vonden, vergeleken met het intuïtief inzicht van de kunstenaar. Deze instelling werd ook sterk bevorderd door Berts bewondering voor zijn oudere broer Gee, die schilder was geworden en de superioriteit van de kunstenaar graag verkondigde. Zo schreef hij naar Tokio: ‘Ik kan me indenken dat je genoeg krijgt van de meeste mensen waar je mee in aanraking komt. Bij de meesten kom je niet door het pantser van zelfbeveiliging heen. Een zelfbeveiliging tegen het wonder en het raadsel wat te groot voor ons is. Ieder levend wezen behalve de mens kent alleen de omringende dingen voor zover ze van direct nut voor hem zijn. De “boom der kennis” schijnt al vroeg in een kwade reuk gestaan te hebben! Probeer veel voor jezelf te werken. Alle creatief werk geeft je een vertrouwd en vast gevoel. Veel filosofie een fata morgana wat je ontglipt. Ik denk zo weinig mogelijk.’


  De cultus van de kunsten was bij Bert en Lies sterk ontwikkeld. Toen hij in 1976 als hoogleraar in Groningen afscheid nam, ontving hij zijn medewerkers en collega’s op een soiree in mijn ouderlijk huis Groenestein. Hier werd het lied Berceuse van Alphons Diepenbrock uitgevoerd (hij op de altviool) met daarin de veelbetekenende regels: ‘Toute science est vaine. N’aime que la beauté.’ Alle wetenschap is ijdelheid. Bemin slechts de schoonheid. De Kunst, daar ging het om. Bert en Lies konden zich niet meer opwinden over de beloften van politieke vernieuwing na de bevrijding, zoals in de Nederlandse Volksbeweging. Nog in Middelburg hoorde Bert zijn latere collega in Groningen Piet Bouman erover spreken. Holle retoriek. Leek het te veel op de slogans van de Nederlandse Unie in 1941 waar Lies zo enthousiast over was geweest? Ze trapten er niet een tweede keer in. De gang van zaken in Nederland na de bevrijding bezag Lies met een scepsis waarover ze later aan Bert in Tokio schreef: ‘Maar ach wat wil je, hoe kan er nu opeens rechtvaardig recht gezet worden wat in al die jaren is misdaan en verdraaid. Er moet nu een streep onder die hele geschiedenis worden gezet en die streep kan niet recht getrokken worden. ’t Land is doordrenkt met corruptie en vriendjespolitiek, alle insiders huilen van ellende over de rare kronkelpaden die bewandeld moeten worden En ben jij in Japan niet bezig met ’t zelfde op grote schaal?’


  Iets van Berts instelling blijkt weer in een brief aan Gee en Tonny. ‘De laatste tijd heb ik nogal enig contact met diplomatenvolk (op mijn diner vorige Zaterdag waren o.a. de gezanten van Zweden, Noorwegen en Italië) en daar is het wat boeiend mee praten. De meesten zijn nogal cynisch van aard, wat je ook wel zoudt worden als je achter de schermen kijkt van het internationaal gedoe waar uiterlijk alles hyperbeleefd is, maar in werkelijkheid een moraliteit heerst die perfider is dan van een handelshuis. Maar ze weten interessante dingen te vertellen.’ Perfider dan een handelshuis. Dat het zakenleven corrupt was, sprak voor mijn ouders vanzelf. Ze hadden een eigen geuzennaam voor hun levenshouding: ze waren intellectuele paupers.
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  Koos Vorrink en Bert op weg naar Neurenberg (februari 1946)
De alpinopet ging mee naar Japan. Vorrink, voor de oorlog als leider van de sociaaldemocratische Arbeiders Jeugd Centrale (AJC) beroemd om zijn manchesterpakken met korte broek, draagt een keurige hoed


  Bert heeft zich na 1945 geleidelijk losgemaakt van deze afwijzende houding tegenover geld en macht. Maar dat zijn vertrouwen in de politiek en de democratie op zijn zachtst gezegd gering was, blijkt uit vele uitlatingen. Hij reisde naar Neurenberg met Koos Vorrink, de sociaaldemocratische voorman, die er moest getuigen. ‘Ik onderga weer het buitenland, ik was het vergeten in de jaren, dat een tocht naar Middelburg al een evenement was. Vorrink is een indrukwekkende kerel. Hij geeft me voor het eerst de overtuiging, dat het blijkbaar mogelijk is dat door de democratie voortreffelijke mensen aan het roer komen. En dat is het probleem: wat is de weg om de juiste mensen te vinden, die een volk kunnen leiden.’ Toen hij in de jaren vijftig lid werd van een politieke partij om gewicht in de schaal te leggen in het maatschappelijk debat, werd zijn partij dan ook Vorrinks PVDA.


  Dat er in Tokio politieke spelletjes aan de orde zouden zijn, verwachtte Bert vanaf het begin. Hij wilde erbij zijn. Zoals later zal blijken was hij woedend telkens als zijn juridisch en historisch beter onderbouwde voorstellen weggewuifd werden door de meerderheid van het tribunaal. Juist zijn afkeer van de politiek hielp hem zijn rug recht te houden toen al die collega’s hun politiek gedicteerde dansje deden.


  In Tokio was Bert geen intellectuele pauper meer, maar in Utrecht moest Lies op de oude voet doormodderen. Zij had er genoeg van dat de gewoonste dingen er niet waren, hij bespiegelde over de principes van het toekomstige internationale strafrecht. Natuurlijk was het onrechtvaardig. Ze waren samen de oorlog door gerold, zij had vijf kinderen gebaard en dan werd hij beloond met de hoofdprijs: een droomexcursie. Zij mocht rondtobben met die kinderen en sappelen om ze enigszins toonbaar te krijgen en in het spoor te houden. Wat was dit voor leven in vergelijking met de glamour van Tokio?


  Waar ze vroeger samen hun geresigneerd pessimisme over de wereld verbonden hadden met een esthetisch idealisme over wat echt de moeite waard was in het leven, zat hij in een wezenloos spannend avontuur tussen de groten der aarde. En zij kon sloven in dat huisje in Utrecht. Ze werd er niet wanhopig van en hij sloot zijn ogen niet voor het cynisme van de macht. Als je ze het op de man af had kunnen vragen: het zou weer oorlog worden. De bom zou komen. Er was nergens heen te vluchten. De wonderlijke gelijktijdigheid van diep pessimisme en onverstoorbaar verdergaan lijkt een kenmerkende geestesgesteldheid van die jaren kort na de oorlog te zijn geweest. Mijn ouders leefden daar geheel in. De vernieuwingsretoriek van 1945 was aan Bert en Lies niet besteed, maar dat weerhield hem er niet van ambitieuze eisen aan het tribunaal te stellen. Hij wilde het niet bij holle woorden laten. Nu was de gelegenheid het recht verder te brengen.


  De Japanse expansie in Oost-Azië. Het verhaal van Hetty


  Röling was weliswaar hoogleraar Indisch recht geworden, maar moest nog beginnen met zich daarin in te werken toen hij gevraagd werd voor het tribunaal. Van enige belangstelling voor Azië, Japan of voor het kolonialisme is tot dat moment niets terug te vinden. Wel was hij in 1944 een boek over zenboeddhisme gaan lezen, waar hij niet enthousiast over was. In haar dagboek noteerde Lies in oktober 1945 met verontwaardiging dat de Amerikanen en Engelsen bezig waren ‘ons onze koloniën te ontfutselen’. Onze koloniën. Zo werd er nu eenmaal over gedacht kort na de bevrijding. Wat wist Röling over Japan? Weinig. Bij zijn eerste bezoek aan de minister van Justitie J.H. Van Maarseveen maakte hij de geëigende stoere grappen. ‘Onderhoud met Z[ijne].E[xcellentie]. van Justitie. Ik beloof hem op de hoogte te houden van de gang van zaken en hem een schone Geisha te zenden.’ Een belangrijk motief voor de regering om deel te gaan nemen aan het tribunaal was dat er wraak moest worden genomen voor de aanval op Nederlands-Indië en de daarop volgende vernedering en mishandeling van de Nederlandse bevolking in de kampen.


  In Japan hadden contacten met Europeanen in de zeventiende eeuw een grote beduchtheid voor de koloniale aspiraties van deze barbaren van overzee gewekt. Het land sloot zich af voor buitenlanders en hield alleen een poortje naar de rest van de wereld open middels de Nederlandse factorij op het eiland Desjima bij Nagasaki. Onder bedreiging van bombardement door Amerikaanse oorlogsschepen werd dit isolement in 1854 doorbroken. Doordrongen van de dreiging dat Japan alsnog gekoloniseerd zou worden, kwam in Japan een wonderbaarlijk moderniseringsproces op gang dat het land in nog geen halve eeuw tot een geduchte militaire macht maakte. Dat was de eerste prioriteit om de zelfstandigheid te garanderen. Met succes werden oorlogen tegen China en Rusland gevoerd. Vooral de nederlaag van het grote Russische keizerrijk in 1905 heet een siddering door de wereld te hebben laten gaan: voor het eerst was een Europese mogendheid verslagen door een niet-Europees land. De deelname aan de Eerste Wereldoorlog, waarbij de Duitse concessies in China onder Japanse controle kwamen, bevestigde de positie van Japan in Oost-Azië. Formosa (Taiwan) en Korea waren Japanse kolonies. Het prestige van leger en vloot was groot in Japan, waar al in de feodale periode voor de ontsluiting de krijgsheren en hun samoerai de dienst hadden uitgemaakt. De sterke positie van de militairen leidde langzaam tot de vestiging van een militaire dictatuur in de jaren twintig.


  Legers hebben oorlog nodig om zich te rechtvaardigen en ambitieuze officieren zorgden daarvoor. In het politiek instabiele en militair zwakke China zagen ze mogelijkheden om de positie van Japan als wereldmacht te vergroten. In 1931 begon in Noord-China een als zelfverdediging voorgestelde verovering van Mantsjoerije. Toen de Volkenbond de Japanse visie op de gebeurtenissen niet overnam, verliet Japan deze organisatie en vestigde er een Japans protectoraat Mantsjoekwo, in feite een Japanse kolonie. In 1937 begon het Japanse leger opnieuw een oorlog tegen China, weer onder het mom van verdediging tegen Chinese agressie tegen Japan. Een dieptepunt in die oorlog waren de gruwelen in de toenmalige hoofdstad van de Chinese republiek Nanking in december 1937. De protesten van westerse mogendheden tegen dit optreden werden door Japanse ultra-nationalisten opgepompt tot het beeld van het onzelfzuchtige Japan, dat orde in Oost-Azië probeerde te scheppen maar dat omsingeld werd door de ABCD-machten: Amerikanen, Britten, Chinezen en ‘the Dutch’, Nederland dus.


  Stap voor stap breidde Japan zijn bezetting van China en Frans-Indochina uit, steeds onder de plechtige verzekering dat dit alleen was om zo snel mogelijk een einde te maken aan de oorlog in China. Als de Verenigde Staten daar problemen mee hadden zei Japan dat de Amerikanen toch moest begrijpen dat de omstandigheden veranderd waren. In de loop van 1941 werden de vs steeds vastbeslotener in het terugdringen van Japan. Ze stelden embargo’s in. De militaire steun aan China en de importbeperkingen (vooral ijzer en olie) dwongen Japan nu tot oorlog in de visie van het Japanse leger. Grote delen van de marine en de burgerpolitici waren tegen, maar werden overstemd. Zo kwam het tot de aanval op Pearl Harbor op 7 december 1941, waarna Maleisië met Singapore, Nederlands-Indië en de Filipijnen in korte tijd veroverd werden. In het najaar van 1942 was het keerpunt bereikt en begonnen de Amerikanen met het gestaag terugdringen van de Japanse vloot en daarna met het heroveren van de door Japan bezette gebieden. In China was de oorlog nooit opgehouden, maar door de onderlinge strijd van nationalisten en communisten hield het Japanse leger er vrij eenvoudig stand.


  Twee maanden na het begin van de oorlog zette een Japanse invasievloot koers naar Java. De poging van de Nederlands-Indische en geallieerde marine die tegen te houden eindigde met een kansloze nederlaag in de slag in de Javazee eind februari 1942. Een van de marinemensen die hier sneuvelden, was de luitenant-ter-zee Paul (Paulus) de Gelder, officier op de kruiser Hr. Ms. De Ruyter, het vlaggenschip van de Nederlanders. Hij was getrouwd met een nicht van Lies: Hetty de Monchy. Het Koninklijk Nederlands Indische Leger bleek nauwelijks in staat tot enige effectieve tegenstand tegen de gelande Japanse troepen en in maart was de capitulatie een feit. De Japanners begonnen onmiddellijk een krachtige politiek om alle Nederlandse invloed uit de Indonesische maatschappij te verwijderen. Het gebruik van de Nederlandse taal werd geheel verboden. De hele Europese bevolking werd geïnterneerd: ongeveer 125.000 mensen werden in kampen geïsoleerd, van wie ongeveer 40.000 mannen in krijgsgevangenschap. Mijn tante Hetty was een van degenen die in die kampen terechtkwamen. Zij overleefde dat zonder op de hoogte te zijn van het lot van haar man.


  Hoewel de instructies van hogerhand uit Tokio een behoorlijke behandeling van krijgsgevangenen en geïnterneerden eisten, kwam er in verreweg de meeste gevallen niets van terecht. Voedsel, hygiëne en medische zorg waren bijna overal volstrekt onvoldoende. De geïnterneerden moesten in barre omstandigheden lang op het land werken. Daarbij kwamen systematische vernederingen: de eindeloze appèls in de brandende zon, het buigen als er een Japanner voorbijkwam. De willekeur was zenuwslopend: in veel kampen vierden bewakers sadistische neigingen uit. Om het minste of geringste werd verschrikkelijk geslagen. Bij zo’n opsomming van de wantoestanden moet wel benadrukt worden dat de situatie van kamp tot kamp erg uiteenliep, dat de terreur niet systematisch was, maar alle gruwelen die in de uitgebreide kampliteratuur te vinden zijn: alles is wel ergens gebeurd. Het merkwaardige is dat na zulke opsommingen van de Japanse misdaden, het aantal slachtoffers ‘meevalt’, om een mogelijk ongepast woord te gebruiken. De schattingen over de aantallen doden in de ‘jappenkampen’ lopen uiteen. Van de geïnterneerden kwam tussen 1942 en augustus 1945 ongeveer 13 procent om. Bij de krijgsgevangenen, massaal ingezet bij zware dwangarbeid, lag het sterftecijfer aanzienlijk hoger: 25 procent. Er worden ook hogere percentages genoemd.
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  Japans persoonsbewijs van Hetty


  Hetty sprak niet veel over haar kampleven, maar zweeg er niet over. Zij had betrekkelijk geluk in een kamp te zitten waar ze nog vrij lang een relatieve vrijheid hadden en van buiten aan eten konden komen. Ze had ook het geluk het kamp in gegaan te zijn met een vriendin, Fie Koppen, ook een marinevrouw met twee kleine kinderen en in verwachting van de derde. Hetty had haar laconieke verhalen over latrines schoonmaken voor een kop soep, ‘ben een keer dan ook zwaar gestraft toen ze f.20 Hollands geld hadden gevonden, bij een van de vele huiszoekingen, ik schreef daar geloof ik al over’, meldde ze haar zuster. Aan haar zoons vertelde ze later dat ze blij was dat ze toen geen kinderen had: vrouwen met kinderen gingen er eerder onderdoor. Ze maakte mee dat ze moeders van kleine kinderen moest begraven en ook dat ze moeders hielp hun kinderen te begraven.


  In de loop van 1945 verslechterde in alle kampen de voedselsituatie zodanig, dat het iedereen duidelijk moet zijn geworden dat ze het einde van het jaar niet zouden halen. Een lugubere race tussen de oprukkende geallieerden en de naderende honger- en uitputtingsdood oefende een psychologische druk die de herinnering aan het kamp voor velen ondraaglijk heeft gemaakt. De schrijver Oscar de Wit, tien jaar oud bij de bevrijding, herinnert zich geen tijd meer in het laatste kampjaar. ‘Hoe ik ook tegen dit verleden vecht, het is me onmogelijk dagen, weken of zelfs maanden te onderscheiden.’ Verdrongen? Goedkope sprookjespsychologie. ‘Waar verdrongen wordt moet althans iets geweest zijn. En het punt is juist dat vooral de tweede kampperiode, van omstreeks eind ’44 tot aan de bevrijding, alleen maar een gat van honger en angst behelst.’ Hetty’s vriendin Fie schreef daarover later aan haar moeder: ‘Je stompt zo af in ’t kamp er gingen de laatste 3 maanden zeker 4 à 5 mensen per dag dood. Ik heb heel wat kennissen om me heen zien gaan, mensen waar ik in de loop der jaren heel erg op gesteld was geworden. ’t Ging allemaal langs je heen ’t was net alsof je instinctief voelde dat je er zelf onder door ging als je je dit allemaal teveel aantrok. Ook vrouwen van wie kinderen doodgingen leken er soms geheel onverschillig onder.’


  In de laatste fase van de oorlog werd het wel duidelijk dat geïnterneerden en krijgsgevangenen er zeer slecht aan toe waren. Henk Koppen, de man van Fie, die ook de slag in de Javazee had meegemaakt maar met zijn schip had kunnen ontsnappen en nu op de Hr. Ms. Tromp de laatste fase van de Pacific War meemaakte, beleefde de Japanse capitulatie met een bezwaard gemoed. ‘Iedereen denkt nu aan hoe we de vrouwen en kinderen zullen terugvinden,’ schreef hij aan zijn schoonmoeder in Eindhoven. De Tromp was eerst naar Sydney gestuurd, voor de marinemannen die zes maanden op zee waren geweest, een paradijs. ‘Maar voor ons is het een soort kwelling. We zien hier al die gelukkige en feestende mensen en we voelen er niets voor om mee te doen. Onze gedachten zijn doorlopend in Indië.’ Het was wachten. ‘Momenteel is de overgave nog niet getekend; er is dus geen sprake van dat we zo maar naar Soerabaja zouden kunnen. Eerst moeten er troepen komen (Britse helaas want er zijn geen Nederlandse!!) en oorlogsschepen en voorraadschepen, dan moeten de toegangen naar een haven mijnvrij worden gemaakt, de Japanners moeten zich overgeven en gevangen worden genomen. En dan pas kunnen we binnen! U begrijpt dat het nog wel enige tijd kan duren. En zo lang moeten ze in Java nog geduld hebben. We hebben nog steeds niets gehoord. De enige verbinding is nog maar de radio.’ In september, vier weken na de capitulatie, vond Koppen vrouw en kinderen in leven terug. Het is kenmerkend voor de moeite die het kostte om over het kamp te vertellen, dat híj meer over de kampjaren schrijft dan Fie, die het meegemaakt had. ‘Ik kan – en mag – U nog niet vertellen hoe ze het allemaal hebben gehad en wat ze hebben meegemaakt. Maar het is heel wat. De behuizing was afgrijselijk. Ze woonden met 10 families in huizen van 5 kamers. Fie leefde met Hetty en de 3 kinderen en nog een dame met 2 kinderen in een kamer zo groot als de keuken op de Boschdijk! [Fies ouderlijk huis] Alles in dat ene kamertje. Ze zijn door de Jap stelselmatig en wetenschappelijk uitgehongerd. De oorlog had geen half jaar langer moeten duren, dan hadden we niets meer teruggevonden. Maar de spirit van al die vrouwen, Mama, is wonderbaarlijk. Ik heb er de diepste bewondering voor.’ Hij zorgde ervoor dat Fie met kinderen en Hetty naar Australië konden gaan om bij te komen.


  Vanuit Australië probeerde ook Hetty weer in contact te komen met de familie, maar dat duurde lang. Ze had nog geen enkel bericht uit Nederland gekregen, toen ze in december 1945 haar derde brief aan haar oudste zuster en zwager schreef. ‘Lieve Mia en Ampie, Eigenlijk had ik maar besloten niet meer te schrijven zolang ik niet enig levensteken uit Holland had ontvangen, maar ziet ik weet nog altijd niets maar schrijf toch. Het is ook allemaal zo hopeloos, jullie doen toch denk ik ook wel enige moeite mij te bereiken, maar alles zal mij wel achterna reizen en me na lange tijd of nooit bereiken.’ De vliegreis in een bommenwerper zonder enige accommodatie was bar geweest. ‘We zagen er bij aankomst dan ook wel meer dan bedroevend uit. Stonden ongeveer 5 minuten voor het consulaat op straat om op een auto te wachten en kregen in die tijd van 3 medelijdende voorbijgangers zakjes met snoep toegestopt, dit zegt jullie hoop ik voldoende. Ik heb dan ook hoegenaamd niets meer.’
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  Fie Koppen-Werleman en Hetty de Gelder-de Monchy met de kinderen van Fie en Henk Koppen: Henk, Marijke en Henriette (Biebelot) in Melbourne (december 1945)


  In Australië kwam ze in contact met een vrouw die Bea heette, die met haar zuster Bep in een kamp op Celebes had gezeten, waar Bep in februari 1944 was gestorven. ‘Ze vertelde mij alles van die lieve Bep. Ze is in Februari ’44 al aan beri-beri gestorven in een tijd toen wij nog volop eten konden kopen. Ik heb pas vanaf Maart ’44 in een echt kamp gezeten zonder contact met de buitenwereld. In Menado zaten ze vanaf het begin en dan nog zonder rijst. Toch hebben velen het er levend afgebracht, Bep had steeds astma en was constant door ziek. Bea had de grootste bewondering voor haar. Ze is volkomen bewust gestorven maar schijnt een enorme steun gevonden te hebben in een werkelijk geloof. Zodat het haar mogelijk is geweest volkomen rustig te sterven. Ik ben er van overtuigd dat ik dat niet zou kunnen als ik zoals zij gelukkig was getrouwd en twee lieve kinderen had.’ Dergelijke contacten, die eerst zo enorm belangrijk waren, bleken echter niet altijd houdbaar. Het feit dat de echtgenoot van deze vrouw ‘op de meest vreselijke manier door de Jappen vermoord’ was, verzachtte Hetty’s oordeel niet. ‘Ze gedroeg zich hier wel wat erg wild, hing op iedere man op het onsmakelijke af, het lijkt mij niet de methode om je leed te verzetten. Het lijkt me wel het type dat vroeger ook een beetje zo zal zijn geweest, ze heeft overigens 2 kinderen. Onze eerste ontmoeting was erg dierbaar door het contact over Bep waar ze blijkbaar grote bewondering voor had, maar ze ging dag en nacht uit en ik heb haar vrijwel niet meer gezien.’ Was dit de methode om verder te gaan? ‘Eigenlijk zou ik me met groot enthousiasme in een nieuw leven moeten storten, maar ik heb zo weinig zin om uit te gaan. Vind het heerlijk om zoals vanavond alleen in een gezellig huis te zitten schrijven, radio muziekje, kopje koffie enz. Helemaal fit zijn we misschien ook nog niet, ik kon de laatste week in Batavia plotseling niet meer lopen, kreeg hier iedere dag vitamine injecties en pillen. We komen wel enorm aan, maar alles gaat op de verkeerde plaats zitten. Iedereen loopt met een buik of zij al spoedig een baby krijgt.’ Na de hongerjaren was het niet eenvoudig het evenwicht te herwinnen. ‘Vanmorgen kocht ik voor 55 ct wel 12 taartjes en at daar wel de helft van op. Mijn gewicht is nu ongeveer 65 K.G. wat ik een beetje te veel vind, mijn minimum was 46.’


  Zo probeerde ook hier iedereen weer het leven op te pakken. ‘We kopen ons arm. Gelukkig zijn we enigszins gebonden door coupons, anders zou ik van geen ophouden weten. Je hebt ook wel veel nodig als je niets meer bezit.’ Want zo was dat voor al die mensen die al zo ontredderd uit de kampen kwamen: ‘ik ben alles kwijt, het ergste zijn eigenlijk de kieken over mijn hele huwelijkstijd, ik moet zeggen dat behalve de herinneringen ze mij wel alles hebben ontnomen’. Natuurlijk was er de vreugde over de herwonnen vrijheid, maar hoe om te gaan met het verlies? ‘Ik geniet werkelijk intens van vele dingen denk alleen steeds hoe heerlijk het met Paulus [de Gelder] samen zou zijn geweest.’ Zij miste haar man, terwijl het de overlevenden vaak niet lukte het huwelijksleven weer op te pakken. ‘Soms vind ik het wel rottig al die huwelijken die nu na zo’n oorlog op de fles gaan, terwijl zo velen die werkelijk gelukkig met elkaar waren elkaar hebben verloren, maar ach in zekere zin was ons huwelijk dat 3½ jaar heeft geduurd ook geen garantie voor het hele leven, maar ik kan toch niet zeggen dat ik al een andere en zo’n originele figuur ben tegengekomen als mijn Paulus, het is verdrietig dat jullie hem niet hebben gekend.’


  Hetty kwam vrij spoedig in contact met haar zwager Dolf van der Vlies, die het kamp wel had overleefd en met twee kinderen in Singapore zat in afwachting van repatriatie. Daar wilde ze nu naartoe. ‘Ik heb namelijk de hoop dat Dolf mij de zorg voor de kinderen wil toevertrouwen. Ik bind me daarmee natuurlijk wel erg, maar zie dat op het ogenblik voor mezelf toch als de enigste weg. Theoretisch zou ik natuurlijk beter alleen kunnen blijven, maar in de praktijk ben ik maar een gewone degelijke huisvrouw die zich had voorgesteld een man en een paar kinderen te hebben en ik weet zeker dat ik van een leven alleen niet veel terecht zou brengen. Misschien ben ik wel een groot defaitiste, maar ik verlang niet in het minst naar een baantje, ik heb helemaal geen behoefte om te helpen voor de wederopbouw van deze wereld, ze kunnen het best zonder mij af, en het is er nu na al die jaren oorlog nog een groter rotzooi dan het ooit is geweest.’ Een beetje cynisch was Hetty wel geworden, zo ze dat niet altijd geweest was.


  Zowel voor Hetty als voor Fie was het afscheid zwaar. ‘Ik zal haar heel erg missen. We zijn vanaf maart ’42 samen geweest en er is nooit enige onenigheid of iets geweest ’t was de ideale partner en ’t kwam niet veel voor,’ schreef Fie aan haar moeder. Ze hadden elkaar door het kamp gesleept, zonder ooit ruzie te krijgen. Fie zag hoe zeldzaam dat was geweest. Met list en doorzetten wist Hetty naar Singapore te komen. ‘Ik was van af Perth de enigste Hollandse, werd wat verliefd en had de tijd van mijn leven. Maar ook dat gaat wel weer over.’ Het weerzien was ontroerend, haar zwager hoopte dat ze met hem verder zou willen gaan. ‘Ik ben erg op Dolf gesteld, maar ben er op het ogenblik in het geheel niet aan toe om mij aan hem te binden en gelukkig verwacht hij dat ook niet van mij en zou het zelf ook niet willen. De kinderen zijn allerliefst.’ Ze keerden naar Nederland terug, waar Lies en Hetty elkaar in juni 1946 weerzagen.


  Aan Bert in Tokio schreef Lies: ‘Ik zou je nog graag vertellen over Hetty, die ook Donderdag in Holland arriveerde en hier Zaterdag was. Ze ziet er goed uit, heeft ontzettend veel meegemaakt, zodat ik op een goed ogenblik in huilen uitbarstte door de manier waarop ze vertelde over een aframmeling, die ze had ondergaan, maar nu kwam ze haar hart weer uitstorten bij tante Jet [=Moesje] over haar liefdesperikelen, ze zit weer vol moeilijkheden en ongedecideerdheden, waarover later. Dolf zou wel graag met haar trouwen.’ De goede voornemens om zich te ontfermen over de kinderen van haar zuster hielden geen stand. ‘Hetty was er ook en Dolf met z’n kinderen. Ik heb zo’n medelijden met dat kleine meiske van tien jaar. ’t Schijnt dat ze nogal een verwend eerste kindje was (’t jongetje is pas 5), Bep stond de hele dag voor haar klaar en nu door haar dood en die vreeslijke belevenissen in ’t kamp daarna zonder moeder, is haar heelal ineengestort en is er geen mens meer die haar die moederlijke toewijding, waarnaar ze snakt, kan geven. Dolf schijnt nogal vreemd met z’n kinderen om te springen, heel streng en hij laat ze zelf maar tobben, Hetty houdt wel van haar, maar is toch te vervuld met haar eigen leven en van Mia is op dat punt niets te verwachten. Daardoor is ’t kind lastig en moeilijk, maar ze voelt zich onbegrepen en eenzaam, kijkt iedereen aan met argwaan en melancholieke ogen met een blik van “je bent nu wel vriendelijk maar je meent er eigenlijk niets van”.’ Lies zag aankomen dat de nobele droom van het zorgen voor de kinderen van haar zuster zou stranden, de liefde liet zich niet dwingen. De beslissing een paar maanden later was wel hartverscheurend. ‘Hetty schreef laatst dat ze soms kon terugverlangen naar ’t probleemloze kampleven, de kinderen van Dolf hebben zich aan haar gehecht als een tweede moeder, maar ze wil Dolf toch niet hebben als echtgenoot.’ Terugverlangen naar het kamp: zo pijnlijk waren de persoonlijke verwikkelingen als je weer meester was van je eigen lot.


  Röling was net op reis gegaan toen Hetty over hem hoorde. ‘Ik las in het blad Oranje dat we in Sydney kregen dat Berry naar Tokio gaat om als vertegenwoordiger van ons land de Jappen te berechten, dat lijkt me wel een interessante opdracht voor hem. Vrouw en 5 kinderen zullen wel niet mee mogen.’ Een bijzonder onderkoelde reactie, typisch tante Hetty. Zij had het allemaal meegemaakt, maar sloeg een heel wat nuchterder toon aan dan de achterblijvers in Nederland, die meteen hun conclusie klaar hadden. We gaan de Jappen een lesje leren en dat hebben ze verdiend door hun gedrag tegenover de Nederlanders in Indië, zo was toch het idee.


  Als Bert daarvan al niet doordrongen was, werd hem dit wel voorgehouden uit Nijmegen. Zijn moeder had bezoek gehad van een oude kennis van Annie uit Java. ‘Vroeger was het een beetje een aan de oppervlakte levend poppetje, veel voor de show en het mondaine’, maar ze was erg in haar voordeel veranderd door de kampervaringen. ‘Gemarteld zoals in de Duitse kampen, is er in haar kamp niet, maar huisvesting, voeding en hygiëne toestanden waren onbeschrijfelijk, en geslagen werd er om de minste kleinigheid. Iedere dag bid ik voor je en stel je onder Gods hoede, ik hoop dat alles wat je meemaakt en ondervindt je nader brengt tot Hem. Omhelsd van Moeder.’ En zijn zuster schreef onder deze brief: ‘Annie Jansen heeft mij gevraagd of je dat Japanse tuig vooral goed wil straffen. Als je het hoort: onmensen zijn het geweest kus van Annie.’ Moeder nogmaals: ‘Wat is er toch ontzettend geleden en wat hebben wij eigenlijk weinig van de oorlogsverschrikkingen gemerkt. Er was onlangs een controleursvrouw uit Indië hier, die Annie in Fort De Kock had leren kennen, ze was toen daar voor haar gezondheid. Ze heeft in het kamp in Java twee jaar lang koeliewerk moeten doen. In de brandende zon op het land werken van ’s morgens 6 tot ’s avonds met alleen een bord stijfselpap en bord soep. Ze is zo door de Jappen geslagen dat ze zich daarna heeft laten onderzoeken op kanker. Haar man is in een kamp gestorven, maar zij heeft het met haar drie kinderen overleefd. Het was een weldaad haar te horen vertellen hoe velen er door het lijden beter door geworden zijn.’


  Er was zeker een grond voor de wraakzuchtige geluiden uit Nederland. Hoe gerechtvaardigd was de beschuldiging van wetenschappelijk uithongeren van de geïnterneerden niet? Meteen na de capitulatie kwam een schijnbaar moeiteloze toevoer van meer voedsel naar de kampen op gang, van taugé en eiwit- en vitaminerijke erwten. In de meeste kampen was na enige weken het levensgevaar geweken. En dat terwijl de totale chaos van de Bersiap was begonnen. Toen Henk Koppen vrouw en kinderen terugvond, waren ze er nagenoeg al weer bovenop, zelfs kerngezond, zoals steeds aan het thuisfront werd gemeld. Bijna alle kampcommandanten hadden dus wel érg veel nagelaten om het lot van hun gevangenen draaglijker te maken. Als dat overal het geval was geweest, was er mogelijk geen sprake van bevel tot deze onmenselijkheid, maar wel van een crimineel toelaten ervan. Behalve de militaire leiding was ook de Japanse regering op misdadige wijze tekortgeschoten bij het voorkomen van de misstanden.


  Naar Tokio


  Voor iemand die door de oorlog vijf jaar niet gereisd had, was het vanzelfsprekend een enorm avontuur. Ik heb een duidelijke, maar naar zal blijken onbetrouwbare herinnering aan de trots waarmee mijn vader zijn schamele bagage naar Tokio beschreef: behalve de kleren die hij aanhad een oude koffer met een net zwart pak, versleten, nog één net overhemd, een woordenboek Engels en zijn viool. Maar die viool klopt al niet: die had hij juist niet meegenomen. Hij liet toen hij het vertelde wel merken hoe hij in angst gezeten had: waar ben ik aan begonnen? Op 11 februari 1946 vertrok hij, Lies en de oudste kinderen brachten hem weg. ‘Het geheel is niet zo geslaagd. Ze mogen niet op het vliegveld en vertrekken al wat vroeger. Liesje en ik zoeken naar een laatste innigheid en vinden die nauwelijks. Vaarwel meisje, heel diep in me is iets dat onverbrekelijk alleen met jou verbonden is. En dat zal de basis zijn van ons 2de huwelijk.’


  Het moet de eerste keer geweest zijn dat hij in een vliegtuig zat en het was meteen goed raak. ‘13 februari. We vliegen over Groenland bij volle maan. Doing Greenland by moonlight is quite a sensation. Wonderlijk is deze serene sfeer van de grillige, besneeuwde rotsen, afgewisseld door zwart-glanzende ijsvlaktes. De lucht is groenig-blauw en het is een wonder.’ Van 15 tot 22 februari was hij in Washington. ‘Vanochtend kreeg ik in Pentagon Building, een nieuw gebouw waar 30000 mensen werken en waar ruimten omheen zijn voor 10000 auto’s, mijn vier prikken, die nu langzamerhand beginnen te werken. Ik hoop dat ze de reis niet vergallen. De prikken kostten niets, maar de taxi heen en terug 2½ dollar. Waanzinnig duur is hier het leven.’ In Washington kreeg hij ook een voorproefje van zijn plotseling verworven status. ‘Vanmiddag had ik een officiële lunch op het Departement van Justitie, met de Procureur Generaal en mijn Amerikaanse en Canadese collegae + enige officieren. Er werden machtig veel foto’s gemaakt van het illustere gezelschap, maar ik ben weg als ze morgen in de krant komen.’


  Röling bezocht bibliotheken en sprak met de Nederlandse diplomaten, onder wie A. de Kat Angelino. Die was lid geweest van de commissie onder leiding van lord Lytton die in 1932 voor de Volkenbond een onderzoek deed naar het begin van de vijandelijkheden tussen Japan en China. Beide landen beweerden dat de ander begonnen was. Achteraf is vast komen te staan dat het Japanse leger een incident had geprovoceerd om daarna ongeremd het Noord-Chinese Mantsjoerije te veroveren. Het rapport van de commissie-Lytton was uiterst voorzichtig en zo slap dat Japan er niet direct wegens agressie in veroordeeld werd. Het bevatte wel zoveel kritiek op Japan dat het land zich beledigd terugtrok uit de Volkenbond. Het was duidelijk dat de Volkenbond geen vuist kon maken om de vrede in het Verre Oosten te herstellen. Over De Kat schreef Röling: ‘Interessante kerel, sinoloog en Japanoloog, die me de mentaliteit van de Jappen tracht uit te leggen, de betekenis van de Goddelijkheid van de Keizer. Hij leent me verschillende boeken. Hij bracht met Lord Lytton in Mantsjoerije een bezoek aan de daar regerende Japanse generaal (Araki [een van de beklaagden in het tribunaal]). Die generaal vertelde hem van de taak van Japan in het Oosten en toen hij daarbij kwam te spreken over de drie juwelen van de Keizer (de speer, de spiegel en de juwelen) barstte de oude ijzervreter in tranen uit. Lord Lytton begreep dat niet goed en vroeg aan De Kat of de kerel niet goed wijs was. Maar, zei De Kat mij, ik huiverde bij die tranen want ik voelde daarin de ongehoorde kracht van Japan.’


  Op 23 februari ging het verder in gezelschap van twee collega’s: de Amerikaan John P. Higgins en de Canadees Edward Stuart McDougall. Röling schrok een beetje dat ze twintig jaar ouder waren dan hij, maar ze waren vriendelijk. ‘We worden in allerlei standen gefotografeerd en dan vertrekken we na een laatste foto, staande in de 4-motorige Douglas C54, die ons naar Honolulu brengen moet. We hadden eerst nog een film over alles wat ons kan overkomen, om de techniek bij een ongeval goed te leren. Niet zo pleizierig vlak voor de reis, maar we zijn nu prachtig geëquipeerd, hebben een keurig zwemvest, goedje om het water te kleuren waar we in komen te drijven, een spiegeltje, dat we op ons hoofd moeten binden om lichtstralen te reflecteren, en zelfs een kostelijke fluit, die ik achterover zou willen drukken voor Wiek.’


  In het vliegtuig las hij over generaal Tomoyuki Yamashita, de veroveraar van Singapore, die ter dood was veroordeeld door een tribunaal op de Filipijnen wegens door Japanse troepen onder zijn verantwoordelijkheid gepleegde oorlogsmisdaden. ‘En nu lees ik in de krant het verslag van de terechtstelling van Yamashita. En ik huiver, zoals De Kat Angelino huiverde toen de Japanse generaal weende bij de gedachte aan de sieraden van de Keizer. Twee gedachten dringen zich op: Is dit een misdadiger of een vijand? Voorlopig zie ik slechts een vijand, en dan wel een vijand waar ik vol eerbied tegenover sta.’ Yamashita had gezegd: ‘“As I said in Manila Supreme Court that I have done with all my capacity. So I don’t ashame in front of God for what I have done when I have died. But if you say to me, You do not have any ability to command Japanese army I should say nothing for it, for it is my own nature. I don’t blame my executioners. I will pray God bless them.” Zijn laatste woorden waren: “I will pray for the Emperor’s long life and his prosperity forever.” Terwijl we uren met een oxy-mask voor over de Rocky Mountains vlogen las ik een boek over Shinto.’


  Röling was echt onder de indruk. Hij ontmoette later Amerikanen die het proces van Yamashita hadden bijgewoond. Een van hen, kolonel Aubrey S. Kenworthy, vertelde ‘over Yamashita, die voor zijn executie als enige generaal vroeg eer te mogen bewijzen aan de keizer, diep boog in de richting van Tokio en daarna kalm en waardig zich liet hangen. Kenworthy bezocht de weduwe. Zij vroeg alleen: stierf hij moedig? En gaf hem als herinnering Yamashita’s hoogste onderscheiding.’ Hij was onmiddellijk gefascineerd door de Japanse militairen en hun levensinstelling. ‘Het is de vraag of de doodsverachting bestaan kan naast de levensaanvaarding, of de kunst om te sterven mogelijk is tegelijk met de kunst om te leven. Hebben de Japanners dat of weten ze niet, wat ze bij hun harakiri verspelen, zijn ze oppervlakkig tot aan de zelfmoord toe? Ik begin te geloven van niet. Ze minnen de natuur, waaruit ze hun wijsheid putten. Een Zenpriester, die op het punt stond een toespraak te houden voor zijn leerlingen, hoorde een vogel zingen. “Luister,” zei hij “that small bird preaches the essential doctrine and proclaims the essential truth.”’ Dat begreep Röling.


  Terug naar zijn reis. ‘De bedoeling was om praktisch aan één stuk door te vliegen, maar mijn eerbiedwaardige collegae hebben daar weinig zin in. We worden op het vliegveld te San Francisco officieel door de Commander in Chief ontvangen en bij die gelegenheid zullen ze zeggen dat ze op de verschillende landingspunten een dag willen blijven. En daar we officieel gelijk staan met generaals zal daar rekening mee worden gehouden.’ Op Hawaii sloeg zijn beklemde stemming van het vertrek definitief om in een feestelijk genieten. ‘En ik voel me als een prins uit het sprookje, als ik aan een van de grote ramen zit, die uitzien over de zee, en geniet van de “papaian and pineapple mixture”, de cornflakes, de eitjes met ham op toast en koffie. Het leven is wel goed zo, al is het moeilijk zo’n morgen in eenzaamheid te beleven.’


  Ze maakten tussenlandingen op Johnston en Kwajalein. ‘Later zoek ik vreemde schelpen voor de kinderen, met veel succes. Ik heb prachtige in mijn hand: schelpen als een Chinese toren, horentjes van lichtroze of zwart met oranje of romig wit. Maar plots lopen ze weg. Ze blijken allemaal te leven. Er zitten oranjekleurige krabben in, die argwanend naar buiten kijken.’ Op Guam diende de charme van het Oosten zich aan. ‘Bij de lunch in de Officers Mess worden we bediend door mooie donkere meisjes, die zo van een schilderij van Gauguin konden gestapt zijn en dromerig naar je staan te kijken van achter een pilaar. Ze spreken Engels. De inboorlingen schijnen hier zeer intelligent te zijn en de jongens, die ik zie werken in de keuken zijn sterk en mooi gebouwd. Aan tafel treffen we de meisjes uit ons vliegtuig, Peggy Denny, een van de Amerikaanse secretaresses voor het Tribunaal en Ota Murata, een Japanse schone, geboren en getogen in Amerika, die naar Japan gaat als lid van een economische missie. Ik vraag haar of ze het niet gevaarlijk vindt om naar Japan te gaan in Amerikaans uniform. Ach, zegt ze, ik ben een soort Guineapig [proefkonijn], om te zien hoe ze zullen reageren. We praten wat over Japan en de levensopvatting van de Japanners. Er is maar één woord om te zeggen hoe het hier is, maar het is niet geschikt om op te schrijven. Laat ik het zeggen in de taal van het land “it is just grand”.’ Dat ene verboden woord schreef Bert wel in de brief aan Lies over zijn reis: ‘het is mieters’.


  Tijdens de laatste etappe van Guam naar Tokio wachtte hem een verrassing. ‘Voor het eerst zit ik in de stuurstoel en nadat de piloot me een en ander gewezen heeft mag ik de viermotorige Douglas C54 zelf gaan besturen. Ik voel me kinderlijk voldaan en schrijf het direct aan Wiek die, naar ik vrees voor de eerste maal, echt trots zal zijn op zijn vader.’


  Zo landde hij die dag in Tokio. ‘Het is kwaad weer, lage wolkenflarden belemmeren ons ieder uitzicht. Het is grauw en mistig in het land van de rijzende zon. ’s Avonds diner, aangeboden door Sir William Webb, de Australische Chief Justice. Forsythe, de Australische assistant observer, spreekt vloeiend Japans en belooft om mij te helpen iets van dit volk te begrijpen, dat op het ogenblik alleen maar vriendelijk is en behulpzaam, en, naar het schijnt, in het geheel niet haatdragend. Ik vind het onbegrijpelijk en als ik er over spreek met Keenan zegt hij: het was een oorlog van een klein deel van het Japanse volk, en door de bezetting voelt het grootste deel zich bevrijd – maar vraag het zelf aan de generaal, die zal het nog duidelijker kunnen verklaren. Wij, nl. de drie nieuw aangekomen rechters, zijn a.s. Zondag op de lunch genodigd bij MacArthur, die een groot man schijnt en hier als een vorst leeft. Als hij overdag uitrijdt wordt hij toegejuicht door een menigte van wel 500 toegestroomde Jappen.’


  De eerste dag al begon hij dingen op te schrijven die met het toekomstige werk te maken hadden. Vaak herzag hij later zijn mening, maar het volgende is hij altijd blijven verdedigen: ‘Een of andere generaal legde me uit dat die houding voortvloeit uit het feit dat deze oorlog gevoerd werd tegen de zin van het volk, door een hele kleine kliek. Ze voelen de Amerikanen als bevrijders, en het was een heel slimme zet van MacArthur de keizer, die ze ook als slachtoffer van die kliek zien, onaangetast te laten.’ Een slimme zet, dat zeker, maar ook een geschiedvervalsing die geen stand heeft gehouden. Want bij veel Japanners leefde weerzin tegen het optreden van de ultranationalistische militairen, daarnaast echter ook veel enthousiasme. Maar waar stond de keizer?


  Het bericht van zijn aankomst was sneller in Utrecht dan zijn eerste brieven. ‘Dag mijn lieve, stoute Vadertje Hoe staat het leven? We hoorden dat door de radio is omgeroepen dat jij, mijn Vader, in Tokio zijt aangekomen. Moeder vond het prettig, dat te horen. Maar ook hoorden wij dat het wel een jaar kon duren. Moeder gaat eind Maart weg.’ De laatste mededelingen in Inekes eerste brief geven al aan dat de onzekerheid thuis groot was. Lies zou ook naar Tokio gaan, maar hoe moest dat als het zo lang ging duren?


  Onderweg had Röling al gehoord dat de rechters in Tokio gelijkgesteld zouden zijn met generaals en had hij op reis de daarbij horende privileges genoten. Meteen na aankomst begon een draaikolk van het luxeleven, dat hem eerst vaak wrevelig maakte, vaak ook bekoorde en hem volgens sommigen geheel in zijn greep kreeg. ‘De reis hierheen was heerlijk, het verblijf hier bevalt me maar matig, je kunt niet eens je dag indelen zoals je wilt, steeds is er wat.’ Het begon al met de huisvesting. Een werkkamer in het oude ministerie van Oorlog, waar het tribunaal gehouden werd. ‘We krijgen ieder een kamer op het zuiden met een aangrenzende kamer voor de secretaresse. De kamer van Tojo, waarin de nis nu leeg is waar wellicht een beeld van de Tenno [keizer] stond, wordt onze raadkamer.’ Generaal Hideki Tojo, de hoofdverdachte in het proces, was premier en minister van Oorlog tijdens de aanval op Pearl Harbor. ‘Er wordt goed voor ons gezorgd. In onze koffiekamer komt een kleine bar met exquise dranken.’ Bert vond al dat uiterlijk vertoon eigenlijk bespottelijk. ‘Ik zet mijn adres op de enveloppe. In het Courthouse doen we het plechtiger. Daar staat op de deur van mijn kamer The Honorable Mr. Justice Roling. Het is allemaal zo’n kolder eigenlijk, maar misschien hebben ze gelijk dat we een beetje dik moeten doen, anders kunnen we niet op tegen al die besterde lieden. En het is ook wel goed tegenover de Jappen, zegt men.’


  Wonen ging hij in het Imperial Hotel, een gebouw van de Amerikaanse architect Frank Lloyd Wright. Het gold als het meest luxueuze hotel van Tokio. Mooie kamer met badkamer. Bert was onthutst dat Webb en de anderen het niet genoeg vonden: het betekende dat ze hun secretaresse moesten ontvangen in de kamer waar ze ook sliepen en dat kon natuurlijk niet. Ze gingen op zoek naar iets beters. Viel er niet ergens een groot herenhuis te vorderen, waar alle rechters samen konden wonen? ‘’s Middags gaan we huizen zien. Door allerlei straatjes wringen zich vijf auto’s. We bezichtigen drie paleizen, o.a. van de viscount Okura die ons buigend ontvangt en buigend aan de deur staat te glimlachen als we wegrijden. Ik haat dit soort dingen. Ze doen me teveel herinneren aan de bezettingstijd.’ Het ging niet door. ‘We blijven toch in het hotel, wordt met 3 tegen 2 besloten. We krijgen er ieder een zitkamer bij, zodat ik nu een appartement bewoon bestaande uit zitkamer, slaapkamer en twee badkamers: wat overbodig, vooral die beide badkamers, maar ze willen ons uitzonderlijk behandelen.’
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  Röling in zijn kamer in het Imperial Hotel


  Het Imperial Hotel bleek overigens ook nadelen te hebben. Ondanks de dikke aardbevingbestendige muren was het gehorig. ‘En nu ben ik wat suf en slaperig, na de vreemde sensaties deze nacht. Mijn buurman is een colonel met blijkbaar ietwat sadistische neigingen. Hij heeft me al enige nachten uit de slaap gehouden als hij bezoek had, maar vannacht was het al te erg. Het leek zo nu en dan of er iemand vermoord werd. Daarbij hoor ik alles wat er gezegd wordt daar er slechts een houten deur is tussen zijn strijdtoneel en mijn kuise etui. Ik werd des duivels op den duur en vervloekte nooit meer dan toen ik op die deur bonsde (2.30) dat ik niet wat krachtiger Engels tot mijn beschikking had. Op ogenblikken van heftige gemoedsbeweging schiet mijn taal volledig te kort. Ten slotte heb ik hem 3.00 opgebeld, waarbij Z.E. op mijn vraag: “Colonel, how long do you think to go on with this business, it may be a pleasure for you, but it is a damned nuisance for your neighbours” laconiek antwoordde: “O.K. I’ll stop it at once”! waarna de rust weerkeerde, tenminste ik ben in slaap gevallen. En het was weer gauw dag, want om 7.00 wordt iced sinaasappelsap geserveerd met de kranten.’ Het lukte om de man uit het hotel te laten verwijderen.


  De bediening was erg prettig, maar in het begin ook wel gênant. ‘Ontbijt aan de tafel der judges. We worden bediend door een schaar Japanse meisjes met perzikenhuid, zwart haar en donkere ogen, in paarse kimono’s. Ze zien er allerliefst uit en ik zou willen weten wat er achter die lachende en vriendelijk buigende maskertjes ligt. Is al die serviliteit een façade, een tot tweede natuur geworden gewoonte? Of is het het wezen zelf van dit volk? Als ik ergens in het hotel mijn handen sta te wassen, merk ik, dat iemand intussen vriendelijk grijnzend mijn schoenen poetst. Waar je loopt in het hotel staan glimlachende buigende Japjes.’ Het wende snel, zoals hij zich realiseerde toen hij een half jaar later aan het huishouden in Utrecht werd herinnerd. ‘Het is gek dat details je dikwijls het huiselijk leven zo fel voor ogen kunnen brengen. Ik zie er alle rommel bij die waarschijnlijk nog steeds ons echtelijk slaapvertrek kenmerkt, en ik kan er intens naar verlangen. Al moet ik zeggen dat het een zekere charme heeft om je kamer steeds in de puntjes verzorgd, broeken en hemden geperst, terug te vinden als je ze als een stal hebt achtergelaten – zoals dat hier gaat, waar een legertje maagden gereed staat om elk ogenblik te herstellen wat je aan wanorde hebt gesticht. Ik zal inderdaad later wel heel erg naar deze tijd terugverlangen. Het is van een fascinerende charme. Je vergeet hier gauw hoe ongewoon het is.’


  Al die gedienstigen, het was een nieuwe ervaring. ‘Ik krijg een vaste secretaresse Frances Stanton, met rode lippen en rode nagels. Ze is aardig om te zien en ik kan haar de ganse dag bezig houden met een Memorandum.’ Hij ging graag met haar op stap, maar Amerikaanse meisjes werden wel in hun bewegingsvrijheid belemmerd door dat mooi zijn. ‘16 Mei met Frances naar Katase en mijn eerste duik genomen in de Pacific, sinds Guam. Frances bleef bij de auto wachten want ze kon het strand niet bereiken door de hoge hakken en zou niet kunnen zwemmen vanwege de make-up.’ Hij kreeg een goede verstandhouding met haar. ‘Vanmiddag een lang gesprek met Frances over de liefde. Ze ging de laatste tijd nogal veel om met Dick, de M.P. Luitenant. En ik zei haar dat ik dat liever zag dan de relatie met colonel Dunn, die getrouwd is. Ook praten we lang over haar verloofde in de States, die blijkbaar het loodje legt. Ik heb nu wel zeker de overtuiging dat ze me graag mag, en dat de raad van haar old en wise judge iets voor haar betekent.’
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  ‘Imperial Hotel met mijn auto en mijn chauffeur Larsen’ (1946)


  De rechters kregen ieder een auto met chauffeur. ‘De Packards die we toegewezen gekregen hadden bevallen niet zo goed. Ze zijn niet helemaal betrouwbaar als we er verre tochten mee maken zouden. Nu krijgen we ieder een nieuwe Chevrolet, met een vlaggetje voorop met de vlag van het eigen land. Als we naar het Courthouse rijden zal een M.P. vooropgaan (we hebben ieder een eigen M.P. als lijfwacht, maar we maken er geen gebruik van), dat de heren vooral niet zullen worden opgehouden op een kruispunt.’ Van die auto had hij veel plezier. Verkeer was er niet veel, al reden de Japanners die nog een auto hadden, een beetje raar. ‘Het is typisch dat een Japanse auto je niet durft in te halen. Je moet bepaald een uitnodigend gebaar maken, voor ze je voorbij rijden, buigend tot op de bodem van de wagen, zodat je je hart vasthoudt voor de veiligheid van het verkeer.’


  Hij nam iedereen die dat leuk vond graag mee. ‘Zaterdag ben ik een grote wandeling gaan maken, van ±15 km, van Otsuka, even voorbij Yokohama, op de bonnefooi in de richting van Pacific. We (Frances en ik) startten om 7.00, een uur rijden met de auto, daarna 3 uur wandelen door ongeveer het mooiste land dat ik zag, langs allerlei kleine paadjes, over heuvels en langs valleien, met alleen de zon als richtingaanwijzer, soms door een bos of langs een korenveld. Prachtig weer. We kwamen uit in Fujisawa en liepen vandaar over de weg naar Katase, waar we Larsen [Berts Amerikaanse chauffeur King Larsen] vonden met de wagen en de lunch, die we genoten nadat we (Larsen en ik) eerst een duikje hadden genomen.’ De goede verstandhouding met alle gedienstigen deed hem goed. ‘Ik merk wel dat [Frances] erg op mij gesteld is, evenals Larsen, die niet naar de dokter wil terwijl hij ziek is, omdat hij bang is dat hij dan naar bed moet, en dat hij me dan niet kan rijden. Het doet me erg veel pleizier als ik dergelijke dingen merk. Bij de meisjes in het hotel uit het zich in een zekere jaloersheid die soms wel eens lastig is.’ Larsen diende hem overigens niet lang: na een half jaar ging hij zeven maanden in het gevang ‘omdat hij mijn wagen finaal in de poeier reed in dronkenschap. Gelukkig was ik er niet in.’


  Kleren had Bert bijna niet meer na de oorlog en in Washington merkte hij tot zijn schrik dat hij ook daar nauwelijks iets kon krijgen. Maar de winkels van het Amerikaanse leger in Japan verschaften kaki officierskleding, waarin hij zich prettig voelde. ‘Op warme dagen loop ik rond in Amerikaans uniform: Kaki hemd zonder das, kaki broek: een heerlijke dracht. Als ik in dat gewaad in mijn luxewagen het land doorkruis vliegen alle M.P.’s in de houding in de mening dat een heel hoge generaal passeert. Bij nader inzien merken ze dan het gemis aan sterren wat sommigen er toe brengt zich dan ietwat lullig op het hoofd te krabben, in plaats van het aangevangen saluut. Maar ik voel me zelf even opgelaten als de wacht van de Engelse ambassade het geweer presenteert: dat is een veel ingewikkelder plechtigheid en hoogst moeilijk goed op te lossen als je halfweg bent en dan je vergissing merkt.’ Het amuseerde hem als hij voor generaal werd aangezien. ‘Ik draag tegenwoordig een Eisenhowerjacket, wat me blijkbaar de allures geeft van een generaal. Zodat ik geen ambassade kan binnen lopen of er gebeuren erg officiële dingen die net lang genoeg duren om de betrokkenen te laten realiseren dat ze domme dingen doen.’ Op weg naar MacArthur aarzelde de schildwacht even of hij Röling moest doorlaten. Een grote auto, maar geen sterren op het generaalspak. Röling riep boos: ‘Drive me to the general!’, waarop de schildwacht in de houding sprong en hem doorliet. Soms moest je een beetje bluffen in die rare militaire wereld. Als anderen in zo’n generaalspak rondliepen vond hij dat toch snel een beetje belachelijk. Het zwarte pak voor de zittingen begon onrustbarend te slijten en het kostte moeite iets te regelen. ‘Gisteren was hier de kleermaker. Ik kreeg stof uit Canada en uit Australië. Mijn broek alleen was al een hoofd groter dan mijn kleermaker, maar de man verstaat het vak. “Gee, judge, you look swell” zou mijn driver gezegd hebben.’
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  Justice Röling verlaat het gerechtsgebouw met enig huiswerk onder de arm (1946)


  Om niet beschuldigd te kunnen worden het schaarse voedsel voor de Japanse bevolking weg te kapen, aten de bezetters vooral uit de vs geïmporteerde levensmiddelen. Veel kwam uit blik en smaakte nergens naar. Toch meldt Bert dat er bij sommige diners exquise gerechten werden geserveerd. Maar het eten was vooral overvloedig en het rijke leven begon zijn tol te eisen. ‘Vanmorgen merkte ik tot mijn schrik in de spiegel, dat mijn ribben niet meer te zien zijn.’ Drie weken in Tokio brachten teweeg wat in ruim een jaar bevrijding niet gelukt was.


  Het proces waar hij met zo veel haast heen was gestuurd, begon nog lang niet. ‘Intussen amuseren zich de leden van het Hof in de vele vrije tijd, die zij hadden en in de naaste toekomst nog zullen hebben, met het maken van vliegtochten, van excursies in het prachtig bergland, het bezichtigen van tempels en het met belangstelling volgen van de prestaties van de Amerikaanse secretaressen van sommige leden in beauty contests,’ schreef Röling aan de minister van Justitie. Wat dat laatste betreft: hij heeft er verder niets over geschreven, maar in zijn dagboek zit wel de foto van Frances met bijschrift: gemaakt voor de beauty contest Miss Occupation.
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  Frances Stanton. Bijschrift in Berts dagboek: ‘foto gemaakt voor de beauty contest Miss Occupation’


  In maart al was hij met alle op dat moment gearriveerde collega’s naar Kyoto geweest, met een onvermijdelijk geishadiner. Daarbij ‘zitten we op kousenvoeten aan lage tafeltjes, drinken sake, en zeggen daarbij “kam pai”: ad fundum. Geisha’s zitten naast ons en trachten ons te vermaken met kleine spelletjes. Ze dansen en zingen, en het tribunaal danst op kousenvoeten. ’t Is maar een rare wereld. Ik heb wat moeite met deze fraternizing, maar je krijgt de indruk, dat ze het menen en hartgrondig van plan zijn de nieuwe machthebbers te accepteren om te kijken wat er op den duur van te maken valt. Het is mijn eerste Japanse diner, en ik hoop het laatste. Ik houd niet van al die vissigheid en het is niet gemakkelijk om de stokjes te hanteren.’
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  Onderweg naar Kyoto 19 maart 1946. V.l.n.r. Nomura, Higgins, Katzuko Nomura, Röling met alpino, McDougall, Northcroft en lord Patrick


  De volgende avond zagen ze de film Appointment in Tokyo, ‘het verslag van de veldtocht tegen Japan. Het echtpaar Nomura [de Japanse gidsen bij dit uitstapje] is er ook. Mrs Nomura verdwijnt halfweg, ze kan het blijkbaar niet verdragen. Nomura zie ik direct na afloop. “I hope we will be friends now.” We kijken elkaar aan, en ik zeg: “I hope so, now and forever.” Wat is er van gemeend? Van zijn kant? Ik tracht ze uit hun tent te lokken, maar het lukt me niet. Maar ik heb goede hoop. Van hen hoop ik veel te leren over Japan. En ik spaar ze de opinies van een Hollander niet. Ze moeten zelf maar zien of ze daar profijt van willen trekken of niet.’ Dit Japanse echtpaar intrigeerde hem: hij noemt ze in zijn brieven spoedig vrienden en zou ze tot het einde van zijn verblijf in Tokio blijven zien. Vooral met Katzuko Nomura kon hij goed praten, al had hij aanvankelijk moeite om enige hoogte van haar te krijgen. ‘Wandelend met Mrs Nomura door de prachtige lanen van de Sangatsu-do praten we over de Japanse vrouwen. Ze zegt dat ze de westerse hoffelijkheid zo prettig vindt en zoveel beter dan de Japanse opvattingen over de vrouw. Als ik opmerk, dat de meeste vrouwen er zo gelukkig uitzien, zegt ze dat het allemaal schijn is, “de Japanse vrouw is niet gelukkig”. Vergis ik me zo, voor mijn gevoel hebben ze lachende ogen. Behoren die ook bij het masker? Als Northcroft [de Nieuw-Zeelandse collega] hetzelfde probleem aansnijdt in de auto, waar Mrs. Nomura bij is, wijst ze in de dictionaire aan: men are haughty. Als de anderen ergens in een winkel zijn lopen Mrs. Nomura en ik wat door en verliezen de rest in de menigte. We dwalen een paar uur door de overvolle winkelstraten, vol bonte klederdrachten. Als we naar huis wandelen komen we langs de boeddhatempel op de heuvel, en roken op de treden van dit eerbiedwaardig gebouw zittend een sigaretje. Vindt Katzuko (=het meisje Vrede) dit leuk? Ik weet het niet. Haar de keuze laten lukt niet. Als ik vraag: wat doe je het liefst: theedrinken in het hotel of een sigaretje roken bij de boeddhatempel, krijg ik geen beslissing. Dergelijke zaken schijnt een man niet te vragen. Soms denk ik het op te geven “to get behind their minds”. K. zegt: I love the Americans.’


  Vliegtuigen stonden klaar om het illustere gezelschap alle uithoeken van Japan te laten zien. ‘Morgen gaan we gezamenlijk een eindje vliegen, naar Hirosjima, waar de atoombom viel. Je ziet, er wordt wel voor ons vermaak gezorgd.’ Dit laatste klinkt wat vreemd, maar het lijkt me niet juist hier een bagatellisering van 100.000 doden in te zien. Het zegt wel iets over de mate waarin Bert overdonderd was door alle indrukken. De vliegtocht maakten ze op 30 maart. ‘We cirkelen over Hirosjima, waar een van de atoombommen viel. Het is een vlak stuk terrein. Een paar stenen gebouwen in het midden staan nog overeind, maar je kunt er doorheen kijken. Oord van verlatenheid en ellende te midden van een natuur, die beter lot mogelijk maakt.’ De betekenis van dit schouwspel lijkt pas later tot hem te zijn doorgedrongen. Daarna vlogen ze door om te gaan kijken naar een vulkaan die op het zuidelijkste eiland van Japan was uitgebarsten. Die maakte toen eigenlijk meer indruk op hem.


  [image: rechter.pdf]


  Hirosjima. Foto vanuit Berts vliegtuig (30 maart 1946)


  Vooral toen duidelijk was geworden dat Lies voorlopig niet kon komen, deprimeerden die tochtjes hem ook, zoals in juni toen hij met wat jongere Amerikanen op pad geweest was. ‘Wat is deze tocht geweest? Niets. Gedanst, films gezien, getennist, gezwommen, ook nog naar boeddha’s gekeken. Maar voor alles Liesje gemist. Ik onderga de mooie dingen op mijn gevoel, en de feiten en bijzonderheden raken me niet. En je kunt niet leven op dat gevoel in gezelschap van mensen die dat niet delen. Deze tocht was zo goed als niets, terwijl hij alles had kunnen zijn. Negative Erlebnis, waar je somber en zwaarmoedig van wordt. En het gevoel krijgt vreselijk oud te zijn. Het is maar beter hard te gaan werken.’ Zijn somberheid was versterkt doordat hij een tand kapotgebeten had op een stuk chocolade. Zijn slechte gebit was altijd een bron van twijfels aan zichzelf. In Tokio kreeg hij het op dat punt zwaar te verduren.


  [image: rechter.pdf]


  Vulkaanuitbarsting baai Kagosjima. Foto vanuit Berts vliegtuig (30 maart 1946)


  Met gepast ontzag ging hij lunchen bij generaal MacArthur. ‘Hij kan een staatsman zijn, of een belangrijk advocaat, zelfs een geleerde. Ik zit naast hem aan de lunch en heb gelegenheid hem goed te bekijken. Telkens zegt hij dingen die ik wil vasthouden, maar nu al zijn ze me ontschoten. Ik had hem graag horen spreken over de toestand en vooruitzichten van Japan, maar het ging vooral over de atoombom.’ Met generaals praten heeft Bert z’n hele leven leuk gevonden, vooral als ze hem serieus namen. Je krijgt de indruk dat zij dat in Tokio deden omdat Bert hen eerst van de baan sloeg bij het tennissen. Dat deed hij nog steeds erg graag, goed om al dat eten weer uit het systeem te krijgen, maar vooral: na afloop was het boeiend praten. Een eindeloze rij cocktailparty’s begon. ‘Het zijn allemaal dingen die erg leuk zouden zijn eens in de maand, maar achter elkaar is het om te leren toveren.’ Hij werd er soms gek van. ‘Geloof je me, als ik je zeg dat ik veel aan jullie denk, en dat ik dit leven als een theater voel, terwijl het werkelijke Van Hogendorpstraat 19A is?’


  Een verbazingwekkend land


  Zijn eerste indrukken van Japan waren niet gunstig. Regen en wind bij aankomst. Na een week had hij zijn oordeel al bijna klaar. ‘De schoonheid van Japan heb ik nog niet kunnen ontdekken. Ik zag nog geen vrije natuur, al probeerde ik enige malen om de ruins te ontvluchten. Overal staan huizen, of liever krotten, langs de weg. Ik geloof dat je een heel eind het land in moet voor je eindelijk wat moois vindt. Tokio is verschrikkelijk, overal ruïnes, en waar nog wat staat is het lelijk, goor en onzindelijk. Praktisch blijf je van hier tot Yokohama rijden in de uitgebrande vlakte. Het zijn niet eens ruïnes, want het was alles van hout. Het is een vlakte, onderbroken door stenen schoorstenen en hier en daar een stenen huisje waarin de kostbaarheden bewaard bleven. En overal krioelen de kindertjes. Christendom en birthcontrol (bien étonnés de se trouver ensemble), dat zijn de twee factoren, die van belang kunnen zijn, om in de toekomst herhalingen van het Japanse imperialisme te voorkomen.’ Wat hij van het christendom in Japan verwachtte, is me niet duidelijk.


  Iedereen die hij tegenkwam, hoorde hij uit over dit wonderlijke land. Zo ontmoette hij de japanoloog Ivan Morris, die lang hoogleraar in Tokio was geweest. ‘Volgens Morris plegen de Jappen op het ogenblik één groot zelfbedrog: de ontkenning dat er door hun schuld een oorlog was, en dat ze die oorlog verloren. Ze doen eenvoudig alsof er niets gebeurde. Dat is de moeilijkheid waartegenover men staat als men invloed op de geesten wil uitoefenen. Er is geen schuldgevoel, er is alleen een schijnwereld. De bereidheid tot coöperatie noemde Morris een teken van de bereidheid tot gehoorzaamheid: het is hun gezegd en ze doen het. Als er weer later gezegd wordt: vermoord die kerels, dan doen ze het met evenveel genoegen.’ Zoals een andere gesprekspartner had gezegd: ‘er is geen gevaar voor harakiri in de gevangenis door major war criminals, want de keizer heeft het verboden’. Hadden de Japanners wel een besef van ethiek op grond waarvan ze enig begrip voor schuld konden hebben? ‘De Jappen kennen eigenlijk geen verschil tussen goed en kwaad. Hun woord voor kwaad is “what was mistaken”. Onze verdachten worden beschreven als de lieden “who made a mistake”, die faalden. Kwaad doen is falen. Ze kennen wel sterke idealen: een groot Japan. Het is slechts uitbreiding van het eigen ik, want in de vereniging met voorvaders en nageslacht is het het vergrote ego. Dat volkje blijft een puzzle. Maar het is ondanks alles aantrekkelijk.’


  Toen was hij al een half jaar in Japan, maar aanvankelijk vroeg hij zich af: waren deze mensen wel te vertrouwen? ‘’s Middags concert, ’s avonds dinner met Dr. Rosenstock, de Duitse conductor (jood) die hier sinds 1933 werkt. Volgens hem is de vriendelijkheid van de Jappen volkomen onbetrouwbaar. Een dag voor de surrender riepen de kinderen “banzai” en “spy” tegen hem, als hij in zijn auto door een dorpje reed, de dag daarop wuiven ze hem vrolijk toe en riepen een enthousiast “hallo” en “goodbye”. De Jappen verachten Tojo, niet omdat hij de oorlog begon, maar omdat hij de oorlog verloor. Nu schelden ze op de verraderlijke Pearl Harbor aanval, destijds zagen ze het als een overwinning.’ Een dirigent uit het Westen, al zo lang werkzaam in Japan? De mate waarin de westerse klassieke muziek in Japan ingeburgerd was, was ook zoiets raadselachtigs. ‘’s Middags met Northcroft en McDougall naar het concert van Tokio’s symfonieorkest. Erg mooi is het niet. De Jappen spelen met onbewogen gezichten en je krijgt de indruk, dat de muziek van Elgar en Bizet hen eigenlijk niet ligt. Mij trouwens ook niet. Het pianoconcert van Mozart gaat beter. De muzikanten zien er erg sjofel uit, als werkmensen op zijn zondags; de meesten, wat betreft hun gezicht, als intelligente kantoorklerken.’ Of Japanners nu wel of niet iets van ‘onze’ muziek begrepen bleef hem zijn hele verblijf bezighouden.


  De eerste kennismaking met Japans toneel viel niet mee. ‘’s Middags met Fabricius [de schrijver Johan Fabricius was als correspondent in Tokio] en een Jap naar een Japans theater: vreemde onbegrijpelijke kunst, o.a. een danseres die treurt over een verloren geliefde, begeleid door Japanse muziek, die doet denken aan een verzameling verliefde katten in een maannacht. Ik kan dit niet mooi vinden. Het theater was tjokvol en op de dramatische momenten klonken vreemde kreten door de zaal van opwinding. Er schijnen grenzen te zijn aan de beheersing.’ Aanvankelijk was Bert niet overtuigd door wat hij zag en hoorde. ‘Ik zag op 2 Juli [1946] een Kabukidrama, gespeeld door de beste Japanse toneelspelers. Het was zo nu en dan erg mooi om te zien. Achter op het toneel zat een uitvoerig orkest, dat voortdurend actief was, muziek maken is het woord niet. Daartegen speelde zich alles af. Het was vormelijk, bombastisch, onecht, vol holle en lege traditie. De muziek onpersoonlijk, armelijk en jammerlijk. Totaal niet ontwikkeld, geen muziek. Ik denk soms dat deze afgrijselijke Japanse cultuur die overal doodgelopen is in formalismen (theeceremonie, bloemschikking, tuinarchitectuur, theater) ten gronde gaat aan gebrek aan liefde en tederheid. Gevoelens kunnen niet leven in dit land, als ze niet tot bepaalde sjablonen behoren, er mag geen uiting aan worden gegeven. Japan is een plichtenland, het belangrijkste motief in het leven lijkt de plicht, tegenover Keizer en land. Het is oneerlijk, onwaar, en dodend voor de cultuur.’


  Al die begroetingsrituelen, dat buigen naar het keizerlijk paleis, ik denk dat het hem te veel herinnerde aan het kruisjes slaan in de katholieke kerk. Hij werd ongeduldig van de beleefdheden. Over een kenmerkend incident vertelde hij met een mengeling van gêne en geamuseerdheid. Toen hij in een auto aankwam bij een Amerikaans hoofdkwartier, waar dus een schildwacht stond, waren er juist twee deftige Japanse heren die elkaar voor de inrijpoort ontmoetten en een formele begroeting afwerkten. Dat kon even duren, want het lag kennelijk vast hoe lang en hoe vaak er gebogen moest worden voordat de heren verder konden. De schildwacht werd zenuwachtig toen hij de auto met een belangrijk vlaggetje zag naderen. Nadat hij wat aan de heertjes gesjord had gaf hij ze allebei een geweldige schop onder hun kont zodat ze over het trottoir vlogen. Het was geen opzettelijk brutaliseren van Japanners, maar het was afgrijselijk komisch en beschamend tegelijk.


  Bert was aanvankelijk wel degelijk bezorgd over mogelijk geweld van Japanse zijde, maar dat werd van alle kanten gesust. ‘Japan schijnt praktisch geheel begaanbaar te zijn, met niets dan buigende Japanners die zich verontschuldigen dat hun land op het ogenblik zo weinig comfortabel is.’ Dit was hem in Washington al verzekerd. ‘De president [Webb] vertelt ons, dat naar zijn indruk de bevolking niet vijandig staat tegenover deze processen.’ Dit was vlak na zijn aankomst en daar kwamen nog onbegrijpelijker berichten bij: ‘Ze begrijpen echter niets van het doodvonnis tegen een Amerikaans soldaat uitgesproken, die twee Jappen vermoordde.’ Thuis was ook Lies beducht voor het risico van amok makende Japanners. ‘En hoe is de houding van de Japanners, lopen jullie gevaar dat er tijdbommen ontploffen? Ben je nooit bang voor wraaknemingen van Japse zijde? Ik geloof nooit dat ze ’t jullie vergeven zullen als je hun warcriminals, voor henzelf halfgoden, ter dood brengt. En wraak is voor hen een deugd. Ze zullen het er nooit bij laten zitten, deze gehele nederlaag niet.’ Berts moeder zei het op haar manier: ‘Lieve jongen, nu nog een moederlijke waarschuwing. Als ik zo lees van uitstapjes in de bergen, wandelingen alleen, dan kan ik het idee niet van mij afzetten dat dat toch gevaarlijk is in een vijandelijk land. Jullie rechters vertegenwoordigen toch de volkeren die de Jappen verslagen hebben. Er hoeft toch maar een fanatiekeling te zijn, die dat niet verdragen kan en hij zoekt naar een kans. Ik dacht eerst dat jullie helemaal afgesloten zouden zijn, waag en vertrouw niet te veel. Ook niet, als je gaat zwemmen met een mooie secretaresse, het lijkt mij spelen met vuur en dat blijft altijd een gevaarlijk spelletje.’


  Uitgesproken jodenneuzen bij volbloed Jappen


  Op zijn zachtst gezegd waren de ouderlijke huizen van Bert en Lies niet vrij van het conventionele antisemitisme van de negentiende-eeuwse burgerij. Moesje bleef daar haar hele lange leven lang bij en ik herinner me haar verdediging ervan alsof het volkomen vanzelfsprekend was dat joden niet te vertrouwen waren. ‘Ik ben geen jodenvriend’ was een uitspraak van oom Bernard Taverne. Vader vreesde altijd dat zijn ooms opstelling de Hoge Raad tot het optreden gebracht had dat in en na de oorlog zo sterk veroordeeld is. Het begon met het zonder slag of stoot tekenen van de Ariërverklaring. Het zonder enig protest geslikte ontslag van de zeer gerespecteerde president Lodewijk Visser (met wie Taverne het overigens heel goed kon vinden, zoals blijkt uit zijn condoleancebrief aan diens weduwe, toen Visser in 1942 gestorven was) was al evenzeer beschamend. Maar aangezien de stemming over de Ariërverklaring uitgekomen is op elf voor en vijf tegen, kan oom Bernard niet doorslaggevend zijn geweest. Toen de Hoge Raad getekend had, tekende de hele rechterlijke macht. Ook Röling, tot zijn levenslange schaamte. In het aan hem gewijde tv-portret uit 1977 (Markant, gemaakt door Herman van Run) betuigde hij hierover nog zijn spijt.


  Bert en Lies maakten zich wel los van dit antisemitisme, maar het blijft onthutsend hoe na 1945 nog het antisemitische taalgebruik gebezigd wordt alsof er niets gebeurd was. Het is duidelijk dat hij in Tokio gesteld raakte op de dirigent Joseph Rosenstock. Het speet hem erg toen deze na enige maanden naar Amerika ging (echt niet alleen omdat hij het vanzelfsprekend vond dat de kwaliteit van de concerten onder een Japanse dirigent achteruit zou gaan). Toen Rosenstock in de jaren vijftig voor een gastdirectie in Groningen was, kwam hij op bezoek op Groenestein. Maar waarom moest hij steeds vermelden dat het een Duitse jood was? Nogmaals: ze lieten het achter zich. Ik herinner me een discussie (naar aanleiding van Pressers Ondergang, dus eind jaren zestig) over die onbekommerd antisemitische grootouders van mij. Hij begreep dat niet meer en was vol schaamte over die kant van zijn achtergrond.


  Röling hanteerde het volledige repertoire van het gele gevaar, terwijl hij ook al geheel als een verliefde jongeling voor de Japanners gevallen was. Niet alleen voor de aantrekkelijke jonge moeders, maar ook voor de liefdevolle vaders. ‘Laatst ben ik een Jappenvader die liep te wandelen met een klein bloot geval in zijn armen eenvoudigweg achterna geslopen om te genieten van de tederheid.’ Het is die mengeling van racistische scheldwoorden en oprechte affectie die nu, nu het politiek correcte vermijden van alles wat discrimineert diep in ons systeem is gaan zitten, een schokeffect oplevert. ‘Als ik zo overweeg wat deze week de sterkste emotie was die ik beleefde dan is het, vreemd genoeg, het zien van de eerste stappen van een kleine bruine blote Jap, die aan de hand van zijn moe, met donkere verbaasde oogjes zijn eerste aarzelende schreden zette, met van die ogenblikken van stilstand en schokkende beweging, en triomf als het lukt, die je roeren tot het diepst van je ziel.’ Hoeveel liefde zat er niet in die man. Hoe is het mogelijk dat hij zo verbaasd bleef dat de Japanners raad wisten met wat hij als de hoogste uitingen van zijn cultuur waardeerde? ‘Vanmiddag hoorde ik voor de 3e maal Verdi’s Requiem en genoot er van. Herinner jij je de groep zingende engelen, van Botticelli of zo iemand die zo heel aandachtig zingen. Ik moest daaraan denken toen ik naar de Japse meisjes keek, met pikzwarte haren, bruine apensmoeltjes, maar een devote aandacht en concentratie, een toewijding die je zelden ergens anders zult vinden. Het was prachtig.’


  Zo werd er toen nu eenmaal over gesproken, was de reactie van velen wie ik mijn spijt over al die denigrerende termen betuigde. Zie ook John Dower, die al in 1986 in War without mercy de waanzin en de horreur van het racisme in de Pacific War ontrafelde. Hij beschrijft hierbij hoe uitgelezen antropologen in de VS ingeschakeld werden om te helpen iets van dit wonderbaarlijke land te begrijpen. Zij waren unaniem in hun advies: blijf van de keizer af! Als het keizerschap aangetast wordt, krijgen we het land nooit onder de duim. Bert was onder indruk van The chrysantheum and the sword van Ruth Benedict. Zij kwam uit de school van Franz Boas, nog steeds geroemd om zijn invloed bij het uitbannen van de pretenties van blanke suprematie die de negentiende-eeuwse volkenkunde vaak zo pijnlijk racistisch maakten. Maar ook in haar boek komen halfgare generalisaties over ‘de’ Japanner voor.


  Waar andere regeringsadviseurs onder freudiaanse invloed stonden is het resultaat soms onbedoeld komisch. Het kwam er dan op neer dat de Japanse onvoorspelbaarheid met hun vriendelijke correctheid die kon omslaan in ongekende wreedheid het gevolg was van de Japanse opvoeding. Japanse kinderen, vooral de jongetjes, werden overmatig verwend als kleuters, maar dan volgde een omslag waarbij ze plotseling aan hoge eisen moesten voldoen en waarbij ze vernederd werden als ze dat niet meteen konden. Ook de geboorte van een volgend kind was een verstoting uit het moederlijk paradijs. Gevolg: frustratie, minderwaardigheidsgevoelens. Dit alles gecombineerd met een strenge zindelijkheidstraining zorgde voor een traumatische breuk in de jeugd die Japanners tot alles in staat maakte. Waar het idee van een speciaal in Japan traumatiserende zindelijkheidstraining vandaan komt, heb ik nog niet kunnen vinden, maar zoals John Dower lijkt te verzuchten: die gepijnigde sluitspier had heel wat op zijn geweten in de visie van deze freudiaanse antropologen die zich over het raadsel van de Japanse ziel bogen. Zulke verregaande generalisaties maken nu juist wel weer een racistische indruk: alle Japanners zijn een beetje gestoord. Nu was dat in de landen die met Japan in oorlog waren een gangbare opvatting. Een Amerikaanse krant had er weinig woorden voor nodig. ‘These Nips are nuts!’


  Wanneer het gele gevaar ter sprake komt in verband met jodenneuzen weet je helemaal niet goed waar je het zoeken moet. ‘Onze gids vertelt van een recente studie door een Jap, die niet mocht gepubliceerd worden in de oorlog, krachtens welke er relaties zijn tussen de oudste bewoners van Japan en de joden. De oudste taal, die nooit werd opgeschreven, maar waarvan liederen over zijn, heeft typisch Hebreeuwse inslag. De chrysant met de krans, embleem van de keizer, schijnt voor te komen in de oude synagogen.’ Rassentheorieën kunnen zo krankzinnig zijn dat ze hilarisch zouden zijn als er niet zo veel onheil uit voortgekomen was. Waren de Japanners eigenlijk joden? Toch een interessante gedachte, vond Bert veertien dagen nadat hij aankwam. ‘We komen tot dit gesprek door mijn vraag hoe het te verklaren valt dat je soms uitgesproken jodenneuzen bij volbloed Jappen ziet. Vast staat, dat Japan uit verschillende rassen bestaat, waaronder tamelijk blanke.’ Ik kan er niet aan wennen, maar u moet maar denken: zo spraken mensen toen nu eenmaal.


  De bekoring van Japan. Fuji


  Binnen enkele maanden was er van enige beduchtheid voor Japanners geen sprake meer. Als er niemand mee wilde, ging hij alleen zwemmen, zodat hij dan ‘in eenzaamheid mijn sigaretje rookte aan het strand, aangegaapt door talloze kleine Japjes die bij zo’n gelegenheid autochtoon overal ontstaan en met verbaasde zwarte ogen zich in een kring om je heen groeperen, in verwondering om het grote blanke lijf dat blijkbaar behagen schept in het te koude water’. Met de auto verkende hij het platteland, waar hij het natuurschoon en de bevolking steeds meer ging waarderen. ‘Je merkt op zo’n tocht geen onvriendelijk gebaar. Overal zwaaiende en goodbye roepende kinderen en zeer hulpvaardige mannen (die bv. onze auto uit een greppel tilden met zijn tienen toen we daar in het hartje van Japan, met in een cirkel van 100 mijl geen militairen, in het ongerede waren geraakt).’ Het lijkt bijna op een bekering, die zich al in juni 1946 had voltrokken. ‘Het zal me wel aan het hart gaan om de Oost te verlaten, voor goed. Want ik houd er van, dat weet ik nu zeker. Er is iets in, dat we in Holland niet hebben en dat me fascineert: vreemde klanken (ik ben nu bepaald dol op de oude Japse muziek, waar ik eerst alleen maar kattengejammer in herkende), vreemde exuberante plantengroei: de bamboes en de rijstvelden zijn prachtig van kleur. En ik ben dol op de kleine Japjes, zoals ze in hun felbonte kimonootjes rondlopen, of ergens stil zitten en aandachtig spelen met niets. Ik heb telkens de neiging om er een in een doosje te doen en mee te nemen naar huis.’ Hij raakte onder de indruk van de mensen. ‘Op deze tocht zag ik ook een andere kant van Japan. Er was ergens op een plein een Bon-odori feest [zomerfeest ter ere van de voorouders] gaande: midden op een grasveld een getimmerte behangen met talloze lampions, daar zaten de muzikanten, en rond het grasveld danst een duizendkoppige menigte oude dansen. Het was als een sprookje. De meesten waren kinderen in hun mooiste kimono’s, hummels en ouder die nauwelijks lopen konden, maar die op onbeholpen wijze wuifden met hun papier en draaiden en wendden wanneer dat voorgeschreven stond. Sommige meisjes deden het prachtig, met een aandacht en een toewijding en een vreugde om jaloers op te worden. Ook mannen deden mee, jongens en zelfs oude heren van ver in de zestig, elk in wijde kimono’s en niemand selfconscious, maar allen vrolijk, ernstig en in volledige concentratie. Het was een kostelijk feest. Ik heb er uren naar staan te kijken. Je hoort geen wanklank (als je tenminste daaronder de Japanse muziek niet rekent) en je ziet geen onvriendelijkheid. Telkens als er een van de kleine dansende mannen omviel (gemeenlijk omdat hij al dansend tegen het trottoir was opgesukkeld), zette een willekeurling hem weer recht, en in het midden.’


  Bert kreeg ook plezier in de plichtplegingen van Japan, die hij eerst afkeurend steriel had genoemd. ‘Dinsdagavond had ik een volmaakte ceremonial tea ten huize van Dr. Harada [een museumdirecteur die hij ontmoet had]. Hij was lang in Amerika en Engeland en hield daar voordrachten over Japanse kunst. Nu voelt hij het als taak om het eigene in het Japanse kunstleven te propageren en te bewaren. Zijn eega heeft een soort school voor deftige meisjes waarin ze de ceremonial tea leren en Mevrouw en drie van haar schoonste élèves deden de performance, volmaakt in stijl, van het besprenkelen van de weg waarover je zult aankomen, 20 minuten before arrival tot de langdurige en uitvoerige buigingen als je je schoenen weer aan hebt, ten afscheid. Daartussen de formele handwassing, de formele weigeringen, de buigingen ten teken van appreciatie, het luisteren naar het zingen van het water in de theepot, naar het klateren van het (kunstmatig) watertje in de tuin, het zien naar de lantaarn in de tuin, naar de éne kakimono en de éne bloem, daartussen door de ietwat bespiegelende nooit heftige conversatie – de theeceremonie is bedoeld als een moment van rust in het rumoerige leven, het is iets als de meditatie in een kerk, maar dan in het esthetische. Het is charmant en eerlijk gezegd, ik ben er dol op. Ik stel me voor wat meer met dit mannetje aan te pappen en hem eens bij mij ten eten te hebben om de conversatie voort te zetten.’


  Hij begon enigszins tot zijn eigen verbazing de muziek te waarderen. Zo schreef hij in september 1946: ‘Dinsdag hoorde ik een Japans trio spelen op oude instrumenten. Er is werkelijk mooie muziek bij, je moet er geleidelijk aan oren voor krijgen. Sommige liedjes zijn werkelijk heel erg mooi, ietwat weemoedig met een fatalistische verliefdheid als sfeer, overtuigd tot in de ziel dat het al dan niet in de schoot der goden ligt of je elkaar zult krijgen of niet. Een van de meisjes dat bedient in de eetzaal is een vroegere geisha en ze heeft laatst voor ons gezongen, wondermooi. Overmorgen komt ze de gehele avond zingen. Ik heb muziekpapier gekocht om de liedjes op te schrijven en stel me er veel van voor.’ Later maakte hij een deftige gelegenheid mee waar zelfs leden van de keizerlijke familie bij aanwezig waren en waarbij verschillende aromatische houtsoorten verbrand werden om de uiteenlopende geuren te keuren en te genieten.


  Het duurde even voor Bert oog kreeg voor de charmes van Japan, maar twee dingen bekoorden hem meteen. Een dag nadat hij geland was, noteerde hij al over de Japanse vrouwen en kinderen: ‘Vrolijk zijn ze, de Japjes. Ik zag nergens zoveel vrolijk spelende kinderen. En wat zijn die kleintjes leuk om te zien, zoals ze gedragen worden op de rug. De vrouwen waarvan er velen nog (of weer) in kimono gekleed zijn (gedurende de oorlog mocht de kimono niet gedragen worden door vrouwen, die in de fabrieken werkten, en nog velen lopen in overalls) lopen met die kleine lummels over straat, als dansten ze. Ik vind veel jonge Japanse vrouwen erg mooi, prachtig van kleur en van een stralende levenslust.’


  Ook bij zijn eerste zicht op de berg Fuji was hij verloren. Een week na zijn aankomst zat hij in de auto naar een rechtszitting tegen kleinere oorlogsmisdadigers. ‘Op weg naar Yokohama, als we door de paar gave straten rijden die nog over zijn, vol kleine, vieze, slordige oncomfortabele houten huisjes niet meer dan het betere kippenhok, denk ik iets te begrijpen van de Japanse verering voor de kersenbloesems en de Fuji die in de verte smetteloos blank oprijst boven de staalblauwe rotsen eromheen. Bloesems en Fuji geven beide de vlekkeloze reinheid die in het dagelijks leven ontbreekt. Zij zijn het ideaal dat vereist wordt maar aanvaard onbereikbaar is. Als ik de zitting volg van de militaire gerechten, heb ik uitzicht over de stad, op de Fuji. En ik voel ook hier de tegenstelling. Hier wordt gehandeld over het vuil van Japan, het getreiter en gemartel van lage afkomst. Ginds ligt, ongenaakbaar en trots, edel, de Fuji, de reine, onaantastbare. Onbereikbaar ver ligt die blauwe reinheid. Slechts een ideaal.’


  De cultus van de kersenbloesem bleef hem vreemd. De Fuji en kersenbloesem waren voor de Japanners kennelijk ‘het blanke en zuivere. Er schuilt een honger naar de reinheid in die verering. Japanners voelen nog een andere relatie: de onaantastbaarheid van de een, de felle, kortstondige, alles gevende bloei van de ander: symbool van de samoerai. Het is naar Japanse opvatting niet een gebrek, maar een deugd dat de bloesem niet tot vrucht wordt.’ Vooral die onvruchtbare bloei stond hem tegen. Dat was zijn obsessie.


  De Fuji ging steeds meer voor hem betekenen, zeker nadat hij op 20 juli 1946 in gezelschap van twee potige mannen van de Nederlandse legatie de beklimming gewaagd had. ‘Na de nodige voorbereidingen (geleende schoenen, jas, petje enz.) ga ik 1.00 naar de Navyclub om Kamper en Brouwer op te halen voor de tocht naar Fuji-San. We zijn rond 5.00 in Fuji-View Hotel, na een prachtige tocht door de bergen. We drinken thee en charteren een gids. Daarna brengt Larsen ons zo hoog mogelijk, een vrachtauto brengt ons nog wat verder. Dan komen we bij een huisje waar je bamboestokken kunt kopen en de tocht begint. Eerst door een smalle bosweg, vol wilde vegetatie. De ondergaande zon schijnt onder tegen de takken. We doorklimmen een gebied van tropische tot alpenflora. Als het helemaal donker is besluiten we te gaan rusten in een hut en te wachten op de maan, die 11.30 op zal gaan. Een vreemde sfeer biedt de hut: langwerpig vierkant gebouw, aan de dalzijde open, kleine olielampjes aan het plafond, een gat in de bodem waarin een houtvuur een grote pot verwarmt: het water voor de thee. We eten een hapje, roken een sigaret, kijken naar de honderden Jappen die passeren, of die binnenkomen, zich te slapen leggen of ergens op de platte kussentjes gaan zitten en liedjes zingen die iets religieus hebben. Ook ik ga slapen op de matten vloer, jas als hoofdkussen. Het raakt me niet dat mensen om ons heen lopen of over me heen stappen. Hier heerst de sfeer van het oosten. Je verliest er de achterdochtigheid, die me in Nederland verhinderde languit langs de weg te gaan liggen. Achterdocht heeft niets te maken met reëel gevaar. Het is een psychische houding, en die is niet van de Far East. Om 11.30 stappen we op en klimmen in het maanlicht. We bereiken spoedig de timber line. Over een smal pad gaat het verder.
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  ‘Japanners klimmend naar de top van Fuji’ (20 juli 1946)


  Als het licht wordt zie je de honderden Japjes, meest met witte hoedjes als een slinger naar boven schuiven over de zig-zagweg. Ze zeggen daarbij een poëem op Fuji, dat klinkt als een litanie, en monotoon wordt herhaald. Er zit iets religieus en fanatisch in hun klimmerij. Wie het haalt bespaart zich een verzekering tegen brand en natuurschade. Maar terugkeren is verboden. Ik zie dan ook enigen langs de kant liggen in deplorabele staat. Ze worden door hun vrienden naar boven gezeuld. De armen! Het is een hele tocht en je hebt zo je minne ogenblikken, met hartkloppingen, angsten om ravijnen, onnoemelijke dorst. De zon komt op als we niet helemaal boven zijn.
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  Op de top van Fuji. ‘Kamper, Brouwer, ik, gids’ (20 juli 1946)


  We kijken er een uur naar en zien het land geleidelijk opdoemen, de bergen, de meren, de bossen, de zee, flarden van wolken hangen hier en daar. Ik houd van vulkanen. Je ziet er de huid van de aarde. Zoals die na een uitbarsting gevormd werd. Je ziet de krater, een diepe put met vreemd gevormde en vreemd gekleurde rotspartijen. Je ondergaat de tegenstelling tussen de lieflijke oppervlakte, waar het leven is, en de kokende en brandende kern, onder dat oppervlak verborgen. Is er eigenlijk wel verschil tussen de aarde en de mens. De Schepper repeteerde zichzelf toen hij na de aarde de mens creëerde.


  Om een uur of zeven zijn we boven, ongeveer 9.00 gaan we dalen. Passeren een sneeuwhelling, waar G.I.’s aan het sleden zijn en gaan als het ware skiënd naar beneden door een 8 mijl lang veld lavagruis, dat meer dan een voet dik ligt. Halfweg Gotenba vinden we Larsen. Om 5.00 zijn we thuis. Ik heb enige moeite mijn kamer te bereiken. Je gebruikt nu eenmaal bij het klimmen andere spieren dan bij de jurisprudentie. Maar ik voel me fit en pleizierig en weeg met voldoening mijn rugzak: 15 pond.’
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  Bert op de rand van de krater van Fuji 20 juli 1946


  Voor een uitgesproken ongelovig mens had hij het eigenlijk wel vaak over de Schepper, met een hoofdletter. Hij was dan ook niet onverschillig. ‘Ik weet niet waarnaar ik streef, maar ik streef wel. Ik geloof, maar ik weet niet waarin, zoals Dirk [van Gelder] het uitdrukte.’ De Fuji bleef zonder meer een religieuze ervaring voor hem. Aan Gee en Tonny schreef hij over zijn dagelijkse wandeling naar de rechtszaal. ‘De laatste maanden is het hier aan één stuk prachtig zonnig weer. Het vriest nu ’s nachts zodat de gracht waarlangs ik naar de zitting wandel, met een dun ijslaagje is bedekt. Het is een verrukking in de tintelende morgen te lopen, eerst door een park, dan langs het water. Ik kom over drie heuvels, en als het niet te heiig is zie ik van de top, over de ruïnes van het stadsdeel voor me de blauwige bergen, waarboven, onaantastbaar blank en ongerept, Fuji uitrijst – Fuji die ongeveer dezelfde werking heeft als een “vrolijk christendom”, de dagelijkse beslommeringen vallen ongemerkt van je af, je stijgt uit boven de kleine dingen, door de nietigheid ervan, terwijl je je toch niet neergedrukt voelt door dat nietigheidsbesef, maar vrijer, ruimer en beter. Ik begrijp nu de Fuji-aanbidders beter, en misschien geldt hetzelfde van elke afgodendienst: ze noemen datgene god, dat hen een idee geeft van het onvergankelijke schone. Het mag dan een beeldje zijn, of een duin of een berg.’


  Aan Lies schreef hij dit soort hooggestemde beschouwingen niet (meer?). Ook zij was niet religieus onverschillig, maar een beetje dwepen zoals hier was niets voor haar. De beklimming mag gezien worden als een echte ommekeer, zijn definitieve overgave aan de bekoring van Japan. In die hut had hij vrede gesloten met de Japanners. Met de militaire leiders in de oorlog ging hij nog een rekening vereffenen.


  Een Japanse samenzwering?


  In het tribunaal moest Röling een oordeel vellen over de door de aanklagers veronderstelde samenzwering van Japan om Azië, zo niet de hele wereld te veroveren. Had hij ook oog voor de kleine samenzwering om hem tot een voor Japan gunstig vonnis te bewegen? Hoe meer ik de brieven doorlas, hoe meer ik het idee kreeg dat er een complot zat achter Berts Japanse contacten. Hebben de Nomura’s er de hand in gehad? De Nederlandse rechter is gevoelig voor de kant van Japan, merkten ze op. Stuur interessante mensen en mooie meisjes op hem af, dan luistert hij naar onze argumenten. Hij wil muziek maken, maar heeft tot zijn spijt zijn instrument niet meegenomen. Oké, zorg dat hij een viool krijgt, laat hem trio spelen met Takatoshi Yoshida (professional, in Japan een bekende cellist), met Utako Haraguchi (professional, leuk meisje). Laat hem praten met Michio Takeyama, de auteur van De Harp van Birma, de bestseller uit 1946 over de Japanse kant van het oorlogsverdriet en met Daisetz T. Suzuki, de beroemde filosoof die het zenboeddhisme in het Westen introduceerde.


  Dat is meer gestuurd dan Bert doorhad, daar ben ik van overtuigd, maar door wie? Hij vond het allemaal vanzelfsprekend. Wie het wel doorhad was Lies. ‘Hoe kom je aan ’t echtpaar Nomura en hoe is je houding tegenover zo’n Japse familie? In Holland zouden we er toch niet over gedacht hebben om vriendschappelijk met een Duitser om te gaan, waren de Nomura’s vijanden van ’t militaristische Japanse regiem? En kun je openlijk met hun praten?’ Berry legde het uit. ‘Je vraagt hoe ik aan de Nomura’s kom. Wel, ze waren onze gidsen aangewezen door Headquarters voor onze tocht en verblijf in Kyoto. We zijn op die tocht bevriend geraakt. Ze houden van tempels, muziek, buiten zijn en allerlei andere dingen waar ik ook van houd. Mr. Nomura en ik hebben opvallende gelijke opvatting over veel dingen. Toen zijn echtgenote laatst verscheen in een nieuwe haartooi, met allerlei gekrul er in en ik eerlijk verklaarde dat het me speet, want dat ik er niet van hield, bleek het dat zij dezelfde strijd, die ik na 18 jaar verloor, eveneens gestreden hadden en die na 7 jaar ten haren gunste beslist was. Ik maak ten hunnen huize eenmaal per week muziek. Ze hebben een heel goede Japanse piano en ik speel er sonates met luitenant Evans.’ Harold Evans werd spoedig vervangen door anderen.
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  Het echtpaar Nomura en Bert (april 1946)


  Helaas schreef Röling weinig over wat er op zo’n avondje gezegd werd. Wel dat er soms studenten waren die over het proces wilden praten. Hoorden die ook bij het complot? ‘Vrijdagavond had ik een praatavond bij zijn [Takeyama’s] broer in Tokio, waar enige studenten, die vaak naar het trio komen luisteren, om gevraagd hadden. Ik vond het erg leuk en ze zijn zo innig dankbaar dat je daar een avond voor vrijmaakt. Terwijl het voor mij minstens even boeiend is als voor hen. We praatten o.a. over de atoombom en de schuld aan de oorlog, en ik vertelde hen precies wat ik er van dacht en kreeg de indruk dat dat ook voor hen aanvaardbaar was.’


  Lies bleef verbaasd. En terecht. Ik heb geen bewijs, maar het was een samenzwering. ‘Wat fijn dat je nu weer een viool hebt, ik begrijp niets van die Japjes. Stel je voor dat je hier tijdens de bezetting ongevraagd een viool aan een Duitse officier zou hebben gegeven, maar ik geloof dat zoiets aan een Japanner niet eens kwalijk genomen wordt door z’n soortgenoten, en hoe wéét hij het. Ze zeggen altijd dat er vroeger een uitgebreide spionage was over elke vreemdeling, maar ’t lijkt er nu op of ze ook nog verbazend goed op de hoogte zijn van ’t particuliere leven van hun overwinnaars.’


  Dat waren ze. Ik denk dat mijn vader het ook wel een beetje doorhad. Maar hij liet het zich graag aanleunen en genoot.


  Voorbereidingen voor het tribunaal


  Toen Röling gevraagd werd rechter in Tokio te worden, was de verwachting dat het hele proces in een half jaar afgehandeld zou zijn. Maar toen hij aankwam, bleek dat het alleen al voor de opening nog maanden ging duren. Lies zag het meteen donker in: ‘Want ik geloof dat het langer dan een jaar zal duren.’ Alle haast en urgentie leken te zijn weggevallen, maar de rechters die al waren aangekomen hadden wel tijd om te praten. Hoe gingen ze het aanpakken?


  Er werd opvallend openhartig over de twijfelachtige grondslag van het proces gesproken. Op weg naar Tokio noteerde Röling al een gesprek met de Amerikaanse collega Higgins, die ‘was vanmorgen van mening, dat deze hele veroordeling een uitvloeisel was van de overwinning. Als de anderen hadden gewonnen zouden zij het hebben gedaan, meent hij. Met evenveel recht? Kan men de vraag zó stellen: “It is a crime to lose a war”’, zoals hij in het weekblad Time had gelezen. Met jeugdig idealisme, je kunt zeggen met grote naïviteit was Röling vastbesloten er iets anders van te maken: ‘Ik geloof het niet en weiger mee te werken aan een proces, dat de macht van de overwinnaar alleen maar het kleed der gerechtigheid aantrekt. De macht van de overwinnaar is de voorwaarde voor zo’n proces, niet zijn rechtvaardiging. Die moet het elders halen.’ Hij realiseerde zich dat het internationale strafrecht nog weinig ontwikkeld was, maar dat hoefde een behoorlijk proces niet in de weg te staan. ‘Wat niet onderworpen behoeft te zijn aan primitief recht is het proces, al zal wellicht de berechting door de overwinnaars later als barbaars worden beschouwd.’


  Röling probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als rechter te werken in een proces dat zo sterk opgezet was vanuit het Angelsaksische rechtssysteem. De procesgang met verhoren en kruisverhoren was nieuw voor hem. ‘Ook is er sprake van dat MacArthur het Charter wil veranderen en zich het recht wil voorbehouden het Charter te interpreteren. Er wordt druk gediscussieerd en ik heb moeite de argumenten te volgen. Ik stel tenslotte voor als onze mening tot uiting te brengen, dat het Charter, waarop wij benoemd zijn en waarop wij onze benoeming hebben aangenomen, niet meer kan gewijzigd worden. Het lijkt mij beter voor later als bewijs van de onafhankelijkheid van het Hof van de macht die het in het leven riep. Het voorstel vindt instemming, maar ik vrees dat Sir William eigenwijs is en niet van plan deze opvatting gemotiveerd aan MacArthur kenbaar te maken.’ Toen MacArthur zich verder met het tribunaal bleek te willen bemoeien – zo vond hij het een goed idee als hij de openingstoespraak zou houden – heeft Webb hem wel duidelijk gemaakt dat dat niet de bedoeling was.


  Het waren spannende verkenningen. Rölings geringe spreekvaardigheid in het Engels bleef wel hinderlijk en hij was ook nog eens verreweg de jongste. Hij besefte dat het een gevecht om de pikorde in de groep van rechters zou zijn. Het leek wel of hij ontgroend werd. ‘Ik moet wel voorzichtig zijn in raadkamer, als zijnde de baby, 17 jaar jonger dan de jongste collega. Ik geloof wel dat ze me graag mogen, al verlies ik altijd mijn kaartjes en kom ik overal te laat. Ik ben erg gesteld op Northcroft en McDougall.’ De verstandhouding met laatstgenoemde, zijn Canadese collega en linkerbuurman in de rechtersbank, bleef steeds goed. ‘Patrick [William Donald lord Patrick], het sinds enige dagen gearriveerde Engelse lid van het hof, is ook een bijzonder aardige kerel. Het is wel vermoeiend met deze heren op te trekken, want ze houden me de ganse dag voor de gek. Ik ben ook bijzonder onhandig, weet nooit een maat als ik sokken, hemden, broeken of andere zaken koop. Iedereen lacht zich een hoedje als ik een sok pas door ze om mijn vuist te winden.’ Maar hij wist zich te handhaven. ‘Ik krijg hoe langer hoe meer het gevoel, dat ik een zekere plaats verover in het college. Als je met een groep van een man of tien bent, al zijn het dan allen “distinguished jurists” zijn er altijd sommigen waarnaar geluisterd wordt, en anderen die geen invloed hebben. In het begin was het moeilijk een plaatsje te veroveren, door de taal en het niet-Angelsaksisch zijn. Maar ik opereerde een paar maal zeer succesvol in nogal belangrijke zaken. En het doet me wel pleizier te merken dat dat erkend wordt.’


  Aan de andere kant had je ook zo een fout gemaakt. ‘De eerste grote blunder. In de krant is een verslag over de gang van zaken bij de overhandiging van het indictment [de aanklacht, dit was dus nog vóór de opening van het tribunaal]. Aan het ontbijt vraag ik aan de aanwezigen of ze de stupid nonsense gelezen hebben. En het blijkt dat Northcroft het verhaal heeft geschreven en Patrick het heeft nagezien! Het kost enige moeite om mij er uit te praten, wat blijkt te lukken met een beroep op mijn onkunde van de taal. De betrokkenen blijken niet haatdragend.’ Hij was dan wel de baby, maar hij dacht wel mee te kunnen doen. ‘Het deed me machtig veel genoegen toen hij [McDougall] laatst aan tafel, nadat ze me weer uitvoerig voor de gek hadden zitten houden, tot Northcroft zegt: we zagen elkaar voor het eerst in Washington, en na een kwartier zei ik tegen Higgins: “He will get away with everyone.”’ Hij vond zijn weg. Webb zei later dat Röling de enige rechter was die onmisbaar was omdat alleen hij alles gelezen had. Die reputatie moet hij afgedwongen hebben in raadkamer. Röling was hier trots op en vertelde ook graag dat in het Vaticaan de regel gold dat er bij moeilijke zaken een Nederlandse bisschop in het te benoemen college moest, want die lazen alles. Ondanks zijn antipapisme identificeerde hij zich makkelijk met een katholieke prelaat. Dat was ook zijn rol in Tokio geweest. Er is een treffende illustratie hiervan onbedoeld vastgelegd op film. De scène zit in Tokyo Saiban, de grote documentaire uit 1983 over het proces van Masaki Kobayashi. De advocaat Logan is lang aan het woord in zijn slotpleidooi. Op de achtergrond overleggen de Amerikaanse rechter en McDougall, die er niet uitkomen. McDougall wendt zich tot zijn buurman Röling. Deze rommelt even in de papieren en wijst iets aan: alles blijkt in orde. Hij was dan ook de meest consciëntieuze rechter. Van de 466 dagen dat het tribunaal ‘zat’, zoals dat heet, miste hij er maar veertien, veel minder dan wie ook. Hij wist het beter dan de collega’s. Maar gingen ze ook meer naar hem luisteren?


  Toen hij aankwam, waren vijf van de negen rechters aanwezig. De kennismaking met de andere rechters deed de complicaties toenemen. De Sovjets onder leiding van generaal Ivan Michejevitsj Zarjanov maakten een vreemde, verontrustende indruk. Ze spraken geen Engels en drinken dat ze deden! Er leek geen zinnig woord met ze te wisselen. Zarjanov was afkomstig uit de juridische afdeling van het Rode Leger. In Tokio werd wel gefluisterd dat hij tijdens de grote zuiveringen van Stalin geen beste rol had gespeeld, maar wat Röling nooit geweten heeft, is dat hij lid was van het Militair College van het hooggerechtshof van de USSR. Dat was een speciale rechtbank waar in de jaren 1936 tot 1938 duizenden mensen in processen die nog geen kwartier duurden ter dood veroordeeld zijn, aan de lopende band. Proces kun je het ook niet noemen: niet openbaar, geen advocaat, geen beroep. Executie volgde binnen een paar uur na de uitspraak. Het was de procedure waarmee Sovjetburgers die net iets te belangrijk waren om geheel anoniem geliquideerd te worden, uit de weg werden geruimd.


  Het college werkte hard en maakte lange dagen (met de gebruikelijke verhalen over copieuze diners met veel wodka en kaviaar na gedane arbeid). Zarjanov was dus een van de beulen van de stalinistische terreur, maar in Tokio was hij een gezellige collega. Tijdens de destalinisatie in de Sovjet-Unie is hij enige jaren na de dood van Stalin ontslagen, is hem zijn generaalsrang ontnomen en is hij uit de partij gezet. Maar hij lijkt rustig in zijn bed gestorven te zijn.


  Er kwamen ineens nog rechters bij. ‘Ik hoor daar van Higgins dat MacArthur het Charter heeft gewijzigd zodat we er nog een collega uit India en uit de Filipijnen bij krijgen.’ Rölings onmiddellijk uitgesproken verwachting dat zo de westerse en de Aziatische rechters wel tegenover elkaar zouden komen te staan is niet uitgekomen. ‘Er zal wel een Europees-Amerikaans en een Oosters front komen. Mei [Mei Ju-ao], de Chinees, is heel geschikt, maar veel contact had ik nog niet met hem.’ Dat kwam er ook niet van. Hij vermeldt in zijn brieven veel ontmoetingen met Chinezen die hij graag mocht, maar ‘er zijn vanzelfsprekend rare bij waar je minder aan hebt, zoals mijn collega’. De Franse rechter Henri Bernard sprak erg weinig Engels en lijkt de hele tijd volkomen geïsoleerd te zijn. ‘Vanavond had ik een lange conversatie met Bernard, de Franse collega, die het nog veel moeilijker heeft en het heerlijk vindt om eens een avondje Frans te praten.’ Uit niets blijkt dat ze dat nog vaker gedaan hebben (zo veel Frans sprak Bert nu ook weer niet) of dat Bernard met andere collega’s contact onderhield. Misschien had hij het te druk met andere zaken: hij schijnt een kind in Japan te hebben achtergelaten.


  Het eerste gezamenlijke overleg van de rechters op 17 april 1946 (nog zonder Radhabinod Pal uit India en Delfin Jaranilla uit de Filipijnen) beloofde niet veel goeds. ‘Eerste algemene vergadering, waarin we allen tegenwoordig zijn. De Russische generaal verschijnt met zijn secretaris en met zijn vrouwelijke tolk. Het is soms een min of meer waanzinnig gedoe. Zarjanov maakt zich warm voor de rechten van de verdachten. Het blijkt dat er minder rechten zijn toegekend in ons Charter (bv. recht om eigen verdediging te voeren) dan in Neurenberg. De generaal spreekt soms een kwartier, met handen en voeten, naar aanleiding van een voorstel. De vertaling blijkt dan te zijn: “De generaal is er voor.” Soms lijkt het ietwat op een Babylonische spraakverwarring, als gedurende een Engels betoog McDougall een en ander in het Frans vertaalt voor Bernard, en de generaal in het Russisch wordt op de hoogte gesteld.’ Het proces kon beginnen.


  In wat voor gekkenhuis was Röling terechtgekomen? Bij de bezoeken aan de kleinere tribunalen over conventionele oorlogsmisdaden zag hij de Amerikaanse advocaten optreden met een grote inzet, die natuurlijk prijzenswaardig was, maar ‘het elan der verdediging’ kon ook verwarring zaaien. ‘Deze Amerikaanse officieren vervullen hun taak met een vuur alsof hier sprake was van zwaar betaalde gekozen raadslieden. De defendants zien er dan ook meestal van af om Japanse verdedigers te nemen. De Amerikaanse, meest lawyers in civil life, zijn veel competenter in het Angelsaksische proces.’


  In het grote tribunaal was het later niet anders, rapporteerde Röling aan het ministerie van Justitie. ‘De Japanners hebben zelf om Amerikaanse raadslieden gevraagd, daar zij zich niet capabel voelen in een overwegend op Angelsaksische traditie berustend proces en de ervaring in de Courts Martial hier geleerd heeft, dat een Amerikaans raadsman zijn uiterste best doet, ook als zijn cliënt een Japanner is. Met dat al maakt het een beetje een vreemde indruk Amerikanen zich te zien uitsloven om Japanners in een gunstig daglicht te stellen. Zij doen dat erbij op een manier, die geheel nogal bedenkelijk is en weinig geschikt om bij te dragen tot de educatie van het Japanse volk, hartstochtelijk betogend dat dit trial niet een fair trial is, dat Amerika even agressief was als Japan, dat wij incompetent [in de juridische betekenis: niet bevoegd] zijn en het gehele proces in strijd is met het Instrument of Surrender. Ik had mijzelf de functie van deze Amerikaanse raadslieden anders voorgesteld.’ Hij beschrijft het alsof het een spelletje was van die advocaten. Willen de grote heren hier een proces voeren om het Japanse volk democratie te leren? Zullen wij even laten zien hoe we er een goed Hollywood-rechtbankdrama van kunnen maken.


  Toch had Röling het niet bij het rechte eind met zijn verwachting dat de democratische opvoeding van de Japanse toeschouwers verstoord zou worden door het optreden van de Amerikaanse advocaten. In de Japanse rechtbanken had de schuld van de aangeklaagde altijd vanaf het begin van een gerechtelijke procedure vastgestaan, en nu zagen ze een proces waarin het beginsel van hun onschuld tot het tegendeel bewezen was in praktijk werd gebracht. In die zin was het tribunaal een les in fair trial zoals de Japanners het niet kenden. De onvoorwaardelijke inzet van William Logan, Ben Bruce Blakeney, Alfred Brooks en hun ruim twintig collega’s maakte indruk in Japan. Soms zijn vijanden je beste vrienden. In terugblikken op het tribunaal is het steeds een van de positieve punten, al zijn er ook Japanse juristen die klagen dat de Amerikaanse advocaten de verdediging zo naar zich toe trokken dat de Japanse visie in het gedrang kwam. En dan was er nog die ene advocaat die zo tekeerging over de oneerlijkheid van het proces dat Webb eiste dat hij excuses zou aanbieden. Dat verdomde hij en hij werd uitgesloten.


  Al voor het begin van het proces waren de rechters zich ervan bewust dat het zeer goed mogelijk was dat ze het met z’n elven niet eens zouden worden. Wat moest er met afwijkende meningen gedaan worden? ‘’s Middags gedachtenwisseling met Patrick over ons vonnis: zal het inhouden de afwijkende meningen, of niet? Indien niet, moeten wij dan aanvaarden het geheim van raadkamer? Ik ben voor het laatste. Het is mijn rechtspraktijk. Het lijkt me echter, dat in een internationaal hof de argumenten daarvoor te geven nog sterker zijn dan in nationale rechtspraak. Het moet niet mogelijk zijn dat later bepaalde landen zich distantiëren van ons vonnis aanvoerend dat hun judge er tegen was geweest. We zullen het volgende week bespreken in raadkamer. Ik vrees dat men er niet aan wil. Zeker niet aan mijn voorstel de zwijgplicht op te nemen in een eed.’ Het kostte inderdaad tijd en moeite. ‘In de koffiekamer bespreken we de kwestie van de zwijgplicht. McDougall, Mei, Bernard zijn er voor, op te nemen in de Rules of in bepaalde beslissing van het hof. Higgins heeft nog niet gedecideerd over de wenselijkheid van dissenting votes. We verwachten op dit punt grote moeilijkheden.’ Er was uiteindelijk toch een meerderheid voor ‘de zwijgplicht, die zal worden opgenomen in een plechtige, door allen ondertekende verklaring. Er wordt een formulering gekozen, die de vrijheid laat om zelf wel te spreken over de eigen mening, en slechts te zwijgen over de mening van anderen. Het is niet wat ik wenste, want hoe gemakkelijk kunnen later bondgenoten aan ieder van hun rechters vragen te verklaren het vonnis te desavoueren, om het oordeel desgewenst te kunnen voorstellen als het werk van “vijanden”.’ Toch schreef hij aan de minister Van Maarseveen: ‘Tot mijn voldoening kan ik Uwe Excellentie mededelen, dat het Hof ten slotte heeft aanvaard: geen afwijkende meningen in het vonnis op te nemen, geen uiting in het vonnis te geven aan de gesteldheid der majoriteit, het geheim van raadkamer aan zijn leden op te leggen. Dienovereenkomstig hebben de leden een verklaring ondertekend van de volgende inhoud:

  



  AFFIRMATION


  We affirm that, as Members of the International Military Tribunal for the Far East, we will duly administer justice, according to law, without fear, favor of affection, and according to our consciences, and the best of our understanding, and that we will not disclose or discover the vote or opinion of any particular member of the Tribunal upon the findings or sentence but will preserve inviolate the secrecy of the counsel of every member.’


  Maar toen was de Indiase rechter Pal nog niet aangekomen.


  De achterblijvers in Utrecht


  Lies had van het begin af aan haar zinnen gezet op meegaan naar Tokio. Het ministerie had toegezegd dit bij de Amerikanen te bevorderen en de telegrammenwisseling met Washington was in die zin veelbelovend dat ze het in Utrecht als een toezegging opvatten en Lies haar man met pijn in het hart, dat wel, liet vertrekken. ‘O maak dat ik bij je kan komen, ik ben secretaresse, niet je vrouw. heb je ze dat wel duidelijk gemaakt? Ik zal zo goed mogelijk voor je kleren zorgen, maar ook daarvoor heb ik geld nodig. O liefste, liefste, liefste. Buiten loeit weer de sneeuwstorm.’ Hij was nog maar net weg en het duurde nu al erg lang. ‘Al die plannen van reizen en trekken, soms ben ik bang dat alles aan m’n neusje voorbij zal gaan. Wat heeft een vader ’t toch makkelijk. Hij laat z’n kroost maar achter. Maar jij zult me misschien benijden dat ik ’t kroost rond me heb. ’t Zijn liefjes, hoor, ’t gaat ook wel goed met ’t gedoe. Baby had één dag koorts, maar is nu weer gezond, ze hoesten wel allemaal een klein beetje. ’t Is dan ook mistroostig, grijs en guur weer.’


  Moesje kwam naar Utrecht om het huishouden te bestieren als Lies zou vertrekken. Zij had in de oorlog in Rome gewoond met haar jongste dochter Catinka, die daar getrouwd was met Mario Cassola. In 1945 hadden ze een zoon Eric gekregen. ‘Moeder loopt te bibberen. Ze vindt de kinderen wel lief, maar niets haalt toch bij de kleine Ericje, ’t zal ook wel een schattig kereltje zijn. Hugo is er een stijve plank bij vergeleken. Hij ligt maar doodbedaard in de box, vriendelijk en ernstig rondkijkend met z’n grote hoofd.’ Door de Italiaanse oorlogsjaren was haar moeder vervreemd van Nederland, waar te veel bittere herinneringen wachtten. ‘Moesje is een onrustig element, praat voortdurend over haar financiën, heeft de wildste plannen. Ik moet rekening afleggen van de kleinste voorwerpen uit de Bremhorst, zoals ’t dekseltje van de inktkoker, de broodrooster enz. Gelukkig heb ik een stalen geheugen en is Moesje werkelijk vol goede wil om van alles door de vingers te zien. We praten veel over Bert, en we doen maar net of hij nog leeft.’
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  Bert Sloth Blaauboer bij zijn afscheid in Domburg (oktober 1941)


  Bert Sloth Blaauboer was de jongste broer van Lies. Hij poogde in oktober 1941 met een kano Engeland te bereiken. Tot ieders opluchting kwam er een bericht dat hij was aangekomen, maar toen de communicatielijnen eind 1944 waren hersteld, bleek dat helemaal niet waar. Zijn zuster Inka, die in Engeland was toen hij de oversteek waagde, had nooit iets van hem vernomen. Waar kwam dat valse bericht van zijn veilige aankomst vandaan? Het leidde tot speculaties dat hij in het Englandspiel, de spionageschermutselingen waarbij veel Nederlanders de dood in zijn gejaagd, terecht was gekomen. Bij zijn afscheidsbezoek in Domburg in september 1941 had hij verteld dat hij naar Londen moest om verraad in de verzetsgroep waar hij in zat te melden. Hij was spoorloos verdwenen, een stil verdriet dat Lies haar hele leven meegedragen heeft. Dat haar moeder haar verwijten maakte dat ze Bert niet had tegengehouden bij zijn riskante Engelandvaardersavontuur, maakte het niet gemakkelijker. Het meest waarschijnlijke is dat hij al bij de oversteek is verdronken. Als ik lees over begrafenissen van oorlogsdoden van nu zeventig jaar geleden weet ik hoe belangrijk die zijn. De onzekerheid over hoe het met haar geliefde broertje was geëindigd, was een diepe wond. Moesje had haar tweede zoon verloren. Net als toen Huugje stierf, was het voor Lies alsof het haar schuld was.


  De aanpassing aan het leven in Rome was Moesje goed afgegaan. Aan haar vader schreef Ineke: ‘Moesje vertelde dat er in Italië zoveel sinaasappelen zijn als je maar wil. Verder is het er zeer slecht. Gisteren gingen Moes, Tante Inka en ik winkelen. Moes vroeg toen bij de Gruyter toen we er jam kochten “Toe juffrouw geef me nog een potje zonder bon.” Zwarte, Italiaanse manieren! Dag lieve Vader Honderden zoentjes van je altijd liefhebbende oudste dochter (deftig hè)’ Distributie van levensmiddelen bleef nog jaren bestaan en beheerste ook het kinderleven middels de snoepbon.


  Het verslag van een avontuur van Ineke en haar vriendinnetje Adriana de Lerma reisde naar Tokio. ‘Ik ging gisterochtend naar Jamin om “noepjes” te kopen met Thijs, daarna ging ik naar de Gruyter en zag dat ik bij Jamin de bonnen niet had gegeven. Ik ging toen weer terug naar Jamin, en zag dat ik m’n bonnen bij de Gruyter had laten liggen, Adriana ging toen vlug naar de Gruyter, ze was er ook bijgekomen, en daar gaf ik ze en Thijs kreeg als beloning voor onze eerlijkheid een heerlijke koek, maar op de terugweg moest Adriana haar bonnen nog besteden en deed dat aan de overkant bij Zijlstra. Ik liep toen even mee naar de overkant om te kijken of het vol was. Thijs bleef toen alleen, eventjes maar, op ’t trottoir staan en toen kwam er een grote hond en die beet zo Thijsjes koek op.’


  Lies probeerde toch van Utrecht te genieten. ‘We liepen vanavond door de stad, Moesje, Inka en ik, ’t was zo mooi. ’t Janskerkhof in de sneeuw met strepen geel licht erover uit de huizen en zwarte mensen, gedoken in hun kragen, zich als schimmen voortbewegend door de witte sneeuwstorm. Wat is de Dom toch hoog! Eindelijk vond Moesje ook wel iets moois in ’t vaderland, ondanks de lekkende schoenen en de koude voeten. We gingen naar een bioscoopje, in ’t wereldnieuws veel vliegtuigen en boten, ik kreeg zo’n buikpijn van verlangen om óók in zo’n ding te kruipen.’ Met haar gemoedsrust was het nog niet echt goed gesteld, zag Ineke. ‘Met Moeder gaat het goed. Het is twee keer gebeurd dat ze in huilen uitbarstte als er een brief van je kwam. En toen je schreef dat ze niet mee mocht was ze des duivels.’


  Geld en het sobere bestaan


  Bert en Lies waren niet handig met geld, of liever, ze wilden er niet over nadenken. Ze leefden alsof geld geen rol speelt, maar dat is wel lastig als het er niet is. ‘Zou je eventueel geld hierheen kunnen sturen. Wat verdien je eigenlijk. Dag. Ik ben nog helemaal niet rustig van binnen, maar zie er van buiten wel goed uit. Innig omhelsd Lies,’ schreef ze kort na zijn vertrek. Hij was weggegaan zonder exacte afspraken over honorering en zonder financiële regelingen te maken. Daar moest je bij W.G.F. Borgerhoff Mulder, de hoofdaanklager namens Nederland, die nog niet naar Tokio was vertrokken, niet mee aankomen. ‘Vanavond belde Borgerhoff Mulder op, op z’n achterste benen over ’t feit dat er geen vast traktement wordt uitgekeerd aan jullie baan. Hij had ’t nooit gedaan als hij dat geweten had, hij vond ’t een schandelijke behandeling. Ik geloof dat jij dat veel te gemakkelijk hebt opgevat, ook de bekostiging van ’t huishouden hier baart me grote zorgen, ik kom niet rond met de f 472 van de rechtbank. Toen de kinderen in bed lagen zocht ik Topsy op, samen streken we de witte jassen van Willy op, die deze week z’n artsexamen aflegt. Ook zij vond deze behandeling eenvoudig honds onhebbelijk. We zijn heus veel te goedig. We moeten zakelijker worden.’ Om de zorgen even opzij te zetten ging ze naar een recital. Het concertleven in Utrecht was weer op gang gekomen. ‘Vanavond ga ik met Ger naar Panzéra om mijn heimwee te verzetten. Innig omhelsd Lies’. De Franse bariton Charles Panzéra was kennelijk zozeer een begrip dat zijn achternaam voldoende was.


  Of het optreden van Borgerhoff Mulder (ik kort de naam hierna in navolging van brieven en dagboek af tot BM) geholpen heeft, weet ik niet, maar de situatie werd langzaamaan wat beter. ‘Ik krijg nu ook ’t salaris vanwege het Indologisch fonds doorbetaald, zodat ik er nu wel kan komen hoewel met krabben en bijten. Die levensverzekeringen zijn ook weer een geweldige hap uit ’t budget.’ Het is inderdaad typerend dat BM, in Tokio aangekomen, Bert moest vertellen hoeveel hij eigenlijk verdiende: behalve zijn Utrechtse banen $ 12 per dag en $ 300 uitrustingskosten. Dat schreef Bert weer aan Lies. Vooruitlopend op het verhaal: de ongerustheid over het geld bleef Lies kwellen. Bert niet. ‘Dolgraag zou ik wat geld naar huis sturen, want we hebben ’t gezinnetje daar in de grootste armoede achtergelaten. Aldoor kwamen er allerlei ijselijke rekeningen voor jou, die m’n gehele giro tegoed opsoupeerden, toen nog die f 150, en op de dag van m’n vertrek een aanslagbiljet van de belasting van f 400, ik begrijp niet hoe het allemaal gaan moet van ons ongelukkige salarisje van f 472. Er is geen geld om kleren voor de kinderen te kopen, en de stakkerds lopen in lompen.’


  Dat schreef ze toen ze naar Amerika was gegaan (daarover in het volgende hoofdstuk). ‘Hoe staan we er eigenlijk financieel voor? Hier wordt gezegd dat je in Tokio voor 35 cent per dag leeft. Is dat zo? Zou je denken dat je geld zou hebben om naar huis te sturen? Als dat zo is dan zou je misschien me een machtiging kunnen geven, dan kan ik er via de Ambassade wel voor zorgen.’ Ze deed het echt zo zuinig mogelijk. ‘Ikzelf verteer hier ±8 $ per dag, aan de kamer $ 3,50 en verder ’t eten en kleine uitgaven, ’t kan moeilijk goedkoper.’ Of Bert zo zuinig was, betwijfel ik maar weten doe ik het niet. Lies bleef er wel over tobben. Toen ze hoorde van die $ 12 per dag begon ze toch weer optimistisch te worden. ‘Ik vind onze financiële positie eenvoudig schitterend, we komen met een zak dollars thuis als ’t zo doorgaat, en we kunnen ze best gebruiken thuis!’ Maar ook thuis bleef het passen en meten. ‘Verder ben ik erg zuinig, want er moeten nog enorm veel rekeningen betaald worden. Probeer nog maar wat geld over te houden om nuttige zaken van te kopen, zoals kleren en schoenen, ik heb nog lang niet genoeg gekocht dat merk ik dagelijks en ook in ’t huis kunnen we nog veel goed gebruiken, dekens, linnengoed, kleden, enz. enz. We moeten een beetje praktischer worden, ik heb er wel genoeg van dat ons de gewoonste zaken ontbreken.’


  De ergernis over dit soort dingen werd in Nederland aangewakkerd door corruptiezaken, waarover Berts moeder op 22 maart 1946 berichtte: ‘Wat je zo verder uit de kranten leest is fraude en nogmaals fraude. Om je dood te ergeren. Een groot schandaal bij de Unilever, bij de Stichting Kindertehuizen 1945 enz. Enz. Deze laatste gaf eens zoveel kinderen op als er waren en verdeelde de bonnen, bij de arrestatie hadden ze nog 3 koeien te goed bij de slager en 300.000 broodbonnen enz. enz. Nederland heeft veel geleden maar moreel het meest. De Unilever heeft miljoenen pakjes margarine frauduleus verhandeld terwijl heel Nederland boter te kort kwam, en dan door mensen die allemaal goede salarissen verdienden, geen arme drommels, die zou ik het nog vergeven.’ In juni 1946 waren de schuldigen voor de rechter verschenen. ‘Er is hier bij iedereen grote verontwaardiging over de belachelijk kleine straffen van de directeuren en personeel van de Unilever. Ik begrijp zo iets niet. Vroeger had men toch wel vertrouwen in de rechtspraak maar als je de kranten hierover leest dan hoor je wel anders.’


  Met het geld ging het steeds beter. ‘Eigenlijk ben ik tegenwoordig helemaal niet zuinig meer, nu ik zelf de geldbuidel hanteer ben ik veel losser van ’t geld geworden, met ’t gevolg dat ik altijd net op ’t nippertje de maand rondkom.’ Eind 1946 maakte Lies zich geen zorgen meer. Hoor ik iets doorklinken van ergernis dat hij haar wel erg op de vingers had gekeken als het om de dagelijkse uitgaven ging? ‘Je vroeg me of je me geregeld geld zou toesturen. Dat is gelukkig helemaal niet nodig. Ik kom tegenwoordig schitterend rond met ’t rechtbankgeld, alle schulden zijn betaald, maar ik houd ook niets over. Dat vind ik ’t enige leuke van m’n zelfstandigheid op ’t ogenblik, om zelf ten volle te beschikken over de geldmiddelen. Ik merk dat ik veel royaler ben dan vroeger, koop waar ik zin in heb, uit ga wanneer ’t mij lust, terwijl ik mij dat vroeger niet veroorloofde.’ Wel bleef het hinderlijk dat er zo veel dingen niet te krijgen waren. ‘Kun je in de P.X.winkels [de legerwinkels in Japan] nylon brushes krijgen? Ik bracht er een mee uit Amerika, maar de kinders hebben hem al weer weten te mollen. Je zou me een groot plezier doen me een goede haarborstel te sturen, ze zijn hier nog niet te koop. Overigens gaat ’t wel weer met de winkels, aan kleren heb ik voorlopig geen gebrek, dat is een geluk, want daarmee is ’t nog ’t treurigst gesteld. Ik kocht voor de textielpunten nieuwe lakens en slopen. Voedsel vind ik zeer voldoende, alleen zijn de appeltjes razend duur dit jaar. Eieren krijgen we nooit, maar wel is er vis te koop en tamelijk veel vlees op de bon (5 ons in 2 weken). Boter nog steeds even onvoldoende (125 gr. en 375 gr. margarine in 2 weken). De kinderen voer ik nu geregeld levertraan bij, ook Wiek.’ Bert zag het allemaal niet zorgelijk in. ‘Ik kreeg vandaag de afrekening per 30 sept. 1946. Ik heb op die datum 1026 dollars te goed en elke dag komen er 12 van die smakkers bij terwijl er niet zoveel afgaat. Ik kan dus aardig wat gaan shoppen in de States op de terugreis.’


  Het is nu moeilijk voorstelbaar dat sigaretten zo gewenst én schaars waren dat je ze in Tokio in een pakketje stopte en er postzegels op plakte om ze in Laren (door Gee en Tonny) en Utrecht te laten oproken. Toch ging het zo. Aan Gee schreef hij: ‘Kregen jullie nog wel eens sigaretten en dergelijke uit Japan? Ik stuurde nogal wat maar vrees voor de overkomst. En ik zou jullie zo graag wat laten delen in de overvloed van hier. Vanmiddag besteedde ik met het rondbrengen van pakjes aan Japse vrindjes, en ik dacht hoe jullie daar ook van zouden kunnen genieten, van die rare combinatie van blikjes, snoepjes, tabak, pindakaas en zo meer, dat ik hier wel kan krijgen, maar niet kan wegsturen zonder dat het onderweg wordt gegapt.’ Hij noemde het brengen van levensmiddelen aan zijn Japanse relaties. Hij hielp hen daar kennelijk mee. Hoe bepaalde hij wat hij kon geven? Geen woord daarover. Te prozaïsch. Als ik mag klagen over mijn verder werkelijk rijke (in de culturele en intermenselijke aspecten) opvoeding: van geld heb ik nooit iets begrepen. Geld was en bleef vies.


  Dat Bert niet over geld wenste na te denken, leverde hem een pijnlijke situatie op toen hij een half jaar na zijn vertrek door Lies aan zijn verplichtingen herinnerd moest worden. ‘Ook bedacht ik me laatst met schrik dat je vroeger altijd geld stuurde aan je Moeder. Hoe zit dat nu eigenlijk, is daar iets over afgesproken voor je weg ging?’ Nee, dat was er niet. Zijn zuster Annie keerde hem daarover de kast uit.

  



  Lieve Berrie


  Je zult wel verbaasd zijn een brief van mij te krijgen want tot nu toe heb ik op dat gebied niet veel gepresteerd. Bovendien Berrie een tweede reden waarom ik je niet schreef is dat ik ongelooflijk kwaad op je geweest ben, dat je naar Tokio vertrokken bent, zonder een financiële regeling voor moeder te treffen. Ik weet hoe enorm het haar gehinderd heeft. Je weet hoe ’n teer punt het voor haar is dat ze financieel van ons afhankelijk is. Die hele kwestie moest vanzelfsprekend en automatisch gaan alsof het de natuurlijkste zaak ter wereld is, wat het per slot van rekening ook is. Toen je een paar weken weg was zei ze eens tegen mij: zou Berrie er om gedacht hebben iets voor mij te regelen, waarop ik zei: natuurlijk heeft hij dat. Het was niet zo en dat heeft haar enorm dwarsgezeten. Weet je Berrie en als je brieven dan kwamen over weekendtrips en diners en cocktailparty’s dan moest ik bij mezelf denken: konden daar die paar gulden voor moeder nu niet af. Neem het me niet kwalijk dat ik het je allemaal schrijf Berrie, maar ik heb het je inderdaad ontzettend kwalijk genomen, vooral omdat moeder nu eenmaal voor jou een aparte, extra plaats in haar hart heeft. Zie zo, het is eruit, laat moeder nooit merken dat ik je hierover schreef.


  Dat hij het lievelingetje was geweest, daar zat mijn tante Annie niet mee, maar dat juist hij... Op het moment dat ze schreef, was het gelukkig al opgelost. Zijn moeder wilde er maar niet meer over praten. ‘Och! die geldkwestie, daar kan ik zo moeilijk over schrijven. ’t Is nog altijd iets waar ik ook maar liefst niet over praat of denk. Ik heb het je helemaal niet kwalijk genomen hoor, en als ik wel eens dacht, zou hij dat nu helemaal vergeten zijn, dan hoefde ik je brieven maar te lezen, om dat te kunnen begrijpen. Je zult nog een harde dobber hebben om je aan het maatschappelijke leven in kleinere afmetingen te wennen. Als je zoveel kunt genieten zonder er voor te behoeven te betalen, dan speelt geld geen rol meer. Dag hartelijk omhelsd van Moeder.’


  Hij moet zich vreselijk geschaamd hebben. Dat droeg bij aan zijn wrevel over de manipulatieve moeder, die hem als kind geterroriseerd had met haar: ‘moeder is niet boos, moeder is verdrietig’.


  Het Amerikaanse avontuur van Lies


  Al in Washington werd het Bert duidelijk dat het helemaal niet zo eenvoudig zou zijn Lies naar Tokio te laten komen. ‘Gisteren is tegelijk voor de Franse rechter en Lord Halifax, die ook beiden hun echtgenoten wilden meenemen het verzoek aan Mac Arthur gedaan om een uitzondering te maken op de tot nu geldende regel, en dat verzoek is voorlopig afgewezen. Het hangt samen met de woongelegenheid, die er bijna niet schijnt te zijn. Wij worden ondergebracht in het Imperial Hotel en daar schijnt weinig ruimte te zijn. Waarschijnlijk zal het over enige tijd anders worden, tegelijk ook voor de officieren, die ook alsmaar zitten te zeuren om hun eega’s. Geef de moed dus maar niet op, maar heb nog wat geduld.’ Lies was niet te houden en rekende erop na een maand Berry achterna te kunnen gaan. ‘Dag m’n liefste, ik verkeer in een verbazend goed humeur, want ik hoorde gisteren dat ’t praktisch vaststaat dat ik eind maart met mevrouw Borgerhoff Mulder zal vertrekken. Ik eet weer goed, ik heb eigenlijk aldoor honger en word heus al een beetje dikker, je zult eens zien hoe springlevend en vitaal ik weer ben tegen de tijd dat ik Japan bereik. ’t Was heus een soort ziekte, deze laatste maanden.’


  Wie deze op vage toezeggingen berustende reis doorgezet heeft en wie ervoor heeft betaald blijft onduidelijk. Mogelijk heeft Borgerhoff Mulder effectiever met de vuist op tafel geslagen: we hebben de benoeming aangenomen op voorwaarde dat onze vrouwen mee mochten, dus nu gaan ze ook. Lies kreeg een diplomatiek paspoort en vertrok op 29 maart met mevrouw BM via Parijs naar Washington. ‘’t Afscheid van de kinties was niet zo gemakkelijk, Berry, ik was hun laatste houvast, nu zitten ze daar met een hun tamelijk onbekende grootmoeder, een nieuwe kinderjuf, een nieuwe dienstmaagd in een tamelijk vreemde stad. We moeten er maar ’t beste van hopen, ’t is ellendig dat de postverbindingen met Japan zo slecht zijn, wat zal ’t toch lang duren voor we iets van hen horen. Ik denk ’t meest aan Wiek, hij lijkt me wat hulpeloos tussen al dat vrouwvolk, de laatste avond bekende hij me z’n geheime liefde voor een meisje van z’n klas, zo iets liefs. Ineke heeft eigenlijk veel meer afleiding, zij en Jetje waren natuurlijk ook in tranen. Toen ik m’n koffer ging pakken vroeg Thijs “Ga je in de trein?” Ik probeerde hem uit te leggen dat ik heel ver weg ging. “Tokio siemasien” vroeg hij toen en toen ik ja knikte met z’n hoog kinderstemmetje “O jeetje”.’


  De reis deed haar onmiddellijk goed. ‘Je weet niet wat een rust er in me is neergedaald en ik niet meer de hele dag voor ’t huishouden heb te zorgen.’ En zij bleek heel handig te opereren in vreemde treinen en taxi’s, in ieder geval veel ondernemender en sneller dan de kwezelige mevrouw BM. Ze sliepen voor de zuinigheid in één hotelkamer. Als Lies op stap wilde moest ze altijd mee, hoewel musea en concerten haar duidelijk niet interesseerden. Lies deed haar uiterste best vriendelijk te blijven. Amerika was boeiend, maar ook in veel dingen onaantrekkelijk. ‘’t Leven doet me hier erg denken aan “Brave New World” van Huxley. De mensen zijn allemaal als uit één vorm gegoten en er worden ook maar bepaalde dingen van hun verwacht. Men moet zich volgens de vaste regels gedragen, dan kom je in een restaurant aan de ene kant erin met een leeg blaadje en aan de andere kant eruit, je blad vol gestapeld met vastgestelde lekkernijen. Keep smiling, keep smiling, voor vermoeiden, ongelukkigen of hulpelozen is er geen genade. Tot ’t einde toe moeten je eigen benen je dragen. Waar zijn de oude mannetjes en krakkemikkige oude vrouwtjes en de moeders die een baby verwachten? Je ziet alleen maar vrouwen, alles mooi opgemaakt met gloednieuwe schoenen, mantels en ragfijne kousen en kokette hoedjes, oud en jong, mannen dik en dun, meest heel lelijk, maar zich kwiek voortbewegend, en eindeloos veel soldaten en matrozen. De winkels vol gestapeld met blikken waar en mooi opgepoetste dingen in cellofaanverpakking, alles “precooked” en “ready made”, reuze gemakkelijk maar niet helemaal echt. Reclames voor een radioconcert zijn groter dan die voor een echt concert, de bioscoop voller dan ’t theater.’


  Toestemming om verder te reizen kwam maar niet. Voorlopig hield Lies er in het geheel geen rekening mee dat het mis kon lopen. ‘’t Is zo gek hier ’s morgens te ontwaken, eerst weet ik nooit goed waar ik ben, maar als ik ’t me realiseer, dan is ’t of ik wakker word uit een andere droom. ’t Is niet te geloven dat alles waar is. Ik hoop alleen maar dat de kinders ’t goed blijven maken.’ Ze klampte zich vast aan de optimistische brieven uit Utrecht. ‘Wat zijn Moesje en Inka toch goedig bezig. Ik stuurde haar deze week 50 $, uit te betalen in guldens en ik ga in de volgende week nog wat geld opnemen om kleren voor de kinders te kopen.’ Het bleef een vreemd land. ‘Van de week kwam ik op een avond terecht in een echte negerbioscoop, geen blank mens was er te bekennen, en er was speciaal negernieuws (’t eerste negermeisje bij de Californische kustwacht, defilerende negertroepen, een baseballwedstrijd van negers enz.).’


  Over de positie van de Amerikanen van Afrikaanse afkomst, zoals wij tegenwoordig netjes zeggen, maakte Lies zich niet veel illusies, maar veel sympathie wekten ze ook niet op. ‘We stonden vandaag 2½ uur in de rij voor nylons, en kregen rayons (kunstzijden kousen), ’t was waanzinnig (ook van ons om er aan mee te doen, maar ik wou wel eens zien hoe dat hier toeging).’ Zelfs in de hoofdstad van het kapitalisme stond je dus in de rij voor nylonkousen, hét modeartikel van die tijd. ‘Een rij, die aangroeide tot de lengte van de Maliebaan en zich slingerde om een geheel “blok”, wij zaten zowat in ’t midden van de slang, die eindeloos langzaam opschoof. Telkens waren er vrouwen, die er zich tussen trachtten te smokkelen, waar dan een “cop” aan te pas kwam. Enige negerinnen wekten vooral de woede op en werden er ook prompt uitgesmeten (“natuurlijk weer een negerin” was ’t commentaar), maar ik zag met eigen ogen hoe ook hier en daar een blonde juffrouw haar kans schoon zag, maar daar werd niets aan gedaan.’ Altijd weer was het meten met twee maten, daarin komen Bert en Lies in hun observaties overeen. Hun burgerlijk fatsoen verzette zich daartegen. Wat moest ervan komen? ‘Ze [de Amerikanen] hebben hier dezelfde houding tegenover negers als de Duitsers tegenover de joden, ze weten er alleen geen raad mee.’


  De rassenscheiding maakte dat Lies de VS met enig wantrouwen bezag, hoe dankbaar iedereen ook voor de bevrijding was. Het was ook een gespreksonderwerp op het Utrechtse gymnasium, waarover Ineke naar Tokio schreef. ‘Met meneer Vollmüller (geschiedenis) houd ik wel eens politieke gesprekken waarbij ik hem altijd wil tegenspreken, al heeft hij gelijk. Hij is communist en nu heeft hij laatst zo zitten schelden dat de negers in Amerika wel stemrecht hadden maar nooit konden stemmen.’ Een kennis thuis verzekerde Ineke dat ‘ze wel stemden maar dat ze onverschilliger waren, en dat ze wel eens op blanken stemden, zodat er procentsgewijze minder negers in het lagerhuis zaten, maar er zitten er twee dus dat is wel een teken dat er gestemd wordt. Nu ga ik proberen om daar morgen een gesprek mee uit te lokken.’


  Schuldgevoelens


  En intussen voelde Lies zich daar in Washington geweldig schuldig, elke dag. ‘Ik voel me schandelijk tegenover de prullepiepen, maar ik kan niet anders.’ In een volgende brief: ‘Ik voel me soms erg schuldig tegenover hen. Heb jij ook dat gevoel? Soms kan ik er bijna niet toe komen naar huis te schrijven. ’t Is toch wel een soort desertie, zeker van mij.’ Toen ze twee maanden onderweg was: ‘Het is zo gek, toen ’t me goed ging en ik genoot van ieder ding dat ik hier nieuw ondervond, kon ik ’t niet over m’n hart verkrijgen naar de kinderen te schrijven, omdat ik me aldoor zo schuldig voelde en ’t als een verraad aan hun beschouwde.’


  Thuis bleef Lies overigens ook vol schuldgevoel. ‘Ik voel me al weer van alle kanten te kort schieten.’ Toen ze in de zomer van 1946 alleen naar Italië ging: ‘af en toe voel ik me een ontaarde moeder’. En weer teruggekomen: ‘’s Middags was ik weer thuis en de kriekels waren zo lief, en goed, dat ik me er weer voor schaamde dat hun afwezigheid me zo goed had gedaan.’ Want dat was het: ze waren wel lief, maar mag iemand anders nu even voor ze zorgen? Het waren goede kinderen, maar ze aarzelden niet om haar te claimen. Mondig genoeg om thuis een scène te maken ‘toen ik zo plotseling de benen nam’. Wat dat betreft stonden de jongsten aan de zijlijn. Dat was al toen Bert in het vliegtuig stapte. ‘Ik neem afscheid van de kleintjes. Zij beseffen het niet en ik ook niet.’ En dat was zo toen Lies vertrok. ‘Alleen langs de beide kleine mannen ging ’t afscheid ietwat heen.’ Daarmee stelde Inka haar oudere zuster gerust. ‘De kleintjes voelen natuurlijk niet veel van je afwezigheid.’ Neem me niet kwalijk als ik in het nawoord even terugkom op het thema onveilige hechting.


  Terwijl Lies zich behoorlijk schuldig voelde, kreeg ze voortdurend te horen dat de kinderen háár niet konden missen. Bert was daar ook niet zuinig mee. Hij durfde haar te beleren. Lies was denk ik de enige die hem schreef dat ze hém ook misten, misschien niet konden missen, maar dat was voor hem geen enkele reden om te overwegen niet in Tokio te blijven. Over dit meten met twee maten ten aanzien van de verantwoordelijkheden van het ouderschap moet ze veel gepiekerd hebben. Met één conclusie: ‘Ik ben nu eenmaal geen geboren moeder.’ Later, toen ze in 1947 ruim een half jaar weg was, was ze eroverheen. Ze vond het niet meer nodig er iets over te zeggen of heeft de sporen van haar schuldgevoelens gewist. Hoe vaak heeft Lies geschreven dat ze zich schuldig voelde? Tien keer? En ja, hij ook. Twee keer. ‘Ik verwijt me zelf dat ik zo weinig aan de kinderen schrijf, maar het gaat niet.’ Dit was kort voor zijn terugkeer, maar twee jaar eerder was het niet anders. Hij had een schattig briefje van Jetje gekregen en van Wiek, ‘het was heerlijk dat allemaal te krijgen, maar ik voel me dan erg schuldig tegenover de kinderen. Ik kom er niet toe hen te schrijven. Briefkaarten kan ik hier niet versturen en tot brieven aan het grut kan ik me maar niet zetten. Ik weet niet waarom, maar het gaat eenvoudig niet. Ik zal proberen mijn leven te beteren. Wat schrijft Ineke al gezellige brieven, met een raar gevoel voor humor. Je proeft er het hele meisje uit.’ Dat hij Lies voorhield dat het maar goed was dat ze bij de kinderen bleef heeft ze hem later erg kwalijk genomen. ‘Ik vind het voor de kinderen wel erg heerlijk dat je teruggaat, want ze missen je wel heel erg. Ik heb daar alle gevoel voor.’


  Zijn schuldgevoel was inderdaad heel overzichtelijk.


  De Van Hogendorpstraat onder Moesjes gezag


  In Utrecht was de zorg overgenomen door Moesje, die naar haar inzicht orde op zaken stelde. Inka berichtte erover aan Lies: ‘Ik ben hier een paar dagen geleden aangekomen en vond de gehele familie in zeer goede staat. Moeder heeft, nadat jij weg was, allerlei reorganisaties ingesteld, en ik moet zeggen dat ze er reuze slag van heeft om een huis gezellig te maken. Ze heeft het enigszins zuchtend aanvaard en doet nu echt haar best. De kinderen missen je wel, vooral Wiek geloof ik. Ineke ziet het allemaal verstandig in en gunt de reis je zo, en klaagt er verder niet over. Ze is zo’n wijs meisje. De kleintjes voelen natuurlijk niet veel van je afwezigheid. Moeder is als van ouds, erg gezellig maar een beetje “nervoso”, en maakt zich nog steeds dik over de contanten, misschien terecht.’


  Moesje vond het huishouden een hele toer, ook al waren er een dienstmeisje en een kinderjuf. ‘De kinderen maken het ook goed, alleen zijn ze ’s nachts nog al eens onzindelijk, ook Jetje en Hugo ligt dikwijls te brullen terwijl hij overdag vrolijk en zoet is. Gerda is erg aardig; Arike werkt nog steeds erg matig en is onverschillig en niet erg vriendelijk, maar het is beter dan niets.’


  De kinderen waren verwend, vond mijn grootmoeder. Aan Bert liet ze weten: ‘Ze zijn allemaal goed en lief van karakter en dat is het voornaamste. Hun manieren laten veel te wensen over en ook vind ik dat ze wat week zijn opgevoed, wat ik niet verwacht had met zo’n groot huishouden. We nemen niet zoveel notitie meer van tranen, bij elk klein stootje of pijntje en ’s avonds of ’s nachts moeten ze hun toet houden. Het resultaat is dat ook Hugo de hele nacht zonder een kik te geven doorslaapt en nooit zoals bij Liesje ’s avonds nog yoghurt of biscuit krijgt. Het is zo vermoeiend ’s nachts met kinderen op te trekken en ik geloof dat het heel slecht voor Liesje was dat ze dat deed en zelf altijd zo ontzettend laat naar bed ging. Verder zijn waslapjes en handdoeken streng gescheiden, moeten ze keurig opruimen en in elk geval eens per week aan een net gedekte tafel met tafellaken en bloemetjes leren eten. Ik vind dat er verschil tussen de standen moet bestaan en we moeten zorgen ons een beetje af te scheiden van het proletariaat dat vind ik geen snobisme. Wiek vooral vindt de meest normale zaken “O zo deftig” en elke behoorlijke vorm overdreven. Ik hoop dat jullie dat niet snobbish vinden, in elk geval kan het geen kwaad en kan je de educatie later weer net regelen zoals je wilt. Ik voel dikwijls dat ik tegenover de kinderen wat te kort schiet in moederlijke warmte en ze meer objectief zie na 6 jaar afwezigheid, maar ik ga steeds meer van ze houden. Hugo wordt zo lief de laatste tijd en menselijk. Met Ineke kan je echt gezellig praten. Thijs is een dot, die echter vooral niet bedorven moet worden. Een beetje ongeduldig worden Inka en ik wel eens bij de middelsten Wiek en Jet, die het meeste last veroorzaken en overweldigend druk zijn. In elk geval gaat het al veel beter dan eerst toen ik wel eens dacht het niet te kunnen volhouden.’


  Het viel Moesje niet mee in Utrecht. ‘De kinderen zijn wel erg druk en lastig. Ze zijn lief maar zo ontzettend zeurderig en slordig dat ze je wel eens tot wanhoop drijven. ’s Nachts hebben Thijs, Jet en Hugo de vreemde gewoonte te zingen en te wiegen en schuddebollen. Ik heb er naar geïnformeerd en het schijnt meer voor te komen en niet verontrustend te zijn, maar het is heel vervelend voor wie erbij staat. Wiek slaapt nu apart op zolder en Hugo wordt in de badkamer gezet. Ze kunnen absoluut niet spelen en lopen zich eigenlijk de hele dag te vervelen.’


  Als Matthijs lastig was, wisten Moesje en Inka daar wel raad mee. ‘Thijs maakt het ook best, heeft soms wat bedorven kuren, maar dan zetten we hem buiten om uit te brullen. Hij is tegenwoordig zeer praatzaam en vertelt iedereen over huis en hof, zeer vermakelijk.’ Het viel op dat het een slim mannetje was. ‘Als je met Thijsje boodschappen gaat doen weet hij al precies waar de Gruyter is.’


  Wat te zeggen van de jongste? ‘Hugo ligt dikwijls te brullen terwijl hij overdag vrolijk en zoet is.’ Tante Inka was iets positiever dan Moesje. ‘Hugo is dik en vet en bijzonder lief, maakt allerlei heerlijke geluiden en doet al heel wat plasjes op de pot.’ Dat was mijn probleem: ik was totaal slapeloos. Herinneringen aan die tijd zijn natuurlijk onbetrouwbaar maar ik heb ze wel. Eindeloze slapeloze nachten. ‘Linus [of Hugolinus, dat was mijn roepnaam thuis] is een zwijntje. Als hij slaapt en Moeder moet wat uit de kamer hebben, dan sluipt ze naar binnen en bijna altijd komt dan dat dikke hoofd, tot grote schrik van ons boven de rand van het bedje kijken.’ Een maand later: ‘Hier gaat alles goed. Jetje was vandaag stralend gelukkig met een paar aardige bruine molières (maat 31). Het is me gelukt een schoenenbon voor haar te krijgen op de kinderbon van Hugo waar hij in elk geval recht op had. Bovendien heeft ze twee veranderde jurken gekregen en nog een paar zomerjurkjes, die we in orde maakten.’


  Op afstand irriteerde zijn schoonmoeder Bert hevig. Tijdens de oorlog had hij de huurpenningen van haar oude huis in Nijmegen geïnd. Over de afwikkeling bleef ze maar zeuren. Hij wenste daar geen seconde over na te denken. Ze permitteerde zich allerlei opinies over zijn huwelijk en zelfs over de monogamie. ‘Het spijt me dat je zo gevoelig bent over financiële aangelegenheden. Ik ben niet gewend tegenover mijn kinderen mijn woorden te wikken en te wegen en het spijt me als ik het minder kies heb uitgedrukt (waar ik me niets meer van herinner) mijn bezwaar was en dat vind ik nog niet overdreven, dat je niet even de moeite nam een briefje met explicatie over de stand van zaken er bij te leggen. Ook Liesje wist van niets. Natuurlijk is het vervelend na 6 jaar een dergelijke volkomen vage afrekening te krijgen en mijn reactie was dat het me nerveus maakte.’ Het moet Bert geërgerd hebben dat Moesje kennelijk niet begreep hoe precair hun situatie in de oorlog was geweest en dat er dus best wat huur opgegaan was om voldoende te eten te hebben. Maar ook haar belastingen had hij erg onzorgvuldig behandeld. ‘Dat je mijn geld nodig had vind ik allemaal best en met een klein briefje was werkelijk alle verveling vermeden. Je zult het toch wel met me eens zijn dat het meer jouw nonchalance was als iets anders waardoor we daar nu allebei vervelende momenten over hadden. Ik vind het ellendig genoeg als vrouw alleen voor geldzaken te staan en laten we in godsnaam geen verkoeling of zo iets krijgen door de duiten. Ik heb nu eenmaal behoefte aan klaarheid en preciesheid op dit gebied, trouwens betreffende al mijn bezit wat waarschijnlijk jou, en Liesje zeker, volkomen vreemd is. Als die f 750 er af gaan heb je maar f 250 schuld aan me.’


  Ik neem aan dat het zakelijk gelijk hier geheel aan de zijde van mijn grootmoeder was, maar het volgende is toch indiscreet. ‘Ik hoop zo dat Lies gauw bij je komt en haar zenuwen dan helemaal in orde komen en ze wat dikker wordt. Ze verlangt ontzettend naar je en er was een twijfel in haar of ze je als vrouw nog kan boeien. Ik vond dat zo innig zielig; ik heb me zoiets nooit afgevraagd en vond het vanzelfsprekend dat we bij elkaar hoorden. Ze lijdt nu aan gebrek aan zelfvertrouwen, want ze heeft het gevoel alleen nog maar waarde te hebben als moeder van je kinderen. Zeg haar niet dat ik je dit schreef. Ik geloof zelf geen ogenblik dat het zo is; ik begrijp veel te goed dat een man fysiek wel eens bijna of helemaal ontrouw kan zijn en daar hechten wij vrouwen dan veel te veel waarde aan. Ik ben er ook zeker van dat je haar van het tegendeel zult overtuigen en geloof ook dat je Liesje des te meer zult appreciëren, als je veel andere vrouwen hebt leren kennen, ze kan de vergelijking met andere gerust verdragen. Het is zo jammer dat we elkaar niet eens zagen voor je vertrek, ik had zo graag nog eens met je gepraat en nu vind ik het maar erg onbevredigend briefjes te schrijven ook nog met zakelijkheid doorspekt. Omhelsd Moes’


  Wat hij over deze brief gedacht heeft weten we niet.


  Dienstmeisjes


  Een dienstmeisje en een kinderjuf: op die voorwaarden wilde Moesje wel voor de kinderen zorgen als Lies zo nodig achter haar man aan moest. Dat was de bodem in het bestaan van een vrouw van stand: zij heeft haar personeel. Zo had Lies het ook uit haar opvoeding overgehouden. Dienstmeisjes waren vanzelfsprekend. Zodat ze het als voorwaarde voor het trouwen had gesteld: Berry Röling had geen cent, maar hij beloofde dat zij altijd een dienstmeisje zou mogen hebben. Met sommige van hen bleef een levenslange band bestaan, andere hebben een naam die geen van de kinderen meer iets zegt. De oorlogsomstandigheden zullen eraan bijgedragen hebben dat de dienstmeisjes in Domburg echt bij de familie gingen horen, op gepaste afstand. Adriana van der Welle zochten we met ons vijven nog op ruim een halve eeuw nadat zij bij Lies gediend had. Zoetje Westerbeke was een zwaar gereformeerd meisje (‘het fijnste van het fijne’) voor wie de kennismaking met dit goddeloze gezin een grote schok moet zijn geweest. Hoeveel ouder zal zij geweest zijn dan Ineke, die in 1945 twaalf jaar was? Maar ze voelde zich snel veilig genoeg om haar nood te klagen: ‘Ach Ineke was ik maar een beest, dan ging ik niet naar de hel.’ Met haar heeft Ineke ook altijd contact gehouden.


  Na 1945 was er spoedig het dienstbodenprobleem. De persoonlijke dienstbaarheid was iets waar meisjes geen zin meer in hadden en een geschikt meisje was moeilijk te vinden ondanks de economisch slechte tijd van de wederopbouw. Tante Ger van Regteren Altena schreef verontwaardigd aan Lies: ik kan alleen maar een NSB-vrouw als hulp krijgen. Kort na de verhuizing naar Utrecht deed via de POD (Politieke Opsporings Dienst) een meisje haar intrede in de Van Hogendorpstraat dat uit een interneringskamp voor NSB’ers vrijgelaten was: een zogenoemd POD-kind. Bert zal terugkijkend opgelucht zijn geweest dat hij in Domburg gezorgd had dat de moffenmeiden daar niet in die kampen terechtkwamen. Want dit kind (ik heb geen idee hoe oud ze was) kon Ineke de stuipen op het lijf jagen met haar verhalen. Hoe ze in dat kamp op de binnenplaats naakt in het rond waren gejaagd, terwijl bij sommigen het menstruatiebloed langs hun benen liep. Door bewakers die daar enorme lol in hadden. De zuivering na de bevrijding werd in huize Röling zeer sceptisch bekeken, maar dat POD-kind deugde ook niet: ‘ze liegt, steelt en snoept en is grenzeloos onverschillig en slordig’. Werd dus weggestuurd.


  Gerda was aardig, maar leed aan bloedarmoede en kon de dienst niet volhouden, tot grote spijt van Lies. Maar Arike liep de kantjes ervan af en Inka was onzeker of ze niet te ver was gegaan, toen ze daar een keer boos over geworden was. ‘Arike is brutaal geweest, waarop ik in een uitbarsting van woede haar een reuze standje heb gegeven, wat geloof ik geholpen heeft, mits ze niet plotseling de dienst opzegt, wat we toch maar hopen van niet.’ En Moesje, teruggekeerd naar Rome, informeerde: ‘Heb je Arike wat meer gedresseerd?’


  Hoe Arike later is verdwenen weet niemand meer, maar eind 1948 had Lies weer ‘een geschikt dienstmeisje’. Jopie van Montfoort was een soort sociaalpedagogisch succesverhaal. Een mormelachtig meisje, lastiggevallen door haar vader (eufemisme), daaraan ontvlucht door ouderwets te gaan dienen, intern dus. Zij vond het heerlijk bij ons en wij waren dol op Jopie. Voor alles op zijn pootjes terechtkwam was er wel de nodige hectiek. Teruggekomen van vakantie uit Zwitserland in september 1948 schreef Lies aan Bert ‘werd ik verrast door de wenende Jopie in de keuken, die me vanavond opbiechtte dat ze “14 dagen over tijd was”, ze kan eigenlijk de man niet meer uitstaan na ’t gebeurde, en de ouders zijn fel gekant tegen deze verkering. Het is een slampamper, die na een concentratiekamp en jaren lummelen niet meer op gang kan komen. Ik weet nog niet goed wat ik ermee moet beginnen. Ik had ’t wel zien aankomen en heb haar aldoor gewaarschuwd en nu is ’t gebeurd terwijl ik in Zwitserland was. ’t Arme kind, ze was volkomen overstuur. Wat wordt de zonde toch zwaar gestraft.’


  Het is een welsprekende illustratie van hoe er op de oorlog werd teruggekeken: concentratiekamp overleefd. De kluts kwijt. Dus: slampamper. Het verbaast niet dat er zovelen waren die nooit meer hun mond open deden over hun oorlogservaringen. Keihard aan het werk. De rekening kwam later. Ik weet niet of het een illegale abortus is geworden, maar een kind kreeg Jopie toen niet.


  Toen de familie Röling in 1950 naar Groningen verhuisde, ging ze gewoon mee. Ze was altijd een lieve en stabiele aanwezigheid in ons huis. Ook in Groningen wilde Jopie aan de man. Bij het Leger des Heils vond ze een elementair opgeleide losse arbeider. Toen ze trouwden, kwamen ze gewoon op Groenestein inwonen op Jopies kamer. Hij heette Bernard en heeft nog eens een sublieme proppenschieter voor me gemaakt. Een echt uitgehold stuk vlierhout met een stamper, je kon er met zo’n mooi gulzig ploppend geluid eikels over onwaarschijnlijke afstanden mee afschieten. Beslist niet ongevaarlijk. Uit die kamer kwamen wel vreemde geluiden. En we hoorden Jopie roepen: ‘Maar Bernard, we zijn toch al bijna een jaar getrouwd?’ En hij riep in goed Gronings: ‘Om toch nait!’ Vader lachte geheimzinnig. Dit soort samenwonen was heel gewoon in de woningnood van Nederland na de oorlog maar heeft toch niet heel lang standgehouden. Ze gingen in een huisje in het noorden van de stad wonen. Hun hier geboren zoon Willem kreeg later ons oude indianenpak, als ik me goed herinner.


  Logeren in Nijmegen


  Met Pasen 1946 gingen Wiek en Jet logeren in Nijmegen bij tante Annie en grootmoeder Röling-Taverne. In Tokio kreeg Bert van zijn moeder uitgebreid verslag. ‘Jetje is buitengewoon bij de hand voor haar leeftijd en mij dunkt heel kritisch. Ze kan iemand zo ernstig en nadenkend aankijken. Ik zou wel eens willen weten wat er in dat kleine hoofdje omgaat. Je zult later twee knappe grote dochters hebben. Wiekje heeft ieders hart gestolen door zijn trouwhartigheid en goedheid. Misschien vind je dit laatste niet eens zo’n goede eigenschap. Tenminste ik herinner mij wel dat je vroeger goedheid niet zo hoog aansloeg maar ik vind het het hoogste wat je van iemand zeggen kan. ’t Is een goed mens. Annie bracht hem naar bed en vertelde dat Paultje zo lang ziek was geweest, dat hij niet goed kon leren en heel anders was dan andere kinderen. [Annies jongste kind Paul had het syndroom van Down] Jetje zat te luisteren, Wiekje zei: O tante wat erg, zal ik hem een Paaseitje geven?’ Wiek had tante Annie nog teruggeroepen en gefluisterd: ‘“Ik vind het hier zo vreselijk gezellig.” Paaszaterdag hebben ze allemaal eieren gekleurd voor het Paasontbijt. Toen Annie in de keuken stond te bakken vroeg Jetje: “tante wat is nu eigenlijk Pasen, wat betekent dat nou?” Een moeilijke vraag. Jammer dat die gevoelige en religieuze kinderen, ik zeg niet zonder God maar zonder godsdienst worden opgevoed. Wat zijn al die feestdagen eigenlijk zonder de kerkelijke viering, het zijn als bloemen zonder geur. Ik herinner mij nog uit mijn eigen jeugd de sfeer van Witte Donderdag, Goede Vrijdag en Paaszaterdag. Jij zeker ook wel. Dat innerlijk meeleven met de mysteries en dan bekroond door het Alleluja wat heeft het veel voor mij betekend. Ik hoop nog altijd dat je kinderen het ook nog eens ondervinden. Jetje wist wel te vertellen van Kerstmis dat had ze goed onthouden.’


  Jet kreeg de mazelen, wat veel drukte en werk betekende voor Annie, die er ook ziek bij werd. Desondanks was er veel plezier. Ineke kwam ook nog een paar dagen. ‘U kunt niet geloven hoe heerlijk ik het hier vind,’ zei ze tegen tante Annie. ‘Een ander ogenblik kon ze zo ernstig praten en vragen stellen, waar het moeilijk was om op te antwoorden. “Tante waarom gelooft U wel en Vader niet” enz. enz. Wat een materiaal, intellect, interesse en enthousiasme.’ Kantjes vol vulde Berts moeder met details hoe lief en veelbelovend zijn oudste kinderen waren. Toen Jet weer beter was, haalde Ineke haar op en ze schreef in haar bedankbrief: ‘“Hoe prettig ik het in Nijmegen gehad heb mag ik van Oma niet zeggen” (ze bedoelt mieters) dus wel een bewijs dat ze genoten hebben. Ineke heeft veel met Annie gepraat over alle mogelijke vragen die ze op haar hart had en de slotsom was: “U zegt precies het tegenovergestelde van Moesje” wat heel natuurlijk is want het zijn twee tegenovergestelde levensbeschouwingen.’ De kilheid van Utrecht met Moesje contrasteerde sterk met de hartelijkheid in Nijmegen.
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  Jet in Nijmegen (mei 1946)


  In de tijd dat Jet ziek was, had oma veel met haar opgetrokken. ‘Jetje dunkt me erg begaafd. Omdat ze zo lang hier is geweest (3½ week) en omdat ik toen ze aan de beterende hand was mij nog al met haar bezig heb gehouden, haar voorgelezen, verhaaltjes verteld enz. kon ik haar meer observeren dan Wiek. Zij is erg verstandig voor haar leeftijd en heeft een lief karakter.’ Jetje hield van buiten, van bloemen en dergelijke. Oma was getroffen door haar reactie toen ze ziek in bed een schaaltje koek en snoep gebracht kreeg van een kinderfeestje in de buurt. ‘“O wat lief van mevrouw Geertzen om aan mij te denken, als ik beter ben ga ik haar bedanken!” ’t Idee dat een klein kind niet eerst om het lekkers dacht maar dat ze om haar gedacht had. Ook is ze zeer muzikaal. Ze kon uren achtereen aan de piano zitten, wijsjes zoeken, speelde “Bergen op Zoom houdt U vroom” met twee handen over twee zwarte toetsen. “Hoe kom je er toe om de zwarte noten te spelen?” “Ja dat moet wel zo, anders ging het niet.” Ik leerde haar de eerste gamma over 8 toetsen. Nee Oma met die vingers zo dat kan ik niet, maar de volgende dag kon ze het. Nog een staaltje van Jetje. Ze vertelde wat voor grappen of ze uitgehaald hadden met 1 April maar ze zei “aan Moeder zeggen dat er een brief van vader was dat deden we niet, dat zou geen aardige grap zijn voor Moeder”. ’t Was alles zo verstandig als een groot mens.’


  Het is duidelijk dat de kinderen zich bijzonder op hun gemak voelden in Nijmegen. Ze konden kennelijk goed praten met tante Annie en met oma, meer dan alleen over het geloof dat oma zo benadrukt in haar brieven. Ze hadden wel andere opvattingen maar daar vertelden ze zonder iets dwingends, boeiend over en ze waren warm en hartelijk.


  Later kwam Berts moeder er nog op terug, toen Moesje in Nijmegen langs was geweest. ‘Mevrouw Sloth is een interessante en heel gezellige bezoekster maar nog te veel vervuld van haar eigen problemen om de belangstelling en offervaardigheid op te kunnen brengen vooral voor de leeftijd van Wiek en Jetje.’ Deze observatie is geheel in overeenstemming met het oordeel van de kinderen in Utrecht, die zich alle drie die periode met Moesje als een ramp herinneren. Oma voegde er een verzuchting aan toe: ‘Wat zou ik, als ik 10 jaar jonger was geweest, die opgaaf heerlijk gevonden hebben. Jouw kinderen liggen geheel in mijn lijn, meer dan de kinderen van Annie, waar ik, door hun geslotenheid zo ver afsta. Zij waarderen mij door wat ik voor hen doe, (naaien enz.) maar verder gaat hun intimiteit niet (Tineke uitgezonderd).’


  Bert kreeg het eenvoudig benauwd van dit goede contact tussen grootmoeder en kleinkinderen. ‘Ik vind het een beetje griezelig dat onze kinderen het zó gezellig vonden in Nijmegen. Iets om een beetje te vermijden, lijkt me, want al dat geloof zou de kleinen maar verontrusten.’ Bert vreesde kennelijk nog steeds de bekeringsdrift van zijn moeder. En had geen gevoel voor wat het liefdevolle contact voor hen betekende, terwijl hij daar ver weg, afwezig was.


  In haar bekeringsijver was oma wel vasthoudend. Het ergerde Bert mateloos dat ze steeds weer aan kwam zetten met boeken van bekeerde katholieken (mijn moeder vertelde dat, hij nooit). Ze kon over een grote manifestatie van katholiek Nederland in Amsterdam in het Olympisch Stadion uitweiden. ‘Wat een verschil zo’n verheven schouwspel met het gebrul van andere Zondagen in het Stadion. Wat spitst het zich hoe langer hoe meer toe, Christendom of heidendom. Je leest van de meest opzienbarende bekeringen in Amerika en Frankrijk, meestal van de intellectuelen en de massa valt af. Ik bid iedere dag dat alles wat je mee maakt en ondervindt in je leven je nader mag brengen tot het doel waar voor je hier op aarde bent.’ Ze leefde mee met zijn avontuur, maar keek het hoofdschuddend aan. ‘En jij bent zo aan ’t fuifen, diners en tea’s en dansen – ik wil wel geloven dat je er nu meer van geniet dan in ’t begin.’ Al die interessante lui in Tokio: ‘Hebben zij wel enig idee of denken zij wel eens, waarom en waartoe zij hier op aarde zijn.’ Bert hield veel van zijn moeder, maar haar geloof deed hem huiveren.


  Inka wordt katholiek


  Moeder Christina had soms een kleine triomf, die ze heel voorzichtig tegen haar zoon uitspeelde. ‘Zoals ik je in mijn vorige brief schreef is Mevrouw Sloth een paar maal hier geweest, is hier blijven koffiedrinken zodat ik gelegenheid had haar eens rustig te observeren. Zij maakt nog dezelfde nerveuze en rusteloze indruk als vroeger. Inka wordt katholiek. Ik hoop dat zij het ernstig opneemt, zij leert er voor, zei haar moeder. Tonny voelt die dingen altijd heel zuiver aan. Zij had tegen Mevrouw Sloth gezegd: “Als Inka ernstig haar best doet katholiek te worden onthoud je dan van alle ironische opmerkingen dat zou haar van de wijs kunnen brengen en wellicht is ze veel gelukkiger wanneer ze samen goed katholiek zijn”. Je schoonmoeder nam dat heel goed op en beloofde er niets in te zullen zeggen. Ik apprecieer dat zeer in haar en hoop dat ze het volhoudt.’
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  Inka Sloth Blaauboer (1942)


  Zo was het: Inka ging naar Zwitserland en zocht daar een vriend van voor de oorlog op. In 1938 beleefden Inka Sloth Blaauboer en Paul Esseiva een romantische zomer in Nederland. Paul was met een vriend per kano de Rijn afgezakt. In de oorlog was Inka als danseres in het Britse leger werkzaam bij de entertainment of the troops en had er een zware tijd. Overal waren gewichtig doende officieren die vonden dat Inka als bijdrage aan de oorlogsinspanning toch wel met hen naar bed kon gaan. Het leek soms halve of hele prostitutie. Ze had er levenslang nachtmerries over (zoals ze mij, haar kleine neefje, heeft verteld). Maar toen Inka en Paul elkaar weer zagen was het binnen de kortste keren onherroepelijk. Hij vroeg haar en zij aarzelde geen moment. Naar Tokio schreef Inka: ‘Eigenlijk is het nauwelijks een besluit te noemen, eerst wel, maar nu is het al een onvermijdelijk iets, “tout est foutu”, zoals Paultje het uitdrukt, wat wil zeggen dat er eenvoudig niets meer aan te doen is. Zo vlieden de dagen voorbij.’ Er kwam wel wat bij kijken in het najaar van 1946. ‘Deze maanden heb ik het zeer druk gehad met braaf een kookcursus volgen, elke morgen van 8–2, zeer gründlich. Als ik thuis kom ben ik geheel doordrenkt met oliegeuren, zodat Paul de neus vasthoudt. Voorts geeft een buitengewone man me onderwijs in de godsdienst, een bekeerde protestant, die op zo’n interessante en bezielde wijze me alles uitlegt zonder me te willen dwingen alles zonder boe of bah aan te nemen, dat het Christendom een grote ontdekking voor me betekent, zonder dat er enige huichelarij bij te pas hoeft te komen, waar ik vroeger zo’n angst voor had. Het is een mooie godsdienst, mits van de goede kant bekeken. Paultje en ik trekken reeds samen ter kerke, en de volgende week zal ik gedoopt worden. We trouwen 30 November.’


  Bert, die zeer op zijn schoonzusje gesteld was (‘Ik houd van de Slothjes, misschien meer dan goed is voor een zwager’), heeft nooit een woord vuil gemaakt aan Inka’s bekering. Zijn moeder bleef hopen. ‘Ik wou dat je nu hier bij mij in de voortuin zat, zo rustig praten waar je anders niet toe komt. Het was ook een bijzondere morgen. De Pastoor bracht mij de H. Communie en het is of daarvan dan de hele dag iets blijft hangen. Ik wou dat ik er jou ook van geven kon. Bidden daarvoor doe ik iedere dag en ik geef de moed niet op. “Die klopt zal worden opengedaan.”’


  Bij haar zoon was ze toch echt aan het verkeerde adres.


  ‘Clearance refused’


  ‘Wat is alles ver weg en hoe kan ik intens naar jullie verlangen. Weet je, je mist hier alle innigheid, alle intimiteit, al het gezamenlijk beleven van iets. Soms heb ik het gevoel dat een mens alleen de dingen alleen maar registreert, en dat je ze getweeën pas kunt beleven. Het is hier maar een zeer onschuldig leven, Lieske, en een beetje grauw op het ogenblik.’ Het verlangen naar elkaar overheerst elke brief uit die eerste maanden. Toen het Pasen werd, kreeg Bert het echt te kwaad, zoals hij alleen in zijn dagboek toegaf. Hij maakte zich zorgen over de kinderen in Utrecht, verlangde naar zijn Lies en was tegelijkertijd boos op haar. ‘21 April 1946 Pasen. Heb ik vandaag voor het eerst heimwee? Ik weet het niet, maar denk vaak aan de kindertjes en neem het in mijn hart Liesje kwalijk dat ze weggegaan is. Ik kreeg gisteren een brief van Moesje, die me maar matig beviel. Zal zij de kinderen kunnen en willen geven wat ze nodig hebben? Zullen er eieren verstopt worden, zoals we altijd deden?’


  Bert deed zijn best de Amerikaanse autoriteiten in Japan die toestemming voor Lies’ overkomst moesten geven te bewerken en hij was niet pessimistisch. ‘24 April kreeg ik de boodschap van VanMeter “the road is smoothed” en zo diende ik het verzoek in voor Liesje e.a. begeleid door een brief aan MacArthur. Mijn secretaresse beefde van opwinding toen ze “My dear general” moest tikken: het was haar eerste brief aan de generaal. Ik beefde mee, het was mijn tweede.’


  En toen mochten ze plotseling niet naar Tokio. Vanuit Washington schreef Lies: ‘Berry vandaag je telegram “clearance refused” ontvangen, je begrijpt dus hoe ik me voel, juist nu ik de dagen al begon af te tellen dat we elkaar weer zouden zien. Ik wou dat je maar eventjes hier kon zijn, dat ik eens even bij je kon uithuilen, en voel ik me zo eenzaam. Weet je nog toen ik je omhelsde op ’t vliegveld in Den Haag en heel flink probeerde te doen en zei “tot over drie weken”? Ik geloofde het toen al niet. Als ik nu terug kon gaan naar Domburg, zou ’t me niets kunnen schelen, maar ik heb weinig zin in de Van Hogendorpstraat. ’t Zal wel moeten en ik zal ook heel flink zijn dat beloof ik je. Dag m’n liefje, spijt ’t jou ook van de mooie droom om nog eens iets samen te beleven? Samen een tweede lente ’t Mag niet. Daar ben ik wel erg bedroefd om. Dag. Lies’


  Ook Bert was aangeslagen toen Lies Japan niet in mocht. ‘Ik kan niet goed wennen aan de gedachte, want ik had me er de laatste dagen erg op voorbereid je spoedig hier te zien. En me er erg op verheugd. Ik begin te vrezen Liesje, dat je Japan nooit zult bereiken en onverrichter zake naar huis zult moeten terugkeren. Hou je goed, meisje. Misschien troost je de gedachte dat in Tokio te zijn tot februari of maart 1947 niet goed te verantwoorden zou zijn. En dat, als je niet zo overhaast uit Holland was vertrokken, je helemaal niets zou hebben gehad.’


  Met lood in de schoenen ging hij op 11 mei 1946 op audiëntie bij MacArthur, maar bereikte niets. Hij had het geprobeerd. ‘Wel Lieske, het is nu definitief uitgesloten dat je kunt komen. Vanmorgen ben ik, na lange aarzeling, naar MacArthur toegegaan en heb een half uur met hem gepraat. Het speet hem erg, naar hij zei, dat hij moest weigeren, maar er waren duizenden aanvragen, waarvan sommigen gesteund door de regeringen, – zoals in het geval van Lord Wright – en hij had ze allemaal geweigerd. Als ik één uitzondering maak wordt mijn positie hier onhoudbaar, zei hij. Zodat het niet hielp dat ik hem uitlegde, dat er niet meer woonruimte werd gevraagd, en dat je zou treden in de plaats van mijn Amerikaanse secretaresse. Het gaat er alleen om wat de buitenwereld er van zal zeggen, zo sprak de Generaal, en de buitenwereld zal het secretaresseschap als een smoesje zien en hetzelfde smoesje aanvoeren. Hij was erg hartelijk en we stonden minutenlang handen te schudden. “Tell mrs R. not to hate us, but I can’t do it.” Intussen is het alleen aan hem te wijten. Dat is het dus. Finish. Geen gezamenlijke tochten door dit land, waar ik naar verlangd heb zolang ik hier ben. Op het ogenblik zie ik de toestand maar somber in, maar dat komt door die vervloekte brief van MacArthur. Het ongeluk is dat we binnenkort juist allerlei officiële diners met de kopstukken hebben en ik ben eerder in de stemming ze een klap in der lui smoel te geven dan zoete broodjes te bakken.’


  Lies legde zich erbij neer, flink, misschien flinker dan ze zich voelde. Maar haar opstandigheid was niet verdwenen. ‘Je weet dat ik in de afgelopen maanden erg geschokt ben en erg getwijfeld heb aan jouw liefde voor mij. Ik had m’n hele ziel en zaligheid erop gezet om in Japan, zonder de sleur van ons dagelijks leven in Holland, je weer opnieuw te vinden en jij mij. Maar ’t heeft niet zo mogen zijn. Maar ik heb nu alle twijfel weggedaan uit m’n hart en ik ga als een brave Penelope thuis zitten wachten tot haar mannetje uitgezworven is, vol vertrouwen dat ons Hollandse leven met de kinderen ons ook dat geluk zal geven dat we zoeken. ’t Is gemakkelijk genoeg om elkaar te beminnen onder een vreemde hemel, zonder consequenties, zonder zorgen, maar op den duur moeten we het toch samen thuis weer vinden, en nu gaan we samen weer beginnen bij ons uitgangspunt. En ik zal je niet gaan idealiseren. Ik houd echt van je zoals je bent, vergeet dat niet.’


  Ze zouden het wel overleven, stelde Lies Bert op 20 mei gerust. ‘Maar ik heb wel een heel groot vertrouwen dat dit jaar ons niet van elkaar zal vervreemden. Ik voel me nu dikwijls veel dichter bij je dan de laatste tijd in Utrecht, jij betekent alles voor me en ik geloof dat jij mij ook niet zou kunnen missen uit je leven. Moet ik je soms ook nog vertellen dat je er aardig uitziet? Wat ben je toch een ijdele vent, blij met een complimentje van z’n secretaresse! ’t Is menselijk hoor. Ik hoor ook graag dat jij er aardig uitziet en had graag een beetje met je willen geuren als mijn “partner in greatness”. Ik hoor ook graag dat ik er aardig uitzie en zodra ik een goede foto heb zal ik hem je toesturen. Weet je dat ik dikwijls met een boog om een kinderwagen liep om maar niet te zien en kleine jongetjes wel zou willen wegtrekken van hun moeder, hier in ’t begin? Ik kan m’n weggestoken gevoelens weer voor de dag halen. Ze mooi oppoetsen en opnieuw in werking stellen. Wat zal ik doen met m’n liefde voor jou? Ook maar zo lang in de ijskast stoppen? Zoals ik probeerde met de kinders? Nee jongske dat gaat niet, maar wel verdiep ik me maar niet te veel in de mogelijkheden die hadden kunnen zijn en als ik ’n vrouw en een man samen zie, die gezellig samen uit zijn en diep in love met elkaar, dan draai ik m’n hoofd maar om. By the way, dit laatste is iets wat je hier eigenlijk bijna nooit ziet.’


  De ontreddering van deze weken was wederzijds. ‘Het is me onmogelijk te werken dezer dagen. Ik ben te opstandig tegen het lot der eenzaamheid. Tochten naar de bergen en de zee worden vergald door de gedachte wat het had kunnen zijn als Liesje hier was geweest. Ik merk zo aan alles wat wij voor elkaar betekenen.’ Naast deze aantekening in zijn dagboek moedigde Bert op zijn beurt Lies weer aan. ‘Hou je goed kleintje, ik probeer ook mijn best te doen om zo goed mogelijk hier door heen te komen, maar gemakkelijk is het niet. Er is een vreselijke onrust in me die hunkert naar andere dingen dan die hier geboden worden, en die ik thuis hoop te vinden, en in ons eigen landje, waar ik hoe langer hoe meer van ga houden.’


  En zo kwam Lies na ruim twee maanden op 7 juni weer terug, per vliegtuig uit New York. ‘’t Was toch niet met een kloppend hart dat ik de lijnrechte gele strook van de vaderlandse kust zag opdoemen, ’t was de streep onder de bladzijde van ’t verhaal van m’n mislukte vlucht naar vrijheid en avontuur, plicht en verantwoording roepen me weer en de kindertjes. Zou er iemand zijn op ’t vliegveld? We dalen, bijna twee uur te laat voor ’t laatst, honderden mensen verdringen zich in de verte achter een hek, maar al gauw ontdek ik een slordig meisje met lange blonde haren en jongehondebewegingen: Ineke. Maar ik mag niet naar haar toe, niemand mag het hek naderen uit angst voor smokkelarij. Wat is Amsterdam klein en provinciaals, wat zijn alle gebouwen klein en nietig na New York, wat gaat alles hier omslachtig, wat rijden de treinen langzaam, maar wat prachtig is zo’n sloot met wilgenbomen langs een wei met koeien en boterbloemen, zulke kleuren zie je alleen hier. Thuis de kinderen, stralend en verrukt, alleen Hugo wendt ’t hoofd af en is verlegen, maar ik geloof dat er toch wel reminiscentie in hem opdoemde toen ik m’n speciale babyliederen voor hem zong.’ Ook Ineke had iets aan haar vader te vertellen over de terugkeer van moeder. ‘We mochten elkaar nauwelijks zien zo bang waren ze dat Moeder zou smokkelen wat ze toch lekker gedaan heeft.’


  Het was een vreemde thuiskomst. ‘Direct de dag van m’n aankomst ging ik naar een huidarts en weet je wat het was? Schurft, niet meer en niet minder, zonder complimenten. Vind je dat niet een zielige laatste slag me toegebracht door een mij niet goed gezind noodlot? Toch moet ik je zeggen dat het me toch nog een opluchting gaf, ik dacht dat ik half gek werd van de jeuk en dat er niets tegen te doen was en dat ik een soort rare hysterica was. Dit is tenminste normaal en uiterlijk, en hoewel iets waar je niet goed voor uit durft te komen, tenminste voor mezelf minder beschamend. Gelukkig is ’t niet erg besmettelijk, dus hoop ik dat de kinderen er vrij van blijven. Ik denk dat ik het in Parijs heb gekregen door vieze lakens, of misschien door ’t jurken passen. Stel je voor dat ik zo schurftig in Tokio was gearriveerd, maar ook nu vind ik ’t al een heel koopje geweest en hoop ik dat ’t hierbij blijft. Ach wat stooft ’t leven me tegenwoordig toch rare kolen, ik ben er heus een beetje beduusd van.’


  En de kinderen: ‘’t is zo’n vreemde gewaarwording weer opeens midden in dat stelletje te zitten. ’t Vreemdste is dat ik helemaal niet ’t gevoel heb dat ’t m’n eigen kinderen zijn, ik voel me zo weinig aan hen verwant. ’t Zijn jouw kinderen, met al jouw goede en kwade eigenschappen en nog een heleboel meer. Ik houd ontzettend veel van hen, maar bezie ze met bevreemde en kritische ogen, ’t is een heel ding om heel de zorg voor hun ziel en hun lichaam weer op me te nemen, ’t is onmenselijk moeilijk, en toch is ’t het gewone leven van iedere moeder. Ik voel me al weer van alle kanten te kort schieten.’


  Zomer 1946 in Utrecht, Domburg en de Dolomieten


  Het kostte even voor Lies haar huis weer terugveroverd had op haar overheersende moeder, ‘die toch een vreemd element hier in huis is. Ze is nu voor een paar dagen op reis, en nu gaat ’t me veel beter, en voel ik me weer thuis.’ Moesje had een krachtige opinie over Lies en haar gezin: ze deed veel te veel wat Berry wilde. ‘De kinderen zijn nu eenmaal m’n job en niet een onrecht me door jou aangedaan, zoals zij dat graag wil voorstellen en al is ’t misschien juist nog wel eens wat van ’t leven voor mezelf op te eisen, ik voel me nu eenmaal thuis in een houding mezelf zoveel mogelijk te vergeten en dat kan ik beter als zij niet over de vloer is. Ik wil niets onaardigs over haar zeggen, ik ben haar in vele opzichten dankbaar, maar ’t is nu eenmaal een vreemd mensje en we harmoniëren eigenlijk niet, dat heb ik nu wel in de gaten.’ Deze opstelling werd vanzelfsprekend door Berry zeer gewaardeerd. ‘Ik ben blij dat je je geestelijk onafhankelijk genoeg voelt van Moesje, als ze, min of meer onbewust wellicht, je wil suggereren dat je kinderen kreeg alleen om mijn genoegen.’


  Lies schikte zich snel, maar ze moest haar man alle steun bieden die ze kon geven, want de eenzaamheid begon hem nu parten te spelen. ‘Berry, liefste, ik kreeg vandaag een innig sombere brief van je van 23 Juni [niet bewaard gebleven], Zondagmorgen in Tokio, geschreven op ’t ogenblik dat ik te midden van m’n kroost me afvroeg hoe zou die jongen de Zondag doorbrengen op z’n eentje, en m’n somberste vermoedens bleken bewaarheid. ’t Is een ellende, jij daar alleen in die fnuikende hitte te midden van vreemdelingen die je niets zeggen, nog nooit ben je zo eenzaam geweest in je leven. Weet je nog wel hoe je drie maanden alleen in Engeland en Denemarken bent geweest en toen al je verblijf daar verpest hebt omdat je niet in eenzaamheid kon leven?’ Ze herinnerde Berry aan het heimwee dat hem bevangen had toen hij in 1932 aan zijn proefschrift moest werken: toen had hij het niet uitgehouden. Nu had hij heimwee naar Domburg. Lies was realistischer. ‘Ja, die Zeeuwse jaren lijken mij nu ook ’t paradijs op aarde, of liever gezegd een arcadië. Ik wou er niet weg, weet dat goed, ik heb er met bloedend hart afscheid genomen, maar ’t afscheid was al in Augustus.’ Ze moest het hem hier een beetje inpeperen: jij wou weg, tu l’as voulu! ‘Toen hebben we die periode afgesloten en trok jouw hart naar de wijde wereld en kon ik je niet meer bijhouden. Ik heb ’t gevoel of ik je sinds die tijd hijgend ben achterna gehold en niet meer heb kunnen bereiken behalve die twee uur in Middelburg toen we samen gegeten hebben in de Houten Zon en ik je haalde van de trein en zo zal ’t ook weer zijn als ik je kom halen van ’t vliegtuig uit Amerika. Ik zit als een trouwe Penelope thuis op je te wachten, ben zelfs van plan m’n weefgetouw weer op te zetten om te gaan weven, niet om de vrijers van ’t lijf te houden, maar om ons huis gezelliger te maken met bonte kleden en lappen. En op den duur buiten wonen, jongske, dat is ’t ware.’ Zo is het gegaan.


  Met de kinderen ging het intussen beter zonder grootmoeder maar met hun moeder. Het valt op hoe vroeg de bestemming van Jet en Matthijs al vastlag. Zij wilde alleen maar pianoles en de hele dag spelen. ‘Jetje krijgt elke dag ook een lesje van me, ze vindt ’t heerlijk.’ Het duurde haar veel te lang voor ze echt les kreeg. In nog niet geheel correct gespelde briefjes hield ze haar vader op de hoogte. Ze zat eerst op een voorbereidend zangklasje. ‘Vader kom je gouw terug? ik ga je nu vertellen van de piano Vader ik ben nog helemaal nog niet op pianoles. we hebben een raport gekregen van zangles en ik had er twee faut in van niet te hard zingen en noten moetten beter worden. dag lieve Vader 10000000 zoentjes van Jet’


  Vanaf haar achtste jaar kwam het toch in orde. ‘Vader, ik heb pianoles!!!!!!!!!! M’n wens is vervult! En met pianospelen gaat het nu zo fijn. Ik doe niks anders dan lezen, pianospelen, of touwtje springen. En ik krijg een fiets.’ Wiek was verrast hoe snel het daarna ging: ‘Jet kan al zo fijn piano spelen en we doen samen leuke stukjes.’


  De net driejarige Matthijs had de kleuren al onder de knie en wilde de hele dag tekenen. ‘Thijs is bezig de kleuren te leren en kan er al veel. Hij zegt alleen dat chocoladepapje roze is en hij weet geel niet van roze te onderscheiden. Verder kent hij de kleuren al goed.’ Lies viel het ook op: ‘ik tekende wat voor hem en toen mocht hij ’t zelf kleuren, hij tekent tegenwoordig de hele dag, als maar huizen met vlaggen.’ De jongste was niet erg ondernemend. ‘Hugo kan nu al los staan in de box. Hij heeft nu ook al een paar pasjes gelopen en kruipen doet hij erg vlug. Gisteren ochtend zat Thijsje te bouwen en Hugo was aan ’t kruipen, als Hugo maar in de buurt was begon Thijs te schreeuwen en te bulderen dat Hugo direct rechtsomkeert maakte.’
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  Matthijs belaagd door Hugo in het Wilhelminapark Utrecht (1948)


  Het ontlopen van dat lastige broertje werd voor Thijs een doel op zichzelf. ‘Hij zoekt altijd een kamer op waar Hugo niet is, want die verstoort z’n opzetjes en timmert er op los met een blok als hij z’n zinnetje niet krijgt. Thijs is dan veel te goedig om iets terug te doen. De dikke Hugo is nog weinig spraakzaam, hij begint nu toch een paar woordjes te zeggen, o.a. “pappa” en “Thijs”. ’s Morgens komt hij altijd even bij me in bed en dan geeft hij aandoenlijke kopjes.’ Je krijgt de indruk dat die achterbakse Hugo de hele dag op zijn oudere broer loerde. Die wel zo slim was dat het leek of dat kleine broertje die schattige Thijsje terroriseerde. Hij wist het zelfs op een foto vastgelegd te krijgen! Knap werk voor een vierjarige. Want het was toch echt andersom, maar Matthijs heeft me daar al een goede kwarteeuw geleden zijn spijt over betuigd. Dus: zand erover.


  En ik ben hem ook nog excuses schuldig. Voor die leuke sinterklaassurprise. ‘Thijsje speelde er de hele dag dolgelukkig mee, maar Hugo probeerde hem aldoor te belagen en beet gauw de kop van z’n suikerbeest. Dat mannetje is zo razend jaloers op z’n oudere broertje, ’t is een echte Kaïn, met duistere hartstochten.’ Lies achtte me kennelijk in staat zijn hersens in te slaan, maar zover is het nooit gekomen. Jet schreef in een van haar eerste briefjes: ‘Vader? Wij krijgen als prisesje geboren wort dan krijgen wij 25 gram snoep. Hugo is zoon luilak.’


  Het vooruitzicht op de zomer van 1946 werd voor Lies heel aantrekkelijk: ze zou naar Italië gaan en haar zusjes Inka en Catinka weer zien. ‘Als alles hier in orde komt gaan Moeder en ik al gauw naar de Dolomieten. Ik kan het me nog helemaal niet voorstellen. Ik heb de laatste tijd zoveel onaangename klappen op ’t boerenhoofd gekregen, dat ik me er niet op durf te verheugen. Weet je dat ik ’s avonds nog steeds verga van de kriebel, ik ben zo bang nog steeds schurftig te zijn, hoewel de dokter niets meer kan constateren.’


  Het plan was snel gemaakt: de kinderen werden op verschillende adressen op Walcheren ondergebracht, ik bleef met het kindermeisje in Utrecht. Lies nam in juli 1946 de trein naar Bolzano. Matthijs zou verblijven bij Adriana van der Welle, het vroegere dienstmeisje dat met Piet Wisse was getrouwd. ‘Thijs was even ongelukkig bij ’t afscheid, hij kent nu ’t klappen van de zweep en dacht zeker “daar gaat m’n mammie er weer vandoor”, maar Adriana zei dat hij de hele dag zo vrolijk en gezellig was geweest en ze is zo aardig met hem, evenals Piet, dat ik geloof dat hij het er uitstekend zal hebben, maar ik voelde me ellendig en dacht “wat ben ik begonnen”. Enfin, je weet er alles van. Ik ben er nu eenmaal voor om bepaalde risico’s maar vol te nemen, en niet zoals Gee geen ogenblik ’t broedsel uit ’t oog te willen verliezen, maar je moet maar weer afwachten hoe je ze terug zal vinden over een maand, af en toe voel ik me een ontaarde moeder.’ Lies vond het weerzien met Walcheren emotionerend, maar ook ontluisterend. Het water was weg, maar het land was kaal. Alle vertrouwde plekken waren aangetast. Het paradijs was ‘van z’n oude charme door de oorlog veel kwijtgeraakt’.


  Thijs had het inderdaad heel goed bij Adriana, die Lies geruststelde met wekelijkse brieven.

  



  Oostkapelle 31 Juli 1946


  Beste Mevrouw Röling


  Uw kaart ontvangen, Thijsje was er zo blij mee. Wat is het daar toch prachtig waar U bent. Thijsje geniet hier ook veel we gaan iedere dag uit. Naar het strand bos en dan weer eens naar Domburg. Hij ziet er goed uit hij eet ook flink. In het begin was hij bang in zee maar nu gaat het wel, hij kan zo goed alleen spelen of op het strand. Verleden week zijn Jet en Ineke een hele middag geweest. Ze hebben pannekoeken gegeten wat ze reuze lekker vonden.


  Gistermiddag is Wiek geweest en heb ik maar weer pannekoeken gebakken. Hij heeft zo gestoeid met Piet en gelachen dat was net iets voor Wiek. Thijsje is ook zo’n gezellig kereltje hij praat tegen iedereen. Het zal erg stil zijn als hij weer weg is. Piet houdt er ook zoveel van, hij speelt er zo dikwijls mee.


  Zondagmorgen liggen wij lang op bed en dan komt hij om een uur of acht hard gelopen naar ons toe en dan komt hij stoeien in bed en dan heeft hij zo’n plezier. En Maandagavond heeft hij bij ons thuis gegeten een eitje natuurlijk en zijn we ’s avonds even naar de muziek geweest, erg leuk met Wiek en Jet. Hij gaat ’s avonds altijd lief slapen, een keer heeft hij in zijn broek geplast maar toen heeft Piet hem zo laten lachen dat hij in zijn broek plaste dus daar kon hij niets aan doen. Nu Mevrouw nu ga ik weer eindigen. U geniet maar veel van het mooie. Thijsje geniet hier ook veel. Dag Mevrouw veel zoentjes van Thijsje en hartelijke groeten van Piet en Adriana


  Jet logeerde bij een ander vroeger dienstmeisje. Ze was er diep ongelukkig en herinnert zich dat ze de wc onder de poep smeerde. Echt alles onder. Toch geen symptoom van tevredenheid, constateerde ze toen ze me het vertelde. En dat ze vrij ongenadig gestraft was. De brieven zwijgen hierover. Zoals dat met slechte berichten gaat is hier geen enkele overlevering van behalve haar herinnering. Wiek was bij zijn oude schoolvriendje Adrie Geertse, wat best goed ging. Ineke logeerde op de boerderij Klein Duinvliet vlak bij het vroegere ouderlijke huis Les Merlettes bij haar vriendinnetje Maatje Corré. Ze hield een oogje op haar broertjes en zusje en schreef aan haar moeder: ‘Thijsje is een slimmerdje, toen hij de eerste nacht bij Adriana sliep en haar riep, riep hij direct om Adriana en niet om Moeder.’ Zij was ook oud genoeg om met gemengde gevoelens aan vroeger terug te denken. ‘Soms kan het me zo spijten dat we hier niet meer zijn. Ik zou zulke mooie veldboeketten voor je kunnen plukken, korenbloemen, paarse kattestaarten, gele bloemen (je weet wel met die rupsen er op die zwart geel oranje gestreept zijn) en rode zuring en vele andere soorten. Je ziet nu van hier af de duinen liggen. [Want alle bomen waren weg.] Liefste doddigste schattigste Moekje, veel zoentjes van Ineke’


  Intussen was Lies in de Dolomieten aangeland en het was daar heerlijk. ‘Dag Berry, ik zit te schrijven met ’t uitzicht op een zonnig bloemenweitje en de bergen zijn in nevelen gehuld. Onbegrijpelijk dat ik daar gisteren bovenop zat. Ik voel me zeer voldaan en gelukkig na die grote tocht van gisteren.’ De drie zusters waren na zeven jaar weer bijeen en ook dat was een groot succes, zoals Lies haar vriendin Ger van Regteren Altena berichtte. ‘Tot nu toe zaten we alle drie telkens ijverig brieven te schrijven aan onze mannetjes, ieder in een andere taal. Inka in ’t Frans heeft ’t wel ’t moeilijkst, ze zit erop te zweten of ’t thema’s waren en daarbij zijn ‘t, geloof ik vreeslijk diepzinnige brieven over ’t geloof en zo. Je weet toch dat ze gaat trouwen met Paul Esseiva, die je nog wel kent uit Vrouwenpolder. Ze moet katholiek worden, de grappen zijn niet van de lucht, maar ze beweert zelf in alle ernst dat ze zich nu zou bekeren ook al zou ze niet met hare Paultje trouwen, wat wij natuurlijk weer een reuze goeie grap vinden. Enfin de gezusters kunnen het erg goed vinden met elkaar.’


  Lies ontmoette ook voor het eerst Catinka’s echtgenoot. ‘Mario is werkelijk een schat van een man, zo hartelijk en gezellig. In veel dingen doet hij me denken aan Gee, zoals hij optrekt met Eric en handig en huishoudelijk allerlei karweitjes opknapt, altijd even vrolijk en vol kwinkslagen. Of hij de energie en de capaciteiten heeft om ’t ooit tot iets te brengen in z’n vak [Mario was schilder en grafisch ontwerper], betwijfel ik erg, daarbij mist hij elke eerzucht en zal zich nooit enige moeite geven zich op de voorgrond te dringen. Maar hij en Catinka zullen een gelukkig leven samen hebben.’ Inka schreef op 30 juli 1946 naar Tokio hoe goed het weer met Lies ging. Ook zij had zich kennelijk veel zorgen gemaakt over haar zusters inzinking, maar die was voorbij. ‘Ze is weer geheel boven Jan en de oude Liesje, waar een soort heerlijke rust en wijsheid vanuit gaat en waar je mee kan bomen tot diep in de nacht. Amerika heeft haar goed gedaan, het doet haar haast nog meer goed te weten dat jij zo naar haar verlangt, geloof ik, de meeste vrouwen hangen nu eenmaal geheel van hun mannen af en ze heeft nu weer het volle vertrouwen in de situatie. Ik heb hier niet zo met haar over gesproken hoor, maar het lijkt me zo en ik vergelijk haar nu met een half jaartje geleden, een tijd die zowel voor Liesje als voor mij wat onwerkelijk lijkt, voor jou ook?’


  Lies zelf had weer oog voor de vreemde dingen in een vreemd land: ‘overal kruisbeelden. Wat moet ’t toch vreemd aandoen voor laat ik zeggen een Japanner die hier zou komen, overal als summum van goddelijkheid te zien afgebeeld een mens in z’n laatste lijden, uitgemergeld en doorwond, meest hulpeloos en wanhopig aangestaard door een paar handenwringende vrouwen.’ Een kleine tegenslag kon Lies wel weer aangrijpen zoals ze, weer thuis in Utrecht, op 20 augustus aan Bert schreef. ‘Inka en ik zouden ook een tocht van twee dagen gaan maken, maar tot onze grote teleurstelling namen we de verkeerde weg, zodat we na veel geklim op een ons al bekend punt uitkwamen en ’t te laat zou worden om vandaar nog verder te gaan, zodat we na een dag al weer thuis waren. Ik zat daar boven op een verkeerde berg, vermoeid en boos en al m’n verdriet over m’n mislukte reis naar jou kwam toen natuurlijk ook weer boven, ik kreeg zo’n verlangen naar je dat ’t bijna pijn deed, ’t was allemaal erg dom, want ’t was daar ook erg mooi en ik probeerde m’n dag er niet door te laten bederven.’


  Bert voelde zich verlaten, want er kwam een maand lang geen brief door uit Italië. ‘Waar zit je nu eigenlijk? Ik schrijf maar naar Holland, kreeg nog geen bericht van je over de tocht. Je laatste brief was van 15 Juli.’ Hij was gerustgesteld dat het zo goed met haar ging en durfde weer voorzichtig iets te zeggen over de voordelen dat ze niet naar Tokio had mogen komen. ‘Ik ben nu wel helemaal overtuigd dat het eigenlijk niet goed zou geweest zijn voor de kinderen als jij hier gekomen was. Je zoudt hebben moeten blijven tot mijn vertrek en we zouden langzamerhand echt ongerust geworden zijn over de kindertjes. Ik schrok van je eerste brief over Wiek en hoorde ook van Gee en Tonny dat hij je niet kan missen. En ik ben ook zo helemaal gerust over jou zelf. Je brieven zijn weer als vroeger. We zullen wel erg naar elkaar verlangen, meisje, maar als dat is zonder de slopende nerveuziteit die een tijdje in je huisde, dan is het alleen maar een voorbereiding voor het 2de huwelijk dat we, allebei schoon gewassen door nieuwe ervaringen, zullen beginnen. Ikzelf heb het gevoel dat ik, als ik thuis kom, meer geschikt zal zijn om man en vader te zijn, dan voorheen. Ik weet nu wat het betekent om van je te houden. En ik weet ook wat het is om een van je kindertjes in je armen te hebben en rond te dragen.’


  Na een avontuurlijke terugreis met overvolle treinen, smokkelaarsjacht bij de douanes (waaraan Lies ontkwam door haar diplomatieke paspoort) was ze op 14 augustus weer terug in Middelburg en vond de kinderen in goede gezondheid. ‘Ik mis je ontzettend bij zo’n thuiskomst, van nacht droomde ik weer van je, maar we “kregen” elkaar nooit omdat er dan allerlei vervelende mensen de kamer binnen komen en de zaak bederven. Ik weet niet wat dat Freudiaans betekent, maar wel weet ik dat ik me zeer eenzaam voel. Dag m’n liefje, voor jou is ’t nog veel moeilijker, ik heb hier m’n vijf, die je allemaal omhelzen. Lies’


  Zomer 1946 in Tokio


  Bert trachtte zich neer te leggen bij het eenzame bestaan, maar het kostte hem veel moeite. ‘Ik dacht teveel aan wat het had kunnen zijn om deze tocht samen te maken. Ik wens te leren die gedachte van me af te zetten, want het bederft alles. Geloof me, Lieske, dat jij hier niet bent is voor mij even erg als voor jou. Ik heb gemerkt dat er door al die jaren zoveel samen te doen wat voor ons het werkelijke leven uitmaakt (wandelen en zo) ik me niet meer kan aanpassen aan willekeurlingen waarmee ik nu tochten maak,’ meldde hij. ‘Tot werken kan ik moeilijk komen. De zittingen waren zeer vermoeiend en ’s avonds krijgen we het record al om dat verder te bewerken en te excerperen. Ik lees wat internationaal recht, maar mis de fut om iets te ondernemen. Hitte en ergernis over de wijze waarop het leven wordt geleid ontnemen alle energie.’


  Hij ging dansen om aan de eenzaamheid te ontkomen. ‘Ik vind tegenwoordig dansen heel erg prettig. Ik dacht altijd dat het eigenlijk alleen maar het sensuele pleizier was van op de maat tegen elkaar aan te biggen. Maar ik merk nu wel dat het heel wat anders is. Het is een vreemd soort verdoving door de muziek en de beweging, waarbij je je partner eigenlijk helemaal vergeet, jezelf trouwens ook. Het heeft iets van een religiöse Zeremonie, je voelt je bepaald wel een beetje in tune with the infinite. Sommige Amerikaanse meisjes plegen met een diepe stem de liedjes in je oor te zingen.’ Het was natuurlijk een pover substituut. Heeft hij zich afgevraagd of hij iets met die Amerikaanse meisjes kon beginnen? ‘Nu vind ik het wel een vermaak en soms zelfs erg prettig als je partner goed danst. Het is dan bepaald zoals het in de boeken staat: het komt er eigenlijk niet op aan met wie je danst, het gaat om de beweging en je komt dan in een soort vreemde verdoving met als basis een zeer melancholieke muziek, opium van het volk! Het is een ander plan dan waar wij gewend waren samen op te leven, meisje, maar hier neem je stenen voor brood. Ik vrees dat ik de kunst hier wel zal leren.’


  Intussen moest hij strijden tegen heimwee. ‘Och meisje, ik vind het hier soms ook wel kwalijk. Ik dwing me om niet teveel aan huis te denken. Soms laat ik me gaan en toen ik mijn dagdroom laatst liet voortgaan en me zag aankomen op Schiphol en jij met de kindertjes daar allemaal, toen stroomden de tranen me over de wangen van puur geluk en vreugde om wat me wacht als ik thuis kom.’ Zijn gedeprimeerde toon baarde Lies zorgen. ‘Schreef ik zo somber in mijn laatste brieven? Het zijn al heel oude brieven waar ik nu antwoord op kreeg, brieven van vóór de tocht naar Fuji, die nu al zo eindeloos lang geleden lijkt. [Het was maar vier weken eerder.] Vind je het geen roerende gedachte dat we in dezelfde week een hoge berg beklommen, jammer alleen ieder aan een andere kant van de aardbol. Je moet het me maar niet kwalijk nemen als ik somber schrijf. Ik kan nu eenmaal mijn gevoelens slecht verbergen, en heb daar ook geen zin in. We schrijven elkaar tenslotte niet om een theater op te voeren. Al theater genoeg hier.’ In alle brieven uit augustus 1946 blijkt dat hij in de put zat. ‘Dag meisje, dit is een wat ongezellige brief, maar het is zo warm, dat de tedere gevoelens wat in de verdrukking geraken. Het is middernacht. De krekels zingen doordringend (als het getjilp van mussen), iemand op straat beneden zingt met monotone stem de oude Japse wijsjes “in der Lydischen Tonart” ongeveer. Zul je ook nog van me houden als ik lichtelijk kaal thuis kom? Mijn haar valt onrustbarend uit. O-yasumi-nasai, goede nacht in Japse taal, maar goed bedoeld. Dag Berry’


  Hij was werkelijk bezorgd over zijn behoefte aan ordinair vermaak. ‘Ik constateerde met zekere schrik laatst dat ik het prettig vond dat er een Hawaiian orkestje speelde onder tafel: wat geluid om je heen dat je wat geboeid houdt, waar je lijf en ziel wat op laat wiegen, waardoor je het gevoel van leegte en eenzaamheid verliest. En op de concerten die ik hier regelmatig hoor constateer ik met schrik dat ik het vaak wat vervelend vind en de meeslepende wijsjes prefereer van de zaterdagavondse dansband. Ik ben bang dat ik, als ik weer terug ben bij je, heel langzaam weer zal moeten worden opgetrokken naar de oude sfeer van het high-brow vermaak en het liefdevol geluk.’ Lies probeerde hem wat op te beuren: ‘Jij schrijft te zijn gaan leven op een lager peil, ik heb ’t gevoel me te hebben opgesloten in m’n eigen hofje, ’t leven van een rustig kwezelke, maar m’n tuintje staat vol blommetjes en ik wacht en ik verlang ernaar dat jij er binnenkomt. Gebruik lotion (tonic) voor je haar, ik wil geen kaal ventje.’


  Nadat generaal Wyb Schilling hem meegenomen had naar de manege was er een nieuwe passie die Berts aandacht in beslag nam: paardrijden. Schilling was hoofd van de Nederlandse missie (zolang Nederland officieel in oorlog was met Japan heette de diplomatieke vertegenwoordiging Nederlandse militaire missie of legatie). ‘Ik heb intussen 60 bladzijden huiswerk opgekregen om te bestuderen uit een dik boek over het paard. Ik ben ernstig van plan de komende tijd met alle energie me op de paardensport te werpen. Teveel vitale neigingen, kleintje, die nu vóór het ontbijt wat moeten vermoeid worden. Eerlijk gezegd stel ik me er erg veel van voor, en zie me al tochten maken door het Japse land samen met Schilling, die van de natuur houdt en waarmee het gezellig is te praten.’


  De mallemolen van het uitgaan ging gewoon weer verder. Bert kon het niet laten daarover te blijven opscheppen, zoals tegen Gee en Tonny: ‘Gelukkig zegt mijn horoscoop me (die Pal voor me mee bracht uit India) dat ik over een jaar of wat gelukkig zal zijn in religieuze bezinning. Het past enigszins in het motto: God give me wisdom, but not yet. Wat het devies schijnt te zijn van menigeen hier.’ Het gebed van Augustinus, dat Bert in zijn oren geknoopt had toen Patrick het citeerde, luidde: Lord give me chastity, but not yet. Maar dat aan broer en kritische schoonzuster te schrijven waagde hij toch niet.


  Amerikaanse oppervlakkigheid


  In deze sfeer van malaise en ongerustheid ging Bert zich steeds meer ergeren aan de Amerikanen. Hij was vanaf het begin eigenlijk niet onder de indruk van de Verenigde Staten, in Washington al, toen hij op weg was naar Tokio. ‘Het Amerikaanse leven lijkt me vreemd. De meeste huizen zijn zeer lelijk en armoedig en in straten waar je zou verwachten dat de bewoners zelfs geen fiets zouden hebben staan aan weerszijden de auto’s in een onafgebroken rij. Iedereen verft zich hier mond en nagels. Ik zag een meisje van ±2 jaar met felrood gelakte nageltjes! Kinderen zie je hier overigens nauwelijks. Wel kleine negertjes, om te stelen zo lieflijk en vrolijk.’


  In de auto met zijn chauffeur verkende hij de omgeving van Tokio, op zoek naar Japans natuurschoon. Kwamen ze bij een fraai uitzicht, stapte hij uit om een sigaretje te roken en zei zijn chauffeur: jammer dat we geen radio bij ons hebben. Nee, ze hadden geen cultuur. Daarover was hij het eens met een Nederlandse marineman, die al langer in Tokio was. ‘Hij vertelt me over de Amerikanen. Hij zegt: ieder, die je van deze kerels op tafel zou zetten om een speech te houden zou dat voortreffelijk doen. Ze hebben het geleerd op school en weten klaargemaakte zinnen toe te passen op de bijzondere omstandigheden. Hun gevatte conversatie is een heen en weer kaatsen van standaardjokes, die je telkens weer herhaald hoort. Ze krijgen op school les in het herkennen van mensen en het onthouden van namen. En hebben daardoor enorme flair in het dagelijks leven. Het zijn allemaal, zegt Maas, mensen gefabriceerd aan de lopende band, zonder background.’


  Spoedig verborg hij zijn ongeduld niet meer. ‘Er zijn ook enige Amerikanen en ik kan dat volkje hoe langer hoe minder zetten. Ze zijn onwaar, overdreven en doden iedere eerlijkheid door hun vleierij. Daarbij nogal laag bij de grond en zonder innerlijke beschaving. De meeste collegae voelen het ook zo. Maar er zijn natuurlijk ook uitzonderingen. Ik vind het nog steeds ietwat moeilijk om met Amerikaanse meisjes te praten en weet nooit wat ik er aan heb. Ik begin hoe langer hoe meer te geloven dat ze grenzeloos oppervlakkig zijn.’ Hij ging graag naar de film, maar helaas, ‘de Amerikaanse zijn bijna allemaal niet te harden’. In augustus 1946: ‘Het is me nu al een paar keer overkomen dat Amerikaanse meisjes, met hun gebruikelijke grove gevlei, zeiden als ik voor de dans werd voorgesteld: O, you are the judge who dances so well. Je krijgt hier nogal gauw een faam, in mijn geval van prachtig viool te spelen, enorm te tennissen, Fuji en zo te beklimmen, desnoods op mijn handen enz. Alles wordt direct bekeken op de mogelijkheid van een superlatief. Met dat al: maak je niet bezorgd dat ik als ik thuis kom je zal slepen van de ene danstent naar de andere. We zullen de schaarse tijd die we voor ons samen hebben beter gebruiken, denk ik.’


  De Amerikaanse humor werd onverdraaglijk. ‘Na Courthouse to dispensary in verband met infectie aan de kin. Moet halfuur zitten met wat doekjes er op, nadat het is opengemaakt. Krijg penicillinezalf, te bewaren in de ijskast. Ik zie eruit met het verband of ik heb gevochten. “How does the other fellow look like?” vraagt generaal Marguat als hij langskomt met een van zijn vele vriendinnen. Een halfuur later komt colonel Huff langs en vraagt: “How is the other fellow?” De grappen zijn hier gestandaardiseerd, als het hele leven.’


  Maar het had ook zijn bevredigende kanten als je mee kon doen en de goede toon kon treffen bij al de formaliteiten waar je beroemdheden ontmoette. ‘Ik heb Ella Oostrink [een van de Nederlandse secretaresses van de legatie] de sensatie van haar leven bezorgd door haar aan MacArthur voor te stellen. BM had het haar beloofd en toen ze samen aan kwamen ging juist de generaal er van door. BM durfde hem niet achterna te lopen en toen heb ik haar vlug langs een ommetje in een strategisch verantwoorde positie gebracht waar we zijne Hoogheid moesten tegenkomen. De meeting was een groot succes. Hij is een ijdel man, en Ella is een heel mooi meisje, zodat hij wel een beetje gevleid was toen ik hem zei: “General, here is a Dutch girl who admires you so much, that I had to promise to introduce her to you.” “Well, judge” zei de generaal, “als er hier iets te bewonderen valt, dan geloof ik dat het van mijn kant moet komen.” “Well general, let us just do it together” en zo ging de conversatie verder onder machtig veel gefilm en gefotografeer, zoals dat bij royalty past.’


  Nadat Bert haar wat kranten had opgestuurd, was ook Lies verbaasd over de hierin aangeslagen toon. ‘De Amerikanen zijn nog ongehoorder brutaal dan de Duitsers die tenminste nog wisten dat propaganda = leugen. Maar ik geloof dat de Amerikanen heus nog denken dat ’t waar is als ze boven zo’n krantje als motto zetten: “a new nation, conceived in liberty and dedicated to the proposition that all men are created equal”. Ziet niemand daar ook maar iets geks in om ’t zacht uit te drukken evenmin als in de volgende slogans: “Occupation in the military vernacular, covers that period necessary to reeducate and re-indoctrinate millions of people with the concept that peace is more fruitful than war. It means further the maintenance of authority to supervise the injections of democratic plasma until the patient is on the road to normalcy.”’ Lies geloofde niets meer van al die propaganda. Overal werd je bedrogen. Dat was haar hulpeloze scepticisme.


  Toch hebben de Amerikanen het er in Japan relatief goed afgebracht bij het brengen van een nieuw regeringsstelsel. Japan een democratie? Velen betwijfelen het. Maar een stabiele rechtsstaat met mogelijkheden van democratische controle, die is er toch mede door die idiote Amerikanen tot stand gekomen.


  Tegen het einde van zijn verblijf kon hij met welwillende neerbuigendheid het Amerikaanse onbegrip voor Japanse subtiliteit hekelen. ‘lunch met Gen. Kelly en een 14tal miljonairs die op een tocht door de Pacific waren en nu 1 dag in Tokio waren, en dat grondig “deden”: shopping ’s morgens, lunch in het Imperial Hotel, shopping ’s middags, en daar tussendoor een “Tea ceremony” in uitgerekend 12 minuten. Poor Harada, het zal hem door de ziel gesneden hebben.’


  Er waren overigens ook aspecten van die Amerikaanse oppervlakkigheid die hem enorm begonnen te amuseren. ‘Verder bekwaam ik me in slang, een heel bijzondere taal en uiterst moeilijk om het goede accent te krijgen, met prachtige zinnen als: “Gee, Kid, do you look sharp tonight”, “Don’t try to make passes, sonny”. En meer van dergelijk fraais, waar toch zoveel in zit dat je voelt dat je er meer mee zeggen kunt dan met gewoon Engels. Al ware het verstandiger om met Patrick converserend het zuivere Engels te betrachten, dat nog altijd maar niet wel vlotten wil.’ Hij dacht met veel plezier terug aan de strips die hij in Amerikaanse kranten las: Li’l Abner van Al Capp en Blondie van Chic Young. Die zijn ook ijzersterk. Ik ben nog altijd blij dat hij me heeft aangeraden die te lezen naast Shakespeare en Thomas Mann. Ook toen al, nog voor de dagen van Carl Barks, waren strips onmisbaar om iets van dat rare Amerika te begrijpen. Nog een gouden tip van mijn vader in deze sector: de korte verhalen van Damon Runyon.


  Troubles met de tanden


  De tand die brak tijdens het laatste uitje voor het proces begon was het begin van voortdurende troubles met de kiezen, zoals hij het noemde. ‘21 Augustus naar de tandarts alwaar men er twee uur over deed om me een kies te trekken. Helse pijn. Al met al: alweer een tand minder. Het valse gebit nadert en ik zie er tegenop. Het zal symptoom zijn van de ouderdom, dat met de grijze haren het beeld zal compleet maken.’ Als Lies gemaltraiteerd was in het ziekenhuis (tijdens haar fysieke inzinking eind 1945), dan werd Bert gemarteld bij de tandarts in Tokio. ‘Jappen zijn nu eenmaal blijkbaar hardhandiger, wellicht wreder dan wij. Ik merk dat aan den lijve bij mijn tandarts’, schreef hij met ingehouden trots aan het ministerie van Justitie. De oorlog was nog zo kort geleden en piepen werd niet op prijs gesteld. ‘Zaterdag en Dinsdag tenniste ik met generaal Gairdner, kolonel Watson en kolonel Dunning, de sterkste combinatie die tot nu toe hier te vinden is. Het is erg gezellig om met deze lieden te spelen. Gairdner heeft een kwaad been en toen hij met moeite mijn auto was binnengeklommen en ik hem vroeg wat er eigenlijk aan haperde liet hij mij zijn rechterdij zien die praktisch voor een groot deel was weggeschoten in de eerste wereldoorlog. Hij is er nog steeds voor onder behandeling en moet geregeld drugs nemen voor de pijn. Ik heb wel enorm respect voor deze lieden, die een dergelijke geestkracht opbrengen dat ze tot de meest geziene gasten op elk dinner behoren, zonder iemand er iets van te laten merken dat ze eigenlijk verrekken van de pijn. Ik neem graag mensen als voorbeeld, zoals je weet. En ik beloofde mezelf aan hem te denken als het eens nodig mocht zijn. De gelegenheid liet niet lang op zich wachten; gistermiddag bij de tandarts bleek via een röntgenfoto dat het geraden was een kies te trekken. Drie sterke mannen zijn daar twee uur mee bezig geweest! Halfweg bleek dat de verdoving op de verkeerde plaats was aangelegd. Na de behandeling leek het of ik een tijd in de regen gestaan had, zo ga je transpireren van de zelfbeheersing. You are a very good patient, judge, zei de dokter en ik had de neiging om te zeggen: I am afraid you are not a very good dentist. Maar ik heb het maar vóór me gehouden want er was toch niets meer aan te doen. Maar droevig was het.’


  De Amerikaanse legertandartsen werkten gratis, maar deden eigenlijk niets anders dan trekken, bleek nu. En dus ging Bert op zoek naar een betere tandarts en dat moest dus wel een Japanse worden. Hij informeerde bij zijn pianiste Utako Haraguchi, die hem met een niet mis te verstane hint naar het Japanse oorlogsleed aan een adres hielp. Ze schreef hem:

  



  ‘After I returned home, I talked over with my parents about the dentist working in the Kyōbunkan (Methodist Publishing Company) building in Ginza, whom we all know very well. He was a friend of my brother in law, and as he was educated in Boston, I thought that he would be fit for you. But unfortunately we discovered that he was killed during the air raids. There is a man working after him in the same building (upstairs) I do not know him, and of course I am not certain of his ability in English but as the place is very near from the Imperial Hotel, I think that it might be most suitable for you.’


  De volgende dag al kon Bert aan Lies melden: ‘ik ben naar een Jappendokter gegaan, die goed is zij het dat hij andere opvattingen over pijn heeft dan ik. Hij is notoir duur, alles is zwart hier, ook zijn ingrediënten. Ik vroeg hem tevoren wat het zou kosten. Twee bruggen die me het eten weer mogelijk maken: 7500 Yen, dat is 500 dollars oftewel 1250 Hollandse guldens. [ongeveer 12.500 euro nu] En dat is nog te geef want ik krijg het goud van Olov Ripa, die gouden roebels heeft en me grootmoedig aanbood me daarmede te helpen. Het scheelt de helft van de prijs. Is het niet een beetje om te huilen? Het is overigens wel een vreemde situatie om voortaan door het leven te gaan met gouden roebels in de bek, gekregen van een Zweeds vrindje en er in gezet door een Jap.’


  Olov Ripa was de Zweedse ambassadeur in Tokio, die een goede vriend van Bert werd, niet in de laatste plaats door zijn huis in de bergen, waar Bert in het weekend heen ging en dat hij ook vaak ter beschikking kreeg om er te werken. Zijn bezoeken aan een Japanse tandarts waren opgemerkt door een Duitse klaveciniste die sinds 1941 in Japan verbleef. ‘Als ich kam ging gerade ein hochgewachsener Zivilist fort, irgendwie unamerikanisch, wie mir schien, “Holländer ist er. Lässt sich alle seine Goldkronen durch weisse ersetzen”,’ kreeg Eta Harich-Schneider te horen.


  Het proces: poppenkast vol vuile politiek


  Al spoedig na aankomst merkte Röling op dat het International Military Tribunal for the Far East toch minder niveau had dan Neurenberg. Nog voor het proces begonnen was, vond hij hoofdaanklager Joseph B. Keenan al een schertsfiguur. ‘Keenan vleit iedereen in die mate, dat het min of meer belachelijk wordt. Hij spreekt over de perfecte samenwerking met zijn associates, terwijl iedereen weet dat de verhouding met Comyns Carr [de Britse aanklager] water en vuur is.’ Het werd er niet beter op. Keenans intellectuele horizon was gevormd door de jacht op gangsterbendes in de VS in de jaren dertig. Hij had naam gemaakt in rechtszaken tegen de georganiseerde misdaad, waarbij hij de gangs in veel gevallen met succes achter de tralies gekregen had met aanklachten van samenzwering om misdaden te begaan. In Tokio bleek Keenan de Japanse leiders te willen behandelen als een stelletje gangsters en dat was, zo begreep Röling heel snel, niet van toepassing. Keenans gedrag in de rechtszaal had geen niveau en hij was ook nog eens alcoholist. Zijn verhoogde gelaatskleur, de onzekere tred bij zo veel zittingen, wat een blamage om deze historische gelegenheid zo te verknoeien.


  Keenan werd geassisteerd door aanklagers uit alle landen in het IMTFE. Zij deden zelfs een keer een poging om hem te laten ontslaan, maar MacArthur was er niet toe bereid. Zorgen dat hij in het middelpunt stond, dat was het enige waar Keenan goed in was. Hij verprutste eerst het verhoor van de grootzegelbewaarder Koichi Kido, als verbindingsman tussen de Japanse regering en het keizerlijk paleis een belangrijke verdachte. Hij stond er desondanks op in januari 1948 zelf het verhoor van Tojo als getuige af te nemen en het werd een afgang. Volgens de regels van het proces mochten de getuigen maar door één aanklager aan het kruisverhoor worden onderworpen en Keenan stuurde de assistent die zich geheel in de zaak-Tojo had ingewerkt op het laatste moment weg. Om zelf weer in de schijnwerpers te staan. Wat het verhoor van Tojo door Keenan had moeten worden, werd het kruisverhoor van Keenan door Tojo, was de bittere grap de volgende dag. Bij de medeaanklagers zaten wel degelijk bekwame mensen, maar vergeleken met het indrukwekkende optreden van Robert Jackson en de zijnen in Neurenberg was de aanklacht in Tokio een matige vertoning.
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  De rechters voor het Courthouse. V.l.n.r. William Donald lord Patrick (GB), Edward Stuart McDougall (Canada), John P. Higgins (VS), Röling, sir William Webb (Australië), Henri Bernard (Frankrijk), Mei Ju-ao (China), Harvey Erima Northcroft (Nieuw-Zeeland) en Ivan Michejevitsj Zarjanov (Sovjet-Unie). Radhabinod Pal (India) en Delfin Jaranilla (Filipijnen) waren nog niet in Tokio (mei 1946)


  Dan de rechters. Als je de negatieve opmerkingen van Röling over zijn collega’s op een rijtje zet, blijkt dat hij ze eigenlijk allemaal onder de maat vond. President William Webb was een tactloze bullebak. ‘We zitten iedere dag, in groeiende ergernis over Webbs beleid, maar wat doe je met zijn tienen tegen een president die allerlei onverwachte dingen zegt, die naar mijn gevoel het hof hopeloos blameren.’ Volstrekt ongeschikt. Bij al hun onderlinge meningsverschillen was dit iets waarover de andere tien rechters het geheel eens bleven. ‘His courtroom behavior was an embarrassment to all the judges,’ verklaarde Röling later. Higgins was een lichtgewicht die door naar huis te gaan het tribunaal schaadde. Zijn opvolger Myron C. Cramer: geen kwaliteit. Patrick en Northcroft maakten het zich wel erg makkelijk. Geen ambitie om van deze kans de internationale strafrechtspraak op een hoger plan te brengen echt gebruik te maken. Mei? Had je niets aan. Zarjanov? Een advocaat van kwade zaken (erg aardige kerel, overigens). Pauvre Bernard! Had niets te melden. Jaranilla was ook niet serieus te nemen: die ging gewoon een weekje naar Manila om feest te vieren bij de onafhankelijkheid van de Filipijnen. ‘De waanzin, dat je rustig voor een uitstapje de zittingen een week in de steek zoudt laten. Het komt bij de kerels niet op dat dat eenvoudig niet kan.’ Zitten moest hij! McDougall was wel een aardige en fatsoenlijke vent, maar uiteindelijk danste hij naar de pijpen van Patrick. Geen gesprekspartner. Voor Patrick had hij overigens wel respect en dat had hij zeker voor Pal. Röling bewonderde diens visie en nam die op belangrijke punten over, maar of hij hem nu een groot jurist vond, ik geloof het niet.


  Op weg naar Tokio las hij in een weekblad: ‘We’ll give them a fair trial and then hang them.’ Hij was gewaarschuwd. De algemene verwachting was nu eenmaal zo dat in Tokio dezelfde zaken als in Neurenberg op tafel zouden komen. ‘Zijn er ook zulke gruwelen gebeurd als in de Duitse kampen, dood martelen, vergassen, medische proefnemingen enz.’ wilde zijn moeder weten. De portie verschrikkingen die het tribunaal te verstouwen kreeg was inderdaad groot, maar met de achtergrond daarvan zat het toch ingewikkelder dan in Duitsland, waar de misdadigheid van de leiders er zo dik bovenop lag.


  Op 3 mei 1946 ging het proces met een plechtige zitting van start, zoals te zien in Tokyo Saiban. ‘Intussen hadden we de eerste zittingen van het Tribunaal, waarbij het ietwat griezelig was om 5 meter achter Captain VanMeter [de ceremoniemeester van het proces] als eerste binnen te komen, aangegaapt door een 1000 koppige menigte, gefilmd en gefotografeerd.’ Omdat hij als jongste rechter uit een klein land aan het eind van het rechtersgestoelte kwam te zitten, liep hij voorop bij het binnenschrijden van de zaal. Hij zag er erg goed uit, maar zo voelde hij zich niet. De teleurstelling dat Lies niet zou komen, maakte dat zijn ergernis in zijn verslag aan haar onverholen naar buiten kwam. ‘Ik had heel wat ergernis van me af te zwemmen na een urenlang debat in chambers [raadkamer] over een beslissing voorgesteld door Patrick, die ik niet heb kunnen voorkomen. Je staat vrij machteloos tegen de Angelsaksische groep en ze stapelen de ene stommiteit op de andere. Wel, kleintje, het valt me moeilijk vandaag een brief te schrijven. Ik voel me leeg en eenzaam en met niet zo heel veel fut. Het proces gaat niet zoals ik zou willen. En ik word me bewust dat ik de capaciteiten mis om er invloed op uit te oefenen. En dat is erg neerdrukkend. Mijn collega’s beginnen me soms wat te ergeren.’ Mei 1946 werd een zware tijd. ‘Een kwade week. Het kost me moeite me erbij neer te leggen dat Liesje niet zal komen, dat ik hier alles alleen zal moeten verwerken. En ik heb soms het gevoel dat ik dat niet zal kunnen. Alles loopt me tegen deze week. We hebben een lange discussie over de beslissing op de moties [de betogen van de verdediging dat het tribunaal als zodanig onrechtmatig was], en ik delf het onderspit. Ik heb geen overredingskracht, niet tegenover MacArthur, noch tegenover de collegae. Al weet ik dat ik gelijk heb. Niet argumenten tellen, maar andere dingen, die ik niet heb. En die ik nooit zal verkrijgen. Je hebt het of je hebt het niet. Ik voel me soms er diep ongelukkig onder. Gaat de eenzaamheid nu praten? Ik kijk vaak in de spiegel, en naar mijn eigen gezicht. En ik betrap me erop dat ik in mezelf ga praten.’


  Er gebeurden dingen die niet acceptabel waren. De toegevoegde rechter uit de Filipijnen Delfin Jaranilla bleek de dodenmars op Bataan te hebben meegemaakt. Duizenden Amerikaanse en Filipijnse militairen waren omgekomen toen ze zich overgegeven hadden bij de Japanse verovering van de Filipijnen in januari 1942 en naar een krijgsgevangenkamp werden afgemarcheerd. ‘Een en ander verontrust me. Het is een ongezond principe om een slachtoffer van een misdaad die misdaad te laten berechten. McDougall en Higgins zijn het geheel met me eens dat het onjuist is. Onder de borrel voor lunch breng ik de kwestie ter sprake. Patrick en Northcroft wensen zich er niet mede te bemoeien. Ze praten liever over de kwaliteit van bepaalde dranken, bier of whisky. Ik begin te geloven dat ze zich zo gemakkelijk mogelijk van dit proces af willen maken. En de zorg daarvoor doet hen zelfs de burgerlijke beleefdheid uit het oog verliezen.’ Hier klinkt iets door van de ijzige hooghartigheid waarmee Patrick de scherpslijperij van het broekje uit Nederland heeft afgestraft. Röling bewonderde de Schotse aristocraat op wie hij zo graag een goede indruk had gemaakt. De goede verstandhouding liep nu onherstelbare schade op. Het bleek dat Jaranilla op zo grote afstand getuige was geweest van de beruchte dodenmars, dat hij gehandhaafd kon worden. Ook Röling kon ermee leven.


  Toen ging in juli, nog geen twee maanden na het begin van het tribunaal, de Amerikaanse rechter plotseling naar huis. Röling had al opgemerkt dat de ijdele Higgins nauwelijks geïnteresseerd leek in het proces, maar dit was ongehoord. Hij had twijfels over de juridische basis van het proces, moet Higgins de Amerikaanse regering hebben laten weten. Welke dat waren is duister. Röling kende alleen een ander motief dat hij als een uitvlucht afdeed. ‘Ik benijd Higgins die Zaterdag naar huis gaat. Hij heeft er genoeg van en onder het smoesje dat zijn Court hem niet kan missen gaat hij er vandoor. Wij zijn allemaal afgunstig, maar nemen het hem ook erg kwalijk.’ Ze hadden nog een afscheidsgesprek. ‘Hij bekende mij dat hij het gevoel had een zinkend schip te verlaten. Vreemde kerels zijn die Amerikanen. Ik zei hem vanmiddag wat ik van hem dacht en merkte dat hij totaal ongevoelig was voor de gedachte dat het baantje dat je aanvaard hebt je nu ook moet volbrengen om de zaak zelf, hij zegt: er gaat mij niets boven mijn eigen welzijn, mijn baan van 16000 dollar is in gevaar, en daar laat ik alles voor in de steek. De stemming is hier erg anti Amerikaans aan het worden.’ Er kwam een opvolger, generaal Cramer. Hij moet kwaliteiten hebben gehad, maar ik heb ze niet ontdekt, zei Röling achteraf over hem. Dat is weinig genereus, want ook hij erkende dat Cramer in een latere fase van het tribunaal een goede voorzitter was tijdens de lange afwezigheid van Webb.


  De zomerhitte drukte zwaar, ook in de rechtszaal. ‘We krijgen te zijner tijd air-conditioning, maar dat is er nog niet, zodat ieder er allervochtigst aan toe is. Ik ben benieuwd wat dat over een maand moet worden. Nu is de temperatuur ±82 ºF [29 ºC] en zal ±95º [33 ºC] worden. De vochtigheid is nu 40% en wordt 80. Afijn, afijn, ik zal jullie van verre vaak benijden, want heb er intussen hier schoon genoeg van en zou het liefst naar huis willen.’ Dat was in juni. Een maand later: ‘Vandaag hebben we gestaakt. Er was nog steeds geen air conditioning in de Courtroom, en de oudere collegae legden het bijna af en weigerden verder te zitten tot alles in orde is. Wanneer dat het geval is weten we niet. Ik zou het heerlijk vinden als jij ook hier was, nu voel ik iedere dag dat het verblijf hier langer duurt als een kwaad ding.’


  Hoofdschuddend bedacht Röling dat het prestige van het hof alweer schade had opgelopen, maar hij ontplofte bijna toen Webb hem het incident in de schoenen schoof. ‘Je zult mijn verontwaardiging begrijpen toen ik laatst in de Nippon Times een interview van onze president zag afgedrukt waarin werd verklaard dat het Tribunaal de werkzaamheden had gestaakt omdat de Nederlandse rechter niet tegen de hitte kan. Ik schreef een briefje aan de president dat hem mishaagde zodat we aan de lunch als twee verhitte stieren tegenover elkaar stonden. De geachte afgevaardigde van Canada had de grootste moeite om handgemeen in het openbaar te voorkomen. Nu is de vete weer bijgelegd al dreigen er andere onheilen.’ Webb liet weten dat hij verkeerd was geciteerd door de krant. De voor Röling ongekend krachtige uitspraak dat hij niet wist of Webb een stommeling of een schoft was, stamt uit deze dagen. ‘Maar Webb is een onmogelijke kerel, daar zijn Patrick, Northcroft en McDougall en ik het over eens. Patrick acht hem volstrekt ongeschikt als president. En het is de volkomen bevestiging van mijn eigen mening.’ Binnen een paar maanden had Webb het bij zijn collega’s verbruid. Hij moet er in raadkamer vreselijk van langs hebben gekregen, maar aangezien hij de enige was die het woord voerde in de gerechtszaal kwam dat niet naar buiten.


  Webb isoleerde zich en nam ook niet meer deel aan het gemeenschappelijk ontbijt van de rechters in het Imperial Hotel. Er is gerapporteerd dat Webb een keer Mei in racistische termen uitgescholden heeft, tot ontzetting van de aanwezige learned brothers, zoals de collega’s onder elkaar werden aangeduid. Hoe iets te zeggen over de betrouwbaarheid van zo’n verhaal? Het kan verzonnen zijn en het roddelcircuit in zijn geslingerd. En dat terwijl Mei al zijn gedachten moet hebben gehad over de termen waarin over de Japanners werd gesproken in kringen rond het IMTFE.


  Ook met de verdedigers had Webb klinkende aanvaringen. Misschien niet verbazend dat hij bij de aanklagers een betere pers had. Die hielp hij door vaak lastige vragen van de advocaten niet-relevant te verklaren. Zoals toen een advocaat begon over het Nederlandse geweld in Indonesië tijdens de Nederlandse aanklachten over Japanse agressie. De assistent-aanklager J.S. Sinnighe Damsté had dan ook nogal wat waardering voor Webb. Hij noemt hem in zijn memoires stevig, ‘smart’ en streng, maar hij had ook humor en was zeer fair. Wel waakte Webb voor ‘inflammatory’ taalgebruik en liet alleen zakelijke formuleringen toe. Het maakte het proces wel een ‘dorre zaak’. Hier had Röling ook weleens last van: ‘Het proces blijft boeiend, al zijn er ochtenden en middagen waarop het beter zou zijn te slapen.’


  Achter elkaar werden de aanklachten tegen Japan door de elf landen die ook in de rechtersbank vertegenwoordigd waren voorgedragen. Het proces was wel interessant, maar hoe serieus kon je alles nemen? ‘’t Is overigens niet nodig om hier naar een operette te gaan. Het hele leven lijkt er op. Als ik ’s morgens in het Courthouse op de gang de Keizer van China tegenkom en we vriendelijk tegen elkaar zeggen: Hallo, how are you this morning? dan kan ik het gevoel niet van me afzetten dat dit ietwat vreemd is. Henry Pu-Yi, de vroegere Keizer van China en van Mantsjoerije is de laatste week aan één stuk getuige. Hij is een ietwat zielige figuur, eerst jaren gevangene van de Jappen, nu van de Russen. Vijf potelingen in witte en grijze uniformen omringen hem voortdurend en laten hem geen ogenblik los, bang dat hij door de Amerikanen gegapt zal worden. We hebben een onuitgesproken wederzijdse sympathie voor elkaar, die zich alleen maar kan uiten in een vriendelijke groet, waarvan hij, naar je zien kunt, geniet. Ik vrees dat zijn bewakers niet zo heel erg vriendelijk tegen hem zijn en zijn dagen, als de Russen tenminste niet een of andere slim plannetje met hem hebben, geteld zijn.’


  Wat er na de getuigenis van The Last Emperor (zoals Pu Yi beroemd geworden is door Bernardo Bertolucci’s film) gebeurde, hoorde weer niet bij de operette. Zoals Röling op 22 augustus aan Lies schreef, maakte hij weer eens hardhandig kennis met de mores van het internationale verkeer. ‘Naar aanleiding van zijn getuigenis heb ik na hevige debatten mijn zoveelste nederlaag geleden. Pu Yi had als getuige verteld hoe hij, sinds hij Keizer van Manchukwo was geworden onder Japanse dwang, uit angst maar net gedaan had of hij pro-Japans was en zo er toe was gekomen om pro-Japanse redevoeringen te houden, brieven te schrijven en zelfs gedichten te schrijven. Hij bleek dus in staat te liegen uit angst. Nu is het een feit dat de Chinezen hem willen berechten als warcriminal. Zijn minister van buitenlandse zaken is reeds als collaborateur in de bek geschoten. Maar we weten niet of hij dat weet. Ik wou hem dus vragen: Do you know if China has asked for your extradition? Do you know that Russia already has promised to hand you over? Do you expect to be persecuted as a warcriminal? De moeilijkheid was dat de theoretische, principiële kwestie: mag iedere rechter vragen wat hij van belang acht, werd vermengd met de toelaatbaarheid van deze vragen, waar o.a. Zarjanov hoogst opgewonden van werd: “de uitlevering is een hoogst belangrijke politieke aangelegenheid en U kunt helemaal niet weten wat tussen China en Rusland is afgesproken”. Ik zei: wel, generaal ik heb een hoogst betrouwbare bron daarvoor, onze Chinese collega Mei had het me zelf verteld! Afijn, afijn, het was een hele deining. Er werd geen enkel argument te berde gebracht tegen mijn schriftelijk memorandum, waarin ik uitvoerig op grond van Charter en Rules prachtig had kunnen aantonen dat het vanzelfsprekend was dat iedere rechter dat recht had. Ik had uitdrukkelijk betoogd zelf te willen vragen, om daardoor te laten weten aan den volke dat dit geen vragen waren van het hele Hof maar van één judge. Maar het voorstel werd eenvoudig afgestemd met 8-3 (Frankrijk, India en ik), hetgeen me zeer verdriette. Het is lastig werken met de Angelsaksers: beste mensen, maar ze doen alleen waar ze zelf zin in hebben en hebben er geen gevoel voor dat in een internationaal gezelschap als dit ieder rechtsstelsel tot zijn recht mag komen. Het geheel had een nogal spannend karakter daar het Hof er voor in raadkamer was gegaan en dus de gehele zitting, Keizer incluis, wachtte op de beslissing.’


  Hij was er ‘des duivels’ over. ‘Tenslotte moet ik te zijner tijd zeer persoonlijk een oordeel vormen en wil me het recht niet ontnomen zien daarover te vergaren als basis wat ik van belang acht. Voorlopig was het mijn zoveelste nederlaag en ik draag het gelaten, maar prettig is het niet.’ Zo gelaten was hij niet. Lies herinnerde hem aan zijn verwachtingen vóór het proces. ‘Ik begrijp dat jij je woedend maakte dat je de keizer Pu Yi geen vragen mocht stellen, maar ’t lijkt me dat ’t proces veel meer een politieke dan een eerlijke aangelegenheid is. Toen je er heen ging zei je al: “’t zal een grote poppenkast zijn, maar ik wil wel eens een tijdje daarin meespelen”. Nu zit je midden in ’t theater, zoals je zelf ook telkens schrijft, ben je een poppetje uit de poppenkast, die braaf met z’n armpjes en beentjes moet trappelen zoals de grote landen ’t willen. Maar ’t is wel opmerkelijk dat die andere rechters allen zo doorkneed zijn in hun politieke rol, of is dat niet zo? Ik snap niets van ’t wereldgebeuren en misschien zijn er mensen in spanning, maar om me heen merk ik daar niets van en in de kranten staat niets.’


  Op hetzelfde moment dat George Orwell schreef aan 1984, het boek waarin de hoofdpersoon dag in dag uit bezig is met het aanpassen van de geschiedenis aan wat de machthebbers wenselijk vinden, worstelde Röling met dezelfde pogingen het verleden naar de hand te zetten van de overwinnaars. In Tokio betekende dat het terugbrengen van Japans rol in de wereldoorlog tot agressie en misdadig geweld. De Russen wilden (en kregen) de veroordeling van Japan wegens de Sovjet-Japanse grensconflicten uit 1938 en 1939. De Fransen stonden erop dat de bezetting van Indochina door het Japanse leger in 1941 als agressie werd gebrandmerkt, terwijl dat gewoon in keurig diplomatiek overleg zonder tegenstand van de Fransen was geregeld. Was de aanval op Pearl Harbor wel een verrassingsaanval of werd hij door Washington uitgelokt om Japan de oorlog te kunnen verklaren? En over het hele proces lag de leugen dat de atoombom onvermijdelijk was geweest om een einde aan de oorlog te maken.


  Meningsverschillen over het bewijs


  Al voor het proces begonnen was, bleken verschillen van inzicht over de vraag welk bewijs zou worden toegelaten. ‘Na het concert ’s avonds gesprek met McD[ougall]. en P[atrick]. We praten over de bouquet van bepaalde soorten whisky en de procesrechtelijke regeling van ons bewijs. De vraag is of ons hof de Angelsaksische procesvoering zal volgen en bepaald soort bewijs van meet af couperen, of dat het continentale systeem zal gevolgd worden en alles geaccepteerd, maar niet alles gebruikt in het vonnis. Om twee redenen kan bewijsmateriaal ondeugdelijk zijn: omdat het onbetrouwbaar is, en omdat de feiten, die erdoor aangetoond worden onbelangrijk zijn. In het laatste geval is ook bij ons de praktijk dat de rechter actief optreedt om onnodig rekken van het proces te voorkomen. In de literatuur bij ons over hearsay-evidence [ligt] wellicht niet genoeg de nadruk op het feit, dat de Angelsaksische landen rekening moeten houden dat onbetrouwbaar bewijs de jury niet bereikt. Dat is in het systeem van alleen maar ambtelijke rechters niet nodig. Krantenberichten over Neurenberg geven de impressie dat men met het smoesje van onbetrouwbaar bewijs politiek bedrijft en bepaalde zaken die voor een of ander land onwelgevallig zijn uitsluit van openbaarheid. Onwenselijke mogelijkheid, maar hetzelfde zal altijd mogelijk zijn met het smoesje van irrelevantie.’ In Neurenberg was nog geen uitspraak gedaan, maar in Tokio werd natuurlijk op de voet gevolgd hoe daar gewerkt werd.


  In april 1946 stelde Röling een memorandum op voor de collega’s over de criteria voor bewijsvoering, ‘naar aanleiding van dreigende verwarringen bij de procesgang, fouten die men in Neurenberg maakte en die hier dreigden herhaald te worden. Het is een moeilijk vak om met Angelsaksische collegae te werken. Ze zijn vóór alles practici, maar lopen gemakkelijk gevaar grote vergissingen te begaan in een nieuw soort proces als het onze, waar ze inconsequent hun gewoonten in brengen en er niet in slagen los van hun praktijk de zaak wat abstracter te bezien.’ In Washington leefde Lies met hem mee: ‘Hoe is ’t met dat memorandum afgelopen? ’t Lijkt me niet makkelijk de collegae tot andere gedachten te brengen, vooral ook omdat je verreweg de jongste bent, uit ’t onbetekenende Holland komt, en dan de drawback van de taal! Zo’n Rus heeft ’t eigenlijk goed geschoten, die kan zich vrij uiten, z’n tolk moet er dan goed Engels van maken. Werkt de Fransman met een tolk? ’t Is een ellende je zo geremd te voelen in je uitdrukkingsmogelijkheid.’


  Over de vraag welk bewijs zou worden toegelaten, kreeg hij niet zijn zin. ‘De beslissing of bepaald bewijsmateriaal, aangeboden door het O.M. of de verdediging, zou worden aanvaard door het Tribunaal werd steeds genomen bij meerderheidsbesluit. Ik heb mij daartegen van den beginne verzet, mij op het standpunt stellend, dat, waar iedere rechter later individueel tot een beslissing van schuld of onschuld moest komen, bewijs slechts kon worden geweigerd bij eenstemmige beslissing.’ Röling was het ook niet eens met de selectieve manier waarop het bewijsmateriaal werd toegelaten. Hij vond dit het manipuleren van de geschiedenis en uiterst schadelijk voor de reputatie van het proces, want later zou toch uitkomen hoe het gezeten had. Geheel in orwelliaanse stijl probeerde Zarjanov onwelgevallige zaken uit de geschiedenis weg te poetsen. ‘Maandagochtend zitting, ’s middags drie uur heftige discussie in raadkamer, waar ik me heftig verzet heb tegen het voorstel van Zarjanov om te schrappen uit het record van de zitting de beschuldiging door een Japanse raadsman dat Rusland ook agressieve oorlogen voerde. Ik verdedigde het extreme standpunt: nooit iets schrappen uit het record, want het behoort aan te geven alles wat er gebeurd is, Zarjanov wilde in principe elke opmerking over andere naties verbieden en, zo ze gemaakt werden, uit het stenografische verslag verwijderen. De meerderheid aanvaardde wel de mogelijkheid van schrapping, maar achtte in dit geval de gemaakte opmerkingen wel ter zake dienende. Een en ander ging nogal warm toe (Deze mededelingen zijn geheim, zoals je begrijpen zult, niet voor communicatie bestemd).’ Dit is helaas de enige keer in al de brieven aan Lies dat hij saillante details verteld heeft met de toevoeging: niet verder vertellen. Rusland was nu eenmaal uit de Volkenbond gezet vanwege de oorlog tegen Finland. Maar het ging om het principe. ‘Het is nu eenmaal in dit proces van belang het gedrag van andere staten ter sprake te brengen ter beoordeling van het gedrag van Japanse staatslieden. Als zekere dingen algemene gewoonte waren kan men de Jappen niet goed gaan straffen voor misdrijf.’


  Het was kort na het begin van het proces en toen ging het dus nog niet door, al was het omineus dat de meerderheid vond dat er best eens iets uit de record verwijderd mocht worden. Later werd er tot zijn grote woede en tegen zijn rechtsgevoel in wel bewijs afgewezen. ‘De brief is weer blijven liggen. Ik kom juist enigszins opgewonden van de zitting waar ik tweemaal een discussie in raadkamer vroeg en in beide gevallen mijn voorstellen na felle discussie 9:2 (Pal en ik) werden verworpen. Ik krijg er genoeg van. Het heeft allemaal zo weinig meer met recht te maken, is zo plompverloren vuile politiek, dat ik me schaam hierin betrokken te zijn. Het kwam hierop neer dat vanmorgen de defense een reeks documenten als bewijs aanbood dat Rusland sinds het Pact of Paris enige malen agressieve oorlog had gevoerd (tegen Finland, Polen, Estland, Letland, Roemenië) en samen met Engeland tegen Iran, de U.S. hetzelfde had gedaan t.a.v. Groenland (zij het dan dat het niet tot vechten kwam omdat men de eisen inwilligde, enz enz.). Het Tribunaal weigerde deze stukken te ontvangen alhoewel de defense ze introduceerde niet als aanklacht wegens agressie, maar als bewijs hoe het recht van defensie werd verstaan door de geallieerden. Ik had het liefst een robbertje gevochten met de een of ander. In plaats daarvan moest ik dadelijk gaan dansen ter ere van de nieuwe prinses.’ (Prinses Marijke was op 18 februari 1947 geboren.)


  Telkens als de verdediging naar voren wilde brengen dat de geallieerden dezelfde dingen hadden gedaan die de Japanners in de beklaagdenbank brachten, werd dat dus weggewuifd: niet relevant. De verdediging hamerde op het tu quoque-principe: ook gij hebt u schuldig gemaakt aan oorlogsmisdaden, het tribunaal meet met twee maten. Als het Japanse leger opmarcheerde was dat ‘brutal military agression’, als de Russen hetzelfde deden was het ‘friendly penetration’. Met Zarjanov kon je daar nog om lachen ook. Het wegkijken van de geallieerde schendingen van het oorlogsrecht gold voor de onbeperkte duikbootoorlog die de Amerikaanse vloot in de Pacific toepaste. In 1917 hadden de Verenigde Staten Duitsland de oorlog verklaard om die duikbootstrategie. De Amerikaanse opperbevelhebber Chester Nimitz was daarover in Neurenberg gehoord. De leiders van de Duitse Kriegsmarine in de Tweede Wereldoorlog Raeder en Dönitz brachten het er dan ook levend af in Neurenberg. Het gold nog sterker voor de Amerikaanse luchtoffensieven tegen 66 Japanse steden en in het bijzonder voor de atoombommen.


  Achteraf zijn bezwaren tegen deze manipulatie van de geschiedenis en het bewijs samenvattend, noemde Röling nog een belangrijk punt. Het was inmiddels 1948, de Koude Oorlog kende zijn eerste hoogtepunten. ‘Bij meerderheidsbesluit is uitgesloten het bewijs omtrent communistische activiteit in China. Ik achtte dit onjuist, daar volgens de verdediging de bedreiging van communisme (en gevolgelijk van Rusland) een van de redenen was van Japanse activiteit in Mantsjoerije en China. Het leek mij beter dit bewijs toe te laten om de mogelijkheid te hebben ofwel om het verweer van de verdediging tegen Russisch communistische bedreiging te verwerpen ofwel om het te aanvaarden. Nu kan daarop geen beslissing worden gegeven. Gezien de huidige internationale situatie, waarin internationale politiek wordt bepaald door de Russisch communistische dreiging lijkt het mij onrechtvaardig en onverstandig om beklaagden het recht te ontnemen te betogen, en hun betoog met argumenten te staven, dat zij handelden uit dezelfde motieven, die nu de buitenlandse politiek van Amerika zowel als van West Europa bepalen.’


  Toen hij zo herhaaldelijk botste over het bewijs begon hij zich af te vragen of dat besluit over het geheim van de raadkamer wel zo verstandig was geweest. ‘Ik vind het nu bepaald jammer dat afwijkende meningen bij deze beslissingen niet worden openbaar gemaakt. Want bij de advocaten heb ik de naam tot de crimineelste van het gehele stelletje te behoren. Ik schijn er uiterst vervaarlijk uit te zien in court, “he looks like a hangman” zoals een van de advocaten aan een meisje zeide, die het getrouwelijk aan mij overbracht.’ Hij hoopte dus toch iets van zijn genuanceerde visie op de geschiedenis openbaar te kunnen maken, niet alleen in academische geschriften. Het vonnis zou een historisch oordeel bevatten, maar dat dit een onwerkbare opdracht was voor een proces als het tribunaal, stond voor hem vast. Zo werd Röling langzaam een kant op gedreven die hij niet verwacht had: hij ging niet meedoen met het meerderheidsvonnis en dat bracht hem in een moeilijke positie.


  Pal en het westerse kolonialisme als inzet van het proces


  De verstandhouding tussen de rechters, die aanvankelijk zo hartelijk was geweest, verslechterde door al deze incidenten. Röling realiseerde zich wel dat hij de benjamin onder de rechters was (alleen met de Chinese rechter Mei scheelde hij minder dan tien jaar), al na een paar maanden werd hij behoorlijk eigenwijs en wist hij het steeds beter. Was het het leeftijdsverschil? ‘Over het algemeen kan ik het beter vinden met de assistenten van de collegae dan met de laatsten zelf. Versta me niet verkeerd. Ik kan er best mee opschieten en borrel er dagelijks mee, maar ze zijn wat aan de oude coté. Ik praat liever met jongere mensen.’ Diepgaande meningsverschillen maakten vrij spoedig ook de gezellige omgang onmogelijk. ‘Met McDougall en Pal kan ik het goed vinden, de anderen werken op den duur op mijn zenuwen en ik op de hunne, zodat ik de borreltjes maar laat schieten meestal,’ stelde hij al in september 1946 vast. Het werd er niet beter op. ‘Ik kan het beter vinden met de diplomaten dan met de judges. Mijn overtuiging is versterkt dat het een demoraliserend vak is.’ Maar voor één van de rechters, toch ook een stuk ouder dan hij, ontwikkelde Röling na verloop van tijd uitgesproken gevoelens van vriendschap.


  Hierboven bleek Röling in een dispuut met de collega’s slechts één medestander te hebben: Radhabinod Pal (1886-1967), afkomstig uit een dorp in het oostelijk deel van India. Hij studeerde wiskunde en rechten en was docent aan de universiteit van Calcutta, later rechter in diverse Indiase rechtscolleges. Pas na het begin van het proces arriveerde hij in Tokio. Pal was een volgeling van het streven naar onafhankelijkheid in India in de geest van Mahatma Gandhi. De Europese kolonisatoren moesten uit Azië verdwijnen. Pal kwam in Tokio aan met de vooropgezette bedoeling alle verdachten vrij te spreken. Een misrekening van de Britten, die het zo mooi vonden om hun net onafhankelijk geworden kolonie een plaats op het wereldpodium te gunnen in het proces. Hij maakte er een gewoonte van bij elke zitting een kleine buiging naar de verdachten te maken.
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  Radhabinod Pal


  Pal moet met de afweging geworsteld hebben, maar vanaf het begin was hij zeker van zijn conclusie dat Japan het gerechtvaardigde streven had gehad het kolonialisme uit Azië te verdrijven. Maar intussen had het zich minstens even erg gedragen als de westerse kolonisatoren. Hij keurde het Japanse optreden niet goed en betreurde het dat het de westerlingen in gewelddadigheid leek te willen overtreffen. Maar ook de oorlogsmisdaden die hij erkende streepte hij weg tegen het geweld dat het Westen al honderden jaren in Azië meende te mogen toepassen, én tegen het gebruik van de atoombom door de Amerikanen.


  Hiervan maakte Pal de inzet van het proces: lagere tribunalen moesten maar de conventionele oorlogsmisdaden beoordelen, hier in Tokio ging het om de vraag of Japan een Aziatische bevrijdingsoorlog had gevoerd. De belangrijkste pijler onder Pals vonnis was dat Japan geen agressie had gepleegd. Japans deelname aan de Pacific War had ten doel gehad de westerse kolonisatoren te verdrijven. Op dit punt kreeg Pal grote invloed op Röling, al ging deze niet zo ver dat hij alle beklaagden onschuldig achtte, want hij liet zich overtuigen door de Nederlandse aanklagers die betoogden dat Japan bezig was geweest met het annexeren van Indonesië. Geen antikoloniale oorlog, zelf een koloniaal rijk vestigen, dat was de Japanse opzet geweest. In Korea, Taiwan en recenter in Mantsjoerije hadden ze toch ook als kolonisator geheerst? In zijn vonnis distantieerde Röling zich hiermee duidelijk van Pal. Maar wat betreft de behoefte van de Indonesiërs aan welwillende bevoogding door de Nederlanders, laat staan aan voortgezette koloniale overheersing, liet Röling zich grondig door Pal uit de droom helpen.


  Pal was veel afwezig, ging langere perioden terug naar India, ook omdat zijn vrouw ernstig ziek was. Aanvankelijk duidt weinig op onmiddellijk contact, maar ze zaten naast elkaar in de bank. ‘We hadden de laatste dagen de Chinese minister van oorlog, zodat het proces drietalig werd, onmogelijk saai als je om de vijf minuten pas iets hoort dat verstaanbaar is. Pal, mijn Brits-Indische, zwarte collega zegt dan gedichten voor me in Bengali, die van een oud-grijze klank zijn en vol schuchtere weemoed.’ Dag in dag uit passeerden de verschrikkelijkste oorlogsmisdaden de revue. De opsomming is snel gemaakt. Eerst roof en brandstichting, dan martelen en moord, alles begeleid door verkrachting en nog meer mutilatie. De verslagen zijn afstompend. Ook Pal moet er met afschuw naar hebben zitten luisteren, maar het bracht hem niet aan het twijfelen over zijn eindoordeel. Hij sloot zich met zijn buurman af van de gruwelverhalen. Voor Bert was het leven in Tokio al zo onwerkelijk, het proces kon dat ook zijn. ‘Beide zijn vol van de vreemde tegenstellingen: gedurende de getuigenis omtrent the rape of Nanking, waarbij bij wijze van spreken de ene vrouw na de andere werd verkracht draagt Pal me schuchter liefdesliedjes voor, vol van een zinnelijk respect.’ Bert stuurde die versjes naar Lies. ‘Pal houdt bij hoog en laag vol dat al deze poëzie alleen over echtelijk geluk gaat.’ Er zijn heel wat van die gedichten bewaard.
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  Röling en Pal raakten bevriend. ‘Pal bestaat het om in een openbare zitting als ik een beetje naar zijn kant geleund zit, zijn hand op de mijne te leggen en die uitvoerig te gaan zitten aaien, er zit niets in van de verkeerde richting, maar zo zijn onze manieren nu eenmaal, al voel je je een beetje opgelaten onder de behandeling.’ Pal was duidelijk de oudere, leidende figuur, zoals Eta Harich-Schneider opmerkte toen ze hem via Röling ontmoette. Ze spraken over de liefde en het huwelijk. Uit India nam hij een dichtbundel van Rabindranath Tagore mee, nadrukkelijk ook voor Lies. Tijdens haar latere verblijf in Tokio ging zij gewoon op bezoek bij Pal toen deze ziek in zijn hotel lag. Bert moest naar het proces, dus waarom niet? Dat ziekenbezoek vond Pal wel choquerend, maar hij was ook vereerd.


  Belangrijker dan deze persoonlijke betrekkingen werd de sterke invloed die Pal kreeg op Rölings ideeën over kolonialisme, de rol van Europa in Azië en de diepere lagen achter het brute Japanse optreden. Mijn vader noemde die invloed altijd als hij over Tokio sprak. Dat hij daar naast díé man was komen te zitten zag hij als een van de momenten waar het toeval zijn leven een beslissende wending gegeven had.


  Japanse wreedheden


  Als een van de openbaringen van het proces geldt het bekend worden van het met vreselijke details ondersteunde verhaal van de ‘Rape of Nanking’ in de Chinese fase van de aanklacht. De wekenlange moordpartij in de Chinese miljoenenstad in december 1937 leek direct vergelijkbaar met de nazivernietigingskampen. Het is controversieel gebleven omdat de opinie dat er eigenlijk niets gebeurd was wat niet in alle oorlogen gebeurt, in Japan nog steeds veel aanhangers heeft. Het aantal slachtoffers staat ter discussie. Het staat wel vast dat een massamoord van grote omvang heeft plaatsgevonden. Dit was zelfs de conclusie van Pal in zijn vonnis, toen hij alle aangeklaagden vrijsprak. Wel wilde hij onderstrepen dat in het verslag van de gebeurtenissen in Nanking sprake kon zijn van enige propagandistische overdrijving, maar de schuld van het Japanse leger stond hier vast.


  En dat was nog maar een van de vele, vele wandaden van de Japanse militairen tegen de Chinezen. Bert heeft over deze oorlogsmisdrijven, evenals over de ellende in de burgerinterneringskampen en de mishandeling van krijgsgevangenen, niet vaak naar huis geschreven. Wel een keer aan broer en schoonzuster in december 1946: ‘we zijn nu in de fase van de wreedheden en horen de vreselijkste verhalen van getuigen, mannen en vrouwen, waarvan je denkt: hoe is het mogelijk dat je dit alles hebt doorstaan. Het zijn dan ook de levende uitzonderingen. Gisteren hadden we er een die begonnen was met 2000 lotgenoten en met vijf was overgebleven. Vandaag een zuster die met 70 was gestart en de enige nog levende was. Het is gruwzaam te zien waar mensen toe in staat zijn, aan de andere kant enorm wat een heldenmoed er is ten toon gespreid.’ Het maakte een moordzucht in hem wakker die hem eigenlijk vreemd was. ‘Het gekke van het geval is dat als je, zoals wij nu de laatste weken, hoort wat de Jappen in de verschillende bezette gebieden hebben uitgehaald, je de haren te berge rijzen en je volkomen bereid raakt dat stelletje in the dock op te knopen. Ik hoop dan ook voldoende relatie te vinden tussen deze heertjes en wat er geschiedde om ze ervoor verantwoordelijk te kunnen stellen en ze langs deze weg des doods schuldig te achten.’ Hij hoopte op zo’n moment zo veel mogelijk beklaagden op te kunnen laten hangen door associatie met conventionele misdaden. Dat de in wezen zachtaardige Röling zo ver gebracht werd, maakt duidelijk dat het heel erg was.


  De wreedheid van de Japanners in het algemeen fascineerde hem nog meer dan al die losse gevallen. Als er getuigen waren die daar iets meer van leken te weten, vroeg hij ze uit. Hij was zeer onder de indruk van de Britse kolonel Cyril Wild, die in Japan had gewoond en na in Singapore in krijgsgevangenschap te zijn geraakt alles had meegemaakt wat er mee te maken viel. Nadat Wild getuigd had, ging Röling met hem eten om verder te praten. ‘Wat mij nog steeds boeit is de wreedheid, waarschijnlijk omdat ik het in het geheel niet in me heb. Ik zou willen weten of de Jappen het in hun aard hadden of dat ook zij een zekere ontwikkeling moesten doormaken om daartoe te geraken. Twee feiten: gedurende de 10 jaar dat colonel Wild hier woonde had hij praktisch nooit iets van wreedheid gemerkt. Hij vond het een heerlijk land en zei: het enige wat me spijt van mijn huidige job (hij is een getuige in talrijke processen waarbij de een na de andere wordt gehangen) is het feit dat ik hier niet zal kunnen terugkeren. Het tweede: de enige keer dat hij Jappen had zien schudden van het lachen was toen ze een Chinese jongen van 14 jaar die sigaretten had gegeven aan POW’s [Prisoners of War] aan zijn polsen hadden opgehangen aan de zoldering en met sigaretten gaatjes brandden in zijn vel waarbij hij kronkelde als een aal.’ Bert was diep geschokt toen deze man, na alles wat hij had overleefd, in een vliegtuigramp omkwam bij zijn thuisreis.


  In de laatste weken van de aanklacht kwamen de Filipijnen aan het woord. Het tribunaal kon griezelen bij de beschuldigingen van kannibalisme. Pedro Lopez, de Filipijnse aanklager, citeerde uit de instructies van Japanse commandanten in de Zuid-Pacific. Hieruit bleek dat het opeten van gedode vijanden zo niet bevolen dan toch toelaatbaar genoemd werd, als afgesneden eenheden door voedselgebrek hun vermogen om door te vechten dreigden te verliezen. Er was ook het verhaal hoe een neergeschoten Amerikaanse vliegenier gedood was en hoe zijn vlees met sake was geserveerd, als een rituele maaltijd. Een negentienjarige blonde piloot, onthoofd en opgegeten. Het lijkt een reviaanse sadistische fantasie. Het is gebeurd, maar was het ook het systeem? De aanklagers vonden van wel. Was de nadrukkelijke opdracht stand te houden, ook als de toestand geheel hopeloos was, niet een impliciet bevel tot dit soort praktijken?


  In de instructies was het opeten van de eigen mensen nadrukkelijk verboden. Niet dat ik denk dat het tribunaal zich daar druk om zou hebben gemaakt, als bekend was geworden dat ook dat is gebeurd. In Japan ligt het gevoelig, want tot ver na de capitulatie hebben Japanners ook hun eigen doden als voedsel gebruikt. Er werden zelfs soms soldaten geëxecuteerd onder het voorwendsel van desertie om ze daarna op te eten. Geen tribunaal heeft zich daarover gebogen.


  Achteraf zeer pijnlijk is de beschuldiging van het doden van krijgsgevangenen door de Japanners. Ook dat is gebeurd, maar hadden niet juist de Amerikanen zich daar systematisch schuldig aan gemaakt? Japanners gaven zich toch nooit over? Als ze met een witte vlag en handen omhoog tevoorschijn kwamen, was dat om onder dekking van de vooruitgestuurde stumpers toch weer te gaan schieten. Zo was het in Hollywood-oorlogsfilms van de jaren vijftig te zien. Ik ben geen schattingen tegengekomen, maar huiver bij de gedachte hoeveel hulpeloze Japanse krijgsgevangenen er zijn afgemaakt. Ook aan deze kwestie heeft geen tribunaal aandacht besteed.


  Een laatste reeks gruwelverhalen nam een aanvang. Het werd zo uitputtend dat Bert er zich van afsloot. ‘Hier zijn we nu bezig met de atrocities en “doen” in één week welgeteld 149056 moorden (in de Filipijnen) nog afgezien van de ontelbare rapes en andere zaken. Ik vrees dat ik me niet meer kan enthousiasmeren voor een droge mishandeling. Het is overigens wel vreemd dag in dag uit de meest vreselijke verhalen aan te horen, voorgedragen door Don Pedro over meisjes die 19 maal achtereen werden verkracht, borsten afgesneden en zo meer. Toen er een getuigenis kwam over een eenvoudige verkrachting waarna het meisje in kwestie grootmoedig was begenadigd en de Jap naar huis was gegaan verzuchtte een collega: “At last a decent Jap.”’ Het was te erg om te blijven volgen. ‘Om overigens aan deze sfeer te ontsnappen beschouwden Pal en ik de meisjes in de zaal op haar charms, totdat hij ze ten slotte in het Bengali van verre toesprak wat hier op neer kwam: “You are all good and lovely, some of you are exquisitely white, and some are only a bit dark.”’


  Voor het ministerie van Justitie vatte hij zijn bevindingen samen. ‘Het is een raar soort gruwelijkheid, die, het moge vreemd klinken, alles tezamen sympathieker aandoet dan de corresponderende Duitse activiteit. Jappen zijn nu eenmaal blijkbaar hardhandiger, wellicht wreder dan wij. Ik merk dat aan den lijve bij mijn tandarts. Mijn indruk is, dat zeker niet bestond de van hoger hand georganiseerde gemeenheid zoals die in Neurenberg bleek. Iets, wat voor ons het oordeel ten aanzien van onze beschuldigden niet gemakkelijker maakt. Sommigen zijn soms zichtbaar onder de indruk. En wat geschiedde ging ook vaak lijnrecht in tegen de beslissingen genomen in de hoge colleges van staat, die gemeenlijk juist, waar zij een co-prosperity sphere beoogden, beter gediend zouden zijn geweest met een humaner optreden. Met dat al zijn de dingen die wij te horen krijgen niet mals.’


  Dat was inderdaad zo tegenstrijdig en daardoor raadselachtig in het Japanse optreden in Azië: de politici streefden naar het omvormen van het hele Aziatische werelddeel tot een economische zone onder Japanse hegemonie, maar de militairen traden zodanig op dat Japan zich immens gehaat maakte in de buurlanden. Waarom moesten die legers zo sadistisch tekeergaan? Was dat een beroepsziekte van soldaten? Of waren Japanners makkelijker tot wreedheid in staat dan andere volken? Röling had de neiging hier in vastliggende generaliseerbare volkskaraktertrekken te denken, zoals dat in die tijd in de mode was. Het wezenlijke van ‘de Japanner’, daar was hij steeds naar op zoek.


  Over de verdachten schreef Bert praktisch niet naar huis. In algemene termen probeerde hij zich in het denken van de Japanners te verdiepen, maar als individuen raakte hij niet vertrouwd met hen. Toch moet hij door zijn gesprekken met Eta Harich-Schneider geïnteresseerd geraakt zijn in de persoon van minister van Buitenlandse Zaken Shigenori Togo. Tegen haar sprak hij ook bewonderend over de houding van de admiraal Shigetaro Shimada, die ze ‘zijn condottiere’ noemde (dat waren de krijgsheren uit de Italiaanse Renaissance, beroemd om het etaleren van een krijgshaftig ethos). Maar dit was meer later in de fase van de verdediging, toen de verdachten bijna allemaal ook als getuigen gehoord werden. Hij was wel getroffen door de consistentie van de opvattingen van de Japanse top. ‘Het is typisch om te merken uit de notulen van top-secret cabinetmeetings dat zelfs dan de heren de taal en terminologie van het bedrog niet laten varen. Over de meest cynische plannen van verovering en onderwerping wordt van meet af gehandeld in dezelfde formulering en markering, die later den volke en de wereld kan worden voorgehouden. Ik had het eerst anders verwacht. Ten slotte plegen heiligen onder elkaar geen wonderen te verrichten. Maar achteraf bezien is het niet anders mogelijk. Een dergelijk dubbel leven van cynische waarheid en idealistische leugen zou op den duur onhoudbaar zijn. En zo dompelen zich deze lieden in één grote suggestie, die gedragen door het naakte eigenbelang, geleidelijk voor hen de eerlijke waarheid wordt, waaraan ze zelf gaan geloven.’ Opmerkelijk is dat hij in deze brief aan Lies van 6 augustus 1946 als zelfbedrog karakteriseerde wat hij later zou accepteren als legitieme politiek: Azië voor de Aziaten.


  Ook zijn verhaal over de bewaker van de verdachten schreef hij zonder commentaar op, maar hij zal daar ook zijn gedachten bij gekregen hebben, later. ‘Kenworthy is een aardige kerel, die belast is met de bewaking en verzorging van de verdachten. Hij liet me een scroll zien van witte zijde, waar ze zelf een opdracht aan hem hadden opgeschilderd met hun handtekening in gewoon schrift en in het Japans. Hij is een man die zich in de oorlog zó gedroeg dat zijn borst glinstert van de ridderorden, een echte mannetjesputter, maar zo ingoed van aard dat alle verdachten dol op hem zijn.’ Als je in de film Tokyo Saiban hoort dat voormalig premier Tojo de hoop uitspreekt dat ze eens opschieten met het proces zodat hij opgehangen kan worden en er een einde komt aan de vernederingen in de gevangenis, betwijfel ik dit toch. De verdachten leken misschien figuranten in het proces, dat over hun hoofd heen gevoerd werd, maar ze hadden alles in de gaten. Ze kenden Engels. Allemaal, zoals bleek uit de scène die Bert in een brief aan Ineke beschreef. ‘We hadden een paar dagen geleden een oude Amerikaanse admiraal als getuige, die zo nu en dan vergat dat hij een microfoon voor zich had en als hij naar een document zocht in zijn snor mompelde: “waar is dat verdomde papier” zodat de hele zaal het horen kon en alle verdachten in de lach schoten.’ Zijn waardering voor de Japanse zaak nam toe, evenals zijn respect voor de verdachten. Over hen placht hij te zeggen: het waren kwaaie rakkers, maar geen kleine jongens. ‘We zijn nu in full swing met het proces. Als ik het kan verhinderen zal er geschoten worden en niet gehangen. Het laatste alleen als een van de verdachten direct kan betrokken worden bij bewuste wreedheid en marteling. Ik krijg wel geleidelijk een zekere mening over deze lieden: kort gezegd, ik verwacht dat Tojo als hij aan de beurt is zal verklaren: Een paar honderd jaar geleden kwamen de blanken als veroveraars in Azië, en wij, Japan achtten het ogenblik gekomen om ze eruit te smijten, wat ons jammer genoeg niet gelukt is. De coprosperity-sphere-gedachte was een mengsel van dit idealisme (Japan als de macht om het voor geheel Azië te bereiken) en welbegrepen eigenbelang. Maar die zaken gaan nu eenmaal altijd samen, dat maakt van de gehele affaire nog geen misdaad in de echte zin van het woord. “Politieke misdaad”, is wat anders. Dat begrip kennen we van ouds, betekent meer “vijand” dan “schoft”. “Feind sollt’ ihr sagen, aber nicht Bösewicht”, zoals Zarathustra betoogde.’


  Lies deelde zijn afkeer van hangen, maar gaf hem weinig kans. ‘Ik ben ook meer voor schieten dan voor hangen, maar ik vrees dat je de rest van ’t gezelschap niet mee zult krijgen. Ze kunnen toch moeilijk onderdoen voor Neurenberg, waar ze onze blanke broeders ook opknoopten, dan kan ’t gele tuig er toch niet met minder afkomen.’ Al in de fase van de aanklacht begon Röling in te zien dat de Japanse politiek niet misdadig was. De omvang van de conventionele oorlogsmisdaden was echter immens en dat maakte de afweging zo moeilijk. In december 1946 stevende hij af op een confrontatie met de collega’s over de grondslag van het proces: het handvest waarin stond dat Japan wegens agressie vervolgd moest worden. Makkelijk ging het dan ook niet. ‘Ik ben tamelijk hard aan het werk en voel me juridisch zeer onzeker.’


  Indonesië en Schilling


  De Nederlandse regering had ingestemd met het deelnemen aan het tribunaal vooral om tegemoet te komen aan de behoefte aan wraak wegens de behandeling van krijgsgevangenen en Nederlandse burgers in Indonesië door de Japanners. Dat er onder de Indonesische bevolking een veelvoud van slachtoffers gevallen was, drong ook wel door en vond een plaats in de Nederlandse aanklacht, maar dat leefde toch veel minder dan de verhalen over de slavenarbeid bij de aanleg van de Birma-spoorweg en de beestachtige toestanden in de ‘jappenkampen’. Hoewel de regering in Londen in december 1942 had aangekondigd dat de verhoudingen in de kolonie na de nederlaag van Japan op andere voet zouden worden voortgezet, was de politiek in 1945 er geheel op gericht eerst de oude toestand te herstellen. Met profetische visie uitte een jurist van Buitenlandse Zaken in het najaar van 1945 zijn twijfels over het tribunaal in dit verband: hij voorzag ‘dat wij, wanneer het nodig zal zijn de Indonesische rebellie met geweld te onderdrukken, methodes zullen moeten toepassen die in de ogen van anderen oorlogsmisdrijven zouden zijn’.


  Want hoe graag bijna iedereen in Nederland er de ogen voor sloot, in Indonesië was op grote schaal opstand uitgebroken. Op 17 augustus hadden Soekarno en Mohammad Hatta de onafhankelijkheid van de Republiek Indonesia uitgeroepen. Twee dagen na de Japanse capitulatie. Ze hadden dat zeker al eerder willen doen, maar de Japanse bezetters peinsden er niet over dit op korte termijn toe te staan. Pas toen de militaire situatie voor hen hopeloos was geworden, kwamen voorbereidingen op gang. Zo kwam het er pas na de nederlaag van. Mede doordat de Japanners geen serieuze voorbereiding op de onafhankelijkheid hadden toegelaten, moest er wel een chaotische situatie ontstaan. Bij de capitulatie hadden de Japanse militairen opdracht gekregen voorlopig de orde te bewaren. Zolang er geen geallieerde troepen waren, was er sprake van een machtsvacuüm, dat ook niet gevuld kon worden door de nieuwe nationalistische ‘regering’.


  Plaatselijk gevormde groepjes jongeren grepen hun kans en een periode van terreur, die bekendstaat als de Bersiap, begon. Geheel onontwarbaar liepen roofzucht, ongerichte rancune tegen oude en nieuwe machthebbers en oprechte nationalistische sentimenten door elkaar. Het enige waar ze het over eens waren, was dat de Nederlanders weg moesten blijven. Het geweld richtte zich tegen de Indo-Europeanen die buiten het kamp waren gebleven en tegen anderen, die ervan verdacht werden het herstel van het Nederlandse koloniale gezag voor te staan: de Chinese minderheid, Molukkers en andere groepen in Indonesië die altijd goed met de Nederlanders hadden samengewerkt. Ook onder de Nederlanders die het waagden hun huis weer op te zoeken zijn er enige duizenden vermoord. De geïnterneerden merkten snel dat ze maar beter onder bescherming van de Japanners in het kamp konden blijven. Hoewel de Japanse troepen in sommige gevallen hun wapens aan de nationalisten overgaven, traden ze in andere gevallen krachtig op.


  Toen ze de interneringskampen konden verlaten, merkten de Nederlanders de veranderde sfeer onmiddellijk. Ook Fie Koppen, die in september het kamp uit kon. ‘’t Broeit erg in de stad de Nippen hebben deze 3 jaren niet ongebruikt voorbij laten gaan en een goede anti-belanda [anti-Nederlandse] propaganda gehouden. Benieuwd hoe dit zal aflopen.’ Toen wat zij noemt de ‘rellen’ begonnen, ‘hebben de Jappen ons kamp gedurende 2 dagen en een nacht buitengewoon goed verdedigd!! Er werd aan één stuk door geschoten en de kogels floten door het kamp maar hebben alleen materiele schade aangebracht. Toen kwamen de Gurka’s en zijn de Javanen even opgehouden.’ Ook haar man Henk zag het probleem. ‘De Javanen zijn erg opstandig en wensen een Indonesische Republiek. Hoe die politieke situatie zich zal ontwikkelen is nog niet te overzien. Er zullen vele, heel vele moeilijkheden komen. Maar ik heb me allang gerealiseerd dat het einde van deze oorlog niet een periode van vrede en welvaart zal brengen.’ Hij was realistisch, maar ook pessimistisch. ‘We hebben deze oorlog wel heel flink verloren.’


  Nergens werden de Nederlanders toen ze eind 1945 begonnen terug te komen, met gejuich binnengehaald. De bedienden van voor de oorlog zaten in de kampong met een rood-wit speldje. Velen merkten op dat de Indonesiërs helemaal niet blij waren met de terugkomst van de Nederlanders, zeer onvriendelijk keken, scholden en als ze met wapens rondliepen, soms opzettelijk langs die Nederlanders schoten om duidelijk te maken: wegwezen! We willen jullie hier niet meer. Maar die boodschap werd nadrukkelijk misverstaan. Het was een handjevol relschoppers, 95% van de bevolking verlangde terug naar de rust en orde van het Nederlandse bewind. Al die rood-witte vlaggen en speldjes? Daar waren ze toe gedwongen met bedreiging van geweld.


  Henk Koppen, die met een van de eerste marineschepen op Java was, zag vrijwel meteen in dat de Indonesische nationalisten geen klein groepje extremisten was dat zo opzij kon worden geschoven. Dit door de meeste Nederlanders steeds herhaalde misverstand doorzag hij onmiddellijk. Ook de misvatting dat de nationalisten niet de meerderheid van de bevolking vertegenwoordigden, kwam niet bij hem op want in de Bersiap-periode die nu begon bleek wel dat ze overal zaten. Aan de familie in Nederland schreef hij: ‘Toen wij in Semarang geweest waren vertrokken wij dus naar Batavia met de kleine Henk aan boord. Ik kreeg de eerste dagen nog berichten van Fie maar plotseling hield dat allemaal op. De Javaanse nationalisten hadden Semarang bezet. In plaats van Japanse bewakers kregen ze nu dus Javanen. Uit was het met de betrekkelijke vrijheid die ze de laatste weken hadden genoten. Ze mochten het kamp niet meer uit en de voedselsituatie werd weer pijnlijk. Gewelddaden zijn er tegen de mensen in de kampen gelukkig niet begaan; wel daarbuiten. Ik zal U de beschrijving daarvan besparen; ze zijn in veel opzichten nog afzichtelijker dan die door de moffen begaan. Ondertussen werd aan de Jappen, die de zaak in Semarang er lelijk bij hadden laten liggen, order gegeven om orde en rust te herstellen. De Jappen draaiden ineens bij en hebben verschrikkelijk huisgehouden onder de Inlanders. Hele kampongs zijn afgebrand en eigenlijk kwamen de Britten wat te vroeg want de Jappen zouden de zaak daar volkomen platgebrand hebben. Ze hebben de kampen met hun leven verdedigd en Fie zei dat de Jappen met hoerageroep werden begroet. Het is inderdaad een rare wereld waarin we leven.’ Henk kon het hardhandige, ja moorddadige optreden van de Japanse soldaten tegen de nationalisten wel waarderen. Maar zou het uiteindelijk helpen?


  Het dilemma voor de Nederlandse regering was zeer ingewikkeld. Aan de terreur moest een einde gemaakt worden, daar waren zelfs Soekarno en Hatta het mee eens. Er was van autonomie voor Indonesië op termijn gesproken, maar de Indonesiërs die nu meteen over onafhankelijkheid wilden praten, werden als misdadige rebellen weggezet. Het feit dat zij onder bescherming van de Japanners de onafhankelijkheid hadden uitgeroepen was voldoende hen als collaborateurs te diskwalificeren. Met hen hoefde geen rekening te worden gehouden, nee, daar zouden korte metten mee worden gemaakt. Weinig Nederlanders konden de gedachtesprong maken dat samenwerking door Indonesische nationalisten met Japan iets anders was dan wat NSB’ers gedaan hadden. De beladen gelijkstelling van Soekarno met Mussert heeft een noodlottige blokkade in het overleg met de nationalisten teweeggebracht. Met de mensen die niet met de Japanners hadden samengewerkt, moest natuurlijk wel gesproken worden, maar of dat iets op zou leveren? De nuchtere scepsis die Henk Koppen in januari 1946 aan de dag legde, was aan de meeste Nederlanders niet besteed. ‘Ik geloof nooit dat er iets terecht komt van besprekingen en overeenkomsten tussen Hollanders en Indonesiërs. Het kwaad heeft daarvoor te ver om zich heen gegrepen en we zouden ze met voldoende troepen wel de baas worden maar dat zie ik niet gebeuren omdat wij daarvoor de kans niet krijgen. We hebben de wereldopinie tegen ons en daar is weinig aan te veranderen.’


  Het weer onder Nederlandse controle brengen van het onmetelijk grote Insulinde leek ver boven de krachten van het uitgeputte Nederland te gaan. Op welke termijn kon daar een substantiële krijgsmacht naartoe gebracht worden, waar moest het geld daarvoor vandaan komen? Voorlopig moesten de Japanse troepen die gecapituleerd hadden de rust bewaren en de Nederlanders beschermen tegen nationalistische jongeren die het karwei van de Japanners graag wilden afmaken: het verwijderen van de Nederlanders uit Indonesië. De Engelsen hadden wel troepen in de buurt, maar waren niet geneigd voor Nederland een koloniale oorlog te gaan voeren. Toch werd in het overleg van militaire en burgerlijke autoriteiten besloten dat het Nederlandse gezag hersteld zou worden. Niet alle hierover geraadpleegde militairen waren het ermee eens geweest, of liever gezegd, hielden dat voor mogelijk. Generaal Wyb Schilling, in 1941 bevelhebber op Oost-Java, was een van de weinige generaals die nog enige tegenstand tegen de Japanse invasie hadden weten te verwezenlijken. Nu hoor je dat vaak na een verloren oorlog: juist de man over wie we het nu hebben, was de enige die zich kranig geweerd heeft. Het is wel wat er over hem geschreven wordt. Hij was een erkend specialist in contraguerrillaoorlogvoering en stond in het najaar van 1945 op de nominatie om Nederlands opperbevelhebber te worden. Schilling berekende dat het heroveren op de nationalisten van Java en Sumatra op zijn minst een kwart miljoen soldaten zou vergen. En dan nog was de uitkomst niet zeker. Zijn rapport werd door de Nederlandse militaire top (admiraal Helfrich en anderen) afgewezen. Schilling gold nu dus als een defaitist en het opperbevelhebberschap ging niet door. Wat te doen met zo’n man? Stuur hem naar Tokio als hoofd van de Nederlandse missie. Een generaal die uit zijn krijgsgevangenschap veel Amerikaanse en Britse hoge militairen kent, kan op niveau praten met de Amerikaanse bezettingsautoriteiten en hij kan daar minder kwaad met zijn opinie dat Nederland het in Indonesië nooit kon winnen dan in Nederland.


  Zo werd generaal Schilling in mei 1946 naar Tokio weggepromoveerd. ‘De Nederlandse missie is aangekomen. We dineren met zijn drieën, Gen. Schilling, B.M. en ik. Schilling is een aardige, heldere kerel: hij was enige jaren P.O.W samen met ±80 generaals en 220 kolonels, van allerlei naties. Sindsdien heb ik onbeperkt vertrouwen in Nederlands toekomst, zegt hij, want in alle opzichten was de Hollandse groep beter dan de andere: meer saamhorigheidsgevoel, beste moreel, de beste schakers, de beste talenkennis enz.’ Röling en Schilling konden praten. ‘Als ik om 6.30 wat zit te lezen komt Schilling me halen voor de borrel. We praten erg gezellig over Indië en de wereldpolitiek. Als ik het goed begrijp berust de houding van Van Mook en de regering op een rapport van Schilling dat Java niet te veroveren is door Nederland in de gegeven omstandigheden.’ Hij was dus een vertrouwd adviseur van de waarnemend gouverneur-generaal H.J. van Mook, maar deze werd in Nederland als landverrader beschouwd omdat hij een akkoord met Soekarno wilde bereiken. Schillings inzicht werd niet door zijn ondergeschikten gedeeld. ‘’s Avonds getennist met de jongens van de Missie, de oversten Jessurun en Kamper en de Kap.l.t.zee Brouwer. Jessurun en Brouwer blijven borrelen en eten, en ’s avonds praten. Ze hebben andere opvattingen over Indië dan Schilling. Volgens Jessurun kan Nederland het op dit ogenblik gemakkelijk winnen van de republiek, militair gesproken. Volgens Jessurun zal het tot een gewapend conflict komen als de onderhandelingen mislukken, en dan zal ±oktober het pleit beslist zijn. En beiden zijn overtuigd dat ±95% van de bevolking pro-Nederlands is. Ze zijn zéér kritisch t.a.v. Van Mook.’ Alle koloniale misverstanden zijn hier in de Nederlandse tunnelvisie samengevat.


  Schilling heeft, denk ik, veel invloed op Röling gehad in zijn opinies over het kolonialisme in Azië. Ik was vaak verbaasd over de soevereine rust waarmee hij tegen de waan van de dag in ging en nu lijkt me duidelijk: behalve Pal hielp Wyb Schilling hem uit de droom. Niet dat de generaal zulke verlichte ideeën had over hoe met die nationalisten omgesprongen moest worden, zoals bleek wanneer er weer eens ‘levendige conversatie over Indië’ was. ‘Schilling zou persoonlijk geen bezwaar hebben een ton te zetten op het hoofd van S., de goedkoopste wijze om de kwestie op te lossen.’ Hoevelen in Nederland dachten niet dat het uit de weg ruimen van Soekarno de oplossing was en dat dan het onafhankelijkheidsstreven in Indonesië in elkaar zou storten. Er waren weinig mensen die onder ogen wilden zien dat er in Indonesië geen behoefte meer was aan Nederlandse overheersing.


  Intussen was de omgang met de Indonesiërs die in Tokio waren nog volkomen patriarchaal. Er waren Indonesiërs in Tokio die ook wel bij het proces ingeschakeld werden, maar echt meedoen mochten ze niet. Er zijn curieuze foto’s van hen op een bijeenkomst in april 1947 met de Nederlandse missie. Röling was er ook bij. Hij vond ze meteen sympathiek. ‘’s Ochtends bezoek van Raden Soewanto, een intelligente Indonesiër, leider van de Indonesische groep hier. Ik mag dat oosterse volkje eigenlijk heel graag.’ Soewanto deed vertaalwerk voor de aanklagers en van Borgerhoff Mulder mocht hij het archief van de Nederlandse afdeling bijhouden, maar vertrouwen deed hij hem niet. Gezien het grote aantal Indonesische dwangarbeiders dat in de oorlog was omgekomen, zou het voor de hand gelegen hebben een Indonesische jurist bij de aanklacht in te schakelen, maar daar was geen sprake van.


  Van de koloniale toon in de omgang distantieerde Bert zich toen nog niet. ‘Zondagmorgen met behulp van Nomura na eindeloze tocht door Tokio Soewanto gevonden, die nog steeds niets van zich had laten horen. Zoals ik je schreef, zou een van de Indonesiërs die ziek is met Schillings vliegtuig terug naar Java mogen en nu lieten die kwajongens niets van zich horen. Enfin, ik heb hem duidelijk gemaakt dat dat niet de manier was om voor zijn landgenoten te zorgen, zodat hij ’s avonds met de Djokjase prins (een fijn jongetje met prachtige lange handen en T.B.C.) op mijn kamer was. Maandag hebben we nog alles voor elkaar kunnen brengen met de Amerikanen zodat hij Dinsdag kon vertrekken. Het verblijf hier zal wel leiden tot mijn medewerken om 26 Jappen te doden. Ik vind het wel een prettig idee dat ik tenminste één mensenleven daartegenover kan stellen, want dat kereltje zou er met de huidige voedselpositie zeker aangegaan zijn.’


  Met Schilling kon je niet alleen praten, hij hield zelfs van muziek. ‘De generaal is een poëet in zijn hart en het is aan hem besteed.’ Bert was wel jaloers dat Schilling zomaar even naar Nederland terugging, maar deze beloofde bij Lies langs te gaan. ‘Hij gaat eind September naar Holland en hij zal je wel komen opzoeken. Probeer het hem dan een beetje gezellig te maken. Ik ben heel bijzonder op hem gesteld, hij is een eenvoudige, maar flinke en fijne vent. En ik zou het leuk vinden als hij jou en de kindertjes zag. Tenslotte ben ik een ijdel man en pronk graag een beetje met wat me dierbaar is.’ In Den Haag verdedigde Schilling wederom zijn standpunt over de onhaalbaarheid van een militaire overwinning op de nationalisten. Het heeft mogelijk invloed gehad op het streven van de Nederlandse regering naar een overeenkomst.


  In Utrecht zocht Schilling Lies op. ‘Dag Berry, Vandaag beleefde ik een opwindende gebeurtenis, n.l. ’t bezoek van generaal Schilling. Ik begon juist te geloven dat hij z’n belofte niet zou houden, toen hij vanmorgen opeens op de stoep stond. Gelukkig was de kamer netjes opgeruimd en stonden er overal gezellige boeketten, zodat ik hoop dat hij een niet al te slechte indruk zal hebben gekregen van ’t geheel. Ineke, Thijs en Hugo waren thuis, Thijs was machtig geïmponeerd door al z’n flonkerende sterren en ridderordes, we hebben een uurtje allergezelligst zitten praten rond ’t kacheltje met ’t uitzicht op ’t tuintje, waarin de esdoorn als een grote gele vlam staat te vergaan in de herfstzon. ’t Is een alleraardigste baas en bij ’t afscheid hadden Ineke en ik hem wel willen omhelzen, omdat hij nu naar jou toeging en jou zo gauw zou zien, maar dat gaf natuurlijk geen pas.’ Bert wist het wel: ‘Hij zou het best geapprecieerd hebben als Ineke hem een zoentje voor haar vadertje had meegegeven.’


  Röling vroeg soms om boeken: ‘Ik ben erg benieuwd naar het boek van Sjahrir.’ Hij doelde op het in 1945 verschenen Indonesische overpeinzingen van de minister-president Sutan Sjahrir. Lies stuurde het in december 1946 op. Ze kreeg geen hoogte van wat er allemaal gebeurde. ‘Er wordt harder gevochten dan ooit in Indië, die wapenstilstand schijnt helemaal een wassen neus te zijn.’ Er deden verhalen de ronde over de Engelsen, ‘die hier echt in troebel water vissen en er met de Amerikanen op zitten te loeren om de economische positie in te nemen die eerst aan de Hollanders behoorde. Hoewel dus ’t ethische beginsel van een vrij Indonesië volkomen juist is komt er door de politiek niets van terecht tot grote schade van de beide betrokken partijen. Hoor jij hier ooit iets over in Tokio?’ Anti-Britse sentimenten uit de Boerenoorlogen die nog leefden in haar familie speelden op. ‘De Engelsen schijnen helemaal geen begrip te hebben voor fatsoen als natie, trouwens dat is oud nieuws. Door de ondergang van Duitsland ziet het er voor ons eigen land trouwens op economisch gebied ook heel slecht uit, en daarmee houden de Engelsen ook niet de minste rekening. Ze interesseren er zich ook niet voor. ’t Gedrang op dit drassig kluitje zal onhoudbaar worden op den duur, moeten we daar heus aan mee blijven doen? ’t Lijkt me “sauve qui peut”, hoe verdrietelijk ook in ontrouw tegenover de achterblijvers. Dag m’n lief, omhelsd Lies’


  Nederland was in de ban van de oude kolonie. Moeder Christina hield Bert op de hoogte. ‘Je leest hier zelden iets over het proces. Wel wordt het hele Nederlandse volk fel bewogen door Indonesië. Als je alle kranten zou lezen ben je nog even wijs. De een scheldt Van Mook voor een landverrader en verwijt de commissie-generaal het onderhandelen met Soekarno en de ander zegt juist het tegenovergestelde.’ Ze vertelde van straatinterviews op de radio, over de indruk die lijsten van gesneuvelden in de krant maakten. Ook Berts toch weinig wereldse moeder lijkt beseft te hebben dat het vreemd was rechter te zijn over oorlogsmisdaden, die waarschijnlijk tezelfdertijd door landgenoten bedreven werden. ‘De soldaten die dikwijls blootstaan aan sluipmoord mogen maar zeer gereserveerd optreden, wel moeilijk voor hen. Zo juist komt de krant. Het verdrag [van Linggadjati] is aangenomen, ik denk dat ze niet anders konden. Als nu de andere partij maar betrouwbaar is. Naar zijn vroegere uitlatingen te oordelen is Soekarno nu niet zo erg te vertrouwen.’


  Schilling kwam via Batavia weer terug van zijn reis. Eerst familienieuws, de generaal had zelfs een klein schilderij van broer Gee voor Bert meegenomen. ‘Zaterdag j.l. haalden we Schilling van de trein had ik geschreven, ik bedoel het vliegtuig. Zondag hebben we samen uren zitten praten. Hij kwam het pakje brengen waar ik reuze blij mee was. Ik was diep geroerd op het gezicht van mijn drie zonen en verrukt van Gee’s schilderijtje.
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  G.V.A. Röling, De natte dag


  Wat erg mooi hangt op de plaats van Schillings scheepjes, ik kijk er vaak naar. Wat zit Holland in die dingen, iedereen ziet dat direct en vindt het prachtig. We praatten ook over Indië. Hij kwam terug in Batavia, waar hij Van Mook sprak en Sjahrir. Schilling is overtuigd dat de overeenkomst de enige uitweg is en hij ziet de toestand niet somber in. Op grond van wat ik er hier van heb gehoord (voor en tegenstanders) is het het enig mogelijke.’


  Van de overeenkomst van Linggadjati tussen Nederland en de Republiek Indonesia, die in november 1946 even uitzicht leek te bieden op een vreedzame oplossing, is daarna niets terechtgekomen. De stemming in Nederland was in grote meerderheid tegen. Daarentegen liet Röling zich volledig overtuigen door Schilling. ‘Geef mijn opinie niet te veel publiciteit, want ik wil de faculteit niet méér op stang jagen dan ze zullen zijn als ze het vonnis van Tokio onder ogen krijgen.’ Hij was wel hoogleraar aan de ‘Oliefaculteit’ in Utrecht, opgezet als tegenwicht van de Leidse opleiding voor Indische bestuursambtenaren, die veel te ethisch progressief werd gevonden door de meeste ondernemers in Indië. Vooral de olieproducenten financierden daarom de Utrechtse opleiding en dan moest natuurlijk niet een docent met eigenwijze opinies over Indonesische onafhankelijkheid komen.


  Schillings optimisme bleek voorbarig. Hij kon verder geen invloed meer uitoefenen, werd in Den Haag onverminderd gewantrouwd en nog voor het einde van het proces teruggeroepen. Hij maakt de indruk van een man die een impopulair standpunt bleef volhouden, het grootste gelijk van de wereld kreeg, maar van de kortzichtige opportunisten in Nederland die van het dekoloniseringsproces zo’n puinhoop maakten, nooit erkenning gekregen heeft. Een klokkenluider wie het nooit vergeven is dat hij het bij het rechte eind had. Schilling stierf in 1958.


  Hoewel er pogingen gedaan werden met elkaar in gesprek te blijven, verslechterden de Nederlands-Indonesische betrekkingen zodanig, dat Nederland tot tweemaal toe met militair ingrijpen de zaak probeerde te beslissen: de eerste en tweede politionele actie (juli-augustus 1947 en december 1948). In beide gevallen boekte Nederland aanvankelijk succes, maar werd in de daarop volgende guerrillastrijd duidelijk dat het de Republiek nooit zou kunnen verslaan. De wereldwijde protesten tegen de Nederlandse koloniale oorlog bewerkten de aanvaarding van de Indonesische onafhankelijkheid in 1949.


  Heeft Röling ooit hardop overwogen dat niet hij maar een Indonesische rechter in Tokio had moeten zitten? Geen spoor. De Indonesische kwestie speelt verder in de brieven geen grote rol. Toen Röling zijn vonnis ging schrijven besteedde hij wel ruime aandacht aan de Aziatische onafhankelijkheidsbewegingen. Hij deed dit met een helder uitgangspunt, dat hij in november 1948 ook (met hem kenmerkende nuances) aan zijn vriend Bram van Regteren Altena liet weten: ‘Je vraagt mijn mening over Indonesia. Ik heb nog geen uitgesproken mening. Eén ding staat voor mij vast sinds een zeer innig contact met veel vreemde Oosterlingen: het koloniale tijdperk is voorbij. Azië is geëmancipeerd in een graad die zelfstandigheid eist. De vraag is alleen hoe het best met deze stand van zaken kan worden rekening gehouden.’ Dit ging verder dan menig progressief gezagsdrager in Nederland op dat moment kon opbrengen. Maar ook Röling kon de koloniale oorlog die Nederland tegen Indonesië begonnen was billijken. Van de tweede politionele actie nam hij toen nog geen afstand. ‘Ik krijg de indruk dat het vechten in onze Oost onvermijdelijk was. Maar weet te weinig van de door de U.S. gedane toezeggingen om te kunnen beoordelen of het verstandig was. Alles tezamen heb ik wel vertrouwen in Van Mook.’


  Penelope en de grootste wolf van Tokio


  Dat Bert en Lies vijf kinderen hadden, is herhaaldelijk ter sprake gekomen. Toen zij zwanger was van de laatste, noteerde ze bijna verbaasd in haar dagboek dat ze nooit gedacht had dat ze voor zo’n omvangrijk moederschap in de wieg was gelegd. Maar voor Bert was het nog niet genoeg. ‘Ik heb deze maanden, sterker dan ooit, de neiging te willen bevruchten, zou nog meer kinderen van mijn bloed willen zien geboren worden. Soms denk ik, is het een voorgevoel van snel te zullen doodgaan, een laatste bloei zoals de appelbomen in Domburg vóór ze in het zoute water omkwamen? Ik weet het niet. Het kunnen allemaal smoesjes zijn ter markering van de gewone neiging van de “gevaarlijke leeftijd”. Wie weet.’ Na deze woorden in zijn dagboek van 9 februari 1946 maakte hij 23 woorden zorgvuldig onleesbaar. ‘Ik weet dat het een waanzinnige neiging van me is. Ik ben geloof ik een Turk in mijn hart.’ Monogaam was Bert niet. Maar hij hield er wel zijn hoofd bij en een rokkenjager was hij ook niet.


  Hoewel hij er goed uitzag en zijn fysiek door al dat tennissen ook goed ontwikkeld was, had hij op dat punt weinig zelfvertrouwen, zoals hij onderweg naar Tokio in zijn dagboek overwoog: ‘En het is misschien wel gelukkig dat ik niet het lijf heb van een Muzelman. Om het heel eerlijk te zeggen (en ik wil strikt eerlijk de dingen onder ogen zien terwijl we in de nacht vliegen over Amerika) mijn aangeboren schuchterheid in mijn jonge jaren en mijn ietwat infantiele lichaamsbouw later, hebben me behoed voor allerlei fatale dwaasheden. Als ik er in slaag mijn leven te bouwen tot een gaaf geheel dan is dat op de basis van de twee ontoereikendheden, waar ik vroeger zoveel onder geleden heb.’ Na deze ontboezeming zijn nog eens elfenhalve regel zorgvuldig onleesbaar gemaakt.


  Met een aan jaloezie grenzend welbehagen kon hij naar zwangere vrouwen kijken, zoals bij de aankomst van Amerikaanse families ‘waar ik een heel mooi meisje zag trots lopend “op alle dag”, met een klein meisje op haar arm en een lange luitenant ernaast. Ik merk dan dat er nog altijd dat verlangen in me is naar creatie. Hou dat in de gaten, kleintje, want het is een gevaarlijke neiging die systematisch dient bestreden. Maar in mijn hart benijd ik Pal, mijn Indische collega, die 14 kinderen heeft en 39 kleinkinderen en een poëet is met slome waardige gebaren.’


  Vijf kinderen, Lies had het nooit gedacht, maar er viel met haar over alles te praten. ‘Jij zou de creatie nog wel een beetje willen voortzetten, och wie weet nog een smekkende Linde Laetitia, maar je collega Pal wens ik toch niet te evenaren, ’t is trouwens voor jullie manvolk geen kunst.’ Lies had nog wel een dochtertje gewild. Als ik een meisje was geweest, zou ik die welluidende namen hebben gekregen.


  Lies moet gedacht hebben: als hij alleen naar Tokio gaat, ben ik hem kwijt. Ze moeten het daarover gehad hebben. Nog maar een week in Japan schrijft hij: ‘Je zei eens: als je alleen gaat dan is ons huwelijk kapot. Dat is niet waar, van mijn kant tenminste niet. Je moet niet denken, dat ik hier met meisjes naar bed ga. Mijn natuurlijke schuchterheid, en de huidige positie, alleen al zouden dat verhinderen. Ik heb er ook geheel geen verlangen naar, al kijk ik graag naar de Japse meisjes, die prachtig van kleur zijn en die je toelachen alsof je god weet wat voor intimiteiten samen achter de rug hebt. Het is hier maar een zeer onschuldig leven, Lieske, en een beetje grauw op het ogenblik.’ De verzekering dat hij er niet naar verlangde was niet helemaal juist, de onthouding viel hem van het begin af aan zwaar. ‘Het is niet goed voor de man om alleen te zijn. Ik geloof dat ik zelf, zonder schade voor ons beiden met een lief meisje naar bed zou kunnen gaan, en er alleen maar bij zou winnen. Maar Lieske zou daar niet tegen kunnen, blijkens de ervaringen, ondanks al de verzekeringen van het tegendeel vroeger.’ Lies was inderdaad tegenstrijdig in haar uitlatingen over dit onderwerp. ‘Ik zou zo graag weten wat er allemaal in jou omging. Als je behoefte hebt aan flirtation met Amerikaanse meisjes, neem ik je dat niets kwalijk, maar dan wil ik dat liever niet weten. Je weet hoe ellendig ik me gemaakt heb over Tops, ik geloof dat ik het haar nooit vergeven kan, maar jou vergeef ik alles. Ik geloof dat wij te jong getrouwd zijn. Voor jou is er altijd nog de nieuwsgierigheid naar anderen. Blijf me niet trouw uit plichtsgevoel of omdat je positie je het verbiedt. Die twee dingen kan ik niet uitstaan, vooral als er in je een hunkering zou blijven bestaan naar ’t avontuur. Ik geloof dat je beter doet ’t dan maar te nemen, maar ik wil ’t dan maar liever niet weten, dat is heus meer “fair” dan al te strikte eerlijkheid. ’t Is niet doenlijk om dit alles per brief uit te leggen, misschien moest ik er maar liever m’n mond over houden. Maar ’t zal misschien zo lang duren eer we elkaar zien, en dan is ’t toch maar beter als je weet hoe ik erover denk. Je moet vooral niet denken dat ik geloof dat je alsmaar zit te springen om een andere vrouw. O damn it, ik kan ’t niet per brief zeggen, we zullen er wel eens over praten. Ik ben er van overtuigd dat je veel van me houdt en dat het helemaal goed is tussen ons en zijn zal als we elkaar weer zien.’


  Anderzijds schreef ze: ‘ik zou ’t ellendig vinden als je door een soort schuldgevoel getemperd er niet toe zou komen me veel of eerlijk te schrijven. Wil je proberen je geweten opzij te zetten en me deelgenoot maken van al je belevenissen? Ik weet zeker dat je je moeilijke momenten zal hebben en dan zal je misschien juist ’t meest behoefte hebben me te schrijven, maar ook van de mooie dingen wil ik graag horen om ze in gedachte met je mee te beleven.’ Maar ze kwam toch weer terug op dat ene: ‘en wat de meissies betreft: zie de brief, die ik je eens schreef lang geleden.’ Dat is de brief van 4 april. ‘Ik geloof wel dat ze daar allemaal hun vriendinnetjes hebben, is ’t niet? Enfin dat moet je voor jezelf maar uitmaken, dat is ’t enige punt waarover ik niet wil horen.’ Lies bleef hierop terugkomen. ‘Ik ben heus niet jaloers meer, geloof me dat en ik verwacht ook helemaal niet dat je je als een stokvis zult gedragen al die tijd, maar ’t is raar om zo van elkaar te zijn, hè. Ik leef ook aldoor maar half en krijg bij al ’t moois dat ik zie [in Washington, vanwaar deze brief kwam] telkens een groot verlangen naar jou.’


  De verleidingen in Tokio waren talrijk. Bert schreef er vaak over in zijn brieven aan Lies, zoals op 12 mei 1946. Japanse vrouwen waren uitzonderlijk aantrekkelijk, ‘al prefereer ik de Chinese prinses die hier Zaterdags komt dansen en Patrick het gebed ontlokte: “Good Lord, give me chastity, but not yet”.’ Patrick citeerde hier Augustinus.
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  De Chinese prinses in het Imperial Hotel. Uiterst links Bert in aandachtige bewondering


  De verhalen over de Amerikaanse meisjes wonden hem op. ‘Een Amerikaans meisje mag je spoedig zoenen en er hevig mee vrijen. Ze zal er minder spoedig toe komen met je naar bed te gaan. Maar als het zo uit komt zegt ze: “Let us go home, I want you terribly.” Dat is de standaarduitdrukking voor deze gebeurtenis. Het zijn allemaal mensen gefabriceerd aan de lopende band, zonder background.’ In Tokio was met dank aan de anticonceptiemiddelen de seksuele revolutie al volop uitgebroken. Bert bleef ambivalent. ‘Een groot % van Amerikaanse meisjes beoefenen de vrije liefde (so much for so many) nu birth control het gevaar er aan ontnam. Ik ben overtuigd dat hij [een andere gesprekspartner, colonel Scott] de schaarse ogenblikken die we hen laten, gebruikt om met Peggy naar bed te gaan, wat ik een onpleizierige gedachte vind, al is ze 26 en, volgens Higgins, “knows her answers”.’ Peggy had hij onderweg naar Japan op Guam leren kennen. ‘Peggy is een typisch Amerikaans meisje, vrolijk wuivend tegen iedere aardige jongen, mooi en gevat, nagels van vingers en tenen rood gelakt, koket en charmant. Het is nu eenmaal een mooi en wonderlijk vrijmoedig wezen. Ik vraag me af hoe ver dat gaat, krijg eigenlijk de indruk dat het een kameraadschappelijkheid is die niet in bed eindigt, maar juist heel onschuldig is.’ Wat dit laatste betreft wist hij nu wel beter. Hoewel? Van Frances Stanton dacht hij het juist weer niet. ‘Wat mij frappeert bij dit alles is dat het zo onschuldig is terwijl het waarschijnlijk voor velen anders lijkt. De omgangsvorm is hier vrijer, zodat koppels rustig een weekend de bergen in gaan, zonder dat er iets onbehoorlijks gebeurt. Ik praat tegenwoordig nogal eens met mijn Frances, die over enige maanden gaat trouwen en haar Dick achterna, die al naar de States is vertrokken. Voordat ze hem kende ging ze regelmatig met mannetjes weekenden, maar het is nu mijn positieve indruk dat ze nog nooit met een ventje naar bed ging. Ik schrijf je een en ander wat uitvoerig, dat je een beetje weet hoe het hier toegaat. En je niet ongerust maakt over mijn zieleheil. Heb ook niet teveel medelijden met me. Ik schik me in mijn lot hier en tracht er van te maken wat ervan te maken is, maar ik moet leven op een vrij laag vlak want op een ander kan het niet zonder liefde. Schoonheid en liefde zijn voor mij in onze laatste 12 jaar zo verweven dat ik het eerste eenvoudig niet aan kan zonder het laatste. En het dus maar zonder liefde moet stellen en de dagen passeer in gepast vermaak.’ Op dezelfde dag in september 1946 schreef hij in zijn dagboek: ‘De stem van Uma en de ogen van Massako zijn niet zo goed voor de gemoedsrust.’ Als ik het wel heb waren dit meisjes uit het Imperial Hotel. Deden ze het nu wel of niet, die Amerikaanse meisjes? Peggy wel, Frances dacht hij uiteindelijk niet. Het hield hem bezig.
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  Foto uit Rölings dagboek, bijschrift: ‘Mijn Frances’


  In zijn eenzaamheid sprak hij er zelfs met Borgerhoff Mulder over toen hij hem op een autotocht meenam. ‘Op de terugtocht hebben we een lang gesprek over het huwelijk. We zijn het er over eens dat de ijdelheid een enorme factor is bij de ontrouw. Dat toont meteen hoe weinig betekenis “het avontuur” heeft in het diepste innerlijk. En dat begrijpt een vrouw blijkbaar zo slecht. Voor een vrouw is een “verhouding” van veel groter betekenis.’ De oude paternalistische smoes dat het voor vrouwen iets anders is dan voor mannen, hanteerde hij graag. Het zal hem niet erg bevallen zijn dat zijn schoonmoeder hem haar commentaar niet onthield. Zo schreef mijn grootmoeder hem: ‘Ik heb uit je diverse brieven menen te merken dat de echtelijke trouw je ook wel veel moeite kost. Arme Berry! Ik denk soms dat de Latijnse opvatting eigenlijk beter is nl. voor het huwelijk veel ondervinden, zodat er geen jongensachtige nieuwsgierigheid naar andere vrouwen meer is, waar zoveel mannen tegen de 40 bij ons aan lijden, die jong en kuis in het huwelijk zijn gegaan en als de omstandigheden het erg in de hand werken dan ook later maar eens een slippertje maken, dat niets met liefde te maken heeft en er kieselijk over zwijgen. Neem me deze ontboezeming niet kwalijk, het is absoluut niet als raadgeving bedoeld. Door het lange verblijf in Italië ben ik wat cynisch geworden en heb te veel gezien en gehoord van alle mannen ook Engelse en Amerikanen en ben steeds meer er van overtuigd geraakt wat een uitzonderlijke man vader was.’ Dit laatste komt neer op: mijn man, Louis Sloth Blaauboer, ging niet vreemd, jij deugt niet. Ik hoor vaders tanden knarsen. Zijn schoonzuster Tonny kon wat korzelig zijn over Berts belangstellingen. ‘Kijk goed uit je ogen en alsjeblieft ook nog naar andere dingen als naar mooie meisjes.’ Ook een familievriendin later in Groningen merkte zijn levendige interesse voor mooie vrouwen op. Uit Stockholm schreef ze: ‘Maar de meisjes en vrouwen zijn prachtig, ze lopen zo mooi en kittig en ze hebben zoveel verschillende gezichten met heel mooie ogen en haren en ze zijn bijna allemaal dun maar niet schriel. Heel gevaarlijk voor Bert.’ Het viel zelfs W.F. Hermans op, die bij het modelleren van zijn romanpersonage Ajold Ongering in Onder professoren Berts wat oversekste blik op Groningse studentes een plaats gaf. Wij kinderen waren allemaal weleens gegeneerd door zijn lichte satyriasis.


  In de zomer van 1946 maakte de eenzaamheid hem erg gedeprimeerd en dat had ook te maken met zijn verlangen naar een vrommes (vrouwmens), om een typisch Rölingwoord te gebruiken. ‘Maar het zal er wel meer aan liggen dat dit een kwade tijd was, waarin ik meestal ’s ochtends opstond, met tegenzin de dag beginnend. Ik voel me heel eenzaam en verlaten, en heb de neiging al mijn manco’s in deze staat zich te laten ontwikkelen. Het lijf vraagt om een vrommes. Zelf hunker ik naar contact. Beide wensen blijven onbevredigd.’ De verleiding was er. ‘Ik werkte de ganse Zaterdag en ging in arren moede ’s avonds wat rondrijden in de stad met mijn Japanse chauffeur. Ik vroeg hem me wat onbekende gedeelten van Tokio te laten zien, waarop hij me prompt naar een gedeelte bracht waar elk huis een bordeel is en voor elke deur de meisjes te koop staan. Mooie meisjes soms en heel jong en blijkbaar niet het minst gegeneerd door de grote borden op elke ingang: off limits V.D.’ Verboden voor Amerikaanse militairen, in verband met Venereal Disease.


  In Tokio ging het feesten onverminderd door. Op 6 september 1946 schreef hij:

  



  Maar om het verslag voort te zetten: woensdag, na het concert had ik een Amerikaanse professor en een Amerikaanse advocate ten dinner. We praatten daarna tot 12 uur op mijn kamer over het vak. Brandon Brown ging daarna in zijn auto weg en ik bracht Betty Renner te voet naar haar hotel, dat hier vlak bij is, met het gevolg dat we om 1 uur nog op een ietwat bouwvallig muurtje zaten. Zo’n meidje heeft het hier maar moeilijk: ze is mooi en intelligent, leeft tussen allerlei, voornamelijk gehuwd manvolk dat niets liever wil dan met haar te bedden, en dat wil ze niet want ze heeft nu eenmaal haar vaste principes. Ze durft nauwelijks meer naar een cocktailparty of een dans enz. enz. Intussen leeft ze in het meest verdorven hotel hier, het Dai-Ichi hotel, waar zowel mannen als vrouwen wonen, tezamen ± 500 en waar het soms maar een rare bedoening is. Ik schreef je laatst over mijn avonturen met de Chinese prinses, een meisje dat het met de erwt een heel eind zou schoppen, een zestal talen spreekt, maar allemaal in een heel hoge toon zonder enig accent. Het heeft soms iets van een fijn poppetje waar een of andere ventriloquist mee opereert. Tot zover woensdag. Donderdag was er een heel erg gezellige cocktailparty op de Engelse ambassade, waar erg gezellige mensen waren. Behalve vele generaals waren er allerlei onbekende meisjes en ik had een allergezelligst gesprek eerst met een meisje uit Australië, kersvers gearriveerd, daarna met een lieftallige schone uit Panama. Je moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik dat leuk vind. Het is een volkomen onschuldig vermaak, temeer omdat er hier honderden zijn die het blijkbaar leuk vinden om met een oude grijze judge te praten. Het eind was een afspraak om ten dinner te komen Zaterdag over twee weken hier. Tezamen met twee generaals + meisjes. Vandaag speelde ik voor het eerst met een Japanse pianiste, Utako Haraguchi. Maak je niet ongerust over al het vrouwvolk waarover ik schreef. Het is er hier nu eenmaal vol van en heus niet alleen ongevaarlijk omdat je je als een ezel kunt voelen te midden van ontelbare gezellige hooibergen. Misschien dat ik je bij thuiskomst eens zal trachten te verleiden samen ergens een dansje te gaan doen, maar die neiging zal waarschijnlijk direct verdwijnen als we weer kunnen wandelen in vertrouwd land.


  Het zal duidelijk zijn dat Bert hoorde tot de mannen die het niet kunnen laten hun echtgenote die naar aandacht en avontuur smacht triomfantelijk te laten weten hoeveel sjans ze hebben en wat voor leuke vrouwen om hen werven. Of die met trots kon schrijven dat hij de reputatie had de grootste wolf van Tokio te zijn. Intussen was hij ook een man die van plan was zijn vrouw níét te verlaten. Welnu, de opeenstapeling van vrouwelijk schoon in die laatste brief werd Lies te machtig.

  



  Berry, was ’t omdat ik de vorige dag om vier uur naar bed was gegaan vol zoeten wijns, en ik dus toch een kater had, ik weet ’t niet, maar je laatste brief maakte me zeer ongelukkig. Ik vind ’t moeilijk je te schrijven, maar ik doe ’t toch maar zoals ’t me voor de pen komt, waarom zou ik je m’n gevoelens verbergen. Elke dag arriveren er nieuwe jonge en schone vrouwen uit alle windstreken van de wereld en waarom kan ik daar niet bij zijn? Daarbij krijg ik de indruk dat je ’t tegenwoordig heel best vindt dat ik hier moet zitten, “veilig achter de waterleiding”, [‘Veilig achter de waterleiding’ was een gevleugeld woord in huize Röling, afgeleid van een zinsnede uit een brief uit 1940 van een oudtante die zich zorgen maakte dat zij niet ‘veilig achter de waterleiding’ (= waterlinie) woonde zoals familieleden in Holland. De veronderstelling dat de waterlinie de Duitsers tegen zou houden gecombineerd met de verwarring van waterleiding en linie vonden vader en moeder zeer komisch.] ik heb toch sterke associaties met een jaar geleden nu ik bezig ben je smoking naar je toe te krijgen, evenals vorig jaar toen ik je rok mooi in orde moest maken om je naar een feest te laten gaan waar je me liever ook niet bij wilde hebben. Toen had ik onbestemde angsten, maar na je laatste brief maak ik me nu geen illusies meer. “Honderden jonge meisjes vinden ’t leuk met een oude grijze judge te praten”. Je bent niet oud. En als jij tot diep in de nacht met een gewisse Betty op een muurtje zit te praten over de gemeenheid van ’t manvolk, dan weet ik wat ’t volgende bedrijf zal zijn. Ik ben er gelaten onder, ik heb zeker vertrouwen in de toekomst, maar daarom is ’t nog niet leuk voor me. Ik kan soms verdomd opstandig worden. Ik leefde in zo’n gelukkige sfeer met m’n kinties, ik deed zo m’n best ’t huis op z’n mooist te maken voor je terugkomst, m’n weefgetouw heb ik weer opgezet en telkens komt ’t beeld in me op van Penelope, die vol vertrouwen thuis zit te wachten tot haar Odysseus uitgezworven is, maar deze dame kreeg tenminste geen brieven thuis over alle betoverende Circe’s en Nausikaa’s die ’t pad van haar mannetje kruisten en als moderne vrouw ben ik nu eenmaal voor een groot deel anders, hunker ik er óók naar de wereld te zien en vreemde gezichten om me heen te zien. Ik moest je zo niet schrijven want feitelijk jaloers ben ik niet op al die meisjes waar je brieven over vol staan, behalve die Betty, die kan ik niet uitstaan met haar misselijke praatjes waar je zo maar inloopt ’t maakt me alleen wat tureluurs en ik zou zin hebben me weer te bedrinken en een heleboel te huilen van machteloze woede, dat die andere vrouwmensen blijkbaar wel hun zin krijgen en ik me hier groot moet houden en eigenlijk dit niet eens aan jou moest schrijven omdat je meer gebaat bent met een rustige en tevreden vrouw op de achtergrond. O, ik gun ’t je, ik gun ’t je, ik gun ’t je, ik heb ’t je geschreven eens vanuit Washington, ga desnoods elke nacht met een meisje naar bed, maar nu houd je je zelf voor de gek dat ’t allemaal onschuldig vermaak is tot je op een goede dag echt verliefd wordt, en dan zal die vrouw je willen wegnemen van me, die verdomde Betty bv. Ik wil er niet meer van horen. Ik houd erover op, ik moet ’t van me afzetten, ik ga je verslag uitbrengen van m’n belevenissen hier, vergeet deze uitval, ik moest ’t van me afschrijven.


  Ze was echt kwaad. Ook Bert werd boos. Had hij dit verdiend? Hij pakte zijn reactie tactisch aan.

  



  Dag Lieske, ik kreeg zojuist je brief van 18 September, die je geschreven moet hebben toen je je erg ongelukkig moest voelen. Ik ben er van geschrokken en voel me vrijwel machteloos hier. Wat wil je? dat ik alles verzwijg waarbij meisjes betrokken waren? Neem het gesprek op het muurtje met Betty Renner, een Amerikaans meisje dat voor mij niet de minste charme heeft in de zin van sex appeal. Ze is intelligent en ziet de dingen scherp, en daarom vond ik het gezellig met haar te praten. Ik wil het met pleizier weglaten, maar ik vind het zo zinloos. Ik voelde het zitten daar op dat muurtje als het toonbeeld van eenzaamheid met de uiterlijke schijn van romantiek en daarom schreef ik het je wellicht. Ik kan dat niet duidelijk maken, maar in zo’n nacht, uitgerekend in Tokio, zitten praten met een niet lelijk, maar veel te intelligent meisje waarmee je elk ogenblik voelt volkomen zonder enig contact te zijn – het gaf mij een vreemd gevoel, passend in de onwerkelijkheid van het geheel. Ik wil dergelijke dingen met pleizier weglaten, maar God kind, wat wordt het leven ingewikkeld, en nodeloos moeilijk. En het is nu wel ongelukkig dat dat ons 2 oceanen van elkaar gebracht heeft maar tracht het feit dat ik daardoor nogal eens met vreemde vrommesen omga nu niet te zien als iets wat jouw bestaan bedreigt. Afijn, afijn, ik heb zo naar de pen gegrepen nadat ik je brief gelezen had en ik geloof niet dat ik erg duidelijk ben geweest, zal er later nog wel eens rustiger over schrijven. Eén ding: tracht liever niet dergelijke gevoelens voor me te verbergen. Ik zeg je erbij: ik vind het ellendig als ik ze lees en precies voel hoe je was toen je schreef. Maar liever dat dan een of andere pose. Maar tracht een heel klein beetje filosofischer te zijn Lieske, met wat meer vertrouwen in, ja in wie, in mij of in jezelf? Zoek dat zelf uit. Ik heb soms het gevoel dat allerlei diep verborgen risico’s naar boven komen als je om een of andere reden jezelf tekort gedaan voelt. Ik heb me juist gisteravond zitten afvragen op een party bij generaal Eichelberger hoe jij je daar zou gevoeld hebben, het was eenvoudig verschrikkelijk. Een meer zinloze, belachelijke, mensonterende conversatie (onder de kostelijkste gerechten in een prachtige kamer) kun je je niet indenken. Na afloop werd er gezongen, Amerikaanse liedjes begeleid door een hard gespeelde piano en een accordeon, bespeeld door de admiraal op een manier dat hij er een mediumsize tyfoon mee had kunnen overstemmen. Het was zó erg, dat ik er me soms bij amuseerde. Hoe erg het was is niet te beschrijven.


  Twee dagen later ging hij er weer voor zitten.

  



  Dag Lieske Ik zit nog altijd een beetje te puzzelen met je laatste brief. Soms als de zitting wat saai is en ik er over zit te peinzen weet ik precies wat ik je schrijven moet. Maar dat is dan weer weg als ik hier ’s avonds laat zit. Schrijven gaat te langzaam. We zouden samen eens moeten praten en dan geloof ik dat je al die opstandige gedachten gauw zou kwijt raken. Cultiveer nog een beetje de Penelope-spirit. Ik heb hoop dat als ik thuis kom ik je meer waard zal zijn dan voorheen. Misschien een beetje meer zelfvertrouwen, en misschien een beetje meer levenswijsheid. Tracht de opstandigheid niet te laten groeien. Als je schrijft over de avonden, in een gezellige kamer met mooie dingen en bloemen, weet je dat ik je dan hartgrondig benijd. Ik kan hier elke avond uitgaan, in het hotel naar de bioscoop, in het Earny Pyle theatre naar een of andere vertoning, gezeten in de generaalsloge, luier kan het niet, in de Red Cross officersclub naar een of andere performance en zo in een vijftal andere gelegenheden, alles vrij drank en voedsel incluis en er zijn iedere avond tal van gelegenheden om te gaan dansen, en meest zit ik op mijn kamer. En weet nauwelijks meer wat het is om ergens te zijn in een zelf gecreëerd milieu dat je rust geeft rondom en je goed doet. Je zoudt even mijn kamer moeten zien om te begrijpen wat ik bedoel. Meen niet dat ik me zit te beklagen.


  Bert en Lies realiseerden zich dat ze veranderden en waren enerzijds beducht of het allemaal nog wel zou gaan, anderzijds vastbesloten weer opnieuw te beginnen als ze elkaar weer zagen. Dat is een opmerkelijk, steeds herhaald motief: we beginnen aan een tweede huwelijk. ‘Er zullen nog wel meer veranderingen zijn, meisje. Je zult min of meer met een nieuw mannetje moeten starten. Maar zit daar niet iets gezelligs in, na 12½ jaar trouwe echt een tweede ronde te beginnen. Ik heb daarbij het gevoel dat er aan jou niet zoveel behoefde te veranderen, en had dat gevoel voor mijzelf wel. Zodat het wellicht wijs beleid was van de Schepper om mij een tijdje hierheen te zenden. En denk nu niet dat ik iedere avond met een meisje naar bed ga, al zeg je dat je het niet erg vindt als ik je er maar niet mee lastig val. Om je de waarheid te zeggen: ik ging geen enkele maal met een meisje naar bed. Ik vind het niet iets om over te zuchten, hoor. Maar het is misschien iets om de gemoedsrust te bevorderen.’


  Klinkt er enig schuldbewustzijn in zijn volgende brief? Hij zat er beslist mee. En hij had nu twee weken geen brief meer uit Utrecht gekregen. ‘Hoe is het thuis gesteld, kleintje?’ schreef hij op 6 oktober. ‘Ik ben erg benieuwd naar je volgende brief, nu die lang wegblijft begin ik te vrezen dat je stemming van je laatste brief niet van direct voorbijgaande aard was en de sfeer van rustig, zij het verstoord, geluk die uit je laatste brief sprak weer is verbroken. Kun je geloven Lieske dat ik als ik daar aan denk allerlei wisselende stemmingen doormaak van compassie, bezorgdheid tot nijdigheid toe. Maak het leven niet moeilijker dan het is, meisje en troost je met de gedachte, dat je hier niet zo vreselijk veel gemist hebt.’ Pas ruim een week later kwam haar vervolgbrief aan.

  



  Dag Lieske, vanmorgen kreeg ik eindelijk een brief, negen dagen na je opstandige schrijven. Ik maakte me erg ongerust over je, niet wetend of het alleen maar een ogenblikkelijke stemming van je was geweest of meer dan dat. Pal maakte vanmorgen subietelijk een poëem in Bengali, wat ik hierbij insluit. Hij zegt dat deze zaken, die ik je zo nu en dan stuur, bestaande gedichten zijn, maar ik begin hem te wantrouwen en geloof dat hij ze zelf maakt. Ja Lieske, ik kan je stemming zo goed voorstellen, en blijf in godsnaam schrijven zoals het je uit de pen vloeit. Ik weet dat je moeilijke en ellendige dagen zult hebben en ik hoor er liever van dan dat ik het tussen de regels moet lezen. Maar tracht niet te opstandig te worden. Het heeft ook zijn goede zijden, deze tijd hier. Ik leer mezelf beter kennen, zie meer van de wereld, en geloof later meer voor jou en voor de kinderen te kunnen betekenen dan als ik in Holland gebleven was en de uitdaging had afgeslagen. De terugkeer naar het Utrechtse leven zal niet zo heel eenvoudig zijn, want je went inderdaad aan luxe, comfort en alles wat aan een “hoge positie” vastzit. Maar het zal me niet moeilijk vallen om daar spoedig van afstand te doen. Maar ja, soms zal ik er wel naar terugverlangen, dat is zeker. In de Shanghai Express zou je dezer dagen een foto van me kunnen vinden gezeten in een hoekje tussen de lieftallige dochteren van Dr. Chang [de Chinese ambassadeur in Tokio]: “The hon. Mr. Justice R. from the Netherlands has quite a pleasant chat with the pretty daughters of His Exc. Dr. Chang”. En dan lijkt het waarschijnlijk net of het er leuk was. Er is hier veel schijn die erg bedrieglijk is en de meeste vrolijkheid die je om je heen ziet behoort daartoe. Ze zeggen dat Jappen grijnzen op minne ogenblikken, maar Amerikanen en anderen doen dat eigenlijk net zo, alleen wat luidruchtiger.


  Het gedicht van Pal stuurde Bert weer mee.

  



  Āj sakāe perjechki tār chitti


  Sunechki tār vāni


  dekhechki tār mukh!

  



  This morning I have got her letter –


  I have heard her voice


  I have seen her face!


  Lies bagatelliseerde haar uitval in de volgende brieven steeds meer. Hoewel ze al een maand later zou zeggen dat ze er zich voor schaamde, twijfel ik er niet aan dat die eerste uitbarsting haar diepste gevoel weergaf. Toch kroop ze steeds meer in haar schulp. ‘Als vrouw alleen word je gauw een oud wijf en een zeurkous. Ik schrijf je dit niet om me schoon te praten, maar alleen om je misschien wat beter te doen begrijpen hoe dikwijls m’n dagen hier verlopen en hoe je dan in een stemming kan komen dat je dom gaat worden. Want ik schaam me dood over die bewuste brief, en m’n brief van Zondag was, geloof ik, ook niet zo best. Ik weet niet precies meer wat ik je schreef, maar misschien heb je je nijdig gemaakt en dat is dan nog maar de beste reactie geweest. Stil nu maar, wees niet meer boos, ik ben soms een vervelende oude theetante vol manco’s maar dat duurt nooit lang, hoor.’


  Bert bleef op de proppen komen met stoere verhalen. Hij kwam een keer bijna te laat op de zitting. ‘En toen geviel het dat een prachtige vlieg over mijn bureau wandelde, en toonde ik deze aan mijn Frances, die nog nooit zo’n vlieg gezien had, met zijn verschrikte ogen, met het prachtige grijze lijf. In de meditatie vergaten we geheel de zitting tot de Provost Marshall me verschrikt halen kwam en niet geloven wou dat we daar verdiept stonden in just a fly.’ Bert wilde graag de reputatie hebben van een versierder, zonder dat hij zich veel womanizing veroorloofde. Enige dames hadden zich voor een muziekavondje bij hem op zijn hotelkamer verkleed. ‘Toen we in het holst van de nacht huiswaarts togen moest ik eerst nog de kledingstukken ophalen die op mijn kamer waren achtergebleven. Beladen met vijf echt Japanse doosjes en bundeltjes kwam ik op de trap Willoughby tegen die, toen hij verwonderd naar deze verhuizing keek, ik alleen maar kon zeggen, my girlfriend forgot her dress, wat maar een rare indruk maakte, maar waar we erg om moesten lachen.’


  Penelope werd het symbool van hoe ze het met elkaar zouden opknappen. In de bundel die hij op Guam gekregen had vond hij een passend vers. ‘Dag mijn liefste, ik zal een gedicht van Dorothy Parker uit de bundel Sunset Gun voor je overschrijven. Het heet Penelope

  



  In the pathway of the sun,


  In the footsteps of the breeze,


  Where the world and sky are one,


  He shall ride the silver seas,


  He shall cut the glittering wave.

  



  I shall sit at home, and rock;


  Rise, to heed a neighbor’s knock;


  Brew my tea, and snip my thread;


  Bleach the linen for my bed.


  They will call him brave.


  Hoe is het meisje, met de zuivere Penelope-gevoelens? Ik kan me zo voorstellen dat daar bijwijlen de klad in komt. Het ongeluk is dat we verleerd hebben in 12½ jaar echt om van de werkelijk heel mooie dingen alleen te genieten. Maar we zullen het samen over doen volgend jaar, en het zal een wonder zijn.’


  Uit de verhalen over wat hij allemaal deed, concludeerde Lies inmiddels ‘dat je enorme diplomatieke talenten aan ’t ontwikkelen bent en ik denk vast dat je nog wel eens meer op stap gestuurd zal worden door de Nederlandse regering, als je dit jobje ook verder tot een goed einde brengt, zodat ik me maar ijverig oefen in de “zuivere Penelope-gevoelens”, waarover je brief handelt. ’t Gedicht van Dorothy Parker is me als uit ’t hart gegrepen, hoewel ’t maar handelt over de Penelope-gevoelens op de minne momenten. Gelukkig bestaat m’n leven niet uitsluitend uit ’t brouwen van thee en ’t aanhoren van onnozele buurpraatjes, integendeel; ik ken m’n buren nog steeds nauwelijks van gezicht en begin te geloven dat ze me hier als een vreemde eend in de bijt beschouwen, omdat ik wel eens met een lange broek aan hout hak in de tuin, dezelve eigenhandig omspit, de kinderen onbehoorlijk veel herrie maken in de straat en verder vanwege ’t Mariabeeldje in de tuin en m’n rare Amerikaanse fietsje.’


  Waar Penelope ook bekend om is en waar Lies niet over schrijft, dat zijn de vrijers. Gunde ze zich iets op dat gebied? De oudere kinderen herinneren zich een man die weleens op een motorfiets langskwam en ‘Hou je haaks!’ riep als hij vertrok. Maar we waren het eens dat meneer Hou je haaks geen kans heeft gehad.


  Het conflict had een verschil in hun karakters aan het licht gebracht, dat ze nu in perspectief probeerde te zien, met toch een licht verwijt in de waarschuwing: je moet meer met mij rekening houden. ‘Na ’t bezoek van Schilling [begin november 1946] begrijp ik de toestand daar ook wel weer een beetje beter, maar ’t was voor mij moeilijk je sprongsgewijze overgang van melancholie tot verhalen over allerlei meisjes goed te volgen, vandaar misverstanden hier en narigheid maar dat is nu van de baan, hoor. Ik bemin de openhartigheid ook zeer en ken jouw wijze van stellingname tegen een tegenovergestelde mening, dikwijls ’t conflict op de spits voerend om een gesprek te krijgen waarvan de vonken afvliegen en zeker is dat iets typisch Hollands en ’t gaat ook best zolang ’t gaat over verstandelijke problemen en kwesties die je eigenlijk niet raken. Maar je moet erg oppassen zodra emotionele factoren een rol gaan meespelen, want dan zou je de mensen diep in hun gevoelens kunnen kwetsen.’ Ik denk dat Lies hier verhullend mensen schreef, maar bedoelde: mij. ‘Ik voel iets voor ’t Engelse standpunt waarin ’t spreken over gevoelskwesties taboe is. ’t Mag niet te erg worden, maar ’t kweekt wel een fijngevoeligheid en een aanvoelen van iemands zielsconflicten, zonder dat alles in woorden moet worden uiteengerafeld, waarmee dikwijls dingen kunnen worden gedood. Zo heb ik ’t ook een paar maal verkozen te zwijgen in de afschuwelijke laatste maanden van ’t vorige jaar. Misschien is dat niet goed geweest en had ’t met mij niet zo’n vaart bergafwaarts gelopen als ik anders was geweest. Maar ik kon toen niet anders. Soms snap je er niets van jongske, je kent me nog niet door en door, hoewel je dat misschien niet weet. Ik heb m’n teergevoelige plekken, net als jij trouwens, en we moeten leren die van elkaar te ontzien. ’t Zou daarom heel verkeerd zijn daar in brieven over te beginnen. Alle zwakheid moet dan opzij gezet worden, om niet in kleine miezerigheid te vervallen, en dat lukt me tegenwoordig, behalve in m’n brieven, in m’n dagelijks leven ook wonderwel.’


  Hier toont zich de tegenstrijdigheid van de briefwisseling tussen geliefden die te lang gescheiden zijn: ze wilden elkaar op de hoogte houden van hoe het ging, maar tegelijk niet te veel van de moeilijke momenten laten merken. Dit verklaart de opgewekte boventoon van veruit de meeste brieven. Maar de afstand begon zijn uitwerking te krijgen. ‘Wil je wel geloven dat me ons leven à deux soms als een vaag droombeeld voorkomt, iets wat niets met de werkelijkheid te maken heeft? We hebben al in geen jaren meer een normaal leven gehad, ik kan het me niet meer voorstellen hoe ’t zijn zal, ’t lijkt me een spannend avontuur. Dag omhelsd Lies’


  Heel voorzichtig probeerde ze toch iets van haar aarzeling en onzekerheid te laten weten. Het duurde allemaal zo lang. ‘Wil je wel geloven dat ik soms bang ben voor dat weerzien? Misschien vind je wel niets meer aan me, houd je alleen nog maar van me zoals je van een trouwe vriend houdt en is ’t verder uit. Ik kan me niet meer voorstellen hoe ’t is om door jou gekust te worden, ik verdiep me maar niet teveel in die kant van ’t bestaan, om ’t me niet nodeloos moeilijk te maken. ’t Is net of dat deel slapende is.’ Ze was gevraagd voor een clubje van kennissen waar gedanst werd, maar dat was iets van Topsy en daar had ze geen zin in. ‘Van die dansles van mij komt niets, maar ik heb er niet de minste behoefte aan. Soms denk ik “och ja dat bestaat ook nog, een feestje waarop iedereen een beetje te veel drinkt en stupide dingen doet”. Ik geloof dat ik daarvoor nooit de smaak zal krijgen, maar ik kan me voorstellen dat jij in je eenzaamheid tot alles kan komen, en als je er nog plezier bij hebt ook, des te beter. Dit is alles zonder enige wrok of akelige bijgedachten. Dag m’n lief, omhelsd, Lies’


  Ze werd erg onzeker over haar uiterlijk, zoals blijkt uit opmerkingen dat ze geen foto’s durfde sturen. Het is voor ons moeilijk voorstelbaar hoe groot de honger naar beeld was in 1946. Er waren wel foto’s, maar klein en duur. Wel werden die breed aan kennissen en familie rondgestuurd. Als ik er met een vergrootglas naar zit te turen, is het een herinnering aan hoe groot afstanden waren nog zo kort geleden. ‘En dan de kiekjes, die ik vandaag kreeg van Moeder uit Siusi.’ Het ging vooral om die ene [zie katern] ‘waarop ik zit te midden van de bloemen met de rotsen op de achtergrond, ik weet niet of je er tevreden mee zult zijn, ik zit er nogal uit de hoogte op te kijken, ik zal gauw nog eens proberen wat kiekjes te maken van mezelf en de kinderen’.


  Bert was enthousiast. ‘Diezelfde dag kreeg ik de kiekjes uit Italië en Domburg. Op het fotootje in dat sprookjesachtige land waar jij de vakantie passeerde, te midden van de bloemetjes zie je er goed uit. Ik heb alleen ietwat zorgelijk naar het haar gekeken en zou daar meer van willen zien.’ Lies bleef onzeker. Was ze niet veel te mager? ‘Ik ben benieuwd naar de foto’s van je kamer en ik vind ’t heerlijk kieken van jou te krijgen, maar ik durf bijna niet met m’n eigen beeltenis voor de dag te komen. Iedereen schreef je dat ik er zo goed uitzag, maar nu ben ik bang dat ’t zo zal tegenvallen. Ik vind zelf dat ik oud ben geworden, rimpeltjes onder de ogen en zo en nog steeds zo mager als een lat, ik kijk vaak heel zorgelijk in de spiegel en zou me anders wensen. Jij bent nu gewend aan jonge en schone vrouwen, die ik weet niet wat voor hulpmiddelen tot hun beschikking hebben en moet ik daar nu tegenover m’n blote gezicht zetten, nog wel zonder leven erin? Maar aan de andere kant ga je me misschien anders maar idealiseren en dan valt de werkelijkheid helemaal tegen.’


  Of Berts reactie op de kiekjes die ze stuurde haar gerustgesteld heeft, betwijfel ik. ‘Allereerst je foto’s. Ik moet er vaak naar kijken, en tracht er uit te lezen hoe je je voelt. Ik zie er nog niet de rust in die je soms in Domburg had. Maar ik weet dat foto’s ondergaan niet je sterkste punt is en je gauw genegen bent er een bepaald gezicht bij te trekken. Op één ben ik het meest gesteld, die en profil. Je bent nog wel erg dunnetjes in het gelaat. Ik krijg suspecties dat je niet veel slaapt en ik weet van vroeger dat veel slaap en veel voer toch eigenlijk grondpijlers van je bestaan waren. Ik ben erg blij met de foto’s.’ Hij voelde zich wel degelijk verantwoordelijk voor de depressie van Lies, blijkt uit zijn voorzichtige spijtbetuiging. ‘Je schreef me dat je zo met schrik in de spiegel keek, zo nu en dan. Vind je daar eigenlijk wel reden voor? Ik vind dat de vrindjes helemaal niet overdreven hebben, en je er erg lief, en juist heel jong, uitziet. Alleen de quietness of mind, die is er nog niet gans, maar op dat punt voel ik me schuldig en hoop ooit te herstellen wat ik zelf heb in wanorde gebracht.’


  Nog steeds zo mager als een lat. Het maakte haar erg onzeker. Het wrede schoonheidsideaal na magere oorlogsjaren: niet slank zijn, dik was mooi. Maar Lies was niet dik. ‘Zou de kleine nog altijd zo mager zijn?’ Dit noteerde Bert in zijn dagboek kort na aankomst in Tokio en in maart 1946 probeerde Lies hem gerust te stellen. ‘Ik eet weer goed, ik heb eigenlijk aldoor honger en word heus al een beetje dikker, je zult eens zien hoe springlevend en vitaal ik weer ben tegen de tijd dat ik Japan bereik. ’t Was heus een soort ziekte, deze laatste maanden.’ Gelukkig bleek in de zomer haar zwager Mario Cassola er hetzelfde over te denken: ‘aan ’t eind van de week wil Mario een grote tocht gaan maken met z’n twee schoonzussen, Catinka moet thuis blijven “per ingrassare” oftewel om vet te worden. ’t Lijkt me dat jullie mannen er allemaal dezelfde denkbeelden op nahouden.’ Was ze niet erg veel ouder geworden? ‘Ik denk maar liever niet terug aan vorig jaar om deze tijd, ach wat was ik toen toch raar. Zo moet jij ook niet aan me denken, hoor, ik ben nu weer heel anders, alleen nog steeds niet dikker tot m’n groot verdriet. En veel grijze haren heb ik er ook bij gekregen. Maar gelukkig zien ze me in winkels dikwijls aan voor een zusje van Ineke, dat doet me dan weer een heleboel goed.’


  Bert maakte bezwaar tegen het afknippen van haar haar door Lies. Tonny maakte zich daar bijna boos om. ‘Een vrouw wil zich wel eens veranderen en wil wel eens een nieuw wezen zijn en het staat haar goed. Ik geloof dat jij haar wel in een harem zou willen opsluiten en dan toch af en toe zelf menig oog op andere aardige gepermanente vrouwen slaan. Ik was blij dat je Liesje een beetje warmer schreef een beetje meer liefdesbrieverig. Verdikkeme, je hoeft toch niet zó schuw te zijn om toch eens hartelijk om de hoek te komen. Mag ik dit wel schrijven? Dag. Dag veel liefs van ons allen Tonny.’ Zij was het die hem onder de neus wreef dat hij wel wat zuiniger op zijn echtgenote mocht zijn. ‘Lieve Berry, Hierbij wat kiekjes van de appelpluk. Kijk goed uit je ogen en alsjeblieft ook nog naar andere dingen als naar mooie meisjes. Dag kom maar gauw terug, al die onzin daar, wat heb je er aan. Kind, kind wat ben je begonnen. Alleen het Oosten als je daar eenmaal iets van begrijpt, dan heb je heel grote winst. Dag veel liefs van ons allen Tonny. Liesje was hier. Erg mooi, veel mondainer. In Titiaan-kleurig fluweel. Dag.’


  Liesje is mondain. De boodschap was: pas maar op dat er niet een leukere kerel dan jij langskomt. Werf om haar, doe iets. Dit was vrouwelijke solidariteit, maar mannetje Bert wist niet goed hoe daarop te reageren. Het overbruggen van de afstand leek steeds moeilijker te worden. ‘Dag Lieske, ik kreeg een paar dagen geleden twee brieven tegelijk van je. De een, van 18 Nov. [1946], had er maar zeven dagen over gedaan. We zitten toch niet zover van elkaar als ik soms geneigd ben te denken! In die brief schrijf je ook over de “dingen waarover je niet wil schrijven”. Ik heb lang nagedacht wat dat toch kan zijn, maar geef het op. Zullen we daarover eens uitpraten als ik thuis ben en we ergens getweeën buiten zitten met een ver uitzicht zodat alle gevoelens kunnen uitwaaien en de verten intrekken en niet botsen tegen de wanden van een kamer, om verhevigd terug te komen? We moeten daarover uitspreken. Ik ben ook wel langzamerhand overtuigd dat ieder mens zijn strikt privé terrein heeft waar hij beter alleen gelaten kan worden (en zich schamen, meestal), maar in dit geval heeft het te maken met een grief tegen mij en dan is het geloof ik beter om open kaart te spelen.’ Op 12 december moest Lies hem weer verzekeren dat het goed zou komen. ‘Ik denk aan je zonder enige inwendige grief, ik denk alleen aan je met alle liefde die er in me is. En ik heb jouw liefde even hard nodig, je bent de vervulling van m’n bestaan, en ik houd van de kinderen omdat ’t jouw kinderen zijn. Maar ’t zijn ook wel heel erge liefjes, ieder weer op hun eigen manier. Ik moet aldoor oppassen ze niet heel erg te verwennen. Een strenge vader zou hun niet misstaan, geloof ik.’


  Hier moet ik weer even vooruitlopen op mijn verhaal. Toen Lies in de zomer van 1947 in Tokio was, kwam het allemaal weer goed. Hierover werd vanzelfsprekend niet gecorrespondeerd, maar de foto’s spreken voor zich. Daarop is ook te zien dat ze haar haar weer had laten groeien. Die concessie had ze aan hem gedaan. Toen ze weer teruggekeerd was naar Utrecht, genoten ze na van de herwonnen intimiteit. Hij verheugde zich over de grote indruk die Lies in Tokio gemaakt had en om de goede indruk die anderen van hun huwelijk hadden. En hij bleef ook genieten van de reputatie van de grootste wolf in Tokio.


  Utako


  Toen vader in 1984 te horen kreeg dat hij ongeneeslijk ziek was, wilde hij toen ik hem weer sprak meteen kwijt dat hij in Tokio wel degelijk vriendinnen had gehad. Was niet de beste manier om iets van dit ondoorgrondelijke land te begrijpen met een lief Japans meisje naar bed te gaan? Bijzonderheden gaf hij niet, maar het moet nog niet zo makkelijk te realiseren zijn geweest. Hij was zich zeer bewust van de verplichtingen en beperkingen van zijn positie, dus hoe het zo gekomen is blijft onduidelijk.


  Ten minste één Japanse vriendin. Wie was zij?


  Zo hij een spoor heeft willen achterlaten, was dat de pianiste met wie hij begin september 1946 ging samenspelen. Hoe hij met haar in contact kwam, weet ik niet. Mogelijk, het is de suggestie uit het dagboek, was het door dirigent Joseph Rosenstock. ‘Vandaag speelde ik voor het eerst met een Japanse pianiste, Utako Haraguchi, professional die over enige weken optreedt met de Variations Symphoniques van César Franck en met wie ik over een dag of tien een muziekavond geef op de Nederlandse legatie, waar we Schubert zullen spelen, Beethoven en misschien Franck (lach niet, maar ik speel hier nogal veel en het gaat nogal goed). Ons gehoor zal ongeveer een 12tal naties bevatten en ik vind het een vreemd ding. Toen ik voor het laatst in het openbaar optrad in Domburg, had ik niet gedacht dat de volgende performance uitgerekend in Tokio zou plaats hebben voor een uitgelezen schare. Maar ik vind het erg prettig om op deze manier met een Japans gezin in aanraking te komen. We spelen bij haar thuis, op kousenvoeten en na veel buigingen en plichtplegingen.’ De megalomane afspraak om meteen maar te gaan optreden benauwde hem nog wel, maar het ging goed. Hij hield er een bijzondere reputatie aan over.
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  Programma soiree musicale 23 september 1946


  Hij meende te horen dat de vertrouwdheid met de westerse muziek in Japan van recente datum was. ‘Het is typisch om te zien hoe de Japanse muzikaliteit moeilijk kan los komen van de tokkelinstrumenten. Maar de verbetering gaat heel snel, net als Rosenstock me had verteld.’ Voor je het wist had je je gedragen als een roodharige barbaar, zoals de Hollanders in het zeventiende-eeuwse Japan genoemd werden, want ‘de toewijding van het Jappenvolk dat gaat elke beschrijving te buiten. Ook in het dagelijks leven houden wij daar hier veel te weinig rekening mee. Zo heb ik laatst een grove fout gemaakt tegenover het Japanse meisje Utako Haraguchi, waarmee ik op de legatie gespeeld heb. Ik had met haar afgesproken haar te zien op een Japans concert, gegeven door Chiko Hara, de meest gevierde Japanse pianiste en we zouden na afloop samen naar Chiko Hara, een vriendin van Utako, toe gaan. Toen ik aankwam stond er een enorme rij van Jappen voor het loket en na enig wachten kreeg ik er genoeg van en ging haar huis. Later hoorde ik dat Utako met kaartjes op me had staan wachten en vreselijk gehuild had thuis dat de afspraak was misgelopen. Voor hen betekenen dergelijke dingen veel meer dan voor ons. Wij komen hier, vinden het interessant om ons te mengen in Japanse zaken, leuk om eens wat te praten met Jappen en hen wat te laten voelen van Europese opvattingen. Zij zien het als iets heel erg gewichtigs, hier is de kans Europese muziek te benaderen, er over te horen, contact te krijgen met het Westen.’
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  Viool spelend op zijn hotelkamer


  Hij noemde het toewijding, maar de adoratie voor de overwinnaars, die in Japan wijdverbreid was, had hem ook op een dwaalspoor gebracht: hij vond die bewondering voor westerse dingen geheel vanzelfsprekend. Over het muziek maken kreeg Lies op 18 november 1946 te horen: ‘Vanmiddag speelde ik met Utako, van 4.30 tot 7.00 Franck en Lekeu, erg heerlijk maar dodelijk vermoeiend. Het is erg gezellig, in een Japans huis op kousenvoeten, met als enige verwarming een grote prachtige stenen pot waarin wat houtskool ligt te smeulen. Halfweg komt mamma-san Japanse thee brengen en een bordje Kaki, een vrucht die heel erg lekker is, het midden houdende tussen een sinaasappel en een gewone appel, oranje van kleur, zonder pit.’ Voor een Japanse familie was het zeker voordelig om goede relaties met een rechter in het tribunaal te onderhouden, maar hoe was dat geregeld? De musici met wie hij speelde betaalde hij met levensmiddelen, vermeldt Eta. Hij werd wel verwend als hij kwam spelen. ‘Laatst kreeg ik er Citrus unshiu, een kruising van sinaasappel en mandarijn. Ik kwam er niet toe ze te kopen in een winkeltje, omdat het verboden is Japans voedsel te kopen en schandalig duur je moet (alles is zwart) ± een dollar betalen voor één vrucht.’ Hij nodigde in december 1946 de familie uit voor een bezoek aan het tribunaal, waar ze hem voor dankte met een vlekkeloos Engels briefje, waar duidelijk op gewerkt was. ‘Dear Mr. Roling, Thank you very much for inviting us the other day to the tribunal. It was indeed a great experience for us all.’ Zoals eerder gezegd hielp zij hem aan een adres van een Japanse tandarts. Hij bewaarde meer briefjes en ook foto’s van haar.

  



  Dear Mr. Roling, I am utterly very sorry and I must beg you a thousand perdons [ik verbeter dit éne spelfoutje van Utako niet] that I was unable to play with you today. I have taken a cold but will be recovered soon. You will be welcome to come to my house whenever it suits you during this week. I hope however that you will let me know beforehand when you are coming. I am looking forward with pleasure to play with you. Hoping to see you very soon, Sincerely yours Utako
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  Utako


  Ze rookt een sigaret op zijn kamer. Op een andere is ze buiten, bij de poort van een tempel? Zij in een lief zomerjurkje. Ze kijkt heel ernstig. Achter op deze foto schreef hij:

  



  Pace non trovo e non ho da far guerra


  sonnetto 104 del Petrarca


  (Nicht Frieden find ich, und nicht Grund zum Kriegen)


  Zij was het. Het diepzinnige vers kwam denk ik uit de koker van Eta Harich-Schneider, want een lezer van Italiaanse sonnetten heb ik nooit in mijn vader gezien. Maar deze botte Hollandse provinciaal (in het scherpe oordeel van Eta) wilde er levenslang graag dingen bijleren. Er is ook nog een foto die Utako in 1950 naar Groningen stuurde. Van contact daarna weet ik niets.
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  Er moet ook nog een Amerikaans liefje zijn geweest. Ik heb een vage herinnering dat ze Kay heette en er is een foto waar achterop staat: Kay Pringsheim. Op Groenestein vertelde hij plotseling een keer dat hij een brief had gekregen van een oude geliefde (zo zei hij het toen niet) uit Tokio, een Amerikaanse secretaresse. Ze was gescheiden. Leef je nog? Het raadselachtige is dat de foto’s van Kay en Utako in dezelfde omgeving gemaakt zijn, maar niet met zijn cameraatje, het zijn althans geheel van zijn andere Tokiose kiekjes afwijkende afdrukken. Een van de souvenirs uit Tokio was een zilveren luciferdoosjeshouder met inscriptie: To our favorite judge. Had hij van de Amerikaanse secretaresses gekregen. Hij was er trots op.
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  Kay Pringsheim


  Najaar 1946 in Tokio en in Utrecht


  De herfst viel in en dat maakte Berry weer extra gevoelig voor wat hij miste. ‘Dag mijn liefste, 1 September is het al. Als ik ’s morgens beneden kom en langs het kleine binnentuintje naar de eetzaal ga, dan krijg ik altijd allerakeligste verlangens naar mijn tuin in Domburg. Er staan cynias en paarse floxen langs een watertje. En in de ochtendzon heeft het iets van onze voortuin. Ik denk hoe nu in Holland in de morgen de herfstdraden en de bedauwde spinnenwebben een glans geven aan een nieuwe dag. En ik vraag me af welke waanzin iemand schier doet wenen om een spinnenweb. God, wat zal ik er van genieten als ik weer terug ben. Het is misschien niet zo kwaad, meisje, om een tijdje verstoken te zijn van wat wezenlijk is in je leven. Ik geloof, eerlijk gezegd, dat het een geschenk van de goden is. Jij en ik, we beginnen weer opnieuw, schoon gewassen en geschrobd, wat door elkaar geschud en reorganised. Ik ben vol hoop op de toekomst. Ik ben alles tezamen wel heel blij dat ik gegaan ben. Het “verruimt” inderdaad de blik. Of je er gelukkiger door wordt? Ik weet het niet. Maar ik ben blij dat ik dit gezien heb.’


  Rölings dagindeling lag vast toen het proces goed op gang was. ‘Het begint ’s morgens om 7 uur als de krantjes worden gebracht met een glaasje vruchtensap. Ik lees het laatste nieuws in bed, douche uitvoerig, ontbijt met de collegae, en wandel naar het Court, alleen. Een wandeling van een uur en het heerlijkste deel van de dag. Hier is het ongehoord van pracht en sfeer. Zelfs de ruïnes van Tokio worden mooi in het wazige blauw van de morgen, waarmede iedere stralende dag weer begint. Meestal wandel ik naar het Courthouse, ±45 minuten, langs de keizerlijke grachten, waar eenden snateren tussen de laatste resten van de lotus en waar dennenbomen grillig ontspringen tussen de grijze stenen van de grachtenwand. Ik kom voorbij een kleuterschooltje, waar groepjes van kleine Jappen, de jongetjes in uniforme pakjes met petjes en ranseltjes op hun rug, de meisjes in bonte kimono’s naar toe stappen. Het lijkt soms of wat poppen in een doosje het te kwaad kregen met een dergelijk prachtige morgen, en maar op stap gingen de wijde wereld in, met blije, ietwat verwonderde ogen. Als je langs komt zeggen ze heel zachtjes “hallo” alsof ze eigenlijk niet wisten dat ze het deden, maar als je voldoende ver weg bent is alle schuchterheid verdwenen en roepen ze hard “good-bye”. Ik loop soms wat hongerig te kijken naar dat kleine goed, en strijk ze soms over de zwarte steile haren, hetgeen ze enigszins griezelig vinden, want daar zijn ze niet aan gewend.’ Hij aaide Japanse kindertjes. ‘Amerikanen vinden het meer dan zot als je 5 KM loopt. Lopen überhaupt is uit den boze en ik moet gemiddeld vijf maal beleefd doch nadrukkelijk lifts weigeren van vriendelijke lieden die dat wandelen maar zielig vinden. De zitting van 9.30 tot 12, en van 1.30 tot 4.00 gaat betrekkelijk snel om, we zijn nu in de fase van de wreedheden en horen de vreselijkste verhalen. Om 4.00 spoed ik me naar de tandarts. ’s Avonds werk ik als er geen officiële diners of andere zaken zijn, soms tot 2, 3 uur ’s nachts. Mijn boekenkast staat vol met geschriften over internationaal recht, die als je te doen hebt met een bepaald geval, boeiend zijn tot en met. Zodat ik werk onder hoogspanning.’


  Een enkel incident doorbrak de eentonigheid van de zittingen. Bert stuurde een knipsel uit de Nippon Times op.


  Hij schreef erbij: ‘Reuze goed afgelopen. Ik dacht ook eerst aan een aanslag, kreeg drie stukken op mijn hoofd, maar het grootste gevaarte viel achter ons.’


  Op 2 oktober vervolgde hij: ‘We hadden de laatste dagen zeer opwindende gebeurtenissen ten hove. De Franse prosecutor was aan de beurt en we hebben twee dagen besteed om hem toestemming te geven Frans te spreken. Het kwam zó ver dat hij contempt of court pleegde door terwijl hem verboden was Frans te praten te schreeuwen: je represents la grande nation française et quand on me refuse de parler la langue de ma patrie etc. de rest ontsnapte me omdat we weggingen. Het kwam er op neer dat hij dan weg zou gaan en met hem pauvre Bernard, die radeloos was en allerlei domme dingen deed. Het was allemaal erg kleingeestig en erg boeiend met verschrikkelijk opwindende scènes in raadkamer. Daar ik het eigenlijk allemaal erg belachelijk vond kon ik er gemakkelijker in ageren dan wanneer het werkelijk wat belangrijks was geweest en heb het gevoel voor het eerst gewonnen te hebben van het Angelsaksische blok, dat allemachtig koppig kan zijn en in een dispuut hoogst onaangenaam.’
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  Suggereert hij dat hij gedaan kreeg dat er Frans mocht worden gesproken? Nu was hij niet het mikpunt, maar het bevestigde de kloof tot de meerderheid. Met zo’n kleine overwinning op een onbelangrijk punt schoot hij natuurlijk niet op. Nu de Fransen Frans mochten spreken, konden de Russen niet achterblijven. ‘We hebben de laatste week goeddeels verdaan met taalconflicten, eerst voor de Franse daarna voor de Russische fase van het trial. Het was alles niet onvermakelijk. We verspilden dagen met discussies over het probleem of we met de vreemde talen tijd zouden verliezen: de werkelijke reden: prestige van Frankrijk en Rusland en onwelwillendheid van de Angelsaksen werd zorgvuldig vermeden. Het was een min bedrijf.’


  De Fransen werden laatdunkend bekeken. Het Frankrijk van Pétain was een bondgenoot van Hitler, de bondgenoot van Japan. Het Vichy-regime legde de Japanners geen strobreed in de weg toen ze toegang tot de Franse kolonie Indochina eisten. In het proces moest hier nu strafbare agressie van Japan van gemaakt worden. ‘De positie van de Franse prosecutor was niet zo eenvoudig. Vichy heeft zich in internationaal opzicht grof misdragen en de huidige regering tracht daar een misdaad uit te construeren van Japan. Zoals Northcroft me in het oor fluisterde: “This case reminds me of the girl who, finding herself pregnant, reports of her indiscretion and thinks she must have been raped”.’ Een doordenkertje.


  Ook in de Russische fase die nu volgde, zat Röling afkeurend te luisteren naar wat Japan in de schoenen geschoven kreeg. In 1938 en 1939 waren er forse grensincidenten geweest. Studies over het tribunaal op basis van Russische bronnen zijn moeilijk toegankelijk. Er is een merkwaardig artikel van een oud-KGB’er Aleksei Kiritsjenko, die een en ander uit het archief van deze geheime dienst geplukt heeft zonder de context van het tribunaal te kennen. Over de grensincidenten wil hij wel kwijt dat daar geen sprake was van Japanse agressie. Er was onrust aan de Russische kant door het overlopen van een KGB-generaal naar de Japanners. Kiritsjenko verbaast zich erover dat er altijd geschreven wordt dat het Rode Leger gevoelige nederlagen toebracht aan de Japanners, want dat was volgens hem zeer de vraag. In het ene geval was het Georgi Zjoekov, de latere veroveraar van Berlijn, niet gelukt een strategisch belangrijke heuvel te veroveren waar hij op uit was. In beide incidenten hadden de Russen zwaardere verliezen geleden dan de Japanners. Die grensgevechten escaleerden niet. Ze werden met vredesovereenkomsten afgesloten. De Sovjet-Unie en Japan sloten daarna een neutraliteitsverdrag, dat in 1945 door de Russen verbroken werd, toen ze Japan de oorlog verklaarden, een week voor de capitulatie. Toch werd Japan van agressie tegen de Sovjet-Unie beschuldigd. Volkenrechtelijk deugde er geen steek van. Het zou Röling later nog een botsing met Zarjanov opleveren.


  Met hem persoonlijk kon hij het best vinden, zoals overigens iedereen in de IMTFE-kolonie. ‘Het is jammer dat Zarjanov geen Engels spreekt. Hij is een aardige vent. De Russische fase wordt nu behandeld en ze hebben een hele staf van prosecution nodig om wangedrag van één kant voor te stellen als een misdaad van de anderen. Maar je kunt tegen Zarjanov nogal openhartig daarover spreken. Gisteren toen ik op de rand van de tafel in mijn meetingroom zat kwam Zarjanov naast me zitten na me eerst opzij geduwd te hebben en nestelde zich behaaglijk met een arm op mijn schouder. (Rusland en India zijn de handtammige leden van het gezelschap.) Ik vroeg Bylinski [de tolk]: Lieutenant, ask your general if this means rude military aggression, or does he call this in his country peaceful penetration? Zo is hier onze conversatie. De ernstigste grieven worden via dit soort gesprekken geuit. En dat is een heel nieuwe ervaring.’ Zo waren de manieren: je was het totaal niet met elkaar eens, maar bleef vriendelijk borrels met elkaar drinken en grappen maken. Röling was wel tevreden dat hij mee kon doen én de goede toon wist te treffen.


  In december 1946 waren de Nederlanders aan de beurt. Röling had er een hard hoofd in gehad of het wat zou worden. Borgerhoff Mulder, die hij aanvankelijk heel geschikt noemde, viel erg tegen. ‘Eerlijk gezegd is het enigszins een grote nul, die geen klap uitvoert, het werk door zijn ondergeschikten laat doen en alleen maar wat gewichtig rondloopt in zijn generaalspak. Ik had hier laatst zijn medewerkers te eten, kolonel Sinnighe Damsté en majoor De Weerd, twee Indische advocaten en heb ze eens over hem laten uitpraten. Het was niet onvermakelijk hun kritiek te horen. Hij schijnt in Indië een niet geslaagd advocaat te zijn geweest, later een niet geslaagd ondernemingssecretaris, vervolgens rechter te Den Haag. We zijn overigens heel goed met elkaar al vertelt hij aan iedereen die het horen wil dat het een vergissing is geweest en hij eigenlijk bedoeld was als rechter en ik als O.M. (dit laatste vertelden ze me ook, en wist ik niet, tegen mij durft hij dat blijkbaar niet te uiten).’


  De opmerking dat BM zich beperkt zou hebben tot representatief optreden in Tokio is later door Klaas de Weerd in een rapport naar Den Haag gestuurd, hetgeen de hoofdaanklager weer ter ore kwam. De spanningen in het team van Nederlandse aanklagers liepen hoog op. Er waren verschillen van inzicht betreffende de positie van Nederland als kolonisator in Indonesië en er waren persoonlijke botsingen. Op een gegeven moment moest Röling zelfs bemiddelen in een ruzie. Opmerkelijk, omdat hij verder welbewust afstand hield van de aanklagers. Maar dit soort brandjes blussen, daar was hij erg goed in. Goede contacten onderhield hij alleen met Comee Strooker-Dantra, een juriste die Lies nog in Washington ontmoet had en voor wie ze onmiddellijk sympathie had gehad. Doodongelukkig was Lies dat zij wél naar Tokio mocht. Ze dacht als secretaresse en ze kon niet eens typen! Maar met haar Engelse rechtenopleiding was mevrouw Strooker een steunpilaar van de Nederlandse aanklagers. Jet herinnert zich dat ze later op Groenestein op bezoek is geweest.


  Met de Nederlandse aanklacht liep het veel beter dan Röling verwacht had. ‘We zitten nu midden in de Nederlandse fase. B.M. heeft het er voortreffelijk afgebracht met zijn openingsstatement dat door de collegae het best werd gevonden dat tot nu toe was geproduceerd. Mrs. Strooker was een dag aan het woord en kreeg van de president een pluimpje op het einde van de dag. Vandaag is een verklaring over de tijd van de bezetting voorgelezen van Majoor de Weerd, 56 bladzijden, waarover de arme nu gecrossexamineerd wordt wat een hoogst pijnlijke en langdradige procedure is. De vraag in het Engels, vertaald in het Nederlands en Japans antwoord in Nederlands vertaald in Engels en Japans. Om bij in slaap te vallen. In de pauzes lijkt mijn studeervertrek wel een koffiekamer van een schouwburg. Ik heb alle Nederlanders permanent uitgenodigd daar dan een kopje koffie te komen drinken, zodat daar meestal de ganse legatie verzameld is, en Franny af en aan loopt, geassisteerd door het kleine Jappenvolk.’


  Hij was wel zo grootmoedig om het Nederlandse succes ter ministerie te melden: ‘De Nederlandse fase heeft ongeveer een week geduurd. En ik moet zeggen, dat Mr. Borgerhoff Mulder en zijn staf het er voortreffelijk hebben afgebracht. Na afloop zei Lord Patrick mij: “Well, I had expected to see the whole trial handled in this way and I am sorry to say that it was well done for the first time”, iets wat mij bijzonder veel genoegen deed om de waardering voor de Nederlandse prestatie.’


  Het gunstige oordeel over de Nederlandse aanklacht heeft in de literatuur over het proces standgehouden. In de bijdrage van Sinnighe Damsté lag de nadruk op de planning van de verovering van Nederlands Indië. Damsté maakte aannemelijk dat Japan uit was op de annexatie en op de japanisering van Indonesië, niet op een tijdelijke bezetting. Dit paste in de aanklacht van misdrijven tegen de vrede en daarmee in de bevestiging van de strafbaarheid van agressie, achteraf belangrijker als bijdrage aan het internationaal strafrecht dan de vaststelling van de conventionele oorlogsmisdaden. In zijn herinneringen aan het tribunaal levert Damsté dan ook kritiek op zijn collega’s. De Amerikanen leken alleen geïnteresseerd in het vaststellen van de Japanse schuld bij de aanval op Pearl Harbor en de Britten hadden eigenlijk alleen oog voor de slechte behandeling van krijgsgevangenen.


  Er bestaat enige controverse in de geschiedschrijving van het tribunaal of de aanklacht de Japanse wreedheden tegen Aziaten heeft verwaarloosd. Dat Japans geweld tegen Aziaten minder aandacht kreeg dan dat tegen Europeanen en Amerikaanse krijgsgevangenen wordt nogal eens op racistische vooroordelen in het tribunaal teruggevoerd. De Nederlandse aanklacht maakte nu juist het meeste werk van de seksuele slavernij, de gedwongen prostitutie met aandacht voor het geweld tegen autochtone Aziatische vrouwen. Ook de bar slechte behandeling van de Indonesische dwangarbeiders, de romusha’s, werd met nadruk door Damsté in de Nederlandse aanklacht naar voren gebracht. Meer dan 200.000 Indonesiërs waren omgekomen. Het sterftepercentage was bij hen zelfs een stuk hoger dan dat onder de geallieerde krijgsgevangenen. Toen vond niemand het vreemd dat dit allemaal over de hoofden van de Indonesiërs heen door Nederlandse aanklagers aan de Japanners ten laste werd gelegd.


  Hoe moeten we de complimenten over de Nederlandse fase interpreteren? Rölings lof zoals hij die naar het ministerie van Justitie stuurde, was oprecht gemeend, denk ik. Zijn mening over BM bleef onveranderd. ‘Er zijn overigens hier geen belangrijke dingen gebeurd. Ik had machtig veel cocktailparty’s te verwerken, wat een saaie bezigheid is als je praktisch niet drinkt. B.M. verviel in het andere uiterste, die zette het feest Maandagavond voort tot middernacht waarbij hij in volslagen dronkenschap van een trap naar beneden viel en wonder boven wonder niet zijn nek brak, zelfs is er niets gebroken van ribben, schedel of benen. Hij is nu weer op en loopt met een donkere bril om een pikzwart oog te verbergen. Officieel heeft hij flu gehad. Praat er zeker niet over met mevr. B.M.’ Dat zou Bert nou nooit overkomen. Hij vertelde wel dat hij op zo’n diner zich wat zweverig begon te voelen als hij een cocktail te veel had gedronken. Dat beviel hem niet. Controle houden. Altijd.


  Wat betekent het overigens dat Patrick, met wie hij in december 1946 al niet meer op goede voet stond, de moeite nam iets vriendelijks te zeggen? Probeerde die hem nog aan boord van de meerderheid te krijgen? Want daar hoorde hij al niet meer bij, toen op 24 januari 1947 een mijlpaal in het proces bereikt was: de aanklacht was voltooid. ‘Vrijdag 4.15 werden de gulden woorden gesproken: “the prosecution rests”. We krijgen nu morgen en volgende dagen moties to dismiss wegens onvoldoende bewijs. Ik heb gisteren en vandaag besteed met ze door te lezen, honderden bladzijden. Ik ben nu wel volkomen overtuigd dat deze soort processen ondingen zijn. De inzet is te groot. Je kunt niet in de vorm van een proces wereldpolitiek van de laatste 15 jaar beoordelen. Het vraagt jaren studie.’


  Hij was als jurist op de stoel van de historicus gaan zitten. Noodzakelijkerwijs. Ik denk wel dat je het ook na jaren studie soms nog niet weet. Maar de historicus velt dan ook liever een ander soort oordelen. ‘Als de moties zijn afgelopen krijgen we 14 dagen vakantie en dan begint de verdediging. Niemand heeft een flauw idee hoe lang dat zal nemen. Ik sluit in een overzicht van het proces uit de krant van vandaag. Ik geloof echter niet dat het juist is om aan te nemen dat de eerste helft achter de rug is. We zullen 2/3 zijn.’


  Het zou blijken dat ze nog niet op een derde waren. Het IMTFE had megalomane trekken gekregen die het zo uit zijn voegen deden groeien dat het maar duurde en duurde. Er werd geschamperd dat het een belangenovereenkomst van verdachten en rechters was: de eersten waren zó aan het leven en de laatsten zó aan het luxeleven in Tokio gehecht, dat het moeilijk werd een einde aan het proces te maken. In mei 1947 werd Bert er een beetje cynisch van. ‘Enige tijd geleden is de vermoedelijke duur in openbare zitting besproken en kwam men tot die conclusie: een jaartje was toen de verwachting. De verdachten lachten tevreden. Die dan sterft, die dan zorgt!’


  Utrecht


  De routine in de Van Hogendorpstraat was weer geheel op gang gekomen. Bert genoot van de verslagen. ‘Vandaag kreeg ik je brief, waarin je schreef over Hugo die je in de wangen bijt en Thijs die in zijn nakie de douche tracht te ontlopen. Je weet niet hoe blij ik ben met die brieven waarin ik het gehele family life voor me zie.’ Lies schreef veel, maar anderen begrepen niet wat dat voor hem betekende. ‘Je krijgt de indruk dat iedereen in Holland wordt weerhouden van te schrijven uit een soort minderwaardigheidsgevoel van: wat hier geschiedt is helemaal niet de moeite waard. En hier hunker je naar bericht en contact. Je wilt je basis niet verliezen en aan kleine dingen je het leven daar weer bewust maken.’


  Lies begreep dat gevoel van het kleine Nederland tegenover de grote wereld wel. ‘Gee is een rare, hij kon er nog niet toe komen je te schrijven uit een gevoel van wat heb-ik-nu-te-zeggen, Berry is ontgroeid aan me. Een minderwaardigheidsgevoel dat jij je natuurlijk niet in kunt denken, maar dat ik aantref bij de vriendjes ook. Vandaar dat je misschien zo weinig brieven krijgt uit Holland. Gek zijn de mensen toch. Zodra je over de grens bent denken ze dat je een soort hoger wezen wordt. Als jezelf net in ’t buitenland geweest bent moet je daarom lachen, maar voor die tijd was je eigenlijk net zo.’


  De kinderen zorgden voor rommel en onrust, maar ook voor een goede stemming. ‘Op school scheppen die apen tegen elkaar op over ’t beroep van hun vader, maar wie ’t meeste aplomb heeft wint ’t toch, en dat is een klein jongetje, wiens vader hoofdingenieur bij de waterstaat is. Wiek en Ineke kunnen me soms lelijk voor de gek houden als ik probeer standjes te maken. Laatst zei ik tegen Wiek over iets: “Hoe kom je erbij, daar staat m’n verstand gewoon bij stil.” Waarop hij en Ineke me begonnen uit te lachen “Ai, een moeder zonder verstand, dat is nog veel deftiger dan een vader die hoofdingenieur bij de waterstaat is.” Waarop ik natuurlijk in lachen uitbarstte.’ Alles ging zijn vertrouwde gang. ‘Ik heb net ’t geringdom gepotterd, Thijs en Jetje zijn altijd zo goedig en slapen direct weer in, met Hugo is dat wat anders. Die zit uren op de pot zonder iets te presteren en dikwijls onder luid gebrul. ’t Is een hele worsteling om hem daarna z’n luiers weer aan te trekken en dan ligt hij soms nog uren te bonken in z’n bedje onder afwisselend gehuil, gezang en gekraak, werkelijk heel vervelend en storend voor de nachtrust.’ Hugo sliep nu eenmaal nooit.
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  Wiek, Matthijs, Hugo en Jet in de tuin Van Hogendorpstraat (1948)


  De kinderen passeerden de revue. Jet ‘is een echte kleine angsthaas, nog steeds en gauw in tranen. Ze kan zo innig ontevreden kijken en is direct haar tramontanen kwijt als ze een beetje te hard wordt aangepakt. En Wiek doet nog steeds alles om haar bij alles te kleineren, ’t is soms om er akelig van te worden. Je hebt geen idee hoeveel traantjes ik per dag droog, ruzietjes bijleg, een standje hier, een opvoedend woordje daar, als ik even de teugels laat vieren, voert Ineke geen klap uit en gaat ’t hele zaakje te laat naar bed, intussen nog de moeilijkheden met juffie en Arike, de eerste een lelijk en teergevoelig oudevrijstertje met alle hebbelijkheden van dien, Arike een onverschillige dondersteen, die ’t wel gelooft als ze ’s avonds maar met jongens uit kan gaan. ’t Is niet te verwonderen dat ik er zelf ook wel eens wat kleingeestig van word. Ik zie hoe Wiek ervan geniet bij de padvinders te horen. Je zet zo’n ventje maar een raar petje op en leert hem met de nodige pompa een paar toverformules op te zeggen en hij voelt zich als lid van een bepaalde groep hemelhoog verheven boven z’n medemensen. Nu kun je uitkrijten: “dat is ’t begin van alle ellende, van militarisme, nationalisme, oorlog en verdoemenis”. Maar nee, ik zeg ’t is algemeen menselijk, de mens is pas gelukkig als hij zich thuis voelt in een bepaalde groep, en ’t militarisme en nationalisme misbruiken dat kuddeinstinct voor hun duivelse doeleinden.’ Ineke had een gewichtige mededeling: ‘Ha mijn allerliefste Vadertje Lieve Piepje, ik ben vrouw geworden. Grote mens achtig hè?’


  Na die dagen vol met herrie om niets had Lies een enorme behoefte aan privacy. ‘Ik kan tegenwoordig nooit meer naar bed komen als de stilte eenmaal om me heen is gevallen en ik ’t rijk alleen heb in m’n gezellige kamer vol bloemen en boeken. ’t Is m’n enige uitspatting, ’t genieten van de stilte in eenzaamheid. De kinders zijn wel druk.’ En dan schreef ze haar brieven naar Berry, zoals ook op 15 oktober 1946, toen het proces van Neurenberg net beëindigd was. ‘’t Is ongeveer middernacht, ze zijn nu dus bezig Göring c.s. op te knopen, lugubere gedachte. De Japanse aangeklaagden weten natuurlijk ook wat hun te wachten staat, hoe zijn ze eronder? Ik geloof dat mij ’t leven in Tokio op den duur niet zou bevallen door al die officiëligheid, maar ik zou zo graag ’t land zien en meer te weten zien te komen van hun cultuur.’ ’s Avonds de tijd voor jezelf nemen was onweerstaanbaar. ‘Berry, liefste, ’t is weer Zondagavond. ’t Wordt me zo langzamerhand een gewoonte je dan te schrijven. Door de week komt daar niet veel van, maar ik ben van plan m’n leven te beteren. Ik zit me te “drücken” voor een hopeloze achterstand in m’n correspondentie, elke avond neem ik me weer voor daar een eind aan te maken, maar ’t eindigt altijd met een sigaretje en een romannetje bij de kachel.’


  Het huishouden bleef rommelig. ‘Soms is ’t hier een ware kermis, zo Zondag, toen ik een grote kist uitpakte, die uit Engeland was aangekomen met Inka’s dansspullen.’ Haar zuster had, nu ze in Zwitserland was om te trouwen, afscheid genomen van haar verleden als danseres in de oorlog. ‘Er kwamen tamboerijnen uit met belletjes en Russische laarzen, allemaal vreemdsoortige danskostuums met ellenlange wijde rokken, ’t ene ogenblik verscheen Ineke in zo’n gewaad van wijnrode glimmende stof en even daarna als Spaanse, daarbij had ze kwistig ’t lippenstift gehanteerd en holde zo naar Riekje Lubbers [een vriendinnetje uit de buurt], die zich ook in een lange jurk hulde en zo werd ’t hier bijna een orgie, terwijl alle kinderen uit de buurt hun neuzen platdrukten tegen de ruiten om niets van ’t schouwspel te missen. Je zou geschrokken zijn als je je dochter zo plotseling had aanschouwd, een volwassen en echt koket duveltje, we maakten al een plan om je zo bij je thuiskomst te verrassen en een grote verkleedpartij op touw te zetten. Want al die spullen blijven hier. Inka moet voorlopig niets meer weten van de danserij, en ik begroef haar hele verleden weer in die grote kist, haar brieven en notities, programma’s en souvenirs, dozijnen balletschoentjes, make-up en kostuums. Ik geloof dat ze zelf toch wel moeilijke ogenblikken zou hebben doorgemaakt als ze dat alles weer zo had teruggezien, ik werd er zelf ook door uit m’n humeur om al ’t avontuur dat aan die zaken zit verbonden en waaraan ik nooit part noch deel zal hebben, maar dat zij nu zo geheel heeft afgezworen. Maar ’t was toen al ’s avonds laat en ik werd lichtelijk draaierig van al die rommel. Ineke zette lief en gezellig gauw een kopje thee en we praatten heel verstandig over d’amour maar ’t ontaardde toch in een wilde fantasie hoe ze naar Tokio zou gaan en je zou verleiden in een fraai avondtoilet, maar op ’t ogenblik dat je haar zou willen kussen, je hartelijk zou uitlachen. “Vadertje is toch lekker de liefste man”.’ Je vader is je eerste minnaar, is een oude wijsheid die hier geheel van kracht blijkt te zijn, al is die tegenwoordig in een erg kwaad daglicht komen te staan.


  Verder over de mannetjes, zoals wij genoemd werden. ‘Thijs herkent je nog steeds van de foto’s en hij vraagt tegenwoordig wel eens wat je toch steeds in Tokio doet, wat ik heel moeilijk vind om uit te leggen aan zo’n kleine man. Maar hij houdt toch een herinnering aan je. Hugo daarentegen zal je wel als een vreemd soort indringer beschouwen, hij is daarbij niet erg engageant tegen vreemdelingen, en verbergt graag ’t goedig hoofd in m’n rokken bij nadering van ongekende elementen.’ Verder lieten wij ons wel degelijk gelden. ‘’t Is een klein driftig manneke en als iets hem niet bevalt, begint hij gauw te brullen of zoals vandaag te vloeken: ahchchch met ijselijk keelgeluid. Ook Thijs kan rood worden van bozigheid en brengt ’t dan meestal tot “chosternokkie”, ik denk dat Hugo dat heeft opgevangen van z’n broertje, want verder wordt hier weinig sterke taal gebruikt in huis, mede met ’t oog op juffie, die zwaar van de p.g. [protestantse godsdienst] is. ’t Gaat hier dan ook niet steeds idyllisch toe, ik zou wel eens willen weten hoe jij zou reageren op een scène zoals vandaag aan tafel, toen Hugo luidkeels zat te brullen op de pot en Thijs dito met een hapje groene kool in de opengesperde bek, dat hij niet wenste door te slikken. Horen en zien vergaan je dan.’ Laat de kinderen maar rustig brullen. Kom daar tegenwoordig nog eens om.


  Lies deed verslag van een uit de hand lopende klassenavond van Ineke. Alle kinderen waren zich aan het verkleden en voerden stukjes op. ‘Halverwege de voorstelling dreigde ’t een volkomen bende te worden. De buurjongens trokken al maar aan de bel en bonsden op de ruiten, waarop alles naar boven holde en ze de potten van Hugo en Thijs leeggooiden op de belegeraars en misschien onschuldige voorbijgangers. Maar Ineke weet als ’t moet op te treden, klom op de tafel met de gong en herstelde de orde. Jetje en Diederiek [een nichtje dat in Utrecht logeerde] zaten rood van opwinding te genieten op een bankje vooraan en Jetje kreeg zo’n zin om ook iets te presteren dat ze me vroeg of ze een stukje op de piano mocht spelen. Dat mocht en na afloop werd ze in triomf op de schouders van een paar jongens door de kamer gedragen. [het eerste applaus voor Jet!] Thijs en Hugo stonden net zolang in hun bedjes met grote ronde oogjes al dat spektakel van ’t verkleden aan te zien tot ze van vermoeidheid omvielen en verder door alles heen sliepen. Enfin, je snapt wat een toestanden, ik ben nog dankbaar dat ’t zonder noemenswaardige ongelukken is afgelopen en alleen maar één stoel ’t leven liet. Ik liet een paar jongens na afloop de boel opruimen en ik geloof dat ik zelf minstens evenveel plezier heb gehad als die kinderen. ’t Is een aardig stel en door de oorlog hebben ze zo weinig echt kinderlijk plezier gehad dat ze op zo’n avond wel heel uitgelaten zijn, maar ook een echte feestvreugde beleven met wat snoep, rare pakken en geschminkte gezichten.’


  Zo ze het ooit geweest was, hield Lies op een nette mevrouw te zijn, in Domburg al en nu definitief. Dat vonden kennissen ook. Een vriend van Topsy zocht een adres om een dochter onder te brengen. Misschien was de familie Röling iets voor haar. Een gezin met ‘5 erg leuke kinderen’. Topsy schreef hem: ‘Een erg streng, regelmatig gezin is ’t niet, maar ’t is een prettige sfeer en zij is allerliefst en de kinderen zijn schattig.’


  Thuis ging het goed, schreef ze op 17 november 1946. ‘Ik heb m’n tedere en innige ogenblikken met de kinderen, en ik houd van m’n eenzame avonden, weet je wanneer ’t me ’t meest aanvliegt? Als ik alleen op stap ben, in een grote mensenmassa, dan voel ik me zo verlaten, of zoals gisteren, belachelijk in ’t restaurant van Heck bij een sentimenteel muziekje met ’t uitzicht op de brug en ’t water, waarin alle mensen omgekeerd weerspiegelend zich voorbij haastten en de golfjes kringen maakten en alles voorbij gleed, zoals alles voorbij glijdt in dit leven en men niets kan vasthouden. En dat nog wel met een glunderende Jetje tegenover me, die taartjes mocht eten en limonade drinken door een echt rietje en een tas vol kleine inkoopjes voor Sinterklaas. O domme Pelize, scheld ik mezelf dan uit, verlang toch niet zo naar dat mannetje in de maan van je en wees blij met zo’n klein teder schatje aan je hand door de stad te wandelen.’ Wat had je aan uitgaan in je eentje? Bert herhaalde dat steeds, maar ook Lies had er last van. Wat was het heerlijk geweest naar concerten te gaan, maar nu zag ze op tegen de pauze, ‘waarin ik me altijd nogal opgelaten voel als ik in m’n eentje vecht voor een kopje koffie en ronddwaal door de volle wandelgangen zonder een bekend mens te ontdekken’.


  Heel soms was er wel een spannend uitje, zoals de ontmoeting met Bertus Aafjes, die juist furore maakte met Een voetreis naar Rome. ‘’t Is voor mij iets heel bijzonders, een dinertje en ik vind ’t verduiveld prettig. Vooral ’t onverwachte van ’t geheel gaf ’t voor mij zo’n bekoring, hoewel de kinderen thuis een scène maakten toen ik zo plotseling de benen nam. Theo [Dobbelmann, oude vriend uit Nijmegen] en ’t echtpaar Aafjes waren ook te gast. Deze jongeman is ontkomen aan ’t klooster door een voetreis naar Rome te maken, waar hij de liefde van ’t heidendom leerde kennen, die hij beide wondermooi beschrijft in een heel eenvoudig te lezen gedicht, eindelijk eens gezonde en opbouwende lectuur vol vreugde om ’t bestaan. Maar helaas is Bertus hopeloos aan de drank, staat onder curatele omdat hij niet met geld kan omspringen en is door z’n uitgever tijdelijk naar Bergen overgebracht, waar hij woont in onze “Boschhut”, omdat daar minder verleidingen en minder borreltjes te koop zijn, had daar hopeloze ruzie met z’n inwonende schoonmama gemaakt en was weer naar Amsterdam gevlucht met z’n vrouw, waar hij nu ondergedoken zit bij Theo, die hem liefderijk de drank doseert. De katholieken zijn zeer boos over z’n gedicht, omdat hij van Rome niets beters weet te verheerlijken dan een smulzieke pater, die op de markt wordt beetgenomen door een viswijf en ’t atrium der Vestalinnen, waar hij voelt:

  



  “ik wil mij nabuur van de sterren weten


  En met de aarde één zijn in verbond


  Ik wil geen schaduw van de hemel dulden


  Over de bodem van mijn aards bestaan.”


  Maar hun aanval gaat vooral uit naar z’n “Het hotel”, waarin hij een “morellenmeisje” en de liefde leert kennen, volgens de paters die ’t weten kunnen een hoogst zedenbedervend gedicht, volgens hemzelf z’n eigen vrouw en z’n enige vrouw, maar hij vond ’t niet nodig een voetnoot te plaatsen met “gehuwd volgens burgerlijke stand” met datum. Verder voelt hij veel voor alle meisjes die hij onderweg ontmoet met ogen, “die men liefst toe zou kussen, soms lukt het. Meestal lukt het niet”.’ Maar hij ‘gaf een akelig slap handje bij ’t afscheid. Zijn vrouw, een heel mooi meisje, doet ook mee met die drankerij, en ze hebben drie kinderen, ik ben wel benieuwd waar dat op uit zal draaien. Zoals ik al zei, ’t werd vier uur onder een gezellig gesprek.’


  Lies vond dat Bertus en Bert wel wat van elkaar hadden: ‘Je ziet ’t, m’n liefje, hoe deze dichter er evenals jij rond vooruit komt dat hij graag met mooie meisjes omgaat en er z’n verliefde gevoelens voor heeft, en ik neem ’t hem niets kwalijk. Wat moet ik jou nu kwalijk nemen? Ook niets, maar ik koester een wrok tegen al die vrouwelijke wezens, die blijkbaar wel naar Japan komen, en tegen MacArthur, die ellendige huichelachtige kwal.’


  Er waren droeve momenten. Mevrouw Verheyden, met wie ze in Domburg in het barre jaar 1944 nog zo intens muziek hadden gemaakt, stierf en werd gecremeerd. ‘Ik vond de plechtigheid zeer indrukwekkend en wel esthetisch bevredigend, hoewel ’t toch eigenlijk ijselijk is dat plechtige gesol met ’t lijk. Jammer dat met de dood ook niet ’t lichaam vervluchtigt of dat je ’t als een oud paar schoenen in de vuilnisbak kunt gooien.’ Er waren ook van die gelegenheden waar getrouwde vrouwen iets meer wilden doen dan koffieleuten en kletsen. Ze probeerden een gesprek op enig niveau te voeren, maar veel verder dan de kinderen kwamen ze toch niet. ‘Gisteren was er weer dameskrans, ditmaal in Bilthoven bij Coosje Verloop, gehuwd met een jongen, die jij gerepeteerd hebt. Ze wonen in een kast van een huis met een heleboel kinders, de conversatie gaat ook bijna uitsluitend over luiers en breipatronen en iedereen trekt z’n mooiste jurk aan. Over de diverse echtgenoten wordt niet gepraat, maar iedereen is vol stille kritiek en heimelijke afgunst op elkaar. Ik mag dat soort vrouwenbijeenkomsten niet erg, waarbij uiterlijk zo poeslief wordt gedaan, hoewel er toch wel iets prettigs in is om argeloos je benylonde benen naar voren te steken en te denken “ik vind m’n eigen kinderen veel knapper om te zien”. Ik gaf er zelfs een soort causerie ten beste over de opvoeding van oudere dochters, waarbij zich een levendige discussie ontspon over de rechten van de vrouw en de al of niet wenselijkheid van gehuwde vrouwen, die een beroep blijven uitoefenen.’ Toen al gistte het dus, zij het zeer beschaafd, onder die getrouwde vrouwen zonder beroep.


  De leegheid van het bestaan knaagde aan Lies. Leegheid? Met de zorg voor vijf kinderen? Werken wilde ze. Maar haar ambitie lijkt niet verder te reiken dan werken voor Berry. Tikken. Dat kon ze, daarmee had ze hem in Tokio willen bijstaan. ‘Ik hoop altijd nog zo dat ik je weer eens zal kunnen helpen bij je werk. ’t Is me nog steeds een doorn in ’t oog dat ik toen zo weinig tijd had door al dat kleine gekriekelte. Je weet niet hoe je daardoor wordt opgevreten. Jij kon je altijd terugtrekken, hetzij in je kamer, hetzij later in Middelburg, maar voor mij bestaat dat niet. Je weet niet hoe benauwd ik ’t soms krijg van de hele dag geen moment alleen te zijn nu ’t gehele familieleven zich weer afspeelt rond de kachel in de huiskamer met z’n afgetrapte planken vloer, waar ze overheen klossen. ’t Perzisch tapijt vol gaten, waarin je voortdurend met je hakken blijft hangen, ’t speelgoed verspreid door heel de kamer, ’t gejoel en gejengel, de onrustige nachten. Soms heb ik ’t gevoel pas beginnen te leven als ik de deur achter me dicht trek om alleen ervandoor te gaan of ’s avonds na elven, als ik de huiskamer voor me alleen heb, ’t geringdom gepotterd en juffie naar bed is. Ik ben nu eenmaal geen geboren moeder en ’t is een job die niet met goud te betalen is. Er moet voor mij heel wat tegenover staan aan eigen vermaak en dat gun ik mezelf dan ook ten volle.’ Opera en concertbezoek. Daar moest ze het mee doen.


  De feestdagen naderden. Sinterklaas, Kerstmis. Berry’s verjaardag. Tweede Kerstdag zou hij veertig worden. ‘Dag Berry, Er kwamen twee brieven van je en een pakje met een prachtige blauwe Chinese pyjama, misschien eigenlijk bedoeld als Sinterklaascadeau? Hij staat me heel goed en ik voel me er allervrolijkst in, maar ik zal hem sparen tot jij terugkomt, ’t is een pyjama voor speciale gelegenheden, het doet er nu al zeer weinig toe in welk toilet ik eenzaam te bedde ga. Als je tenminste m’n nachtrust eenzaam wil noemen, omringd door drie prullepiepjes, die ’s nachts nogal eens onrustig zijn. Drie bedjes staan aan elkaar gepast als stukjes van een legkaart, Thijs slaapt ’t dichtst bij ’t raam, omdat hij altijd ’t uitzicht moet hebben op de maan en de sterren en vanavond hingen er twee brandende lampions aan de waslijn op ’t balkon! ’t Was Sinte Maarten en toen mochten ze na tafel met een brandende lampion nog even buiten een blokje om lopen. Je begrijpt ’t was een feest en wat genoot Thijs van die mooie lichtjes. Intussen is ’t ook niet moeilijk wat ik Thijs met Sinterklaas in z’n schoentje moet stoppen, hij is dag en nacht vervuld met toef-toef-treintjes en hij keek in de etalages alleen maar of hij er eentje kon ontdekken. Hij krijgt nu een mooie van hout met aardige wagentjes erbij. Ze zijn hier al hevig in de Sinterklaasstemming. Ik moet me altijd enigszins opschroeven tot dat feest, vooral de grappen en verzen baren me zorg, maar ’t zal wel voor elkaar komen. Al die feesten nu weer zonder jou, ik zie er wel een beetje tegenop, maar toch voel ik me veel gelukkiger dan een jaar geleden, toen ik ’t gevoel had dat niet oceanen, maar afgronden ons van elkaar scheidden. Ik heb net Hugo van boven gehaald, die weer eens ondeugend luidkeels lag te brullen. Hij is om twaalf uur ’s nachts even wakker en slapeloos als ik omstreeks die tijd en ligt zich dan gewoon te vervelen in z’n bedje. Hij zit nu met een stuk koek en een bekertje thee in de stoel bij de kachel en vermaakt zich met de plaatjes in de krant, die hij nu begint te onderscheiden. Hij lacht telkens als hij iets nieuws ontdekt en roept “och – och”.’ Berts Amerikaanse secretaresse had zomaar cadeautjes voor de kinderen proberen te vinden. ‘Wat goedig van Frances om die speelgoedjes voor de kinderen te kopen, zou er iets zijn waar ik haar een plezier mee kan doen?’


  Zag hij tegen zijn verjaardag op? Lies niet: ‘Ik vind 40 al helemaal geen schrikbeeld meer, zeker niet voor een man. Het is de volheid van ’t leven, waarin je niet meer gehinderd door jeugdige complexen en nog onbezwaard door de oude dag, kunt genieten van ’t leven en geheel jezelf kunt zijn. Genoeg beseffen we nu de kortheid van ’t aards bestaan om elk ogenblik ervan zo fel mogelijk te beleven en wat zijn er veel goede ogenblikken vind je niet? Ook al ben je alleen. Maar ’t weten van een lief aan de andere kant van de aarde is voor mij tegenwoordig al genoeg.’


  Voorzichtig beschouwde Lies de scheiding door Tokio als iets wat haar ook goed had gedaan: ze realiseerde zich meer wat ze had en was zelfstandiger geworden. Ook zij besefte dat het anders zou zijn als ze weer samen waren. ‘’t Vooruitzicht om ooit weer iemand te hebben om ’t leven mee te delen en lief voor te zijn is zo iets opwindends. Hoe hebben we het ooit als iets vanzelfsprekends kunnen beschouwen? Eigenlijk heb ik dat wel nooit, maar toch, ik heb ’t dikwijls wel wat gemakkelijk opgevat en jou dikwijls voor me laten denken en doen, ook wat dat betreft is ’t heel goed voor me geweest weer eens een tijdje op eigen benen te staan, we zullen weer als twee geheel nieuwe mensen tegenover elkaar staan. Iets plezierigs is er wel in de dieptepunten van ’t bestaan alleen te verwerken, samen plachten we dan nogal eens heel diep in de put te zinken, hoewel je alleen ook nooit op de hoogste toppen komt. Daarom lijkt het me dat al het mooie in Japan zo filmachtig voor je blijft, je moet er samen je momenten van tederheid en harmonie bij hebben.’ Het was maar beter alleen de moeilijke momenten te doorstaan. ‘Ikzelf voel me tamelijk min en samen zouden we misschien hier een soort kerstdepressie doormaken, zoals dat te doen gebruikelijk was in vroeger jaren.’ Zelfs concerten konden je stemming soms verergeren. ‘Gisteravond U.S.O.[Utrechts Stedelijk Orkest], waar de Kindertotenlieder van Mahler, die me altijd meer dan beroerd maken, vooral om de ellendige herinneringen die ik eraan heb van Moeder, die ze ging zingen na de dood van Huugje en zich dan helemaal overstuur maakte, ik weet nog te goed haar navrante gezang en daarna de wanhoopscènes, die op mij als klein meisje een onblusbare indruk gemaakt hebben. En daarna kwam waarachtig een onschuldig stuk van Charpentier, maar daarin een Italiaanse Sérénade met zo’n sentimenteel gevoelig wijsje, waar Vader zo verzot op was en dat hij vroeger wel eens in z’n eentje speelde op z’n kamer met een enigszins beschaamd gezicht als je hem daarbij betrapte.’


  Waar haalde Moesje die Kindertotenlieder vandaan? Mahler was natuurlijk door Mengelberg populair, maar was dit werk in Nijmegen uitgevoerd? Zo aan het einde van het jaar kwamen de verliezen van vroeger weer boven, zoals de dood van Lies’ zesjarige broertje Hugo. Bijna nooit schreef ze over haar broer Bert, maar haar moeder, die weer in Rome bij Catinka en Mario Cassola woonde, deed dat wel: ‘Ik kan me nog steeds niet indenken dat Bert voor altijd voor me verloren is en ik vind het zelf zo wonderlijk maar ik voel maar heel zelden groot en positief verdriet, zelfs als ik het tegen anderen zeg dat ik de hoop heb opgegeven voel ik het niet. Toch kan ik me ook niet indenken dat ik hem wél terug zou zien en zo blijf ik in een zwevende toestand, nooit verlaat me meer de gedachte aan hem en ik leef nog steeds in afwachting.’ Vanuit Rome hoor je in Moesjes brief doorklinken hoe blij ze was dat ze niet meer in dat ellendige Utrechtse huis zat. ‘Stook je in meerdere kamers of moeten jullie met z’n allen in de huiskamer wonen, dat lijkt me slopend voor de zenuwen. Blijft het juffie bevallen en heb je Arike wat meer gedresseerd? Dat was een luie duvel, ik heb nog nooit iemand zo slecht een kamer zien doen. We vegen en stoffen de studio altijd zelf en dat is een werk van niets vind ik. Wil je van mijn geld 15 gulden nemen voor de Kerstmis misschien voor lekkere la-la snoepjes of iets anders wat de kinderen graag hebben bv. een ping-pongspel.’ Om meteen weer in slimmigheden met geld te vervallen. ‘Als de vracht niet al te hoog is zou ik wel erg graag een pak met levensmiddelen hebben. Alles wordt met de dag duurder. Ik noem voor vergelijking enige prijzen dan kan je berekenen of het voordelig zou zijn of niet, met de vracht erbij. Witte en bruine bonen 200 L[ire, Italiaanse munt] per kilo. Havermout 25 L per ons. Linzen en erwten 200 L per kilo. Griesmeel 30 L per ons. Suiker 800 L per kilo. Kaas L 70 per ons. Meel 150 L per kilo. 100 L = f 1.20 Biscuits 30 L per ons. Zo mogelijk ook Kaas. Kun je niet een kist levensmiddelen per schip zenden? Verkade koek.’ Lies nam afstand van haar moeder. ‘M’n verhouding met Moeder is beslist koeler geworden sinds het weerzien, heel Holland is haar antipathiek geworden, ik geloof dat ze er nauwelijks aan herinnerd wenst te worden. ’t Is zo’n raar mensje.’


  De verjaarsbrieven waren wat vroeg in Tokio aangekomen, maar Bert wachtte niet tot 26 december om ze te lezen. ‘Ik ben erg blij met de foto’s, Lieske, neem me niet kwalijk dat ik het voorschrift van niet-openen niet heb opgevolgd. Het zou te lang hebben geduurd. Frances bood grootmoedig aan om de brief zolang onder haar hoede te nemen, maar deze Babbitt-techniek [naar een romanfiguur van Sinclair Lewis] leek me wat kinderachtig en ’s avonds op mijn kamer werd het me te machtig.’ De herinneringen aan oudjaar in Domburg maakten hem week. ‘Oudejaarsavond wel een avondje om grondig de smoor in te hebben. Wat hadden we het de laatste jaren van de oorlog goed samen, lezend in je dagboek en genietende van een schraal soupeetje. Dag meisje, van verre omhelsd. Zal ik bij thuiskomst om je moeten werven als om een schuchtere maagd?’


  Uit Utrecht bleef de familiekroniek met steeds dezelfde gebeurtenissen binnenkomen. ‘Hugo ook nog erbij op de potstoel, die altijd enthousiast “ja-ja” roepend opspringt als ’t plazertje gevallen is en dan bij me op schoot kruipt om een beetje vertroeteld te worden. Ik dacht eerst dat Wiek misschien ziek zou worden, maar vanmorgen mankeerde hij niets. Gelukkig hebben de kinders niets gekregen van mijn verkoudheid, ze krijgen geregeld levertraan met een snoepje, Thijs vindt ’t zelfs een lekkernij. Thijs is eigenlijk nooit uit z’n humeur. ’s Nachts hebben we altijd de vrolijkste gesprekken en hij neemt ’t altijd op voor de onderdrukten. Als Wiek Jetje plaagt vindt hij hem “echt gemeen” en laatst was ik boos op Hugo, die voor de zoveelste maal ’s avonds begon te brullen, maar Thijs nam ’t voor hem op “Hugo is een gewoon lief jongetje, hij is alleen maar geschrokken”. Waarvan dat kon ik niet achterhalen, maar ik vond ’t zo lief van Thijs. Jetje is nu ook wat rustiger en evenwichtiger, vooral omdat Wiek haar tegenwoordig wat met rust laat. Ik geef haar tegenwoordig wel eens een standje zonder dat ze verongelijkt in tranen losbarst en vanmiddag speelden we ganzenbord, waarbij ze tweemaal in de put raakte, waarop ze zingend (om zich een houding te geven) in een boekje ging zitten lezen, een hele vooruitgang. En ze vinden me allemaal zo lief Berry, daar word je gewoon akelig van, als je jezelf kent met al je fouten en tekortkomingen en soms wrevele gedachten. Er gaat geen dag voorbij waarop ze me dat niet om beurten verzekeren. Ineke gaat dan stralen en elke avond moet ik haar nog komen instoppen en nachtzoenen brengen. Weet er iemand iets van je verjaardag? Ik denk maar liever niet terug aan vorig jaar om deze tijd, ach wat was ik toen toch raar. Zo moet jij ook niet aan me denken, hoor, ik ben nu weer heel anders, alleen nog steeds niet dikker tot m’n groot verdriet. En veel grijze haren heb ik er ook bij gekregen. Maar gelukkig zien ze me in winkels dikwijls aan voor een zusje van Ineke, dat doet me dan weer een heleboel goed. Dag m’n liefje, houd je maar goed gedurende al die deprimerende feestdagen, ik hoop dat je toch iets gezelligs zult hebben.’


  In Utrecht ging het best op Kerstdag. ‘Oom Gee en Tante Tonny met Niels en Marte [hun kinderen] zijn vandaag geweest om voor Vadertje te spelen. We hadden een leuke Kerstboom en ’t was erg gezellig. We hadden een heerlijke taart waar Thijs van spuugde. Hugo at overal van mee en was verrukt van de kaarsjes.’


  In Tokio was het inmiddels echt koud geworden. ‘De middag voor Kerstmis ging ik pakjes wegbrengen naar mijn Japse vrindjes, een tocht waar ik tot op de botten verkleumd van terug kwam, want geen Jap heeft kolen of hout.’ Het is een nogal botte constatering die je doet begrijpen dat Eta Harich-Schneider hem verweet geen oog te hebben voor de ellende van de Japanse bevolking. ‘Van de Nomura’s kreeg ik als kerstgeschenk een boek met hele mooie foto’s van Japanse tuinen, waar o.a. ook enige foto’s in staan van de tuin van hun ouderlijk huis in Kyoto waar ik een paar maal in ronddwaalde en die heel beroemd schijnt te zijn. Ze leven nu in een klein huisje want ze zijn overal uitgesmeten, zijnde Zaibatsu [Japanse grootindustriëlen]. Van Utako Haraguchi, het meisje waar ik piano mee speel kreeg ik een zilveren sakeschaaltje, van Frances en mijn driver een zilveren sigaretten koker.’ De Nederlandse kolonie in Tokio legde Bert in de watten op zijn verjaardag. Lies kreeg een feestelijk telegram, getekend door J.B.D. Pennink van de Nederlandse legatie.
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  In Nederland was inmiddels het boek verschenen waaraan Bert in de oorlog met zo veel plezier gewerkt had. ‘Er ligt tegenwoordig erg interessante lectuur op de plee en wel De Macbeth van Dr. B.V.A. Röling. Het is een zeer interessant boek en het moet een zeer knappe man zijn die dat geschreven heeft,’ schreef Ineke uitdagend aan haar vader.


  Koude Oorlog


  Het vertrouwen in de kansen van blijvende vrede was al meteen na de bevrijding niet groot. Bij zijn eerste ontmoeting met MacArthur in maart 1946 hoorde Röling onheilspellende dingen. Toen hij later de atoomdreiging tot hoofdthema van zijn werk gemaakt had zou hij een meester worden in het uitserveren van huiveringwekkende sommetjes, die hij nu voor het eerst van de generaal hoorde. Het gesprek bij de lunch ‘ging vooral over de atoombom. Er is er nu een in de maak die 1000 x effectiever is dan die gebruikt werden op Japan. En men vreest dat de lucht zal gaan branden en dat de wereld bij gebruik zal vergaan. Hij had laten uitrekenen hoeveel bommen van het huidige type nodig zouden zijn om Amerika te vernietigen: 70. Duur 6 maanden, met vernietiging van 1/3 van de bevolking. Ook de generaal is niet optimistisch over Rusland.’


  Röling verwachtte dat de politiek een rol zou spelen in het tribunaal. Het was hem duidelijk dat vooral de verstandhouding tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie daarbij de hoofdrol zou hebben. Hij keurde de politieke invloed op het proces niet goed, maar wist zelf nog niet in hoeverre zijn juridisch idealisme naïef zou blijken te zijn te midden van het overal door hem opgemerkte cynisme en machiavellisme. De verpersoonlijking van het politieke opportunisme zoals hij het in Tokio leerde kennen, was de Amerikaanse rechter Higgins, die het wel aardig vond het groentje uit Nederland wat in te wijden. ‘’s Avonds naar de bioscoop. Daarna vraagt Higgins of ik even bij hem binnenkom en daar praten we een paar uur. Of liever: hij praat, als een redenaar, en ik luister. Eerst beginnen we over de politiek. Volgens hem zullen geen industriëlen als verdachten verschijnen. Japan moet bufferstaat blijven tegen Rusland en de industriëlen vormen met de Keizer de basis waarop kan gebouwd worden. Hij zegt: sommigen moeten de prijs betalen voor Pearl Harbor, maar de “big guys” die de eigenlijke kracht waren blijven er buiten. Franco wordt gehandhaafd door Amerika en Engeland omdat het anders communistisch wordt: Spanje is een bufferstaat als Duitsland.’


  Röling noteerde dit in maart 1946 zonder commentaar in zijn dagboek. Waarschijnlijk zag hij wel in dat de voorstelling van zaken van Higgins juist was. Die gaf hem ook uitleg over ‘de betekenis van een betrekkelijk welvarend Duitsland tegen Rusland’ als richtlijn van de Amerikaanse politiek, maar daarmee aanvaardde Röling het nog niet als goed. Higgins deed zijn verhaal, schreef Röling nadrukkelijk, ‘niet met enige verontwaardiging, maar als inzicht in Realpolitik. Hij is een praktisch realist (daarbij een overtuigd katholiek) die het recht ziet als een middel tot een doel.’ Vooral dat laatste vond Röling nooit acceptabel. Met dat soort paaps gesjoemel moest je bij hem niet aankomen.


  De eerste contacten met de Sovjets waren niet geruststellend. ‘Voor tafel in de bar wijn gedronken met drie Russen, waarvan er een jarig bleek. Ze zaten raar te giechelen onder elkaar om allerlei flauwe grapjes als ze trachtten uit te leggen wat ze bedoelden. Maar ze praatten nog slechter Engels dan ik, en dat wil wat zeggen. De hoogste, een generaal, sprak alleen maar Russisch. De Russen doen hier een beetje O.W. [oorlogswinstmakers]-achtig, en overbieden alles wat voedsel en drank betreft.’ Het lijkt er inderdaad op dat de Russen in Tokio hun best deden alle stereotypen van een vitaal barbarendom uit te leven. Röling en Patrick belandden aan de borreltafel ‘met de Russen, die direct een fles wodka van hun kamer halen. Voor het eerst drink ik dit roemrijke vocht, na “your good health” gedronken te hebben met de Russische generaal “nasdorowje”. De 2de keer gaat het Patrick en mij al heel wat beter af. De Russische vrienden zitten er vrolijk bij te giechelen en slaan het ene glas na het andere geheel naar binnen, keren het dan om boven hun hoofd, ten teken dat het leeg is en we worden er bepaald een beetje vrolijk van.’


  Begin maart 1946 hield Winston Churchill zijn befaamde rede over het ijzeren gordijn dat Europa in tweeën deelde. President Truman eiste dat de Sovjet-Unie zich zou terugtrekken uit Iran. Het joeg Lies in Utrecht de angst op het lijf. ‘Hier heerst nogal een paniek stemming over ’t gedrag der Russen, veel mensen houden er rekening mee dat er binnen ’t jaar oorlog met Rusland zal zijn, heb jij daarover inside information? Konden we toch maar met z’n allen voor goed de biezen pakken uit dit ongelukkige landje, ik geloof dat heel Europa naar de haaien gaat. Ik kan me geen voorstelling maken van je leven nu.’ Niet alleen het oude Europa leek ten dode opgeschreven. Later in Washington hoorde Lies allerlei onheilsprofetieën, ‘in katholieke kringen werd aangenomen dat ’t einde van de wereld naderde (ook Mevr B.M. had een dergelijke preek gehoord in de Presbyterean Church). De uitvinding van de atoombom schijnt voorspeld te zijn in de bijbel, Hitler is de Antichrist, de joden moeten hun Palestina nu nog terugkrijgen en er zullen nog 3 pausen komen, en dan is ’t einde daar. Geen grappig vooruitzicht. Ik zou ’t wel willen overleven, maar waar ter wereld kunnen we heen vluchten?’


  Nu ze toch in Amerika was, kon ze zich beter voorstellen dat ze zich er maar moesten vestigen. Van Gelderen, de vriendelijke ambassadesecretaris, ‘raadde me erg aan te proberen hierheen te emigreren. ’t Is hier nog een land met een toekomst, vooral ook Canada. Vooral ook een toekomst voor de kinderen. En ze hebben hier altijd behoefte aan bekwame mensen. Probeer hier voet, en misschien vaste voet te krijgen aan een van de universiteiten. Nu leer je Engels spreken en als je hier terugkomt, probeer dan connecties te krijgen, kom er desnoods een paar weken later voor thuis (hoe zeer je ook begrijpt hoe ik daarover denk), benut in elk geval die kans. Schrijf dat ook maar op in je notitieboekje, anders vergeet je het nog in je verlangen thuis te komen.’


  Bert maakte er werk van. ‘Intussen informeerde ik eens naar een mogelijkheid om naar Canada te gaan. Dat schijnt niet uitgesloten, volgens McDougall. Ik zou dan een of ander baantje aan een universiteit moeten krijgen, internationaal recht of zo. Naar aanleiding daarvan heb ik er vaak over lopen denken, en zie het, eerlijk gezegd, als een verschrikking voor mezelf. Als er een volgende oorlog komt dan zal het lijkt me ook daar niet pluis zijn, al moet ik toegeven dat een occupatie door de Russen wel de limit is.’ Want die Russen! ‘Ik krijg van deze heren hier geen grote indruk. Ze zijn verontrustend vitaal en drinken enorm, zijn daarbij ieder ogenblik van de dag bereid om schuine moppen te tappen, wat hoogst pijnlijk is als deze tot in finesses dienen vertaald te worden. “I am afraid, General, that you are vulgar” moest Patrick vanmorgen aan het ontbijt reeds constateren, en zo gaat het de ganse dag door. Ze maken algemeen de indruk van juist in de puberteit te zijn en nouveau riche, en dat is allebei nogal vervelend.’


  Röling begon zich af te vragen of het communisme niet aan de winnende hand was: ‘menig weldenkend mens gaat inzien in Amerika dat de democratie aldaar niet gezond is. Ze merken het aan de impotentie vis à vis Rusland, dat durft op te treden omdat Amerika de handen vol heeft met de stakingen, en zijn leger voortijdig demobiliseert waartoe senators komen om zich herverkiezing te verzekeren.’ In de zomer van 1946 was de ongerustheid onverminderd. ‘Hoe is de stemming in Holland over de wereldsituatie? Niet zo best, denk ik. De spanning wordt wel ten top gedreven, alhoewel hier iedereen overtuigd is dat wederzijds wordt gepokerd. De afzetting van Vysjinski en zijn vervanging door de vroegere gezant in Japan, Malik, is wel heel tekenend. Malik is de man die het aanbod van Japan om te capituleren enige maanden slepende hield, waarna Rusland in plaats van het door te geven aan Washington de oorlog verklaarde, de atoombommen kwamen enz. enz. Ik zat op een diner naast hem, ik geloof dat ik je erover schreef. Niet zo’n hele beste, geloof ik. Met dat al is wereldpolitiek wel boeiend, maar je moet niet de maatstaven aanleggen van de huis, tuin en keuken-moraal. Het is nu eenmaal daar nog steeds het reinste machiavellisme, wat alleen verschilt in de graad van oprechtheid waarvoor er wordt uitgekomen. Ik vind het wel leuk om er met mensen over te praten. Maar daar is eigenlijk maar weinig gelegenheid voor, tenminste met de kopstukken. Vanmiddag heb ik juist tennisafspraken gemaakt met de generaal Willoughby, opperhoofd van de Intelligence Service. Ik had al eens een lang gesprek met hem, samen met Schilling, en hoop op meer. Men zegt dat hij alles weet wat er op dit gebied te koop is. Hij is een cynische, maar door en door intelligente vent, zodat ik me wel verheug op de komende doubles.’ Röling probeerde koel te blijven. Het zou zo’n vaart niet lopen, ook al spraken Amerikaanse bezoekers bij het proces volop oorlogstaal. ‘En de Amerikaanse congresleden die hier enige weken geleden op inspectietocht waren gaven een interview waarin ze ronduit verklaarden dat Amerika tot de tanden moet bewapend blijven daar ze een tweede Pearl Harbor, nu van Russische zijde, moesten voorkomen. Ik kan het op het ogenblik allemaal met droge ogen aanzien, want geloof in het diepst van mijn hart dat er voorlopig niets zal gebeuren. Maar wat er allemaal kan geschieden als onze jongens groter zijn? Ik weet het niet. Ervoor vluchten ergens heen is onmogelijk. En ik geloof dat je je er eigenlijk niet bezorgd over moet maken. Er zijn zoveel gevaren, overal en het is nonsens om te gaan tobben over massale gebeurtenissen, alleen omdat ze massaal zijn.’ De fantasie schoot tekort. Maar in 1946, 1947 en 1948 zag het er niet naar uit dat oorlog uit zou blijven.


  In Nederland was menigeen bevreesd en ook Gee had het lelijk te pakken, merkte Lies in november 1946. ‘Van de week was ik weer in Laren en Gee wil je hier maar weg hebben. Hij ziet als steeds de toekomst sombertjes in, en met recht en zou ’t liefst de biezen pakken. Voor jou is er misschien een kans, zegt hij, en ’t zou ezelachtig zijn die mogelijkheden in de kiem te smoren door een overgrote haast om thuis te komen of tegenzin in nog meer vreemdigheid uit heimwee.’ Twee jaar later was het er niet beter op geworden. De blokkade van Berlijn was begonnen. De Sovjet-Unie probeerde concessies af te dwingen door de bevoorrading over land van West-Berlijn te stoppen. De Amerikanen hielden de stad met een mediagenieke luchtbrug overeind. De oorlogsretoriek zwol aan. ‘Die angsten zijn toch iets uit jouw familie, Gee is er ook zo ’t slachtoffer van. Iedereen leeft wel min of meer onder de druk van de Russische dreiging, maar bij hem neemt ’t bepaald fameuze afmetingen aan. Er is zo niets aan te doen dat minder sensitieve mensen ’t van zich af weten te zetten, evenals je toch niet aldoor rondloopt met ’t idee dat er best ieder ogenblik een meteoor op je kop kan vallen of je overreden kan worden door een auto. Gee’s hele vakantie wordt min of meer verpest door z’n angst voor z’n familie.’ Hij vertrok later inderdaad met vrouw en kinderen naar Canada, maar het werd een kort experiment. ‘Zijn jullie benauwd over de Russische dreigingen? Ik kreeg een min of meer radeloze brief van Gee,’ schreef Bert in augustus 1948. ‘De éne angst drijft hem naar Canada om daarheen te vluchten met het gehele gezin if possible, de andere drijft hem om bij elkaar te blijven. Ach, wij beiden hebben zo weinig vertrouwen in het leven en zien alles buiten ons zo intens vijandig. Dat is de grondfout, geloof ik.’


  Ook Lies bleef fantaseren over weggaan. ‘Moeder heeft erge zin om in Nieuw-Zeeland te gaan wonen, heb jij daar ook geen zin in? Het lijkt me best leuk,’ schreef Ineke naar Tokio. Lies begreep dat ze Sovjet-propaganda te zien kreeg in de bioscoop, ze was wél onder de indruk van een sportparade op het Rode Plein. ‘En wat voor gymnastiek. Ik werd er koud van, iets demonisch, Berry, hele mensenmassa’s die op en neer golfden als vreemde zeeanemonen, kleurige figuren vormden als in een grote caleidoscoop, geen mensen meer, geen individuen, maar moleculen van grote monsterachtige lichamen, ’t communistische ideaal, meisjes en jongens door elkaar, allemaal jong en mooi en bewegend met grote vreugde om ’t bewegen, ’t dansen. En Stalin kijkend naar z’n volk met z’n ijzerharde kop en de bloemenhulde ontvangend van de jeugd, die voorbij trok met vlaggen en bloemen, Stalin, die een klein jongetje in z’n armen hoog optilde. Eisenhower was ook bij die parade en ik moet zeggen dat hij er met een bedenkelijk gezicht naar stond te kijken. ’t Was de parade van een enthousiaste en vitale jeugd met al de kracht die daarachter zit en verontrustend voor ons uitgeputte Westen, waarvan ik de overwinningsparade als kleurenfilm juist de vorige dag zag, de viering van V.E.[Victory in Europe]dag in Londen, ook zeer indrukwekkend. ’t Ging vooraf aan een film “The battle of Arnhem”, heel goed, maar na wat we in Domburg beleefd hebben, behoef je ons niets meer te vertellen, we weten heus wel wat oorlog is.’


  Hoe ging het verder in het uitgeputte vaderland? ‘Hier in het land hoor je niets dan van corruptie,’ schreef zijn moeder. Er was een oproep van pater Schreurs ten gunste van Mussert. ‘Pater Schreurs is lang in een concentratiekamp geweest in Duitsland en door een toeval aan de kogel ontkomen maar hij vraagt: “Waarom mag men niet zijn land verraden aan Hitler en wel aan Stalin?” Want de communisten roeren zich danig. Maar wat ik erg vind is dat het zo lang duurt voor de definitieve veroordeling. Dat vind ik een onnodige marteling. Ik zal maar van de politiek afstappen.’


  De eerste naoorlogse kamerverkiezingen in mei 1946 hadden niets veranderd, meldde Bram van Regteren Altena, die de toekomst ook al duister inzag. ‘Verder hebben we verkiezingen gehad. Niettegenstaande 2 stemmen van Ger en mij had de Partij v.d. Arbeid er weinig succes. De Hollanders bleven trouw aan pastoors en dominees en de communisten gingen strijken met de winst. Er is na deze oorlog werkelijk niets veranderd, en we kunnen geloof ik met vrij grote zekerheid rekenen op een herhaling van de oorlog binnen 20 of 25 jaar, als er geen wonderen gebeuren.’ Oom Bram was geen zwartkijker, maar zo diep zat het pessimisme kort na de oorlog.


  Aan katholieke ijver bij de verkiezingen had het niet gelegen, schreef Berts moeder. ‘De vooruitgang der Communisten (zij tellen nu ½ miljoen [stemmen]) van 3 op 10 [van de 100 kamerzetels] is verbazend veel. Zij hebben met hun leuze “Hogere lonen en lagere prijzen” veel zieltjes gewonnen. Wij zijn per auto gehaald, nu ook weer voor de Provinciale staten, in de auto was nu een pleegzuster en een totaal verlamde dame. Iedere stem is er een voor het goede doel denkt men aan beide kanten.’


  Ook Moesje had haar mening over de politiek, die ze naar Tokio zond. ‘Je hebt zeker gehoord dat ons landje sterk communistisch wordt. De Russen werken handig aan het internationale communisme. De Partij v.d. Arbeid is erg tegengevallen, blijkbaar niet rood genoeg en voor anderen te rood. Gelukkig, ik voel weinig voor de dictatuur van welke klasse ook. We krijgen weer geen suiker door de stakingen. Vele mensen willen steeds meer verdienen, minder werken en dan nog prijsverlaging!’ Ja, de communisten roerden zich en mijn grootmoeders zagen het somber in. ‘Nu staakt alles nog als protest tegen de troepenuitzending naar Indië. Alles lag stil in Amsterdam, geen gas, geen tram, geen water. ’t Zal mij benieuwen hoe lang het duurt, maar je ziet daaraan hoe communistisch Amsterdam Zaandam IJmuiden enz. zijn. Dag lieve jongen. Je schijnt je heel goed te kunnen schikken met al die hoge personages. Er zal wel een enorm verschil zijn tussen een beschaafde en een primitieve Rus. In Berlijn zeggen ze: de Russische soldaten willen niet weg voor dat bij hun ook het water uit de muur, het licht uit de zolder en de muziek uit een toverdoos komt. Dag omhelsd van Moeder’


  Vooral die verlaging van het suikerrantsoen een jaar na de bevrijding deed mensen in Nederland huiveren: begon de ellende nu weer opnieuw? Zelfs Fie Koppen registreerde het in het verre Australië, waar ze herstelde van drie jaar honger in de kampen.


  Al voor het Koude Oorlog heette, vervulde de verwachte machtsstrijd tussen de VS en de USSR Velen met een diep pessimisme: het wordt weer oorlog. Al wordt het tegendeel beweerd, in Tokio werd het proces voortgezet alsof er geen Koude Oorlog was. Iedereen vond de Sovjets wel raar, maar ze bleven keurig meedoen zolang ze een paar dingen voor elkaar kregen. Dat kregen ze, omdat Patrick de Russische rechter beslist binnenboord moest houden om een stabiele meerderheid te behouden. Zarjanov had de concessies gekregen die voor de Sovjet-Unie essentieel waren. Prima deal bereikt: in het vonnis kwam geen verwijzing naar de Sovjetagressie tegen Finland en Polen. Het verbreken van het neutraliteitsverdrag met Japan enkele dagen voor de capitulatie werd de Sovjets niet nagehouden, evenmin als de veroveringen van Japans grondgebied daarna met het als dwangarbeiders afvoeren van enige honderdduizenden Japanse krijgsgevangenen. De communistische dreiging tegen Japan, waarop de verdachten zich beriepen, werd buiten de aanklacht gehouden. De verdediging kon prijsschieten, ook Röling wendde zich tot zijn collega’s met een stevig memorandum over de ongeloofwaardigheid van deze weglatingen. De collega’s legden het naast zich neer. Zarjanov deed verder niet moeilijk. Het is inderdaad een bijna absurdistisch tafereel. De Koude Oorlog greep overal om zich heen, China werd communistisch. Kort na het einde van het proces zette de remilitarisering van Japan in, als Amerikaans bolwerk tegen het communisme in Oost-Azië, maar het meerderheidsvonnis keek zorgvuldig weg van die ontwikkelingen en Zarjanov had zijn opdracht volbracht. Stalin moet tevreden over hem zijn geweest.


  De strafbaarheid van agressie


  Op uiteenlopende punten verschilde Röling met zijn collega’s van mening. Hij kwam met hen in conflict en ook wekte hij het misnoegen van de regering in Den Haag.


  Zoals al eerder bleek was het ontbreken van een uitgewerkt internationaal strafrecht een fundamenteel probleem bij de naoorlogse processen. Conventionele oorlogsmisdaden waren wel omschreven, maar ontoereikend voor de reikwijdte die in Neurenberg en Tokio beoogd werd. 1945 was niet het moment om in rustig diplomatiek overleg nieuw recht overeen te komen. ‘Als nieuw recht aan de deur klopt – ik ontleen dit beeld aan van Vollenhoven – wordt soms opengedaan om vreemde redenen, en het is soms alleen de achterdeur waardoor het wordt binnengelaten,’ schreef Röling later met een verwijzing naar de beroemde Nederlandse volkenrechtsgeleerde C. van Vollenhove. De behoefte de nazileiders te straffen was zo groot dat die achterdeur nu even openging. De misdaden tegen de vrede en tegen de menselijkheid kwamen binnen. De laatste zijn gemakkelijker aanvaard omdat ze dichter lagen bij wat allang strafbaar werd geacht. In telegramstijl mijmerde Röling in zijn dagboek: ‘De stand van het huidig internationaal strafrecht kan vergeleken worden bij de stand van het nationaal strafrecht van ±12 eeuwen geleden. Ook toen geen codificatie. Recht werd gevonden van geval tot geval, feiten en recht waren nog niet zo gescheiden als ze nu zijn, noch recht en moraal. Om een vonnis te wijzen (waarbij het recht moest gevonden worden als nu door ons) was het nodig de feiten der samenleving te kennen, gewoonten en praktijken. In dergelijke fase ook van belang de opinio doctorum. Daarom onjuist om nu reeds onze principiële beslissing te geven.’ Het tribunaal moest met een uitspraak komen waarom het zich bevoegd achtte het proces te voeren. De verdediging had meteen bij het begin de rechtmatigheid van het tribunaal bestreden. Ongeveer een maand na het begin van het proces bepleitte Röling dus geen haast te maken met het beantwoorden van de betreffende moties van de verdediging. ‘Partijen moeten gelegenheid hebben de voor hen belangrijke feiten aan het hof bekend te maken.’ Verder peinzend over de primitieve ontwikkeling van het internationale strafrecht sneed hij een zeer belangrijk punt aan: ‘In dergelijke fase geen plaats voor nulla poena sine praevia lege.’ Het ontbreken van wetten die vervolging mogelijk maakten, botste met de oude grondslag van het strafrecht: alleen straf opleggen als er vooraf een wet is die het ten laste gelegde verboden heeft. Ik herhaal het nog eens: aan het einde van de Tweede Wereldoorlog was het internationale strafrecht duidelijk ontoereikend.


  Met grote aandacht keek men toe hoe het in Neurenberg werd opgelost. Het vonnis daar was kennelijk meteen omstreden. Op Rölings kritische opmerkingen antwoordde secretaris-generaal Tenkink: ‘Wat het proces Neurenberg betreft: onzerzijds zijn we van mening, dat het op een behoorlijk peil stond. Er zijn natuurlijk zwakke plekken geweest (o.a. de weerlegging van het beroep van de verdediging op de regel “nulla poena.”).’


  In Tokio zou het niet anders zijn. Ik kan niet anders dan een tegenstrijdigheid zien in de manier waarop Röling hier redeneerde. Enerzijds moest het nulla poena-principe opgeheven worden: ‘Dat is een regel voor ontwikkeld recht, niet voor primitief.’ Hij was er een groot voorstander van dat de tribunalen van Neurenberg en Tokio dat primitieve internationale strafrecht op een hoger plan zouden brengen. Het was van het grootste belang nieuwe misdaden in het internationale verkeer te formuleren. Na diepgaande studie in het najaar van 1946 kwam hij tot de conclusie dat de misdaden tegen de vrede, de agressieve oorlog en het plannen daarvoor maken niet verboden waren. En dit probleem liep hinderlijk door een andere vraag: als het al zo was dat agressief optreden onder een verbod in internationale verdragen viel, kon de politiek van Japan als misdadige agressie gebrandmerkt worden? Japanse agressie stond in vele gevallen vast, maar was het ook regeringspolitiek geweest? Steeds stelliger raakte hij ervan overtuigd dat dat niet het geval was. Het was een schandalig meten met twee maten, waarbij Japan schuldig werd geacht waar westerse kolonisatoren eeuwenlang niets anders gedaan hadden.


  Intussen was in Neurenberg en in Tokio de misdaad tegen de vrede wel prominent in de aanklacht opgenomen. Het verschil tussen Neurenberg en Tokio is al aan de orde geweest: in Duitsland was het niet zo moeilijk de kwaadaardigheid van de leiders en hun openlijke minachting voor en schending van internationale afspraken aan het licht te brengen. In Tokio was dat heel anders. Op 7 maart 1946 stelde Röling al vast: ‘We moeten contact maken met onze collegae aldaar [in Neurenberg] en met hen een ernstig woordje spreken over de crimes against peace, want dezulken baren ons grote zorgen. De anderen zijn daar tegenover kinderspel.’ Dus al een week na aankomst in Tokio was er grote onzekerheid over dit punt. Binnen een maand had hij geformuleerd wat hij niet wilde: het slaafs volgen van het Charter. Voor Röling was het essentieel dat het tribunaal een duidelijke uitspraak zou onderbouwen hoe en waarom het zich gerechtigd achtte de beklaagden voor misdaden tegen de vrede te vervolgen. In iets technischer termen: Röling wilde het handvest toetsen aan het bestaande volkenrecht. Vooral de Angelsaksische collega’s vonden dat te ingewikkeld en te ambitieus. Ze vonden het ook overbodig. Het Charter toepassen en daarmee uit. Nu niet zeuren over de rechtsgrond.


  Uiteindelijk zou Röling zich verenigen met de aanklacht wegens misdaden tegen de vrede, zij het met een omweg. Ik kom daarop terug. ‘In de kamer van McDougall een gesprek over de grondslag van ons recht. De vraag is: bepaalt het Hof of een bepaald gebeuren als crime moet worden beschouwd, of is dit reeds bepaald in het Charter, waar het definities geeft voor wat als crimes against peace enz. moet worden verstaan. Voor het gezag van de autoriteit die het nieuwe internationale recht vaststelt zou het beter zijn als het het I.M.T. te Tokio en Neurenberg was. Maar waarschijnlijk dwingt ons het Charter de regels toe te passen, die daarin zijn genoemd en bepaalt zich onze taak tot het vaststellen van de feiten. Wij zijn dan geen recht scheppend orgaan. Tot nu leefde ik in de veronderstelling dat we dat wel waren, en ik kan de gedachte niet goed verdragen dat we dat niet zijn.’


  Hier bleek de splijting van het tribunaal al te zijn voorzien, want hij bleef zoeken naar een methode om meer te doen. Een half jaar later waren de posities niet veranderd, maar waren zijn gedachten duidelijker uitgekristalliseerd. ‘De meeste collegae nemen het wel heel gemakkelijk op, en weigeren zich verder met de problemen bezig te houden. Ze willen gewoonlijk alleen maar het Charter toepassen, zodat wij niets anders zijn dan een fact finding body. En dat lijkt mij een vrij schamele taak. Maar het is erg moeilijk om onder het Charter uit te komen, en zou dat al lukken, dan sta je daarna praktisch voor schut in een rechtsgemeenschap der natiën waar het schoftendom en de hypocrisie weliger tieren dan in het domestic life.’ Ik denk dat hij hiermee bedoelde dat het volkenrecht niet veel voorstelde, maar wat hij des te meer als zijn taak voelde, was: verder kijken dan dat handvest, onderbouwen, recht formuleren.


  Behalve door juridische overwegingen begon Röling te twijfelen aan de wijsheid van het handvest door zijn omgang met hoge militairen. MacArthur had meteen al laten merken dat hij het proces een onding vond. Ook Schilling had zijn twijfels, blijkt uit Rölings dagboek van 12 juli 1946. ‘Het gesprek komt vervolgens op ons proces en de misdaad der agressie. Als militair aanvaardt Schilling dat wij “recht” spreken tegen de bestaande opvattingen in, maar met het oog op de eeuwen. Aan tafel wordt de conversatie voortgezet met de generaal Willoughby, die zich bijzonder smadelijk uit over de trials en zegt dat hij zijn zoon zou verhinderen nog militair te worden sinds het plannen maken als misdaad wordt gezien. Alles is nog erg onklaar voor me op dit terrein. Ik kan me er niet mee verenigen het recht te zien gebruikt als een van de instrumenten van power-politics, en dat is het in deze opvatting, die als crime doet veroordelen wat niet als misdaad wordt aangevoeld, alleen maar uit overwegingen van utiliteit.’ Deze Charles A. Willoughby, als hoofd van de Amerikaanse militaire inlichtingendienst een erg zware jongen in Tokio, noemde het proces waarschijnlijk bij deze gelegenheid ‘the worst hypocrisy in history’, zoals Röling hem later graag citeerde. Willoughby had overigens makkelijk praten, want hij had zelf de hand in het vervalsen van een eerlijke rechtsgang door het verdonkeremanen van de Japanse medische experimenten op Chinese krijgsgevangenen, waarover later.


  Ook een andere getuige die in het proces indruk maakte was bereid aan Röling uit te leggen dat de misdaden tegen de vrede bullshit waren: admiraal James O. Richardson, tot 1941 opperbevelhebber van de Amerikaanse marine. Ze gingen eten na de zitting. ‘Ik wilde van hem weten wat hij van het proces dacht en hij bleek daar dezelfde opvatting over te hebben als de generaal die ik daarover sprak: hij voelde er niets voor, en dacht dat het een van de grootste blunders van deze tijd was. Het enige gevolg zal zijn, zei hij, dat in een volgende oorlog iedere hogere gevangen officier reeds tijdens de oorlog voor een tribunaal wordt gedaagd en gedood. Hij was er geheel voor lieden te bestraffen die atrocities hadden gedaan of bevolen, maar er glad tegen om de agressieve oorlog een misdaad te noemen. En inderdaad is het een goedkope moraliteit van volken die in vroeger eeuwen zich rijk geroofd en geoorlogd hebben, om als ze zelfvoldaan genoeg hebben te gaan propageren dat er nu geen verandering in de status-quo mag komen dan door vreedzame middelen (wat praktisch betekent dat er hoegenaamd geen veranderingen in de toestand komen).’


  Richardson kwam op het gesprek terug. ‘Vanmorgen kreeg ik een lange brief van hem (hij is weer terug in de States) met nadere gegevens. Hij deelt mijn opvatting volkomen. En trouwens ook enkele kopstukken van de Army, die ik voorzichtelijk hierover uithoorde.’ Van die brief geen spoor. Wellicht door Röling vernietigd omdat Richardson hem in vertrouwen geschreven had.


  De vraag waar het tribunaal zich over diende uit te spreken was: had Japan zich aan agressie schuldig gemaakt met de vooropgezette aanname dat agressie strafbaar was. Röling kwam tot de overtuiging dat de feiten niet het beeld ondersteunden van een Japanse regering die eropuit was geweest oorlog te gaan voeren (de rol van leger en marine was een ander verhaal). Daarom nam hij het besluit niet aan zo’n vonnis mee te werken. Het kostte hem hoofdbrekens en veel moeite, maar toen hij eenmaal op die lijn zat, kon hij die niet meer loslaten.


  In een lange brief van 6 december 1946 zette hij de zaak aan Lies uiteen. ‘Nu de tijd gaat komen om aan het vonnis te gaan denken begint het me te bekruipen. En zo werk ik als een paard om me te bekwamen in het internationaal recht. Ongelukkigerwijs raak ik daardoor hoe langer hoe meer op het verkeerde spoor, beter: in een richting die niet door mijn collegae en de publieke opinie gedragen wordt. Er ontwikkelt zich op deze wijze een uiterst pijnlijke situatie, dat ik wellicht ten slotte niet bereid zal zijn deze lieden wegens het voeren van een agressieve oorlog te veroordelen. Er zijn er die zeggen: dan had je deze baan niet mogen aannemen. Maar ik kan aan de andere kant niet aannemen dat je hier als rechter alleen maar zou hebben mogen komen met een bepaalde opinie. Voorlopig zie ik de situatie zo: in het verkeer der staten zijn bepaalde kwesties arbitrabel gemaakt, maar de belangrijkste (economische, immigratie e.d.) worden volgens geldend internationaal recht gezien als te behoren bij de volkomen rechtsmacht van de staat die het aangaat. Om op deze punten verandering in de status-quo te brengen is de enige uiting oorlog. Nu lijkt mij dat zolang de volkengemeenschap niet zover is dat zij verplichting creëert voor de staten om alle geschillen, ook de niet genoemde, aan een arbitrage of rechtspraak te onderwerpen, zij niet een oorlog als misdadig mag bestempelen. Immers dan betekent dergelijke rechtsregeling alleen maar een hypocriete bescherming van de “have’s” ten koste van de “have-not’s”. M.a.w. ik ben voorlopig tot de conclusie gekomen dat de veroordeling van de oorlog prematuur is, dat zij eerst rechtvaardig is als de mensheid bereid is de conflicten die voortdurend ontstaan uit de verandering van de omstandigheden (bevolkingsaanwas, industriële ontwikkeling) ook werkelijk vreedzaam op te lossen, ze bekijkend niet meer met het oog van de éne natie maar met het oog van de grote gemeenschap, de mensheid.’


  Hier toont zich Röling de idealistische jurist. Wat had hij te maken met de politieke opportuniteiten die zijn collega’s deden instemmen met een meten met twee maten? Zijn brief krijgt een bijna oudtestamentische toon. Hij was bereid aan doodstraffen mee te werken maar hij tilde er wel zwaar aan. ‘Ziedaar het conflict: te zijn hier als representant van een natie die het meest van de oorlog geleden heeft, die het eigen land verwoest zag en de overzeese gebieden verloren, van een natie dus wiens leden voor het merendeel in een woede niet anders verlangen dan schuldig bloed te zien vloeien, terwijl aan de andere kant mijn geweten er tegen in opstand komt om mede te werken aan een kleine dertig doodvonnissen die ik in wezen onrechtvaardig zou vinden. Het is niet zo maar een theoretisch verschil van mening, maar het wordt al dan niet bezegeld door al dan niet onschuldig bloed.’ Hij wist echt even niet hoe hij hieruit moest komen. ‘En zo werk ik hard, verdiep me tot ver na middernacht in allerlei dikke boeken in allerlei vreemde talen. En ben niet zeker van me zelf, omdat er zovele kanten aan deze zaak zijn.’


  Een merkwaardig soort roes maakte zich in december 1946 van hem meester: ik zie hoe het in elkaar zit, de anderen willen hun oogkleppen niet afzetten. ‘Ik kom n.l. steeds meer, hoe langer ik me verdiep in de Japanse geschiedenis en het internationale recht, tot de conclusie dat ik ze niet kan veroordelen. Hangen zullen ze, want er is een overweldigende meerderheid in ons Tribunaal. Maar ik zal, als mijn huidige opinie dezelfde blijft, een zelfstandige opinie geven (evenals Pal, die dezelfde mening heeft). Een en ander is een ietwat opwindende aangelegenheid voor me, waar ik nachten mee bezig ben. Ik zal ook uitvoerig enkele Nederlandse autoriteiten erover raadplegen (Van Eysinga en Verzijl [hoogleraren volkenrecht resp. in Leiden en Utrecht]), want tenslotte zit je hier niet als individu, maar als min of meer representant van een natie. Het zou me wellicht een goed stuk van mijn carrière kunnen kosten, vrij zeker mijn professoraat, want de heren in Utrecht zullen des duivels zijn. Maar ik ben niet van plan mee te doen aan een uitgebreide politieke moord, al is het weldenkend deel van de natie ook overtuigd dat het justice, zij het stern justice is.’ Deze gedachten ontwikkelden zich bij hem terwijl hij de meest verschrikkelijke dingen hoorde over de oorlogsmisdaden die door Japan waren teweeggebracht. Maar dat moest je dus juist onderscheiden van de principiële zaak.


  ‘Mijn probleem is de kwestie of een aggressive war een misdaad is. En daar kan ik naar bestaand recht niet toe komen. Ik werk hard en verdiep me in dikke boeken over het volkenrecht. Mijn kamer begint op een bibliotheek te lijken en mijn Frances sjouwt af en aan met alles wat de Japanse universiteiten kunnen opleveren. En dat is heel wat. Ik wou dat ik iemand had om over deze dingen van gedachten te wisselen. Mijn collegae willen dat niet. Zij hebben zich na oppervlakkige oriëntatie vastgebeten op één opvatting en willen van andere niet meer horen. Niemand weet er eigenlijk wat van want het is een heel bepaald terrein met zijn eigenaardige problemen. Maar het is uitermate boeiend zodat ik met pleizier werk, alleen een maand zou willen hebben om me geheel in deze dingen te verdiepen. Maar we hebben geen kerstvakantie zodat alleen de avonden over zijn als er niet een of andere plechtigheid is. Ik trakteerde mezelf vandaag na de zitting op een concert waarvoor ik een uitnodiging had van een Japanse vereniging en waar een heel mooi Japans meisje het vioolconcert van Mendelssohn speelde. Vreemde wereld: eerst hoor je de gehele dag van levende getuigen verhalen over de ongehoorde wreedheden van het Jappenvolk. Tien minuten later zat ik met de markiezin Tano, een allerliefst oud Japans dametje, echtgenote van de voorzitter der vereniging, naar hele mooie muziek te luisteren.’


  Als het zo duidelijk was dat in het bestaande recht geen grondslag voor het tribunaal te vinden was, dan konden ze nu toch niet blijven doen alsof er niets aan de hand was? ‘Gistermiddag had ik een lang gesprek met Sir William over mijn moeilijkheden. Het verliep gelukkig goed. Hij is tenminste zo dat hij gevoel heeft voor een anders overtuiging. Ik heb hem gevraagd te bevorderen dat er geen beslissingen vóór het eindvonnis worden genomen. Het ongeluk is n.l. dat een meerderheid binnenkort wil beslissen op enige motions, ingediend door de defense, en daarmede praktisch alle kwesties betreffende het recht wil afdoen. Het klinkt dan vreemd als je moet zeggen: maar ik weet nog niet hoe het recht is. En toch is de situatie zo. De rechtskwestie is veel gecompliceerder dan de feitenkwestie, maar de stubborn Anglosaxons willen daar niet aan.’


  Lies leefde erg mee en herinnerde hem aan zijn wat cynische verwachtingen voor zijn vertrek naar Tokio: ‘’t Lijkt me bijna ondoenlijk om deze “big shots” met wetten te verstrikken en ik begrijp dat je eigenlijk met je handen in ’t haar zit over de rechtsgronden van dit proces, die er eigenlijk niet zijn. ’t Geheel lijkt me veel meer een politiek spel dat al of niet handig gespeeld kan worden en waarbij de geallieerden alle troeven in handen hebben. Toen je ging zei je al “’t lijkt me een marionettentheater, maar ik wil wel eens meespelen”. Maar ’t zal je rechtsgevoel niet bevredigen en ’t spelletje duurt wat lang. Dat de anderen zich niet druk maken over die problemen, lijkt me voor jou ook deconcerterend, ’t zal je erg eenzaam maken.’


  Wat zou hij allemaal over zich heen krijgen? ‘Ik voorzie op het ogenblik nog niet de gehele situatie maar vrees een grote stampei als gevolg hiervan. Het is natuurlijk heel erg vervelend voor de Nederlandse regering, die tenslotte niet iemand naar Tokio stuurt om tot de conclusie te komen dat agressieve oorlog geen misdaad is. Ik besprak de kwestie even met Generaal Schilling onder de lunch vanmiddag en zijn eerste reactie was: word ziek en verdwijn. Maar we zullen binnenkort eens rustig alles bespreken. Voor verdwijnen voel ik niet. Het lijkt mij daarbij niet ondienstig als mijn standpunt ook tot uiting komt. Dat zal het in ieder geval, want er is een andere collega die er net zo over denkt: Pal (India). Toen ik hem gisteravond (we praatten tot diep in de nacht op mijn kamer) vertelde hoe ik de zaak zag kreeg hij bijkans tranen in de ogen van vreugde, dat er iemand was die er net zo over dacht als hij. En hij voelt dat zijn opvatting zou kunnen worden gediskwalificeerd als een Aziatische. Ik twijfel op het ogenblik of ik de plicht heb de regering op de hoogte te stellen om ze gelegenheid te geven mij terug te roepen, of om maar rustig door te gaan.’


  Hij hield er op dat moment dus serieus rekening mee dat de regering hem zou kunnen terugroepen. Bij nadere overweging achtte hij zijn positie als onafhankelijk rechter zo sterk dat het uitgesloten was. ‘Afijn, afijn, het is allemaal nogal opwindend voor me en ik werk met pleizier. En denk maar niet teveel over de wellicht niet zo prettige consequenties in Holland, waar iedereen razend zal zijn, en wellicht de Indologische faculteit me eenvoudigweg zal ontslaan. Ik heb getracht de problemen van het proces van drie verschillende kanten te benaderen, van die van de juristen, van de militairen en van de diplomaten. En alle drie leiden ze me tot de ene oplossing, die overigens door merkwaardige lieden wordt gedeeld.’ Hij excuseerde zich dat hij er maar over bleef doormalen. ‘Sorry dat ik weer op mijn huidige stokpaardje terugkwam, maar ik ben er nu eenmaal erg mee vervuld. Hoe gaat het jullie? Kunnen jullie er nog niet eens toe komen om me wat te laten horen.’


  Teruggaan? Teruggeroepen worden? Carrière verpest? De zwartste scenario’s duikelden door zijn hoofd. In haar brief van 12 januari 1947 probeerde Lies te steunen met een dappere principiële opstelling: ‘Ik peins dag en nacht met je mee.’ Zij dacht, net als Gee en Tonny, met wie ze erover gesproken had, dat hij ‘waarschijnlijk grote mot’ zou krijgen met de regering en dat hij zich eigenlijk eerst moest verstaan met deze. ‘Ik vind ’t beestachtig moeilijk voor je wat je moet doen, of liever gezegd wat je moet doen vind ik niet moeilijk: als je werkelijk tot de overtuiging komt dat aggressive war onder de huidige omstandigheden onvermijdelijk is voor sommige volkeren, moet je die mening ook uitspreken, maar ’t is niet te overzien wat de consequenties zullen zijn. Er zal heel wat in je omgaan deze dagen, maar je moet maar niet teveel aan jezelf denken, dat is de enige manier om je innerlijke vrijheid te bewaren. Ik ben zeer benieuwd wat Schilling ervan vindt en ik ben blij dat hij weer terug is. Zijn oordeel lijkt me veel waard en hij is je goed toegedaan. Zouden in de verdediging jouw argumenten ook naar voren gebracht worden? Nu precies een jaar geleden kreeg je ’t verzoek naar Tokio te gaan en dacht je alleen maar aan ’t leuke en opwindende van de reis. Ze hadden moeilijk iemand kunnen vinden die er objectiever tegenover stond dan jij, maar hebben ze daar ooit naar gevraagd? En zou je toen een antwoord hebben kunnen geven? Had je ooit gedacht dat er zo’n conflict voor je uit zou groeien. Ik vind dat ’t zeker z’n functie heeft dat deze kant van de zaak ook belicht wordt, en daarom hoef je er geen spijt van te hebben, hoewel de zaak er voor jezelf niet prettiger door wordt. Wat benijdenswaard, die mensen die zo rustig in ’t aangegeven gareel lopen, maar nee, ik zou er niet graag toe behoren.’


  Ook van zijn moeder kreeg hij het advies zijn geweten te volgen. ‘Je moet er maar eens goed over denken, maar mij dunkt dat je bij een afwijkende mening de regering daar eerst in kennis van moet stellen, en dan de gevolgen dragen. Nogmaals denk er eerst goed over na en als je bidden kan, zou ik zeggen bid om een goed inzicht, want het is een moeilijke kwestie en kan vele gevolgen hebben.’


  Dat hij goed na moest denken, daar hoefde Bert niet van overtuigd te worden. Hij zette door en kwam met een memorandum, dat hij eerst aan de collega’s voorlegde en toen verkort naar Den Haag en ook op 27 januari aan Lies stuurde. ‘Dag mijn Lieske, het is meer dan een week geleden dat ik je schreef. Maar je zult wel begrijpen, dat het schrijven er bij inschiet als je ’s nachts moe je bed in rolt na min of meer hopeloze martelingen met het internationale recht. Ik sluit hier in, of liever, ik stuur apart, want het scheelt weer een dag, mijn memorandum voor de collegae dat ik enige dagen geleden hen toezond. Het reageren van de verschillende heren is verschillend. Pal was erg opgetogen er over, begrijpelijk want het steunt zijn mening. De anderen, voor zover ze er kennis van namen, worden min of meer geïrriteerd en nijdig. Iedereen gaat een beetje in de gaten krijgen, dat de pompa van het Tribunaal gebruikt wordt om een beslissing te schragen die niet door de beugel kan. Maar de meesten achten zich gebonden door het Charter. Maar juist het min of meer kwade geweten dat ze hebben maakt ze geprikkeld door alles wat de kwaadheid van dat geweten accentueert. Intussen is de situatie zeer precair. Men kan niet tot eenstemmigheid komen over de formulering van de rechtsgronden. Iedereen heeft daar zijn eigen individuele mening over en is niet bereid om een duimbreed voor een ander te wijken. Sommigen, waaronder de president, willen ondanks dat over enige dagen vonnis wijzen (wat het recht betreft). Tussen sommige leden is nu uitgesproken ruzie ontstaan. Het is allemaal opwindend maar uiterst kleingeestig en teleurstellend. Ikzelf werk uit alle macht om de beslissing uitgesteld te krijgen tot het einde, en als het kan Pal zodanig te bewerken dat geen dissenting votes zullen worden openbaar gemaakt. Het zou, lijkt mij, voor de autoriteit van het vonnis beter zijn. Maar dat zal wel niet lukken.’


  De vraag over dat uitstel was intussen de reden dat de gemoederen zo hoog opliepen. Het tribunaal moest een uitspraak doen over moties van de verdediging die de rechtsgrond van het tribunaal aanvielen. Daar moest op geantwoord worden. De eerste die daarin op te treden had was de president, maar Webb had hier de kwaliteiten niet voor. In december 1946 was hij al met een concept gekomen, dat bij al zijn collega’s in slechte aarde viel. Northcroft noemde het een niet al te beste paper van een eerstejaarsstudent en Mei vroeg zich af of alleen al de door Webb aangehaalde volkenrechtcoryfeeën uit Europa ter zake waren. Het was gênant slecht werk en hierin stond Röling niet alleen. ‘De president had een ontwerpvonnis gemaakt (laten maken door zijn assistenten [een van hen blijkt de door Lies gewraakte Betty Renner te zijn geweest, door Bert nog zo intelligent genoemd]) met tientallen citaten van Thomas Aquino, Augustinus, Hugo de Groot, Gentili en anderen. Allemaal quotations ten bewijze van de misdadigheid van de agressieve oorlog. Ik heb daar een contra memorie tegen opgesteld waarin o.a. het volgende: Personally I would not be inclined to give much credit to all those authors of past centuries. They may have great authority for the philosophy of law, not for the questions of existing law in the 20th century. All those authors of the 16th till 18th century, the centuries in which Europe conquered the world, founded empires by waging aggressive wars, killing who resisted and bringing the “barbarians” alcohol, Venereal Disease and christianity, all those authors give in a vividly living community an expression of an ideal that was daily trampled in the dust. One can compare these works with the paintings of those days, giving in their clarity, purity and innocence not the expression of daily life, but the escape of its horrors and ugliness. For that reason I am reluctant to accept these opinions as a proof of existing international law. And I think it improper to approach the East, the Far East, with our Saints and idealists who lived in the very days in which our Heros and adventurers conquered in wars of aggression its undefended native soil. Ondanks alle narigheid had ik toch een raar soort vermaak toen deze volzinnen aan het potlood ontsnapten toen het middernachtelijk uur reeds lang gepasseerd was.’


  Met rustig beraad zette hij zijn standpunt in juridische termen uiteen aan de hoogleraar J.H.W. Verzijl. ‘Geleidelijk is er bij mij een overtuiging ontstaan (gegroeid tegen de verdrukking in, want gemeenlijk hoort men hier een andere opvatting), die afwijkt van die uitgedrukt in het vonnis van Neurenberg. Ik heb getracht in de mij beschikbare tijd om mijn opvatting zo helder mogelijk uiteen te zetten. Bijzonder gaarne zou ik Uw mening daaromtrent vernemen, zo mogelijk met verwijzing naar gegevens die voor mij van belang zouden kunnen zijn. Volgens mijn opvatting was naar geldend internationaal recht het voorbereiden en ondernemen van een oorlog in strijd met het Kellogg-Briand pact geen misdaad. De vraag is in hoeverre de zegevierende naties het recht hadden als scheppers van nieuw internationaal recht op te treden. Ik kan voorlopig daarvoor geen grondslag vinden. Zij hadden vanzelfsprekend de macht om allerlei met de overwonnenen te doen, en, naar mij lijkt, ook het recht om gevaarlijke overwonnenen onschadelijk te maken. Ten slotte zijn overwinnaars verantwoordelijk voor de vrede. En het is in iedere rechtsorde een erkend beginsel dat gevaarlijke individuen, het mogen dan krankzinnigen zijn of bacillendragers, aan dwangmaatregelen mogen worden onderworpen ten bate van het geheel. Zo lijkt mij dat gevaarlijke leidende staatslieden en militairen zouden kunnen worden onschadelijk gemaakt door verbanning of opsluiting. Dit heeft niet met misdaad en straf te doen. Bij dergelijke activiteit is niet overwegend de gedachte van de misdadiger, maar van de (gevaarlijke) vijand. Om iets als wetgever tot misdaad, en wel tot halsmisdaad te verklaren, moet de basis aanwezig zijn in feitelijke omstandigheden en bestaande rechtsovertuiging. De wetgever heeft hier geen “plein pouvoir”.’ Hij lichtte zijn bezwaren tegen de formulering van de aanklacht verder toe en uitte zijn onzekerheid. ‘U zoudt mij een groot genoegen doen over een en ander Uwe mening kenbaar te maken. Ik mis hier zeer de gelegenheid met deskundige landgenoten hierover van gedachten te kunnen wisselen. Ik ben mij daar wel bewust dat men, peinzende in eenzaamheid over gecompliceerde kwesties, ergens in het begin een fout kan maken die zich in de consequenties wreekt. En ik voel zeer wel de moeilijkheid dat, hier in dit internationaal Hof rechtsprekend, men niet alleen rechter is die naar beste weten oordeelt, maar ook min of meer representant van een natie. Wil mij geloven, dat dit gevoel van bijzondere verantwoordelijkheid de reden is dat ik U met dit uitvoerige epistel lastig val, en, ondanks het feit dat ik weet hoezeer Uw tijd door andere dingen is gevuld, U verzoek mij hierop zo spoedig mogelijk van antwoord te willen dienen. Ik moge U er op wijzen, dat de beslissing te Neurenberg door enkele volkenrechtsgeleerden zeer kritisch is ontvangen. De gedachte boven ontwikkeld vond ik min of meer terug in een artikel van Prof. Radin in het Aprilnummer 1946 van Foreign Affairs (“Justice at Nuremberg”).’


  Ik neem aan dat Verzijl geantwoord heeft, maar weet niet wat. Ook aan de Leidse hoogleraar volkenrecht W.J.M.W. van Eysinga vroeg hij advies, meer geconcentreerd op de vraag: wat waren de consequenties als hij zijn mening openbaar maakte? ‘Ik ben n.l. ten zeerste gaan twijfelen of naar bestaand recht agressieve oorlog een misdaad kan genoemd worden. Daar de kans bestaat dat afwijkende opinies in “dissenting votes” zullen worden tot uiting gebracht voel ik bijzonder de verantwoordelijkheid voor de te nemen beslissing. Ik wend mij dan ook tot U om advies. Gaarne zou ik van U vernemen welke Uw opinie in deze kwestie is. En voorts of naar Uwe mening een in het vonnis openbaar gemaakte afwijkende Nederlandse mening als boven aangeduid moeilijkheden zou kunnen meebrengen voor de Nederlandse Regering in hare buitenlandse politiek. Als rechter voel ik mij alleen verantwoordelijk voor het eigen geweten, maar ik ben mij bewust als representant van Nederland min of meer op te treden namens mijn land. Een vreemde positie waarbij zelfs het zich onthouden van berechting door weg te gaan, geen redelijke oplossing lijkt van het conflict.’ Ook hier geen spoor van een antwoord.


  Toen hij op 28 januari 1947 zijn moeilijke brief aan minister Van Maarseveen schreef, was zijn redenering niet gewijzigd.

  



  Excellentie:


  Toen ik werd uitgenodigd als Nederlands rechter naar Tokio te gaan om daar in het International Military Tribunal for the Far East mede de Japanse major war criminals te berechten, was mij het Charter, regelend ‘the constitution, jurisdiction and powers’ van het Tribunaal niet bekend. Zonder enige indicatie van regeringswege dat naar enig ander recht dan internationaal recht zou worden recht gedaan heb ik mijn functie aanvaard. De enige verplichting die ik dan ook bij de uitoefening van mijn functie gevoel is de verplichting om als rechter naar beste weten recht te spreken. Het is mij intussen gebleken, dat het Uwer Excellentie bekende Charter van Tokio door mijn collegae wordt uitgelegd als inhoudend regels van materieel strafrecht [d.w.z. de regels over de bevoegdheid van de rechtbank], zodanig, dat, onverschillig wat men moge denken van het bestaande internationaal recht van vóór het Charter, het International Military Tribunal for the Far East onder meer gebonden is te aanvaarden dat agressieve oorlog een misdaad is waarvoor de personen bedoeld in art. 5 van genoemd Charter individueel aansprakelijk zijn.


  Ik kan mij met deze interpretatie van het Charter niet verenigen. Zij dwingt tot de aanvaarding dat mogelijkerwijze de Allied Powers ultra vires [buiten hun bevoegdheden] optraden als wetgevers op het terrein van het internationaal recht, daarbij die wetgeving delegerend aan één man, de Supreme Commander, Generaal MacArthur. Het lijkt mij dat het Charter anders dient uitgelegd, als bevattende slechts regels van rechterlijke organisatie en strafvordering, terwijl het International Military Tribunal for the Far East, met de autoriteit die het heeft als bestaande uit elf rechters van elf verschillende landen representerend de grote meerderheid der wereldbevolking, zal beslissen of de aan haar voorgelegde feiten dienen beschouwd te worden als misdaden. Gegeven deze opvatting rees bij mij de vraag of naar tussen 1931 en 1945 bestaand internationaal recht de agressieve oorlog als een misdrijf moest worden beschouwd. Op grond o.a. van de argumenten genoemd in bijgaand memorandum kwam ik tot de ontkennende beantwoording van deze vraag. Ik moge daarbij nog wijzen op François, die naar ik meen tot dezelfde conclusie komt waar hij zegt in zijn Handboek van het Volkenrecht (Zwolle 1933), deel II p. 753 ‘Het gehele streven naar “outlawry of war”, waarvan het Kellogg-verdrag de vrucht is, heeft geen verdere strekking dan de oorlog onrechtmatig te verklaren, zonder daaraan strafrechtelijke consequenties te verbinden. De stempeling tot misdaad in plaats van tot onrecht heeft morele, maar geen juridische betekenis.’ [...]


  Een en ander zou mij geen speciale zorgen baren, indien wij recht zouden spreken naar Nederlandse trant, zonder publiek te maken de minderheidsopinie. Naar ik zie sta ik echter niet helemaal alleen in de boven verdedigde opvatting, en mijn geestverwante collega, gewend recht te spreken in de Angelsaksische traditie, staat erop zijn afwijkende opinie betreffende het recht bekend te maken in een gemotiveerde ‘dissenting vote’. Dit dwingt mij om ook mijnerzijds publiekelijk positie te kiezen. Ik ben gaarne bereid om in een afwijkend vonnis de redenen uiteen te zetten, die mij nopen te aanvaarden, dat in de huidige internationale verhoudingen agressieve oorlog niet kan beschouwd worden als een misdaad. Het lijkt mij zelfs goed indien de representant van het land van Grotius, blijk gevend van de zin voor realiteit, die onze juristen kenmerkt, van deze opvatting, die het recht hoog houdt en de werkelijkheid niet miskent, en die zeker de niet-bereidheid toont recht en rechter te laten misbruiken voor machtspolitiek, zou getuigen. Het lijkt mij beter dat de wereld bewust blijft hoe schamel de oogst op het terrein der internationaal-rechterlijke verhoudingen is, dan dat zij zich blij maakt met een dode mus, zich veilig waant zonder reden. Het is daarnaast wellicht van belang te vermelden dat naar Admiral Richardson (oud-opperbevelhebber der American Navy) mij in een brief mededeelde, de door mij gehuldigde mening sterke steun vindt in de huidige Amerikaanse publieke opinie. Daarnaast ben ik mij bewust dat het de Nederlandse regering zeer onwelgevallig zou kunnen zijn, indien van deze opvatting door de Nederlandse rechter te Tokio zou worden blijk gegeven. Ik kan niet beoordelen in hoeverre dergelijke door de Nederlandse rechter geopenbaarde mening schadelijk zoude zijn voor een gevolgde en te volgen buitenlandse politiek. Maar, indien daarvoor gegronde redenen bestaan, ben ik bereid te volstaan met de mededeling dat ik de gevoelens der meerderheid niet deel, doch, volgend mijn nationale rechtstraditie, niet bereid ben mijn afwijkende mening openbaar te maken. Het is om deze reden, dat ik de kwestie van een al dan niet publiek gemotiveerde ‘dissenting vote’ gaarne aan Uwe Excellentie voorleg. Daar in het hier gevolgde Angelsaksische systeem niet openbaarmaking van een afwijkende mening op zijn minst genomen een ‘vreemde’ indruk maakt, lijkt het mij dat alleen zwaarwegende argumenten dusdanige tactiek zouden kunnen rechtvaardigen. Ik moge Uwe Excellentie verzoeken zo spoedig mogelijk mij hieromtrent te berichten, daar een spoedige beslissing omtrent ‘the law of the case’ te verwachten is.


  Van Uwe Excellentie de dienstvaardige B.V.A. Röling


  Van Maarseveen schakelde de zwaarste kanonnen op het gebied van het volkenrecht in om Röling tot andere gedachten te brengen. Hun memorandum volgt hier ook voor een groot deel. Het was gericht aan de minister, die het met een korte aanbeveling op 6 juni 1947 naar Tokio doorstuurde: ‘Ik verenig mij met de daarin neergelegde opvatting en de argumenten, waarop deze berust. Ik hoop zeer, dat ook U bij nadere bestudering der kwestie zich daarbij zal kunnen aansluiten. Mocht U echter menen Uw afwijkend standpunt te moeten handhaven, dan hecht ik er veel waarde aan, wanneer U tot uitdrukking zou brengen, dat dit Uw persoonlijke en niet de Nederlandse zienswijze weergeeft.’

  



  Naar aanleiding van het schrijven van Uwe Excellentie van 5 Maart 1947, 2de Afdeling A., No 7333 geheim, hebben ondergetekenden de eer U het volgende mede te delen. Bij de beoordeling van de door Mr. Röling opgeworpen vragen stellen zij voorop, dat het tribunaal te Tokio gebonden is aan zijn charter. In het algemeen is natuurlijk de rechter gebonden aan de regeling waardoor zijn rechtsmacht is ingesteld. Dit geldt echter nog zeer in het bijzonder voor een militair tribunaal als het onderhavige, dat in dit charter zijn uitsluitende grondslag vindt. Eenstemmig zijn zij voorts van mening dat het tribunaal door dit charter gebonden is aan de erkenning van strafbare feiten ‘crimes against peace’. Beslissend is voor hen daarbij: [naast enige technisch juridische overwegingen] De psychologische ondenkbaarheid, dat de autoriteit, die het charter vaststelde, bij een geding, dat zo zeer de aandacht zal trekken, de mogelijkheid zou hebben willen openlaten, dat het ten laste gelegde zou blijken in het geheel niet strafbaar te zijn en dat nog wel in tegenstelling tot wat het charter van het Neurenbergse tribunaal en dat tribunaal zouden hebben aangenomen.


  Wat de speciaal opgeworpen vraag aangaande de ‘war of aggression’ betreft, vloeit uit het gezegde voort, dat het tribunaal te beoordelen heeft of de aangevoerde en bewezen geachte feiten als ‘war of aggression’ zijn aan te merken, – ook welke betekenis aan het begrip ‘war of aggression’ zal worden toegekend, – niet evenwel: of ‘war of aggression’ in het charter al of niet terecht als misdrijf is aangeduid.


  Feitelijk ten overvloede merken ondergetekenden nog het volgende op: Zij nemen aan dat Mr. Röling niet reeds op zichzelf bezwaar heeft tegen het ontbreken van een aan de feiten voorafgaande, uitdrukkelijk geformuleerde strafbepaling. Deze omstandigheid immers was van de aanvang af met zekerheid te voorzien en geldt trouwens ook voor de ‘conventional war crimes’. Hiervan uitgaande kan men nog slechts deze vraag van belang achten: was ‘agressie’ zó strafwaardig, dat strafbaarstelling, zelfs post factum, gerechtvaardigd was? In dit verband merken ondergetekenden op, dat de staten die tot het Briand-Kellogg-pact toetraden in ieder geval van één standpunt ondubbelzinnig afstand deden: de ‘soevereine vrijheid’ om tot oorlog over te gaan. M.a.w. zij erkenden, dat minstens een oorlog die door haar doel en/of wijze van ontstaan alle rechtvaardiging mist volkenrechtelijk onrechtmatig is, hetgeen weer betekent dat niet de norm hier post factum in het leven is geroepen, maar enkel, wat veel minder bedenkelijk is, de sanctie. Bedenkt men nu verder dat elke oorlog betekent aantasting in catastrofale omvang van rechtsgoederen die tegen aantasting op andere, onrechtmatige geachte wijze beschermd worden door het strafrecht van alle ook maar enigermate beschaafde volken, dan mag worden geconcludeerd, dat de stempeling van de oorlog tot onrecht gepaard gaat met de rechtsovertuiging van zijn strafwaardigheid.


  Hieronder stonden de handtekeningen van J.A. Van Hamel, G.E. Langemeijer, J.P.A. François en J.P. Hooykaas. Zij stelden zich geheel op het door Röling verafschuwde standpunt van de Angelsaksen: het was nu niet de tijd voor volkenrechtelijke hoogstandjes. Röling had zich op François beroepen in de brief aan justitie. Waarna François het tegenovergestelde beweerde in het advies van de volkenrechtgeleerden. Röling bleef bij zijn standpunt. Heeft een van de eminente hoogleraren ooit nog enig commentaar op Rölings Dissenting Opinion gegeven? Ik heb er nooit iets van gezien.


  Het duurde dus enige maanden voor Röling antwoord kreeg en tegen die tijd was hij geheel zeker van zijn zaak: hij ging de beklaagden niet wegens agressie veroordelen. Er bleef genoeg over om heel wat van de beklaagden ‘stern justice’ toe te meten.


  Ontmoetingen


  Wie Röling in contact heeft gebracht met Daisetz Teitaro Suzuki (1870-1963) en Michio Takeyama (1903-1984), weet ik niet. In zijn agenda voor 1947 komen beide namen in december voor het eerst voor. Zoals ik hierboven al schreef vermoed ik een zekere opzet in deze ontmoetingen. Die zouden aangestuurd kunnen zijn toen via zijn muzikale contacten. Hij speelde trio thuis bij de broer van Takeyama en dan werd er ook over het proces gepraat. Hij maakte ook muziek met Eta Harich-Schneider. Via deze Duitse pianiste raakte in ieder geval de familie van de beklaagde Togo op de hoogte van de afwijkende opstelling van Röling in het tribunaal. Ze wisten dus dat hij een veel gunstiger beeld had van de rol die Japanse politici hadden gespeeld dan de aanklagers probeerden neer te zetten. Zou hij verder te beïnvloeden zijn om een voor Japan positiever oordeel in het college van rechters te verdedigen?


  Daisetz T. Suzuki


  Het is curieus dat Bert in de oorlog een boek van Suzuki had gelezen. Op 18 juni 1944 schreef hij aan de Leidse japanoloog C.C. Krieger (1884-1970):

  



  Met grote belangstelling heb ik het boek van D.T. Suzuki, Zen und die Kultur Japans, gelezen. Ik neem gaarne op Uw gezag aan, dat de schrijver op dit gebied de hoogste autoriteit bezit en daarom zou ik gaarne, zo mogelijk, de indruk die het boek bij mij achtergelaten heeft, toetsen aan het oordeel van tot oordelen bevoegden. De indruk is n.l. een van een ontstellende oppervlakkigheid van de Japanse cultuur. Ik kan mij levendig voorstellen dat culturen een intensieve afkeer hebben van de rationele, van het logische, in het algemeen van het overheersen van het verstandelijk inzicht, zoals dat wellicht in West-Europa sinds eeuwen het geval is. Maar het gaat mij wat ver, het doet mij ik zou haast zeggen modern-Duits aan, als algemeen geachte Zenmeesters reageren op impertinente vragen van hun discipelen door hen in het gezicht te spuwen of met een stok te slaan (waarbij ik dan nog buiten beschouwing wil laten, dat die jongens dan vervolgens verheugd, en alsof ze nu de wijsheid in pacht hadden, huns weegs gingen). Ik begrijp dit als daadkrachtige pedagogie bij de ‘Schwertmeister’, die zo listig zijn leerling jaar en dag een klap wist te geven, terwijl het eigen initiatief van deze laatste – toen hij zijn kans waar wilde nemen terwijl de meester zijn potje stond te koken maar zijn onverhoedse slag met de pandeksel zo wonderwel werd gepareerd – zo jammerlijk mislukte. Het ‘be prepared’ kan wellicht zo geleerd worden, maar ook de wijsheid?


  Ik aanvaard gaarne: ‘Die ästhetische Bewunderug der Natur hat immer etwas Religiöses in sich’ (blz. 193). Ik onderga dit dagelijks. Maar is het niet op zijn minst suspect, dat die natuurliefde zich concentreert op bloeiende kersenbomen, liefst de ganse Yoshino vol? Wat denken wij van degenen, die de natuur speciaal ondergaan bij de bloeiende bollenvelden? Als het nu ging om een tak bloeiende appelbloesem, ik zou er vrede mee hebben. Maar juist die vlakke, zij het uitbundige, kersenbloesem maakt mij wantrouwend. Wordt hier niet de oppervlakkige blijheid vanwege-de-lente geduid als natuurliefde en diepe belevenis? Al lezende is mij geleidelijk het gevoel beslopen, dat het Japanse volk een blij, daadkrachtig, maar vooral krijgszuchtig volk is, dat in een bepaald geïnterpreteerd Boeddhisme een rechtvaardiging heeft gevonden voor zijn neigingen, zonder dat die neigingen door dat Boeddhisme in een bepaalde richting zijn gestuwd. Ik herinner mij jaren geleden een Chinees te hebben gesproken en mij te hebben verbaasd over zijn hartgrondige geringschatting van de Japanse cultuur. Na lezing van Suzuki’s boek begin ik hem gelijk te geven. Men krijgt de indruk van een praktisch volk, dat zelfs de diepste levenswijsheid wil leren met een soort Berlitzmethode. [Berlitzgidsjes om in korte tijd een taal of een of andere vaardigheid onder de knie te krijgen] Maar heeft het ooit de ware wijsheid van het Boeddhisme doorleefd? Voor mezelf formuleer ik Zen als een intuïtieve beleving van wat Spinoza verstandelijk zag. Niets daarvan lees ik uit de beschouwingen en citaten van Suzuki, niets als een romantisch aandoende bezwijmeling door kersenbloesem, de maan of de Fuji.


  Wat ik U wilde vragen is dit: is deze indruk juist? Is het waar dat inderdaad in de kern geheel geen missiegedachte het Japanse volk bezielt, doch dat we hier eenvoudig te doen hebben met een vitaal, krijgszuchtig en heerszuchtig, daarbij overbevolkt land, dat ruwweg gezegd, een aardig smoesje bij de hand heeft om zijn strevingen een vernisje te geven. Doch dat de wijsheid van China eenvoudigweg verspeelde in zijn drukke bezigheden. En waaraan cultureel eigenlijk maar weinig verloren gaat in deze oorlog. Een volk dat vóór alles oppervlakkig is, oppervlakkig tot aan de zelfmoord om een kleinigheid toe?


  Van een reactie blijkt nergens iets. Het is opvallend dat Bert midden in de oorlog vooral oog had voor Suzuki’s bespreking van de militaire sfeer van de zentraining, die in het boek inderdaad prominent voorkomt. Een antimilitaristische indruk maakt het nergens, zij het dat ook geen enkele verheerlijking van nationalistisch vertoon te bespeuren valt. Zen stond ver van het Japanse ultranationalisme, maar het paste zich wel aan.


  Drie jaar later maakte Bert in Tokio kennis met Suzuki. De Engelse editie van het boek waarvan in de brief aan Krieger sprake is, kreeg of kocht hij in 1948 in Tokio. Hij noemde Suzuki altijd de meest indrukwekkende man die hij ooit ontmoet had. Hij heeft hem in latere jaren nog enige malen in New York en Londen opgezocht, zo blijkt uit een aantal korte briefjes waarin ze daarvoor afspraken maakten. Bert bewaarde al die kattebelletjes heel zorgvuldig. De naam van de grote meester stond erop. Hij was vereerd toen hij aan een Festschrift voor Suzuki’s negentigste verjaardag mocht bijdragen. Krieger ontmoette hij in 1948 vlak voor zijn vertrek uit Tokio, toen die daar mogelijk in een functie op de Nederlandse legatie aankwam. Ze bezochten samen Suzuki. Het is spijtig dat de verslagen van die ontmoetingen zo bijzonder summier zijn. Eta vertelt een vilein verhaaltje. Suzuki bracht een bezoek aan Röling in het Imperial Hotel, waar deze een door hem gekocht antiek maskertje liet zien. Toen Bert even de kamer uit was, draaide Suzuki het glimlachend om en tikte erop: een gipsen namaakje.
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  Daisetz T. Suzuki


  Op 26 juli 1948 schreef hij aan Lies over een bezoek. ‘Zondagmorgen ben ik na het paardrijden naar Kamakura gegaan om daar te bespiegelen met Suzuki. We hadden een heel boeiend gesprek over het verschil tussen de westerse en oosterse benadering van de waarheid, de eerste met het hoofd, de tweede met het gehele lijf, speciaal met de buik. Hetgeen het voor de westerling niet gemakkelijker maakt, zó zitten wij vast in de gedachte dat het wezen der dingen moet begrepen worden met de hersens, terwijl het wellicht in het Oosten zó is dat de buitenwereld benaderd wordt met het ganse lijf waarop dan een ogenblik komt dat het individu gewaar wordt de eenheid van buitenwereld en hemzelf. Maar het is moeilijk er iets over te zeggen en meestal is het volgens Suzuki niet goed. Ik leende van hem een Duitse vertaling van een van zijn boeken waarin, in het voorwoord Jung, de Zwitser ditzelfde tracht te beschrijven. Wellicht kun je dat boekje in Zwitserland kopen: de titel is ‘Die grosze Befreiung’, het is de vertaling van ‘Manual of Zen Buddhism’.’ Röling gold als een door en door rationeel mens. Dat was hij ook, maar het merkwaardige is dat hij de ratio eigenlijk tekort vond schieten. De aantrekkingskracht van Suzuki’s zenboeddhisme was het uitgangspunt dat woorden inadequaat zijn om essentiële dingen uit te drukken. Toute science est vaine. Het kwam al ter sprake: wetenschap is ijdelheid. Niet dat Suzuki niet welsprekend zijn best deed om wel met woorden uit te leggen wat het inzicht van zen was, maar het was niet in woorden te vatten. Dit sprak Bert enorm aan. Ook hij kon welbespraakt zijn, maar waar het echt om ging, ontsnapte aan rationele uitdrukking.


  Toen ik me voor filosofie en godsdienst begon te interesseren raadde vader me aan Suzuki’s An introduction to Zen Buddhism te lezen. Ik pretendeer niet dat ik het begrepen heb, ben er geen zenboeddhist door geworden maar het was een gouden tip die ik graag aan u doorgeef.


  Eta Harich-Schneider


  Te midden van alle verhalen over de charmante rechter uit Nederland die zo geweldig tenniste, danste en viool speelde, is het verrassend iemand tegen te komen die bijzonder kritisch bleef. Onverwachte observaties over Röling in Tokio levert de Duitse pianiste en klaveciniste Eta Harich-Schneider (1897-1986). Zij had bij Wanda Landowska gestudeerd en behoort tot de pioniers van de authentieke uitvoeringspraktijk. Ze maakt in haar autobiografie Charactere und Catastrophen veel werk van haar botsingen met de nazi’s, maar geeft toe het Horst-Wessellied gespeeld te hebben in tegenwoordigheid van Hitler. De omstandigheden waaronder zij in 1941 in Japan terechtkwam, zijn verdacht. Ze houdt vol dat ze gewoon voor concerten uitgenodigd was maar het is niet aannemelijk dat zulke privéreisjes in dat jaar mogelijk waren. Het was een officiële culturele uitwisseling. Ze maakt ook wel melding van gesprekken op ministeries, maar daarin wil ze vooral laten uitkomen dat ze haar in Berlijn kwijt wilden. Ze arriveerde met een van de laatste Trans-Siberische treinen voor de Duitse inval in de Sovjet-Unie, woonde een tijdlang in de Duitse ambassade en betrok zo snel het kon een eigen huisje. Ze had een verhouding met Richard Sorge, sinds jaar en dag meesterspion voor Stalin. Hij kwam als correspondent van Duitse kranten naar Japan, legde goede contacten op de Duitse ambassade en gaf de exacte datum van de inval in de USSR door. Stalin deed niets met deze waarschuwing. Intussen hadden de Japanners hoogte gekregen van Sorges spionagewerk. Eta vreesde voor haar leven toen hij in 1941 gearresteerd was. Hij werd ter dood veroordeeld, maar pas eind 1944 opgehangen.


  Met pianoles en een enkel concert hield Eta zich in leven. De Amerikaanse bombardementen op Tokio in maart 1945 overleefde ze ternauwernood. Intussen had ze intensief Japans geleerd en zich verdiept in de klassieke muziek van Japan. Haar later daarover gepubliceerde boek wordt nog steeds herdrukt. Na Japans capitulatie wist ze zich te handhaven doordat het Amerikaanse leger haar inhuurde voor muziekcursussen. En ze gaf weer concerten, waar Bert haar opmerkte. ‘En om acht uur naar een concert waar een Duitse wondermooi Chopin speelde.’
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  Eta Harich-Schneider tijdens een huisconcert


  Eta en Bert moeten elkaar ontmoet hebben bij Leendert en Helen Kamper van de Nederlandse legatie. Hoewel Bert toen allang met Utako Haraguchi speelde, wilde hij kennelijk ook met haar muziek maken en dat vond zij eigenlijk ongepast, want zij was een gevestigd professional (ooit professor aan het conservatorium van Berlijn!) en hij een amateur. In juni 1947 kwam het tot een ‘musikalischer Tee’ waar ze de sonate van Franck speelden, wat Bert betreft ‘mit Verve und ohne können’.


  Voor Eta was het niet ongunstig om met een rechter uit het tribunaal om te gaan. Ze vermeldt dat hij royaal betaalde met levensmiddelen, ook aan de andere Japanse musici met wie hij trio speelde. Eta had nog een ander belang om Röling in de buurt te houden. Ze was bevriend met de Duitse echtgenote van een van de beklaagden, de minister van Buitenlandse Zaken Togo. Ze moet vanaf het begin gehoopt hebben dat Röling ten gunste van hem te beïnvloeden zou zijn. Met hem praten vond ze boeiend. Röling staarde zich blind op de uiterlijkheden van Japan en was kinderlijk gefascineerd door de hoogmoed, het geweld en de hardheid van de verdachten. Zijn naïeve dwepen met Japan ergerde haar behoorlijk. Hij had verder in het geheel geen oog voor het lijden van de Japanse bevolking. ‘Aber auch enttäuschte am attraktiven Judge Roling seine gelegentliche Muflerie.’ Dat moest ik even opzoeken: lompheid. Hij had Edith Togo geen schoonheid genoemd nadat hij haar bij de rechtbank was tegengekomen.


  Eta vond Röling eigenlijk maar een ‘karg aufgewachsener holländischer Provinzler’ en toen hij veel verdachten niet zo onschuldig vond en ondanks Hirosjima aan veroordeling wegens conventionele oorlogsmisdaden vasthield, had ze het met hem gehad. Hij was wel openhartig maar sprak toch vooral naïef over het proces. Dat hij zo laf was aan haar begrip te vragen voor de omstandigheid dat zijn collega’s zijn ‘deutsche Beziehungen’, zijn omgang met haar dus, verdacht vonden deed de deur dicht. Mij nodigt ze niet meer uit! Ze hoorde dat hij dat over haar had gezegd en het moet hem gespeten hebben haar soirees te missen, want hij had behoefte aan gesprek op enig niveau. Tegen het einde van zijn verblijf werd het contact toch weer wat hersteld. Ich will nicht weg! Dat tekende zij in oktober 1948 op. Er kwam een einde aan zijn ‘Sybariten-dasein’ (Sybaris was in de Oudheid een stad die aan luxe en gemakzucht ten onder was gegaan) en hij dweepte nog steeds ‘knabenhaft und blind’ met Japan. Hopeloos geval. Na het vonnis gaf Togo’s Amerikaanse advocaat Ben Bruce Blakeney een afscheidsdiner voor Röling, waar hij toch nog met Harich-Schneider speelde. Twee sonatines van Albinoni en eindelijk ook de door hem zo geliefde sonate van Guillaume Lekeu die, nadat hij er vijf keer om gevraagd had, door Lies opgestuurd was. Kennelijk verwachtte hij hiermee indruk te kunnen maken op Eta, maar die had haar oordeel snel klaar. ‘Ein sehr schwache Sonate eines Schülers César Francks, die Röling mit grosser Inbrunst spielte, ein recht albernes Niveau.’ Zo, dat was dat. Toch wel een opluchting dat in een recente uitgave van brieven van Eta haar autobiografie ‘ein wenig verlogen’ genoemd wordt. Een beetje leugenachtig. Ze zag scherp dat Tokio Röling naar het hoofd was gestegen, maar ze zag ook een beetje vals.


  We weten bijna te goed wat Eta van hem vond maar helemaal niets over wat hij van haar vond. Hij sprak nooit over haar. Gemiste kans. Na Tokio heeft hij nooit meer viool gespeeld! Alleen nog altviool. Had Eta hem daarin toch gecastreerd? Achter op de foto van Utako staat een Italiaanse dichtregel, die van Eta afkomstig moet zijn. Heeft hij die foto aan haar laten zien? Het moet bijna wel. Als ik ook even vals mag zijn: was ze soms jaloers op Utako?


  Michio Takeyama


  Een derde belangrijke kennismaking was die met de schrijver Michio Takeyama. Hoe het contact tot stand kwam weet ik niet, maar Bert maakte muziek ten huize van diens broer. In augustus 1948 was Bert weer eens op stap, terwijl met spanning op het vonnis gewacht werd. ‘Daarna wandelde ik naar het strand waar duizenden Jappen als een mierenhoop door elkaar krioelden. Uit deze duizendkoppige menigte kwam één kleine Jap, de enige die ik ken in Kamakura, een schrijver, juist mijn kant opgewandeld. [Toevallig!] We zijn toen samen een hele mooie oude tempel gaan zien en vervolgens naar zijn huis gegaan waar we uren hebben zitten praten terwijl een tropisch onweer was losgebarsten, op regelmatige tijden gevoed met Japanse zaken, gebracht door een beeldschoon meisje in kimono, zijn echtgenote, die naar ik later van andere Japanse vriendjes hoorde, zelfs hier bekend is omdat ze er zo charmant uitziet. Takeyama is zelf maar een klein onooglijk mannetje, maar heel gezellig om mee te praten.’ Ik ben weer gegeneerd over de toon die mijn vader zich hier permitteert, vooral omdat die zo scherp contrasteert met de Letter to Judge Röling die Takeyama in 1949 schreef, maar pas later publiceerde. Zonder hem naar eigen zeggen naar Röling persoonlijk gestuurd te hebben.


  ‘Mr. Röling, the Dutch judge at the Tokyo trial, was a man of simple scholarly mien, a “European” one respected on first contact.’ Takeyama is beschamend genereus in zijn aan de beschrijving van een Duitse filosoof ontleende karakteristiek van Röling: ‘simple, good, calm, quiet, educated and a bit old-fashioned in both living and thinking’. In deze brief met een terugblik op het tribunaal wordt de wederzijdse beïnvloeding van Röling en Takeyama duidelijk. Het exemplaar van zijn dissenting opinion dat Röling in 1948 aan Takeyama gaf, was een schok van herkenning. Verstoken van enige betrouwbare berichtgeving had Takeyama zich tijdens de oorlog vaak afgevraagd wat er allemaal gebeurde, hij had geprobeerd door de zorgvuldig vervalste regeringsvoorlichting heen te kijken maar nu ‘in your Opinion it was all argued out with evidence and clear analysis and reasoning’. Takeyama was erkentelijk voor Rölings begrip voor Japan in zijn reconstructie van de aanloop van de oorlog. Zijn voorstelling hoe Japan geleidelijk een militaire dictatuur was geworden, door Takeyama nadrukkelijk fascistisch genoemd, was overtuigend. Hoe moesten de politici zich opstellen?
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  Michio Takeyama


  Takeyama hanteerde het beeld van Japan als een op hol geslagen trein, waarop de militairen met geweld de controle over de locomotief in handen hadden genomen. Wat moest je als weldenkend mens doen? Blijven zitten en maar wachten waar de trein in de afgrond zou storten of proberen op die locomotief te komen en alert zijn of er een gelegenheid kwam er de rem op te zetten? Zo moet Takeyama op Röling ingepraat hebben en ze waren het verregaand eens geworden. Zijn begrip voor de duivelse dilemma’s waarvoor de Japanse politici waren komen te staan, zal er aanzienlijk scherper door geworden zijn.


  Ze spraken ook over hun ervaringen tijdens de oorlog. Bert is, denk ik, openhartig geweest over zijn schaamte vanwege zijn geringe moed tot verzet. Takeyama had in 1940 een protest laten horen tegen het bondgenootschap van Japan met Hitler. Als docent aan een eliteschool overleefde hij de oorlog. Hij had dezelfde zelfverwijten: heb ik wel genoeg gedaan? Ze herkenden dat van elkaar. Takeyama’s brief eindigt met een dialoog met een innerlijke stem die hem beschuldigt. Je hebt niets gedaan. Hij verdedigt zich: ik wist niet wat er gebeurde, ik zou in de gevangenis gegooid zijn als ik mijn mond open had gedaan. De stem: maar zou je opgetreden zijn als je dichter bij de macht had gezeten? Was het niet je plicht als intellectueel je op te offeren? Ik weet het niet. Zijn geweten vonnist: rationeel ben je onschuldig, maar er is ook een andere code en daarin ben je schuldig.


  Deze schrijver maakte zich er niet af met een gemakzuchtig wegstrepen van de schuld voor de afschuwelijkheden van de oorlog tegen de misdaden van de andere partij. Dit sprak Bert sterk aan en Takeyama dankte hem op zijn beurt voor de ‘kind intentions’ die hij ten aanzien van Japan getoond had. Takeyama kwam in augustus 1956 op bezoek op Groenestein. ‘I’ve been waiting for you, Takeyama-san!’ begroette Bert hem. Ze begonnen bijna meteen over het proces en een van de eerste dingen die Bert zei was: ‘The trial was a mistake.’ Ze praatten enkele dagen en Takeyama’s verslag A visit to Holland moet nodig in het Nederlands vertaald worden.


  Takeyama maakte zich wel een beetje zorgen over Rölings neiging tot verregaand generaliseren over Japan. Hij vertelde Takeyama dat hij voor de oorlog eigenlijk maar eenmaal een Japanner was tegengekomen. Dat was in de rechtszaal toen de Japanse bediende van een Nederlander zijn werkgever had proberen te vermoorden. Tijdens het proces tegen deze man was de rechtbank tot de conclusie gekomen dat hij in gewetensnood gekomen was omdat hij zo vriendelijk behandeld was. Typisch Japans om dan alleen in geweld een uitweg te zien, vond Röling. Wacht even, moet Takeyama gezegd hebben, tijdens het tribunaal heb je mij en mijn familie talloze vriendelijkheden aangedaan, sigaretten en etenswaren meegenomen, terwijl ik niet veel terug kon doen. Toch heb ik je niet vermoord. Daar had Röling niet van terug.


  Ze spraken ook over de moeilijkheid van het interpreteren van de uitspraken in het openbaar van de Japanse politici in de beklaagdenbank. Die hadden vaak een agressieve toon aangeslagen, terwijl ze nu getuigden dat ze geprobeerd hadden de oorlog te voorkomen. Röling geloofde hen uiteindelijk: ‘In politics there is as much warlike talk with peaceful intent as there is peaceful talk with warlike intent.’ Hoe erachter te komen wat ze echt bedoeld hadden? Röling had de neiging het antwoord te zoeken in iets ‘typisch Japans’. De extreme cultuur van de beleefdheid maakte het onmogelijk in Japan rechtstreeks te antwoorden als er een verschil van mening was. Een van de politici zei ‘ja’ op een vraag van de militairen, maar zo genuanceerd dat hij ‘nee’ bedoelde. Voor ons Europeanen is dat lastig, zei Röling tegen Takeyama, wij zeggen ja als we ja bedoelen, en nee als het nee is. Nou, dat doen Japanners in het algemeen ook, wierp Takeyama tegen. Mogelijk is het in Europa gewoonte eerst ja of nee te zeggen en dat dan toe te lichten. In Japan is het gebruikelijk eerst de argumenten voor en tegen te geven en dan een uitspraak te doen. Westerse gesprekspartners ervaren dat snel als vaag en onoprecht. Takeyama drong er bij Röling op aan de oplossing meer in de militaire dictatuur te zoeken: de politici konden echt niet zeggen wat ze dachten en moesten de schijn wekken het eens te zijn met de ultranationalisten. Dat begreep Röling wel.


  Toch bleef hij graag spreken in termen van speciaal voor Japan karakteristieke praktijken. Er is een term voor, die hij overigens niet gebruikte: haragei. Taalgebruik met een impliciete betekenis, waarbij de bedoeling anders kan zijn dan het schijnt te zijn. In vechtsporten is het de lichaamstaal waarmee je de tegenstander uit zijn tent lokt. De uitlatingen van de politici moesten zorgvuldig gewogen worden in dit licht. Röling gaf graag het volgende voorbeeld. De keizer had op een bepaald moment gevraagd of Japan de oorlog tegen de VS kon winnen. Röling liet zich makkelijk overtuigen dat deze vraag de meest vergaande uitspraak was die Hirohito kon doen om aan te geven: ik wil geen oorlog.


  Waarom had Röling nooit het boek over het tribunaal geschreven, zoals hij van plan was geweest, vroeg Takeyama nog. Dat kan alleen een historicus die Japans kent, antwoordde Bert. Zo veel jaren later ben ik tot dezelfde slotsom gekomen, maar dat is geen reden om hier niet zijn verhaal te doen. Terug naar 1947.


  Het Japanse avontuur van Lies


  De scheiding van nu bijna een jaar begon heel zwaar te wegen. Zouden de kinderen hem nog herkennen als hij thuiskwam? ‘Mijn lieve Jetje, wat schrijf jij je Vadertje de laatste tijd heerlijk veel brieven. Als het een beetje mee wil lopen kom ik deze zomer weer thuis, zo ongeveer als jullie vakantie krijgen. Zou je me heus nog wel kennen, Jetje? Stel je voor dat vadertje op een goede dag aanbelt en jij open doet en dan tegen moeder zou zeggen: “Mammie daar is een mijnheer om je te spreken.” Maar dan zou ik zeggen: “Hoi die Jetje” en dan zou jij zeker roepen: “Ha die vadertje.” En dan til ik je op en geef je een heleboel kusjes. Of ben je al zo groot en zwaar geworden dat dat niet meer gaan zou? Dag mijn kleine schat omhelsd van verre Vadertje,’ schreef hij op 1 februari 1947. Nog anderhalf jaar scheidden vader en dochter van hun hereniging. En toen zei Jetje wel degelijk: Dag meneer.


  Na de afwijzing in mei 1946 bleef Lies aandringen en zowaar: in april 1947 vertrok ze, wéér met die verschrikkelijke mevrouw Borgerhoff Mulder. Hoe dit alles werd geregeld, is onbekend, aangezien bijna al de brieven uit begin 1947 ontbreken, waarbij in de wel bewaarde geen toespeling gemaakt wordt op haar komende reis. Dit geeft grond tot speculeren dat hier een conflict is geweest dat Lies niet aan haar kinderen wilde laten weten. Berry wilde niet dat ze kwam. Op 18 maart maakte zijn broer Gee er wel een opmerking over: ‘Van Lies hoorden we dat er weer een mogelijkheid voor haar zou zijn om naar Japan te gaan. Ik kreeg de indruk dat jijzelf liever zou zien dat zij bij de kinderen zou blijven. Ook ik heb het haar sterk afgeraden. Hoewel het geheel een zaak is waar ik me niet mee wil bemoeien, geloof ik zeker dat het niet goed voor de kinderen zou zijn als ze weer een half jaar of langer verstrooid en zonder ouderlijke leiding zouden zijn. We zijn er allen wel verlangend naar je maar weer hier te hebben.’ Dat was Lies ook. En ouderlijke leiding? De moeder moest er maar weer voor opdraaien. Het moet voor haar zo kwetsend zijn geweest dat haar hunkering naar hem en een eigen avontuur los van die verdomde kinderen door hem onwenselijk werden gevonden. Hij durfde haar immers te beleren dat het beter was als zij bij de kindertjes bleef. ‘Ik ben nu wel helemaal overtuigd dat het eigenlijk niet goed zou geweest zijn voor de kinderen als jij hier gekomen was. Je zoudt hebben moeten blijven tot mijn vertrek en we zouden langzamerhand echt ongerust geworden zijn over de kindertjes. Ik schrok van je eerste brief over Wiek en hoorde ook van Gee en Tonny dat hij je niet kan missen.’ Dit had hij in augustus 1946 geschreven.


  Ik weet dat het hoog opgelopen is. Als jij niet wilt dat ik kom, moeten we maar uit elkaar gaan. Deze fatale woorden zijn gewisseld, weet ik uit een van de schaarse gesprekken in de familiekring (zonder Bert) over hoe het huwelijk van onze ouders was. En ik denk dus dat dat bij deze gelegenheid is geweest. Ik hoop dat ze van zich afgebeten heeft, als het zo is dat hij haar wilde weerhouden naar Tokio te komen. Toch verlangde ook hij naar haar. En ze ging, eerst met de boot naar Java.

  



  Batavia 1 Mei – 14 Mei 1947


  Filipijnen 15 Mei – 23 Mei 1947


  Tokio 24 Mei – 3 November 1947


  New York 7 Dec. – 12 Dec 1947


  tekende ze aan op een kaartje in haar paspoort. Over deze tijd weten we iets door brieven aan Ger en Bram Van Regteren Altena in Utrecht.


  In Indonesië werd Lies teruggezogen in een verloren paradijs. ‘’t Begon al direct na aankomst toen ik op een vrachtauto geladen ’t land introk naar Depok, ongeveer 30 km. van Batavia en ik voor ’t eerst weer die Indische plantengroei herkende en tussen al dat groen ’t gedoe van de inlanders met hun kleine handeltjes langs de kant van de weg, verlicht met petroleumlampjes en al die vreemde en toch bekende geurtjes opsnoof, terwijl er in de verte een enorm onweer kwam opzetten. Die geurtjes en geluiden brachten me weer zoveel in herinnering, ’t was à la recherche du temps perdu, 4 babyjaren wel is waar, maar ik weet nu dat er eigenlijk in m’n hart een inlander schuilt en dat dit land ook een beetje mijn land is.’


  In Manila, waar ze een week op een vliegtuig moesten wachten, was ze dankbaar dat ze door de vrouw van de ambassadeur naar een schoonheidsspecialiste werd meegesleept: zo kun je niet in Japan aankomen! In een Amerikaanse tweedehandswinkel kocht ze ook een paar mooie jurken. Zo stapte ze in Tokio uit het vliegtuig, stralend. Ik heb een vage herinnering aan wat mijn vader vertelde over de geweldige indruk die Liesje maakte in Tokio in 1947. Op hem: zie de foto’s. Op Schilling: zie de foto’s. Eigenlijk op iedereen. Ik begrijp ook wat hij bedoelde toen hij eens aarzelend zei dat Lies gelijk had gehad met het doorzetten van haar reis.
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  V.l.n.r. onbekend, generaal Schilling, Lies, onbekend, Bert (zomer 1947)


  Wat was het goed weer met hem verenigd te zijn. ‘Bert heeft hier werkelijk als een soort Antonius vele verleidingen doorstaan en ik voel dat het de hoogste tijd werd dat hij beloond werd voor al z’n standvastigheid en ’t doet hem echt goed dat er weer eens een vrouw bij hem is om hem in moeilijke momenten over de kop te strijken. Elke dag bijna zit hij zich hevig op te winden in ’t Court, maar bij de discussies in Raadkamer delft hij telkens ’t onderspit, en dan kost het heel wat tact en drank om hem weer in vorm te brengen. Ik weet nog steeds niet of hij gelijk heeft maar ik denk maar “wat vader doet is altijd goed”, en hij heeft zeker meer brains dan de meeste mannetjes hier.’ Hij moet dus toch een beetje gejokt hebben tegen Lies of tegen mij (het eerste lijkt me aannemelijker). En van al die nederlagen in raadkamer hebben we geen verslag. Wel een andere kijk op hoe het in de rechtszaal toeging en hoe Bert het daar uithield.


  ‘Mijn eigen ervaringen in ’t courthouse zijn nogal treurig. Gisteren zou er een heel opwindende zitting zijn, waarbij de vroegere Nazi-ambassadeur zou worden ondervraagd. Eigenlijk had hij ook bij de aangeklaagden moeten horen, maar aangezien het proces dan in 4 talen zou moeten worden gevoerd hebben ze daar maar van afgezien en nu loopt de kerel hier vrij rond en komt zelfs dineren in ’t hotel tot grote verontwaardiging van iedereen. Enfin, dat heertje werd gisteren uitgehoord door de defense, waarbij de prosecutor zich enorm opwond en bezwaren maakte tegen elke vraag die gesteld werd, die twee mannetjes sprongen maar op en af ’t spreekgestoelte en beten elkaar kwaje dingen toe, zodat van de ondervraging niets terecht kwam (zo verbaast het je niets dat ’t proces jaren duurt). Nadat ik me daar zo een tijdje mee had geamuseerd, begon ik erg slaperig te worden en na enige vergeefse pogingen om mezelf wakker te houden zat ik daar openbaar te knikkebollen en te slapen tot grote verontwaardiging van Bert, die me verder heeft verboden om me tijdens de zittingen te vertonen. (Hij zet altijd een blauwe bril op en z’n hoofd vast tegen de rugleuning als hij een dutje doet.)’ Slapen in het openbaar tijdens saaie plechtigheden was een specialiteit van mijn moeder, maar dat Röling behalve vechten tegen de slaap ook zo nu en dan onder zeil ging, wist ik niet. Er werd meer geslapen in de rechtszaal: de foto waarbij alle verdachten in de beklaagdenbank hangen te slapen, spreekt boekdelen.


  Lies genoot volop van de vele uitjes. Ook zij was niet meteen gewonnen voor het Japanse theater. ‘Dan weer is het een avond met Japanse dansen. We zitten vol verwachting tot ’t gordijn opgaat, want het programma belooft “a gorgeous festival in its full sway”, maar ’t bacchanaal blijkt zich te beperken tot een groepje volkomen roerloze knielende meisjes in kimono’ s, waarvan er een na eindeloos gepreludieer heel langzaam oprijst en begint te bewegen. Hoewel ze niet van de plekke kwam, en het sensationeelste moment van haar dans het kunstig opgooien en weer opvangen van een waaiertje was, was het toch een buitengewoon boeiend schouwspel, en was het of een van die fijne elegante vrouwtjes van zo’n oude houtsnede tot leven was gekomen.’


  Het proces kwam wekenlang stil te liggen omdat de verdedigers meer tijd nodig hadden. ‘Aan het eind van deze week kan de defense niet meer verder, zalig gewoon, dan krijgen we 6 weken vakantie en trekken we de bergen in naar twee verschillende plaatsen.’ Die vakantie werd een groot succes. ‘De eerste vier weken brachten we door in buitenhuizen van bevriende mogendheden, de laatste week trokken we door Japan in een speciale trein, een salonrijtuig met drie Japjes die de hele dag niet anders te doen hadden dan lekkere hapjes voor ons klaar maken, een kostelijke poppenkast. We schreden Kyoto binnen over de keizerlijke lopers, gebruikten de thee met hogepriesters in oeroude tempels, maar zagen intussen, dankzij deze statietocht, ongehoord mooie dingen. Wat een land!’ Lies raakte al net zo ingesteld op alle luxe als Bert eerder. Toen ze in dat rijtuig werd binnengeleid vroeg ze streng of de stoelen wel draaibaar waren. Dat waren ze. Bert vertelde dat later een beetje gegeneerd. Zij lachte er tevreden bij. Een volgende brief aan hun Utrechtse vrienden volgt hier in zijn geheel.

  



  Gora 10 Aug. ’47


  Lieve Ger en Bram,


  Ik zit je te schrijven in een houten huisje met strodak in de bergen, dat zich in een labyrint van gangetjes en trapjes tegen een helling opkronkelt over een oude eerwaardige denneboom heen, in de tuin evenveel stenen trapjes onder ruisende bomen die een heerlijke schaduw geven voor de felle zon, waarin duizenden krekels zich zeer behaaglijk schijnen te voelen en een enthousiast concert geven. Ergens in de bovenste helft van ’t huis zit mijn gastvrouw Bach te studeren op een oude valse piano, ik heb net een paar grote witte lelies uit ’t bos gehaald en ze op Japanse wijze trachten te schikken in een vaas op de grond in afwachting van de mannen, die straks met een jeep uit Tokio zullen komen na het stadse stof te hebben afgespoeld in de blauwe zee. Wij baden ons hier op z’n Japans, in de enige kamer van ’t huis met glazen ramen zonder gordijnen, aan alle kanten open aan de weg, de andere vensters zijn van ondoorzichtig papier. Maar ’s lands wijs, ’s lands eer, en de passage bestaat hoogstens uit een hond of een paar kinderen, die gras gaan snijden voor hun konijnen.


  Je moet me een plezier doen en zien te lezen ‘L’honorable partie de campagne’ van Thomas Raucat, Librairie Gallimard 1924. Ik kan ’t boek hier niet voor jullie te pakken krijgen, anders zou ik het je direct toesturen. Het geeft een zeer geestig, maar zeer juist beeld van de toestanden hier, de mensen schijnen hier zo precies te leven zoals het hier beschreven wordt en veel dingen hebben we precies zo meegemaakt. Zo zijn we laatst de kwekerij van kunstmatige parels gaan bezoeken, waarvoor we een extra treinwagen ter onzer beschikking kregen. Aan ’t eindstation op weg naar Mikimoto, de parelman, moesten we een uurtje wachten op een tram. De stationschef ontving ons zeer gewichtig op z’n bureau, keurig opgeruimd, grote bossen bloemen op tafel, direct werden drie fans in beweging gezet, kregen we een kopje groene thee, moesten onze naam schrijven in een boek, en ondertussen voerde ’t personeel van ’t station allerlei komedie op, om te laten zien hoe gewichtig en druk ze het wel hadden, werd er aldoor getelefoneerd, een klok gerepareerd, een appèl gehouden. Bij ’t station ging een lift naar boven, waar je een mooi uitzicht over de zee kon zien, maar helaas was ’t ding in niet al te beste conditie. We konden merken dat er met man en macht gewerkt werd om ’t ding weer in beweging te krijgen en na een tijdje werd ons gemeld dat de lift weer in perfectie werkte. We moesten en zouden gebruik maken van dit wonder van Japanse techniek en met bevend hart waagden we uit beleefdheid ons leven. De lift werd bediend door een hummel van een jaar of 12, een meisje. Naar boven ging alles goed, en we gaven onze bewondering te kennen om ’t prachtige uitzicht en ’t gemak waarmee de lift werkte, maar toen moesten we weer naar beneden, want over 10 minuten ging de tram. Helaas was er geen beweging in ’t ding te krijgen. We boden aan om naar beneden te lopen, maar dat kon onmogelijk, ‘chotto matte kudasai’ – een momentje alstublieft, dan zou de zaak weer in orde zijn. Intussen een geschreeuw naar beneden, zenuwachtig getrek aan allerlei handles. Het was werkelijk een vreselijke situatie, want naar beneden moesten we en zouden we, en wel in de lift, dood of levend, de eer van Japan stond op ’t spel.


  Goddank redde ’t kind van 12 jaar op ’t laatste ogenblik de situatie op een voor ons onnaspeurlijke wijze en gingen we weer statig benedenwaarts, de Japanners met brede grijnzen van opluchting en voldoening, wij niet minder opgelucht. Ik ontdekte in de lift een vaasje, opgehangen tegen de wand, waarin op elegante wijze een paar bloemen waren geschikt, zelfs in die gammele lift. Ach, waren ze toch maar gebleven bij hun bloemen en theeceremonies, en hielden ze er maar niet zulke vreemde ponteneurs op na. Onze tram stond al op vertrekken, maar de stationschef stond erop ons door een bepaald hekje uitgeleide te doen. ’t Keizerlijk hekje of zo, je weet het hier natuurlijk nooit precies, maar ook daar stond hij vast op z’n stuk. Hoewel de gewone uitgang ernaast openstond, was ’t gehele personeel in rep en roer om te zoeken naar een sleutel, het was een gevlieg en gehol, maar meer, naar ons bleek, omdat ’t onbehoorlijk was om de hoge gasten zo lang te laten wachten, want de tram wachtte geduldig op ons. Ik weerstond een aanvechting om erover heen te klimmen en eindelijk schreden we weg onder diepe buigingen van ’t verzameld personeel.


  ’t Land is iets ongelooflijks. Diepe insnijdingen van de zee, die griezelig blauw is achter grillige dennebomen op rotsen, waartegen de golven klotsen, tussen de bergen de rijstvelden, die in grillige terrasjes als een soort legkaart trapsgewijze afdalen, hier en daar een waterrad, waarop een mannetje met een grote strohoed op staat te trappen aan een vijver, waarin roze of witte lotusbloemen groeien. Uit wuivende bamboebosjes steken de rieten puntdakjes van de boerderijtjes en hier en daar wijst een ‘Tori’ of tempelpoort de plaats aan waar in het bos een tempel moet zijn verborgen. Met een motorbootje gingen we verder naar een eilandje, waar de parelvisserij van Mikimoto was. We troffen het niet goed, want het bedrijf had juist een rustdag, anders zouden we hebben kunnen zien hoe duiksters tweejarige oesters opdoken uit de zee en hoe deze oesters worden opengemaakt, heel voorzichtig en er een kraaltje, zo groot als een peperkorrel in wordt gestopt om ze voor de gek te houden. Deze bewerkte oesters laten ze dan in glazen bakken vier jaar lang verder groeien, daarna worden ze weer opengemaakt en zijn er parels gegroeid in allerlei kleuren en grootte, die dan weer gesorteerd worden. Maar we hadden veel plezier, want gingen zelf te water met een soort bril voor de ogen en zochten een heleboel dikke oesters bij elkaar, die we openbikten en waarin soms kleine pareltjes, zo groot als speldenknoppen zaten. Bij ’t afscheid kreeg ik een oestertje cadeau met 4 uitgezochte mooie rode parels erin, van twee laat ik nu oorknoppen maken. Mikimoto zelf, een oude baas van 90 jaar, hebben we niet gezien, maar we werden ontvangen door z’n schoonzoon, mijnheer Yokohama, en diens zoon, die ijverig met ons mee dook en me hele verhalen vertelde in gebroken Engels over de uitvindingen die hij later zou gaan doen als hij afgestudeerd was. Maar ik vrees dat hij broeit over geheime wapens om Japan weer te wreken.


  Het proces is nu weer een week aan de gang, en er is een kans dat ’t nu toch bekort zal worden, zodat het deze winter toch eindelijk eens zal zijn afgelopen. In Tokio is het smoorwarm, hier in de bergen koelt het ten minste ’s avonds heerlijk af en is de atmosfeer lekker fris, als ‘Big Hall’ boven ons tenminste niet te veel zwaveldampen uitstoot. Big Hall is een plaats waar zo maar gloeiend water en zwaveldamp uit de grond komt spuiten, waarnaar soms het hele dal gruwelijk stinkt. De Japjes zijn dol op baden, en er zijn pijpleidingen met warm water naar de meeste huizen hier in de buurt, je snapt niet hoe ze het uithouden in dat gloeiende water. Heel veel liefs van Lies
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  Aan het Lake Chuzenji


  In de weekends trokken ze er weer op uit, schreef Bert op zijn beurt. ‘Om de mensheid te ontvluchten heb ik een tentje bemachtigd, een kleine Amerikaanse leger shelter en dat hebben we opgezet Zaterdag in Chuzenji aan het meer. Meer dan verrukkelijk! We wisten een strandje van wit zand, waar je met een bootje heen moet. En daar, onder een enorme boom, die zijn takken ver over het water uitstrekt, hebben we ons huis opgeslagen. We kookten ons potje tussen twee grote stenen en maakten een machtig vuur toen de avond gevallen was (dat is nl. al om zeven uur). ’s Nachts lagen we te luisteren naar alle vreemde geluiden van een tropisch woud, je hoort er dingen bewegen die een afmeting moeten hebben van een beer of een aap (beide schijnen hier voor te komen, kleine edities, maar ik heb ze nog nooit gezien). Voor ons lag het meer, telkens fantastisch verlicht door onweren die aan alle kanten eromheen zaten maar die het gelukkig niet mocht gelukken om over de bergranden heen te komen. Het was allemaal heel bijzonder. ’s Morgens vroeg sprongen we te water in ons nakie en zwommen tussen slierten van nevel die als verliefd het meer omspanden en deden of ze eigenlijk niet weg wilden bij het aanbreken van de morgen. Afijn, afijn, het was allemaal mieters, zoals Ineke pleegt te schrijven, het woord onderstrepend dat ze niet mag gebruiken, en dat toch om enige mysterieuze reden het enige is dat de dingen die je zeggen wil benadert.’ Ineke gebruikte graag het woord mieters, maar dat mocht niet. Waarom niet? Moeder mocht niet ‘leuk’ zeggen toen ze klein was.
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  In het najaar begon Lies toch aan de terugreis. ‘Ik moet proberen in de herfst op een of andere manier alleen naar huis te zien te komen, want ik wil de kinders niet zo lang alleen laten, maar Bert moet hier blijven want ik zie wel aankomen dat ’t hier nog lang zal duren. ’t Ongeluk is dat de regering nog een brief heeft geschreven, waarin uitdrukkelijk staat dat mijn reis niet als een plezierreisje maar als “noodzakelijke gezinshereniging” moet worden opgevat, zodat ik niet maar weer na een paar maanden kan weglopen. Enfin, komt tijd, komt raad, en voorlopig voel ik ’t heus wel als een noodzakelijke gezinshereniging.’ Ik hoor ze lachen, soms moest je met die officiële dikdoenerij meedoen. Op 3 november namen ze afscheid in stijl. Er werden veel foto’s gemaakt. Als ik er lang naar kijk, heb ik het gevoel dat ik kan horen wat er gezegd werd.

  



  Lieve Ger en Bram, De laatste tijd kwam er niet veel van schrijven, maar nu op weg naar huis op de ‘Trein Maersk’, het Deense schip dat me door ’t Panamakanaal naar New York moet brengen, heb ik daar alle tijd voor. Gisteren was ’t afscheid van Bert in Yokohama, dat viel me heus erg mee, zo blij ben ik weer naar m’n kinders terug te gaan.


  De laatste avond viel ik in handen van Zarjanov, de Russische judge, die ons 10 verschillende wijnen, wodka en kaviaar voorzette, hij dronk uit wastafelglazen, wij uit vingerhoeden, maar toch won hij ’t geloof ik nog, al heeft hij geklonken op Koningin Wilhelmina! Maar ik ben bang dat ik op nog raardere dingen heb gedronken. Toch was ’t een uiterst geschikte manier om een laatste avond in Tokio door te brengen.


  M’n medepassagiers zijn weinig opwindend, Bert heeft al een goedkeurende blik laten gaan over allerlei kale knikkertjes en dikke buikjes, galante avonturen schijnen voor mij niet op ’t program te staan.
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  Vertrek van Lies uit Tokio (3 november 1947)


  Alsof zij ook de smaak van het grote leven in die zin te pakken zou hebben kunnen krijgen. Dat vond Bert niet goed.


  Hoe verging het de kinderen in die lange tijd zonder ouders? De berichten hierover zijn schaars. Wiek was mede dankzij de hulp van tante Ger overgegaan. Een onverwachte momentopname stamt van Dirk van Gelder uit Veere midden in de legendarisch warme zomer van 1947. Tijdens de oorlogsjaren zagen Bert en Dirk elkaar vaak en konden eindeloos praten, nu was hij er eindelijk eens toe gekomen naar Tokio te schrijven. ‘Deze brief werd vanmiddag onderbroken door de komst van twee gasten. Onder het middagmaal werd er gebeld en stonden... Ineke en Wiek voor de deur! Je kunt begrijpen hoe deze samenloop van omstandigheden ons verheugde. Ik voelde het alsof ik ze aangetrokken had. Om eindelijk tot deze brief te komen, begon ik vanmorgen te schrijven en de kinderen wandelden met hun rugzak door de barre hitte – want het is een van de warmste dagen van het jaar – naar ons toe vanuit Domburg. Ineke groot, sterk en rustig met een overgevoelig snelle blik; Wiek een echte weetgrage schooljongen; een aandoenlijk tweetal.’


  Karen van Gelder-Mauve wilde aan Lies nog iets over de elfjarige Wiek kwijt. ‘Wiek kijkt goed uit z’n ogen, direct toen hij binnen was vroeg hij waarom of de ramen zo vreemd in de kerk zaten, die met baksteen opgevulde gotische bogen. Heb je dat op school geleerd? “Nee, dat kan je toch zo zien.” En over ons huis pratende dat maar ’n pakhuis was, zei hij “en tegenwoordig zetten ze ’n vierkante kast”. Je moest maar architect worden zei ik, “nee ik word ingenieur”.’ Het werd toch architect. Ook Wieks bestemming lag al jong vast. Een groot briefschrijver was hij nog niet.

  



  Lieve Vader en Moeder Hoe gaat het ermee? Met mij goed. Ik ben nu weer naar school. We zijn vandaag naar Reijnauwen geweest het is daar heerlijk, in de buurt van het theehuis, bij een klein vijvertje. We verstopten ons steeds voor elkaar, het was zo grappig om Hugo te zien zoeken. Maandag (morgen) begint de fluitles weer. Jet kan al zo fijn pianospelen en we doen samen leuke stukjes. Ik weet niet veel te schrijven, er is ook niet veel. Toen we uit Domburg kwamen was de tuin zo verdord maar nu is hij weer fijn. Ik ben bezig een poppenwiegje te maken voor Jet en op de handwerkles maakt Jet er een poppetje in en zo. Ik heb op mijn kamertje allerlei leuke briefkaarten gehangen nu is het veel gezelliger. Krijg ik ook van die fotootjes die Jet en Ineke ook gekregen hebben. (Waar Vader dat gekke zwembroekje aan heeft). Dag Wiek.


  Er was een reden waarom Lies dacht dat het tijd werd dat ze weer eens naar Utrecht terugging. Ze vertelde later dat ze in Tokio brieven van de oudste kinderen kreeg waarin duidelijk werd dat juffie Vissering, de zwaar gereformeerde kinderjuf, pogingen deed de kinderen tot het christendom te bekeren. Daarvan is in de overgebleven documenten geen spoor terug te vinden: ongunstige berichten overleven minder makkelijk in gezellige familiebrieven. Toen Lies thuiskwam, was juffie Vissering daar niet meer. Zij wilde geen confrontatie met wat zij een ongetwijfeld ontaarde moeder vond, een onchristelijke moeder van kinderen van wie ze was gaan houden. Het moet hartverscheurend zijn geweest. Heeft ze nog een halfslachtige poging gedaan Matthijs te ontvoeren? Niemand weet er het fijne meer van.
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  Juffie Vissering met Hugo en Matthijs in indianenpak (zomer 1947)
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  Matthijs (1947)


  Hoe moet de stemming in Utrecht in dat najaar 1947 geweest zijn? Inekes brief aan haar vader toen moeder alweer op de terugreis was, klinkt bijna gelaten: zien we je ooit nog terug? ‘Als je nog eens schrijft wil je dan een ander soort brief schrijven het leek net of je heel erg haast had en Moeder had gezegd dat je ons schrijven moest. Dit is echt de pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet.’ Want ze had zelf ook bijna niet geschreven. ‘Lieve lieve vader. We hebben elkaar nu al in geen bijna twee jaar niet gezien. Wat moet dat nu. Wanneer kom je eigenlijk terug of is dat zo laat dat je het niet durft te schrijven. Ik dacht dat je tegen Moeders verjaardag [22 maart] wel ongeveer thuis kon zijn. Gaan we dan grote wandelingen maken. Moeder heeft me dat vaak al beloofd. Ik zal je gauw weer een echte brief schrijven, een hele lange op luchtpostpapier. Na Sinterklaas. Dag lieve Vader Veel 99999999 verjaarszoenen van Ineke Dag piepert.’


  Onder druk gezet uit Den Haag


  Intussen was hij nog niet af van Den Haag. Via het Britse Foreign Office hadden ze bij Buitenlandse Zaken al in het voorjaar van 1947 te horen gekregen dat Röling een afwijkend vonnis overwoog. Kon de Nederlandse regering invloed uitoefenen om dat te verhinderen, want het prestige van het Westen stond op het spel. Een diplomaat die in Indonesië op dienstreis was, H.W. Boon, werd langs gestuurd in Tokio en rapporteerde in september 1947 aan Den Haag. Boon had de indruk dat Röling door het isolement tijdens de bezetting wat naïef in dit internationale spektakel stond. ‘Anderzijds heeft Professor Röling een zeer hoge opvatting van de taak van het hof, waarin hij als Nederlandse rechter zitting heeft. Het vonnis moet in alle opzichten beantwoorden aan de geldende volkenrechtelijke opvattingen, wil het later geaccepteerd blijven.’ Hij vatte de punten waarop Röling in de problemen was gekomen samen en merkte daarbij op: ‘Ik heb niet de indruk dat de medeleden van het hof de weloverwogen en principiële bezwaren van de Nederlandse hoogleraar veel aandacht schenken. Gezien het geheim van de beraadslaging was het mij niet mogelijk mij hieromtrent zekerheid te verschaffen. Volkenrechtelijke overwegingen van principiële aard spelen bij de meeste rechters een secundaire rol.’ Dat moet Röling hem verteld hebben, maar het is duidelijk dat Boon diens verhaal overtuigend vond. ‘Ik had over dit onderwerp verschillende gesprekken met Professor Röling, die mij zeer openhartig zijn standpunt uiteenzette, dat is neergelegd in enige memoranda, die gedeeltelijk aan de Ministers van Justitie en Buitenlandse Zaken zijn overgelegd.’ Röling en Boon spraken lang met elkaar in augustus 1947. Eindelijk kon Röling eens rustig met iemand op niveau van gedachten wisselen. En toen bleek dat ze het ook nog eens waren.


  Bert en Lies maakten met Han Boon en echtgenote een paar prachtige tochten door het zomerse Japan. Ze werden gewoon bevriend. Hoe uit die lastige positie in het proces te komen? Het advies van de volkenrechtgeleerden was achterhaald. ‘Professor Röling wenst geen juridisch doch een politiek advies te ontvangen en wel van het Departement van Buitenlandse Zaken,’ schreef Boon. ‘Hij zei zich persoonlijk te kunnen voorstellen dat een tegenstem van hem Nederland politiek in een minder goede positie zou kunnen brengen, in welke opvattingen hij versterkt werd toen ik hem mededeelde, dat zijn Britse collega de zaak blijkbaar belangrijk genoeg had geacht om er aan het Foreign Office over te rapporteren.’ Er waren de volgende mogelijkheden. Hij kon zijn functie neerleggen. Of: hij kon volledig openbaar maken waarom hij het vonnis van de meerderheid niet aanvaardde. ‘Ik heb Professor Röling erop gewezen, dat dit hem later in de mijns inziens weinig benijdenswaardige positie zal brengen door Duitsers en Japanners als voorman te worden gebruikt, wanneer zij de rechtmatigheid van het vonnis gaan bestrijden.’ Een derde mogelijkheid was: wel meedoen, maar met een aantekening dat hij het niet met het hele vonnis eens was. Ten slotte: tekenen met de stilzwijgende veronderstelling dat dit bij het in acht nemen van het geheim van de raadkamer niet betekende dat hij het overal mee eens was. ‘Professor Röling is bereid bij de keuze uit de mogelijkheden ernstig rekening te houden met de wensen der Nederlandse regering,’ kon Boon melden.
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  V.l.n.r. Leendert Kamper, Bert en Lies, Helen Kamper en Han Boon (zomer 1947)


  Er moest dus snel een politiek advies van Buitenlandse Zaken komen, schreef Boon. Met vijf punten: ‘1. Dat de Nederlandse regering hoopt dat onze rechter het met zijn geweten overeen zal kunnen brengen het vonnis te ondertekenen.’ 2. Niet aftreden. 3. ‘Dat hij de overwegingen voor zijn afwijzing van het vonnis in raadkamer zal houden en zoveel mogelijk zal vermijden dat deze meningsverschillen naar buiten in het vonnis blijken. 4. Dat de Nederlandse regering zijn vrijheid en onaantastbaarheid als rechter ten volle respecteert en de consequenties van zijn benoeming aanvaardt, doch dat Professor Röling zich moet realiseren dat het Tribunaal waarvan hij lid is geen normaal rechterlijk college is en een taak heeft die repercussies kan hebben op politiek terrein. 5. Dat zijn tegenstemmen voor Nederland in het huidige kritieke stadium politieke gevolgen kan (niet moet) hebben, welke zoveel mogelijk moeten worden vermeden.’ Boon deed deze voor Röling zeer belangrijke bladzijden uit zijn rapport aan hem toekomen om hem inzicht te verschaffen in hoe het in Den Haag toeging.


  In oktober 1947 leidde dit tot een telegram van de minister van Buitenlandse Zaken C.G.W.H. van Boetzelaer dat een wat dwingender toon had. ‘Bestemd voor Professor Röling persoonlijk. Verwijzende naar laatstelijk Uw bespreking met Boon, waarbij U om politiek advies van mijn Ministerie inzake Uw opvattingen betreffende de grondslagen voor vervolging van Japanse oorlogsmisdadigers verzocht, volgt hieronder mijn advies. Tegenstemmen is zeer ongewenst op politieke gronden; hierbij denk ik niet aan de internationale positie van Nederland in verband met lopende problemen zoals Indonesië, doch aan het standpunt, dat door Nederland wordt ingenomen, dat is de politiek, welke Nederland voert inzake de vorming en bevestiging van het internationaal recht. Tegenstemming door een rechter, afgevaardigd door Nederland zou deze politiek doorkruisen of afbreken.’ De minister herhaalde nog even hoe Nederland zich vastgelegd had. ‘Manifestatie van genoemde Nederlandse politiek tijdens en na de oorlog zijn geweest: 1) Het aansluiten bij de geallieerde bekendmakingen en overeenkomsten, dat oorlogsmisdadigers vervolgd en bestraft zouden worden. 2) Het medeondertekenen door Nederland van de overeenkomst berechting “Major war criminals” en het bijbehorend charter van Londen d.d. 8 augustus 1945 waarbij o.a. een agressieve oorlog als een misdaad, welke door het internationaal Hof moet worden berecht, wordt erkend. 3) Het stemmen door Nederland voor de resolutie van de General Assembly United Nations van 10 December 1946 waarin o.a. staat dat de bij charter van het Neurenberger Hof en de uitspraak van dit Hof erkende volkenrechtelijke beginselen worden bevestigd.’


  Nederland had al ingestemd met het beginsel van de strafbaarheid van agressieve oorlog, dus kon Röling alsjeblieft de volkenrechtelijke finesses in zijn studeerkamer uitleven? Van Boetzelaer: ‘De Nederlandse regering hoopt ten zeerste dat U, aangezien derhalve het Tribunaal – zoals blijkbaar ook door U wordt gevoeld – een taak heeft welke aanzienlijke politieke repercussies kan hebben, ofschoon zij Uw vrijheid en onaantastbaarheid als rechter ten volle respecteert en de consequenties van Uw benoeming aanvaardt, het met Uw geweten in overeenstemming kunt brengen het vonnis te ondertekenen. Indien dit niet mogelijk zou blijken te zijn, dan ware niettemin Uw mandaat tot het einde toe te vervullen, aangezien door een tussentijds neerleggen een incident zou worden geschapen, hetwelk Nederland slechts in moeilijkheden kan brengen. Mocht U alsnog besluiten tot afwijzing van het vonnis dan wordt gehoopt dat Uw overwegingen zullen blijven in de Raadkamer en dat daarvan niet blijkt in het vonnis.’


  Pas een half jaar later werd deze boeiende uitwisseling vervolgd. Waarom het zo lang duurde weet ik niet, de persoonlijke correspondentie uit die tijd is er niet meer. Dus ook daar zijn geen andere gegevens over het steekspel tussen Röling en Buitenlandse Zaken te vinden. Het proces zwoegde voort met de fase van de verdediging. In april 1948 telegrafeerde Röling dat hij nog niet wist of hij kon tekenen, maar hij deed een belangrijke concessie: ‘Aangezien het mij niet bekend is waartoe door het Tribunaal zal worden besloten, is het mij niet mogelijk thans reeds te zeggen of ik het te wijzen Vonnis mede zal kunnen ondertekenen. Op sommige punten zal mijnerzijds worden blijk gegeven van een afwijkende opinie, zo waarschijnlijk ten aanzien van onze competentie inzake de Russisch-Japanse oorlogen in 1938 en 1939 en enkele andere punten van het indictment. Ten aanzien van de kwestie of de crime against peace kan worden beschouwd als een internationale misdaad volgens bestaand internationaal recht deel ik U mede, dat ik dit bij nadere overweging kan aanvaarden, doch slechts in een bepaalde zin. Aangezien door het Tribunaal aan dit begrip waarschijnlijk een andere inhoud wordt gegeven, zal het waarschijnlijk nodig zijn dat ik, in mijn dissenting opinion van deze afwijkende interpretatie blijk geef, zonder daardoor echter de rechtsgeldigheid van het Charter op dit punt aan te tasten.’


  Kunt u alstublieft tekenen en verder uw mond houden, reageerde Buitenlandse Zaken. ‘In antwoord op Uw telegram 29 deel ik U mede, dat de Nederlandse Regering na ampele overweging van mening is er bij U als vertegenwoordiger van het Koninkrijk der Nederlanden in het Internationale Tribunaal te Tokio met de meeste nadruk op te moeten aandringen over te gaan tot medeondertekening van het vonnis en slechts in Raadkamer uiting te geven van Uw eventuele “dissenting opinion”, zodat de buitenwereld daarvan onkundig blijft. De Nederlandse Regering hoopt ten zeerste zo spoedig mogelijk telegrafisch een antwoord in bevestigende zin van U te ontvangen. BOETZELAER’ Klinkt hier enige irritatie, ten minste korzeligheid door?


  Nu ging Röling er echt voor zitten en schreef op 3 juni 1948 een lange brief met de toelichting op zijn definitieve standpunt over afwijken van meerderheid. Het is een fraai, helder stuk, maar bevat geen nieuwe argumenten. Wel benadrukte hij dat hij de misdaad tegen de vrede uit het handvest niet langer verwierp en lichtte dat verder toe. Het lijkt een beetje een truc, onvriendelijk gezegd een jezuïetenstreek. Het was wel een oplossing, omdat hij nu vol kon houden dat hij het handvest aanvaardde en verder als onafhankelijk rechter geheel zijn eigen geweten mocht volgen. Het kwam erop neer dat hij de misdaden tegen de vrede niet als een strafbare boevenstreek opvatte, maar als een politieke misdaad, die de overwinnaars het recht gaf bepaalde personen op te sluiten om te verhinderen dat zij door hun optreden de vrede opnieuw in gevaar brachten. ‘Naar mijn mening is de “crime against peace”, als iedere zuiver politieke misdaad, een misdaad waar het beslissende moment meer is het gevaar dan de schuld, waarbij de misdadiger wordt beschouwd meer als een vijand dan als een schurk, waarbij de straf meer de nadruk legt op een politieke maatregel dan een judiciële retributie [vergelding]. Het recht deze sanctie toe te passen berust op de omstandigheid dat de overwinnaar in een “bellum justum” [rechtvaardige oorlog] verantwoordelijk is voor het handhaven van de nieuw verworven vrede. De actie tegen Napoleon is een precedent; ook daar was de onschadelijkmaking het beslissende moment, zoals blijkt uit de officiële correspondentie uit die tijd, de Engelse wetten gemaakt in verband met Napoleons deportatie en het protocol van het Congres van Aix-la-Chapelle van 1818. In deze opvatting heeft het Pact of Paris betekenis in zoverre het uitdrukking gaf aan de nieuwe opvatting (zonder daar wettelijke consequenties aan te knopen), dat oorlog niet langer werd beschouwd als het recht van iedere soevereine staat.’ Op deze manier aanvaardde Röling dus de overeenkomsten waar Nederland zich aan gebonden had in de internationale politiek. Als hij nu het vonnis niet tekende en met een dissenting opinion naar buiten kwam, hoefde dat de regering niet meer in verlegenheid te brengen.


  In Den Haag probeerde men een oplossing te vinden door via het Foreign Office of het State Department invloed uit te oefenen op de meerderheid in Tokio. Als die toestond dat in het vonnis zou komen te staan dat niet alle rechters het ermee eens waren, dan kon Röling zich zonder gewetensbezwaar aan het geheim van de raadkamer houden. Maar daar kwam niets van terecht. Antwoord kreeg Röling intussen niet. Hij zat in een lastig parket: hij had herhaaldelijk gezegd rekening te willen houden met de wensen van de regering. Nu lag er echter een bitse instructie, zij het in beleefde termen. De rechterlijke onafhankelijkheid werd vooropgesteld, maar... Om zijn handen vrij te krijgen wendde hij zich STRIKT PERSOONLIJK tot zijn vriend Han Boon. Wat hij hem op 6 juli 1948 schreef, was eigenlijk ongepast.

  



  Waarde Boon, Ongeveer een maand geleden kreeg ik een telegram van de Minister van Buitenlandse Zaken, waarin Z.E. mij namens de Nederlandse Regering dringend verzocht het meerderheidsvonnis te ondertekenen. Ik heb Z.E. telegrafisch medegedeeld, dat ik per brief uitvoerig zou antwoorden en dit laatste gedaan op 3 Juni. In mijn brief heb ik uiteengezet enkele hoofdpunten, waarom ik mij niet zal kunnen verenigen met het meerderheidsvonnis, zoals dat waarschijnlijk zal luiden. Ik heb medegedeeld, dat het mij niet mogelijk zal zijn dit vonnis mede te ondertekenen, daar, in verband met de omstandigheid dat een der rechters een eigen vonnis publiceert, dit zou aanduiden, dat ik met het vonnis zou instemmen. Tot heden ontving ik geen antwoord op mijn brief. Lies, die Borgerhoff Mulder sprak, schreef mij dat volgens B.M. er eigenlijk weinig belangstelling op B.Z. voor het proces in Tokio zou bestaan. Indien dit waar is begrijp ik het telegram niet, dat mij zeer heeft getroffen. Ik kan tevens niet begrijpen hoe het mogelijk is, dat een Nederlandse rechter dringend wordt verzocht om een vonnis te ondertekenen, temeer waar het een vonnis betreft, waarvan de inhoud aan de Nederlandse Regering niet bekend is.


  Tijdens je bezoek aan Tokio hebben we de kwestie besproken. Ik meende toen, dat er geen mogelijkheid bestond om de inhoud van het Charter te rijmen met bestaand internationaal recht. Op dit punt heb ik mijn opvatting herzien en aanvaard het Charter op de principiële punten als meergenoemd bestaand internationaal recht, aanvaard dus de ‘Crimes against Peace’ als zodanig, zij het in een speciale interpretatie, die deze crime als strikt ‘political crime’ onderscheidt van de ‘conventional war crimes’. Naar mijn mening is daardoor vervallen de politieke betekenis van mijn afwijkende opinie. Ik kon me voorstellen, dat het de Nederlandse Regering in een hachelijk parket kon brengen, indien haar rechter in Tokio desavoueerde, wat zij in Londen mede aanvaardde. Daar is op dit ogenblik geen sprake meer van. Indien mij van meet af de oplossing, die ik nu voorsta, voor ogen had gestaan, zou ik de Nederlandse Regering nimmer om advies hebben gevraagd betreffende de politieke consequenties van een ‘dissenting opinion’.


  Hier is Röling echt handig bezig: het was een juridisch probleem en het leuke van de juristerij is dan dat je daar een oplossing voor in elkaar spijkert. De brief aan Boon wordt nu pikant, omdat Röling een kijkje achter de schermen gaf om zijn vriend duidelijk te maken: ik kan hier echt niet aan meedoen.

  



  Intussen is het ontwerp van het vonnis gevorderd. En hoe meer ik ervan zie, hoe meer ik ervan gruw mijn naam ermee te verbinden. In strikt vertrouwen gezegd, ik vrees dat het slechter en aanvechtbaarder is dan iemand zich kan voorstellen. Het eigenlijke werk wordt gedaan door assistenten en het college is domweg te lui om argumenten na te gaan (inderdaad soms een tijdrovend werk waar het bewijs verspreid is over circa 49000 bladzijden), die tonen, dat bepaalde feitelijke ‘findings’ niet gesteund worden door bewijs. Zinnen uit het Lytton rapport [van de missie van de Volkenbond in 1932] worden, zonder nader bewijs, overgenomen zonder de twijfel, die de Lytton Commissie telkens naar voren bracht. Het lijkt soms of in de verschillende fases, die een ontwerp doorloopt, ieder geneigd is een duit in het zakje te doen door een conclusie wat aan te dikken, waardoor tenslotte iets uit de bus komt, dat bepaaldelijk niet gedekt is door bewijs, zoals het ons gepresenteerd is. De, onnodige, lengte van de pleidooien der verdediging – sommige meer dan 400 bladzijden tellend – maakt dat deze eenvoudig niet meer gelezen worden en de daarin vervatte constructie van het bewijsmateriaal buiten beschouwing wordt gelaten. Het is bedroevend, gedeeltelijk te wijten aan het feit, dat sommigen alleen maar belangstelling hebben voor een zo groot mogelijk aantal doodvonnissen, anderen te oud zijn en daardoor de kracht missen door deze rijstebrijberg heen te komen terwijl anderen simpel te lui zijn en, hoewel protesterende tegen het feit, dat wij geen beter personeel hebben, zich opmaken om te ondertekenen, wat uiteindelijk hun als resultaat wordt voorgezet. Dit klinkt wellicht erg kritisch. Het is ook zo bedoeld. Ik uit deze kritiek node, het is nu eenmaal noodzakelijk om over dergelijke dingen te zwijgen. Echter, op dit ogenblik wordt mij door de Nederlandse Regering dringend verzocht een zekere koers te volgen. Het zou mij zeer aan het hart gaan een dringend verzoek van de Regering niet in te willigen. Het is daarom, dat ik de redenen mededeel waarom het gevolg geven aan dit verzoek mij welhaast onmogelijk wordt gemaakt en wellicht – als de volgende delen van het vonnisontwerp voor de dag komen – geheel onmogelijk zal worden gemaakt.


  De brief vervolgt met een dringend betoog waarom het beter was zijn bezwaren toch te publiceren.

  



  Een dergelijke ‘dissenting opinion’ kan de wereld, speciaal de Japanse wereld, tonen dat in dit proces ernstig gezocht wordt naar het recht en dat het niet een uitgemaakte zaak was waarbij ieder braaf onderschreef wat verlangd werd. Als zodanig is dit een wenselijk precedent, verkieslijker boven het stelsel, dat Biddle beschreef in zijn verslag van Neurenberg, waarin hij liet uitkomen, dat van tevoren de rechters zorgvuldig waren gekozen met het oog op hun opvattingen betreffende bepaalde rechtskwesties. Gelukkig is dat in Tokio niet het geval geweest en het lijkt mij een winst, indien dit naar buiten blijkt – het andere systeem doet mij nazi-Duits of Sovjet-Russisch aan, zeker niet Nederlands!


  Ik schrijf je dit alles, omdat ik hoop dat je bereid zoudt willen zijn deze kwestie, indien mogelijk met de Minister te bespreken. Ik kan nu eenmaal niet in een min of meer officieel schrijven aan Z.E. zeggen, wat ik jou persoonlijk kan mededelen. Ik zou gaarne willen, dat dit dringend verzoek van de Regering kwam te vervallen. Ik heb destijds advies gevraagd omtrent de politieke consequenties van zekere gedragslijn. Dringende verzoeken van de regering aan haar rechter acht ik eigenlijk niet in overeenstemming met Nederlandse beginselen van regeringsbeleid en rechtspraak. En waar in mijn ‘dissenting opinion’ en de meerderheidsopinie geen essentiële en principiële verschillen zijn, kan ik mij niet indenken wat de politieke consequenties zouden kunnen zijn van een meningsverschil, dat buiten het Charter omgaat. Ik geloof eerder dat, naast een winst als precedent voor komende internationale gerechten, het aan Nederland, als land, dat gebaat is bij een ontwikkeling van internationaal recht, slechts ten goede kan komen als zijn rechter een vonnis wijst, dat minder vernietigend zal worden gekritiseerd als het met het meerderheidsvonnis het geval zal zijn.


  Ziedaar de zakelijke aangelegenheid. Het leven in Tokio gaat nog steeds zijn ongewone gangetje.


  Röling had gehoord dat generaal Schilling teruggeroepen werd. Het leek hem niet verstandig want dat was de enige die enig gezag had bij de Amerikaanse militaire autoriteiten, ‘MacArthur incluis’. Hij zal niet verwacht hebben dat het enige invloed zou hebben, maar met het oog op de ontwikkelingen in Indonesië zou het toch verstandiger zijn Schilling te handhaven, wilde hij Boon toch graag laten weten. ‘Het Tribunaal doet de molens van het recht uiterst langzaam draaien. Ik vrees, dat het vonnis niet vóór September wordt uitgesproken. De ziekte van Lord Patrick mijn Engelse collega, draagt daartoe bij, evenals de hitte, die sinds enige dagen het leven niet gemakkelijker maakt.’ Hij had gelezen dat Boon aan de eerste overlegrondes over Europese samenwerking had deelgenomen. Vanuit Tokio leek het wel erg langzaam te gaan. ‘En toch ontsnapt men niet aan de indruk dat, wil West-Europa niet de Balkan van de wereld worden, een werkelijke eenheid op militair, financieel, economisch en diplomatiek gebied komen moet. Is het niet zo, dat menigeen niet wil inzien, dat op dit ogenblik tussen twee kwaden gekozen moet worden, waarbij het ene kwaad, de vorming van een Europees blok, toch ook nog allerlei goede zaken herbergt.’ Een Europese Unie leek in 1948 al de oplossing, al zag Röling er voor alles een noodzakelijk kwaad in. ‘Met het najaar hoop ik thuis te zijn. Ik verlang er naar, mis de geuren van het Hollandse land en de sfeer van zijn luchten, heb fantasie over family life en de rust om de ervaring van Tokio te boek te stellen. Ik hoop op een gelegenheid een avond met jullie te praten over het land van de rijzende zon en gemeenschappelijke herinneringen op te halen. Beide hartelijk gegroet’


  Ik heb geen zekerheid wanneer het was, maar verwikkeld in deze conflicten gebeurde het dat Röling bij het tempeltjes kijken, zoals hij zijn excursies in het Japanse land noemde, terechtkwam bij een tempel waaraan een orakel verbonden was. Je kon een bamboestokje uit een ongetwijfeld prachtige gevlochten mand schudden en daar zat een briefje in met een voor jou belangrijke uitspraak. Op zijn briefje stond: je bent in een moeilijke affaire verwikkeld. Als je je geweten volgt, komt het goed, of woorden van gelijke strekking. Hij voelde zich gesterkt. Het briefje was vertaald door een Japanse relatie met wie hij op stap was. Soms denk ik dat ook die bij de door mij veronderstelde Japanse samenzwering hoorde (zie p. #).


  In Den Haag werd verder besproken hoe ze Röling ertoe konden krijgen niet naar buiten te komen met zijn dissenting opinion. Uit de memo’s die gewisseld werden, blijkt wel dat doorgedrongen was dat hij een wending had gemaakt: ‘Prof. François en Mr. Blom menen dat Prof. Röling reeds voldoende water in zijn wijn heeft gedaan.’ Ondanks de betuigingen dat ‘van Regeringszijde geen inbreuk kan worden gemaakt op de rechterlijke vrijheid, die Prof. Röling in zijn hoedanigheid van lid van een rechtsprekend orgaan toekomt’, was het streven onverbiddelijk: geen dissent! En bij Buitenlandse Zaken dachten ze toch geheel in termen van het kunnen geven van de opdracht daartoe. ‘Indien na verloop van enige weken geen bericht van Prof. Röling is ontvangen waaruit blijkt dat hij zich neerlegt bij de instructie vervat in telegram No 46, ware dit dan wellicht uit te lokken.’


  In Tokio ploeterde Röling voort aan zijn kritiek op de concepten van het meerderheidsvonnis. ‘Ik werk de laatste week aan een kritiek op een deel van het judgement zoals het door de meerderheid is aanvaard. Het ging over de Japans-Russische verhoudingen. Op het ogenblik zijn drie maagden bezig het te typen, en Gerrit Jan [kapitein G.J. Jongejans, assisteerde de aanklagers en werkte daarna op de Nederlandse legatie] zit correcties aan te brengen in de tekst. Het geheel is ongeveer 50 bladzijden en de kritiek is zo dat ik tot de conclusie kom het geheel te schrappen en de aanklacht gedeeltelijk niet ontvankelijk en gedeeltelijk niet bewezen te verklaren. Het kan zijn dat geen mens het zal lezen. Maar het leek me dat ik ten slotte moet trachten het vonnis zo goed mogelijk te krijgen. Het is eenvoudig een schandaal wat ze er nu van gemaakt hebben. De oorsprong is van Zarjanovs office, maar het geheel schijnt al sterk gekuist te zijn en nog stond het vol van onjuiste aanhalingen die, door weglating van een paar woorden juist het tegendeel schenen te zeggen dan het geval was als je de ganse tekst las, en dergelijke grapjes meer. De veranderingen aangebracht in het Russische ontwerp schijnen alleen bestaan te hebben in het schrappen van wat gescheld, maar men heeft blijkbaar niet nagekeken of de citaten juist waren, en mijn learned brother heeft in zijn ontwerp zich ontpopt als iemand met de praktijken van een advocaat van kwade zaken.’


  Een grote steun was dat de opvolger van Schilling was aangekomen en dat bleek alweer een diplomaat te zijn met wie Röling kon praten. ‘Schreef ik je over laatstgenoemde aanwinst van de Hollandse kolonie? Hij is vroeger marineofficier geweest en wegens ziekte er uit gegaan en bij B.Z., getrouwd met een Poolse, twee kinderen. Een heel typische man, intelligent, ietwat “bekakt”, maar daar is hij dan ook “Baron” voor, met gevoel voor mooie dingen en voor de vrije natuur.’ Behalve voor generaals had Bert levenslang een zwak voor de adel. Hij wist dat hij een beetje een snob was. Ook met deze Baron E.J. Lewe van Aduard zat hij binnen de kortste keren geheel op één lijn. ‘Alles tezamen praatten we over allerlei wel een uur of twintig en ik hoorde veel interessante zaken. O.a. over het alleronhebbelijkst gedrag van BM die op bijeenkomsten ten Departemente alle gal spuwde waarover hij kon beschikken en niet aarzelde listig te suggereren dat ik een afwijzend vonnis beoogde om persoonlijk roem en eer te verwerven. Hij had alles tezamen zoveel lelijke dingen verteld dat zoals Lewe me vertelde, toen Schilling Lewe uitnodigde om met hem naar mijn kamer te gaan, waarna Lewe en ik samen zouden lunchen, Lewe’s eerste reactie was: nee, ik wil niets met die kerel te maken hebben. We kwamen op dit chapiter toen ik hem argeloos vertelde dat BM het hier vrij moeilijk gehad had omdat de prosecutie zo veel minder voorkomend werd behandeld dan het Tribunaal. “Nu begrijp ik het ineens,” zei Lewe, en toen ik hem vroeg, wat begrijp je nu, kreeg ik het verhaal over de kwade praktijken in Den Haag. De arme Schilling heeft daar hetzelfde lot ondergaan, en is daar belaagd door BM en Pennink en Raabe, wat hem machtig veel kwaad gedaan heeft, hem zijn baantje heeft gekost lang voor zijn tijd en hem zelfs de kans op een hoge onderscheiding heeft ontnomen. Een en ander is natuurlijk niet voor verbreiding vatbaar en ik zou ook bepaald willen dat je er niet van laat merken t.a.v. de BM’s. Ik kan het met Lewe heel goed vinden, heb Gerrit Jan een huis van een baantje op de missie kunnen bezorgen, en een hele boel dingen kunnen recht zetten over mensen en verhoudingen. Het is leuk om met iemand te praten met zo’n geheel andere background, maar die toch dezelfde dingen benadrukt. Hij neemt na de feestelijkheden van 6 September van Schilling over, die op het einde van die maand met een Amerikaans oorlogsschip naar de V.S. vertrekt.’


  Had Borgerhoff Mulder overigens niet een beetje gelijk met zijn verdenking van persoonlijke eerzucht bij judge Röling? Hij nam zijn collega’s de maat omdat zij minder ambitieus waren in het formuleren van nieuw internationaal strafrecht. Maar was dat op dat moment niet ook wereldvreemde hoogmoed, die de internationale samenwerking schade deed? Röling voelde zich gesterkt nu hij wist wat er achter de bitse telegrammen uit Den Haag zat. En toen kwam er ook nog een brief van Han Boon, die in Den Haag de plooien had proberen glad te strijken.

  



  Waarde Röling, Ik hoop dat dit antwoord op je zeer gewaardeerde brief van 6 Juli nog op tijd komt om je enige steun te verlenen bij de moeilijke beslissingen waarvoor je geplaatst bent in deze laatste weken voordat het vonnis over de Japanse oorlogsmisdadigers wordt uitgesproken. Ik heb het zeer gewaardeerd dat je mij een persoonlijke brief hebt geschreven omdat dit mij gelegenheid geeft een paar dingen recht te zetten, welke door de afstand tussen Den Haag en Tokio en de gecompliceerdheid van de materie waar het hier om gaat gemakkelijk kan worden misverstaan. Laat ik voorop stellen dat het nimmer in de bedoeling van de Regering heeft gelegen om op enigerlei wijze pressie uit te oefenen op de beslissing, die je zult nemen. Niettemin kunnen de politieke gevolgen van je stem inzake de berechting van deze oorlogsmisdadigers in verschillende opzichten van het standpunt der Nederlandse Regering bezien onaangenaam zijn en het is daarop dat ik nog even zou willen wijzen. Het publiek zal zich geen rekenschap kunnen geven van de juridische betogen, welke aan het vonnis ten grondslag liggen. Het zal slechts vragen of de oorlogsmisdadigers worden veroordeeld of niet. Op welke gronden die veroordeling geschiedt is een zaak waarin toekomstige generaties van juristen zich kunnen verlustigen. Daarom achtte de Nederlandse Regering het de best aanvaardbare oplossing dat het vonnis wel zal worden ondertekend door de Nederlandse rechter. Mocht je niettemin daartoe uiteindelijk niet bereid zijn en een afwijkende opinie publiceren dan zou daaruit toch in ieder geval moeten blijken dat je de veroordeling van de misdadigers goedkeurt. Indien dit niet het geval is en je in een dissenting opinion tot de conclusie komt dat een juiste toepassing van het Charter niet tot een veroordelen van alle of een deel der schuldigen kan leiden, dan zul je kunnen voorstellen dat dit makkelijk aanleiding kan geven tot ernstige kritiek zowel in Nederland als in Indonesië bij de duizenden slachtoffers en verwanten van slachtoffers van de Japanse oorlogsmisdadigers. Uit je brief heb ik niet kunnen opmaken of op grond van die opinie aanleiding bestaat voor een veroordeling van de verdachten en ik begrijp ook dat het met je waardigheid als rechter onverenigbaar is om je daarover tevoren tegenover wie dan ook uit te spreken. Het is slechts met de bedoeling om je de mogelijke consequenties van een hypothetische beslissing die je zou kunnen nemen even aan te geven, dat ik je deze brief schreef waarmede ik de correspondentie over deze zaak gesloten acht.


  Met zeer hartelijke groeten en de hoop je binnen afzienbare tijd op doorreis naar de Universiteit van Groningen te zien noem ik mij als steeds je HWBoon


  Lies terug in Utrecht


  Uit de tijd nadat Lies teruggekomen was op 21 december 1947 is heel weinig over. Ineke was haar in Rotterdam van de boot gaan halen. ‘Zondag is Moeder thuisgekomen. Je begrijpt hoe ’n ontzettend groot feest dat was. We waren te laat om de boot binnen te zien varen, maar toen hoefden we ook minder lang te wachten. Wat was het enig om Moeder weer te zien en te horen en de thuiskomst met de kleine mannen. Hugo zei direct “Moeder”. Hij kende haar dus nog.’


  In de zomer van 1948 ging Lies met de drie oudsten naar Zwitserland. Ze logeerden bij haar zuster Inka en Paul Esseiva. De kleine mannetjes bleven weer bij Adriana en Piet Wisse in Oostkapelle. Ik meen me er nog iets van te herinneren. Piet die mijn slaapkamertje binnenkomt om me na het middagdutje uit bed te halen. Dat was echt een aardige man. De achtjarige Jet schreef veel brieven naar Tokio: ‘Lieve Vader Hoe gaat het er mee? Met mij goed. Nu zitten we in Zwitserland Vader bij Tante Ineke en Oom Paul. We hebben een prachtig uitzicht! Vlak onder ons licht een riviertje zoon beetje door het stadje van één kant. En dan de BERGEN!!!!!!!’


  Een laatste update over het thuisfront uit september 1948: ‘Ineke heeft de straffe vaderhand zeer van node, ik hoop dat ze met jou geen conflicten zal hebben. Ze is toch eigenlijk nog net ’t zelfde als toen ze klein was, altijd iets meer vragen dan ze krijgt en alles moet voor haar belangen wijken. Toch is ze zo lief en gezellig, ze zal nog veel verdriet hebben van de eigenschap die bij een vrouw maar moeilijkheden geeft als ze, wat je toch hoopt, gaat trouwen en kinders krijgt. Ik heb nu telkens kleine wrijvingen met haar en moet telkens m’n gezag hardnekkig handhaven. Wiek wordt een best ventje, ik hoop dat ’t zal aanslaan op ’t gymnasium, ik geloof dat hij er best geschikt voor is. Jetje is op ’t ogenblik ook probleemkindje. De dokter kan niets bij haar vinden, ze is ook uitstekend, alleen ziet ze er bleekjes uit en heeft aldoor ’s avonds wat verhoging. Ze heeft ook dikwijls angsten, eigenlijk bij alles wat ze moet ondernemen, maar het gaat allemaal best, ze is begaafd en handig. Thijs is positief baby af. Het is voor een moeder een heel tastbaar begrip. Tot ongeveer ’t vierde jaar is een kind nog een soort moedersdiertje en dan begint er langzamerhand een eigen individuutje zich zelfstandig te voelen en tegenover de moeder te staan als mensje en dat is met Thijs op ’t ogenblik zeer positief ’t geval. Hugo is nog echt een nestkuikentje en ik hoop dat je toch nog even kunt genieten van die aandoenlijke leeftijd.’


  Röling worstelde met het vonnis en als het niet leek te willen lukken, moest Lies hem weer bemoedigend toespreken, zoals op 1 september 1948: ‘Ik dacht wel dat je de laatste tijd erg ellendig was en nu alles zo mis gaat met je werk, moet je je wel dubbel eenzaam voelen. Het enige lichtpunt vind ik dat nu de uitspraak wel heel gauw zal vallen. En kom dan maar zo gauw mogelijk terug, want ik houd het ook niet veel langer uit. Wat zijn we toch goedig duldzame zielen dat we zo’n scheiding van jaren als onvermijdelijk en vanzelfsprekend aanvaarden.’ Weer spoorde Lies haar Berry aan zijn geweten te volgen. ‘Wat hebben de mensen het toch makkelijk, die niet gedreven worden door die vreemde innerlijke drijfveren, die anderen ertoe dwingen steeds verder te zoeken en te wroeten. Het is bij jou zeker geen zucht naar roem of eer, en zeker geen ijdelheid die je steeds heeft opgezweept en nu naar Japan gevoerd en je daar aldoor met de kop tegen de muur doet lopen. Integendeel, je persoonlijke trots en ijdelheid zullen dezer dagen onnoemlijk worden gekwetst en veel eer zal je met deze activiteit niet inleggen, en toch ga je ermee voort en achteraf zul je toch geen spijt hebben van deze tijd. Nu is het een paar weken nog erg beroerd, maar nu komt toch gauw het einde en dat is toch wel een onnoemelijk heerlijk vooruitzicht.’


  Laatste maanden in Tokio


  ‘Ik wou dat ik Bert maar kon meebrengen. ’t Proces hangt hem mijlen de keel uit, ook hij droomt van een rustig jobje in een landelijke omgeving,’ had Lies nog voor haar vertrek aan Ger van Regteren Altena geschreven. Ik betwijfel of hij zo genoeg had van het proces, maar in de zomer van 1948 was hij soms erg gedeprimeerd. ‘Dag Lieske, midden onder een intense bestudering van Tojo’s case realiseer ik me dat ik naar buiten zit te staren en simpelweg naar jullie zit te verlangen. De leegte om me heen wordt gaandeweg ondragelijk en in dag en nacht dromen denk ik aan jullie en kan me soms niet voorstellen dat het ooit werkelijkheid zal worden dat we weer bij elkaar zullen zijn. Het is morgen juist 2½ jaar geleden dat ik wegging en ik herinner me Wieks tranen toen ik na het telefoongesprek hem mededeelde dat ik naar Tokio zou gaan. Als ik alles vooruit zou hebben geweten hadden we wellicht allemaal samen geweend, en was het hele geval wellicht niet gebeurd. Niet dat ik dit alles gemist zou willen hebben, en soms denk ik ook dat de scheiding voor ons wel goed was. Je realiseert je dan pas aan den lijve hoe je bij elkaar hoort en niet buiten elkaar kunt. Gelukkig dat het nu wel gauw over zal zijn. De vertaling van de eerste stukken is begonnen. Ik denk dat het vonnis wel in de loop van september klaar zal zijn. Ik vrees dat ongeveer iedereen zal worden veroordeeld.’


  Intussen bleef het een dolle boel in Tokio. ‘Zondagmiddag was er een Chinese teaparty ter gelegenheid van de verloving van Nancy Miao, mijn kleine Chinese vriendin, het schoonste meisje dat ik hier zag. Gisteren maakte ik gezellig muziek bij de Takeyama’s. Toen ik Kazuko [Nomura] naar huis bracht schoten we in de praat over huwelijken en zij vond ons het ideale echtpaar, naar het bleek, en het levend exempel dat liefdehuwelijken beter zijn dan gearrangeerde. Jullie huwelijk is heel anders dan de Amerikaanse die ik hier heb gezien, zei ze. En dat is goed geschoten, vind je niet? Overigens kan schijn bedriegen. Zaterdagavond zat ik naast Myriam Dodge (vrouw van Col. Dodge) die je niet hebt ontmoet, maar die jou wel gezien heeft en ons met zoveel kinderen als we willen uitnodigde om naar de VS te komen en bij hen te logeren als ze retired zijn (volgend jaar). Myriam vertelde me dat ik hier in Tokio de naam heb de grootste “wolf” te zijn die er rondloopt, wat maar matig rijmt met het feit dat ik sinds je hier was geleefd heb als een heremiet. Ik heb meer vertrouwen in de scherpe oogjes van Kazuko-San, die rondkijkt omdat ze zelf haar huwelijk ongelukkig vindt en wil weten hoe ze het anders zal moeten arrangeren voor haar kinderen, dan in de opinie van Amerikanen, die het steeds mis hebben.’
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  Nancy Miao


  De laatste maanden werd Bert ook nog zeer in beslag genomen door paardrijden. Nadat Wyb Schilling hem op zo’n beest had gezet, kreeg hij er steeds meer plezier in. Het was een enorme ontlading. Dat hij daaraan mee kon doen, dit aristocratische vermaak, had ver buiten zijn bereik geleken. ‘Het is alsof je er lichamelijk en geestelijk zó aan gewend geraakt bent dat je je vreemd onrustig voelt zonder de sensatie op een groot blond paard te galopperen door de jonge morgen, waarvan je moe, met geen droge draad aan het lijf en voldaan thuis komt. Gisteren ben ik voor het eerst met paardrijden op de grond terecht gekomen. Ik kan niet zeggen: van het paard gevallen, want het paard viel eerst in volle galop en ik viel mee. Ze schijnen soms één been te vergeten en geraken dan in de knoop. Een en ander viel erg mee, gelukkig was het in mul zand. Ik dacht dat het paard al zijn benen zou gebroken hebben, maar dat was niet het geval zodat we direct doorgingen. Dat schijnt zo te moeten voor het moreel.’ In de zomer van 1948 reed hij ook veel buiten. ‘’s Ochtends om 6.15 zaten we te paard en reed ik voor het eerst in de vrije natuur, door dalletjes en over bergen, in een jonge ochtendnevel, en draafde door een brede vallei met hoog gras en berken. Het was zo fantastisch.’ Dat hij zo kon genieten van iets waarvan hij ook bang was, was voor Bert een ultieme zelfoverwinning. ‘Wanneer schreef ik je het laatst? Ik weet het niet meer, de dagen gaan hier in razend tempo. ’s Ochtends te paard, dan hard werken tot een uur of vijf, ’s avonds een of andere sociale plechtigheid. Zaterdagmorgen ging ik paardrijden op de Sayatawa racetrack en je kunt je voorstellen hoe verrukkelijk het is om helemaal buiten te rijden. Zondagmorgen was nog heerlijker. Toen ging ik met Lewe en Rudi [van Blommenstijn, Nederlandse Legatie] rijden in Camp Drake, drie kwartier hier vandaan, in het prachtigste land dat zich denken laat, we reden twee uur, over kleine weggetjes, door dorpjes, langs rijstvelden en prachtige akkers. Zouden we dat ooit samen kunnen doen? Het vreemde is het element van angst, dat er bij mij nog steeds bij komt, maar dat je eigenlijk zo intens de dingen doet beleven. Ik had een groot blond paard, Sandy, en genoot.’


  Paardrijden was ook leerzaam. ‘Ik had een zeer deemoedigende experience toen Schilling me laatst op zijn paard liet rijden, hetwelk er stante pede van door ging tot ik smadelijk in het zand terecht kwam, zonder schadelijke gevolgen behalve t.a.v. het moreel want ik dacht al wat van de kunst te verstaan en het is minder dan niets.’ Van de generaal aan wie hij dit allemaal te danken had nam hij afscheid in stijl: te paard. ‘Morgen gaan we Wyb uitzwaaien in Yokohama. We hadden gisteren onze laatste rit te paard, wat op het ogenblik een heerlijke bezigheid is in de koelheid van de herfstmorgen.’


  Dat hij had durven springen vervulde hem met trots. ‘Ontving je niet een brief met twee foto’s, waaronder een gedurende een jump te paard?’ Nou ja, zei hij dan later met een verontschuldigend lachje, het was een hindernisje van niks. Dat relativerende was weer de aantrekkelijke kant van zijn ijdelheid. Maar hij hád gesprongen.


  Zelfs bij de laatste excursies bleef Bert zich over Japan verbazen, zo schreef hij Lies op 8 september 1948. ‘Gisteren had ik een Japans uitje. Al heel lang geleden hadden we plannen gemaakt om eens te gaan wandelen in Kamakura, waar de zwager van Mrs. Takeyama [de schrijver Michio Takeyama] woont. En zo vertrokken we gisteren derwaarts om 12.30, Mrs. Takeyama, Mrs. Kato en ik. We picknickten op een heuvel ergens in de buurt van de vallei waar wij pleegden te wandelen, even voorbij Otsugi, en deden daar uren over want deze dames zijn zeer conversabel. Het is typisch dat er zoveel van de intelligente Japanse vrouwen heel erg kritisch zijn op Japan en eigenlijk niets liever zouden willen dan naar Europa te gaan, niet naar Amerika. Ze voelen dat daar iets leeft wat ze hier missen, maar kunnen niet uitdrukken wat het is. Het is het verschil, zeiden ze, tussen de manier waarop een Jap, en de manier waarop ik viool speel. Ik vond het leuk dat te horen want het was echt niet bedoeld als een laf complimentje, en het is een feit dat de trio’s die we spelen soms echt Europees klinken. Vóór dat ons trio begon speelde Mrs. Kato jaren trio voor de radio met Yoshida en een Japanse violist, wat het verschil is zou ik ook niet kunnen zeggen. Jappen spelen wat harder, maar wellicht is het het ondefinieerbare dat het gevolg is van muziek te spelen die je in het bloed zit, of muziek die van buiten in je land gebracht is. Die honger naar Europese cultuur is typisch. Mrs. Takeyama was lang in het buitenland, haar vader was ambassadeur in Rusland, en de oude baron Kato was een puissant rijke wereldreiziger. Het doet je dan zo vreemd aan als je daarna, ten huize van Takeyama in Kamakura, al het aanwezige vrouwvolk op de knieën ziet vallen en buigen tot het voorhoofd de grond raakt als het manvolk binnenkomt.’ Het is de laatste opmerking waaruit blijkt dat Bert de Japanse vrouwen hun emancipatie erg gunde, maar je vraagt je af: wilde hij Lies daarin laten delen? ‘Het was erg geslaagd dit uitje. Iedereen vindt het zo heerlijk om weer eens in een auto te zitten en veel te praten. En ik heb het er graag voor over om zure vissigheden te eten met chopsticks en macaroni met sojasaus.’
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  Bert neemt te paard een kleine hindernis


  Ook Nederlandse zakenlieden die weer in Japan verschenen, zorgden voor interessante ontmoetingen. ‘Dinsdag had ik, waarschijnlijk mijn laatste, geisha dinner, daartoe uitgenodigd door Frans de Hartog, die dergelijke feestjes regelmatig te verwerken krijgt, aangeboden door zakenrelaties. De geisha’s waren wel lief, en we dansten na afloop van het maal op kousenvoeten. Alles tezamen was het wel erg interessant. Er waren o.a. de directeuren van de fabriek waar Frans gedurende de oorlog P.O.W. is geweest. Tot aller ontzetting werd dat feit vernomen, en machtig veel sake was nodig om de herinnering weg te spoelen. Jappen zijn ook erg nieuwsgierig wat ik hier uitvoer, hetgeen ik ze op het eind van de avond ten slotte verteld heb, waarna je merkt dat je plots enorm in hun achting stijgt, merkwaardigerwijze.’ Soms was het juist niet interessant. ‘Het is eigenlijk wel tekenend voor de verhoudingen dat ik je vergat te schrijven dat ik een paar dagen geleden de broer van de Keizer van Japan ontmoette waar ik naast zat op een lezing. De conversatie was echter niet indrukwekkend.’


  Het vonnis


  Toen de verdedigingsfase op 16 april 1948 geheel afgesloten was, was het proces ten einde. Nu moesten de rechters uitspraak doen. Er was allang geen sprake meer van samenwerking. Op initiatief van Patrick besloten de rechters van de Verenigde Staten, Groot-Brittannië, Canada, Nieuw-Zeeland, China, de Sovjet-Unie en de Filipijnen samen een vonnis op te stellen. Bij de beraadslagingen van deze meerderheid waren de anderen niet meer welkom. Wel circuleerden er concept-hoofdstukken, maar die kwamen maar langzaam. De rechters van de meerderheid kwamen er niet uit, Patrick werd ziek. Er kwam pas weer schot in toen er enige assistenten waren ingevlogen, die feitelijk het vonnis op papier zetten. Röling reageerde steeds op die concepten, maar werd keer op keer gebruuskeerd door de collega’s die zijn tegenwerpingen eenvoudig negeerden.


  ‘Eerlijk gezegd ben ik zo down de laatste tijd dat ik tot niets kom,’ schreef hij op 10 augustus 1948. ‘Het is de hitte wellicht, samen met de onplezierige positie hier t.a.v. de collegae die hoe langer hoe vijandiger worden nu ik mijn tijd besteed om kritische opmerkingen te maken over het vonnis. Ik doe dat zo voorzichtig mogelijk om niemand te kwetsen en Gerrit Jan [Jongejans] en ik zoeken de minst stotende formuleringen, maar het irriteert de heren alleen maar zich te realiseren dat ze vergissingen gemaakt hebben en ze weigeren eenvoudigweg zelfs om pertinente vergissingen te herstellen. Ik begrijp het niet maar het schijnt waar te zijn dat sommige mensen bereid zijn door dik en dun iets te handhaven, liever dan te erkennen dat ze een vergissing begingen. Het is alles zeer deprimerend.’


  Röling stoorde zich enorm aan de geschiedvervalsing over de Japans-Russische conflicten. Die kwestie had hij eens goed op een rijtje gezet. ‘Wat het proces betreft: op dat vonnis dat door de meerderheid, dat zijn de zeven die zich hebben afgescheiden en zich van de 4 anderen (Webb, Bernard, Pal en ik) niets verder aantrekken en doen alsof het Tribunaal uit 7 mensen bestaat, was gemaakt t.a.v. de Japan Rusland verhoudingen heb ik deze week een memorandum ingediend (56 p.) wat naar mijn mening voor ieder weldenkend mens vernietigend was. De enige die het gelezen heeft is Zarjanov. Toevallig had ik, al weken geleden een afspraak gemaakt dat hij een borrel zou komen drinken bij mij met Mrs Bronstein, en na wat gepraat te hebben over koetjes en kalfjes vroeg ik hem of hij het al gelezen had. “Ik ben hier als gast,” zei hij, “dus laten we er liever niet over praten.” Ik heb hem wel gezegd dat dat nonsens was en tenminste in mijn land gebruikelijk dat men zakelijk van mening kan verschillen zonder persoonlijke relaties daardoor te beïnvloeden en hem uitgenodigd om vrijelijk zijn mening te geven. Dat deed hij dan ook. Het kwam erop neer dat ik een fascist was en een universiteitsprofessor die van reële dingen geen verstand had. De discussie was levendig en boeiend. Ik kan me nu bij zulke gelegenheden geheel kalm houden. Na de discussie op mijn kamer gingen we samen eten en toen ik wegging vroeg Zarjanov of ik nijdig op hem was. Waarop ik hem antwoordde: “maar natuurlijk niet. Ik zou des duivels geweest zijn als je me beschuldigd had te kwader trouw te zijn geweest en een fascist (natuurlijk, zei Zarjanov, maar hij had niet anders gedaan), maar hoe kan ooit iemand kwaad worden om een verschil van juridische zienswijze?” Je kunt je voorstellen hoe dergelijke avondjes verlopen. Het zou komisch zijn als het niet zo intreurig en levensgevaarlijk was.’


  Er kwam ook een formele reactie van de Russische generaal. ‘Ik kreeg gisteren Zarjanovs antwoord op mijn memorandum. Mij beschuldigend van slanderous fascist propaganda, en vicious contentions. Het geheel is 56 bladzijden lang gevuld met verdraaiingen van wat ik zei en met onjuiste en listige quotaties uit het Record. Het is een infaam stuk, maar ik geloof niet dat ik erop antwoord. Het heeft geen zin. Ik heb destijds mijn opmerkingen gepubliceerd na rijp beraad. Het is spelen met vuur, maar ik kwam tot de conclusie dat als je een baantje als dit aanvaardt je ook moet zeggen wat je van de dingen denkt. Dat is de job. Als je daar niet toe bereid bent dan moet je zoiets niet aanvaarden. Het is mijn overtuiging dat vele Jappen handelden uit angst voor Rusland en ik vind dat, voor zover die angst enige grond heeft in het Record, dit moet meegeteld worden. Het is bedroevend dat men in een gezelschap als dit niet van mening kan verschillen zonder voor fascist te worden uitgescholden.’ Het had inderdaad geen zin. ‘Ik vrees dat de meeste collegae mijn geschrift niet eens gelezen hebben, maar het gaat nu tot zijn recht komen omdat de assistenten, die het vonnis eigenlijk schrijven, zijn vastgelopen en in hun betoog min of meer in mijn vaarwater terecht zijn gekomen. Het benieuwt me wat er van zal terecht komen.’


  Na augustus 1948 werd zijn humeur duidelijk beter. Hij kreeg meer zelfvertrouwen na zijn besluit een eigen vonnis te publiceren, het werk eraan begon op te schieten, al had hij soms gevreesd er zelf ook niet uit te komen. ‘Ik zit nog midden in de troubles om het vonnis. Het is op dit ogenblik nog alleen maar de algemene geschiedenis, zonder dat de individuen erbij te pas komen. Maar reeds daar heb je direct moeilijkheden. Het is ongehoord lastig uit de officiële stukken de werkelijke historie te lichten. Er komt altijd een individuele interpretatie bij over de zwaarte van argumenten en motieven. Als je dan voor jezelf een zekere opvatting hebt verworven kom je ineens te staan voor andere, vaak politiek geïnspireerde, en dan is er allerlei gepraat en bijna gekonkel nodig om bepaalde opinies recht te zetten. Zelf ben ik bezig op het ogenblik een hoofdstuk van het vonnis te schrijven over de Indonesische movements, wat ik boeiend vind en van belang, maar ik vrees dat de Aziatische leden er bezwaar tegen hebben en ook hier politieke en persoonlijk motieven belemmerend zullen werken. Het kan me niet zoveel schelen. Ik verzamel het materiaal en zal het wel eens publiceren. Het is nodig om een idee te krijgen van wat hier in de toekomst zal moeten gedaan worden.’ Mogelijk vond Pal, die allang geen contact meer lijkt te hebben onderhouden met Mei en Jaranilla, de andere rechters uit Azië, dat Röling zich niet duidelijk genoeg achter het streven van de Indonesische nationalisten stelde. De andere collega’s hadden er weer geen boodschap aan. ‘Intussen ben ik weer in grote tweestrijd over het vonnis. Ik schreef het hoofdstuk over de independence movements, Asia for the Asiatics, Greater East Asia Co-Prosperity sphere and so on. McDougall las het en was direct bereid om het in zijn geheel op te nemen. Toen hij er met Northcroft en Patrick over praatte verklaarden deze heren dat ze het niet eens zouden lezen als het rondgezonden werd. Ongelukkigerwijze danst eenieder naar hun pijpen.’


  Röling leverde steeds commentaar op de concepten van de meerderheid, maar was op dat moment nog niet zeker wat hij daarmee zou doen. Liefst publiceren in een eigen vonnis, had hij Buitenlandse Zaken voorgehouden. Waarschijnlijk verwerken in een boek na het proces. Nu deed zich een ontwikkeling voor die hem leek te dwingen zijn dissenting opinion openbaar te maken. Dat kwam door wat Pal hem vertelde nadat deze een lang gesprek met MacArthur had gehad. ‘Deze had hem verteld: 1) dat hij tegen het gehele proces was, (dat heeft hij mij ook gezegd); 2) dat hij destijds voorgesteld had dat geen doodvonnissen zouden kunnen worden uitgesproken. 3) Toen dit geweigerd werd: alleen doodvonnis met eenparigheid van stemmen. 4) Toen dit geweigerd werd: alleen doodvonnis met ¾ meerderheid. Een en ander maakt dat de motivering van een afwijkende opinie en de publicering van die afwijkende opvatting zeer reële betekenis kan hebben.’ Als MacArthur zo kritisch over het te verwachten vonnis was, vooral als hij zo afkerig was van doodstraffen in dit proces, dan moest Röling de sterkst mogelijke argumenten leveren om MacArthur in staat te stellen van dat vonnis af te wijken, want daar had deze het recht toe volgens het handvest van het tribunaal. Dan was er een reële kans dat MacArthur zou luisteren naar de argumenten om bepaalde verdachten niet ter dood te brengen. ‘Temeer waar MacArthur dit aan Pal vertelde nadat Pal hem had medegedeeld dat hij tot algehele vrijspraak kwam. Ik heb destijds besloten om geen eigen vonnis te schrijven omdat het mij voorkwam dat een eigen vonnis geen praktische betekenis zou hebben. Het blijkt nu dat het wel praktische betekenis kan hebben.’


  Als hij iets kon doen om de politici die hij onschuldig achtte te redden van de strop moest hij dat doen. Op het ministerie konden ze de boom in. ‘Ik ben niet van plan er nog met Buitenlandse Zaken over te praten. Daar heeft BM gesuggereerd dat ik Grotius wilde spelen, en after all, ik ken hun standpunt. Wel bespreek ik het met Lewe, die een typisch standpunt innam (hij heeft de conferentie op Buitenlandse Zaken bijgewoond, die gehouden werd naar aanleiding van mijn telegrammen): kun je een first class vonnis maken doe het dan, als je er niet zeker van bent doe het dan niet. Ik vind het een lastig ding om dat te beoordelen. Ik liet hem het hoofdstuk over de independence movements lezen en gisteravond bij Almond, toen ik hem even alleen sprak, zei hij me dat hij het voortreffelijk vond. Hij is geen jurist maar was jaren in Indië, zodat me dat wel pleizier deed.’


  De verlatenheid van het gerechtsgebouw droeg bij aan de spookachtige sfeer van de mars naar het schavot waar Röling in terecht was gekomen. ‘Nu zit ik op het War Ministry waar het allerakeligst stil is. Je voelt dat iedereen naar buiten is en ergens aan het strand ligt. Het is erg warm, maar er staat een holle wind en de lucht is vol van levenslustige wolken. Maar ik moet een massa doen vóór ik, volgende week, voor een dag of acht naar Myanoshita ga ter concentratie en bespiegeling.’
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  Myanoshita


  In het huis van zijn vriend Olov Ripa ging hij nu zijn vonnis in elkaar zetten. ‘Sinds Zondagavond [19 september 1948] ben ik hier alleen. Ik sta om 6 uur op, en drink uitvoerig thee. 8.30 ontbijt. 11.00 kopje koffie, 12.30 lunch, 4.00 zeer uitvoerige thee, 7.00 dinner. Vroeg naar bed. Cook-san verwent me zeer, zodat ik hier op den duur rolrond zou worden, temeer waar ik het grootste gedeelte van de dag in de gemakkelijkste stoel van het huis doorbreng, mediterend over leven en dood, niet van mezelf ditmaal, maar van anderen. De dagen vliegen om, ik werk ongeveer 10 uur per dag en vrees Zaterdag nog lang niet klaar te zijn. Ik probeer hier mijn gedachten op papier te stellen, zodat als het nodig is ik het geheel als “opinion” kan gebruiken. Het zal dan afhangen van de beslissingen waartoe het Tribunaal komt of ik het zal publiceren of niet. Want mijn enige argument is de betekenis die mijn opvatting kan hebben voor MacArthurs recht om onze beslissing te wijzigen. Als het vonnis om een of andere reden plotseling zeer “mild” zou uitvallen zie ik geen reden om enige bijzondere stappen te doen. Zo staan de zaken op het ogenblik. A lot of deep thinking the whole day around. Overigens een vreemde plaats om met dit soort dingen bezig te zijn. Het is hier zeldzaam mooi, koel weer, maar warm genoeg om in het middaguur een uurtje in mijn nakie te zonnebaden op het grasveldje beneden.’ Op 29 september was hij weer terug in Tokio. ‘Het leven hier is weer druk en boeiend. Wat ik schreef wordt nu getikt. Ik ben er zelf niet tevreden mede, maar hoop er wat van te maken. De “majority” heeft dusdanige troubles om tot een oplossing te komen dat het nog wel een paar weekjes duurt tot men daar tot een vergelijk gekomen is. Ik heb besloten om mijn eigen visie te publiceren in een afwijkend vonnis, indien het tribunaal tot vonnissen komt waarmede ik me niet kan verenigen. Ik maak dus mijn eigen motivering klaar. Het geheel zal niet erg lang zijn, daar ik een en ander strikt bepaal tot de zaken die direct verband hebben op de bestraffing. Maandagavond bracht McDougall me geheel op de hoogte van de stand van zaken.’


  Hij deelde Pal zijn voornemen mee. Die was in augustus naar India teruggegaan: ‘Hij is klaar met zijn vonnis: allen onschuldig, en zijn vrouw is weer ziek. Hij komt terug voor de uitspraak.’ In een handgeschreven brief d.d 11 oktober betuigde Pal zijn ingenomenheid.

  



  My dear Roling


  Thanks very much for your kind letter of October 1. [...] I am sincerely glad to learn that you have made up your mind to give a short dissenting opinion. I have always felt that justice demands this. We are not here to minister to the worst prejudices of the world public and even at the risk of wounding such public opinion, we are not to sacrifice our own convictions.


  I don’t give up hopes that we may yet meet again very soon. But even if that pleasure be denied me, I would never forget the days I could associate with you in Tokyo. Please remember me to your dear wife when you go back home. I would always look forward for the day when I may meet you again.


  With kind regards,


  Yours sincerely,


  Radhabinod Pal


  Eindelijk was de meerderheid eruit en kon de uitspraak beginnen. President Webb ging vanaf 4 oktober het hele vonnis, waar hij niet aan had mogen meewerken, voorlezen. Röling had zich geweerd in raadkamer, maar de koppige Angelsaksers en de andere luiaards verwaardigden zich niet met hem in discussie te gaan, behalve als het om kleinigheden ging. ‘Dag Lieske, De eerste dag van het lezen van het vonnis is achter de rug. De twee dagen ervoor hebben we vergaderd over de laatste beslissingen, hetgeen niet een pleizierige, zij het een interessante bezigheid was. De beslissingen waren allemaal cut and dried. Ik had verschillende zeer sterke argumenten, maar het werd allemaal genegeerd. Als er debat op mogelijk was werd erop geantwoord, en ten slotte zijn er veel punten, waar je duidelijk met recht twee verschillende meningen kunt hebben. Waar echter duidelijk maar één conclusie mogelijk was volgde op mijn betoog een stilte, waarop een van de heren voorstelde to take a vote en dan was het daarmede bekeken. De straffen zijn nog niet vastgesteld. Dat doen we Zaterdagmorgen. Ik ben werkelijk zeer benieuwd naar het resultaat, heb geen flauw idee wat het worden zal, behalve in de meeste gevallen hangen.’ Dat was nog steeds, zo kort voor de uitspraak, zijn verwachting. ‘Webb heeft ±185 bladzijden gelezen, en het gehele vonnis is 1500. Het zal dus wel eind volgende week worden voor de laatste zitting aanvangt, op welke de meeste van de verdachten afscheid zullen nemen van het leven, en ik van een machtig boeiend stuk eruit.’


  Weer maakte een vreemd soort roes zich van Röling meester. Nu moest hij vaststellen wie hij ter dood ging veroordelen. Zijn verzuchting later dat hij hoopte nooit meer bij doodstraffen betrokken te zullen zijn, is oprecht, maar het was ook machtig interessant en opwindend. Dat er na de oorlog doodstraffen waren uitgesproken en voltrokken bleef hij altijd zonder aarzelen verdedigen. Mensen levenslang opsluiten was inhumaner. Hij was wel opgelucht dat het er in feite niet toe deed wat hij in zijn vonnis zette: de meerderheid besliste en daar hoorde hij niet bij. Hij voelde zich gesterkt doordat mensen die iets van Japan wisten het met hem eens waren. ‘Mijn vonnis schiet wel op. Ik ben bezig met de motivering van de heertjes die ik zou willen vrijspreken, als Shigemitsu, Togo en Hirota. Over een paar twijfel ik nog over leven en dood, maar gelukkig heeft deze twijfel geen invloed op hun lot, dat naar ik vrees het laatste is. Ik heb wel weer pleizier in de job, vooral nu het praktisch zeker is dat ik het resultaat van deze jaren ook als vonnis bekendmaak. Het geheel zal uit twee stukken bestaan: de wet en de feiten. Ik schreef een korte geschiedenis van de 15 jaar die in ons trial behandeld zijn, fundamenteel afwijkend van de majority. Maar als ik in bedekte termen er over spreek met Japankenners, laatst met de Amerikaanse gezant Sebald, en met col. Bratton en anderen, dan vind ik telkens in hun opinies bevestiging van mijn opvatting, en dat is bemoedigend tegenover de houding van de collegae die er zo zeker van zijn dat ik niet goed wijs ben.’ De heertjes. Het klinkt niet erg respectvol jegens politici die hij onschuldig achtte, maar die wel al drie jaar in de gevangenis zaten. Dit waren wel de belangrijkste stukken van zijn vonnis, omdat hij hoopte daarmee MacArthur te bereiken. ‘Het proces nadert nu echt het einde. Het majority vonnis is af op de individuele gevallen na die heel kort zullen zijn. Dat komt klaar in de loop van de volgende week. Ikzelf heb nu de vonnissen af tegen vier verdachten die ik zou willen vrijspreken. Ik heb nog één ander varkentje te wassen en dan is mijn jobje ook gedaan.’


  Hij genoot onbeschaamd van de vreemde laatste weken van het proces. ‘Dag Lieske, de morgen is zo stralend dat ik voor ik ga wikken over leven en dood van de veldmaarschalk Hata (God hebbe zijn ziel) ik even een briefje naar jou ga schrijven. Deze dagen zijn wonderen van tintelende verrukking. Ik weet niet of jij dit soort weer hebt meegemaakt, waarschijnlijk was je al weg. De dag begint met een zonsopkomst in een lichte nevel, die Tokio zelf in het nuchtere daglicht tot een sprookje maakt. Toen ik deze morgen daar met mijn blonde paard doorheen draafde had ik het wel uit kunnen schreeuwen van verrukking. Wat een dagen. Ik zal op deze tijd later wel met zekere weemoed terugzien. Het is allemaal zo fel en bewogen, en, met de thuisreis in het verschiet, zo heerlijk. Ik werk met ingespannen felheid op een stuk waarvan je hoopt dat het wat zal betekenen en waarvan je weet dat “de wereld” ervan zal kennis nemen. Ik weef er zo nu en dan een mieters zinnetje van Shakespeare doorheen, zomaar voor de gein, en ben benieuwd of iedereen direct zal weten waar dat vandaan komt. Zo een paar dagen geleden kwam in het verband prachtig te pas een verzuchting van vriend Macbeth “that we best teach bloody instructions, which being taught return to plague the inventor”. Verder heb ik nu een viertal mannetjes vrijgesproken en ga vandaag voort met aarzelen over de vijfde, daarbij zal het blijven. Ik moet dan nog even alles voorzichtig doornemen en wat bijschaven en the job is done. Ik liet mijn gedeelte dat handelt over de Japanse geschiedenis aan Lewe lezen om te weten of daar politiek gevaarlijke dingen in voorkomen. Morgen gaan we het discussiëren aan de lunch. Hij was er zeer over te spreken en zag precies de dingen die ik ermee heb willen aantonen en die ik voor allerlei redenen niet zo duidelijk zeggen kan als ik zou willen. Maar het was pleizierig te merken dat dit verblijf hier enig resultaat heeft gehad en al zal er wellicht wel enig gedonder uit voortkomen, het geeft je het prettige gevoel je plicht gedaan te hebben. Ik weet dat je dit woord haat, maar toch, in jobjes als het mijne krijg je allerlei pricks of conscience als je de zaak maar luchtigjes behandelt en voor motieven van buiten niet precies doet wat je juist acht.’ Shunroku Hata was de vijfde bij wie hij inderdaad tot vrijspraak concludeerde. Daar kreeg hij spijt van, want onder diens verantwoordelijkheid bleek Japan zich schuldig te hebben gemaakt aan een werkelijk met de nazigruwelen vergelijkbare oorlogsmisdaad: Unit 731.


  Op 12 november 1948 werden de beklaagden gevonnist. Niemand werd vrijgesproken. Het lichtste vonnis was zeven jaar, één keer twintig jaar, verder zestien keer levenslang. Maar het moet een verrassing geweest zijn: slechts zeven doodvonnissen. De opmerking over een mogelijk mild vonnis laat zien dat inderdaad niets zeker was geweest, maar Röling had toch steeds gerekend op hangen, zo veel mogelijk. ‘Ik geef geen sou voor het leven van wie ook van de beklaagden, maar er staat nog niets vast,’ had hij nog in augustus geschreven. De Filipijnse rechter Jaranilla wijdde een dissenting opinion aan de strafmaat: het merendeel van de vonnissen was te mild. Van de Chinese rechter Mei wordt gezegd dat hij met zelfmoord gedreigd had als er niet hard genoeg gevonnist werd.


  Over hoe het toeging in de laatste sessie in raadkamer heeft Röling zich bijna niet uitgelaten. Hij vond dat ongepast en alleen omdat Bernard in zijn vonnis uit de school had geklapt, heeft hij over de stemverhoudingen iets gezegd. Wel vertelde hij met smaak hoe Zarjanov met zichtbare tegenzin verklaard had dat de Sovjet-Unie geen doodvonnissen wenste. De doodstraf was er zojuist officieel afgeschaft. Ook Webb bleek tegenstander van de doodstraf, omdat de beklaagden geen eerlijke kans hadden gekregen doordat keizer Hirohito geheel buiten het proces gehouden was. Bernard deed er niet aan mee omdat hij op vooral procedurele gronden afstand nam van het tribunaal in een dissenting opinion. Pal had iedereen vrijgesproken. De meerderheid voor de doodstraf was dus maximaal zeven tegen vier: de zes rechters die de meerderheid vormden en Röling, die in de oorlogstribunalen doodstraffen op hun plaats vond. En nu stonden in zijn dissenting opinion plotseling drie doodvonnissen waar de meerderheid levenslang had gegeven. Het waren twee admiraals en een generaal die de door hun ondergeschikten gepleegde conventionele oorlogsmisdaden onvoldoende hadden tegengegaan.
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  Koki Hirota hoort zijn doodvonnis aan


  Bij de ter dood veroordeelden was echter wél Hirota, die volgens Röling vrijspraak verdiende. Wat Koki Hirota de das omdeed was het feit dat hij in 1937 tijdens de Rape of Nanking minister van Buitenlandse Zaken was. Had hij bij de legerleiding, bij de minister van Oorlog voldoende protest tegen de misdragingen van het Japanse leger aangetekend, toen berichten daarover hem bijna dagelijks bereikten uit de Chinese stad? Nee, vond de meerderheid. Jawel, vond Röling: Hirota had die alarmerende rapporten steeds doorgegeven en aangedrongen op actie, maar tegen de militaire top kon hij verder niets doen. Hij had moeten aftreden, vond de meerderheid. Hirota was dus de enige niet-militair die ter dood veroordeeld werd mede wegens wat technisch heet: criminal negligence, misdadige nalatigheid. Dat was in count 55 van de aanklacht het nalaten van ingrijpen om oorlogsmisdaden te voorkomen. In het meerderheidsvonnis was dit punt zonder meer bewezen verklaard, terwijl Röling een duidelijk voorbehoud maakte: waar hij moeite mee had, was dat een lid van het kabinet ontslag moest nemen wanneer oorlogsmisdrijven werden gepleegd en hij daar weet van had. Dat vond Röling te ver gaan. Iemand was schuldig wanneer ‘he knew or should have known, that he had the duty and power to prevent them [war crimes] and that he did not do so’. Röling vond het aannemelijk dat Hirota een matigende invloed probeerde uit te oefenen door binnen de Japanse regering te blijven.


  Doordat Röling tegen stemde was Hirota met zes tegen vijf tot de strop veroordeeld. Het was niet alleen een rechterlijke dwaling, het was een schandaal om zo tot een doodvonnis te komen. Hevig verontwaardigd was Röling door de manier waarop Webb de stemming over de strafmaat liet verlopen. Met een subtielere procedure zou niet met één stem verschil over dood en leven zijn beslist. Het nam denk ik zijn laatste respect voor de Angelsaksen weg, maar daar maakte hij geen woorden meer aan vuil, behalve in de op hoge leeftijd gevoerde en pas na zijn dood gepubliceerde gesprekken met Antonio Cassese. Een schandaal. En het werd de galg, wat Röling had willen verhinderen. Ook daar is over gestemd.


  ‘Dag Lieske, het proces is voorbij. Gistermiddag hebben we de laatste zitting gehad, waar menigeen een laatste weemoedige blik wierp op de vertrouwde omgeving. De zaal was gevuld tot in de hoeken. De verdachten gedroegen zich als ware Jappen. Ik kon ze bewonderen tot het laatst. De meesten maakten een diepe buiging nadat ze ter dood veroordeeld waren, en ze vertrokken geen spier.’ Een Japanse journalist telde de verdachten die na het aanhoren van hun vonnis een buiging naar de rechtbank maakten: het waren er 16 van de 25. Onder degenen die dat niet deden, waren de door Röling vrijgesproken Togo en Hirota. In een brief aan zijn oude rechtbankpresident in Utrecht had hij een mooi Goethecitaat bij de hand om de spanningen van het vonnis te relativeren. ‘Het was de eerste maal, en ik hoop de laatste, dat ik meewerkte aan doodvonnissen. Men realiseert zich, al doende, de betekenis van Gretchens vraag: “Wer hat dir, Henker, diese Macht über mich gegeben” – een vraag die ik eigenlijk niet graag zou beantwoorden op dit ogenblik.’


  Hij was erg tevreden over de eerste reacties op het vonnis. ‘Voor de rest bestond de week uit urenlange discussies met allerlei lieden over het vonnis. Mijn dissenting opinion heeft een goede pers. Zowel defense als prosecution noemden het “a classical verdict which will stand in history”. Wat wil je meer! Het lijkt me “slightly overdone” in de lofprijzing, maar het deed me toch pleizier het te horen. Ik besteedde de helft om een andere interpretatie van “Japan in de Oost gedurende de laatste 15 jaar” te geven, die essentieel verschillend was van die van het hoofdvonnis. Gisteren sprak ik de consul-generaal Johnson uit Yokohama, die ik het had toegezonden. Hij zei dat hij er ieder woord van onderschreef. Ik kwam in het vonnis tot drie doodvonnissen meer dan de majority gaf, o.a. t.a.v. Shimada. Diens advocaat, Brannon, kwam me de volgende dag deze story vertellen: Gisteren, zei hij, ging ik naar Shimada en zei hem: “Admiral, are you convinced that I have defended you with all my ability?” Shimada antwoordde: “I realize that you couldn’t have done more in case you had defended your own father.” Brannon: “Admiral, then I should like to tell you that I am convinced that you should have been sentenced to death.” Shimada: “I agree with you!”’


  Is Shimada’s bravoure vergelijkbaar met Tojo’s buiging na zijn doodvonnis? Een uitdagende sublieme ironie: als alles wat ons in de schoenen geschoven is met de dood bestraft moet worden, jazeker, ik deed mee! De drie extra doodvonnissen moeten Röling goed uitgekomen zijn, omdat zo duidelijk was dat hij niet ‘soft on warcriminals’ was. Hij kon daarop wijzen als hem verweten werd dat hij de Japanse politiek had vrijgesproken. Hij heeft zich er nooit meer over uitgelaten.


  Historische oordelen


  Het vonnis van het IMTFE kwam tot stand onder grote politieke druk, terwijl onzekerheid bleef bestaan over de juridische grondslag. Het bevatte een juridisch maar ook historisch oordeel over gecompliceerde gebeurtenissen van een grote reikwijdte. Zoals we zagen werd Röling er bij tijden moedeloos van: het was een onmogelijke opgave. Hoe kijken we met onze kennis van later naar de prestaties van het tribunaal?


  De rechters van de meerderheid namen in hun vonnis in grote lijnen de visie van de aanklagers over. Ze verklaarden de misdaden tegen de vrede bewezen: Japan had zich systematisch aan agressie schuldig gemaakt. Ook Pearl Harbor was zonder meer agressie tegen de Verenigde Staten, al erkende het vonnis dat de te laat aangeboden oorlogsverklaring geen opzet was geweest. De grote samenzwering om oorlog te gaan voeren werd bewezen verklaard, met als enige nuancering dat Japan mogelijk niet uit was geweest op het verwerven van de wereldheerschappij, maar toch wel op controle over de Indische en de Stille Oceaan en alles wat daarbij hoorde. De verantwoordelijkheid voor de conventionele oorlogsmisdaden werd onverkort aan de regeringsleiders doorgeschoven. Het meerderheidsvonnis volgde in grote lijnen het beeld van het vonnis in Neurenberg: dat van een misdadige staat.


  De wreedheden waren zó systematisch dat er geheime orders moesten zijn geweest, al was daarvoor geen enkel bewijs gevonden. Nergens opdracht tot oorlogsmisdaden. Maar ook nergens een tegenbevel: het moet afgelopen zijn met de onnodige wreedheden die steeds gemeld worden. Het was duidelijk dat die wantoestanden zo vaak voorgekomen en zo vaak aan de regering in Tokio gerapporteerd waren dat er volgens het meerderheidsvonnis sprake moest zijn van stilzwijgende instemming.


  Diametraal hiertegenover staat de dissenting opinion van Pal. Zoals gezegd, sprak hij alle verdachten vrij. Hij betoogde dat agressie geen misdaad was in het geldende internationale recht. Het bewijs voor een samenzwering vond hij onvoldoende, als dat al een strafbaar feit was in het internationale strafrecht. De verdachten in Tokio waren niet verantwoordelijk voor de conventionele oorlogsmisdaden. Het ging te ver bevelhebbers op afstand verantwoordelijk te stellen voor het falen van ondergeschikten, hen veroordelen op grond van ‘command responsibility’ was dan ook onrechtmatig. Dat gold ook voor het gehanteerde ‘cabinet responsibility’: individuele verantwoordelijkheid van ministers voor het optreden van een staat was in het internationaal strafrecht onbekend.


  Als er kritiek op het IMTFE geuit wordt, betreft dit vaak het meten met twee maten, waarmee alle schuld van Japan onder het vergrootglas werd gelegd en de geallieerde misdaden werden genegeerd. Bij Pal is dat geheel andersom: misdadig imperialisme is er bij hem alleen bij de westerse mogendheden. Alle Japanse feiten waren voor alles het gevolg van de gerechtvaardigde poging daartegen in te gaan. Voor het Japanse imperialisme sloot hij moeiteloos de ogen, al keurde hij de Japanse gewelddadigheden wel af. In zijn analyse van Pals oordeel over de Rape of Nanking beargumenteert Timothy Brooks dat Pal mogelijk meer een aanhanger was van Subhas Chandra Bose dan van Mahatma Gandhi. Bose was in Brits-Indië de man die het land wél met geweld onafhankelijk wilde maken en daar de consequentie uit trok: hij sloot zich aan bij de Japanners en bij het Indiase legeronderdeel dat met de Japanners tegen de Britten meevocht. Dat zou mede een verklaring zijn voor de reactie van de Indiase regering op zijn dissenting opinion. Als Pal verwacht heeft dat die in India zou worden gewaardeerd als een krachtig Aziatisch antikoloniaal standpunt, is zijn thuiskomst een teleurstelling voor hem geworden: premier Nehru distantieerde zich in harde bewoordingen van hem.


  Het vonnis van Pal werd de basis van de Greater East Asia War view die vanaf de jaren vijftig in Japan veel aanhang verwierf: Japan was geheel onschuldig aan de oorlog. Het had met de nobelste bedoelingen geprobeerd de kolonisatoren uit Azië te verdrijven. Alleen door de anti-Japanse agressie van China en de economische boycot van de VS, Engeland en Nederland was Japan gedwongen geweest ten strijde te trekken. Hoe had het de geïnterneerden en krijgsgevangenen van voedsel kunnen voorzien toen de Amerikanen de hele Japanse handelsvloot in een tegen het internationale recht indruisende duikbootoorlog tot zinken brachten? De gruwelverhalen van de getuigen in het IMTFE: allemaal oorlogspropaganda.


  In de verdediging van deze visie gingen de revisionisten in Japan ook verder dan Pal. Het duidelijkste en meest controversiële voorbeeld is de Rape of Nanking. Die gruwelen waren volgens de nieuwe nationalisten in Japan door het ongedisciplineerde Chinese leger gepleegd bij het terugtrekken uit de stad toen het Japanse leger naderde. Dit was ook al naar voren gebracht in het tribunaal. Een Japanse generaal die als getuige beweerde dat het Japanse leger juist heel populair geweest was in China, was onthaald op hoongelach, maar zulke verdedigers van het militarisme kregen en krijgen nog steeds steun van Japanse regeringsleiders. Er is veel te doen over de verdoezeling (zacht gezegd) van oorlogsmisdaden in geschiedenisboeken op Japanse scholen, waar de historicus Saburo Ienaga maar met moeite gedeeltelijk zijn gelijk kreeg toen hij tegen de censuur van het ministerie van Onderwijs procedeerde. Het Yasukuni-schrijn, waar de Japanse oorlogsdoden, dus ook de ter dood gebrachte zeven uit het IMTFE, herdacht worden, is zeer populair. Elk jaar als de Japanse premier er zijn respect gaat betuigen, zijn er woedende protesten vooral uit Korea en China. Toen Röling Japan in 1983 bezocht, ging hij er ook heen, niet omdat hij enige sympathie had voor de grove leugens waarmee het Japanse oorlogsverleden er wordt opgepoetst, maar om zijn respect te betuigen aan de mensen die hij ter dood had veroordeeld. En om te zien hoe zijn vriend Pal er geëerd wordt.


  Zijn dissenting opinion werd zo populair in Japan dat velen denken dat Pals vonnis het vonnis van het IMTFE is. Pal keerde herhaaldelijk naar Japan terug om op uitnodiging van de nieuwe nationalisten zijn boodschap aangescherpt (in vergelijking met zijn dissenting opinion) uit te dragen: Japan was geheel onschuldig in de Pacific War. De laatste keer kort voor zijn dood in 1967 was Pal te zwak om te spreken maar hij liet zich op een podium hijsen en zweeg daar minutenlang. In de zaal werd hevig geweend. Het zijn scènes die verontrustend lijken en uitgelegd worden als een herleving van het Japanse ultranationalisme. Anderzijds staan velen afwijzend tegenover het imperialisme van toen. Dit blijkt niet alleen uit Japans historisch onderzoek, waarin het militarisme kritisch ontleed wordt. Ook uit enquêtes blijkt steeds dat een groot deel van de Japanners niets moet hebben van de oude idealen.


  Pal ging volledig mee met de Japanse advocaten die betoogden dat de oorlog een antikoloniale verdedigingsoorlog was geweest. Daar is nogal wat tegen in te brengen: Japan was zelf kolonisator in Taiwan en Korea, waar nooit iets gebleken was van een bedoeling die landen hun zelfstandigheid terug te geven. Het optreden van Japan in de veroverde gebieden zoals de Filipijnen, Maleisië en Indonesië leek ook op kolonisering. Het tribunaal kon hier moeilijk een punt van aanklacht van maken, want wat deden Groot-Brittannië, Frankrijk en Nederland daar eigenlijk in Azië? Ik haal graag weer John Dower aan: het IMTFE behandelde het kolonialisme door het te negeren. Het was een te hete brij waaromheen gedraaid moest worden. Dit stilzwijgen heeft gemaakt dat in Japan het eigen kolonialistische imperialisme in Korea en Taiwan in de schaduw gehouden werd, terwijl de verdrijving van de Europese kolonisatoren en Azië voor de Aziaten als goede bedoelingen van Japan geclaimd werd.


  Deze voorstelling van zaken heeft ook in de hand gewerkt dat er kritiek op het tribunaal geleverd is met de strekking dat het Japanse geweld tegen de Aziatische buurlanden te weinig gewicht heeft gekregen. Opmerkelijk is dat Röling onmiddellijk bereid was aan te nemen dat het IMTFE op raciale gronden het Japanse geweld tegen Aziaten verwaarloosd had toen dit op het symposium dat hij in Japan in 1983 bezocht ter sprake kwam. Een zorgvuldig onderzoeker als Yuma Totani is hier verbaasd over en merkt op dat het verslag er geen aanleiding voor geeft. Het geweld tegen de bevolkingen van China, Filipijnen, Indonesië enzovoort had de volledige aandacht van het tribunaal. Wel draaiden de aanklagers om de koloniale uitbuiting door Japan van Taiwan en Korea heen, waardoor deze landen zich zouden kunnen beklagen dat hun slachtofferschap genegeerd werd.


  Bert herinnerde zich ongetwijfeld het onbekommerde racisme van de IMTFE-kolonie en dacht misschien aan zijn eigen taalgebruik in die dagen. In zijn vonnis legde Röling wel degelijk nadruk op de rol van Japan als kolonisator, in navolging van de Nederlandse aanklagers. Hij bleef zich op dat punt toen dus distantiëren van Pal, voor wie het antikoloniale streven van Japan de inzet van het proces was.


  Rölings visie op de rol van Japan


  Rölings visie zit tussen de eerder geschetste uitersten in. Zijn historische beeld van de periode 1928 tot 1945 die het proces besloeg, staat in grote lijnen overeind. Zijn visie is in ieder geval heel wat overtuigender dan die van het meerderheidsvonnis met zijn groteske concessies aan moedwillige misverstanden die toen al doorzien konden worden. Niemand gelooft meer in een grote Japanse samenzwering. Alleen al het feit dat Japan in de zeventien jaar waar het tribunaal een oordeel over velde evenveel regeringswisselingen kende, maakt het onwaarschijnlijk dat over al die jaren door zo veel verschillende mensen één meesterplan kan zijn ontwikkeld. In de Koude Oorlog werd het vanzelfsprekend dat Japan bezorgd was over de communistische dreiging die van de Sovjet-Unie uitging. Zelfs het bestaan van één militaire samenzwering is niet aannemelijk: legereenheden creëerden keer op keer incidenten, waardoor de oorlog in China zich uitbreidde, maar soms was de bevelhebber ter plaatse daar helemaal niet van op de hoogte, laat staan de minister van Oorlog in Tokio. Er waren wel degelijk samenzweringen, maar het beeld van één groot doelgericht complot is niet overtuigend.


  De agressiviteit van Japan stond voor Röling vast, maar hij ging volledig mee, zo niet voorop, in het alle schuld daarvoor in de schoenen van de militairen schuiven. Dit stelde het Japanse publiek in staat te zeggen: er waren foute soldaten aan de macht gekomen, goed dat daar een einde aan gemaakt is. Maar Japan was onschuldig. Het Japanse volk was zelf evenzeer slachtoffer van de oorlog, eerst door zijn eigen regering en daarna door de geallieerde bombardementen. Röling was zo verliefd geworden op Japan dat hij de mythe van de exclusieve schuld van de militairen omarmde. Het enthousiasme voor de oorlog dat ook in Japan breed verbreid was geweest, wilde hij niet zien. Weer een succes van de Japanse inspanningen hem in te pakken.


  Een belangrijk verschil tussen het meerderheidsvonnis en Rölings dissenting opinion betreft de beoordeling van de rol van de burgerpolitici in de Japanse regeringen in de aanloop naar de Tweede Wereldoorlog.


  De Volkenbond wees bij zijn oprichting na de Eerste Wereldoorlog een Japans voorstel af om een verklaring van principiële rassengelijkheid in zijn handvest op te nemen. In Japan bestond hierover een diepe, weinig in het openbaar gebrachte gekwetstheid. Van de retoriek over wereldvrede viel niets te verwachten zolang er nadrukkelijk eerste- en tweedeklas volkeren bleven bestaan. Japan zou zijn eigen weg vinden. Gesteund door een krachtig raciaal bewustzijn rond de superioriteit van het Yamato-ras, van Japan dus, speelde het mee in het internationale spel met een geheel eigen agenda. Het Westen was hypocriet, niet te vertrouwen en moest uit Azië verdwijnen. Japan moest vertrouwen op militaire macht, niet op hooggestemde principes van internationale samenwerking. Dit bevorderde de geleidelijke machtsovername door leger en marine in Japan.


  In de jaren twintig en dertig staken overal in de Europese koloniën in Azië nationalistische bewegingen de kop op. In Brits Indië gaf Gandhi leiding aan campagnes voor de onafhankelijkheid die wereldwijd grote indruk maakten. Met geweldloos verzet werd het Britse rijk in verlegenheid gebracht. In Japan bedachten politici een strategie om op deze ontwikkelingen in te spelen. Japan zou de nationalistische bewegingen aanmoedigen. Indien ergens de onafhankelijkheid werd uitgeroepen, zou Japan een bondgenootschap aanbieden met afspraken over wederzijdse militaire steun. Leger en vloot van Japan moesten zo sterk zijn dat de koloniserende mogendheden geen oorlog met Japan zouden aandurven. Als het zo liep, zou onder de welwillende bescherming van Japan vanzelf een zone in Oost-Azië ontstaan waar de Japanse hegemonie gevestigd was. Er werd een naam voor bedacht: de Greater East Asian Co-prosperity Sphere. Zo zou Japan op relatief vreedzame wijze een wereldmacht worden. Het in bescherming nemen van een kolonie die zich zojuist onafhankelijk verklaard had, was immers iets anders dan het gaan veroveren van een buurland. Dit toekomstscenario is te vinden in kabinetsplannen van eind jaren dertig. Aan de realisering ervan verbonden zich de kabinetten van de eerste ministers Koki Hirota en prins Fumimaro Konoe. Het was een strategie die tijd vergde. Geduld. Het lijkt achteraf een veelbelovende politiek. De tijd werkte voor Japan. Maar geduld hadden de militairen niet.


  Röling volgde deze voorstelling van zaken om de relatief niet-agressieve politiek van Japan toe te lichten. Het curieuze is dat hij hiermee achteraf de indruk wekt van een grote samenzwering, die hij nu juist zo overtrokken vond in de aanklacht. Dat er in kringen van nationalisten gestreefd werd naar een dominante positie in de wereld voor Japan was juist, maar de politici meenden de mogelijkheid gevonden te hebben om dat zonder oorlog te bereiken. Het was iets anders dan dat er een masterplan zou zitten achter de manier waarop het land in de Pacific War terecht was gekomen.


  Leger en vloot waren substantieel versterkt en hier begon het probleem: de invloed van de militairen op de regering, altijd al groot in het moderniserende Japan, was niet meer in te dammen. Als de minister van Oorlog aftrad, viel het kabinet. Alleen een generaal kon minister zijn en het leger duldde geen enkele inmenging in de keuze. Dat was inbreuk op het prerogatief van de keizer als opperbevelhebber van de strijdmacht. Altijd dat beroep op de keizer: wat die er zelf van vond, daar bemoeiden de militairen zich weer niet mee. Zij wisten wat goed was voor Japan en daar hoefden ze de keizer niet voor lastig te vallen. Het leger onwelgevallige kabinetsplannen werden beantwoord met het aftreden van de minister van Oorlog. De politiek kreeg er nooit enige greep op. En dat terwijl enige malen bij algemene verkiezingen een duidelijke meerderheid tegen de oorlogsavonturen in het parlement gekozen werd.


  Stap voor stap werd Japan een militaire dictatuur, op geheel legale wijze, maar ook met geweld: politici en ook militairen die ervan verdacht werden tegen de ultranationalistische wensen te willen ingaan, werden keer op keer door enthousiaste jonge officieren vermoord. Die kregen dan wel gevangenisstraf, maar bespottelijk weinig ‘omdat hun bedoelingen zuiver waren geweest’. Na hun voortijdige vrijlating maakten ze verder voorspoedig carrière. Alleen na de mislukte staatsgreep van jonge officieren in februari 1937 werd een aantal van hen geëxecuteerd. De strategie van de politici was er een van veel te lange duur, vonden velen in vooral het leger. Zo waren er steeds lokale bevelhebbers die op eigen houtje begonnen met vechten. In China gebeurde dat met de door Japanse legereenheden geënsceneerde incidenten te Mukden (1931) en bij de Marco Polobrug (1937). De Volkenbond veroordeelde het optreden van Japan in China en ook de Verenigde Staten keerden zich meer en meer tegen Japan. De politici die juist niet in een grote oorlog betrokken wilden raken, verloren verder hun greep op het beleid. De Amerikaanse druk op Japan middels economische sancties werd door de militairen gebruikt om ook de mogelijkheid van een oorlog tegen de VS op de agenda te zetten. Die verweekte democratie zou niet de moed hebben tegen een vastberaden Japan op te treden, was hun overmoedige speculatie.


  Na het begin van de wereldoorlog in het Westen in september 1939 liep de spanning verder op. De Japanse legertop, geïmponeerd door Hitlers Blitzkrieg, vond dat Japan van deze gelegenheid gebruik moest maken. Tegelijkertijd scherpte de regering van Franklin D. Roosevelt de eisen tot ontruiming door Japan van al het veroverde gebied in China aan. Zolang hierover geen toezeggingen waren, werden de economische sancties verzwaard. Invoer van olie en staal werd beperkt in 1941. In de Japanse militaire top circuleerde de voorstelling dat Japan zo economisch gewurgd werd door de VS. Een aanval was dus als defensieve oorlog te rechtvaardigen. De kabinetten van admiraal Mitsumasa Yonai (verklaard tegenstander van oorlog tegen de VS) en Konoe kwamen ten val en de volgende premier werd generaal Hideki Tojo, die bekendstond als de felste havik in het leger. Tojo deed wel de concessie dat de laatste onderhandelingsronde in Washington serieus werd voortgezet. Als de diplomaten daar de Verenigde Staten tot versoepeling van de sancties konden bewegen, zou het leger niet verder op oorlog aandringen. Maar wat waren toezeggingen van de legertop waard? Keer op keer waren die geschonden. Er zijn historici voor wie vaststaat dat het tot stand komen van het kabinet-Tojo in oktober 1941 betekende dat Japan zich voluit in de oorlog zou storten. Minister van Buitenlandse Zaken werd Shigenori Togo. Hij was er sterk van overtuigd dat het bondgenootschap met Hitler zijn land zou opbreken. Hij betoogde later tot zijn verdediging dat hij er alleen mee ingestemd had toe te treden tot het kabinet van Tojo, als hij ruimte kreeg deze laatste kans op vrede te beproeven. Tevergeefs. Toen de onderhandelingen mislukten, was hij gebonden aan het vóór de oorlog stemmen in het kabinet.


  [image: rechter.pdf]


  Shigenori Togo


  Pearl Harbor


  Waarom mislukten de onderhandelingen in het najaar van 1941? Admiraal Nomura, de leider van de Japanse delegatie, en Cordell Hull, de minister van Buitenlandse Zaken van de VS hadden niet veel ruimte voor concessies, zoals Röling te horen kreeg. ‘Tijdens het proces hebben we boeiende bijzonderheden gehoord over de laatste maanden onderhandelingen tussen Nomura en Cordell Hull. De Amerikanen hadden de Japanse geheime code en ontcijferden van tevoren alle topsecret telegrammen die door Tokio naar Washington werden gestuurd met instructies. Zo bv. over de ontruiming van China: we denken daar niet aan luidde het telegram, maar zeg maar dat we het te zijner tijd doen zullen; als een termijn gevraagd wordt zeg dan 25 jaar, maar zeg het zo acceptabel mogelijk. En dan kwamen de volgende dag de heren bij elkaar en deden of ze van de prins geen kwaad wisten.’


  De Amerikaanse eisen van volledige terugtrekking uit China waren hard. Was Japan geprovoceerd door de VS, was de opsomming van de Amerikaanse eisen, de zogenoemde Hull-nota van 26 november 1941 een verkapte oorlogsverklaring? Dan was het geen agressieve oorlog, maar een verdedigingsoorlog. Al in 1942 las minister Togo een Amerikaans boek How war came van F. Davis en E. Lindley en concludeerde hij dat de VS vanaf augustus 1941 op oorlog uit waren. Het was een voorstelling van zaken die Röling geheel overtuigde, maar door historici ook betwijfeld wordt. Togo was ‘no dove’, zegt Herbert Bix. Helaas zijn er geen recente biografieën van Togo buiten Japan verschenen.


  Er zijn historici genoeg voor wie vaststaat dat Roosevelt en zijn regering oorlog met Japan als onvermijdelijk waren gaan zien. Als dat zo is, lijken ze in Washington gedacht te hebben dat Japan de eerste klap maar moest uitdelen, omdat het Amerikaanse publiek in grote meerderheid buiten de oorlog wilde blijven. Alleen die klap was iets raker dan ze verwacht hadden. Toen tijden het tribunaal bleek dat de Amerikaanse regering de aanval van Japan eigenlijk verwachtte, was het een sensationele onthulling: op 18 november 1946 bleek in het kruisverhoor van een Amerikaanse getuige door advocaat Blakeney dat in elk geval minister Cordell Hull op oorlog rekende. Niks verrassingsaanval. Röling was hier geheel van overtuigd. Hij vertelde dat uiteindelijk de Amerikanen ook de aan de Japanse ambassade gestuurde opdracht de codes te vernietigen ontcijferden. Dit betekende dat de Japanners de onderhandelingen afbraken: oorlog dus. De Amerikanen wisten het al een week voor 7 december 1941.


  Door technische problemen bij het decoderen van de oorlogsverklaring in de Japanse ambassade werd die pas uren na het begin van de aanval overhandigd. Een regiefout, die de Amerikaanse regering erg goed uitkwam omdat de verontwaardiging over de verraderlijke overval de weerstand tegen oorlog voorgoed smoorde. Voor de Amerikanen was dan ook het belangrijkste in het tribunaal dat degenen die deze aanval beraamd en bevolen hadden, terecht zouden staan. MacArthur had zelfs het tribunaal willen beperken tot een rechtszaak over Pearl Harbor. Röling vatte dat samen als: de Amerikanen wilden alleen wraak voor Pearl Harbor. Met smaak kon hij vertellen over de ironie van de geschiedenis: op de Conventie van Den Haag in 1907, toen een oorlogsverklaring verplicht werd gesteld voor het legitiem beginnen van een oorlog, stelde Nederland voor dat er een dag tussen oorlogsverklaring en beginnen van de vijandelijkheden moest zijn. De VS hadden dit afgewezen met als argument dat een verrassingsaanval mogelijk moet zijn.


  Togo


  Bij de toegenomen oorlogsdreiging vanaf het aan de macht komen van Hitler bevond Japan zich in de absurde positie dat een verbond met nazi-Duitsland voor de hand lag volgens het beginsel: de vijanden van mijn vijanden zijn mijn vrienden. In Japan was men zich terdege bewust dat de rassenleer van de nazi’s weinig gunstigs over de Aziatische volkeren bevatte. In de eerste jaren van het Derde Rijk waren er rassenincidenten tegen Aziaten, die door censuur toegedekt werden. Toen de nazi’s Japan als een nuttige bondgenoot tegen vooral de Sovjet-Unie begonnen te zien kregen de Japanners de status van ‘Ehrenarier’ opgeplakt. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat dit in Japan veel indruk gemaakt heeft gezien de populariteit van de retoriek van het gele gevaar in Duitsland. Verdragen met Duitsland en Italië kwamen wel tot stand (in 1936 en 1940).


  Japan stuurde in 1937 een nieuwe ambassadeur naar Berlijn. Dat was toevallig: die was met een Duitse getrouwd. Shigenori Togo had germanistiek gestudeerd en bij een eerdere uitzending naar Duitsland had hij kort na de Eerste Wereldoorlog zijn vrouw leren kennen. Maar het was wel een Joods meisje uit Berlijn. Zij kon daar een jaar lang getuige zijn van de mishandeling en ontrechting van haar familieleden en vrienden van vroeger. De Kristallnacht meemaken. Je zou willen weten hoe Edith Togo-Pitsschke en haar man hierover spraken (in het Duits! In het voorwoord van de Duitse uitgave van Togo’s in de gevangenis geschreven memoires vertelt ze dat ze levenslang Duits spraken). Het afgrijzen waarmee vanuit de keizerlijke Japanse ambassade op het nationaalsocialistische rapaille neergekeken moet zijn, is niet te peilen. Maar het waren wel de geachte bondgenoten. Toen op aandringen van de militaire attaché in Berlijn generaal Oshima de banden met het Hitlerregime werden aangehaald, waarschuwde Togo hiertegen. Hij werd teruggeroepen en vervangen door Oshima.


  Hoe simplistisch het beeld van één grote Japanse samenzwering om oorlog te gaan voeren is wordt geïllustreerd door het feit dat Togo ondanks zijn tegenwerking van de ultra’s in het leger in de diplomatieke hiërarchie steeg. Hij was minister van Buitenlandse Zaken tijdens de laatste onderhandelingen in Washington, voordat de Japanse militaire top de oorlog doordrukte, tegen de mening van Togo in, die genoeg van het buitenland gezien had om te weten dat Japan dit nooit kon winnen. Toen hij zich verzette tegen de oprichting van een nieuw ministerie dat controle zou krijgen over de door Japan bezette gebieden, waar Buitenlandse Zaken dus geen invloed meer zou kunnen uitoefenen, werd hij vervangen.


  In april 1945 werd hij weer teruggehaald in het laatste oorlogskabinet om een zo gunstig mogelijke vrede binnen te halen. Het was een onmogelijke opdracht, waarbij gelaveerd moest worden tussen militairen die van geen capitulatie wilden weten, geallieerden met onbuigzame eisen van onvoorwaardelijke overgave en dubbel spel spelende Sovjets, alles begeleid door de bombardementen die Tokio systematisch in de as legden. Op foto’s zie je hoe de trotse triomfantelijke man (in 1942 was hij toch ook wel door de ‘overwinningsziekte’ aangetast die Japan in haar greep had na de aanvankelijke spectaculaire oorlogssuccessen) in elkaar krimpt tot een grijze schim die bijna onder zijn last bezwijkt. Toch waren Togo en de zijnen die hardop voor overgave pleitten geen pacifisten, zoals Röling weleens geschreven heeft. De ‘vredespartij’ in het laatste oorlogskabinet, dat is de aanduiding voor de ministers in het kabinet-Suzuki die de oorlog zo snel mogelijk door capitulatie wilden beëindigen; het waren geharde nationalisten, maar zij kozen voor het laten overleven van het land door de nederlaag onder ogen te zien.
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  Ambassadeur Togo vertrekt met echtgenote en dochter uit Duitsland naar Moskou (oktober 1938)


  In het tribunaal werd Togo in de beklaagdenbank gezet om verantwoording af te leggen voor de verraderlijke aanval zonder oorlogsverklaring op de Verenigde Staten in 1941. Zijn lot leek beslist. Dat wordt hangen, moet iedereen gedacht hebben. Tijdens het proces kwam veel bewijsmateriaal over de matigende rol van de burgers in de regeringen naar voren. In zijn getuigenis was Togo ook heel duidelijk met beschuldigingen in de richting van de legertop. Het leverde hem in de gevangenis fysieke bedreigingen van zijn medeverdachten op. Het werd wel duidelijk dat het de militairen waren die de oorlog tegen China begonnen waren en keer op keer zelfs tegen de beslissingen van het kabinet in doorgezet hadden.


  De aanklagers handhaafden hun beschuldiging dat de burgerpolitici, voornamelijk de diplomaten: Hirota, Togo en Shigemitsu, niet voldoende afstand hadden genomen van het optreden van leger en marine. Hoe hadden ze dat moeten doen, riposteerde de verdediging. Openlijk protest was in de militaire dictatuur niet mogelijk. Hadden ze soms een advertentie in de krant moeten zetten dat ze het er niet mee eens waren? Ze hadden moeten aftreden, betoogden de aanklagers. Röling was juist ervan overtuigd geraakt dat de diplomaten in de regering waren gebleven om oorlog te voorkomen. Hij moet het beeld van de op hol geslagen trein van Takeyama dat ik hierboven aanhaalde, met Togo in de rol van degene die probeerde in de buurt van de rem te komen, met kracht verdedigd hebben. Opmerkelijk is dat de eerste publicaties in Japan over het proces (nog verschenen onder de Amerikaanse bezettingscensuur) een heel andere opstelling hebben: de uit antimilitaristische kringen afkomstige historici en juristen vonden het een goede zaak om ook de burgers in de regering verantwoordelijk voor de agressieve politiek te houden. Ook het recentere historische onderzoek is kritisch. Rölings overschatting van de zogenaamde vredespartij mogen we gerust bij zijn historische missers bijschrijven.


  Wat voor invloed Röling heeft kunnen uitoefenen bij de vaststelling van Togo’s vonnis, blijft verborgen. Zijn discretie over wat er in de eindstemming is gebeurd, bleef groot. Toch liet hij ook doorschemeren dat hij invloed had gehad op het mildere oordeel over Togo. Misschien had hij hem wel van de strop gered. Ondanks de voor Pearl Harbor wraak zoekende Amerikanen werd het ‘slechts’ twintig jaar gevangenisstraf. Röling was overtuigd dat Togo altijd tegen de oorlog was geweest en moet er zulke sterke aanwijzingen voor hebben verzameld dat hij voor één keer de collega’s althans gedeeltelijk overtuigde. Het zal ook geholpen hebben dat het meerderheidsvonnis niet meegegaan was met de aanklacht van opzet bij de te laat overhandigde oorlogsverklaring bij de aanval op Pearl Harbor.


  Edith Togo, die hij al die jaren op de publieke tribune had zien zitten, schreef hem na de uitspraak een brief.

  



  Dear judge Roling Permit me please to send you a copy of a letter from Her Imperial Highness Princess Takamatsu which she sent to me after the verdict was given, permitting me to send it to General MacArthur in the hope that this letter might be of some assistance to the General in making a decision for acquittal of my husband. The Princess worries very much about him and wishes to join me in the work for my husbands freedom. The Princess had thought that my husband would be acquitted. The Throne of course has full thorough knowledge of my husbands peaceful work and intentions. This opinion of the Throne I wish to submit to you, dear judge Roling, for whom I feel such great admiration and gratitude. It is wonderful to think that here were some judges who had wisdom in their judgment – wisdom which comes from a great justice living in the heart and mind of dignified people. I still have a firm belief that someday the sun of justice will shine again on us. I hope that someday the people of the world will come to an understanding for what my husband has done, for them and thereafter restore his honor in the eyes of the world, which is more precious to him than anything else. The facts of my husbands work and intentions are of course well known to me – who has been for 28 years his wife and mental companion. With very deep feelings of gratitude to you, dear judge Roling, I wish to assure you that I will pray for you as long as I live. Yours Edith Togo


  Waarom zij de bijgevoegde geheel ceremoniële sympathiebetuiging van de prinses aan Röling wilde laten lezen, blijft onduidelijk. Hij ontmoette mevrouw Togo in Den Haag in 1952 of daaromtrent, sprak met haar op zijn verzoek à deux voor een diner op de Japanse ambassade. Hij was trots op de opdracht in Togo’s in de gevangenis geschreven boek dat in 1956 in Engelse vertaling verscheen: The cause of Japan. Het was hem uit Japan opgestuurd.
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  Ik had nooit precies begrepen waarom mevrouw Togo zo dankbaar was, tot ik in een Amerikaanse studie de verwijzing zag naar de Petition to the Supreme Commander for Review of the IMTFE in the case of Togo Shigenori. Het is een negenhonderd bladzijden lang document opgesteld door Ben Bruce Blakeney, Togo’s Amerikaanse advocaat, gedateerd 19 november 1948. Deze petitie bevat alle teksten uit de vonnissen met betrekking tot Togo, maar ook nota’s met kritiek van Röling op de bewijsvoering van de aanklagers en hun (niet zo sterke) weerwoord op deze. Heeft hij die zelf aan Blakeney ter beschikking gesteld? Het wordt in elk geval aannemelijk dat Röling met Blakeney heeft overlegd. Opmerkelijk, dit contact tussen een rechter en de advocaat van een verdachte. De ‘everlasting gratitude’ van Edith Togo wordt er begrijpelijker door. Op MacArthur had het allemaal geen effect: hij veranderde niets aan de uitspraken. Togo stierf in de gevangenis in 1950.


  De keizer


  Er zijn meer onderdelen van Rölings vonnis die na zo veel jaren kritiek verdienen. Zijn grootste misser was misschien dat hij het beeld van de geheel machteloze, onschuldige en in wezen vredelievende keizer Hirohito voor zoete koek slikte. Het is een beeld dat in Japan onmiddellijk vanaf de overgave met kracht naar voren is gebracht. Iedereen verontschuldigde de keizer, geen van de beklaagden wees in de richting van het keizerlijk paleis om zich te ontlasten. De Amerikaanse bezettingsautoriteiten en het IMTFE gingen hier onmiddellijk in mee. Hoofdverdachte Hideki Tojo drukte zich als getuige een keer zo uit dat hij leek te zeggen dat hij nooit tegen de verlangens van de keizer was ingegaan. Aanklager Keenan nam onmiddellijk het initiatief om hem zijn verklaring te doen wijzigen. In de gevangenis werd Tojo door zijn medeverdachte Koichi Kido bewerkt. Bij de voortzetting van zijn getuigenis zei Tojo prompt dat hij mogelijk een misverstand had gewekt. Hij, Tojo, was verantwoordelijk.


  Hirohito lijkt zich zorgvuldig naar twee kanten te hebben ingedekt: met de militairen onderhield hij uitstekende contacten. Er wordt gezegd dat hij speciaal met Hideki Tojo goed kon opschieten. Waar komt het verhaal vandaan dat Hirohito geweend heeft toen Tojo opgehangen werd? Met de keizer kon je werkelijk alle kanten op. Want anderzijds afficheerde hij zich als een vredelievende kracht, zoals blijkt uit de memoires van Joseph Grew, de Amerikaanse ambassadeur in Japan in de tien jaar voorafgaand aan de oorlog. Bronnen dicht bij de troon verzekerden hem voortdurend dat de keizer grote zorgen had om de avonturiers in het leger. Maar hij was machteloos. ‘I was told today on excellent authority that both the Emperor and Prince Konoye were dead against the Tripartite alliance [met Hitler en Mussolini] but that it was brought to the Emperor’s attention that he might not survive a refusal,’ hoorde Grew in oktober 1940. Het kwam van iemand uit de keizerlijke familie. Geloofde Grew dat allemaal? In 10 Years in Japan laat hij weinig twijfel merken, maar dit boek was ook een machtig stuk oorlogspropaganda van de VS, gepubliceerd in 1943 ook om verwarring in Japan te zaaien.


  In het openbaar hielden de Amerikanen vast aan de onschuld van Hirohito. Het is een eerste voorbeeld van de merkwaardige belangenovereenkomst tussen Amerikanen en Japanners die de samenleving weer op gang moesten zien te krijgen. De bezetters lieten zich snel overtuigen dat de keizer onmisbaar was in het streven Japan om te vormen tot een stabiele bondgenoot in de Pacific. Ook Washington bemoeide zich ermee. De keizer werd van de lijst van oorlogsmisdadigers geschrapt en de Amerikaanse censuur verhinderde dat er over zijn verantwoordelijkheid geschreven werd. De meerderheid van het tribunaal volgde deze lijn en liet in het vonnis de keizer geheel buiten beschouwing.


  Röling was dus niet de enige die zich liet misleiden. De historicus Kiyoshi Inoue was de enige die in zijn commentaar op het vonnis en later in een boek uit 1975 de schuld van Hirohito beargumenteerde. Na diens dood in 1989 kwam er meer historisch onderzoek in Japan op gang waaruit bleek dat de keizer meer macht had gehad en met meer enthousiasme de Japanse militairen had gesteund dan onder regie van de Amerikaanse regering en MacArthur geproclameerd was. De samenvatting van het vooral Japanse onderzoek in de biografie van Hirohito door Herbert Bix (2000) is wat dat betreft onthutsende lectuur. Röling had hem altijd voorgesteld als een machteloze constitutionele monarch in wiens naam weliswaar vreselijke dingen waren gedaan, maar waar de keizer niets aan doen kon. Dit ligt dus echt ingewikkelder en niet in voor Hirohito’s reputatie gunstige zin. Je krijgt de indruk: een zeer goede kandidaat voor een plaats in de beklaagdenbank.


  Wel aangeklaagd werd Koichi Kido, in zijn functie van grootzegelbewaarder de contactman van de keizer met de regering en de militaire top. Hij zou deelgenomen hebben aan de samenzwering om Japan in de oorlog te storten en zijn vorst misleid hebben. Het leverde hem levenslang op, Röling sprak hem vrij. Twee rechters roken wel lont en bekritiseerden het ontbreken van de keizer als beklaagde of tenminste als getuige in de rechtszaal: de door Röling gesmade Webb en Bernard. Ook zij wisten niet veel, maar Bernard las de bewijsstukken toch zo zorgvuldig dat hij uit het dagboek van Kido een passage viste waaruit hij met recht concludeerde dat de invloed van de keizer bij het ontketenen van de oorlog tegen de Verenigde Staten niet gering was geweest.


  Kyoto, de oude keizerlijke hoofdstad, was gespaard. De keizer werd geheel buiten het proces gehouden. Als het keizerschap geen wonderbaarlijke bescherming gaf, wat dan wel, dat moet de slotsom voor het Japanse publiek zijn geweest.


  Ook Hirohito’s rol bij de capitulatie is danig vervalst. Volgens het standaardverhaal doorbrak de keizer de impasse toen het kernkabinet geen besluit kon nemen over capituleren of doorvechten. Tot twee keer toe zei hij dat het afgelopen moest zijn. Uiteindelijk is dat ook zo gegaan, maar waarom aarzelde de Japanse regering zo lang voordat er op de eis tot overgave uit Potsdam werd gereageerd? Bix maakt aannemelijk dat dat niet alleen kwam omdat de geallieerden aan onvoorwaardelijke overgave vasthielden en geen garanties voor de positie van het keizerschap wilden geven. Het kwam ook omdat Hirohito de capitulatie niet wenste goed te keuren als zulke garanties niet waren ontvangen. Uitstel. In die dagen vielen de atoombommen. De keizer had veel eerder de onvermijdelijkheid van de nederlaag kunnen erkennen en zijn invloed voor capitulatie kunnen inzetten. In deze visie is de keizer persoonlijk zwaar medeverantwoordelijk voor de doden van Hirosjima en Nagasaki.


  Op mildere momenten denk ik: hoe kon hij weten wat er ging gebeuren? Hij redde zijn hachje, maar wist niet wat er dreigde. Hij wist alleen dat de positie van het keizerlijk huis op het spel stond. Hij had geleerd, was levenslang gehersenspoeld dat dat het belangrijkste op deze wereld was. Gelooft iemand nog dat hij in de Japanse oorlogsplanning zat? Natuurlijk niet, afgezien van paranoïde types als David Bergamini, auteur van Japan’s imperial conspiracy. De man die een tijdlang furore maakte met de theorie dat Hirohito juist de kern en de drijvende kracht achter de Japanse agressie was. Dat krijg je als er gejokt wordt om iemand in bescherming te nemen. Wie ontdekt dat er feiten achtergehouden zijn om de keizer te ontzien, kan makkelijk gaan fabuleren over een geweldige samenzwering. Maar als je, zoals in het tribunaal gebeurde, command responsibility zover oprekt dat je bevelhebbers ophangt die konden aantonen dat ze helemaal niet wisten wat hun ondergeschikten misdeden, is de schuld van de allerhoogste opperbevelhebber toch niet te missen.


  Had de kleine samenzwering om Röling in te pakken dus alweer succes gehad? Het lijkt erop. Alle Japanners die hij sprak verzekerden hem dat de keizer voor vrede was geweest. In 1971 bracht Hirohito een staatsbezoek aan Nederland. Het leidde tot woedend protest van voormalige krijgsgevangenen en geïnterneerden, die het leed dat hun dag in dag uit in naam van de keizer aangedaan was uitschreeuwden. Met het dikke boek van Bergamini in de hand.


  De cabaretier Wim Kan, die de beruchte Birma-spoorweg had meegemaakt, was kort daarvoor wel met Röling op de televisie in debat gegaan. De argumenten gingen totaal langs elkaar heen. Het was een emotioneel tegenover een juridisch betoog, concludeerde de presentator. Toen Hirohito zijn bezoek bracht, was Röling onvermoeibaar bezig uit te leggen dat alles wat de Japanners in de oorlog hadden gedaan, weliswaar in naam van maar tegen de wil van de keizer was geschied. Hij zag het als zijn taak om met alle begrip voor het protest het geschiedbeeld recht te zetten. Hij was hier op zijn sterkst: rustig uitleggend, troostend, onverbiddelijk in zijn gelijk.


  Maar dat had hij achteraf gezien dus niet.


  Unit 731


  Een zeer bittere pil voor Röling was het bekend worden van medische experimenten op gevangenen in Noord-China onder regie van het Japanse leger. Er was uitgebreid geëxperimenteerd met biologische en chemische wapens. De Sovjet-Unie wijdde hier een groot proces aan in 1949. Hij beschouwde dat als pure gruwelpropaganda, een showproces in stalinistische traditie. Mei, teruggekeerd naar het communistisch geworden China, schreef zijn oud-collega’s hierover. Hij vroeg steun om alle Japanners die hiermee te maken hadden gehad alsnog voor het gerecht te slepen. Röling kon zich niet anders voorstellen dan dat Mei onder dwang stond.


  En toen kwam in de jaren zeventig de onthulling dat er inderdaad een Unit 731 heeft bestaan, behorend bij het Japanse leger in Mantsjoerije, onder verantwoordelijkheid van de door Röling vrijgesproken veldmaarschalk Hata. Er waren de meest weerzinwekkende proeven op mensen uitgevoerd. De betrokkenen die na de capitulatie in handen vielen van de Amerikanen, werden meegenomen naar de Verenigde Staten. Hier werd hun vrijwaring van vervolging beloofd als ze de resultaten van hun misdadige werk kenbaar maakten. Röling voelde zich diep gegriefd, zo zei hij in een interview, door deze gang van zaken. Dit was echt een schandalige vervalsing van de rechtsgang en een totaal gebrek aan integriteit bij de Amerikanen. Grote woorden gebruikte hij niet vaak, maar hier waren ze op hun plaats. Het tribunaal was belazerd door deze affaire achter te houden.


  Hirosjima en Nagasaki


  Wanneer met verbazing op het IMTFE teruggekeken wordt, geldt die verbazing sinds lange tijd het feit dat er over oorlogsmisdaden gesproken werd terwijl het stof van de grootste oorlogsmisdaad letterlijk en figuurlijk nog lang niet was gaan liggen. Voor velen is het gebruiken van de atoombommen tegenwoordig met de gaskamers van de nazi’s de ultieme oorlogsmisdaad van de Tweede Wereldoorlog. Hoe hier een afweging te maken? Omdat de dreiging van nucleaire oorlog in Rölings latere werk zo’n grote rol is gaan spelen, is het van belang te kijken wat hij wist toen hij in Tokio was. Zoals hierboven al aan de orde kwam waren de atoombommen een belangrijk argument in het vonnis van zijn collega en vriend Pal. Een land dat zich veroorloofde zulke wapens te gebruiken, had geen enkel moreel recht om een proces over oorlogsmisdaden te gaan voeren.


  Besteedde Röling in zijn dissenting opinion al aandacht aan Hirosjima en Nagasaki? De enige keer dat hij er melding van maakte is in de volgende raadselachtige passage: ‘The dreadfulness of World War II may have made us realize the necessity of preventing wars in the future. But we need not discuss here whether the horror of the atomic bomb opened our eyes to the criminality of Japanese aggression.’ Hij wilde het op dat moment niet ter discussie stellen, maar hij lijkt bezorgd dat de door de atoombommen aangescherpte ijver om een vonnis te maken dat zou bijdragen tot het uitbannen van oorlog een fair oordeel in de weg zou staan. Hij begreep dat de omvang van de Amerikaanse oorlogsmisdaad afgereageerd werd op de Japanse verdachten: hun misdaden moesten zo groot gemaakt worden dat de atoombommen gerechtvaardigd waren.


  De rechtvaardiging wordt vaak gezocht in het idee dat ze noodzakelijk waren om een einde aan de oorlog te maken. Ik duik (op aanwijzing van mijn vader) even wat dieper in het einde van de Pacific War en uit dat overzicht blijkt dat ze van ondergeschikt belang zijn geweest in het ingewikkelde, moeizame proces van het tot stand komen van de Japanse capitulatie. Ik herinner me dat hij altijd al zei dat Hirosjima en Nagasaki niet tot de overgave hadden geleid. Röling had de kabinetsnotulen als bewijsmateriaal gezien en daarin waren de atoombommen wel genoemd maar er was bijna geen aandacht aan besteed. Doet het er nog iets toe of de atoombommen werkelijk tot de capitulatie van Japan geleid hebben?


  Atoombommen als godsgeschenk


  Een zeer hardnekkige mythe wil dat het definitieve einde van de Tweede Wereldoorlog het directe gevolg was van het gebruik van de atoombommen in augustus 1945. Jaar in jaar uit wordt dit bij de herdenkingen herhaald. Niet alleen in Nederland wordt voortdurend deze bewering gedaan, ook in serieuze publicaties. De chronologie staat vast: 6 augustus Hirosjima, 9 augustus Nagasaki, 15 augustus capitulatie. De redenering dat het de atoombommen waren die Japan op de knieën brachten klinkt dan ook heel aannemelijk. Sinds eind 1942 werd Japan overal in de verdediging gedrongen en na de nederlaag van nazi-Duitsland in mei 1945 was er geen enkel uitzicht meer op een overwinning voor Japan. Maar omdat het Japanse leger dat niet wilde weten, werd er niet op de eis tot overgave van de geallieerden gereageerd. Door de atoombommen konden zelfs de diehards die tot de dood door wilden vechten, overtuigd worden dat verder oorlog voeren zinloos was.


  Toch is het oorzakelijk verband aanzienlijk gecompliceerder. Wie wil volhouden dat de atoombommen de oorlog beëindigden, moet in de eerste plaats aantonen dat bij het besluit tot capitulatie de berichten over Hirosjima en Nagasaki de doorslag hebben gegeven. Welnu, wie de verslagen van de kabinetszittingen en een handvol latere getuigenverklaringen doorleest, merkt inderdaad dat die wel genoemd zijn, maar een volstrekt ondergeschikte rol hebben gespeeld. Want wie er al onder de indruk was van de berichten over een nieuw wapen, de Japanse legertop was dat allerminst (of deed alsof). Had die mislukte bondgenoot in Europa ook niet steeds beloofd de oorlog met een geheim wapen te beslissen? En dan zouden de Amerikanen plotseling wel zoiets hebben? En dan: wat was doorgedrongen van de apocalyptische gebeurtenissen in die wanhopige dagen in Tokio, dat door de grote luchtaanvallen met brandbommen al maandenlang een rokende puinhoop was? Zesenzestig steden waren door de Amerikaanse bommenwerpers systematisch aangevallen. Het aantal slachtoffers beliep alleen in Tokio al zo’n 100.000 en dat nu met één aanval evenveel doden waren gevallen, was een schok, maar zo gaat dat in oorlogstijd.


  Een persbureau in Tokio probeerde contact op te nemen met het kantoor in Hirosjima, maar daar was iedereen dood, dus dat schoot niet op. Toen de verslaggever eindelijk contact had, kreeg hij iets te horen over een Amerikaanse radio-uitzending met melding van een atoombom. Wat was dat in hemelsnaam? Was hij daarvoor uit zijn bed gehaald? De Amerikanen onderschepten al op 9 augustus een Japans legerrapport over de gevolgen van het bombardement en zullen daar niet de conclusie uit hebben kunnen trekken dat de boodschap overgekomen was. Ja, er werd erg veel schade gemeld en het aantal slachtoffers werd vrijwel correct geschat. Maar het was helemaal niet zeker dat er een nieuw type bom was gebruikt.


  De Amerikanen deden er alles aan om duidelijk te maken over wat voor hels wapen zij beschikten. In de woorden van minister Togo lanceerden zij een ‘publicity blitz’. Op grond hiervan sprak Togo, die er allang van overtuigd was dat de oorlog zo snel mogelijk beëindigd moest worden, op 7 augustus de militairen in de ministerraad aan. Zij vonden dat ze op meer onderzoek moesten wachten en hielden vol dat het misschien helemaal niet om een atoombom ging. Op 8 augustus kon Togo verslag uitbrengen aan Hirohito. Naar Togo in zijn memoires zegt, merkte de keizer onmiddellijk op dat het nieuwe wapen het voortzetten van de oorlog onmogelijk maakte. Het lijkt erop dat een loyaal onderdaan hier zijn vorst in bescherming nam door hem opvattingen toe te schrijven die na de oorlog erg wenselijk waren.


  Maar hoe kon het leger ertoe gebracht worden de nederlaag te aanvaarden? Het kernkabinet werd gevormd door een gepensioneerde admiraal als eerste minister (Kantaro Suzuki), de ministers van Oorlog (Korechika Anami) en van Marine (Matsumasa Yonai), de stafchefs leger en marine en als enige burger Togo. In de kabinetsvergadering op 9 augustus bleef deze betogen: er is geen alternatief voor capitulatie. Anami had met natuurwetenschappers gesproken, die meteen wisten dat een atoombom Hirosjima had verwoest. Geneigd tot overgave was hij er niet van geworden. Hij kwam met bijzonderheden over de atoombommen: misschien hadden de Amerikanen er wel honderd en was Tokio het volgende doel. Ik zie het beeld voor me van een sarcastisch bulderende generaal. Van dit soort spookverhalen werden ware Japanners toch niet bang? Anami maakte er juist nadrukkelijk melding van dat de atoomgeleerde die hem ingelicht had het onwaarschijnlijk achtte dat de Amerikanen veel bommen in voorraad hadden, omdat het zo moeilijk was om voldoende splijtstof te maken. Dit was een geheel correcte schatting: na Trinity (de eerste proef met de atoombom in de woestijn van New Mexico), Hirosjima en Nagasaki zou het wel twee maanden geduurd hebben voor een vierde bom inzetbaar werd. De Japanse verkenningen op het terrein van het maken van een atoombom hadden niet verder geleid dan het produceren van een dun plakje plutonium ter grootte van een postzegel. Daar kon je nog lang geen bom van maken. Het verslag van deze kabinetszitting vermeldt geen reacties op deze speculaties. Een besluit werd niet genomen.


  Als de totale vernietiging van Japan met brandbommen en nu met atoombommen de regering niet kon doen buigen, wat verhinderde dat het besef van de nederlaag doordrong? Als de beraadslagingen over het beëindigen van de oorlog niet over de hopeloze militaire situatie gingen, waarover dan wel? Ze gingen eigenlijk steeds over de kokutai, letterlijk ‘nationaal lichaam’. De vertalingen variëren van ‘Japanse grondwet’ tot ‘nationale identiteit’. In de ideologie van het Japanse militarisme was het de nauw met het keizerschap verbonden idee van de Japanse superioriteit. In de ogen van de ultranationalisten was het verloren gaan van deze spirituele grondslag van Japan veel erger dan de dood van desnoods de gehele bevolking. Welke garanties dat de kokutai niet geschonden zou worden en de keizer dus gehandhaafd zou worden, moesten van de geallieerden verkregen worden, voordat over overgave kon worden gepraat? Hier werd in gekmakende cirkelredeneringen over gesproken en niemand kon erdoorheen komen.


  Essentieel voor Togo moet zijn geweest dat hij de steun had van admiraal Yonai, die ook tot de conclusie gekomen was dat overgave beter was dan de vernietiging van Japan. De persoonlijke moed van deze kopstukken van de ‘vredespartij’ is bewonderenswaardig, want het was nog steeds riskant tegen de oorlogswaanzin van de legerleiding in te gaan. De vredespartij had in elk geval bereikt dat bij het ontbreken van consensus in de ministerraad de keizer gevraagd moest worden een uitspraak te doen.


  In juli 1945 moet Hirohito, waarschijnlijk in nauw overleg met of overtuigd door Koichi Kido, tot de conclusie zijn gekomen dat hij zijn handen van het leger af moest trekken om de continuïteit van het keizerschap niet in gevaar te brengen. Hij zou dus voor vrede besluiten, wisten Togo en de zijnen door hun contacten met Kido. En zo werd in de verstikkende hitte van de schuilkelder van het paleis op 9 augustus vergaderd in bijzijn van de keizer en zijn entourage, kort nadat twee voor Japan onheilspellende berichten waren binnengekomen: de Sovjet-Unie had Japan de oorlog verklaard (een harde slag omdat men hoopte op bemiddeling door de Russen in vredesonderhandelingen met de geallieerden) en er was een tweede atoombom afgegaan. De geallieerden hadden op 26 juli in de verklaring van Potsdam de onvoorwaardelijke overgave van Japan geëist. Premier Suzuki legde uit dat de ministers het eens waren dat er van geallieerde kant een toezegging moest komen over de positie van de keizer in het naoorlogse Japan, dat er dus beslist een voorwaarde gesteld moest worden voor het aanvaarden van de capitulatie, maar de minister van Oorlog en de stafchefs van leger en van marine stelden drie extra voorwaarden: demobilisatie van de Japanse troepen door Japan zelf, Japan berecht zelf eventuele oorlogsmisdaden en geen bezetting van Japan. Minister Yonai ondersteunde die eisen niet en Suzuki moet zich op de vlakte hebben gehouden. Anami dreigde met burgeroorlog (lees: een staatsgreep door het leger) als tot capitulatie besloten werd en legerstafchef Yoshijiro Umezu verklaarde dat het leger klaar was voor een beslissende slag op het Japanse vasteland.


  Vervolgens stelde de president van de keizerlijke raad oud-premier Kiichiro Hiranuma harde vragen. Waarom waren de toenaderingspogingen via Moskou mislukt? Ze hebben niet op onze voorstellen gereageerd, moest Togo toegeven. Vindt u het aanvaardbaar verdachten van oorlogsmisdaden uit te leveren? Er zijn precedenten, hoor je Togo mompelen. Daarna kregen de militairen er harder van langs. U zegt dat we de oorlog kunnen voortzetten maar hoe denkt u dat te doen met de elke dag en elke nacht voortdurende luchtaanvallen? Hebben we enige verdediging tegen volgende atoombommen? We hebben onvoldoende vooruitgang geboekt, maar verwachten betere resultaten, hakkelde Umezu. Binnenkort kunnen de Amerikanen onze steden ook beschieten vanuit zee. We zullen onze plannen herzien en zijn dan in staat ze te verslaan, hield marinestafchef Soemu Toyoda vol. Suzuki kreeg de vraag wat hij aan het voedseltekort dacht te gaan doen. Het leger vreesde muiterij bij overgave, maar de kans op een volksoproer door de toenemende ellende was zorgwekkender. De eerste minister beperkte zich ertoe te zeggen dat hij het hiermee eens was.


  Hiranuma sprak daarna nog uitvoerig over de formulering van de voorwaarden betreffende de positie van de keizer (het conceptantwoord aan de geallieerden van de ministerraad bevatte ernstige protocollaire fouten) en eindigde: als we kunnen winnen, moeten we doorvechten. Als capitulatie moest worden overwogen, waren garanties voor het handhaven van de keizer essentieel, zelfs als de hele natie de dood moest vinden in de oorlog.


  Toyoda antwoordde daarop nog dat hij niet zeker was van de overwinning, maar wel dat de vijand nog aanzienlijke schade kon worden toegebracht. Suzuki bood uitvoerig zijn verontschuldigingen aan dat de regering geen consensus had bereikt en toen was het zover: de keizer formuleerde zijn verheven beslissing. Over het keizerschap sprak hij niet, evenmin als over de atoombommen, maar het kwam erop neer dat het afgelopen moest zijn. We riskeren alles te verliezen als we deze hopeloze oorlog voortzetten. Na de verklaring van Hirohito barstten alle aanwezigen in huilen uit. Ook de keizer veegde met zijn witte handschoen een traan weg.


  In het acht pagina’s tellende verslag van deze vergadering, die drie uur duurde en in de vroege ochtend van 10 augustus eindigde, is de enige vermelding van de atoombom de vraag van Hiranuma. Het telegram met de Japanse acceptatie van de Potsdam-verklaring van de geallieerden ging die ochtend uit, met de voorwaarde dat de prerogatieven van de keizer ongeschonden zouden blijven. Op 12 augustus werd via een geallieerde radioboodschap duidelijk dat dit niet voldoende was. De geallieerden bleven bij hun eis van onverkorte acceptatie van de Potsdam-verklaring. Bij degenen in Tokio die hoopten op een snel einde van de verloren oorlog, liep de spanning op. Zou het leger zich neerleggen bij de uitspraak van de keizer? Deze had zich bereid verklaard naar de hoofdkwartieren te gaan om zijn besluit aan de lagere bevelhebbers uit te leggen en het leek of Anami dat wel wilde, wat gezien werd als een poging van het leger om Hirohito onder druk te zetten zijn beslissing te herzien. Yonai maakte zich hier boos over. Als Anami zijn eigen mensen niet aankon, moest hij aftreden. Hierop aangesproken door de marineleiders zag Anami af van het bezoek van de keizer.


  Op 12 augustus keek admiraal Yonai terug op de eindeloze kabinetszittingen. Het was duidelijk dat bijna alle ministers inzagen dat Japan reddeloos verslagen was, maar ze draaiden eromheen, verzuchtte hij tot zijn adjudant. ‘Het mag ongepast zijn het zo te stellen, maar de atoombommen en de oorlogsverklaring van de Sovjets zijn in zekere zin een godsgeschenk (gifts from heaven). Nu kunnen we de oorlog beëindigen zonder duidelijk te maken dat we dat moeten vanwege de binnenlandse toestand. Ik pleit er allang voor ermee op te houden, niet omdat ik bang ben voor de aanval van de vijanden, voor de atoombom of voor de deelname van de Sovjets aan de oorlog. Voor mij is de belangrijkste reden mijn zorg over de toestand van het land.’ Het is kenmerkend dat hij in dit soort eufemismen bleef spreken, terwijl hij toch een van de weinige militairen was die de nederlaag onder ogen wilden zien.


  Weer werd op 13 augustus uren vergaderd over het antwoord van de geallieerden en weer waren het vooral de legerministers die volhielden dat er niet onvoorwaardelijk gecapituleerd mocht worden. Suzuki, die zich eerder op de achtergrond gehouden had, hield nu een pleidooi voor het idee dat de Amerikanen niet kwaadwillend waren en er niet op uit leken te zijn om de positie van de keizer aan te tasten. Maar opnieuw was er geen consensus en moest er dus een tweede uitspraak van de keizer komen. Die kwam op 14 augustus na een zitting van een uur, waarin de legerleiders in tranen gesmeekt hadden nadere concessies af te dwingen door verder te vechten. Op deze twee dagen kwamen de atoombommen alleen zijdelings ter sprake. Geen moment lijken ze voor de betrokkenen de doorslag gegeven te hebben bij hun zware besluit. Hirohito zei te vertrouwen op de goede bedoelingen van de Amerikanen. Hij zou het ontoelaatbare toelaten en het onverdraaglijke verdragen. Weer werd er na zijn woorden bitter geweend.


  Iedereen verwachtte nu een staatsgreep. De poging daartoe kwam ook, maar Anami (al dagen op de hoogte van de voorbereidingen) steunde die uiteindelijk niet. Hij pleegde harakiri als een klassieke samoerai. De plaatopname van Hirohito’s aankondiging van de overgave werd op het nippertje gered uit handen van muitende officieren en op 15 augustus werd tot opluchting van de hele wereld de capitulatie van Japan afgekondigd. Op 2 september werd die op het slagschip Missouri in de Baai van Tokio getekend.


  De bommen alleen waren niet beslissend voor het besluit tot capitulatie. Japan was al gevloerd, maar wie per se op zoek wil gaan naar de knock-out blow, heeft aan de Sovjetoorlogsverklaring een betere kandidaat, is de conclusie van de beste studie over dit onderwerp die ik ken (Hasegawa).


  Wie toch vast wil houden aan de visie dat de atoombommen de oorlog beëindigd hebben, kan als volgt redeneren. De legerleiders werd het door Hirohito’s uitspraak duidelijk dat zij niet meer op hem konden rekenen. Zij hadden echter geleerd dat ze zich nooit mochten overgeven. Anami zou dus door een staatsgreep de restanten van burgerlijke invloed in de regering uitschakelen en de keizer tegen zichzelf in bescherming nemen. Het leger zou de oorlog hebben voortgezet. De jongere officieren waren er klaar voor. Maar toen gingen die honderd bommen die Anami in de ministerraad noemde toch door zijn hoofd spoken en hij besloot op het allerlaatste moment de coup niet te steunen. Als Yonai de atoombommen al op 12 augustus 1945 een godsgeschenk noemde, mogen wij toch wel geloven dat ze de laatste tik waren die nodig was voor het doen aanvaarden van de capitulatie? Ze kunnen de beslissende duw geweest zijn om het leger níét in opstand te laten komen. Maar dit zijn onbewijsbare speculaties.


  Trumans beslissing


  Na enige beslissende nederlagen van de Japanse marine in 1943 naderden de Amerikanen de hoofdeilanden van het Japanse keizerrijk en vanaf juni 1944 lag Japan open voor luchtaanvallen. De verovering van Saipan (november 1944) en Iwo Jima (februari 1945) gaf Amerika bases op zo’n korte afstand dat luchtcampagnes mogelijk werden waarbij alle belangrijke industriesteden in de as werden gelegd. Deze bombardementen zijn waarschijnlijk beslissend geweest voor het op gang brengen van het accepteren van de nederlaag, maar zover was het nog lang niet. De vloot was tot zinken gebracht, de luchtmacht tot een schamel restant gereduceerd. De Amerikanen waren heer en meester in het Japanse luchtruim en konden er elke beweging lam leggen. Alleen het leger beschikte nog over miljoenen soldaten en over materieel. Hoelang zou Japan het nog volhouden? Een Götterdämmerungscenario hebben de Japanse leiders er uiteindelijk niet van gemaakt. Maar daar leek het wel op.


  Roosevelt was in april 1945 gestorven, vlak voor de ineenstorting van nazi-Duitsland. Zijn opvolger Harry Truman wist dat hem één ding te doen stond: zo snel mogelijk een einde maken aan de oorlog in het Verre Oosten. Japan was verslagen, dat stond wel vast. Maar wisten de Amerikanen ook dat de regering in Tokio zocht naar een methode er een einde aan te maken? De geheime code van Japan was gekraakt en dagelijks kwamen er tientallen ontcijferde telegrammen bij de Amerikaanse militaire inlichtingendiensten binnen. Hieruit had al in april 1945 een marineofficier het bestaan van een ‘vredespartij’ in het kabinet-Suzuki opgemaakt. In Washington wist men dat een deel van de Japanse regering overtuigd was van de onvermijdelijkheid van overgave.


  De resultaten van de onderschepping van de Japanse militaire communicatie (ULTRA) en de Japanse diplomatieke missives (MAGIC) waren echter ook verwarrend en tegenstrijdig. Enerzijds waren er de telegramwisselingen tussen Tokio en Moskou en ook tussen Tokio en Stockholm en Bern, waaruit bleek dat er geprobeerd werd vredesonderhandelingen te beginnen. Anderzijds ging de retoriek van het onoverwinnelijke Japan dat nooit zou opgeven ook maar door. Het begrip capitulatie komt niet voor in het Japanse leger. Het is mogelijk dat Truman en zijn omgeving werkelijk niet goed konden onderscheiden in alle inlichtingen die hen overstroomden, hoe dicht Japan bij de overgave was. De Amerikanen waren ook op de hoogte van de voorbereidingen voor de verdediging van de Japanse hoofdeilanden (operatie Getsu go). Het Japanse leger rekende erop de Amerikanen hier nog zulke verliezen te kunnen toebrengen dat er betere vredesvoorwaarden mee konden worden afgedwongen. Enerzijds was dit de organisatie van een schimmenleger, want Japan had allang de voorraden niet meer om die verdediging kansrijk te maken. Zelfmoordeenheden zouden een grote rol gaan spelen. Anderzijds was het Japanse leger nog niet verslagen. De vastbeslotenheid om tot het uiterste te gaan was de Amerikanen maar al te goed bekend.


  In deze sfeer werden door de Amerikaanse militaire leiding plannen gemaakt voor de invasie (operatie Downfall). Er circuleerden schattingen dat het nog wel één of anderhalf jaar kon duren voor Japan zich overgaf. De verwachte verliezen aan Amerikaanse kant werden zeer uiteenlopend ingeschat, maar waren toch huiveringwekkend hoog. De oorlogsmoeheid in de VS liep op. Dit was ook waar de Japanse legerleiding op speculeerde: wij zijn verslagen, maar de Amerikanen hebben ook genoeg gehad, dus als wij nog even standvastig volhouden, zal dat ons een eervolle vrede brengen. Zo kan het in juli 1945 geleken hebben dat het nog heel lang kon duren voor Japan het opgaf.


  Intussen sneuvelden dagelijks nog Amerikaanse soldaten. Toen kreeg Truman, in Potsdam aangekomen voor overleg met de Britse en Sovjetbondgenoten, van minister van Oorlog Henry Stimson te horen dat het verschrikkelijke nieuwe wapen ook echt werkte. De eerste proefexplosie was een volledig succes. Op 26 juli werd het harde ultimatum aan Japan uitgegeven, de verklaring van Potsdam: onmiddellijke overgave, bestraffing van oorlogsmisdadigers. Hoewel er altijd gesproken wordt van een eis van onvoorwaardelijke overgave, was dat niet het geval: de Japanners kregen de verzekering dat het land niet in slavernij zou worden gebracht en dat het Japanse volk te zijner tijd zelf over de vorm van regering zou mogen beslissen. Als niet aan deze eisen werd voldaan, zou ‘prompt and utter destruction’ van het land volgen. Na tien dagen was er nog geen antwoord op de Potsdam-verklaring, afgezien van de mededeling van premier Suzuki dat de Japanse regering die zou negeren. Kwam dit niet neer op een verwerpen van het geallieerde ultimatum? Als de oorlog in het Verre Oosten meteen tot een einde kon worden gebracht door het nieuwe wapen te gebruiken, moest Truman dat dan als opperbevelhebber niet gewoon doen?


  In deze omstandigheden kan ik me inleven in de logica van het met één klap doden van mogelijk de bevolking van een hele stad, 100.000 mensen of meer, door de bom. Hoeveel Amerikanen moesten hiertegenover nog sneuvelen bij verlenging van de oorlog? Dat waren overigens niet de enige slachtoffers aan de andere kant van de weegschaal: overal waar nog gevochten werd kwamen elke dag nog bondgenoten om. Men besefte heel goed dat de bevrijding van krijgsgevangenen en geïnterneerden in de door Japan nog bezette gebieden zeer dringend was. Iedere dag dat er een van ons omkomt, is er een te veel. Waarom geven ze zich niet gewoon over? Sla ze! Ze vragen erom.


  In dit dilemma heeft Truman gekozen voor het gebruiken van de atoombommen met de nadrukkelijke rechtvaardiging dat hij verdere verliezen aan Amerikaanse zijde wilde voorkomen. Het is makkelijk achteraf te zien dat Japan op instorten stond en dat Truman, als hij nog even geduld had gehad, de capitulatie gekregen zou hebben. In hun overweging kunnen Truman en zijn adviseurs geredeneerd hebben dat het gebruik van de atoombommen uiteindelijk minder levens zou eisen dan wachten. Niet alleen de geallieerde verliezen zouden ophouden. Was het niet mogelijk dat die atoombommen ook veel Japanse levens zouden sparen? Er zou geen slachting meer onder Japanse militairen en burgers bij de invasie plaatsvinden. Japanse burgerdoden door ‘gewone’ bombardementen en door de hongersnood die voor de deur stond zouden verder verhinderd worden. Hoe zou die balans eruit gaan zien tegenover de te maken slachtoffers van de bommen? Als je ervan uitgaat dat men in alle oprechtheid in Washington niet wist dat het in Japan afgelopen was, waar ik voorzichtig gezegd niet zeker van ben, zou er zo geredeneerd kunnen zijn. Het blijft een afzichtelijke afweging. Dat de gewetens niet gerust waren blijkt uit de manier waarop met deze geschiedenis is omgegaan.


  Het nieuws over het wapen dat de militaire verhoudingen volledig leek te veranderen, werd eerst met zo veel mogelijk publiciteit naar buiten gebracht. Toch werden weinig details over wat er eigenlijk had plaatsgevonden bekendgemaakt. De Amerikaanse censuur hield de gevolgen voor de inwoners van de getroffen steden in Japan verborgen. Spoedig kwamen de pogingen tot rechtvaardiging. In de eerste plaats de voorstelling dat de atoombommen de overgave veroorzaakt hadden. Hierin vonden Amerikanen en Japanners elkaar in een curieuze belangenovereenkomst. Alleen zo’n wapen kon Japan klein krijgen, was de formule die voor Japanners de eer van het land redde. We moesten wel, want zo dwongen we hen zich over te geven: hiermee susten de Amerikanen hun kwade geweten.


  John Dower zag de omhelzing van de nederlaag als het kenmerkende van de Japanse reactie op het catastrofale einde van de Pacific War. Ook de omhelzing van de mythe dat de atoombommen deze oorlog beëindigd hadden, hoorde er onmiddellijk vanaf 15 augustus bij. De mij bekende verslagen maken er geen melding van dat Hirohito de bommen genoemd heeft in het keizerlijk beraad voorafgaand aan het besluit tot overgave. In zijn officiële afkondiging van de capitulatie sprak hij wel van de ‘uiterst wrede nieuwe bom’ die de Amerikanen hadden ingezet. In het verslag van het einde van de oorlog dat hij in 1946 dicteerde (de zogeheten monoloog van Hirohito), was er geen twijfel meer dat de atoombommen de doorslag hadden gegeven. Ook andere getuigenissen bevatten deze aandikking van de zekerheid na het einde van de oorlog, zoals die van Koichi Kido, waar je zijn dagboek kunt vergelijken met zijn getuigenverklaringen in het IMTFE.


  Binnen enkele weken na de explosies werd in Amerikaanse kranten gezegd dat het oorlogsmisdaden waren geweest. Later kwamen in de analyses van leger, vloot en luchtmacht over de gang van zaken bij het beëindigen van de oorlog tegenstrijdige berichten naar buiten. Zoals dat gaat na een gewonnen oorlog, werd er nagekaart over welk legeronderdeel de beslissende klappen had uitgedeeld. Een rapport van de Amerikaanse luchtmacht binnen een jaar na het einde van de Pacific War claimde dat de massale luchtaanvallen Japan op de knieën hadden gebracht. Waren de atoombommen dan wel nodig geweest? Ook in Nederlandstalige kranten werd deze vraag gesteld. Zo bevat het Dagblad Batavia op 16 juli 1946 een bericht dat de Japanse regering al in mei 1945 besloten had om te capituleren. Japan zou zich in elk geval voor 1 november hebben overgegeven.


  Om dergelijke speculaties de kop in te drukken besloten hooggeplaatste betrokkenen in Washington open kaart te spelen en uit de doeken te doen hoe het besluit om de atoombommen tegen Japan te gebruiken tot stand was gekomen. Het werd een artikel van Henry Stimson in het voorjaar van 1947 en het wekte sensatie: hij gaf toe dat een relatief onbeschadigde stad als Hirosjima als doel was gekozen, om het effect zo groot mogelijk te maken. De verdediging in het tribunaal was er snel bij om met dat verhaal in de hand de eenzijdigheid van de aanklachten tegen Japan aan te tonen en ook Röling stond er versteld van. ‘Vanmiddag werd een stuk aangeboden, geschreven door Stimson, secretary for war in de U.S. tijdens de atoombom, verschenen in Harper’s Magazine, in welk stuk hij beschrijft hoe na lang beraad besloten werd Japan niet te waarschuwen en een dichtbevolkte stad werd gekozen om zo groot mogelijk terroriserend effect te hebben. Een dergelijk feit is in flagrante strijd met het toen geldende internationale recht (terreur als oorlogsmiddel). Ook dit stuk werd geweigerd, ondanks Neurenberg waarop ik mij beriep.’ In Neurenberg waren berichten over geallieerde inbreuken op het oorlogsrecht wel toegelaten ter ontlasting van verdachten die hetzelfde hadden gedaan. De meerderheid van de rechters in Tokio hield de geallieerde oorlogsmisdaden echter buiten het proces, tot schade van de historische reputatie van het IMTFE. Toch bleef Röling gewoon meedoen met het proces, tot verontwaardiging van Eta Harich-Schneider. Later waren de atoombommen een van de redenen waarom hij weleens kon verzuchten dat het hem speet dat hij zich niet bij Pal had aangesloten: na de atoombommen was het brandmerken van Japanners wegens conventionele oorlogsmisdaden, hoe erg die ook geweest waren, alleen maar hypocriet.


  Het artikel van Stimson legde vanzelfsprekend nadruk op de Amerikaanse overtuiging dat Japan tot het einde door wilde vechten. De bommen moesten gebruikt worden om de oorlog zo snel mogelijk te beëindigen. Het is de orthodoxe voorstelling van zaken die in de jaren vijftig en zestig meestal aanvaard is (met kritische dissonanten). Er bestaat inmiddels een boekenkast vol met studies waarin Truman andere motieven in de schoenen worden geschoven. Intimidatie van de Sovjet-Unie staat hierbij voorop. Het afwerpen van de bommen wordt dan letterlijk een holocaust, een brandoffer van honderdduizenden ten dienste van cynische machtspolitiek. Het is een visie die in Japan veel aanhang heeft. Het stelt Japanners in staat zich vooral als slachtoffers van de oorlog te beschouwen en de oorlogsmisdaden van het eigen leger weg te wuiven.


  De discussies hierover zijn ook in de VS verbitterd geweest en nooit opgehouden. Het revisionisme begon in 1965 met Atomic diplomacy van Gar Alperovitz en ging door met minutieuze onderzoeken naar de besluitvorming rond de bommen. De verwachte verliezen bij een invasie van Japan bleken te zijn overdreven. Ook de in Washington bekende signalen dat Japan zich over wilde geven, bleken minder moeilijk te verstaan dan toegegeven was. Altijd onverstandig, want bij ontmaskering van zulke onjuistheden is de verdenking niet meer te herstellen.


  Het kwade geweten van de Amerikanen woog zwaar. Röling was in Tokio aanwezig bij de inmetseling van een tijdcapsule, met een film over het einde van de oorlog. Afkeurend had hij weer gezien dat er leugens in verkondigd werden: de bevolking van Hirosjima zou gewaarschuwd zijn. Dit was juist níét zo geweest, bleek al uit Stimsons artikel. Nadat het revisionisme in de jaren zeventig en tachtig hoogtij vierde, kwam er een tegenbeweging op gang: ook de berekeningen van de revisionisten waren aanvechtbaar. Met de wijsheid van achteraf was het makkelijk te zien dat Japan gebroken was, maar dat was in augustus 1945 echt nog niet zo. De laatste jaren verschijnen artikelen met titels als The historiography of Hiroshima: the rise and fall of revisionism en Ending the Pacific War: history and fantasy. We zijn weer terug bij de voorstelling dat de bommen vreselijk maar onmisbaar waren. Wat gaf de doorslag bij de Japanse overgave? Een conferentie met alle kopstukken van het debat kwam er niet uit: ze waren het er alleen over eens dat ze het niet eens waren. Een zorgvuldig wetenschappelijk debat is natuurlijk te waarderen, maar is er geen grotere zekerheid te krijgen?


  De rechtvaardiging van het besluit om een eerste atoombom te gebruiken, kan ik nog volgen, maar de tweede? Dat wordt een stuk moeilijker. Hirosjima 6 augustus. Nog leek er niets in beweging te komen in Tokio. Toen verklaarde op 8 augustus de Sovjet-Unie Japan de oorlog, terwijl Japan nog hoopte op bemiddeling door Moskou om een gunstige vrede te krijgen. Nu is het met de Jappen gebeurd, noteerde een uitgelaten Truman. Maar hij schortte de missie met de volgende atoombom niet op.


  Tu quoque


  Mag je een atoombom gebruiken? Nee. Dit was in 1945 duidelijk in strijd met het internationaal onomstreden verbod van aanvallen op de burgerbevolkingen. De Japanse luchtaanvallen op Chinese steden waren in de jaren dertig juist in de Verenigde Staten luid veroordeeld, maar ze werden ruimschoots overtroffen door de massale aanvallen op Japanse steden vanaf het voorjaar van 1944. Net als met de bombardementen op Duitsland wordt het aanvaarden van het doden van zo veel mogelijk burgers nog moeilijker als het lijkt alsof ze geen oorlogsdoel hebben gediend. Wat betreft Duitsland is uit het debat hierover duidelijk geworden dat de bombardementen wel degelijk een bijdrage aan Hitlers nederlaag hebben geleverd. Het maakt Hamburg en Dresden niet minder erg, maar een misdaad? In Japan is dat minder zeker. Het choquerende van het artikel van Henry Stimson was dat hij in 1947 rustig toegaf dat het terreurbombardementen waren. Maar als iedereen die uitvoerde, en sindsdien ook overal luchtmachten klaarstaan om wat voor doelen dan ook aan te vallen, wat is de betekenis van het verbod dan nog? De tegenstanders waren begonnen met het op grote schaal schenden van de conventies betreffende het oorlogsrecht. Waren die daarmee komen te vervallen? Met elke vernieuwing van het verbod van aanvallen op burgers krijgen we ingewreven dat wij het eerste doelwit zullen zijn bij enig conflict op grote schaal. In 1945 was dat al glashelder en daarom was het tribunaal the worst hypocrisy in history, zoals generaal Willoughby verkondigde.


  De nu werkzame internationale strafhoven zijn een gewaardeerde dagelijkse herinnering dat machthebbers zich niet alles kunnen veroorloven. De oude conventies worden er steeds bevestigd, maar ze worden als het legendarische ‘Fetzchen Papier’ (het vodje, zoals de Duitsers in 1914 het neutraliteitsverdrag met België afdeden) ter zijde geschoven als het erop aankomt. Welke regeringsleider van enige importantie was (en is op dit moment) niet verantwoordelijk voor oorlogsmisdaden volgens Neurenberg en Tokio?


  Nagasaki was op 9 augustus vernietigend getroffen. Het is opmerkelijk hoe snel na het einde van de oorlog het debat begonnen is of dit nodig was geweest. In een van zijn eerste brieven uit Tokio aan zijn moeder moet Bert er iets over geschreven hebben, want al in april 1946 reageerde zij met het volgende: ‘Wat zinloos wat je schreef over Nagasaki waar 80.000 mensen vernietigd zijn zonder oorlogsnoodzaak, ze hadden net zo goed een andere stad kunnen nemen! Krankzinnig is het. Ik had nog erger over Nagasaki gelezen. Voor de bom hadden de Japanners al om de voorwaarde van de wapenstilstand gevraagd dus werd die bom afgegooid alleen om er nog meer kracht achter te zetten en ook omdat de geleerden de uitwerking van de bom nog eens wilden bestuderen. Als het waar is zijn ze net zo schuldig als de Duitsers die vivisectie op mensen deden.’ Wat voor subversieve lectuur kan mijn oma onder ogen hebben gekregen over de atoombommen, binnen een jaar nadat ze gegooid waren?


  Het Limburgs Dagblad van 23 oktober 1945 (dus tien weken na dato) had al het hier bijgaande bericht op de voorpagina.
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  Limburgs Dagblad 23 oktober 1945, voorpagina


  Röling was het hier later geheel mee eens: de inwoners van Nagasaki waren als proefkonijnen gebruikt. De tweede atoombom was zeker onwettig (in flagrante strijd met het geldende oorlogsrecht), onnodig (in de zin dat de capitulatie van Japan na de oorlogsverklaring van de Sovjet-Unie een kwestie van dagen was geworden) en ondoelmatig (in de zin dat bij de laatste besprekingen van de overgave door de Japanse regering Nagasaki geen rol speelde). Kortom, een verschrikkelijke oorlogsmisdaad. Tu quoque.


  De motieven van de verontwaardiging wantrouwde Röling toch, want wereldwijd hadden de katholieken een reden om door de tweede atoombom extra geschokt te zijn. Met Nagasaki was het centrum van het katholicisme in Japan weggevaagd. Röling hoorde dat onder Japanners gezegd werd dat de boeddhistische heiligdommen betere bescherming hadden geboden dan de christelijke, en dat tegen de zich christen noemende vijand. Want toen er nagedacht werd waar de eerste bom moest vallen, had Kyoto op het lijstje mogelijke doelwitten gestaan. Dit religieuze centrum van Japan was geschrapt omdat ze het in Washington iets te bar vonden Japan zo in zijn culturele hart te raken. Henry Stimson, die ooit op zijn huwelijksreis Kyoto met zijn beroemde tempels bezocht had, had daarop aangedrongen.


  Bij het verhaal over Nagasaki en de kathedraal waarvan geen steen meer op de andere stond, herinner ik me Berts grimmige lach. Dat de grootste katholieke kerk in Japan vernietigd was, daar had hij zijn onheilig plezier in. Ik word ook herinnerd aan een andere keer dat mijn werkelijk vredelievende en geweld hatende vader gelachen heeft bij een verhaal over zinloze verwoesting: het bombardement van Den Bosch. Dat verdomde station waar hij rond 1921 met een kop rotkoffie had gezeten, wachtend tot hij weer na niet-gekweten religieuze plichten naar huis kon. Dat was toen de broers Gee en Bert zeiden dat ze naar de vroegmis gingen, terwijl ze al vastbesloten waren om de kerk te verlaten. Toen dat station in oktober 1944 bij een bombardement verpulverd werd, heeft onze vader in Domburg gelachen, vertelde Wiek mij. Zijn haat jegens de kerk was groot, zijn mededogen met de slachtoffers van bombardementen ongetwijfeld ook, maar deze combinatie was onweerstaanbaar komisch in zijn monumentale tragiek.


  Zoals gezegd bemoeide het tribunaal, behalve Pal, zich niet met de atoombommen, tot schade van de geloofwaardigheid. Dat zo hardnekkig wordt vastgehouden aan het idee dat de atoombommen de oorlog beëindigd hebben, is zeer begrijpelijk. De totale zinloosheid van de bommen is te ongelooflijk. Als er zoiets verschrikkelijks is gebeurd, moet dat ergens goed voor zijn geweest. Dat verklaart waarom het idee populair is dat Hirosjima en Nagasaki gemaakt hebben dat de Koude Oorlog nooit nucleair geworden is. Ook dat zijn onbewijsbare speculaties. Het is onze enige troost. Dat er in augustus 1945 wereldwijd gejuicht is over de atoombommen die het duivelse Japan in het stof hadden doen bijten is erg begrijpelijk. Dat de kwaadaardige Japanse variant van het hypernationalistische militarisme toen uitgeschakeld werd, wordt algemeen als een zegen beschouwd. Maar het achteraf afwegen van de bronnen en de getuigenissen maakt geen andere conclusie mogelijk dan dat het tweevoudig ‘onvergetelijk vuur’ het einde van de wereldoorlog gemarkeerd heeft, niet veroorzaakt. Toch lukt het mij nog steeds niet overtuigd te raken van de misdadigheid van Hirosjima.


  Afscheid van Tokio


  In de zomer van 1948 was Röling heel erg hard aan het werk, maar tegelijkertijd begon hij zich voor te bereiden op zijn terugkeer naar Nederland. Hij hield zich voor dat het wennen zou zijn. Allereerst het kindergeweld. ‘Gisteren kwamen de Lewe’s me opzoeken met hun kinderen (Toshia, 6, en Nicki, 3). Ze bleven hier eten en ik realiseerde me wat een verschil het is als je geen gesprek kunt voeren zonder onderbroken te worden door kinderen die van een stoel af vallen, een nieuw stukje papier moeten hebben, ruzie maken en eenvoudig lastig zijn. Je verleert dat in het vrijgezellenbestaan, zeker hier in de eenzaamheid, waar je alleen gestoord wordt door Cook-san die aan komt schuifelen om wat lekkers te brengen.’ Kinderen zijn hinderen. Hij wilde er minstens tien, maar wel op afstand in de kinderkamer.


  Keer op keer herhaalde hij in de brieven: de luxe zal ik missen. Al die bediening was wel erg comfortabel. En misschien wel het meest bezag hij met anticiperende weemoed de badkamers die hij voor zichzelf alleen had. Welnu, hij zal ernaar hebben terugverlangd, want later op Groenestein met zijn negentiende-eeuwse sanitair was dat echt een ramp. Al veel eerder begonnen Lies en Bert te peinzen wat ze en dan vooral hij zou gaan doen als hij terugkwam. Hij werd weer gepolst voor de Hoge Raad. Lies vond het een vreselijk vooruitzicht. ‘Ik moet je zeggen dat de koude rillingen me over de rug liepen bij ’t idee dat dat je enige voorland en hoogste levensdoel zou kunnen zijn: Den Haag en de H.R. Ik weet niet hoe eervol ’t kan zijn maar ik vond ’t om iets van te krijgen. Je hebt je oompje langzamerhand aardig geëvenaard, maar ’t wordt nu tijd om er mee op te houden z’n voetsporen te blijven drukken. Maar zie jij je toekomst nog in Holland? Ik niet, ik heb aldoor ’t gevoel of er heel andere dingen met je zullen gebeuren. Ik zie jou hier niet meer dat gewone rechtbankwerk doen en straf toemeten aan rijwieldieven en bonnenontfutselaars, om van de zuivering te zwijgen.’


  Terwijl hij nog in Tokio was, werd hij na enige strubbelingen als hoogleraar strafrecht in Groningen aangesteld. In juli 1948 was hier al sprake van. ‘Maar zeg Vader we gaan misschien in Groningen wonen hè?’ schreef Jet. ‘Ik vind het wel jammer want dan moet ik weer van al m’n vriendinnetjes af maar ik zal wel weer nieuwe krijgen denk ik zo troost ik me maar.’ In oktober was het definitief. ‘Gistermiddag kreeg ik een telegram van Rutten [minister van Onderwijs] om me te feliciteren met Groningen. Een erg aardige wijze om je de benoeming aan te kondigen. Een mens is maar een twijfelzuchtig wezen, zodat ik geneigd ben om te betreuren dat we uit Utrecht weg gaan. Maar aan de andere kant krijg ik nu gelegenheid om te werken en om het boekje te schrijven over dit proces. Een laatste boekje.’ Het is er niet van gekomen.


  Ineke was enthousiast: ‘Liefste Vadertje, Heel hartelijk gefeliciteerd met je benoeming in Groningen. Je weet niet hoe mieters dat voor je is. Als je daar bent kun je je fijn aan ’t internationaal recht wijden maar als je in Utrecht was gebleven had je uit moeten zoeken of meneer A f 89790,53 krijgt. Nu je Tokio hebt gehad is dat toch wel een beetje knieperig. Iedereen zegt dat Groningen zo leuk is en Oom Bram is nu toch weg. [Van Regteren Altena was president van de rechtbank in Alkmaar geworden.] Als ik groot ben dan wil ik je secretaresse worden en je helpen met het internationaal recht. Op school is het gewoon vervelend. Als je op het vliegveld aankomt, dan komt moeder je niet halen, maar Wiek en ik. Bereid je maar vast voor op een afschuwelijke dikke olifant, die al twee centimeter langer is dan haar Moeder. Maar je mag niet zichtbaar schrikken. Ik verheug me er gewoon wreed casueel op dat je weer terugkomt. En dan wil ik veel lange wandelingen met je gaan maken.’


  Na het vonnis begon het afscheid, waarbij het circus Tokio in de hoogste versnelling ging. ‘Dag Lieske, even een kort briefje. Met potlood, want ik merk dat ik mijn vulpen vergeten heb. Wanneer schreef ik je het laatst? Ik weet het niet. De dagen zijn irreëler dan ooit, gevuld van de vroege morgen tot de late nacht. Vorige zondag bracht ik Pal naar het vliegtuig. Het zou om 5 uur vertrekken zodat ik een afscheidstochtje over Myanoshita, via Lake Hakona naar Atami en langs de kust terug (met de Jongejansen en hun twee kinderen) zo had ingericht dat we tijdig op Haneda waren. Daar hoorde ik dat het vliegtuig ’s nachts zou vertrekken. Om 12.30 ging ik met Pal er weer heen en we passeerden er de ganse nacht. Met het ochtendgloren vertrok hij en in de stralende zon reed ik huiswaarts. Het gaat me echt aan het hart hem niet meer te zien. Maar hij zei me dat hij mij zou aanbevelen voor een serie Tagore-lectures in Calcutta (12) over internationaal recht. Als dat zou doorgaan (10000 rupees als salaris d.i. 3000 dollar en vrij reizen voor jou en mij) zouden we samen nog eens heerlijk op pad kunnen.’ Het is niet doorgegaan.


  Röling legde een afscheidsbezoek bij MacArthur af. Die stak een diepzinnig betoog af over de toekomst van Japan. Röling was weer diep onder de indruk en had de prachtige zinnen die spontaan aan de generaal leken te ontsnappen tussen de rookwolken uit zijn pijp graag opgeschreven. Later zag hij ze letterlijk in een interview in Time staan. Precies hetzelfde verhaal. MacArthur had op hem zijn interview geoefend. Kon hij om lachen. ‘Gisteren nam ik afscheid van MacArthur. Ik kan niet zeggen: wij praatten drie kwartier. Hij praatte drie kwartier en ik luisterde, kijkend naar deze ijdele maar zeer capabele man. Vanmiddag ga ik de thee gebruiken bij Mrs MacArthur. Vanavond heb ik enige Hollanders ten afscheid ten dans. Morgen ga ik naar een Boeddhistische wedding van de zoon van Suzuki. Vertelde ik je dat ik in Kamakura lunchte met Suzuki, een vriend van hem en Prof. Krieger. Het was erg leuk, om nooit te vergeten. Later vertoonde de vriend, die ook kunsthandelaar is, enige kunstschatten en ik kocht een kakimono uit de 15e eeuw waar ik erg blij mee ben. Het is een heel klein miniatuur van een monnik, gegeven door een Japanse keizerin aan een van haar zonen. Toen ik het Nomura toonde was hij geheel upset omdat het naar hij beweerde een national treasure was.’ Toch was de aankoop hem door Suzuki gegund. Op hun reis naar Japan in 1983 hebben Berry en Lies deze kakimono meegenomen en aangeboden aan het Nationaal Museum in Tokio, dat na enig onderzoek deze schenking graag aanvaard heeft. ‘Na de uitvoerige Japanse lunch had ik mij te haasten naar een cocktailparty, en vervolgens te rennen naar een nog uitvoeriger Chinese dinner bij Gen. Chang, ten afscheid.’


  Hij schreef zijn ontslagbrief aan de rechtbank in Utrecht en meldde zich af bij Buitenlandse Zaken. Een copie ging naar Justitie. Ik laat deze bijna negentiende-eeuws geformuleerde samenvatting van zijn visie op het tribunaal hier in zijn geheel volgen.

  



  Aan Zijne Excellentie de Minister van Buitenlandse Zaken


  24 November 1948


  Ik moge Uwer Excellentie’s aandacht vragen voor het volgende.


  Zoals Haar bekend zal zijn uit de dagbladen, heeft de Nederlandse rechter in het vonnis gewezen door het International Military Tribunal for the Far East van een afwijkende mening blijk gegeven. Ik heb de eer haar een exemplaar van deze afwijkende mening ingesloten te doen toekomen.


  Het was mij bekend dat de Nederlandse Regering liever gezien had dat het Nederlandse lid van het Tribunaal, overeenkomstig Nederlandse traditie, een eventueel afwijkende mening slechts in raadkamer zou uiten. Het heeft inderdaad lange tijd in mijn bedoeling gelegen mij daartoe te beperken. Enige bijzondere omstandigheden noopten mij de andere koers te volgen.


  Hoewel, op mijn instigatie, oorspronkelijk de beslissing was genomen om alleen aan een meerderheidsvonnis openbaarheid te geven, en het geheim van raadkamer strikt in acht te nemen, gaven enkele leden later te kennen van hun afwijkende mening te zullen doen blijken. Dit werd mogelijk nadat Justice Pal, van India, tot lid van het Tribunaal benoemd nadat bovengenoemde beslissing genomen was, verklaarde zich daardoor niet gebonden te voelen, en niet bereid te zijn zich daaraan te houden. Sindsdien werd de oorspronkelijke beslissing als vervallen beschouwd. Echter, waar nu enkele leden te kennen gaven van hun afwijkende mening te zullen doen blijken, werd het voor andere ‘dissenting members’ moeilijk om het zwijgen te bewaren. Dergelijke houding zou immers geredelijk worden uitgelegd als het onvoorwaardelijk onderschrijven van de beslissingen van het meerderheidsvonnis.


  Een tweede reden voor het indienen van een ‘dissenting opinion’ was gelegen in de omstandigheid dat volgens Art. 17 van het Charter, de Supreme Commander for the Allied Powers, Generaal MacArthur, ‘may at any time reduce or otherwise alter the sentence except to increase its severity’. Het ware, in verband hiermede, zeer in het nadeel van verdachten indien een afwijkende mening van een van de rechters, zo deze mening leidde tot een voor deze verdachten gunstiger beslissing, niet aan de Supreme Commander bekend zou zijn.


  Het Nederlandse lid van het International Military Tribunal for the Far East heeft op deze gronden gemeend van zijn afwijkende opinie te moeten doen blijken. Van het meerderheidsvonnis is door hem afgeweken op de volgende punten:


  1. dat het Tribunaal, geroepen om recht te doen aan oorlogsmisdadigers, slechts als misdrijf kan aanvaarden wat als misdrijf werd erkend in bestaand internationaal recht.


  2. dat de ‘crime against peace’ – als internationaal politiek misdrijf, waarbij de schuldige meer ‘vijand’ is dan ‘schurk’ , waarbij het beslissende moment meer is de gevaarlijkheid dan de schuld, waarbij de straf meer de functie heeft van beveiliging dan van vergelding – een bijzonder soort delict is waarbij indien mogelijk, de doodstraf niet dient te worden toegepast.


  3. dat een meer beperkte interpretatie werd gegeven van het misdrijf van ‘waging a war of aggression’, zodanig dat militairen daarbuiten vallen zo zij zich beperkt hebben tot militaire activiteit, en dat leden van een regering, die tot deze regering toetreden, of als deel daarvan aanblijven, met het oogmerk om de zaak van de vrede te bevorderen, niet zich schuldig maken aan de ‘crime against peace’. (Mede deze meer beperkte interpretatie leidde het Nederlandse lid tot het aanbevelen van vijf vrijspraken.)


  4. dat de aansprakelijkheid van staatslieden en militairen voor schending, door anderen, van de oorlogswetten, slechts in zeer beperkte zin dient te worden aanvaard. (Het moge hier echter worden opgemerkt dat ondanks deze strengere maatstaven het Nederlandse lid tot schuldigverklaring kwam, en gevolgelijk de doodstraf, in drie gevallen waar het Tribunaal bij meerderheid kwam tot vrijspraak van de beschuldiging betreffende ‘conventional war crimes’.)


  5. dat de geschiedenis van Japan, zoals zij den Hove bleek, uit de geproduceerde bewijsmiddelen, werd gezien als te hebben gehad een ander verloop dan werd aangeduid in het meerderheidsvonnis. Het leek de Nederlandse rechter, dat in een duidelijk punt aanwijsbaar was, waar de Japanse regering, die oorspronkelijk alleen de ‘New order’ (d.i. de Japanse overheersing van Oost Azië), had nagestreefd met middelen die niet een agressieve oorlog insloten, besloot tot de aanvalsoorlog om de machtspositie van de koloniale mogendheden over te nemen. In de ‘dissenting opinion’ is aangeduid hoe oorspronkelijk alleen door Japan werd gedacht aan ‘economical, racial and ideological aggression’, en pas later oorlog als middel werd aanvaard, toen reacties in het buitenland andere staatslieden in Japan aan het roer gebracht hadden. Een en ander was niet alleen van betekenis voor de schuld van sommige beklaagden, het leek aan de Nederlandse rechter wenselijk dat het onderscheid tussen de strafbare en niet strafbare agressie scherp werd aangeduid, enerzijds ter vermijding van het verwijt dat het Tribunaal meer daden strafbaar verklaarde dan strafbaar verklaard waren in het Charter, anderzijds om aan te tonen dat met het verbieden van agressieve oorlog slechts één middel van agressie is verboden, doch andere wegen open blijven, die niet strafbaar zijn, maar haast onvermijdelijk zullen leiden tot een gewapend conflict.


  Het is mij een behoefte Uwe Excellentie mede te delen hoezeer het mij spijt de wens van de Regering, om slechts in Raadkamer van een afwijkende mening te doen blijken, in deze niet te hebben kunnen vervullen. Dit vond mede zijn grond in de overweging, dat de Regering, haar wens in deze formulerend, niet op de hoogte was van de bijzondere omstandigheden in Tokio en haar niet bekend waren de betreurenswaardige onjuistheden in het meerderheidsvonnis.


  Van Uwe Excellentie


  de dienstvaardige


  (B.V.A. Röling)


  Geen enkele twijfel. Hier sta ik, ik kan niet anders. Enige reactie uit Den Haag op dit schrijven of op zijn werk in Tokio in het algemeen heb ik niet kunnen vinden. De sfeer van euforie hield in de laatste brieven uit Tokio aan. ‘Beste Bram, Ik sta op het punt om te vertrekken. De laatste maanden zijn voorbijgegaan in een roes, eerst in de opwinding en spanning van het vonnis, daarna in de opwinding en bewogenheid van het vertrek. Het valt mij niet licht om Tokio vaarwel te zeggen. Het kost me moeite om mijn goede Japanse vrinden voor altijd vaarwel te zeggen. Ze hebben meestal de tranen in de spleetoogjes, want ze kunnen zich wel beheersen in rampen, maar niet in gevoelens van tederheid. Ik zal de Amerikanen missen in hun hartelijke oppervlakkigheid, en het contact met al die andere naties en rassen, die hier de internationale gemeenschap vormen. Ik zal in Holland terugkomen als een onbeschaafde barbaar, niets wetend van de laatste producten van de decadente Europese beschaving. Als er over Sartre gesproken wordt sta ik met de mond vol tanden, en ik vrees de finesses van onze dichters eenvoudig niet meer te begrijpen. Maar ik verheug me enorm op het weerzien van Lies en de kindertjes.’


  Uit het vliegtuig schreef hij nog op deftig KLM-briefpapier: On board of aircraft Curaçao from Bangkok to Batavia date 13 December 1948 ‘Dag Lieske, weer even bericht van de tocht.’ Na nog enige dagen in Batavia te zijn geweest, waar hij nog een voordracht in de Volksraad hield, vloog hij terug. Het ministerie van Buitenlandse Zaken had zijn brief dan niet beantwoord, ze stuurden wel een auto naar Schiphol om hem af te halen. Op 18 december stapte hij de huiskamer in de Van Hogendorpstraat weer binnen. ‘Dag meneer,’ zei Jet. Ik heb een vage herinnering aan hoe hij daar stond, omringd door adorerende familieleden. Thijs en ik hadden een moorkop gekregen en zaten die ter zijde op te peuzelen. Ik herinner me ook dat als ik in de dagen daarna hem bij thuiskomst in de gang zag staan, dacht: een vreemde vent, wegwezen.


  Röling in Groningen. Tokio na Tokio


  De kritiek op het vonnis zal vernietigend zijn, verwachtte Röling. Zijn desillusie over het tribunaal nam in de eerste jaren erna snel toe. ‘Alles tezamen kan men niet zeggen dat het proces goed heeft gewerkt,’ zei hij in 1950. Dat er geen enkele aandacht was geweest voor geallieerde oorlogsmisdaden woog zwaar: ‘nacht na nacht tienduizenden burgers gecremeerd, culminerend in het gebruik van de atoombommen’. Weer had hij Shakespeare bij de hand: ‘Thieves for their robbery have authority, when judges steal themselves.’ (Measure for measure, II 2) Toen Michio Takeyama hem in 1956 opzocht, was het eerste wat hij zei: ‘that trial was a mistake, Röling said while gazing at me with a look full of emotion. “If that trial were held now, it’s unimaginable that it would turn out that way. Most likely we would view things as the Indian Pal did.”’


  Wat was er veranderd dat hij acht jaar na het vonnis het tribunaal een vergissing noemde? In 1948 had hij zich van Pal gedistantieerd door op grond van de conventionele oorlogsmisdaden meer doodvonnissen te vellen dan wie ook. Misschien was het hele proces wel een fout, maar achter zijn doodvonnissen bleef hij staan. De desillusie was dat er geen goed nieuw begin gemaakt was. ‘Men doet wellicht beter om processen als Neurenberg en Tokio niet zozeer te zien als een methode [om] nieuwe waarden te vestigen’, maar als onmisbare afrekening.


  Het blijft speculeren, maar ik denk dat zijn frustratie over het mislukken van het vinden van een definitie van agressie in de Verenigde Naties een belangrijk element was. De juridische commissie was er in New York jaren mee bezig geweest en had uiteindelijk besloten (met alleen de Nederlandse stem, uitgebracht door Röling, tegen) ermee op te houden, terwijl de vaststelling van de misdaad tegen de vrede de belangrijkste vooruitgang van het internationale strafrecht in Neurenberg en Tokio had moeten zijn.


  Is Rölings verwachting over de reputatie van het vonnis uitgekomen? Eerst werd het (behalve in Japan) praktisch vergeten. Binnen een jaar na zijn terugkomst was Indonesië onafhankelijk en werd in Nederland alles wat met de Oost te maken had, diep weggestopt. In 1969 begon de discussie over mogelijke oorlogsmisdaden van Nederlandse militairen in Indonesië. In 1971 verscheen Richard Minears boek Victors’ justice, dat voor Röling een bevestiging van zijn opinies inhield. Hij zond Minear een hartelijke brief met complimenten, waarbij hij toch één ding wilde corrigeren: hij was niet degene die gelekt had over de stemverhouding bij de bepaling van de straffen, zoals Minear veronderstelde. Dat was Bernard.


  Sterk beïnvloed door afschuw van de geschiedvervalsing waarmee de Vietnamoorlog door de Amerikaanse regering werd gerechtvaardigd, velde Minear een zeer negatief oordeel over het tribunaal. De demonstranten tegen de oorlog in Vietnam kenden geen twijfel: de Amerikaanse president Johnson was een moordenaar. Dat mocht je in Nederland niet zo zeggen, want dat was belediging van een bevriend staatshoofd. Röling adviseerde hun op hun spandoek te schrijven: Johnson moordenaar volgens de normen van Neurenberg en Tokio. Een hele mond vol, maar historisch correct.


  Het is spijtig dat hij de herleving van de internationale strafhoven in de jaren negentig niet meer heeft meegemaakt. Het zou hem zeker veel goed hebben gedaan te zien dat er alsnog na zijn vergeefse inspanningen in de jaren vijftig in de VN weer iets gerealiseerd werd op dat punt. Er was in 1974 eindelijk overeenstemming over een definitie van agressie bereikt. De belangstelling voor Neurenberg en Tokio schoot omhoog. Het lijkt dat er mogelijk in Duitsland, maar zeker in Japan wel erg het recht van de overwinnaar werd toegepast, maar je krijgt ook de indruk dat de internationale militaire tribunalen van na 1945 algemeen als belangrijke en interessante precedenten voor de actuele strafhoven worden beschouwd. In die zin is er beslist sprake van een herwaardering van Neurenberg en Tokio. De positieve elementen wegen zwaarder dan de kritiek. Er bestaat overeenstemming dat de misdaad tegen de vrede in het internationale recht in 1945 een misdrijf in statu nascendi was. De manier waarop die eenzijdig de verliezers op het bord werd geschoven, was niet fraai, maar het was achteraf wel een goede zaak. In 2010 werd agressie als misdaad eindelijk in de grondslag van het Internationale Strafhof opgenomen. Wat hem ook zeker grote bevrediging zou hebben gegeven is het feit dat zijn interpretatie van de aanklacht wegens misdadige nalatigheid daar is overgenomen.


  In Tokio was, zo bleef Röling het tribunaal verdedigen, een ‘redelijke mate van fairheid bereikt. Anders uitgedrukt: de unfairheid die voorkwam was niet zo, dat ik me als rechter genoopt moest zien om me uit het proces terug te trekken,’ zo schreef hij in 1978. Ondanks de gerechtelijke moord op Hirota en de weigering de atoombommen in overweging te nemen, bleef hij achter zijn deelname aan het tribunaal staan. Het zijn onmogelijke afwegingen die met de kennis van zo veel jaren later maar niet overgedaan moeten worden. Het ideaal achter de processen bleef Röling altijd hartstochtelijk verdedigen. Hij bleef trots op zijn (toen mislukte) werk in de Verenigde Naties om een definitie van agressie vast te doen stellen.


  Terug in Nederland werd hij in 1949 voorzitter van een gratiecommissie van de Bijzondere Raad van Cassatie in Leeuwarden, waar vonnissen tegen NSB’ers, SS’ers en dezulken werden heroverwogen. Het was het ellendigste werk dat hij ooit te doen had gekregen. Afzichtelijke misdadigers passeerden in de zittingen, maar velen waren na de bevrijding zo mishandeld dat ze niet meer konden lopen. Echt halfdood geslagen. Wat moest je nog bij het afwegen of het levenslang of twintig jaar moest zijn?


  Wel echt interessant was dat Han Boon hem meteen in 1949 als juridisch adviseur in de Nederlandse delegatie naar de Verenigde Naties haalde. Genève, Parijs, later jaarlijks drie maanden New York. Boon vermeldt in zijn memoires met enig welbehagen dat hij Röling had gezegd: ‘Nu sta je wél onder instructie van de regering.’ In 1957 gooide hij toch weer de kont tegen de krib in de Nieuw-Guineakwestie. Indonesië eiste dit laatste stukje kolonie in Azië op. Met een beroep op dezelfde argumenten die tot de politionele acties tegen de Republiek Indonesië hadden geleid (toen: de inlanders willen helemaal geen onafhankelijkheid, later: de Papoea’s willen helemaal niet bij Indonesië), probeerde minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns vast te houden aan het koloniaal bezit. Na verhitte discussies met Luns in New York schreef Röling in een week het boekje Nieuw Guinea wereldprobleem! Onmiddellijk afstaan aan Indonesië vóór de laatste goodwill voor Nederland in dat land en de rest van de wereld kapot is gemaakt, was de strekking. Het leidde tot beschuldigingen van landverraad en bedreigingen. Het conflict met Luns kostte Röling de leerstoel volkenrecht in Leiden, waar zijn unanieme voordracht door de universiteit door Luns simpelweg werd getorpedeerd. De juridische faculteit van Leiden was nog steeds de belangrijkste opleiding voor ambtenaren bij Buitenlandse Zaken en daar moest zo’n gevaarlijke communist (zo werd Röling in die dagen weggezet) geweerd worden. Wat was hij kwaad toen het bericht dat het niet door zou gaan, hem bereikte tijdens onze vakantie in Rome in augustus 1959. Ik was wel blij dat we in Groningen bleven.


  In de Verenigde Staten waren ze beducht dat de communisten winst zouden kunnen halen uit deze kwestie, een gedachtegang die ook in Rölings boekje te vinden is. Nederland werd bij monde van Robert Kennedy te verstaan gegeven dat het uit moest zijn. In 1962 vond gewoon de overdracht plaats. Wel nadat er nog gevochten was.


  Van het diplomatieke leven bleef hij genieten. Net terug uit New York na drie maanden Verenigde Naties kon hij bij de boerenkool op Groenestein opmerken: ‘Ik mis de champagne.’


  Zijn verdere carrière als hoogleraar volkenrecht, polemoloog en Bekend Nederlander laat ik hier even buiten beschouwing. Hij genoot nog steeds van alle adoratie. Toch was hij er allerminst het slachtoffer van, kon geweldig lachen om zijn malle succes. Dat maakte zijn ijdelheid niet alleen acceptabel, ik heb ook vreselijk meegelachen om zijn verhalen.


  Lies vond het op Groenestein heerlijk, ondanks de primitieve keuken en de negentiende-eeuwse soberheid. Het huis was ook niet schoon te houden. Het laatste dienstmeisje (tot ik in 1963 uit huis ging, werd mijn bed elke dag opgemaakt) was wederom een incestgeval dat door Lies werd opgekweekt tot een zelfstandige en trotse meid. Toen ze allang ander werk had, bleef ook Hennie graag nog een paar jaar op Groenestein wonen. Hier werd de schoonmaak praktisch gestaakt of tot het alleen zichtbare oppervlak beperkt. Ik herinner me de boekenkasten waarin zich schilderachtige stoflagen van meer dan een centimeter verzamelden. Lies werkte in de tuin en zat achter de typemachine voor Berry. Alles wat hij schreef, tikte ze uit, daarbij stilzwijgend zijn meanderende zinnen vereenvoudigend en verbeterend. Hij merkte het nauwelijks maar zijn artikelen zijn er zeker leesbaarder van geworden. Lies miste toch een geregelde zinvolle bezigheid, zeker toen de kinderen een voor een het huis verlieten. Een aantal jaren werkte ze in het laboratorium van de hersenkliniek van Jan Droogleever Fortuyn, waar ze hersencoupes prepareerde.


  Haar mannetje raakte nooit uitgezworven, zoals ze voorzien had. Nu hij uitgerangeerd was voor regeringsopdrachten, stortte hij zich op de dreiging van een atoomoorlog als politiek probleem. Dat ging iedereen aan, maar de overheid bagatelliseerde het gevaar. Niemand kon zich er een voorstelling van maken, maar van regeringswege verschenen wel drukwerkjes als de Wenken voor de bescherming van u en uw gezin van de dienst Bescherming Bevolking (BB) met volstrekt onrealistische adviezen en met de suggestie dat een atoomoorlog te overleven viel. Zie de fenomenale persiflage van Harry Mulisch Wenken voor de jongste dag. Röling was dag in dag uit op weg naar congressen, spreekbeurten en vergaderingen. In binnen- en buitenland. Hij werd er ook weleens gek van, maar was volledig verslaafd en kwam altijd weer terug.


  In de brieven waaruit ik geput heb, is duidelijk dat behalve het briefschrijven zelf iets anders een zeldzaamheid aan het worden is, iets waar Bert heel goed in was: een goed gesprek. Hij had een grote voorliefde voor praten (gesprekken dat de vonken eraf vlogen, zegt Lies). Discussie. Hij was onvermoeibaar. Hij kon wanhopig zijn als dan de betere argumenten niet de doorslag gaven. Geen overtuigingskracht, schreef hij zich toe. Op het hoogste podium bleef dat meestal zo, maar in kleinere kring was hij niet te houden. Zijn terreur van de redelijkheid noemde een feestredenaar het bij zijn afscheid als hoogleraar in 1976. Dat herkende ik onmiddellijk.


  In 1983 ging hij nog eens naar Japan, met Lies. Hij was uitgenodigd een groot congres over het tribunaal bij te wonen. Hij ging er in debat met de vertegenwoordigers van het Japanse revisionisme, de politiek rechts nationalistisch georiënteerde bestrijders van The Tokyo Tribunal view of the history of the Pacific War. De ‘betreurenswaardige onjuistheden in het meerderheidsvonnis’, zoals hij dat zo netjes noemde, maakten het dat soort lieden wel erg makkelijk er hun eigen geschiedvervalsing voor in de plaats te zetten. Het was eenvoudig in het geschiedbeeld van het meerderheidsvonnis gaten te schieten. Dan had hij het ze moeilijker gemaakt door zijn eerlijker geschiedschrijving. Je kritiek op het Charter zal misbruikt worden door Duitse en Japanse nationalisten, had Boon gewaarschuwd. Dat is niet uitgekomen. Degenen die de tribunalen in diskrediet wilden brengen konden de eenzijdigheid van het meerderheidsvonnis nog makkelijker in stelling brengen ten gunste van revanchistische vertogen.


  Op het congres was hij weer op zijn best: rustig betogend, waar nodig kritisch over het tribunaal, genuanceerd. De Engelse vertaling van het verslag droegen de organisatoren van het congres na zijn dood in 1985 aan hem op. Als ik lees wat ze over zijn ‘towering presence’ op dat congres schrijven, kan ik me er veel bij voorstellen en ben ik weer erg trots.


  Nawoord


  Ooit begon ik als student een scriptie over het proces. Leek me interessant: ik had een belangrijke en welbespraakte getuige bij de hand. Over het tribunaal was bijna niets gepubliceerd terwijl alle papieren bij Oorlogsdocumentatie en in het Vredespaleis lagen. Ik begon me in te lezen, om te beginnen maar eens over de vraag: waarom was die oorlog uitgebroken? Helaas begreep ik er bij elk boek dat ik las minder van, en toen het me begon te dagen dat ik eigenlijk zat te fantaseren over het te kijk zetten van mijn vader als ‘hanging judge’ (vanwege het groter aantal doodvonnissen), leek het me beter ermee op te houden. Het zou een freudiaanse vergissing zijn geworden.


  In 1983 voltooide ik een uitvoerige index op moeders oorlogsdagboek, waaruit ik hierboven een en ander citeerde. Ik had het pas na lang aandringen mogen lezen. Ik had gewaarschuwd moeten zijn door de zeer uiteenlopende reacties van mijn ouders. Hij was enthousiast, vertelde nog van alles en was geroerd door dingen waaraan hij weer herinnerd werd. Zij heeft er geen blik in willen werpen en wilde ook niet zeggen waarom.


  Na Berry’s dood in 1985 is Lies de brieven uit en naar Tokio gaan herlezen en haar gevoelens over deze periode hadden zich zo ontwikkeld dat ze het merendeel vernietigd heeft. De eerste jaren in Tokio noteerde Bert nauwkeurig in zijn agenda wanneer hij naar Lies geschreven had, in 1948 deed hij dit in de laatste maanden van zijn verblijf niet meer. Een telling van die aantekeningen en de overgebleven brieven die niet in de agenda’s staan, levert op dat hij ongeveer 125 brieven aan Lies geschreven moet hebben. Daarvan zijn er maar 74 bewaard. Lies heeft zeker even vaak, zo niet vaker naar Tokio geschreven. Van haar brieven zijn er 52 over. Het opruimen van zijn brieven lijkt niet systematisch na het lezen ervan te zijn gebeurd. Ineke en Jet, die erbij waren en zachtjes probeerden te suggereren dat er geen haast bij was, vertelden dat ze dan zat te lezen en mompelde dat wij daar toch niets mee te maken hadden en dan ging er weer een in de kachel. (Groenestein was zo kil en vochtig dat er ook in de zomer altijd een kachel zachtjes brandde.)


  Waar hadden wij niets mee te maken? Dat er conflicten waren geweest, wisten wij wel. Waar ik die vermoedde, heb ik er iets over gezegd. Had ze een afschuw van haar dienstbaarheid? Vond ze achteraf dat ze over zich heen had laten lopen door die superambitieuze echtgenoot die haar met de kinderen liet rondtobben? Dat weet ik wel zeker. Een enkele keer verwijst Lies naar brieven die niet bewaard zijn, zoals een ‘innig sombere brief’ van Berry van 23 juni 1946. Heeft ze ons weerhouden kennis te nemen van de zwakke momenten van Bert, heeft ze hem met haar censuur willen beschermen? Bijna alles uit 1947 (januari tot april, tot het moment dat Lies naar Japan vertrok) en alles uit het eerste half jaar van 1948 (nadat Lies in december 1947 in Nederland was teruggekomen) is weg. Uit de perioden waar wel brieven van Bert zijn, is het niet zeker hoeveel ervan bewaard zijn. Zeker niet alles, maar of dat komt door toen zoekgeraakte post of het autodafe in 1985 is niet duidelijk. Er lijkt een grote willekeur in haar selectie. Alsof ze wel begonnen is met het allemaal doornemen, maar dat ze er ook weer mee opgehouden is. Vond ze het niet belangrijk genoeg? Kreeg ze er zo’n weerzin tegen? ‘Laten we het er maar niet meer over hebben,’ zei ze tegen mij toen ik thuiskwam van de zomervakantie na vaders dood. Ik was ontzet door het vernietigen van ons verleden dat bleek te hebben plaatsgevonden. We hebben het er niet meer over gehad en moeder sprak eigenlijk nooit meer over Berry, die haar toch ook ooit in haar dagboek had doen schrijven dat hij haar gelukkiger had gemaakt dan ze ooit gedacht had.


  In 1947 kwam er een boek uit met reproducties van schilderijen van zijn broer Gee, die er zelf een inleiding bij geschreven had. ‘Mijn tekst heb ik als een soort zelfportret beschouwd en zoals dat meestal gaat de rimpeltjes en puistjes er afgelaten. Ik ben benieuwd van je te horen of er wat van de gelijkenis is overgebleven...’ Oom Gee was de charmeur die toegaf aan en glorieerde in het weglaten van de minder mooie kanten. Bert maakte enkele passages in zijn dagboek zorgvuldig onleesbaar. Moeder censureerde door de kachel te gebruiken. Je wilt best eerlijk zijn, maar het persoonlijke verleden kan heel gevoelig zijn. In de traditie van de Hollandse hoogburgerlijke discretie laat je dieptepunten weg. Zo hoort dat. ‘Ik heb m’n teergevoelige plekken, net als jij trouwens, en we moeten leren die van elkaar te ontzien. ’t Zou daarom heel verkeerd zijn daar in brieven over te beginnen. Alle zwakheid moet dan opzij gezet worden, om niet in kleine miezerigheid te vervallen, en dat lukt me tegenwoordig, behalve in m’n brieven, in m’n dagelijks leven ook wonderwel.’ Ze schreef soms ook dat ze over sommige dingen niet wilde schrijven. De dark side van je echtgenoot en van jezelf: daar had niemand wat mee te maken. Zij was zo’n plichtsgetrouw meisje dat ze al haar opstandigheid heeft gecensureerd. Bijna dan, want er is een en ander tussendoor geglipt.


  In de brieven werden de lelijke kantjes al weggelaten. En achteraf zijn ongetwijfeld de nog overgebleven zwakke momenten eruit gewied. Zo gaat dat met veel persoonlijke getuigenissen, maar ook met de documentatie van het wereldgebeuren. Röling realiseerde zich dat hij de geschiedenis zat te reconstrueren terwijl hij wist dat de Japanners het bewijsmateriaal met kasten tegelijk in rook hadden laten opgaan. Er werd gezegd dat die rook de hemel in Tokio verduisterd had, in de weken na de capitulatie, voordat de Amerikanen aankwamen. Ik kwam een schatting tegen dat zeventig procent van het bewijsmateriaal in die weken is opgestookt. Dan mag ik nog niet eens mopperen. Ik zit met de resten van mijn moeders brandje, maar dat is toch bijna de helft. Je denkt soms: niemand wil de geschiedenis naakt onder ogen zien. Toch is dat wat een historicus moet doen, ook als het pijnlijk is. Het beroofd zijn van zo veel bronnen van mijn verleden voelde lang als een lobotomie, mij toegebracht door een liefhebbende moeder. Er is een tijd geweest dat ik ongelooflijk kwaad op haar was dat ze haar kinderen hun verleden niet toevertrouwd heeft, hun niet gegund heeft haar en Bert verder te leren kennen. Want dat is toch de rechtvaardiging van al die mensen die met hun ouders in de weer zijn en er boeken over schrijven: in die oude papieren leer je ze eindelijk een beetje meer kennen.


  Ik vind het ook zo triest dat ze zichzelf de triomf van haar opstandigheid heeft ontnomen door juist die brieven weg te doen waarin zij tegen hem inging (want dat denk ik, ik noemde het bij het ontbreken van de brieven uit voorjaar 1947 voor ze naar Tokio ging). Wat een onrecht heeft ze zich aangedaan door vooral haar eigen brieven weg te gooien. Iedereen wie ik iets van dit boek liet zien, bevestigde dat: van Bert wisten we wel dat hij veel te vertellen had, maar wat een verrassing, de inhoud en de toon van de brieven van Lies!


  Alles wat ik over die tijd weet, samenvallend met mijn eerste levensjaren, dank ik aan de fysieke scheiding van mijn ouders. Ze waren niet eens zoals in zo veel dramatische familiegeschiedenissen gescheiden door de oorlog, maar door de vrede. Hij in Tokio, zij in Utrecht en maar brieven schrijven. Moeder wilde bijna niet praten over die tijd, vader was zeer discreet, voor zover ik toen de moeite nam vragen te stellen. Het zijn de omstandigheden die mij mijn inktzwarte eerste herinneringen bezorgden, die me er nu enig inzicht in verschaffen. Het zal duidelijk zijn: het ontbrak niet aan liefde in mijn ouderlijk huis, wel aan aanwezigheid. De kleintjes merken er niets van, riep iedereen opgelucht. Mooi niet. Ik ben mijn hele leven werkzaam geweest in de opvoedkunde en toen daar hechting en veilige hechting toverwoorden werden, viel er iets in elkaar. De onrustige nachten, de slapeloosheid, ik heb het moeder er moeilijk mee gemaakt. Ik herinner me die nachten, ook de keer dat ze me verrot schold: en nu hou je je kop! Ze had vast gelijk. Het was ondeugend gebrul. Maar was het wel een goed idee in juli 1944 een baby te maken? Geboren 1945. Ik was geen kind van de bevrijding maar van de kater, van de desillusie van de vrede. Ik weet nu eindelijk dat het te maken had met de inzinking van Lies najaar 1945.
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  Hugo (1947 of voorjaar 1948)


  Over mijn slapeloze nachten en zwarte herinneringen aan mijn jongste jaren heb ik mijn ouders een keer aangesproken aan de eettafel op Groenestein. Ik studeerde allang in Amsterdam. Ik legde ze uit dat mijn vroegste herinneringen gekenmerkt werden door angst, gevoelens van totale nietswaardigheid en nergens bij horen. Ik verweet het hen niet, ik stelde het vast. Ze namen het voor kennisgeving aan. We zijn er nooit meer op teruggekomen.


  Uit het doorprikken van de halfslachtige pogingen het verleden alleen door de roze bril te laten zien, blijven de meest insnijdende beelden van het verleden over. Toch twijfelde ik bij vele passages in dit boek: was dit niet een respectloze wraakoefening ten koste van fantastische ouders? Jij wilde alles in de kachel gooien en nu publiceer ik precies wat je overgelaten hebt en fantaseer er een eind bij. Wat schiet je ermee op, met dat najagen van eerlijkheid? Daartegenover houd ik vol: als ik ze niet te kijk zou hebben gezet, zou ik mijn opvoeding verloochend hebben. Ze koesterden niet veel illusies over zichzelf en dat werd thuis op Groenestein ook niet aangemoedigd. Zo herinner ik me dat. Dus als ik mijn ouders met te verregaande kritiek in beeld heb gebracht, heb ik dat van hen geleerd. Heb ik het hoop ik toch in hun geest gedaan: zonder ontzag maar met veel bewondering en liefde en wel degelijk vervuld van dat verschrikkelijke begrip respect.


  Verantwoording


  Dit boek is begonnen naar aanleiding van een documentaire van Toru Takagi van de Japanse publieke omroeporganisatie NHK. Bij de voorbereiding van de film What was it that justice Pal disputed? vroeg hij in 2006 Geert van Bremen contact met de familie Röling op te nemen om te vragen wat voor materiaal en wat voor verhalen er waren over het verblijf van prof. mr. B.V.A. Röling in Tokio. Ik kende natuurlijk het boek van Bart van Poelgeest, Nederland en het tribunaal van Tokio uit 1989. Ik noemde al het plan voor een scriptie over het proces en deed een bijvak Oost-Aziatische geschiedenis. Ik heb ook veel herinneringen aan mijn vaders verhalen over zijn tijd in Japan. Maar er viel door dit verzoek ook een lijk uit de kast: zoals al vermeld waren veel brieven uit die tijd vernietigd. Het had mij weerhouden verder ooit een blik te werpen op wat er nog wel over was. Toch heb ik de foto’s uit die tijd tevoorschijn gehaald en verteld wat ik wist.


  Takagi maakte een sterke documentaire en bleek zo door het onderwerp gegrepen te zijn dat hij een speelfilm over het proces ging voorbereiden en een boek gaat schrijven. Voor dit alles heeft Geert al het Nederlandse materiaal (Nationaal Archief, publicaties) verzameld, dat hij mij ook in overleg met zijn opdrachtgevers onbekrompen ter inzage gegeven heeft. Ik ben hen daarvoor zeer erkentelijk. Toen heb ik eindelijk moed gevat om te kijken wat er van de persoonlijke papieren overgebleven was. Dat bleek toch meer te zijn dan ik gevreesd had.


  Ik heb alles ontcijferd en uitgetikt en ter beschikking gesteld aan Takagi en regisseur Pieter Verhoeff. Er kwam nog meer tevoorschijn dan ik gedacht had. Kinderbrieven van mijn oudste broer en zusters. Grootmoeders hadden op hun manier contact gehouden met zoon en schoonzoon in den vreemde. Familievrienden kwamen met brieven uit Tokio die onze ouders aan hun ouders gestuurd hadden. Ik had haast omdat onze oudste broer Wiek ziek werd. Ik heb nog veel met hem over die voor hem moeilijke tijd kunnen spreken, maar hij is gestorven voor de verzameling van het materiaal af was.


  Toen ben ik er toch maar een eigen verhaal van gaan maken. Met dank aan Piet de Rooy, die, vanaf het moment dat hij vaststelde dat ik weer ‘fulltime son’ was geworden, me het gevoel gaf: waarom niet, als je zo’n verhaal in de schoot geworpen krijgt. Een aantal aandachtige meelezers dank ik voor hun opmerkingen: Maarten Brands, Frits Huyse, Marc Jansen, Peter van Krieken, Pat Mayer, Henk van Nierop en Jan Willem Stuttje. Mijn neven Paul en Niek Koppen en hun neef Jan Karel Koppen dank ik voor de inzage in hun familiebrieven, en Bert van der Zwan voor zijn hulp in het Nationaal Archief.


  Hoewel het duidelijk zal zijn geworden dat dit boek zorgvuldig is gedocumenteerd, is het geen wetenschappelijke studie. Geen voetnoten met verantwoording van de citaten. De citaten zijn letterlijk, maar soms heb ik dingen samengetrokken en weggelaten zonder dat aan te geven. Ik heb ook de grammatica in de spontaan geformuleerde brieven verbeterd als er onduidelijkheid dreigde. Het is wel mijn bedoeling een uitgave te maken van alle documenten, die ik zal deponeren in het NIOD, het Vredespaleis en universitaire bibliotheken. De secundaire literatuur die ik zonder bronvermelding geplunderd heb, is te vinden in het lijstje hierachter.


  Ik draag dit boek op aan Ineke en Jet, mijn oudere zusters, die in die vreemde vader- en vaak moederloze tijd veel voor me betekend hebben. Ze zeiden steeds dat ze zich weinig herinnerden, maar ze luisterden zo goed naar wat ik uit de brieven opgediept had dat ik niet meer met dit boek kon ophouden. En ook aan mijn broers. Ook zij hebben me door mijn rare eerste levensjaren heen gesleept.

  



  Hugo Röling, september 2014


  Literatuur


  Alperovitz, Gar, The decision to use the atomic bomb and the architecture of an American myth (1995)


  Bessems, Kustaw, Er leven niet veel mensen meer. Wim Kan en de komst van de Japanse keizer (2000)


  Bix, Herbert, Hirohito and the making of modern Japan (2000)


  Bix, Herbert P., ‘Japan’s delayed surrender: a reinterpretation’, in: M.J. Hogan (red.), Hiroshima in history and memory (1996) 80-115


  Boister, Neil en Robert Cryer, The Tokyo International Military Tribunal: a reappraisal (2008)


  Boon, H.N., Bagatellen uit de diplomatieke dienst. Herinneringen van 35 jaar Buitenlandse Zaken (1972)


  Brackman, Arnold C., The Other Nuremberg: The Untold Story of the Tokyo War Crimes Trials (1987)


  Brook, Timothy, ‘Radhabinod Pal on the rape of Nanking: The Tokyo Judgement and the guilt of history’, in: Bob Tadashi Wakabayashi (red.), The Nanking atrocity 1937-38. Complicating the picture (2007) 149-178


  Burr, William, (red.), ‘The Atomic Bomb and the End of World War II: A Collection of Primary Sources’. National Security Archive (2005): http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB162/index.htm


  Buruma, Ian, The wages of guilt. Memories of war in Germany and Japan (2002)


  Cryer, Robert, ‘Röling in Tokyo’, in: Journal of International Criminal Justice 8, 4 (2010)


  Dower, John, War without mercy. Race and Power in the Pacific War (1986)


  Dower, John, Japan in war and peace. Selected essays (1993)


  Dower, John, Embracing defeat. Japan in the Wake of World War II (1999)


  Dower, John, Ways of forgetting, ways of remembering. Japan in the modern world (2012)


  Frank, Richard B., ‘Ending the Pacific War: history and fantasy’: www.wcmo.edu/cm/scholar/pacific/pacific1.asp


  Futamura, Madoka, War crimes tribunals and transitional justice. The Tokyo trial and the Nuremberg legacy (2008)


  Harich-Schneider, Eta, Charactere und Catastrophen. Augenzeugenberichte einer reisenden Musikerin (1978)


  Hasegawa, Tsuyoshi, Racing the Enemy. Stalin, Truman, and the Surrender of Japan (2005)


  Hosoya, C. e.a. (red.), The Tokyo War Crimes Trial. An International Symposium (1986)


  Jansen, C. en D. Venema, De Hoge Raad en de Tweede Wereldoorlog. Recht en rechtsbeoefening in de jaren 1930-1950 (2011)


  Jansen, Marc en Nikita Petrov, ‘Mass terror and the court: The Military Collegium of the USSR approved by the Soviet political leadership, 1936-1938’, in: Europe-Asia Studies 58, 4, 589-602


  Jong, L. de, Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog. Deel 12 Epiloog (1988)


  Kirichenko, Aleksei, ‘Behind the scenes at the Tokyo tribunal’, in: The Journal of Slavic Military Studies 22, 2 (2009)


  Kort, Michael, ‘The historiography of Hiroshima. The rise and fall of revisionism’, in: New England Journal of History 64, 1 (2007)


  Kort, Michael, The Columbia guide to Hiroshima and the bomb (2007)


  Kousbroek, Rudy, Het Oostindisch kampsyndroom (1992)


  Kousbroek, Rudy, ‘Meer dan een marionet’, in: NRC Handelsblad Cultureel supplement 12.1.2001, 27


  Maga, Tim, Judgement at Tokyo (2001)


  Minear, Richard H., Victors’ justice. The Tokyo War Crimes Trial (1971)


  Pal, Radhabinod, International Military Tribunal for the Far East: dissentient judgment (1953)


  Poelgeest, L. van, Nederland en het Tribunaal van Tokio (1989)


  Röling, B.V.A., Psychologische aspecten van het proces tegen de Japanse ‘major war criminals’ te Tokio. Voordracht 13 mei 1950


  Röling, B.V.A. en Antonio Cassese, The Tokyo trial and beyond. Reflections of a peacemonger (1993)


  Röling, B.V.A. en C.F. Rüter, The Tokyo Judgment. The International Military Tribunal for the Far East (1977)


  Sedgwick, James, The trial within. Negotiating justice at the International Military Tribunal for the Far East, 1946-1948 (2012)


  Sinnighe Damsté, J.S., Advocaat-soldaat. Oorlogsherinneringen (1986)


  Takeyama, Michio, ‘Letter to Judge Röling’, in: Takeyama Michio, The scars of war, Richard Minear (red.) (2007)


  Tanaka, Yuki, Tim McCormack en Gerry Simpson (red.), Beyond victor’s justice? The Tokyo War Crimes Trial revisited (2011)


  Togo, Shigenori, The cause of Japan (1956)


  Totani, Yuma, The Tokyo War Crimes Trial. The pursuit of justice in the wake of World War II (2008)


  Ushimura, Kei, Beyond the ‘Judgment of civilisation’. The intellectual legacy of the Japanese war crimes trials 1946-1949 (2003)


  Velden, D. van, De Japanse interneringskampen voor burgers gedurende de Tweede Wereldoorlog (1977)


  Venema, D., Rechters in oorlogstijd (2007)


  Walker, J. Samuel, Prompt and Utter Destruction: Truman and the Use of Atomic Bombs against Japan (2004)


  Walker, J. Samuel, Recent Literature on Truman’s Atomic Bomb Decision: A Search for Middle Ground, in: Diplomatic History 29 (april 2005) 311-334


  Wit, Oscar de, Met koele obsessie (1979)


  Beeld


  Masaki Kobayashi, Tokyo Saiban (1983)


  Niek Koppen, De slag in de Javazee (1995)

  



  What was it that justice Pal disputed (samenstelling en regie Toru Takagi, NHK 2007)


  Chronologie


  
    
      
      
      
    

    
      
        	
          1906

        

        	
          26 december

        

        	
          Geboorte Bert Röling

        
      


      
        	
          1911

        

        	
          22 maart

        

        	
          Geboorte Lies Sloth Blaauboer

        
      


      
        	
          1931

        

        	
          huwelijk

        

        	
          Begin oorlog in China: Mantsjoerije-incident

        
      


      
        	
          1932

        

        	

        	
          Bert en Lies in Marburg

        
      


      
        	
          1933

        

        	
          5 april

        

        	
          Geboorte Ineke

        
      


      
        	
          1934

        

        	

        	
          Familie Röling vestigt zich in Utrecht

        
      


      
        	
          1936

        

        	
          20 juni

        

        	
          Geboorte Wiek

        
      


      
        	
          1937

        

        	

        	
          Uitbreiding oorlog in China: Marco Polobrug-incident

        
      


      
        	
          1937

        

        	
          december – januari 1938

        

        	
          Rape of Nanking

        
      


      
        	
          1939

        

        	
          september

        

        	
          Begin WO II in Europa

        
      


      
        	
          1939

        

        	
          16 oktober

        

        	
          Geboorte Jet

        
      


      
        	
          1940

        

        	
          mei

        

        	
          Nederland bezet

        
      


      
        	
          1941

        

        	
          maart

        

        	
          Benoeming Röling in Middelburg

        
      


      
        	
          1941

        

        	
          7 december

        

        	
          Begin Pacific War; Pearl Harbor

        
      


      
        	
          1942

        

        	
          februari

        

        	
          Slag in de Javazee

        
      


      
        	
          1942

        

        	
          maart

        

        	
          Japanse bezetting Indonesië

        
      


      
        	
          1942

        

        	
          juni

        

        	
          Slag om Midway; keerpunt in Pacific War

        
      


      
        	
          1943

        

        	
          31 maart

        

        	
          Geboorte Matthijs

        
      


      
        	
          1944

        

        	

        	
          Begin luchtaanvallen op Japan

        
      


      
        	
          1944

        

        	
          november

        

        	
          Bevrijding Walcheren

        
      


      
        	
          1945

        

        	
          27 maart

        

        	
          Geboorte Hugo

        
      


      
        	
          1945

        

        	
          8 mei

        

        	
          Einde oorlog in Europa

        
      


      
        	
          1945

        

        	
          juni

        

        	
          Potsdamconferentie

        
      


      
        	
          1945

        

        	
          6 en 9 augustus

        

        	
          Atoombommen

        
      


      
        	
          1945

        

        	
          15 augustus

        

        	
          Capitulatie Japan

        
      


      
        	
          1945

        

        	
          december

        

        	
          Verhuizing familie Röling naar Utrecht

        
      


      
        	
          1946

        

        	
          11 februari

        

        	
          Vertrek Röling naar Tokio

        
      


      
        	
          1946

        

        	
          mei

        

        	
          Lies in Washington Opening IMTFE

        
      


      
        	
          1947

        

        	
          januari

        

        	
          Afsluiting aanklacht

        
      


      
        	
          1947

        

        	
          maart – december

        

        	
          Lies naar Tokio

        
      


      
        	
          1948

        

        	
          maart

        

        	
          Afronding IMTFE

        
      


      
        	
          1948

        

        	
          november

        

        	
          Uitspraak IMTFE

        
      


      
        	
          1948

        

        	
          18 december

        

        	
          Bert terug in Utrecht

        
      

    
  


  Familiestamboom Röling-Sloth Blaauboer
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  Illustraties
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  Berrie in kabouterjas (1911)
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  Lies en Hugo (juni 1915)
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  Berry (1931). Foto gemaakt voor de Rockefellerbeurs
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  Lies (1928)
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  Excursie naar Kyoto. Northcroft en Röling (maart 1946)
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  Op de achtergrond Fuji (1946)
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  V.l.n.r. Jet, Kaatje Corré, Ineke, Maatje Corré op z’n boers. Domburg (zomer 1946)
Bert aan Lies 30 september 1946: ‘Ik kreeg de kiekjes uit Domburg. Ze kwamen niet op het juiste ogenblik, maar ik heb er later, het leven gaat hier snel, uren om moeten lachen, zoals Jetje daar zit.’
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  Lies op de Alpe di Siusi (Dolomieten, augustus 1946)
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  Party september 1946.

  V.l.n.r. Mrs C. Strooker-Dantra, Aletta Idenburg, Frances Stanton, Borgerhoff Mulder, Colonel Aubrey S. Kenworthy, Ella Oostrink, Röling
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  Röling achter zijn bureau in het Courthouse (augustus 1946)
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  Viering van de Oktoberrevolutie in de Russische ambassade. Röling wordt ontvangen door de generaals Deverianko en Svirin (7 november 1946)
Bert aan Lies 6 december 1946: ‘Bedenk daarbij dat deze heren gestoken waren in felgroene uniformen met heel veel rode biezen, en je zult je kunnen voorstellen dat je hier een raar soort fun kunt hebben terwijl je een plechtig gezicht trekt.’
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  De rechtersbank. V.l.n.r. Pal, Röling, McDougall, Patrick, Cramer, Webb, Mei, Zarjanov, Bernard, Northcroft en Jaranilla (1947)
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  Tekst op achterzijde van de foto:
INDONESIAN REPRESENTATIVES GREETED AT RECEPTION IN TOKYO

  INDONESIAN REPRESENTATIVES FROM THE LARGER ISLANDS IN INDONESIA WERE GREETED AT THE RECEPTION HELD AT THE IMPERIAL HOTEL IN TOKYO, JAPAN, APRIL 19TH. [1947] L – R: MR. PENNINK, DIPLOMATIC ADVISOR, NETHERLANDS MISSION IN JAPAN; LT. GEN. W. SCHILLING, HEAD OF THE NETHERLANDS MILITARY MISSION IN JAPAN; MR. SOEWANTO, LANGUAGE DIV., I.P.S.; THE HON. MR. JUSTICE B.V.A. ROLING, NETHERLANDS JUSTICE AT IMTFE; MR. MADJID USMAN, REPRESENTATIVE FROM SUMATRA, AND COL. LEYDS, NETHERLANDS MEMBER TO WAR CRIMES COMMISSION, 8TH ARMY
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  Zomer 1947. Het kiekje is gemaakt met de zelfontspanner op Berts cameraatje.
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  Bert en Lies bij Olov Ripa in zijn huis in Myanoshita
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  Zeilen op het meer van Chuzenji
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  V.l.n.r. tolk, Ivan Zarjanov, Lies, Bert (1 november 1947
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  Generaal Schilling doet Lies uitgeleide bij haar afscheid van Tokio (3 november 1947)
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  Utako bij tempelpoort
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  Portret van de dichter Saigyo Hoshi (1118-1190) geschilderd rond 1500. Kakimono gekocht in Tokio door Bert Röling in 1948 en geschonken aan het Nationaal Museum Tokyo in 1983
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  Ex libris door Dirk van Gelder voor Bert Röling
Dirk van Gelder aan Bert, Veere 28 juli 1947: ‘Ik heb daarvoor een prachtige kever, een boktor met vervaarlijke sprieten; ik wilde het glanzende zwarte beest op een bleek vogelschedeltje laten klimmen. Behalve de spreuk wilde ik verder alleen je naam (met voorletters) vermelden. Ben je het daarmee eens?’
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Soirée Musicale at the Netherlands Legation,
Monday, September 23.

Mies UZAKO HARAGUCHI (plamo)
Mr. Justice B.V.A KOLING (violin).

FROGHAMKE
1. Sonata Op. 23 (violin & pieno) L. ven Beethoven
(Presto, Andante scherzoso, Allegro molto)

a. Andante Spiansto o Grand Polonaive
b. Nocturne in des qur
o. Walze Brillante

(piano) Fr. Chopin

INTERVAL.

Sonatine 0p 137, no. 2 (violin & ptano) Fr. Sonwbert
(Allegro moderato, ndante, Kemietto, illegro)

a. Ewmde do Goncert in des dur )  (Lii)  pr. Liost
b. Rigoletto Paraphrase
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Yadi virana kard labe gahib6 na.
Yadi sarama lage mikhe chahibo na.
Yadi tomar & nadi kule

Bhulia dhes tolay

Tale Amar é tari khani vahiba na.

Ifyou forbid, then shall not sing,

Ifyou blush, then I shall not look at your face.
Ifin that rivulet of yours,

It causesripples atall,

Then 1 shall not ply this boat of mine nearit.

Kil ruisithe gin el ek mone
takahan tiumi chke na mor sanel

Last night a song occured to me
But then you were not with me at that time!

Tunina danréle ashi,
Amar wridaye baje na banshi

Unless you come and stand by me
no melodytouches my heart.
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Het bombardeeren van Nagasaki

met Atoombommen

N MISDAAD”, ZEGT "N AMERIK.
KATHOLIEK BLAD,

Bon van de krachtimto kriticken oy het
Lombardeersn van Japan mct atoumbonuncn,
dlo thans awngevoerd worden, kowt van hit
.Brooklyn Tablet”, otn van Aueclka's wmesst
Golozon  diocksnne’ bladen. Tho ,.Brooklyn
Tablet” eohriit dan:

Sommigo wilitairo kriugun hebben ver-
Staord, dat elgoaltfk het atombombarde-
ment op Hirashiua eon olnde aan don oer-
log maakte en dat het boiobardement op Na-
ganaki, overcenkomstix wat lator werd Ko-
s, wlochts ullgevocrd werd vour oxperl
menlniro docleindon.

Mot andere woorden, de Inwoners van Na-
gasaki werden ale proofkonin gebrulkt, op
dezollde wijze als do Nosls experimenteet-
don met de .bowoners” van Luchenwald,

Wo zljn_van meening”, giat het artikel

at 't bomburdeercn van Nagasakl

Erootsty ourlozrruwelen was
en dat onse reseortne cigenlijk oopenblikkes|
Ijk de veraniwoordelijkhold mocst ondur-
2ocken om con_ven Japan's ohristolljke
occntea to bombardeoren, 'n sanval dlo alleen
uitgevoerd werd mot exporimontaire dool-
olnden, Do dag sal komen dat onio elgon
oorlogsmisdadigers, hotzij loyond of dood,
ovensee voor altyd gchrandmerke sullen
worden z00als dlo In andere landen”.

De kitholieke bevolking van Nagasakl,
gt do ,Brooklyn Tabict” tolde 30,000 alo-

blorvan zijn er 10000 gedood en vele
derden sullon nug sterven san de onhr-
steldaro wonden toegebracht door atomlscho
exploslen. Do kntholicke kathodraal, het
grootste christellike gobouw in Japan, 13
oen puinhoop. |
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Vonnis drie maanden
aangehouden
" BY wijse van proeftpd.

De politierechter te Utrecht heeft in een be«
leedigingsgeval, waarin een maand gevangenis
‘was geElscht, zijn vonnis drie maanden aane

om {e zien of verdachte zich zoo lang
behoorlijk zou gedragen. Dit is dus geen voor-
waardelijke veroordeeling — die, zooals men
‘weet, niet meer mag worden toegepast — maar
een proeftijd v66r het uitspreken van het vonnis,
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Explosion of Floodlight
Jars Court Proceedings;
No Casualties Reported

TOKYO, (UP), September 11.
—A Joud explosion shattered
the dignity of the International
Military Tribunal Tuesday after-
noon and observers for a few
seconds thought that perhaps
some attempt was being made
on the lives of either the Alled
judges or the defendants, Fol-
Jowing the explosion, flying
glass showered down from the
vaulled celling and spectators
realized that the report had
been cansed only by an explo-
sion of ome of the large flood
lights mused to iluminate the
courtroom by movie cameramen.
Most of the debris from the huge
light fell avound the United
States Judge Maj. Gen. Myron
©. Cramer, but he was not in-
jured,
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NON MOR
SED VITAE
MEDITATIO EST
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Het waargebeurde verhaal van een rechter
die koos voor zijn geweten, maar aan andere
verleidingen geen weerstand kon bieden

In 1946 willen elflanden die in de Tweede
‘Wereldoorlog hebben gevochten tegen
Japan, hetland en zijn leiders djdens een
ribunaal berechten. De jonge jurist Bert
Roling worde door de regering naar Tokio
‘gestuurd om de Nederlandse stem te laten
horen. Tijdens dit tribunaal, dat twee jaar
duure, kome hij echter totinzichten die
radicaal verschillen van die van zijn tien
‘mederechters, en die de Nederlandse
regering in een lastig parket brengen. Er
‘wordt grote druk op hem uitgeoefend om zijn standpunt te herzien,
‘maar hij wijkt niet.
“Terwijl Bert Roling tussen de zittingen door eenleven vol glamour
leidtin Tokio, heeft zijn vrouw Lies de grootste moeite om n het
‘naoorlogse Nederland de touwtjes aan elkaar te knopen. Er is gebrek
aan alles en het geld dat haar echtgenoot naar huis scuurt, is nauwelijks
voldoende om haar en hun vijf kinderen in leven te houden. Bovendien
is het onderhouden van een huwelijk via brieven en met een enkel be-
‘zoek niet makkelijk. Temeer daar Bert Roling verleidingen opzoeke
‘waaraan hij geen weerstand kan bieden.
Hugo Roling, hun jongste zoon, geeftin dit boek een rijkgedocumen-
teerd beeld van binnenuit van een belangrijke periode direct na de
‘Tweede Wereldoorlog en van de familiegeschiedenis rond zijn vader
~ een rechter die geen ontzag had voor de gevestigde orde.
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