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    ‘Gras groeit niet sneller

    door aan de sprietjes te trekken.’
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    Spreken vanuit je hart


    In het cursuslokaal te Utrecht moesten de schoenen uit. Voorafgaand aan de workshop ‘Spreken vanuit je hart’ vulde cursusleider Stef de Beurs een bord met koekjes. Op de tafel twee stapels visitekaartjes, naast cursusleider was hij ook belastingconsulent.


    Hij had thuis stickers gemaakt met de tekst GEEN FOTO, die konden cursisten die niet in de krant wilden op hun trui plakken. Deelnemers aan ‘Spreken vanuit je hart’ waren kwetsbare mensen, die moeite hadden met het zich uiten in het openbaar, een probleem dat vaak op de werkvloer aan de oppervlakte kwam.


    De cursisten druppelden binnen.


    Stef stelde ons voor.


    Een man van middelbare leeftijd blies in zijn thee en vroeg of ik hem wat minder indringend wilde aankijken.


    ‘Journalisten hebben vaak een onderzoekende blik,’ zei Stef.


    ‘Ik geloof dat ik van deelname afzie,’ zei de man en hij trok zijn balletschoentjes uit. ‘Jullie zitten er anders in. Ik voel me niet veilig.’


    ‘Alle begrip,’ zei Stef. ‘De veiligheid van de cursist staat voorop.’


    ==


    Met vijf andere deelnemers begon ik aan de workshop.


    We moesten ‘een maatje’ zoeken.


    Ik had geen maatje, degene die overbleef moest met mij. We stonden tegenover elkaar en moesten elkaar een paar minuten zwijgend in de ogen kijken. Stef zei dat het hielp als we in gedachten op zoek gingen naar ‘dat rustige plekje in je lichaam waar niets hoeft’. Hij hield de tijd bij, er hing een digitale stopwatch aan zijn riem.


    Het waren lange minuten.


    ‘Ennnnn rrrrond maar af...’ zei Stef.


    Hij maakte zich even lekker los. Hij schudde met zijn armen, onder de oksels zaten zweetplekken.


    Rouleren.


    Dezelfde oefening met een andere persoon.


    De theatermaakster met podiumangst tegenover me kreeg het warm van het staren. Ze kreunde.


    Weer rouleren.


    Dit keer moesten we na het zwijgen om beurten twee minuten tegen elkaar praten terwijl we elkaar in de ogen bleven kijken. ‘Je bent veilig,’ zei Stef. ‘Je kunt stil zijn of zwijgen.’


    Ik vroeg me hardop af waar ik mee bezig was.


    De vrouw tegenover me vertelde over werken in de tuin, het werd weer lente. Preitaart was haar lievelingseten.


    Daarna moesten we met elkaar in gesprek.


    ‘Waarom doe je hieraan mee?’ vroeg ik.


    ‘Waarom lach jij?’ vroeg ze terug. ‘Ik ga hier niet op in. Jij staat er anders in. Dat voel ik.’


    ‘Nietes.’


    ‘Welles, dat voel ik toch.’


    Stef begon zich weer los te schudden. Uitrekken, draaien met de heupen, dat soort dingen.


    ==


    Om beurten moesten we nu zwijgend twee minuten voor de starende groep staan. Als het klaar was maakte Stef een positieve opmerking, waarna de rest van de groep volgde.


    ‘Als een rots, sterk en dapper!’ zei hij tegen een cursiste die de proef zwetend had doorstaan.


    ‘Dankjewel, Stef,’ zei de cursiste.


    Ik stond op om wat aantekeningen te maken. Het leidde tot protesten.


    ‘Ik merk dat het me stoort dat hij zich losmaakt van de groep...’ zei een mevrouw.


    ‘Dat gekras van de pen op dat papier...’ zei een ander.


    Stef zei dat iedereen veilig was. ‘Ik kan me voorstellen dat Marcel af en toe een aantekening maakt. Hij zit hier met twee petten op.’


    De groep vond dat ik geen aantekeningen meer mocht maken.


    Ik legde pen en papier weg.


    ‘Voor mij is het niet genoeg,’ zei een van de cursisten. ‘Ik wil dat je voor de volle honderd procent achter je deelname staat...’


    Er volgde een waarschuwing.


    ‘En ik voel het als dat niet zo is...’


    Even later staarde ik vijf minuten zwijgend naar de groep.


    ‘Waardering voor Marcel...’ zei Stef. ‘Als een kabbelend riviertje... Open en kwetsbaar.’


    Ik vond ‘kwetsbaar’ niet echt een compliment, maar Stef vroeg mij de waardering te aanvaarden.


    ‘Kwetsbaar is heel mooi,’ zei een cursiste, een in mijn ogen kwetsbare vrouw. ‘Het kan zo krachtig zijn.’


    In de pauze dronken we thee, een van de deelnemers had haar eigen koffiepads meegenomen, op de gang stond een Senseo-apparaat. De theatermaakster met podiumangst vertelde dat ze die avond voor het eerst op het toneel stond, ze had er speciaal een wit kostuum voor gekocht.


    ‘Een kledingtip voor de volgende keer,’ zei Stef, die zelf een knalrode broek droeg, ‘koop iets wat net een slag donkerder is dan je zelf bent.’


    Daarna begon hij over de koekjes.


    ‘Gek joh, de chocospritsen zijn altijd sneller op dan de stroopwafeltjes...’


    Ik wees hem erop dat hij wel dertig ministroopwafeltjes had meegenomen en maar zes chocospritsen.


    ==


    Na de thee moesten we drie minuten praten voor de groep, een moment van ‘bevrijding’.


    Stef voelde de behoefte om zelf ook te spreken.


    ‘Gewoon omdat ik de behoefte heb om te delen.’


    Ik zei dat hij sprak als ‘een lekkende kraan’.


    ‘Dankjewel,’ zei Stef.


    Mijn korte toespraak viel goed.


    ‘Als een rots,’ zei Stef. ‘Open en eerlijk!’


    We gingen.


    Stef: ‘Moment om afscheid te nemen van Marcel en Jan-Dirk!’


    We kregen van iedereen een hand.


    ‘Ik voelde dat je er anders in kwam te staan,’ zei een mevrouw. ‘Je hebt echt een omslag gemaakt.’


    ‘Jullie verdienen een heel dikke pluim!’ zei Stef en hij stak zijn duim omhoog.


    Stef vertrouwde erop dat we er iets moois van gingen ‘bakken’. ‘De essentie van de cursus heb je te pakken. Vanmiddag borduren we daarop voort, we gaan vlieguren maken!’


    ==


    Het blije hoofd van Stef de Beurs bleef lang hangen, maar een paar dagen stond hij ‘er heel anders in’. Ze hadden ons bedankt en vrolijk uitgezwaaid, maar na het afscheid waren ze als groep in een wak gevallen. De confronterende aanwezigheid van vreemdelingen had de cursisten extra bewust gemaakt van hun kwetsbaarheid. Stef had spijt dat hij zo aardig was gebleven, hij trok het zich aan als mens en cursusleider, zijn mening als belastingconsulent deed niet ter zake.


    ‘Mijn meegaandheid kwam voort uit verbouwereerdheid, pas later daalde de impact van jullie aanwezigheid bij mij in.’


    Hij sprak vanuit het hart.


    ==

  


  
    Scoren met Google


    Op de AutovakRAI werd de workshop Scoren met Google aangeboden. De specialisten Henk Meijerink en zijn assistent Wilco van het bedrijf MYbusinessmedia probeerden in een zaaltje ondernemers in de autobranche duidelijk te maken hoe ze hun website konden optimaliseren.


    Henk deed het woord, Wilco bediende een laptop waarin een ongelooflijke hoeveelheid staafdiagrammen en cijfermateriaal verborgen zat.


    Henk hield de microfoon consequent onder de kin, waardoor hij amper te verstaan was. Hij zei dingen als: ‘Vandaag geleerd, morgen toegepast’, en ‘Mensen, ik heb een emmer vol tips en trucs om hoger te scoren op de Google-lijsten’.


    Wat die tips en trucs waren, wilde hij liever niet zeggen. Hij had eigenlijk maar één tip: laat je website bouwen door MYbusinessmedia of – als je al een website had – laat je adviseren door Henk Meijerink.


    ‘Dat zou ik doen als ik als ondernemer voor goud zou gaan.’


    Daarna verloor hij zich in een verhaal over keywords, megabytes en wegingsfactoren dat hij voorlas vanaf papier.


    In het zaaltje hadden we het moeilijk.


    Naast me lag een ondernemer te slapen, er werd veel gekucht.


    Hoogtepunten waren de momenten waarop assistent Wilco ervanlangs kreeg omdat hij niet snel genoeg was met de cijfers.


    ‘Wilco, kom d’r maar in... We wachten op gegevens die mijn verhaal ondersteunen... Nee, die niet. Pageview-cijfers, Wilco.’


    ‘Zo,’ zei Henk Meijerink nadat hij een hele stapel papier had voorgelezen. ‘Ik ben erdoorheen... Zijn er nog vragen?’


    Een meneer van een autoschadebedrijf stak de vinger omhoog. Of hij alles wat meneer Meijerink gezegd had op papier kon krijgen, dan kon hij dat nog eens rustig nalezen.


    De cursusleider klemde zijn papieren tegen de borst. Die gaf hij niet af, nooit! En hij deelde ook geen kopietjes uit. Meeschrijven mocht, maar liever niet. ‘Dit is het geheim van de smid,’ zei hij. ‘Als ik het ga verspreiden is er geen geheim van de smid meer, dan kan ik net zo goed naar huis gaan.’ Een waterdichte redenatie.


    ==


    In de pauze kwam hij naar me toe. Excuses dat hij tijdens de presentatie twee keer op mijn tenen was gaan staan en nog meer excuses omdat hij vlak bij mijn hoofd een keer ‘Bent u daar nog?’ had geroepen, het was bedoeld voor mijn slapende buurman.


    Hij zakte door de knieën.


    nrc.next was een fantastische krant, dat mocht best eens gezegd worden. De website was ook goed, scoorde niet voor niets goed op de Google-lijsten. En mijn naam was...?


    De naam ‘Van Roosmalen’ zorgde voor euforie.


    Daar had hij weleens van gehoord! Had ik soms familie in Drenthe? Utrecht dan?


    Nee? Gek was dat! Hij adviseerde om mijn eigen naam te googelen, dan kon ik zien dat er in Utrecht ‘een hele kluit Van Roosmalens’ zat.


    Hij begon over de cursus.


    Het ging lekker, jammer dat Wilco nog niet helemaal wakker was.


    ‘Hoe vond u het? Interessant?’


    Zijn hoofd hing nu schuin voor me, de stropdas bungelde tussen de benen. De ervaring leerde dat je maar beter eerlijk kon zijn.


    Saai... dat hoorde hij niet vaak.


    Werkte meneer Van Roosmalen zelf met de computer?


    Google, kende ik het verschijnsel?


    Ik kreeg een klap op de schouder.


    Hartstikke leuk dat ik er was!


    ‘Blijft u alsjeblieft nog een uurtje! Na afloop zeggen ze vaak: “Meijerink, je moest even je draai vinden, maar het tweede uur kwam je echt op stoom!”’


    Hij liep naar zijn leren aktetas. Hij kwam terug met een vel papier, dat hij met een weids gebaar overhandigde. Een waardebon van vijfhonderd euro, vrij te besteden aan workshops van Henk Meijerink.


    Ik wist niet of ik het cadeau wilde aannemen, maar Henk Meijerink wilde er niets over horen.


    ‘Stop het in je zak, neem het mee naar huis...’


    Met de mededeling ‘Straks wordt het lachen’ werd ik naar de luxe broodjes de gang op gestuurd.


    ==


    Een halfuur later surften we klassikaal naar de door Henk Meijerink gebouwde site www.vrachtbaan.nl, misschien wel de mooiste website die Henk Meijerink ooit had gezien, een mening die niet door iedereen werd gedeeld.


    ‘Wilco! De cijfers!’ commandeerde Henk.


    De cijfers kwamen.


    ‘Jongens, wat genereert die site een traffic!’


    En het mooiste moest nog komen.


    ‘Wilco! Hal-lo! Type voor de gein nou eens www.prachtbaan.nl in... Neehee... Op Google! En wat zien we dan, mensen? Staat www.vrachtbaan.nl zomaar op vijf! Dat is business!’


    Wat verder bleef hangen was dat zijn vrouw een workshop pottenbakken gaf. Die cursussen zaten ‘stamp en barstensvol’. Was zijn vrouw zo’n goede pottenbakster?


    ‘Jaaa,’ zei Henk Meijerink, ‘zij is een pottenbakster pur sang! Het is maar weinigen gegeven... Maar is dat de sleutel van haar succes? Nee, mensen, nee-nee-nee! Ze scoort hoog op Google, dat is het geheim van de smid!’


    Na afloop kregen we allemaal een waardebon van vijfhonderd euro, dat ik er al een had deed er niet toe. Henk Meijerink knipoogde. ‘Deel ze maar lekker uit op kantoor.’

  


  
    OR


    In het milieutechnisch totaal verantwoorde hoofdkantoor van vakbond De Unie te Culemborg was de bijeenkomst ‘Samen werken, samen leren!’, bedoeld voor vakbondsleden die in een ondernemingsraad zitten. Thema van de dag: ‘Fusie, overname en reorganisatie: De OR staat erbij en kijkt ernaar?’


    Bij het koffiezetapparaat troffen Jan-Dirk en ik cursusleider Olof King, een vakbondsman met halflang haar en een ingevallen gezicht. Hij begon over het gebouw, opgetrokken uit natuurlijk materiaal en ‘volledig afbreekbaar’.


    Hij had er zin in.


    ‘Wat je vaak ziet is dat het HK de OR gebruikt voor windowdressing, daarom zijn deze bijeenkomsten voor OR-leden zo nuttig. Door ervaringen uit te wisselen zijn ze vaak in staat er een positieve slinger aan te geven.’


    HK betekende hoofdkantoor. We volgden Olof naar zaal Olm – een boom, waarvan het hout was gebruikt bij de bouw van het Unie-hoofdkantoor –, waar zes mannen van middelbare leeftijd zaten.


    Na een voorstelrondje en een korte inleiding over vakbond De Unie begon Olof aan een verhaal dat voor de leek al snel onbegrijpelijk was.


    We behandelden ‘het fuikmodel’, een schema van gebeurtenissen bij een fusie of gedwongen overname van een bedrijf.


    ‘Niets is wat het lijkt,’ zei Olof, ‘als OR kun je daar een stokje voor steken.’


    Een dikke man, werkzaam bij een verzekeraar, stak zijn vinger omhoog. ‘Wij hebben in het verleden een akkefietje gehad met een bestuurder...’


    Olof: ‘De bestuurder heeft een probleem, gefeliciteerd!’


    ‘Rond 1 januari kwam er een besluit ter tafel met een compleet ander organogram,’ zei de dikke man. ‘Toen hebben wij als OR “Ho, stop” gezegd. We werden geconfronteerd met een optie vier, dan weet je het wel...’


    Olof: ‘Als er een optie vier uit de hoge hoed komt, neem je tijd...’


    ‘We hebben de zaak op tafel gelegd en het probleem ontleed...’


    ‘Wat zeiden ze op het HK?’


    ‘De gebruikelijke windowdressing, terwijl wij zagen dat het geld over de plinten klotste...’


    Olof knikte begrijpend. ‘Aha! Het HK zoekt een safe area... Dan kun je maar beter dekking zoeken!’


    Hij strooide met tips en verhalen over zijn ervaringen.


    ‘Wat je vaak ziet: zoals jullie bij elkaar zitten, zitten werkgevers ook bij elkaar. Wat vaak helpt: doen alsof de bestuurder een andere diersoort is...’


    ‘Wij hebben gelukkig een OR die op elke slak zout legt,’ zei een man in houthakkersblouse, die bij Getronics werkte.


    Ik zonk weg in een andere wereld.


    Plotseling schrok ik op doordat mijn naam werd genoemd...


    ‘Wat een leuke vergelijking is voor de krant, Marcel... Soms is een reorganisatie net een slecht huwelijk: dan loopt de werkgever zomaar met de spulletjes het huis uit...’


    ‘Hahaha,’ zei ik en ik noteerde het meteen.


    ==


    Olof klapte in de handen.


    We gingen een onderhandelingsoefening doen. We moesten ons voorstellen dat we met z’n allen met een vliegtuig waren neergestort in de woestijn. De ene helft van de groep bleef achter bij het wrak, de andere helft ging hulp halen. We kregen een lijst met te verdelen goederen. Ik werd ingedeeld in subgroep A, de groep die hulp moest halen.


    ‘Het is een heel pittige,’ zei Olof.


    Naar buiten, op het dakterras boven de snelweg scheen de zon.


    We zaten aan houten tafels, teakhout wist de man van het UWV, die vond dat we ‘een leider’ moesten hebben.


    Van overleg kwam weinig, cursusleider Olof zat op zijn hurken tegen me aan te praten. ‘Wat je bij groepen vaak ziet is dat het middenmanagement naar elkaar toe kruipt, of ze vliegen elkaar bij deze oefening juist in de haren. Leuk voor jou om zo’n proces te volgen! Het zijn vaak opgekropte emoties van jaren...’


    Maar ons overleg was ronduit saai.


    Onze zelfbenoemde leider van het UWV hield de zaak strak.


    ‘Marcel, doe je mee of niet? Als je niet meepraat, schors ik de vergadering. Dus ik neem het stokje even over als je dat goed vindt. Ik gun de andere groep de zouttabletten, vind je dat goed?’


    Ik keek naar subgroep B, even verderop.


    Daar had de man van Getronics als verwacht het hoogste woord.


    Van alle te verdelen goederen leek het pistool me in dit gezelschap het kostbaarste bezit.


    Ik zei dat ik het pistool wel wilde dragen.


    ‘Daar gaat dit overleg niet over, over wat jij wilt,’ zei de UWV’er. Hij werd bijgevallen door een ander groepslid, een man met een te kleine snor en een bril.


    ‘Leuk hè, groepsdynamica?’ fluisterde Olof. Niet beseffend dat hij de eerste was die eraan zou gaan, voegde hij eraan toe dat het een slimme zet van mij was om het pistool op te eisen.


    ‘Alle gekheid op een stokje,’ zei Olof. ‘Weet je waar ik in dit kader weleens aan denk?’


    Geen idee, aan seks waarschijnlijk.


    ‘Ik speel weleens met het idee om bij kleine workshops een vuurspuwer in te huren. Heb jij dat weleens gedaan, vuurspuwen? Ik wel! Dan gebeurt er wat met een groep, hoor, qua dynamica.’


    Een uur later was het voorbij.


    We kregen soep, brood en wijze raad.


    ‘Je ziet vaak dat de OR in de krant wordt weggezet als een papieren tijger. Dat is een scheef beeld.’

  


  
    Schateiland


    Fotograaf Jan-Dirk en ik bezochten Schateiland, een officieel niet bestaand landje bij boerderij De Eenzaamheid bij Warmond. Het cursusechtpaar Marieke van Maanen en Walter Landwier huurde het twee keer per week af – vaker wilden de boer en boerin ze echt niet op het erf hebben – om er trainingen te geven aan bedrijven die in een natuurlijke setting ‘de schatten’ binnen hun managementteams wilden (her)ontdekken.


    De tocht met het pontje van een boer over de Kaag was al een avontuur, al was het maar omdat we werden aangevallen door een medepassagier, een enorme koe.


    De boer die ons overzette zei dat zo’n koe veel losmaakte bij managers, zeker als ze in zo’n bui was. ‘De ene helft wil dan gaan aaien, de andere helft deinst terug.’


    Na de overtocht verkenden we de boerderij.


    Onder de waslijn, tussen het ondergoed van de boer en boerin, zaten de marketingmensen van Intergraph, ‘een wereldwijde, toonaangevende leverancier van Spatial Information Management (SIM) software’. Ze waren jong, speelden met hun mobiele telefoons en leken murw geslagen na een dag in de natuur. De voertaal was Engels, op het hoofdkantoor in Hoofddorp werkte van alles.


    Er was al ‘knoerthard’ gewerkt, verzekerde cursusleider Marieke, een vrolijke verschijning op halfhoge laarsjes met een zonnebril in het haar. De dag was begonnen met ‘een kwaliteitenopdracht’ en ‘boter, kaas en eieren’, een spel waarin het team samen een boerderij moest runnen. Het had spanningen blootgelegd waar ze zich bij Intergraph nog niet bewust van waren. Ze waren ook met z’n allen de stal in geweest, waar ze beurtelings geblinddoekt aan een koe hadden gevoeld.


    ‘Het onderdeel “Voel de koe” is bedoeld als gimmick,’ zei Marieke. ‘Op zo’n confronterende dag is het belangrijk om er af toe wat lucht in te blazen.’


    Op een flip-over tekende ze dieren die leefden op een boerderij: de haan, de kip, het schaap en de uil. Ze legde uit welk dier welke eigenschappen had.


    De haan was resultaatgericht, werkte snel en besloot op basis van voor en nadelen. De kip was creatief – ‘Hij legt eieren’ – en hield van levendigheid. Het schaap stond open voor andere meningen en hield van gezelligheid. ‘Een wollig type: vriendelijk, maar het is onduidelijk wat hij vindt.’ De uil ten slotte was een stille figuur, maar als hij wat zei was erover nagedacht. ‘Hij houdt van structuur.’


    Op basis van wat ze gedurende de dag had waargenomen, besloot Marieke wie welk dier was. Bij Intergraph werkten vooral schapen en kippen. Er zat ook een uil tussen, een wat stille meid met – toeval of niet – op het hoofd iets wat je een uilenbril zou kunnen noemen. Een Russische jongen was boos omdat hij als ‘haan’ werd weggezet. ‘For me this game is finished now!’


    Marieke begreep dat het voor iedereen confronterend was en stelde voor om een flink stuk te wandelen door de weilanden langs de Kaag. Onderweg kon dan gediscussieerd worden over hoe beesten op een boerderij het best met elkaar om konden gaan.


    Tijdens de wandeling werd er vooral gebeld met klanten.


    We zagen een konijn en vonden een nest met eieren.


    ‘Er liggen hier eieren op straat,’ zei een meisje in haar telefoon.


    Even verderop discussieerde een leidinggevende met haar ondergeschikte, die zichzelf geen ‘schaap’ vond.


    ‘Ik voel me een kip! Ik ben geen wollig type.’


    Marieke, die alles en iedereen fotografeerde voor de bij de workshopdag inbegrepen ‘digitale herinnering’, greep in en zei dat het best kon dat je een kruising tussen een schaap en een kip was, dat kwam vaker voor.


    ‘Dan ben je een schip.’


    Na een lange wandeling kwamen de beesten terug bij de boerderij. Ze lagen in het gras rondom een trampoline en schreven een ansichtkaart – ‘Groeten van Schateiland’ – aan zichzelf, die Marieke een paar weken later zou posten.


    De opstandige Rus zei dat het hem niet uitmaakte wat ze met zijn schrijfsels deed: de kaart kwam toch niet aan, hij woonde in Rusland.


    Eén voor één lazen de marketingmensen voor wat ze geleerd hadden. Dat was vooral dat ze beter moesten samenwerken.


    ‘Are we finished?’ vroeg de Rus.


    Hij deed de schoenen uit en ging springen op de trampoline.

  


  
    Duurzaamheidsbeurs


    Binnen twee dagen bezochten fotograaf Jan-Dirk van der Burg en ik twee keer wijklocatie De Flier in Nijkerk-Zuid. De eerste keer omdat we dachten dat er een duurzaamheidsbeurs voor en door regionale ondernemers was, een dag later omdat er een duurzaamheidsbeurs voor en door regionale ondernemers was.


    Het thema was ‘Van praten naar doen’.


    Jammer dat Geert Horst, wethouder van Economische Zaken te Nijkerk, het thema niet begreep. Hij klom op een tafel en las daar twaalf velletjes voor over het duurzaamheidsconvenant dat de gemeente met zichzelf had afgesloten.


    Na een lofzang op het milieuvriendelijke, volledig afbreekbare wijkcentrum en een ‘duurzame’ prijsvraag – Jan-Dirk won een fles water, maar dit terzijde – sloot hij af met: ‘Aan de drie duurzaamheids P’s – People, Planet, Profit – wil ik graag de ‘P’ van Pleasure toevoegen.’


    Dat deed hij meteen.


    Hij viel van de tafel.


    Murw gebeukt begonnen we aan een ronde langs kraampjes van de duurzame ondernemers uit Nijkerk en wijde omgeving. Bij uitzendbedrijf Adecco trof ik een frisse vrouw, een kleur van opwinding op de wangen. Ze begon met een vinger in mijn buik te prikken.


    Ik prikte terug.


    We bleken elkaar te kennen van een Twitter-workshop, die ik een paar maanden eerder had bezocht. Ik had haar destijds omschreven als ‘een vrolijke eenpitter met een warrig kapsel’; de toestand was onveranderd. Ze had als @DorienWientjes inmiddels 24 volgers, dus die cursus was een succes.


    De catering werd verzorgd door scholieren met een handicap, een van hen liet een vol dienblad uit de handen vallen en liep daarna huilend weg, achternagezeten door een van de begeleidende docenten, die het kind daarna dwong om de scherven op te vegen.


    Tegen omstanders zei hij: ‘Het blijft maatwerk.’


    Even verderop stond Connie Maathuis, directeur van incassobureau Nederlandse Deurwaarders Associatie bv (kortweg NDA), te glimmen voor een poster van twee blote mensen in het gras, waaronder met grote letters VERFRISSEND stond.


    Ik vroeg me af wat er duurzaam en verfrissend aan een incassobureau was.


    Connie begon aan een heel betoog over ‘de planeet’ en ‘de menselijke maat’.


    Je kon als incassobureau het geld natuurlijk gewoon gaan halen, maar je kon ook met de mensen over ‘de problematiek’ gaan praten. Over hoe het toch kwam dat ze te weinig geld hadden en dan samen kijken hoe het in de toekomst beter kon. Daarna kwam ze het geld alsnog halen.


    Connie: ‘Dat geeft toch een ander gevoel.’


    Ik: ‘Een verfrissend gevoel.’


    Connie: ‘Ik hoop het, echt.’


    Ik: ‘Ja hoor, goed mens.’


    Connie: ‘Sommige mensen snap ik niet. Waarom koop je een boek op bol.com als je geen geld hebt?’


    Zelf vergat ze ook weleens een rekening, daar mochten incassobureaus haar best op aanspreken. Dat gebeurde echter nooit. Alleen haar eigen incassobureau ging met de mensen praten.


    Ik had zin om enorm opstandig tegen die Connie te doen, en dat deed ik ook. Connie Maathuis bleef rustig en aardig, ze was veel gewend.


    Ze stelde me voor aan een van haar medewerkers, Vincent, een politicoloog met een bril. Hij was afgestudeerd op een onderzoek met de conclusie dat stemmen bij verkiezingen zinloos was en had daarna gekozen voor de incassobranche.


    ‘Omdat ik van mensen houd!’


    Hij kwam graag bij de mensen thuis en ging nooit zonder betalingsregeling weg.


    Ik was er stil van.


    Connie Maathuis trakteerde op een bonbon van witte chocolade en zei dat de incassobranche ‘een spannende, inspirerende en duurzame wereld’ was.


    Het was de eerste keer dat ik iets kreeg van een incassobureau en de laatste keer dat ik bij een duurzaamheidsbeurs voor en door ondernemers in Nijkerk-Zuid was.

  


  
    Advies


    Voor de training Het Advies ging ik naar het Meeting Plaza in Utrecht, een trainingscomplex bij het Centraal Station voor managers en ambtenaren. Trainster was Lonneke Zwinkels van JS Consultancy, een bedrijf dat middels een Young Talent Programma gemeenteambtenaren begeleidde in hun carrière.


    Ik zag er nogal tegen op.


    Lonneke en ik hadden een paar moeilijke telefoongesprekken gevoerd. Zij vond gemeenteambtenaren ‘kwetsbaar’, zeker omdat ze aan het begin van hun carrière stonden. Bij het voeren van een adviesgesprek waren ze op hun kwetsbaarst. De aanwezigheid van pottenkijkers bij de oefeningen kon leiden tot het dichtslaan van de gemeenteambtenaren, dat was voor niemand leuk.


    Ik vond het allemaal onzin, ik had nog nooit met overgevoelige gemeenteambtenaren te maken gehad.


    ==


    Lonneke en ik ontmoetten elkaar bij een grote wok vol mie in het Meeting Plaza, het was lunchtijd. Ze was aardig, heel anders dan aan de telefoon. Aan een ronde tafel zaten de kwetsbare ambtenaren, ze hadden de theorie tijdens de ochtendsessie goed opgepikt. Ze kwamen uit gemeenten als Boekel, Berkel-Enschot, Geldrop-Mierlo en Weesp, in de kantines daar was de lunch minder overvloedig.


    Een vrouw van rond de dertig hapte in een appel en liet haar schrift met aantekeningen zien. Een adviesgesprek verliep via een aantal fases, het AAAA-model.


    – Aanvang


    – Analyse


    – Aanbieden


    – Afsluiten


    Ze had nu al zin in het middaggedeelte, waarin werd geoefend met echte acteurs.


    Ergens achter in de kantine waren cursusleidster Lonneke en haar collega Janette van JS Consultancy druk bezig met het instrueren van de professionele acteurs, van wie er eentje toevallig in de trein tegenover me had gezeten. Ze had uitvoerig van volkoren brood met kaas gesmikkeld, een beeld dat was blijven hangen.


    Lonneke kwam na het overleg nog even naar me toe om uit te leggen dat het geven van advies voor een ambtenaar heel belangrijk was. Ze strooide met tips:


    ==


    ‘Gooi je advies nooit zomaar over de schutting.’


    ‘Advies is nooit onbegrijpelijk!’


    En een heel belangrijke: ‘Als je geen advies hebt, geef dan geen advies.’


    ==


    Ik kreeg ook een schema waar met grote letters WEERSTAND boven stond. Eronder een wirwar van blokken en pijlen. ‘Stop het in je broekzak, neem het mee als houvast wanneer er een moeilijk gesprek op stapel staat,’ had ze de ambtenaren voorgehouden. Eigenlijk moesten ze het papier altijd bij zich dragen, want ‘een adviesgesprek komt vaak onverwachts’.


    Ze had zin in het middaggedeelte met de acteurs en hoopte dat de gemeenteambtenaren nog net zo scherp waren als in de ochtend. ‘Na de lunch zakken ze vaak in.’


    ==


    We verplaatsten ons naar een broeierig lokaal, met knaloranje muren. Er waren gemeenteambtenaren die er hoofdpijn van kregen, maar ze verbeten de pijn. De acteurs stelden zich voor, Lonneke legde de oefening uit. Het klonk niet erg spannend – ‘Je krijgt een gesprek met een directeur die het nieuwe werken wil implementeren bij de gemeente. Daarna heb je een gesprek met een andere directeur met een andere visie. Probeer zo veel mogelijk informatie te verzamelen. Gooi zelf niet te veel informatie over de schutting, je weet niet wat er terugkomt.’ – maar de gemeenteambtenaren waren enthousiast.


    ‘Dat is het lekkere aan deze dagen,’ zei een jongen in een streepjesoverhemd, ‘het is zo lekker concreet.’


    De groep werd gesplitst in subgroepjes en verspreid over paarse, groene en gele lokalen. Zelf bleef ik in de oranje ruimte, waar een acteur als ‘directeur Pim’ een gesprek voerde met ambtenaren uit Geldrop-Mierlo en Weesp.


    Het was niet om door te komen zo saai, maar de gesprekken waren levensecht. Bij de evaluatie zei een van de ambtenaren: ‘Ik denk dat we er goed in slaagden om de informatie concreet te krijgen.’ Daarna met een zucht: ‘Het liefst zou ik het hele gesprek nog een keer terugspoelen...’


    Trainster Lonneke: ‘Je gooit je advies nog te snel over de schutting, Marc.’


    ==


    Een kamer verderop ging de extraverte acteur Gerard helemaal op in de rol van strenge directeur. Hij droeg een strak groen T-shirt over zijn buikje en bijpassende groene sokken.


    ‘Hoe streng wil je ’m hebben?’ vroeg hij aan een ambtenaar.


    ‘Behoorlijk streng,’ antwoordde de jongen.


    ‘Goed,’ zei de doorgewinterde acteur en hij klemde een viltstift tussen zijn neus en lippen.


    Er werd niet om gelachen.


    Adviesgesprekken waren serious shit.

  


  
    VCA


    Op een verschrikkelijk tijdstip – zaterdagochtend rond halfnegen – stapten Jan-Dirk en ik met frisse tegenzin het kantoor van Ingenieurs en Adviesbureau De Wilde te Beverwijk binnen. De complete directie was aanwezig en trakteerde ons op kopjes Nespresso-koffie. Directeur (en naamgever van het bedrijf) Jeroen de Wilde sloeg ons op de schouder en informeerde naar de autorit vanuit Amsterdam.


    ‘Verschrikkelijk?’


    Hij had het laatst ook weer eens gedaan, autorijden. Met de zoontjes naar de Arena om het shirt met ‘de derde ster’ in te slaan.


    ‘Wat denk je? He-le zaterdag weg! Foetsie.’


    Hij stelde ons voor aan Peter en Ron, zij waren ook iets hoogs bij Ingenieurs en Adviesbureau De Wilde.


    ‘Peter, dit is de krant, krant, dit is Peter, een medewerker. Ron dit is de krant, krant, dit is Ron, nog een medewerker.’


    ==


    We kwamen voor de cursus VCA Basis, een afkorting die stond voor ‘Veiligheid, Gezondheid en Milieu Checklist Aannemers’, alle bouwvakkers moesten het certificaat eens in de tien jaar halen, anders verloren ze hun baan.


    Ingenieurs en Adviesbureau De Wilde was een van de erkende opleidingsinstituten waar ze bouwvakkers klaarstoomden voor het examen.


    ‘Ik zal eerlijk zijn,’ zei directeur Jeroen de Wilde. ‘Het is een goudmijntje. Verplichte cursussen zijn ideaal. Voor ons dan, want voor de cursisten is het de hel. Die komen hier met tegenzin, maar ik zeg altijd: wat moet, dat moet. En eventjes voor de krant: we halen hier een slagingspercentage van 98 procent. Petje af, hoedje op, hahaha.’


    Peter en Ron knikten instemmend.


    ==


    De vraag kwam op waar de cursisten waren.


    Jeroen stond op en trok voorzichtig een fluwelen gordijn opzij. Achter een tussendeur lagen en hingen een stuk of tien bouwvakkers achter houten tafeltjes. Ze staarden wezenloos naar cursusleider Gabriel van der Velde, een dikke man met een rammelend gebit, die een vuistdik cursusboek doorploegde.


    ‘Gappie leest gewoon het hele boek voor,’ zei directeur Jeroen. ‘Het is rampetampen voor de jongens. Af en toe een grapje ertussendoor en dan maar hopen dat ze het een beetje onthouden. Dat is altijd weer spannend. Vanmiddag komen de jongens van het examenbureau, we willen natuurlijk niet dat ons slagingspercentage keldert...’


    Om het uur was er een rook/koffiepauze.


    Cursusleider Gabriel van de Velde zette dan de videorecorder aan en liet op de televisie een MTV-clipje van Bruce Springsteen zien en horen.


    ‘Born to be wild.’


    Even later kwam hij de directiekamer binnenvallen.


    Hij rekte zich uit.


    ‘Klasse, Gappie!’ zei directeur Jeroen. ‘Klasse dat je moeder de vrouw op deze zaterdag weer alleen achter hebt gelaten...’


    ‘Jij weet niet wat ik thuis heb zitten,’ antwoordde Gappie.


    ‘Gap,’ zei directeur Jeroen. ‘Deze kerels zijn van de krant, eentje die jij niet leest, een ingewikkelde. Ze willen er even bij komen zitten...’


    Gappie: ‘Zoo-ooo respect...’


    We kregen nog een Nespresso.


    Omdat ik even stil was en directeur Jeroen niet van stiltes hield, begon hij zijn werknemer zelf maar even te interviewen.


    ‘Gap, wat is het voor groep? Halen ze het examen straks?’


    ‘Niet allemaal, chef,’ zei Gap. ‘Er zitten er een paar tussen die zwaar dyslectisch zijn en eentje ligt er te slapen...’


    ‘Die met die baard?’ vroeg directeur Jeroen.


    ‘Die ja,’ zei Gap.


    Buiten stonden de bouwvakkers te roken.


    Eentje werkte er met chemische toiletten.


    ‘Dan krijg ik dus een lijst met plekken en daar zet ik ze dan neer. Of ik haal ze op.’


    Over de verplichte cursus zei hij: ‘Ja, je moet geen chemische vloeistoffen over je heen krijgen. En als het toch gebeurt, moet je een dokter bellen. Interessant.’


    Gappie kwam naar buiten. ‘Het moet weer.’


    Een bouwvakker: ‘Godverdomme.’


    We slenterden een klaslokaal binnen.


    Ik kreeg een tafeltje vooraan.


    Gappie denderde door het cursusboek.


    ‘Een rond wit bord, met rode rand, een rode diagonaalstreep met een sigaret betekent:


    ==


    A) Hier mag gerookt worden.


    B) Hier mag niet gerookt worden.


    C) Sigaretten alleen aansteken met een lucifer.’


    ==


    Gappie keek het klaslokaal in.


    ‘Geen vingers,’ constateerde hij even later.


    ‘Streep erdoor betekent dat het niet mag. Geen sigaretjes op de werkvloer... mag je verder vergeten, die vraag komt niet terug op het examen...’


    Hij liet nog even een dia van een stel longen zien.


    ‘Helemaal zwart, kun je de weg mee asfalteren...’


    Hij liep even naar mijn tafeltje en zei: ‘Een grapje, een ezelsbruggetje... zo proberen we het erin te rammen...’


    Een paar vragen later ging ik terug naar de directiekamer, waar de directie uit verveling met elkaar zat te bellen.


    ‘Hallo, Peter, met Jeroen, is Ron er ook?’


    ‘Ja, ik schakel je even door.’


    Directeur Jeroen nam me mee naar buiten voor ‘een speciaal moment’: de lunchpakketjes voor de cursisten waren gearriveerd.


    Hij maakte een zakje open. ‘Zo, kijk eens aan: een broodje, een melkje, een fruitje...’


    Met de armen vol lunchpakketjes kwam hij terug in de directiekamer. Ron maakte een zakje open en haalde er met een vies gezicht een bevroren appel uit.


    ‘Wat is dit? Geen Marsje?’


    Daarna ging ik met directeur Jeroen nog even naar zijn eigen kamer op de tweede verdieping. Soms, als hij zich onder werktijd verveelde, belde hij weleens naar ‘moeder de vrouw’. ‘Dan vraag ik of ze even langsfietst. Dan ga ik op het balkon staan en dan zwaai ik naar beneden. Mooi hoor, een eigen bedrijf.’


    Beneden klonk de stem van Bruce Springsteen.


    Weer een rookpauze.


    Of ik nog een Nespresso wilde?


    Jeroen dronk de hele dag Nespresso.


    ‘37 cent per cupje, de cursisten krijgen gewone koffie, uit een kan. Reken maar even uit wat ik op die manier bespaar.’


    Gappie kwam weer binnen.


    ‘Nog maar een paar honderd pagina’s,’ zei hij.


    Ik vroeg of de cursisten de muziek van Bruce Springsteen waardeerden. ‘Dat weet ik niet,’ zei Gappie. ‘Ik draai die voor mezelf.’

  


  
    Essence


    Het bedrijf Essence – ‘Go for your best’ – organiseerde een open avond voor iedereen die meer (of nog meer) uit het leven wilde halen; Jan-Dirk en ik voelden ons aangesproken. Van tevoren was er telefonisch contact met ene Lilian, die de persvoorlichting deed. We moesten beloven dat we de anonimiteit van de aanwezigen zouden garanderen, het waren vaak kwetsbare mensen.


    Het bedrijf had een pand op industrieterrein Westpoort, een plek waar je ’s avonds weinig bekenden treft. Voor de deur stonden oud-deelnemers, ze hadden de Essence-training eerder gevolgd en waren aanwezig om potentiële deelnemers ‘over de streep te trekken’. Op hun kleren zaten geplastificeerde kaarten met in heel grote letters hun voornaam.


    Paul, een man met geverfde haren en borsten, omhelsde een dikke vrouw in een strakke broek, die meteen begon te roepen dat ze heel anders in de wereld stond dan een paar jaar geleden. Voornaamste verschil: ze was nu vrolijk.


    ‘Ik heb heel veel stappen gezet.’


    Paul: ‘Lekker.’


    Ze dartelde naar binnen.


    ‘Heerlijk om hier weer te zijn. Ik tintel.’


    ‘Een wijf met power,’ concludeerde Paul. ‘Ze is een eigen bedrijf begonnen. Ze heeft het verborgen potentieel in zichzelf echt aangeboord.’


    Zelf had hij twee cursussen bij het bedrijf gevolgd: de Essence, en de vervolgcursus Source, die veel dieper ging. Hij had zijn authentieke bron van kracht ontdekt, een bijzondere ervaring. ‘We deden een oefening dat we op volle zee in een sloep zaten. We maakten water. Anderen wilden me helpen, maar ik had zoiets van: ik peddel zelf wel naar huis, joh. Toen wees een coach me erop dat ik altijd hulp afsloeg, een eyeopener.’


    Hij nam een hijs van zijn sigaret en zei dat hij dankzij Essence ‘een potentiële vechtscheiding’ had omgezet in een echtscheiding en dat hij voordat hij zijn baan door een reorganisatie verloor er op het werk in ieder geval in was geslaagd om ‘kritiek en verbeterpunten op een normale manier te verwoorden’. We concludeerden dat Paul alles kwijt was, maar dat hij lekker in zijn vel zat. Toen een andere oud-deelnemer hem om een vuurtje vroeg, gingen de gesprekken opeens over ‘roken in bed’, iets waar ik goddank nog niet aan was begonnen.


    We moesten ons melden bij de inschrijfbalie, waar voor iedereen een badge met de voornaam klaar lag. Daarna naar de kantine, waar persvoorlichter Lilian ons opwachtte met thee, taart en koek. Ze ramde het er nog maar een keertje in: iedereen was a-no-niem en de veiligheid van de deelnemers stond voorop! Ze sleepte ons mee naar de zaal waar de cursus werd gegeven. Er stonden plastic stoelen en de ramen waren geblindeerd, dat was goed voor de concentratie. Lilian: ‘Dan worden we niet gestoord door het zonnetje of het gekwetter van vogeltjes.’


    Op de muur stond met zwarte verf de lijfspreuk van de organisatie: CREATING A WORLD THAT WORKS FOR EVERYONE OUT OF LOVE, CARE AND COOPERATION.


    Lilian: ‘Elke keer als ik dat lees, denk ik: ja, zo is het gewoon.’


    ==


    Een kwartier later zat ik met een badge met MARCEL op mijn T-shirt op de eerste rij. ‘Claudia’, een vrouw met een Duits accent in een mosgroene combinatie, legde uit wat de bedoeling was. We zaten bij elkaar omdat we meer uit onszelf wilden halen of omdat we het anderen gunden dat ze meer uit zichzelf haalden.


    ‘Jullie kennen de verhalen van oud-deelnemers en jullie vragen je ongetwijfeld af: wat doen ze bij Essence in de koffie?’


    Ze liet een stilte vallen.


    ‘Niks.’


    Dat klopte, ze dronken de koffie en de thee zwart bij Essence, ik had in de kantine de suikerpot niet kunnen vinden.


    Claudia vertelde over zichzelf.


    Dat ze hoogleraar was op een mij onbekende universiteit in Zwitserland, dat ze twee kinderen had en dat ze twee keer was getrouwd met dezelfde man.


    Daarna legde ze uit wat de Essence-cursus inhield.


    Dat deed ze aan de hand van vragen als:


    ==


    – Wie is er weleens boos of geïrriteerd?


    – Wie is er weleens verliefd geweest?


    – Wie heeft er weleens een fout gemaakt?


    ==


    Elke keer als iedereen de hand had opgestoken, zei ze: ‘Hm, herkenbaar.’


    Daarna werden oud-deelnemers aan de cursus één voor één naar voren geroepen om te vertellen wat zij aan Essence hadden gehad.


    David, een Canadees die bij een telecombedrijf werkte: ‘Ik groeide niet meer. Nu groei ik weer.’


    Claudia vroeg om een applaus.


    ‘Dat doen we altijd bij Essence als iemand naar voren komt om iets te zeggen. Zo bedanken we David voor zijn lef.’


    In het volgende halfuur klapten we onze handen stuk.


    Een vrouw met een moeilijke blauwe shawl om de hals vertelde dat ze in een groot ziekenhuis werkte. Vroeger had ze de neiging om patiënten af te snauwen. ‘Dan zat er een twintigjarige van 120 kilo tegenover me en dan dacht ik: schiet op, er wacht ook nog een leukemiepatiënt. Nu weet ik dat het ook groot leed is als je zo jong zo zwaar bent. Ik ben empathischer geworden.’


    Ze voegde eraan toe dat haar huwelijk ook beter ging.


    ‘Mijn man gaat niet meer vreemd. Hij vindt mij weer het leukste. Ik ben veranderd door Essence.’


    Ruud, een kale jongen van eind twintig, was veel initiatiefrijker op het werk en hij telefoneerde ‘anders’ met zijn moeder. ‘Vroeger drukte ik haar weg,’ zei hij. ‘Dankzij Essence zijn we in gesprek gegaan en hebben we de pijnpunten weggewerkt. Nu bel ik soms zelf.’


    En daar was Paul weer met zijn verhaal over de potentiële vechtscheiding die een echtscheiding werd. ‘Voor Essense stapte ik als een ziek konijntje een burn-out in, ik kwam er herboren uit.’


    Op de eerste rij wreef een vrouw haar introducee over de knie, die keek dankbaar terug: het was nu al fijn dat ze was meegenomen.


    Claudia tekende een grote zon op een flip-over. In de stralen schreef ze de uitspraken van oud-deelnemers.


    – Ik zeg vaker ‘nee’.


    – Ik ben blijer.


    – Ik functioneer beter.


    Toen dat klaar was zette ze met koeienletters IK in de zon, want het draaide allemaal om jezelf.


    In kleine groepjes deden we een oefening met een vel papier.


    We moesten lijnen trekken, punten met elkaar verbinden en de leegtes inkleuren.


    Het was een nogal intiem gebeuren, we mochten niet bij elkaar op het papier kijken. Toen het klaar was verklapte Claudia dat het gekleurde vlak ons niet-benutte potentieel was. Dat was in mijn geval nogal wat, werk aan de winkel dus, maar zo zou Claudia het nooit verwoorden.


    ‘Het is jouw beslissing, als jij je niet verder wilt ontwikkelen vinden wij dat ook prima. Eet van onze cake, proef onze taart, drink onze koffie en ga wanneer je wilt, maar als je later alsnog een extra stapje wilt zetten naar een nog succesvoller leven ben je van harte welkom.’


    Maar dan moest je wel 875 euro betalen, want dat kost de eerste stap naar een beter leven.

  


  
    Netwerken voor deurwaarders


    De heer A.J.C. Vermolen, eigenaar van incassobureau A.J.C. Vermolen Bsc te Limmen, nodigde Jan-Dirk en mij uit voor een Business Network-bijeenkomst met ‘een meer dan interessante spreker’, die hij maandelijks organiseerde. Vanwege zijn werk – mensen dwingen om geld te betalen – had hij zo nu en dan weleens zin in een prettige, zakelijke omgeving, waar mensen enthousiast waren als hij binnenkwam.


    Tot zover zijn motivatie om er iedere maand ‘als een gek aan te sleuren om voor de medeondernemers uit de regio iets prettigs neer te zetten’. Op de dag der dagen kwam ‘netwerkgoeroe’ Daphne Merik naar het hotel in Castricum waar het genetwerk gewoonlijk plaatsvond.


    Van tevoren bekeken we haar website.


    Naast het glimmende hoofd van Daphne stond het er vol met complimenten, logisch, het was haar eigen site.


    ‘Ik vond deze workshop ontzettend leerzaam,’ schreef Wrienda Ramadhin uit de ons onbekende plaats Radar. ‘Heel veelzijdig. Ben me van veel dingen bewust geworden wat netwerken betreft.’


    De verwachtingen waren dus hoog, maar eenmaal in het prachtige hotelletje te Castricum kwam de ene klap na de andere. De veronderstelling dat ik een zaal vol deurwaarders of incassomedewerkers zou treffen bleek op een misverstand te berusten. De heer A.J.C. Vermolen, die in draf en met gestrekte armen op ons afkwam toen we het zaaltje betraden, verontschuldigde zich er meerdere malen voor.


    ‘Maar meneer Roosmaal, u bent hier zeker niet voor niets gekomen,’ verzekerde hij. ‘In deze zaal zit de crème de la crème van ondernemend Kennemerland Midden-Noord.’ Hij voegde eraan toe dat mevrouw Merik op dreef was. ‘Goedemorgen.’


    Jan-Dirk ging meteen scharrelen, de camera losjes in zijn hand. Ik kwam op een klapstoel tussen de crème de la crème terecht. Naast me de eigenaresse van het hotel, die in het eerste halfuur nog weinig opgestoken had van netwerkgoeroe Daphne Merik en graag wilde vertellen dat ze de vergaderzaal in het weekeinde omtoverde tot een bijzondere bruidssuite. De situatie was daar dusdanig romantisch dat ze gasten kreupel naar buiten had zien komen, waarvan akte.


    Daphne Merik – een vrolijke, blonde verschijning die onder alle omstandigheden energie en optimisme bleef uitstralen, de essentie van netwerken – was inmiddels bij de kern van de zaak. ‘Netwerken is geven en nemen. Aan het woordje “geven” hebben we een hekel, we ontvangen liever, dat is ondernemers eigen. Maar mensen, fiftyfifty is het beste, er moet balans zijn.’


    Er viel een lange stilte.


    Daphne: ‘Roept u eens wat! Waarom netwerkt u?’


    Weer die stilte.


    Daphne: ‘Kom op, mensen!’


    Er kwamen vingers.


    Een makelaar stond op, zei dat hij makelaar was en dat hij netwerkte ‘vanwege de funfactor’.


    Daphne vond het ‘een prachtige opmerking’. Fun was een wezenlijk onderdeel van ‘het grote spel’.


    Het ijs was gebroken.


    Eén voor één stonden er ondernemers op om te zeggen wie ze waren en waarom ze van netwerken hielden.


    ‘Naamsbekendheid’ en ‘het bouwen aan relaties’ werden het vaakst genoemd.


    We gingen oefenen.


    In groepjes van drie moesten we zonder ons beroep te verraden onze werkzaamheden omschrijven.


    Mijn ‘maatjes’ – de eigenaresse van het hotel en een jongen die handelde in spirituele bewustwording, ‘een behoorlijk commerciële zaak’ – raadden mijn beroep – journalist– meteen nadat ik gezegd had dat ik aantekeningen maakte.


    Het gaf helemaal niks, zei Daphne, die het vooral belangrijk vond dat we met elkaar spraken.


    Na een kwartier pakte ze een schoolbel, waar ze heel nadrukkelijk mee begon te rammelen.


    ‘En centraal! Cen-traal!’


    Iedereen was er stil van.


    ‘Weten jullie wat we zojuist gedaan hebben?’ vroeg ze.


    Het antwoord – ‘netwerken’ – dat een eigenaar van een elektronicazaak riep, was goed.


    Ze vroeg om vrijwilligers die de oefening klassikaal wilden herhalen. Er stond een jongen van een jaar of veertig op, zijn stropdas zat scheef.


    ‘Ik leg contacten op het gebied van mobiele telefonie,’ zei hij.


    Het was totaal onduidelijk wat voor beroep hij had.


    Dat was niet de bedoeling.


    Daphne spoorde hem aan ‘de diepte op te zoeken’.


    Dat probeerde hij wanhopig.


    Hij constateerde zelf na enige tijd dat het hem niet lukte om zijn werkzaamheden te omschrijven en dat daar wellicht de oorzaak van de problemen binnen zijn bedrijf lag.


    Daphne zei dat hij zelf de vinger op de zere plek had gelegd.


    ‘Daar word ik blij van.’


    Het zat erop, de heer A.J.C. Vermolen kwam naar voren om Daphne uitgebreid te bedanken voor ‘haar verhelderende visie op netwerken’. En verder wees hij er fijntjes op dat ongeveer de helft van de crème de la crème van ondernemend Kennemerland Midden-Noord het verplichte koffiegeld van tien euro nog niet had betaald. Dat kon worden voldaan bij de mevrouw achter de geldkist naast het koffiezetapparaat. Hij netwerkte voor de fun, over zijn incassobureau hoefden we ons verder geen zorgen te maken.


    ==

  


  
    Folia Magazine


    Voor het eerste nummer van Folia Magazine, een fusieproduct van de studentenbladen Folia (UVA) en Havana (HVA), werden we ontvangen in het keukentje van de redactieruimte. Hoofdredacteur Jim Janssen (40) lag languit in een stoel, de benen op tafel. Directeur Paul van de Water (59) lag ernaast. Jim gooide het 0-nummer van de totaal vernieuwde en gefuseerde Folia naar me toe.


    ‘Met seksrubriek!’ zei Paul.


    We bladerden er meteen naartoe. Het ging over een stagiaire die het met een zeventigjarige had gedaan, hoewel de zaak was geanonimiseerd, toch een stukje unieke onderzoeksjournalistiek.


    Het tijdschrift zag er mooi uit. Een verbetering, constateerden we.


    Paul: ‘Ha... een verbetering?! De oude bladen waren niks. Troep, rotzooi... Toen ik als puinruimer bij Havana werd gedropt, klopte er niets. Een zootje was het. Dan verschenen we niet, dan weer wel. En elke week was het maar afwachten hoe dik het nummer zou worden... En bij Folia was het ook een zooitje, toch, Jim?’


    Jim zei dat Paul niets van journalistiek wist.


    Paul: ‘Inhoudelijk ben ik een nul. Vergeleken met Jim, dan. Jim en ik runnen de handel hier met z’n tweeën. Ik vind het flauw om Jim hoofdredacteur te noemen en mij af te schilderen als een manusje-van-alles. We zijn alle twee directeur. Jim is directeur inhoud. En ik ga over de P, de F en de O.’


    Jim: ‘Personeel, Financiën en Organisatie.’


    Paul: ‘Maar ik kijk over zijn schouder. Als er iets niet klopt, of als we buiten de lijntjes pissen, kaart ik het aan... Dat kan ook.’


    Jim: ‘We zijn als broers.’


    Paul: ‘Om de situatie te schetsen: ik zie Jim vaker dan mijn vrouw, dat mag je gerust opschrijven. Dat geeft ook aan hoe hard we werken. We hebben al twaalf advertenties, ik bel me suf. Dit is geen 9 tot 5 job, dit is... Dit is zoveel meer.’


    Jim: ‘Wij willen een opleidingsinstituut worden voor andere media. Folia moet een platform worden. Voor debat, voor radio, voor tv, voor andere activiteiten. We hebben een eigen voetbalteam. En we zijn trots op onze nieuwe site.’


    Paul: ‘De oude site was troep. Niet informatief.’


    Jim: ‘We hebben alle nieuwtjes uit het magazine gesloopt. Die droppen we nu op de site. Dan ben je veel actueler.’


    Paul stond op.


    ‘Ik zit op hete kolen,’ zei hij. ‘Ik moet weg. Ik bemoei me binnen de organisatie met zo veel dingen...’


    Jim: ‘Pak een tomaatje...’


    Paul met een cherrytomaatje in de mond: ‘Ik ben aan de lijn. Ik eet niets meer. Straks ga ik weer een rondje hardlopen.’


    ‘Heel vreemd om hem met een tomaatje te zien,’ zei Jim. ‘Bij redactievergaderingen staat er altijd een pot snoep. Daar zag ik hem altijd in graaien. Hij vrat ’m helemaal leeg.’


    Paul: ‘Maar nu niet meer.’


    Jim: ‘Nee, nu eet je een tomaat.’


    Paul: ‘Twaalf kilo kwijt!’ Hij wreef over zijn buik. ‘En straks weer hardlopen! Als ik vroeger na het hardlopen thuiskwam, pakte ik meteen een zak chips uit de keukenkast. Cheese-onion, paprika, naturel... Elke dag een ander smaakje, anders wordt het leven zo saai.’


    Hij stond op. ‘Nu ga ik, daaaag!’


    Daarna ging hij weer zitten.


    ‘Ik blijf nog even.’


    Een van de redacteuren kwam een kop koffie uit de automaat halen.


    ‘Die hebben we via Skype aangenomen!’ zei Jim.


    ‘Enorm modern,’ zei Paul. ‘Ook op die gebieden moet je meegaan met de tijd.’


    Paul, die op de financiën lette, had het dure Nespresso-apparaat – ‘37 cent per cupje, ammehoela!’ – laten vervangen door het espressoapparaat van zijn vrouw. Een beslissing waar Jim volledig achter stond.


    ‘We hadden vorig jaar een redacteur die twintig koppen Nespresso op een dag dronk. Als je dat uitrekent... Die is ontslagen.’


    Er viel een stilte.


    Opeens riep Paul: ‘Dit is gi-ga! Denk even mee: tachtigduizend studenten, tienduizend medewerkers... We bedienen ze allemaal! En... onze organisatie is zo plat als een dubbeltje!’


    Jim: ‘Nu jij nog.’


    Paul: ‘Haha, grappig. Vorig jaar was het saneren geblazen, nu bouwen we op...’


    ==


    We – Jan-Dirk en ik – moesten zeker op het lanceringsfeest komen, het ging er wild aan toe, dat stond bij voorbaat vast.


    ‘Mijn vrouw komt uit Zwitserland,’ zei Jim. ‘Daar mag je als baas niet meedrinken op feestjes. Nou, daar ben ik niet van. Op onze laatste borrel was de drankrekening enorm. Dat hoort zo bij een studentenblad, vind ik. Maar Paul drinkt niet. Hij had 22 Cola Light op. Ik weet niet wat dat chemisch gezien met je doet...’


    Helaas konden we het Paul niet meer vragen, hij was dan toch eindelijk gegaan.


    Jim: ‘Dirk, een van onze redacteuren, had tijdens ons laatste feest vijf flessen goedkope witte wijn op. Die was in een park gaan liggen. Toen hij opstond was alles weg. Ongelooflijk, toch? Ja, dat is Nederland, mijn vrouw is Zwitsers... Daar gebeurt niets... Hé, een bericht... Ze zit met de kinderen in de bioscoop... Wil je de foto’s zien? Heb je zelf kleintjes? Nee? Jammer. Kinderen maken is het beste wat ik ooit gedaan heb. Wil je die redacteur van die flessen wijn zien?’


    We kregen een rondleiding.


    In een aanpalende ruimte zaten zes redacteuren zwijgend achter computers. Op ieder bureau lag een bergje van ongeveer twintig pennen, waarop FOLIAWEB.NL stond.


    ‘Foutje van Paul,’ zei Jim. ‘Hij had tweeduizend pennen besteld omdat hij vond dat iedereen genoeg basismateriaal moest hebben. Tweeduizend te veel, het is uitgesproken.’


    In de kamer van de directeur inhoud en de directeur PFO hing een bord met de planning.


    Jim: ‘Ja, je kunt dat wel overschrijven, maar eigenlijk zijn alle geplande verhalen niet doorgegaan. Dus...’


    Op de gang kwam hij een van de organisatoren van de introductieweek tegen.


    ‘Hé, ehm, jij ja,’ zei Jim. ‘Ik stuur straks even onze camjo op je af. Die moet een leuk filmpje over je maken. Goed?’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Meteen, dan knallen we het het web op.’


    We liepen naar de kamer waar ze Folia TV maakten.


    ‘Straks even naar die introgast,’ zei Jim. ‘Lekker filmen.’


    ‘Ja, goed idee,’ zei de camjo, ‘maar ik heb nog steeds geen camera. De oude is gejat, weet je nog?’


    Jim greep naar het hoofd.


    ‘Neeeee, neeeeee...’


    Daarna gingen we nog even in het keukentje bij het koffiezetapparaat liggen.


    Jim bleef maar herhalen dat het ongelooflijk was.


    We bladerden nog een keer door het nieuwe magazine. Het zag er nog steeds goed uit.


    Jim: ‘Eigenlijk is fuseren heel simpel, je verzint wat nieuws en al het slechte gooi je eruit. En dan stop je Paul erbij voor de P, de F en de O.’


    ==

  


  
    MeerBusiness


    MeerBusiness Amsterdam, een regionaal zakenplatform onder de bezielende leiding van het echtpaar Dimitri en Ursula van Zantvliet Rozemeijer – professionele netwerkers –, we kenden het nog niet.


    Ze organiseren overal borrels en strooien op het internet met tips voor ondernemers. Hoe om te gaan met ‘netwerkhufters’ bijvoorbeeld. En directeur Dimitri geeft ook een handleiding hoe verslaggevers de deur te weigeren, want: ‘bedrijfsleven en media gaan hand in hand maar er zijn er ook die er hun werk van maken bedrijven en mensen af te maken zonder enig nut en noodzaak’. Dimitri raadt ondernemers aan vooraf vergaande schriftelijke afspraken te maken. ‘Weigert de verslaggever in kwestie, dan is de bedoeling duidelijk. Dan weigert u de deur! En zo geschiedde vorige week donderdag.’


    ==


    Die ‘vorige week donderdag’ maakten Jan-Dirk en ik in het kantoor van Incassade, deurwaarders & incasso, ergens boven een snelweg in Amsterdam-West, kennis met Ursula van Zantvliet Rozemeijer. We kwamen voor de masterclass Incasso – ‘Geld moet rollen, het liefst uw kant op’– en stapten goedgemutst een lokaal binnen waar we een van de sprekers ontmoetten, een wat oudere man met bril die er ‘zin in’ had. Gespreksonderwerpen waren onder andere ‘het inrichten van een incassotraject’, ‘overzicht van aanbieders op de incassomarkt’ en ‘extra stukken gereedschap’. De crisis en ‘de komende tweede crisis’ hadden ‘een stuk incassovraag zonder weerga gecreëerd’, waar je als ondernemer maar beter op kon inspelen.


    Het prettig samenzijn werd verstoord door mevrouw Ursula van Zantvliet Rozemeijer, die me het lokaal uit sleurde. Ze droeg een strakke zwarte broek, had een roze trui om haar hals geknoopt en ze zei: ‘Mijn handen jeuken.’


    Hoewel ze ons de avond tevoren totaal had uitgecheckt op het internet en daarna haar toestemming had gegeven voor onze komst, kwam ze hier bij nader inzien op terug. Of we beseften dat de bijeenkomst plaatshad onder de paraplu van MeerBusiness Amsterdam? Of we beseften dat incasso een gevoelig onderwerp was? Of we beseften dat deurwaarders en medewerkers van incassodiensten kwetsbare mensen waren?


    We beseften.


    Nee, we beseften niet!


    We beseften totaal niet!


    Waarom keken we dan zo blij?


    En waarom hadden we dan acht jaar eerder lacherig over haar geschreven?


    Geen idee waar ze over sprak.


    Ze eiste een schriftelijke verklaring waarin stond dat we positief over de netwerkbijeenkomst zouden berichten. Zo niet, dan volgden juridische stappen!


    De spanning steeg.


    Ze schreeuwde dat een incassotraject niet leuk was. Incassomedewerkers waren ook mensen, die hadden het al zwaar genoeg, niets om lacherig over te doen.


    Er passeerden incassomensen, op weg naar de bijeenkomst.


    Ze lachten en zeiden dat ze wel leuk werk hadden.


    Dat werd genoteerd.


    Ursula verbood dat er werd geschreven.


    ‘Er wordt geen pen gebruikt! Omdat ik het zeg! Omdat ik het zeg!’


    Het zaaltje zat intussen vol, de cursusleider wilde beginnen.


    Hij kwam vragen of dat mocht.


    Ursula van Zantvliet Rozemeijer riep om hulp, letterlijk.


    ‘Help!’


    De directie van Incassade, deurwaarders & incasso werd erbij gehaald, een man met een grote bril en eentje met een grijze kuif. Ze trokken zich drie meter verder met Ursula terug.


    Ursula van Zantvliet Rozemeijer waarschuwde voor PowNews-achtige toestanden, voor zakelijke schade aan de totale beroepsgroep en voor onherstelbare imagoschade voor MeerBusiness Amsterdam. Ze eiste schriftelijk ondertekende verklaringen waarin verslaggever en fotograaf een ‘positieve insteek en toonzetting’ beloofden. Daarna trok ze zich terug op het toilet.


    De directeuren van Incassade zaten met de kwestie in de maag. Ze hadden niets te verbergen, maar wezen erop dat de bijeenkomst werd georganiseerd ‘onder de paraplu van MeerBusiness’.


    ‘Mevrouw voelt zich wat ongemakkelijk,’ zei de directeur met de bril.


    ‘Wij ook,’ zei ik.


    Die met de grijze kuif stelde voor om visitekaartjes te ruilen.


    ‘Je weet nooit hoe een koe een haas vangt.’


    Ik had geen visitekaartje. Jan-Dirk ook niet.


    Hiermee was het bewijs geleverd!


    Ursula van Zantvliet Rozemeijer kwam van het toilet.


    Eindelijk.


    ‘Aha!’ zei ze. ‘Dan weet ik genoeg! Nu komt de aap uit de mouw!’


    We staarden haar verbaasd aan.


    Ze kreeg rode vlekken in de nek en een trillende lip.


    De plaat bleef steken. ‘Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit. Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit. Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit. Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit!’


    De directeuren van Incassade wilden mijn telefoonnummer.


    Die met de grijze kuif zei nog een keer dat je nooit wist hoe een koe een haas ving. En die met de grote bril zei dat hij met de handen in het haar zat, dat de discussie gesloten was en daarna dat zijn handen gebonden waren en dat de bijeenkomst plaatsvond ‘onder de paraplu van mevrouw’.


    Nou, dan wisten we het wel.


    Ursula van Zantvliet Rozemeijer begon weer. ‘Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit. Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit!’


    Dolgedraaid verlieten we het pand.


    ==


    Een paar dagen later verscheen er op de website van MeerBusiness Amsterdam een verslag van de bijeenkomst. Het heette ‘MeerBusiness Partner Incassade verzorgt leerzame Masterclass’. Het stuk ging – met authentieke spelfouten– dieper in op de informatieve bijeenkomst. ‘De goden waren ons goed gezind toen ze ons in het zonnetje zette op de donderdagmiddag. Gastheer Bart Kolman, accountmanager Incassade had alles tot in de puntjes verzorgd. [...] Na deze educatieve presentatie was het tijd voor een borrel die uiterst goed verzorgd was. Vanaf moment 1 werden de bedrijfskaartjes uitgewisseld en dat ging door totdat de laatste deelnemer huiswaarts ging. MeerBusiness Amsterdam dankt Incassade voor de gastvrijheid en de leerzame Masterclass.’


    Voor professioneel netwerken moet u bij Dimitri & Ursula zijn.


    Discussie gesloten. Einde oefening. Klaar uit.

  


  
    De Vlootmanmethode


    Jan-Dirk en ik ontvingen een uitnodiging vol spelfouten van Euroforum, een organisatiebureau in congressen. ‘Een dag in de wondere wereld van Excel. Deze unieke praktijkdag is bedoeld voor iedereen die zijn Excel-kennis wil verdiepen of verfrissen.’


    Locatie: het Efteling Hotel, belangrijkste spreker: Henk Vlootman, bekend van ‘de Vlootmanmethode’.


    ==


    Op een vooraf goed berekend tijdstip – niet te vroeg en niet te laat zodat we de ‘sprookjesachtige lunch’ konden meepikken – reden we richting Efteling Hotel, een betonnen kolos die helaas niet in het sprookjespark bleek te liggen.


    We parkeerden de auto en maakten vrijwel meteen kennis met twee aardige werkneemsters van Euroforum. De aardigste, Merel, een blonde vrouw van 35, begon meteen met voorlichten. Buiten, in het zonnetje, zodat ik zo veel sigaretten kon roken als ik wilde.


    ‘Goh,’ zei ze, ‘wat rook je veel.’


    Ik legde uit dat ik net gestopt was met stoppen met roken, zij vertelde dat Excel-gebruikers vaak stevige rokers waren. Dat kwam omdat ze het boekhoudsysteem niet goed genoeg beheersten, een van de redenen waarom de Euroform Excel-praktijkdag 2011 zo broodnodig was.


    Deelname bedroeg € 899,–, inclusief sprookjeslunch en Henk Vlootman.


    ==


    Ze bracht me naar een zaal vol mensen die met het boekhoudprogramma werkten. Nou wil ik niet alle Excel-gebruikers over één kam scheren, maar als dit een dwarsdoorsnede was, zag het er niet best uit. Een groep vrouwen en mannen in vormeloze kleding staarde geïnteresseerd naar een beeldscherm waarop reeksen getallen verschenen. Een man met een oosters uiterlijk sprak wartaal. Voor de leek was het abracadabra. De aandacht werd getrokken door een man aan de zijkant die met een bil op een tafeltje zat, op zijn hoofd een zelfgemaakte kartonnen kroon...


    Henk Vlootman!


    We slopen naar Henk Vlootman en stelden ons voor. Hij raadde ons aan de ruimte zo snel mogelijk te verlaten, beter zou het niet worden. We moesten op hem wachten in het restaurant van het Efteling Hotel. Dan konden we hem interviewen tijdens de ‘sprookjesachtige lunch’.


    Op het toilet maakte ik kennis met ‘de Excel-tovenaar’, een man die de gulp van zijn broek na het plassen gewoon open liet staan en eerlijk bekende dat hij helemaal niet kon toveren. Hij kon ook niet in ‘normalemensentaal’ over het boekhoudprogramma Excel praten, dus we lieten hem verder maar.


    ==


    Tijdens de sprookjesachtige lunch at Henk Vlootman drie broodjes met jam, een croissantje, twee bakjes fruitsalade, een halve kom soep, twee gekookte eitjes, een bak krabsalade, een mueslireep en een krentenbol, hij was die morgen vroeg vanuit zijn woonplaats Rotterdam vertrokken.


    Tegenover hem zat Jeannette, een langharige medewerkster van de salarisadministratie van een groot bedrijf. Ze was ‘fan’ van Henk Vlootman en kon zich niets leukers voorstellen dan de hele dag met hem over Excel praten.


    Ze zei: ‘Excel is net puzzelen, ik ga iedere dag opgewonden naar het werk.’


    Henk Vlootman wist alles van Excel.


    Hij zei: ‘Excel is zo groot, de mogelijkheden zijn zo divers... Ik weet wat er in de gereedschapskist zit en nog belangrijker: ik weet waar welk gereedschap in de kist ligt...’


    Jeannette: ‘En je weet het leuk te vertellen...’


    Henk zette de kroon op zijn hoofd en zei: ‘Het is 2011, ik heb een ingewikkelde boodschap. Als je de aandacht wilt trekken moet je het leuk verpakken.’


    Daarna zwaaide hij met de vinger: ‘Maar pas op! Excel is serious shit! Het biedt een enorm pallet aan mogelijkheden.’


    Weer dat verhaal over die gereedschapskist en dat hij wist wat in welk vakje zat.


    Volgens Henk Vlootman deden de meeste Excel-gebruikers maar wat. ‘Ze werken in het wilde weg. Ik heb daar een woord voor verzonnen, want ik ben erg creatief. Dan zeg ik: “Jullie werken volgens een systeem wat niemand snapt: het bloemkoolmodel...”’


    Jeannette: ‘En daar moet ik dan dus keihard om lachen.’


    Henk: ‘Je brengt het wat anders dan andere trainers. Je doet wat extra jus over de aardappels. Allemaal bedoeld om de aandacht vast te houden...’


    Wat hij tijdens trainingen ook altijd zei: ‘Gooi je hele systeem maar overboord en begin maar helemaal opnieuw.’


    ‘En dan zie je de paniek in die ogen...’


    Jeannette: ‘Jajaja, hahaha. Ik was echt in paniek, ik was echt in paniek...’


    Henk zette zijn kroon af, het was warm.


    Merel van de organisatie kwam zeggen dat Henk weer ‘moest’.


    Henk veegde met een servet zijn gezicht schoon, zei dat zijn buik maar bleef groeien, pakte zijn kroon onder de arm en stond op. Jeannette achter hem aan.


    In een klein, broeierig zaaltje zaten vijf belangstellenden.


    Voor hij zijn entree maakte zette Henk zijn kroon op.


    Ze keken hem allemaal aan.


    ‘We zijn vandaag in een sprookjespark,’ zei Henk, ‘dus ik dacht: ik zet mijn kroon op.’


    Niemand lachte.


    Henk zette zijn hoofddeksel af en zei: ‘Grapje voorbij, serious shit now.’


    Vijf minuten later keken we naar twee diaschermen vol cijfers, onbegrijpelijk voor de leek. De Vlootmanmethode was net zo saai en onbegrijpelijk als alle andere methodes om met Excel te werken, alleen de verpakking was anders.

  


  
    Secretaresse Groeidag


    ‘Secretaresse Groeidag’, we keken er niet naar uit. Maar goed, ik had positief gereageerd op de hyperenthousiaste uitnodiging van initiatiefneemster en secretaressecoach Ingrid Geul, dus we moesten. Thema’s waren: ‘ontmoeting’ en ‘verbinding’.


    Ingrid raadde ons vooraf telefonisch aan te komen tijdens ‘de zangworkshop’, het meest spectaculaire deel van de dag.


    Dus begaven we ons naar het conferentiehotel Kontakt der Kontinenten in Soesterberg, een plek waar de gekste evenementen plaatsvinden. We troffen er twintig vrouwen van middelbare leeftijd in een kring, ze draaiden met de heupen ritmisch mee op het nummer ‘Lean on me’, het ideale secretaresselied. In het midden een blonde zangcoach in countrykleding. Ze spoorde iedereen aan om zich vooral te laten gaan.


    Toen we binnenkwamen viel de les stil.


    Er werd gegild.


    Eigenlijk wilden we toen al weg.


    Een van de vrouwen kwam naar ons toe gehuppeld, Ingrid Geul, dat wist ik meteen.


    ‘Hoe voelt dat nu tussen allemaal vrouwen? Dat is apart, hè, allemaal vrouwen? Raar toch, tussen allemaal vrouwen?’


    Daarna: ‘Doe maar mee! Doe maar mee! Doe maar mee! Doe maar mee!’


    Ik koos een plekje ergens achterin.


    Jan-Dirk, hij was tenslotte verantwoordelijk voor het beeld, ging midden in de kring staan. Het zorgde voor veel opwinding.


    Een halfuur lang bestudeerden we de secretaresses, die steeds wilder werden. Vooral het refrein – ‘oehoe-oehoe’ – werd hartstochtelijk meegeschreeuwd.


    Ingrid Geul kwam tijdens het zingen naar me toe om te zeggen dat ze nu al wist dat het woord ‘oehoe’ terug zou komen in de tekst. Ze had gelijk, maar dat was ook omdat ‘oehoe’ zo’n beetje het enige woord was dat ik kon verstaan.


    ==


    Toen het zingen en swingen voorbij was, was het lunchpauze. De ramen waren ervan beslagen. De dames gingen naar buiten om te luchten en te lunchen. Er stonden daar schalen met Marsjes en appels, de Marsjes waren het eerst op. Er waren secretaresses die er twee of drie aten, ze hadden tenslotte veel calorieën verbrand.


    We zaten aan houten tafels. Mijn tafeltje was omsingeld door de organisatie. Ingrid Geul en drie andere secretaressecoaches, in wie ik de meest enthousiaste zingers/swingers ontdekte, praatten me bij over ‘het nieuwe werken’ en de problemen die dat voor secretaresses met zich meebracht.


    Een van de organisatoren zei de hele tijd dat een secretaresse ‘een spin in het web is’ en ze vond alles wat ik zei ‘een achterhaald beeld’.


    Ingrid zei dat het vooral een leuke dag was en dat we beslist een stukje intervisie moesten meemaken. Intervisie was: in kleine groepjes met een coach praten over werkgerelateerde problemen.


    Ingrid: ‘Het leuke is dat we er dan een probleem uit pikken en daar gaan we dan met de rest over roddelen. Zo hard dat ze het net kan verstaan...’


    Een van de andere coaches: ‘Een speelse oefening...’


    Ingrid: ‘Een heel serieus iets, maar dan luchtig verpakt...’


    De zangcoach kwam informeren of ze nog nodig was, als we wilden konden we haar een halfuur interviewen.


    Ingrid pakte me vast en zei dat een secretaresse zeer veelzijdig was. ‘Ook haar naam is veelzijdig: Management Assistent, Office Manager, Personal Assistant en ga zo maar door.’


    ==


    De middagsessie begon met een meditatie. De secretaresses moesten rechtop zitten, contact maken met de aarde, de ogen sluiten, stil zijn en rustig ademen. Toen dat gelukt was zaten ze vol energie.


    De intervisie begon. Eén voor één vertelden ze over hun problemen. Dat waren er nogal wat.


    ‘Ik moet flexibel werken,’ zei een vrouw van een jaar of vijftig. ‘Nu zit ik een dag per week thuis. Mijn vraag is: mag ik dan een was draaien of moet ik acht uur achter elkaar achter de computer?’


    Een ander zat met de ‘open-door-policy’. ‘De deuren moeten open, ik ben de spin in het web, maar dan komen ze me dus problemen vertellen en dan doen ze zelf de deur dicht en dan zeggen anderen weer dat de deur dicht was.’


    Voor de rest hadden ze allemaal hetzelfde probleem: het was moeilijk om ‘nee’ te zeggen, waardoor werk en privé heel erg door elkaar liepen.


    Een wanhopige secretaresse: ‘Ik ben een vat. Iedereen dondert er alles maar in. Op een gegeven moment zit ik vol.’


    Ingrid Geul, die al een hele tijd stil was geweest, legde een vinger bij haar mond en vroeg: ‘En dan?’


    De vrouw: ‘Ik ben weleens bang dat ik knap.’


    Herkenbaar.


    Een magere secretaresse: ‘Ik ben ook bang dat ik knap.’


    Omdat ze allemaal bang waren om te knappen, werd dat het roddelonderwerp.


    Ingrid vond het fijn dat ze allemaal met hetzelfde zaten.


    Voor Jan-Dirk en mij was dat ook fijn.


    Het nieuwe werken verhoogt de werkdruk voor secretaresses, dat kan worden opgelost door ze af en toe naar een ‘Secretaresse Groeidag’ te sturen. Daar kunnen ze er voor € 199,– per persoon over praten met lotgenoten, de spanningen van zich af zingen en in de pauzes mogen ze zo veel appels en Marsjes eten als ze willen.

  


  
    Gokhalmedewerker, ook een beroep


    Voor werken in een gokhal heb je geen diploma nodig. Bij Merkur, een luxe vestiging in een oude bioscoop op het Rembrandtplein in Amsterdam, legde de jongen achter de ‘welkomstdesk’ uit wat je moest kunnen. ‘Klantgericht zijn. Als je klantgericht bent, wil je de klant verwennen. Zelf doe ik er alles aan om het de klant naar de zin te maken. Als de klant chagrijnig is, is dat niet makkelijk. Maar zelf zijn we nooit chagrijnig. Dat is hier verboden.’


    Voorbeelden van ‘klantgericht zijn’ en ‘verwennerij’:


    Er stond een bak paaseitjes.


    Er werd om de paar uur een flatscreen verloot onder trouwe klanten. ‘Trouwe klanten zijn klanten met een Merkur-pas.’


    En wat ook fijn was: in de rookruimte stonden tweehonderd gokkasten en in de niet-rookruimte maar drie. ‘Dat is ook voor ons, het personeel, fijn. Wij roken allemaal.’


    Van de bedrijfskleding – een bonte blouse met bedrijfslogo op een blauwe pantalon – had hij geen last, integendeel.


    In de gokhal hingen de verslaafden op barkrukken achter hun speelautomaten, ze maakten – vriendelijk gezegd– geen uitgelaten indruk. Ertussendoor liepen de medewerkers. Ze vielen de gokkers lastig met vragen als: ‘Wilt u iets drinken?’, ‘Wilt u een gevulde koek?’ en ‘Wilt u uw voeten uit de geldlade halen?’


    Een jongen met flaporen sprak van ‘afwisselend werk’: ‘Nu ben ik bijvoorbeeld bezig met het ophalen van plastic geldbakjes. Ik moet ze opstapelen bij de geldwisselmachines. Maar het kan zomaar zo zijn dat er dadelijk ergens een storing bij een automaat is.’


    Een man in bedrijfskleding met een Amsterdams accent begroette me. Hij heette ‘de chef’.


    Het was verboden om aantekeningen te maken.


    ‘De chef’ vertelde dat alle medewerkers van Merkur geen namen hadden en dat ze het zonder uitzondering een uitdaging vonden om klanten te verwennen. Daarna mocht ik kiezen: zelf naar buiten gaan of geholpen worden.


    Ik werd geholpen.


    Een paar panden verderop zat Lucky Jack, een veel kleiner casino.


    Vanuit een glazen hok hield medewerker Peter Heijsteeg (47) alles in de gaten. Dat deed hij al 23 jaar. Hij had een slecht gebit en een vale huid van het roken. Hij wilde graag geïnterviewd worden, want er waren toch bijna geen klanten.


    ‘Wat ik doe? Ja, geld wisselen en zo... En voor de rest: luisteren naar de klant, hoewel dat natuurlijk niet gezellig is.’


    De klanten waren vaak boos op ‘de kast’.


    ‘Laatst heb ik mijn hok uit moeten komen omdat een klant een kast aanviel. “Hohoho,” heb ik gezegd, “de kast heb misschien al je geld opgevroten, maar dat weet je van tevoren dat dat kan.” Ik zeg ook vaak dat het maar een spelletje is.’


    Na een korte stilte: ‘Bij ons mag je gratis snoepen. Appelkoeken, Bifi-worstjes, chips... alles is er. Als er iets op is, vul ik het aan.’


    Even later zagen we Peter in actie.


    Hij trad op tegen ‘een loerder’.


    Een ‘loerder’ was een klant die stond te kijken naar een andere klant en wachtte totdat deze al zijn geld had verspeeld om daarna zelf op de desbetreffende gokkast te gaan spelen.


    Peter: ‘Wat zijn we aan het doen?’


    De klant: ‘Kijken.’


    Peter: ‘Kijken doen we in Tuschinski.’


    De klant: ‘Ik wacht op die kast.’


    Peter: ‘Wachten doen we bij de bushalte.’


    Daarna slofte hij terug naar zijn glazen hok. Hij concludeerde dat je als gokhalmedewerker vooral ‘een ijzeren huid’ en ‘mensenkennis’ moest hebben.


    Wat ook belangrijk was, was dat je ‘verslaafd gedrag’ kon herkennen, maar hij gaf toe dat dat niet moeilijk was.

  


  
    Sa-men-wer-ken


    Stichting Melania – ‘ontwikkelingshulp van, voor en door vrouwen’ – bestond negentig jaar. Het werd gevierd in de Jacobikerk in Utrecht.


    CDA-Kamerlid Kathleen Ferrier was er. Ze had een gebatikte lap om de hals en wallen onder de ogen van het gedoe binnen het kabinet. Kathleen kwam zeggen hoe belangrijk Melania was en speldde mevrouw Gerthild Tijssen – ‘een zeer actieve vrijwilligster en Filippijnenexpert van Melania’– een koninklijke onderscheiding op.


    ==


    Er waren tal van activiteiten. Je kon je haren laten vlechten door ‘vrouwen uit het Zuiden’, zoals de organisatie negerinnen noemde. Je kon ook je nagels laten lakken of een kralenketting maken. Een vrouw van zeventig liet staartjes vlechten, vanwege ‘het heerlijke gekriebel’.


    Gerthild Tijssen, nog helemaal ontdaan door de koninklijke onderscheiding die prominent op de jurk was geprikt, presenteerde een ‘gemberquiz’. De hoofdprijs – een stuk gember – ging naar degene die het meest van gember wist.


    Na een kwartier wist ik alles van gember – een goede investering, een fijn gewas, goed voor in het eten, een belangrijk onderdeel van sommige medicijnen – en de vrouwen uit het Filippijnse dorp Bacnit die 1470 euro nodig hadden voor plantjes, zaaigoed en organische mest.


    Gerthild vond ‘de sterke vrouwen van Bacnit honderd miljoen keer belangrijker’ dan haar koninklijke onderscheiding.


    ‘Dat weten we toch, lieverd!’ zei een vriendin.


    Ze pakte Gerthild met beide handen vast, kuste haar op het gezicht en schudde haar hard door elkaar.


    ‘Je verdient het! Je verdient het! Als iemand het verdient, ben jij het!’


    Gerthild: ‘Ach wat aardig, ach wat aardig, ach wat aardig!’


    ==


    Bij de workshop Op hoge hakken in Afrika spraken vrijwilligsters over kleine ontwikkelingsprojecten die ze samen met vrouwen ‘uit het zuiden’ hadden opgezet. Woorden als ‘helpen’ hoorde de cursusleidster liever niet meer, ‘ondersteunen’ en ‘faciliteren’ klonken minder dramatisch.


    ‘Maar ik wil juist “helpen”,’ zei een vrouw. ‘M’n handen jeuken. Desnoods sla ik zelf een waterput.’


    ==


    De dag werd afgesloten met een muziekspektakel: ‘samenwerking door slagkracht’.


    Onder aanvoering van percussiespecialist Anneke Boogaard werd er door de vrijwilligsters gezongen en getrommeld, een vertoning die is blijven hangen.


    Anneke Boogaard was een vrouw met een rammelend gebit en een dikke bips, waar ze af en toe op sloeg. Ze noemde zich ‘mevrouw Beukenoot’.


    Na een kwartier konden de veelal oudere vrijwilligsters de woorden ‘SA-MEN-WER-KEN’ en ‘COM-MU-NI-CA-TIE’ trommelen en zingen.


    ==


    Bij de thermoskannen met koffie en thee sprak ik een Melania-vrouw, de haren kort, de oorbellen lang. Ze was actief geweest in de strijd tegen ‘melaatsheid’ in Afrika, ‘een geweldig continent’.


    Ze vertelde waarom Melania alleen vrouwen ondersteunt.


    ‘Geef je geld aan een man en het verdwijnt. Ze drinken het op, of ze kopen een telefoon.’


    De rest kon ik niet verstaan.


    De workshop van mevrouw Beukenoot bereikte een hoogtepunt.


    Ik keek naar Anneke Boogaards, wild trommelend, het schuim op de mond.


    ‘Com-mu-ni-ca-tie – com-mu-ni-ca-tie – com-mu-ni-ca-tie!!’

  


  
    Klussers


    Ik liet mijn huurhuis ‘verbouwen’, dat wil zeggen: ik had een groepje getrouwen gevonden die de boel wilden verven en goed waren met elektriciteit en zo. Met een vriend reed ik naar de Bouwmaat, een soort Makro voor professionele klussers. Je mocht er alleen maar winkelen als je een ‘pas’ had.


    We kochten voor een paar honderd euro verf, kwasten, kit van Den Braven en een wc-bril, want die moest ook vervangen worden. Met die verbouwing zal ik u verder niet vermoeien, het is gelukt.


    Waar het om ging: bij het afrekenen bij de kassa ontvingen we een uitnodiging voor de Bouwmaat-barbecue, gezellig vlees eten als zelfstandige klussers onder elkaar.


    Het begon rond lunchtijd op een vrijdagmiddag.


    Op het parkeerterrein van het industrieterrein bakten vrouwen uit Limburg worsten voor zelfstandige ondernemers, veelal loodgieters en schilders. De meesten kwamen uit het Oostblok. Naast me zat Consalves afvoer, een blok beton uit Roemenië met handen zo groot als pizza’s. Hij at acht worsten met knoflooksaus.


    Ik had – tja, het was gratis – een hele berg fruitsalade op mijn bord geschept, en verder ook een berg pasta, een Poolse braadworst en een broodje hamburger. Tijdens het smikkelen werd ik gestoord door Otto Storm, een 44-jarige ex-makelaar die na een faillissement iets hoogs was bij Bouwmaat.


    Ik detoneerde nogal tussen de ‘klussers’ en hij vroeg om ‘de pas’, die ik niet had. Toen ik vertelde dat ik van de pers was, sloeg de stemming om. Als ik wilde mocht ik gerust nog een keer opscheppen. Of twee keer, of drie keer... Ik ging mijn goddelijke gang maar.


    Hij ging tegenover me zitten, een gelukzalige glimlach om de mond, en zei: ‘Wat is Bouwmaat toch een geweldig bedrijf... Dat je dit doet voor je klanten... Ontroerend toch?’


    ‘Ontroerend’ was niet het eerste woord dat in me opkwam, maar Otto kwam uit een andere wereld, een wereld van eenhoorns en regenbogen.


    ‘Weet je waarom wij dit doen? Weet je waarom wij dit doen? Weet je waarom wij dit doen?’


    Eerlijk gezegd: geen idee.


    ‘Omdat wij van onze vaste klanten houden! Kijk eens op je bord! Dat is niet zomaar fruitsalade, dat is lekkere fruitsalade! En die worst, die komt van de slager!’


    Rustig eten was er niet meer bij.


    Otto begon aan een lang verhaal over zzp’ers in de bouwsector. Hardwerkende mensen die om zes uur ’s morgens begonnen en pas een uur of twaalf later stopten.


    Hij richtte zich tot een groep mannen aan een aanpalende tafel die onder de verf zaten. ‘Altijd weer een feestje bij Bouwmaat, of niet, jongens?’


    De mannen legden hun worsten terug op de borden en keken hem vragend aan.


    ‘Wass?’


    ‘Polen, denk ik,’ fluisterde Otto.


    Daarna in zijn beste Pools: ‘Immer wieder Party beim Bouwmaat, oder nicht?’


    Ze keken hem nog steeds vreemd aan.


    Otto: ‘Essen! Gut?’


    Eentje stak zijn duim omhoog.


    ‘Huppakee, duimen de lucht in,’ zei Otto. ‘Daarvoor doen we het!’


    Er passeerde een Bouwmaat-personeelslid, kaal op het hoofd, lang vettig haar aan de zijkanten.


    ‘Het gaat erom wat in dat koppie zit,’ zei Otto. ‘Een brok kennis, een brok kluservaring. De verpakking doet er verder niet toe.’


    Daarna vertelde hij dat veel professionele klussers ‘dikke vingers’ hadden. Ze konden niets op de computer, wisten niets van boekhouden en hadden vaak geen idee of en hoeveel ze met een klus verdienden.


    ‘En daar helpen we ze dus ook bij. Met heel simpele boekhoudprogramma’s.’


    Ik keek naar de Polen.


    De worsten waren op. Ze gingen aan het bier, ook gratis.


    Het leven was prachtig op dit parkeerterrein. Gratis eten, gratis drinken, gratis boekhoudprogramma’s. Jammer dat ze twaalf uur per dag moesten werken en bijna niets verdienden.

  


  
    sPooRweNSdag


    Ik heb in de afgelopen jaren een bloedhekel gekregen aan voorlichters en communicatiemedewerkers. Ik dacht eerst dat die van Vodafone het ergst waren, maar bij de afdeling Corporate Communication van NS liegen ze dus gewoon tegen je. Acht keer zeggen dat je bij Nienke een briefje op het bureau legt en dat dan niet doen.


    Gisteren kreeg ik een persbericht van NS waarin stond dat het sPooRweNSdag was. Ik vond dat goed nieuws. Sterker: ik stond te popelen om af te reizen. Ik was helemaal lekker gemaakt met teksten als: ‘Tijdens de sPooRweNSdagen vervullen 150 vrijwilligers van NS en ProRail speciale spoorwensen, die op een gewone treindag niet altijd mogelijk zijn. Zoals omroepen op het station, de conducteur helpen met kaartjes knippen of zelf een locomotief rijden.’


    Dus belde ik met de afdeling Corporate Communication van NS. Wat leuk dat ik daarover ging schrijven, echt leuk! Ik moest Nienke Kooistra hebben, die was er speciaal voor vrijgemaakt. Alle anderen mochten er niets over zeggen, dit was Nienkes ding, ze ging een terugbelbriefje op haar bureau leggen. En dat ging zo de hele dag door.


    Zo’n Nienke ga je dus al haten voordat je haar kent. Dat hele bedrijf trouwens, hoezo kon niemand anders antwoord geven op vragen over zoiets belangrijks als sPooRweNSdag?


    ‘Daarom niet!’ zei een heel boze NS-mevrouw toen ik haar voor de vierde keer sprak. ‘Omdat ik niet op Nienkes terrein ga zitten.’


    Daarna: ‘Een kwartier geleden zag ik Nienke voorbijvliegen.’


    ‘Vliegen’, die hadden we nog niet gehad.


    In mijn kladblok stond al wel:


    ==


    – ‘Nienke eet even een boterham.’


    – ‘Nienke is telefonisch in gesprek.’


    – ‘Nienke is niet op haar plaats.’


    – ‘Nienke zit in overleg.’


    – ‘Nienke is met iets bezig.’


    – ‘Nienke is in een andere ruimte.’


    – ‘Nienke staat media te woord.’ (Haha.)


    – En Nienke is een trut, maar dat had ik zelf verzonnen.


    ==


    Wat ik ook zo debiel vond bij die afdeling Corporate Communication: ze gingen Nienke de hele tijd ‘aan haar jasje trekken’ en briefjes met mijn telefoonnummer op haar bureau leggen.


    Toen er acht lagen, heb ik daar wat van gezegd.


    ‘Er liggen er al acht.’


    ‘Nee, hoor.’


    ‘Wel.’


    ‘Dan denk ik dat Nienke haar bureau heeft opgeruimd.’


    ==


    Uiteindelijk belde Nienke. Ze was hartstikke aardig en behulpzaam, maar sPooRweNSdag was bijna voorbij. In de omgeving Amsterdam waren nog nul activiteiten.


    ‘Ik werd pas een paar minuten geleden over uw vraag aan mijn jasje getrokken.’


    Ik moest het woord sPooRweNSdag trouwens wel goed schrijven, het was met hoofdletters op heel vreemde plekken. ‘Zoals wij het schrijven weerspiegelt het de samenwerking tussen NS en ProRail.’


    Ik dacht dat sPooRweNSdag bedoeld was voor kinderen en geestelijk gehandicapten, maar dat was een misvatting. Het was voor ‘alle spoorfans’ en ‘voor iedereen die het leuk vindt om bijvoorbeeld een dagje conducteur te zijn’.


    Die zin bleef hangen.


    Later mailde Nienke dat ik sPooRweNSdag het best kon samenvatten als: ‘Tover een glimlach op een gezicht!’


    ==


    Volgend jaar is het weer sPooRweNSdag. Dan wil ik bij de afdeling Corporate Communication op het hoofdkantoor van NS werken en de hele dag aan Nienke haar jasje trekken.

  


  
    Corporate Communication


    Die Nienke van de afdeling Corporate Communication van NS, die niet bereikbaar was en zo, blijkt dus een enorme lieverd. Ik heb twee hartstikke aardige mails van haar gehad.


    Daar stonden andere geluiden tegenover. Een van haar collega’s had zich enorm opgewonden. Daar was tijd voor want behalve de gebruikelijke vertragingen, de kwestie van een passagier die een conducteur had willen wurgen en de afhandeling van het treinongeluk bij Amsterdam, speelde er gisteren niet zoveel.


    Het kwam hierop neer: ik en de mensen van de afdeling Corporate Communication van NS staan anders in het leven. Zij bagatelliseren alle problemen en ik creëer ze, dat botst.


    Terwijl zij omringd door eenhoorns en regenbogen iets moois zitten op te bouwen banjer ik met mijn vieze laarzen door hun tuintje en trap daar, bij wijze van spreken dan, al de met zorg geplante bloemetjes plat.


    Ik had ook anders kunnen denken. Bijvoorbeeld: waarom was Nienke niet bereikbaar? (Dank voor dit inzicht, boze NS-meneer.)


    Nienke was niet bereikbaar omdat ze op sPooRweNSdag moest regelen en coördineren. Ik ontving van Nienke een lijst met gerealiseerde wensen. Een greep:


    ==


    – Pepijn is met z’n klas naar de kinderboerderij geweest. Als dank kregen de wensvervullers een prachtig gedicht! Kippenvel.


    – Bianca (38, autistisch) is samen met haar ouders met de trein door de wasstraat gegaan, heeft als conducteur kaartjes gecontroleerd en is overladen met kadootjes van Nedtrain.


    – Tony wist alles beter dan de machinist! Hij kende alle afkortingen en treinen. En kreeg kadootjes van Veolia!


    – Een 91-jarige oud-spoorwachter is met de stoomtrein van Hoorn naar Medemblik gereden en vond het geweldig.


    – Een ex-machinist van 85 snapt niets meer van het nieuwe materieel in Leidschendam, maar bloeit helemaal op bij het oude materieel in het spoorwegmuseum.


    – Falco en Rik zijn ook met de trein door de wasstraat geweest en hebben de dag afgesloten met patat en kroketten!


    – Mensen uit een zorginstelling zijn met de trein geweest. Ze kregen mooie cadeaus.


    ==


    Nu ik het voor de zoveelste keer lees ben ik er weer stil van.


    Respect!


    NS, wat kan mij het schelen dat er vaak vertragingen zijn, je bent gewoon een superbedrijf! En Nienke, excuses, nogmaals: je bent een kanjer, natuurlijk kun je de telefoon niet opnemen als je superdruk bent met regelen!


    Blijft over het gelieg en gedraai van de rest van de afdeling Corporate Communication, nu werd weer gezegd dat ik had overdreven. Wat stak was dat door mijn schrijfsels de goede bedoelingen van NS totaal uit beeld verdwenen. Jammer, want sPooRweNSdag was een geweldig feest voor alle ‘spoorfans’.


    Wat als de 150 medewerkers van NS en ProRail die sPooRweNSdag – op vrijwillige basis! – mogelijk maken er door die onzin van mij volgend jaar misschien wel helemaal geen zin meer in hebben? Toen ik daarover nadacht zat ik dus wel even met de mond vol tanden.


    Sorry, ‘spoorfans’, ik weet ook even niet meer hoe nu verder en zo, laten we hopen dat het meevalt en anders komt NS vast met iets compenserends, echt.

  


  
    ‘Wie zit er nog op jou te wachten?’

  


  
    Henny


    Het bericht ‘Website Henny Huisman 450.000 keer bezocht’ stuiterde binnen. Honderdvijftig keer achter elkaar.


    Op www.hennyhuisman.nl straalde de entertainer in spijkerbroek en groene sweater je tegemoet. ‘Met deze site wil ik je wegwijs maken in mijn leven. Ik wens je veel plezier!’ stond er onder zijn voeten.


    Ik klikte naar Laatste nieuws, waar Henny een interview met zichzelf had geplaatst. Het betrof een aflevering van de rubriek ‘Lompe Vragen’ van het tijdschrift Revu. De vragen –‘Wie zit er nog op jou te wachten?’, ‘Slaap je in een paardenpyjama?’ en ‘Hinnik jij?’ – vielen mee, de antwoorden niet.


    Henny zei dat hij weleens een onderbroekje met een snuitje erop had gedragen, dat hij de laatste jaren minder makkelijk tot een orgasme kwam en dat hij hoopte op een televisieprogramma, een familieshow. ‘Het laatste wat ik wil is zielig overkomen. Helaas lukt dat niet altijd.’


    ==


    Ongeveer een jaar geleden vierde Henny Huisman op uitnodiging van het Dolfinarium zijn 59ste verjaardag in Harderwijk, alle journalisten waren van harte uitgenodigd. Een dag eerder was hij ontslagen door de Evangelische Omroep.


    We troffen Henny op zijn hurken bij het dolfijnenbassin, een emmertje met visjes in de hand, kleinkind op de schouders. Hij droeg een afzakkende spijkerbroek en sportschoenen, zijn haar was geblondeerd en rond de ogen waren de sporen van de laatste cosmetische ingreep nog zichtbaar.


    Henny stak zijn duim op naar de verslaggevers en werkte de cameraploegen één voor één af. Nee, hij was niet zielig. Hij voelde zich goed, fitter en jonger dan ooit zelfs. Omdat hij iedere dag groenten wokte was hij zeventien kilo afgevallen. Het interesseerde niemand.


    Een verslaggever van SBS Shownieuws: ‘En dan nu de hamvraag... En nu?’


    Henny gaf er een positieve draai aan. Hij was blij dat hij van ‘het keurslijf van de EO’ verlost was en dat hij op televisie gewoon weer ‘lekker wijf’ kon zeggen, dat hadden ze er bij zijn laatste programma Korenslag gewoon uit geknipt. De zenders konden bellen, hij verwachtte snel een telefoontje.


    Even verderop stonden zijn vrouw, dochters en kleinkinderen. Ze wilden zich omkleden, want na een dag Dolfinarium stink je naar vis. Op verzoek van de fotografen omhelsde hij Wally de Walrus, de mascotte van het pretpark, en daarna ging het in draf richting gezin. Onderweg struikelde hij over een kabel.


    Ze hebben hem niet gebeld.


    Bezoek in godsnaam www.hennyhuisman.nl.

  


  
    Ron Brandsteder


    Op 2 oktober 2011 bestond de Nederlandse televisie zestig jaar, reden voor het Instituut voor Beeld en Geluid in Hilversum om het hele jaar feest te vieren. Ron Brandsteder kwam met een echtpaar en een gele bus vol familieleden naar het gebouw op het mediapark om de zomerattractie – het publiek kon zelf een aantal legendarische televisiespellen spelen – te openen.


    Op de rode loper stonden de gebruikelijke fotografen en televisieploegen op hem te wachten. Ron poseerde in alle mogelijke standen met het bruidspaar, Bas en Christine uit Hilversum. Hij probeerde grappig te doen door ‘Hallo!’ en ‘Goedemorgen, zeg!’ in verschillende microfoons te zeggen, waarna een persvoorlichter van het instituut zei dat Ron na afloop van het gebeuren beschikbaar was voor ‘de quotes’.


    Binnen stonden een paar honderd mensen, sommigen kwamen van ver, en dat allemaal om Ron nog een keer met een bruidspaar ‘de wiebelige toren van Pisa’ te zien spelen, een spel waarbij de deelnemers om beurten een pion op een plastic toren moesten zetten. Ze begroetten Ron met gejuich.


    Ron zwaaide naar de mensen en zweette aan alle kanten.


    Bij de plastic toren zong hij het bruidspaar toe, het refrein – ‘Want engelen bestaan niet...’ – werd hard en vol emotie meegezongen.


    Daarna interviewde Ron het bruidspaar, ze kenden elkaar van een datingsite. Christine werkte in de kinderopvang, volgens Ron geen gemakkelijke branche ‘met al dat gedoe van de laatste tijd’.


    ‘Merk je daar wat van?’ vroeg hij Christine.


    Het bruidje dacht even na en zei: ‘Nee, nog niet. Ik ga gewoon door.’


    Bas, die eigenlijk Bastiaan heette, werkte als zelfstandige in de bouw, ook geen gemakkelijke branche volgens Ron, waarna hij zich verloor in een beschouwing op de economische situatie in het land. Niks was meer een ‘gemakkelijke branche’, zelfs ‘de oude, grijze, wijze quizmasters’ hadden het moeilijk.


    Het spel werd gespeeld.


    Bas en Christine zetten om beurten een pion op de scheve toren, die behoorlijk stabiel bleek. Het ding wiebelde niet eens, dat was vroeger in zijn Honeymoonquiz wel anders geweest. Toen alle pionnen op de toren stonden, begon iedereen te juichen. Het echtpaar kreeg een prijs: een nacht in de huwelijkssuite van een Hilversums hotel.


    Ron: ‘Dan begint het echte werk.’


    Ze dronken een paar glazen champagne en poseerden met z’n drieën voor ‘de wiebelige toren van Pisa’.


    SBS Shownieuws-reporter Koos van Plateringen, die meldde dat hij het scheve torenspel vroeger ooit met sinterklaas had gekregen en daarna vaak had gespeeld, ondervroeg het bruidspaar en de presentator.


    ‘En dan nu de hamvraag...’ zei hij toen hij tot de kern was gekomen: ‘Ron, hoe was het om het torenspel weer te spelen?’


    Ron veegde met een zakdoek over het bruine hoofd, vroeg aan de cameraman of het shot opnieuw kon en zei toen dat het ‘altijd leuk’ was om het spel te spelen, maar hij had geen heimwee naar vroeger, hoewel het natuurlijk een schitterende tijd was geweest.


    ‘Komt die tijd ooit nog terug?’ vroeg Koos.


    Ron dacht van niet.


    Omstanders vonden dat jammer.


    Ze achtervolgden de lange quizmaster naar buiten.


    Ron zette op verzoek handtekeningen en probeerde mee te praten met de mensen. Een vrouw in een jas vol buttons beklaagde zich over de televisie van tegenwoordig. Ze keek hele avonden, maar amuseerde zich eigenlijk nooit. ‘Soms denk ik: waar doe ik het voor? En dan zie ik jou en dan denk ik: kom terug!’


    ‘Ja ja, mooi zo,’ zei Ron.


    Hij voegde eraan toe dat ‘vroeger’ voorbij was en dat je nooit wist wat de toekomst zou brengen, een geruststellend idee.

  


  
    Ramon Beuk


    In Artis werd een Fazanterie geopend, een centrale keuken voor de vogelafdeling. Topkok Ramon Beuk hield voor de fotografen een dode muis omhoog. Vijf minuten later schikte hij het beest op een zilveren schaal tussen andere dode muizen en kuikens rondom een berg krioelende maden. Daarna hakte hij met een slagersmes een meloen in stukken. Zo, klaar met koken.


    In optocht gingen we met z’n dertigen naar een vogelkooi, waar papegaaiachtigen woonden. Om de namen van de beesten goed te spellen, deelden medewerkers van Artis cd’s uit waarop een foto van een papegaai stond. Het was vergeefse moeite, mijn computer weigerde later consequent het schijfje te lezen.


    In het gangetje achter het vogelverblijf duwde en trok ik wat mee met de fotografen, want we mochten maar met z’n vijven tegelijkertijd met Ramon in de kooi.


    Gelukkig kon je het vanachter de tralies ook mooi zien.


    Dagjesmensen stroomden toe met camera’s, want het was toch wel heel bijzonder: een kok in een vogelkooi.


    De persvoorlichter vertelde, op een toon alsof het over iets heel belangrijks ging, hoe fijn het was dat er voor de vogels eindelijk een centrale keuken was. Je vroeg je af hoe ze het zo lang zonder gekund hadden, ja de vogels in Artis boften, lang niet alle dierentuinen kenden zulke hoogwaardige voorzieningen. Hoe wilde vogels het deden zonder Fazanterie bleef een raadsel.


    Ik zei dat ik gekomen was omdat ik dacht dat de Fazanterie een restaurant voor mensen was en dat ik dacht dat Ramon ter plekke fazanten ging slachten, dat had ik spectaculair gevonden, maar het was niet zo. Een stom idee, voortaan het persbericht lezen, want verder dan de kop ‘Ramon Beuk opent Fazanterie’ was ik niet gekomen.


    De persvoorlichter benadrukte het voor de zekerheid: ‘De beesten in Artis zijn niet om te eten.’ Iets waar de hoofdgast van de dag – ‘Hij krijgt er niets voor, hij doet het uit betrokkenheid met Artis, dat mag ook weleens gezegd worden’– totaal anders over dacht.


    Bij een veld vol tulpen vertelde Ramon wat hij allemaal weleens gegeten had: rat, konijn, kameel, struisvogel, slang. Eigenlijk de hele dierentuin, de meeste beesten waren makkelijk te bereiden.


    We zagen Ramon Beuk nu voor alles aan, dus voor de zekerheid vroegen we het toch maar: of hij ook mensen at?


    Nee, rare vraag, wel krokodillen, die was hij vergeten op te noemen. Krokodil smaakte naar kip, was misschien iets taaier, maar geroosterd best te doen.


    Ook best lekker: aap.


    Volgens hem kon dat in Nederland in een gespecialiseerd restaurant best op de kaart, zeker als het gefokte apen waren. Met vegetarisme had hij niet zoveel: ‘Beesten eten zelf ook vlees.’


    De koe kwam ter sprake, een beest dat gras eet.


    De persvoorlichter van Artis kwam informeren of het interview nog lang duurde. Er stonden een stuk of wat ‘niet- citeerbare’ stagiaires te wachten om ‘de laatste pluk’ journalisten en fotografen naar de uitgang te begeleiden. Dat was nodig omdat de ervaring leerde dat persmensen soms nog uren onbetaald bleven hangen. Ramon mocht nog zo lang door het park blijven dwalen als hijzelf wilde.


    Om te ontdekken hoe hij in elkaar stak, raadde hij aan om de televisieserie Terug naar mijn Roti eens te bekijken op Uitzending Gemist. Daarin ging hij op zoek naar zijn roots en kookte en bakte hij ‘de diverse diersoorten’ van Suriname, bijna alles smaakte naar kip.


    De rest van de middag verbleef de topkok in Artis, hij deed er veel inspiratie op.

  


  
    Carry Slee


    In het hoofdkantoor van Hyves op het Frederiksplein in Amsterdam ontmoette kinderboekenschrijfster Carry Slee haar Hyves-vriendinnen, zonder uitzondering pubermeisjes. Sommigen werden vergezeld door een begeleider.


    Carry is een vrouw van rond de zestig. Ze droeg een roze bril, een roze shawl en een witte broek. Haar vriendin was ook aanwezig met twee witte poedels. De Hyves-vriendinnen van Carry Slee waren serieuze meisjes, de door medewerkers van Hyves neergezette tafel met snoep bleef onaangeroerd. Nine Ludwig, hoofdredacteur bij Hyves, interviewde de schrijfster op het podium.


    Daarna begon het grote voorlezen.


    Carry las met haar krakerige stem hele brokken voor uit haar nieuwe young adult-roman Joel, een verhaal over de levens van vier vriendinnen. Door de dood van een van hen komt ‘een schokkende levenservaring’ aan het licht.


    De avonturen van Luna en Eva en Yvette en weet ik veel konden me niet echt boeien, maar de doelgroep hing gebiologeerd aan Carry’s lippen.


    ‘Pfff,’ zei hoofdredacteur Nine Ludwig na een kwartier. ‘Wat heftig. Hoe maak je zo’n verhaal?’


    Carry nam een grote slok water en zei dat zoiets niet zomaar uit de lucht kwam vallen. Eerst verzon ze de hoofdpersonen en als ze die dan tijdens het schrijven een beetje had leren kennen kwam het verhaal vanzelf. En dan ging het snel. Schrijven was een heerlijk vak!


    Een meisje stak haar vinger op. Of Carry zoiets ergs ook zelf had meegemaakt.


    ‘Zo erg niet,’ zei Carry, ‘maar ik heb zulke verhalen natuurlijk weleens gehoord in mijn omgeving.’


    Hup, nog een hoofdstuk.


    En nog een.


    Daarna klapte ze het boek dicht en vroeg of haar Hyves-vriendinnen het mooi vonden.


    ‘Ja, meer, meer,’ zei een meisje dat op het lezen van boeken van Carry Slee na geen hobby’s had.


    ‘Ik denk dat het mijn mooiste boek ooit is,’ zei Carry.


    Nine van Hyves wees erop dat alle aanwezigen het boek bij het weggaan cadeau kregen en dat Carry er vast wel iets leuks of liefs in wilde zetten.


    Carry zei dat lezen heerlijk was.


    Ze deelde wat jeugdherinneringen met de zaal. ‘Toen ik heel klein was, een kleutertje nog, las ik mijn poppen en knuffeltjes iedere dag verhaaltjes voor die ik zelf had geschreven. “Denk eraan,” zei ik dan, “ik lees jullie nu voor, maar jullie mogen later alleen boeken van Carry Slee lezen...” Toen wilde ik dus al schrijfster worden...’


    Later sloeg ze door.


    Ze maakte in haar kinderkamer een bibliotheekje en ontwierp zelf stempelkaarten en stempels.


    ‘En weet je wie er altijd te laat was met het inleveren van mijn boekjes? De bruine beer! Dan las ik hem voor straf niet meer voor!’


    Ik vond dit ook best ‘een schokkende levenservaring’ en was blij voor Carry dat die periode van bibliotheekje spelen en stempelkaarten en het voorlezen aan poppen achter haar lag. Mijn gedachten gingen naar haar vriendin en die arme poedels.


    Nadat ze een paar keer had gezegd dat ze het ‘echt reuze gezellig’ vond met haar Hyves-vriendinnen hees ze zich op uit haar stoel en ging signeren.


    Dat duurde erg lang.


    Later las ik op Hyves dat Carry had genoten.


    ‘Wat een bijzondere ervaring vandaag! Helemaal van nu, die huiskamersessie. Dat 100 Hyvers konden meegenieten van mijn nieuwe young adult-roman Joel is toch super? Ik heb ervan genoten. Binnenkort stort ik me weer op een nieuwe young adult-roman en wie weet mag ik dan weer komen!’

  


  
    Manon Thomas


    Op het driedaagse congres van de Nederlandse Vereniging voor Dansleraren (NVD) in hotel De Heerlijkheid in Ermelo werd op de eerste dag De Gulden Vedel uitgereikt, een prijs voor het meest gedraaide lied in dansscholen.


    Wij kwamen voor de prijswinnaar: Ilse de Lange.


    Bij de deur naar de zaal werden we opgewacht door meneer David Simon, geheel in het zwart, en zijn vrouw Jacqueline, die een kleurige feestjurk droeg.


    David Simon was al dertig jaar secretaris van de NVD en had in die tijd veel meegemaakt, maar nog nooit was het voorgekomen dat hij journalisten in zo’n laat stadium moest melden dat de prijswinnaar ontbrak.


    Zijn vrouw Jacqueline drukte ons ter compensatie acht consumptiemunten in de hand.


    ‘Haal maar een paar potten koffie.’


    David Simon begon van heel dichtbij – hij had een slechte adem – aan een lang verhaal over zijn contact met de prijswinnares. Ze was gebeld, ze was dolblij natuurlijk, maar hij had zich te laat gerealiseerd dat ze in de Verenigde Staten van Amerika verbleef.


    Zijn vrouw: ‘En dan kom je natuurlijk niet even op en neer naar Ermelo.’


    Hij: ‘En nu zitten we met de gebakken peren. Allemaal boze pers.’


    Zij: ‘En waar komt u nu vandaan?’


    Van het antwoord – Amsterdam – moest ze een paar keer slikken.


    ‘Verschrikkelijk.’


    ==


    De oplossing voor het ontstane probleem stond achter de gordijnen van de danszaal. Ze had geblondeerd haar, was sinds haar deelname aan Dancing With the Stars twee jaar geleden ‘totally dansgek’ en – het belangrijkste criterium – bekend van televisie: Manon Thomas.


    Onder luid applaus van de ongeveer honderd, vaak wat oudere dansleraren betrad ze het podium, waar ze in een wulpse jurk begon aan een persoonlijk verhaal over ‘de danssport’.


    ‘Ik moest van mijn ouders,’ zei ze. ‘En ik vond het vreselijk... Iedere vrijdag werd ik weer door datzelfde pukkelige jongetje van veertien met die kleffe handjes beetgepakt en naar de dansvloer gesleept. Goede dermatologen hadden ze toen nog niet... Dat is gelukkig veranderd...’


    Ze liet een lange stilte vallen.


    ‘Hij staat nu achter in de zaal... Hi, schat!’


    ‘Dag, lieverd,’ antwoordde een zware stem.


    De zaal met dansleraren applaudisseerde.


    Ik keek naar het echtpaar Simon, meneer David Simon stak een duim omhoog: dit was zo mogelijk nog betere propaganda voor de danssport dan Ilse de Lange.


    Manon was inmiddels aangeland bij haar deelname aan Dancing with the Stars, het programma waardoor ze ‘totally crazy dansgek’ was geworden. Ze deed nog maar af en toe televisie en was samen met haar man in een oude discotheek in Sneek een danscafé begonnen. En ze had een missie: de jeugd moest weer meer gaan dansen!


    Op de vloer verschenen kinderen die gingen ballroomdansen, een afhaakmoment van jewelste.


    Bij het verlaten van de zaal gaf meneer David Simon me een heel pak papier met achtergrondinformatie over het congres, er stond ook van alles in over De Gulden Vedel. Hij had het even nagezocht: het was in de geschiedenis één keer eerder voorgekomen dat de prijswinnaar ontbrak.


    ‘Toen ging het om meneer Frans Bauer.’


    Hij wilde er niet te lang bij stilstaan.


    Of we gehoord hadden wat Manon Thomas, die het congres aan elkaar babbelde, zoal gezegd had?


    ‘Ja? Fijn! Ontroerend, hè?’


    Daarna: ‘Zij is het beste paard van stal!’


    Dat was een zin die bleef hangen.

  


  
    Hella


    In KRO De Wandeling wandelt Hella van der Wijst (47) iedere week met een inspirerende gast op een mooie plek in Nederland.


    Ik had met Hella afgesproken bij De Tafelberg, een restaurant in de natuur bij Blaricum. Het was de eerste ‘mooie dag’ van het jaar. Volgens mij dan, want volgens Hella waren alle dagen mooi, ze had een optimistisch karakter. Net als andere mensen kende zij ook tegenslagen in het leven – zo overleed haar beste vriendin –, maar ze zag altijd ook positieve dingen.


    We dronken koffie.


    Ik een dubbele espresso, Hella een cappuccino.


    Hella vroeg de hele tijd of we nog gingen wandelen, ik wilde eerst even acclimatiseren. Ik zei dat ik bijna nooit naar De Wandeling keek, vanwege het uitzendtijdstip.


    ‘Ik slaap dan al.’


    ‘Apart,’ zei Hella. ‘Het wordt om vijf uur ’s middags en rond acht uur ’s avonds uitgezonden.’


    Ze zag zichzelf als ‘een journalist die is gaan wandelen’. Met haar gasten legde ze normaal gesproken een parcours van zes tot tien kilometer af. De afgesproken wandeling ging altijd door. Ook als het heel hard regende. Tijdens een wandeling lieten mensen zich volgens Hella makkelijker in de ziel kijken. Ze begon te praten over allerlei wandelingen. Eén keer was een wandeling niet uitgezonden. Dat was met een Amsterdamse politica, die niet oprecht was geweest. Wandelingen die waren blijven hangen waren die met bioloog Midas Dekkers en oud-verzetsstrijdster Truus Menger. ‘Midas had gewoon een spijkerbroek en een blouse aan. We liepen een deel van de route naar Santiago de Compostella. Onderweg passeerden we allemaal mensen die zo te zien een filiaal van Bever Sport hadden leeggekocht. Midas zei: “Dat zijn mensen die zich hebben verkleed als pelgrims.” Om te wandelen heb je eigenlijk niets nodig. Ja, een paar goede schoenen, dat is wel handig.’


    Ze droeg speciale wandellaarzen.


    ‘Met Truus Menger, ze was een goede vriendin van Hannie Schaft, heb ik nog steeds contact. Ze zei laatst tegen me: “Ik ben zeker jouw oudste vriendin, hè?” Ze wilde per se langs het strand wandelen. De dag van de opname stormde het. Ik was de hele wandeling bang dat ze zou wegwaaien, maar zij was in haar element. Voor de cameraman is het behoorlijk zwaar. Die moet altijd dat hele stuk achterstevoren lopen. Hij is weleens in een gat gevallen.’


    Moet je dan lachen?


    ‘Als hij hard valt niet.’


    Ze vertelde over haar carrière. Dat ze eerst bij het Brabants Dagblad had gewerkt en daarna achter de schermen bij programma’s als Vrijdag is anders met Mieke Lammers en Willibrod Frequin, De Waterspiegel – ‘Een talkshow vanaf het water, telkens vanuit een andere stad met Willibrord en Carl Huybrechts’ – en Heb ik iets gemist?. Na een interview met Ad Langebent die zich hardop afvroeg: ‘Waarom werk jij niet bij Kruispunt?’ kwam ze terecht bij het RKK-programma Kruispunt, ze werkte er tien jaar.


    Het was nooit haar ambitie om bekend te worden, maar ze vindt wel: ‘De Wandeling is een jas die mij prima past.’


    We gingen wandelen.


    Eerst een stuk rechtdoor, daarna rechtsaf het bos in.


    ‘Sst sst,’ zei ze.


    Ze hoorde een specht.


    ‘Wandelen is zo oer,’ zei Hella. ‘Je voortbewegen is samen met seks de oudste menselijke handeling. Fietsen deden we pas veel later. Je praat veel gemakkelijker, valt jou dat nou niet op?’


    Ik kreeg een tak in mijn gezicht.


    Hella: ‘Ontdaan van alle toeters en bellen ben je veel opener. De mensen vergeten de cameraploeg en geven zich bloot.’


    We gingen van de paadjes af en kwamen op de hei. In de verte stond een bankje waarop twee mannen zaten. Ik wilde ook op dat bankje zitten.


    Hella begon weer over wandelen.


    ‘Peter Rehwinkel, de burgemeester van Groningen, zei me ooit dat hij alle “slechtnieuwsgesprekken” wandelend voerde. Dan ervaar je het anders.’


    Ik: ‘Maar de boodschap blijft hetzelfde.’


    Hella zag een vlinder. Ze zakte door de knieën. ‘Dit is de eerste! En dan is de lente nog niet eens begonnen!’


    Ik vond een knikker in het zand, ook bijzonder.


    We gingen nu net doen alsof ik een gast was in De Wandeling, want ik was benieuwd wat ze dan zou vragen.


    Hella begon over mijn leeftijd, dat ik 44 was. En dat ik over de helft was. En over dingen als de balans opmaken.


    Ik vond haar heel aardig, maar was blij dat ik niet bij haar in het programma zat, ondanks het feit dat je de cameraploeg heel snel vergat. Want het werd wel uitgezonden allemaal en je mocht het resultaat niet van tevoren inzien, zoals bij alle stukken in de VARA-gids.


    Ze begon over minister Henk Bleker, geen vriend.


    In de loop der jaren had ze hele stukken natuur zien verdwijnen.


    ‘Bleker vindt een weiland ook natuur, maar kijk eens om je heen: dit is toch veel mooier?’


    Ik zag heide en bos en op de achtergrond een flat.


    ‘Dat wordt, als het aan Henk Bleker ligt, allemaal nog veel erger. Ik kom uit een boerenfamilie, ik hou ook van de koe in de wei, maar ik vind het onze plicht om goed voor de natuur te zorgen. En dan niet op een extreme manier.’


    Bij een wandeling in ’t Gooi was ze laatst een boswachter met een luchtblazer tegengekomen. Hij had telefoontjes gehad van wandelaars die last hadden van blaadjes in het bos. ‘Waar zijn we dan mee bezig?’


    Ik wist het echt niet.


    ‘Ik weet het niet, Hella, echt niet.’


    We passeerden een boom waarop een briefje was geprikt. ‘Beste ruiter heeft u iets verloren? Dan een belletje naar 0641645853’


    Hella vond dat erg aardig.


    ‘Er is denk ik een portemonnee gevonden.’


    Hoewel we geen ruiters waren had ik zin om te bellen.


    In het bos was geen bereik.


    Hella vond dat heerlijk, ik vond het kut omdat ik nog meer te doen had.


    Ze was bij een wandeling ook een keer een boom gepasseerd waarop een briefje hing met de tekst: ‘Hier is mijn vader vermoord.’


    We gingen op een bankje zitten.


    Hella vertelde dat ze best ‘wild’ was. Zo reed ze motor. ‘Toen ik pas De Wandeling deed haalde ik mijn gasten op met mijn motor. Dat was een spannend begin.’


    We wandelden de hele ochtend. Hella zei dat je als je heel veel wandelde high kon worden, dat gebeurde niet. Na afloop dronken we nog een koffie op het terras. Op mijn koekje zat een hommel. Ik wilde hem doodslaan uit zelfverdediging, maar dat was volgens Hella nergens voor nodig. ‘Hommeltjes bijten niet. Ze doen alleen wat als ze worden lastiggevallen. Net als mensen eigenlijk.’

  


  
    Christian Kist


    Christian Kist (25) was na Raymond van Barneveld en Jelle Klaassen de derde Nederlander die het Lakeside dartstoernooi won. Een week na die overwinning vergaderde hij in de middag met vrienden en bekenden in zijn stamcafé, Café Kremers in Vroomshoop.


    Op het dak van Café Kremers was een groot doek gespannen met een afbeelding van de kampioen. De deur was op slot. We moesten tegen de ruit tikken. Mark Honsbeek, zijn manager, deed open.


    Hij zei: ‘We zitten met wat mensen uit zijn omgeving te vergaderen over de sponsoring.’


    Vanwege het geheime karakter van de vergadering konden fotograaf Elmer en ik het best ‘even iets voor onszelf gaan doen’. We konden ook Rilana Erades interviewen, een stevige vrouw die toevallig de vriendin van Mark was. Rilana was eerst waterpolospeelster, maar werd een paar jaar geleden derde op het vrouwendartstoernooi van Lakeside, een prestatie die jammerlijk genoeg niet was opgepikt door de media omdat het vrouwendarten ‘totaal in de schaduw van het mannendarten’ stond.


    Rilana droeg een gebleekte spijkerbroek. Ze bewaarde haar pijlen in een broekzak. Op verzoek gaf ze een kleine demonstratie. Ze gooide wat pijlen op een bord en zei dat ze de dag erop naar Hannover ging om een toernooi te gooien. Mark begon uit te leggen hoe de rating bij het darten in elkaar zat, ik begreep er niets van.


    Aan een grote houten tafel zat Christian Kist achter een pot bier. Om hem heen werd in Twents dialect gesproken over sponsorcontracten. Iedereen zei de hele tijd dat ze alleen maar op aanbiedingen moesten ingaan als Christian er volledig achter stond.


    Christian: ‘Ik vind alles best.’


    De plaatselijke ‘keukenboer’ zei dat ze op moesten passen met mensen uit het Westen.


    ‘Chris, westerlingen proberen je altiet wat in de soep te stoppen.’


    Christian zei dat sponsors uit Vroomshoop, die hem al z’n hele leven steunden, voorrang moesten hebben.


    ‘Vroomshoop is voor mij het belangrijkste.’


    De vergadering werd geschorst tot de fotograaf en journalist uit het Westen klaar waren.


    Chris kwam informeren of we een pot bier wilden.


    Dick Kremer, de eigenaar van Café Kremer, zei dat we zelf bier mochten tappen als we daar zin in hadden.


    We gingen aan een tafel zitten.


    Manager Mark kwam er ook bij zitten.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


    Christian nam een slok bier en zei: ‘’t Geet, ik heb last van de jicht.’


    Manager Mark: ‘Hij heeft last van jicht in zijn been. Jicht is een pijnlijke ontsteking als gevolg van gekristalliseerd urinezuur in een gewricht. Jicht kan middels medicatie redelijk behandeld worden, maar kan zorgen voor hevige pijnaanvallen waardoor het beoefenen van sport, zoals de dartsport, vrijwel niet mogelijk is. In de afgelopen weken heeft Christian meerdere malen last gehad van dergelijke jichtaanvallen.’


    Christian: ‘Dat dus. Het kan er zomaar in schieten. En tegenwoordig is het zo erg dat je spekkoper bent als het er niet in schiet.’


    Voor hij professioneel ging darten werkte Christian als stratenmaker. Toen had hij ook al jicht.


    ‘Ja, toen had ik ook al jicht.’


    Hij was blij dat hij van darten zijn beroep had kunnen maken. De successen waren hem niet naar het hoofd gestegen.


    ‘Toen ik de Lakeside gewonnen had, kwamen ze me allemaal aan de kop zeuren. Nou, ik hoef niets. Ik ga ook echt niet ineens Engels leren of zo.’


    Mark: ‘De telefoontjes werden naar mij doorgestuurd. De mensen van De Wereld Draait Door bleven maar bellen. Ze wilden Christian in de show.’


    Chris: ‘Ik had eerst “ja” gezegd, maar ik bedoelde “nee”. Toen heb ik de telefoon aan Mark gegeven. Hij is de manager.’


    Mark: ‘Dan handel ik dat af, al kostte het moeite. Christian wil niet onaardig doen, daarom zegt hij soms “ja” als hij “nee” bedoelt.’


    Chris: ‘Ik moet de kop leeg hebben. Dat is mijn geheim. Ik weet, ik moet die pijlen in dat bord gooien. Ik heb verder niks aan de kop. De kop is leeg. Aan zo’n tafel zitten op de televisie is niks voor mij. Dan zit de kop vol. Ik moet een lege kop hebben.’


    Mark wreef hem over de schouders. ‘Laat mij nu maar de kop vol hebben. Dan is jouw kop leeg.’


    Christian zei dat zijn ouders en zijn vriendin erg trots op hem waren en dat hij een kamer in zijn ouderlijk huis had omgebouwd tot dartbaan. Zijn lievelingseten was friet met frikadel en appelmoes en in zijn vrije tijd dronk hij graag bier in Café Kremers en hij dacht niet dat hij ooit nog ging verhuizen uit Vroomshoop. En, misschien heel gek, hij was fan van Ajax en niet van FC Twente. Hij was nog nooit in Amsterdam geweest. ‘Ze wilden me in de Grolsch Veste hebben om me te huldigen, maar dit wilde ik niet. Als Ajax belt, ga ik misschien wel naar de Arena. Dat schijnt nog groter te zijn dan de Grolsch Veste.’


    Manager Mark: ‘Dat is groter dan Grolsch Veste. Ik ben er weleens geweest.’


    Ik zei dat ik ook weleens in de Arena was geweest.


    Chris: ‘Ben jij weleens in Amsterdam geweest? En? Veel grachten zeker?’


    Ik zei dat ik in Amsterdam woonde, dat er heel veel huizen stonden en dat darts er een minder grote sport was dan in Vroomshoop.


    Wat Christian betreft was het interview wel zo’n beetje voorbij. Hij wilde een potje tegen me darten.


    Het werd een spannende wedstrijd.


    Ik had geen lenzen in en dartte nooit en Christian was wereldkampioen darts, maar hij had wel jicht.


    Ik gooide met de pijlen waarmee hij wereldkampioen was geworden.


    Mark zei dat hij bezig was met een eigen ‘pijlenlijn’ voor Christian, wat hem betreft ging zijn vriendin Rilana, zolang ze nog geen eigen pijlenlijn had, ook met die Christian Kist-pijlen gooien.


    Met een zucht: ‘Bij de vrouwen ligt het qua sponsoring net even moeilijker dan bij de mannen. En Rilana heeft natuurlijk nog geen Lakeside op haar naam geschreven.’


    Rilana kwam er met de handen in de zakken van haar spijkerbroek bij staan en noemde haar palmares op. Ik schreef het niet op, maar concludeerde wel dat ze nog nooit Lakeside had gewonnen.


    Christian liep even naar het huis van zijn ouders om de beker van Lakeside op te halen. Hij zat in een houten kist. We keken samen naar de zilveren beker. Christian wees op een plaatje dat erop was gesoldeerd. Daarop stond zijn naam gegraveerd.


    ‘Daar doe je het allemaal voor,’ zei hij.


    Ik vroeg aan Mark en Rilana of ze bij het vrouwentoernooi ook van die grote bekers hadden.


    ‘Daar zijn ze kleiner,’ zei Mark.


    En Rilana kondigde aan dat ze de volgende dag in Hannover heel veel punten bij elkaar ging gooien voor de rating. Ze moest zich nog kwalificeren voor het Lakeside-toernooi van volgend jaar.


    Nadat Mark nogmaals het ingewikkelde ratingsysteem had uitgelegd zei hij: ‘Christian hoeft zich niet te kwalificeren. Als kampioen van dit jaar is hij automatisch geplaatst. Van die onrust zijn we af, hè, Chris?’


    Chris: ‘De kop is leeg, mooi zo. Nu de jicht nog weg en ik heb een ideaal leventje.’


    Christian zei dat hij Lakeside, qua dorp, niets bijzonders vond. ‘Vroomshoop is mooier. En hier kunnen je de mensen verstaan en daar niet. Ik heb daar hele gesprekken gevoerd, maar ik verstond niets.’


    Manager Mark: ‘Je hoort het, Chris is authentiek gebleven. Hij kiest ervoor om heel dicht bij zichzelf te blijven. Ik ga daar verder niet aan sleutelen. Chris is de baas over zijn eigen leven. Als er iemand een eigen pijlenlijn verdient is hij het wel.’

  


  
    Henk Schiffmacher


    Schuin tegenover Artis in Amsterdam zit sinds enige tijd het Tattoo Museum, resultaat van de wonderlijke samenwerking tussen Henk Schiffmacher en mevrouw Jeanette Seret. Henk zorgde voor ‘de content’ en mevrouw voor het geld. Ze liet er al tachtig ‘moeilijk bemiddelbaren’ werkervaring opdoen.


    Achtervolgd door twee suppoosten – er waren nog drie bezoekers, die hadden elk ook een paar suppoosten – begon ik aan een tocht door het museum.


    Bij een foto van een totaal versierde Japanner vroeg ik wat het voorstelde.


    ‘Ja, die heeft een vaas met bloemen in de reet,’ zei de eerste suppoost.


    De tweede zei dat we dat maar aan Henk moesten vragen, die zat op de tweede verdieping en hij zat er niet voor niets.


    Op een bar stond een kleine televisie waarop een documentaire werd vertoond. In beeld een man, de torso blauw van de tatoeages. Hij zei dat hij in 1980 zijn eerste zeilboot had laten zetten.


    ‘Wie is dat?’ vroeg ik aan de ene suppoost, de andere was even koffie aan het halen.


    De suppoost ging voor het beeldscherm hangen en zei: ‘Zo te zien de grote smurf.’


    Na een korte stilte: ‘Maar we kunnen het natuurlijk ook aan Henk vragen...’


    Die zat op de tweede etage in Crazy Eddie’s café-restaurant, we wisten het inmiddels.


    Op naar Henk.


    Hij zat er inderdaad, verzonken in een boek over papegaaien. Zijn vrouw Louise at naast hem uit een zakje paprikachips. Op de vraag of het goed ging met het museum antwoordde Henk dat het duidelijk was dat alle subsidiepotjes op slot zaten vanwege de crisis.


    Zijn vrouw Louise probeerde ook wat te zeggen.


    Henk: ‘Dat is helemaal het verhaal niet.’


    Het verhaal was dat er twee werelden moesten samenwerken die aan elkaar moesten wennen. ‘De wereld van de PvdA-tut die op zondag wil wandelen en de wereld van schijt aan de wereld.’


    Louise: ‘En ook de wereld van no-future, dat is ook Henk.’


    Er volgde een gesprek over tatoeages. Henk kende mensen die bezig waren aan ‘hun vierde laag’, die waren dus blauw. Kende ik Lucky Diamond Rich? Nee? Nou dat was dus de meest getatoeëerde mens op aarde. De binnenkant van de voorhuid was ook gedaan.


    ‘De sky is de limit,’ zei Henk. ‘Ik heb alles gezien. Ook een leuter die in tweeën is gesneden. Ik ben gestopt met alles te begrijpen.’


    Het tatoeëren van geslachtsdelen had niet zijn voorkeur.


    ‘Behalve als het onderdeel is van een kunstwerk. Als je de buik vol pijlen hebt die naar de poes wijzen, kan ik me voorstellen dat je de poes ook versiert. Wat ik ook weleens heb gedaan: een Popeye met gespreide benen aanbrengen in de schaamstreek. Dan lijkt het net alsof Popeye jouw lul heeft.’


    Van deze twee voorbeelden hingen geen foto’s in het museum, ze pasten niet in de wereld van de PvdA-tut die op zondag wandelt.

  


  
    Bassie


    Bericht van clown Bassie, van Bassie & Adriaan: ‘Hallo vriendjes en vriendinnetjes. Na 8 jaar zijn Adriaan en ik weer eens, al is het kort, samen op de tv te zien. Wij werden gevraagd mee te doen met een Nuon-tv-reclame en hebben ja gezegd. Deze reclamespot is op alle tv-zenders te zien.’


    Nou, gekeken.


    Bassie & Adriaan waren inderdaad een paar seconden te zien. Energiebedrijf Nuon zocht zogenaamd ‘verwarmingsmonteurs bij u in de buurt’ en dus verscheen er een lange rij typetjes met malle accenten in beeld. De laatste twee aspirant-monteurs waren de bekende clown en acrobaat.


    Ik bezocht Bas van Toor – de echte naam van Bassie – een jaar of acht geleden. Voor een clown was hij toen behoorlijk agressief. Hij had gebroken met zijn broer Aad – Adriaan dus – omdat die vrij onverwacht hun afscheidstournee cancelde. De behoorlijk goede reden van zijn broer – Adriaan had kanker en moest een keer of dertig bestraald worden – deed er niet toe, Bassie had geld nodig. De Belastingdienst had een inval gedaan want over de meer dan vijf miljoen verkochte videobanden met hun avonturen was geen belasting betaald. Voor de rest werd hij ook nog geïmiteerd in het radioprogramma Jensen in de Middag, waar hij zich zo over opwond dat hij dacht dat hij er hartproblemen van kreeg.


    Omdat ik tijdens het gesprek een kopje koffie omstootte kregen wij ook ruzie. Of ruzie, Bassie zei dat de vlek in het tapijt er nooit meer uit ging en ik dacht van wel.


    Ik zei: ‘Met warm water en dan wrijven.’


    Bassie zei: ‘Godverdomme!’


    Uiteindelijk zaten we met z’n tweeën op de knieën in de woonkamer in Vlaardingen met een theedoek te wrijven op een vlek, het schepte geen band.


    We spraken over zijn leven.


    Zijn vader was in de Tweede Wereldoorlog gedood door de Duitsers en het woonhuis was toen gebombardeerd. ‘Als revanche op de armoede’ werd hij artiest. Samen met zijn jongere broer Aad trok hij over de wereld als acrobatenduo The Crocksons. Hun beste nummer was ‘de stoelenact’, iets met drie stoelen die op elkaar gestapeld werden. De doorbraak kwam begin jaren tachtig met de televisieserie.


    Ik trof hem in de periode daarna.


    Met de Nuon-commercial is de laatste fase aangebroken, die van de artiest die overal ‘ja’ op zegt. Die met een kartonnen bord op schoot doet of hij een verwarmingsmonteur is en daar dan behoorlijk trots op is.

  


  
    Terror Jaap en Johan Vlemmix


    Jaap Amesz werd bekend van De Gouden Kooi. De reguliere zenders wilden hem geen eigen show geven. Gelukkig voor hem bestond Johan Vlemmix, de man die meer dan honderd keer meedeed aan Ter Land Ter Zee en In de Lucht. Hij begon een eigen zender: www.onlinetvkijken.nl.


    Vanuit zijn huis in Eindhoven – een replica van Paleis Soestdijk, dat vol hing met camera’s – zond hij 24 uur per dag uit. De woensdagavond was voortaan voor Jaap en zijn show: Tabula Rasa.


    ==


    We belden aan bij Paleis Soestdijk-2.


    Een jubelende Johan Vlemmix deed open. Hij wees naar het plafond en naar de muren. ‘Daar, daar en daar! Overal camera’s! We zijn live!’


    Hij was blij met iedere vorm van aandacht.


    We gingen een trap af en troffen Jaap Amesz op een bank in de studio in de kelder. Terror Jaap, de man die in De Gouden Kooi door zijn eigen kots rolde, bestond niet meer. We hadden nu te maken met de razend intelligente, scherpe en humoristische interviewer van Tabula Rasa.


    Jaap begon aan zijn levensverhaal. ‘Ik ben altijd dik geweest. Als ik geld had, ging ik naar de bakker voor stroopwafels. Ik heb een academische achtergrond... De Erasmus universiteit! Ik ben een zeer goed schaker! Ik ben slim! Maar toen ik een stageplek zocht, voelde ik een stukje discriminatie. Ze vonden me te dik. Dat deed pijn! In die fase heb ik me opgegeven voor De Gouden Kooi. Daar werd ik geaccepteerd. Ik won omdat ik het spel het slimst speelde. Ik was de uitvinder van de “terror”! Voor mijn omgeving was dat soms moeilijk. Ik woon nu in een bungalowpark met mijn vriendin. In een trailer. Wij kunnen niet in een stad leven. Daar roepen ze me de hele dag na. Daarom is het zo mooi dat ik met Johan Vlemmix mag samenwerken. Hij is ook slachtoffer van zijn roem. Hij kan ook niet meer terug.’


    Over zijn show kon hij niet veel vertellen. Wel dat hij gewoon zijn oversized sweater met vetvlekken aanhield.


    ==


    Johan Vlemmix gaf een rondleiding door zijn huis. Overal camera’s. Hij had een douchecabine laten bouwen. Rondwandelende vreemdelingen konden aanbellen en bloot komen zingen. De shampoo kregen ze gratis.


    Hij begon steeds sneller te praten.


    Hij had een villa in Huissen gekocht, waar het spookte.


    Hij was lijsttrekker van de Partij van de Toekomst in Eindhoven.


    Hij wilde het aantal vluchten vanaf Eindhoven Airport verviervoudigen en een begraafplaats laten bouwen in de vorm van een flat. En hij voorzag een enorme toekomst voor zijn eigen televisiezender. ‘Het probleem wat ik en Jaap hadden is dat je bij de reguliere televisie zo kort in beeld bent. Ik wil eigenlijk altijd in beeld.’


    Dit speelde ruim een jaar geleden.


    De zender www.onlinetvkijken.nl bestaat niet meer, initiatiefnemer Johan Vlemmix kreeg live een hartaanval, daarna ging hij het – voor zijn begrippen dan – ‘rustiger aan doen’. Jaap Amesz haalde afgelopen week twee keer het nieuws: de rechter bepaalde dat hij loonbelasting moest betalen over het prijzengeld dat hij won in De Gouden Kooi en hij werd spermadonor voor lesbiennes.

  


  
    Rachel


    Mooi rijmen, het is niet iedereen gegeven.


    André Hazes kon het. Dankzij de documentaire Zij gelooft in mij van John Appel weten we hoe hij dat deed: met het rijmwoordenboek op schoot.


    In de Top 2000 kwam op nummer 1298 ‘Een beetje verliefd’ voorbij.


    Daarin zaten: ‘Het was er warm en DRUK – Ik zat naast een LEGE kruk’ – en ‘Toen je proostte – naar me keek – werd ik zo week.’


    ==


    Ik woon om de hoek bij de Albert Cuypmarkt. Er staat daar een bronzen beeld van de overleden zanger in een voor hem typerende pose: zittend op een barkruk, met een biertje in de hand.


    Rachel zijn vrouw en de kinderen waren erbij toen het beeld was aangekomen uit China. Ze vonden het een mooie afspiegeling van de werkelijkheid.


    Omdat het tussen mijn huis en de Albert Heijn staat, passeer ik dat beeld bijna dagelijks. Ik weet inmiddels dat 30 juni – Andrés verjaardag – en 23 september – zijn sterfdag– bijzondere dagen zijn. Dan komen ze uit het hele land, de lookalikes, fans en alcoholisten. Ze verrichten de gebruikelijke handelingen: briefjes en bloemen neerleggen, waxinelichtjes aansteken of gewoon heel moeilijk voor dat beeld gaan staan. Ik zag ook een keer dat een man een half leeggedronken fles bier bij dat beeld zette.


    Waarom? denk je dan.


    Er kwam geen duidelijk antwoord, behalve dan dat André en hij alle twee van bier hielden.


    ==


    André had altijd dorst. Het staat in Typisch André, een boek waarin de schrijfster Rachel Hazes afrekent met iedereen die haar man ooit kende. Het is veruit het eerlijkste boek –vol authentieke d en t-fouten – dat ik ooit gelezen heb, een aanrader dus.


    Ze hadden een huwelijk vol ‘humor’.


    Een anekdote: ‘Toen Dré op een middag naar “De Stal” ging zei hij: “Ik neem lekker kip mee vanavond.” ’s Avonds om een uur of zeven wilde André met mijn vader weg gaan uit “De Stal”. Aardige neut op, kip in de ene hand en aan de andere hand de fiets. Terwijl ze weg liepen kwam er politie aanlopen. (...) Wat deed Dré nu, hij nam de politie mee het eetcafé in. Voerde de agenten dronken, hadden ze onderling de grootste gein met het gevolg dat ze pas om een uur of elf thuiskwamen, zo dronken als wat, koude kip, maar wel een leuk verhaal.’


    ==


    Tegenover dat beeld staat een oliebollenkraam. Laatst kocht ik er vijf. De twee dames voor me kochten een hele tas. Een van de twee sprak over haar man, die ze net als Rachel bij André had gedaan, volledig had geknecht.


    ‘Nu hem nog zittend leren plassen en al zijn kleren voor hem kopen en hij is helemaal af.’

  


  
    André Kuipers


    Binnenkort keert André Kuipers terug op aarde. Dat is misschien maar het beste ook, want in het internationale ruimtestation ISS zullen zijn collega-astronauten ondertussen ook wel gek worden van onze André.


    Hier in Amsterdam, een plek op aarde, is er geen ontkomen aan.


    André is ver weg, maar toch dichtbij.


    Hij was nog maar net in de ruimte of hij zocht contact met Radio 2 om live het eerste nummer van de Top 2000 aan te kondigen. ‘Torn’ van Nathalie Imbruglia. Hij legde uit dat je in de ruimte niet naar de Top 2000 kon luisteren en dat hij daarom een USB-stick met alle nummers had meegenomen.


    Via Twitter – ik ben een van de 235.611 volgers – meldde hij kort daarop dat het hartstikke goed ging. Hij trok zich in het ruimtestation vaak terug in de Cupola, een kamer met ramen van waaruit je een fantastisch uitzicht had op de aarde. Hij kon een lidmaatschap van het Wereld Natuurfonds (WNF) aanraden.


    Op 31 december 2011 wenste hij ons via het NOS Journaal een gelukkig nieuwjaar. Hij vierde het zonder vuurwerk. ‘Hier zijn sterren genoeg.’


    Begin april zat ik tussen een paar honderd kinderen in het Planetarium van de Amsterdamse dierentuin Artis. Er werd gejuicht toen André op het scherm verscheen in zijn stoere ruimtepak. Hij zwaaide naar de kinderen. De andere hand verdween in het ruimtepak, waaruit na wat gefrummel een pluchen beest tevoorschijn kwam.


    De man van Artis die de boel aan elkaar praatte reageerde euforisch.


    ‘Maar André, dat is Artis de Marsis... onze mascotte.’


    ‘Ja,’ zei André, ‘niet doorvertellen, maar er is een verstekeling aan boord.’


    De man van Artis: ‘Dit is echt, mensen. Dit is niet gefotoshopt.’


    De kinderen mochten vragen stellen.


    Het eerste kind vroeg: ‘Bestaan ruimtewezens nog?’


    André dacht van wel. ‘Hopelijk komen we ze snel tegen.’


    Daarna zagen we André nog wat demonstraties van gewichtloosheid geven. Hij zweefde door het beeld en maakte trappende bewegingen met de benen.


    De man van Artis: ‘André zwemt met Artis de Marsis door de ruimte!’


    Op Koninginnedag droeg André een oranje shirt, nieuws dat alle journaals haalde. In een videoboodschap aan de koningin zei hij dat hij ‘deze mooie dag’ ging vieren ‘met kaas en andere Hollandse producten’. Een paar dagen later correspondeerde hij met Elton John vanwege de veertigste verjaardag van diens nummer ‘Rocket Man’. ‘Het is een van de meest gedraaide nummers hier in het ISS,’ liet hij de zanger weten. ‘Een inspiratie voor mensen die astronaut willen worden.’


    Het dieptepunt kwam vorige week toen hij een concert van de Toppers onderbrak om René Froger, Jeroen van der Boom en Gerard Joling ‘toitoitoi’ te wensen. ‘Misschien dat ik, als ik goed kijk en luister, jullie hier in de ruimte kan zien of horen.’


    Volgens De Telegraaf – een krant met wie André dagelijks vanuit de ruimte veel contact heeft – reageerde het publiek in de Amsterdam Arena extatisch.


    Ik was zondag bij de wedstrijd Vitesse-RKC, waarin Vitesse zich voor het eerst sinds tien jaar voor Europees voetbal kwalificeerde. Na afloop wensten diverse prominenten ons via de beeldschermen succes in Europa. Toen het beeld onduidelijk werd ben ik gegaan.

  


  
    ‘Marcel,

    ben jij soms John van den Bram?’

  


  
    Bier drinken met Theo Janssen


    Er belde vanmorgen een tijdschrift. Een enthousiaste redactrice op de voicemail; ze hadden nu iets verzonnen...


    ‘Terugbellen!’


    Ik belde terug, je weet het met dit soort zaken nooit, voor hetzelfde geld sturen ze je naar een warm land. Maar dat was het niet.


    Of ik zin had om met Theo Janssen naar een tatoeageshop te gaan? En daarna een biertje te drinken! Had ik zelf een tattoo? Wilde ik een tattoo? Dat kon!


    ‘Echt, dat kan!’


    Ik wilde geen tatoeage en ik wil ook niet met Theo Janssen door Arnhem lopen, met Theo Janssen van Arnhem naar Amsterdam rijden, met Theo Janssen paardrijden (ik heb geen paard), met Theo Janssen gokken, met Theo Janssen televisiekijken of stappen met Theo Janssen, zoals andere kranten en tijdschriften voorstelden. En ik wil al helemaal niet met Theo Janssen naar de kapper. Hij is zonder begeleiding gegaan, we hebben het resultaat gezien.


    ==


    Er is in de media een enorme behoefte aan ‘de mens’ Theo Janssen, maar die is – beste bladen/krantenmakers – gewoon een stukje slimmer dan jullie denken, daarom neemt hij zijn telefoon niet op.


    En los van wat ik allemaal niet wil: ik weet honderd procent zeker dat Theo dat ook allemaal niet met mij wil. Ik denk te weten wat hij zou zeggen als ik zou bellen met de vraag of we samen gaan paardrijden.


    Wel een goed citaat.

  


  
    Open dag Heracles


    Het regende hard, geen dag voor een Open Dag, maar bij Heracles Almelo ging het feest gewoon door. Stewards in fluorescerende hesjes dwongen auto’s – ‘vanwege de verwachte drukte, meneer’ – om kilometers om te rijden. Dat er bijna geen auto’s waren, deed er niet toe.


    Na een wandeling naar het Polman Stadion waren we kletsnat. Op het parkeerterrein stond een springkussen, waarop een plas water lag. Voor een hijskraan, die om de paar minuten een bakje met mensen omhoog trok voor een fantastisch uitzicht op het Polman Stadion, stond zelfs een kleine rij. Vader en zoon, alle twee in het zwart-wit, vertelden waarom ze daar stonden.


    Vader: ‘We zitten daar altijd, in het stadion. Nu wil ik het weleens van bovenaf zien.’


    Zoon: ‘Die kans krijg je niet vaak, dat je in een bak boven het Polman Stadion hangt.’


    Daar was geen speld tussen te krijgen.


    We wurmden ons door de bierdrinkers bij de ingang het stadionnetje binnen. Op het hoofdveld naderde een jeugdtoernooi zijn hoogtepunt. De pupillen van Oranje Nassau speelden tegen een andere Almelose club om een partij zonnebrillen, een gezien de omstandigheden wat ongelukkig gekozen prijs.


    Aan de zijlijn stonden mascotte Bultje – een konijn met grote tanden in een Heracles-tenue –, de stadionspeaker en Everton Ramos da Silva klaar om de winnaars te huldigen. Op de tribune een paar honderd belangstellenden.


    Na het laatste fluitsignaal stormde Bultje het veld in. De kletsnatte mascotte was het meest blij van allemaal.


    De stadionspeaker interviewde de populaire spits Everton. ‘Jaaaah, Everton,’ schreeuwde hij. ‘Nu gaan we de prijzen uitreiken. Heb je er een beetje zin in?’


    Everton: ‘Ja.’


    De speaker: ‘Mooi zo! Maar eerst een stukje stevige muziek...!’


    Daarna tegen de kinderen op het veld: ‘Loop maar met Bultje mee, jongens, loop maar achter Bultje aan. Loop maar naar de goal voor de harde kern, dan gaan we de winnaars vastleggen op de gevoelige plaat met op de achtergrond de harde kern! Schitterend.’


    Bultje en de kinderen liepen naar het verkeerde goal, voor de foto maakte dat niet echt uit, ‘de harde kern’ bestond, vanwege het weer waarschijnlijk, voorlopig uit twaalf mensen.


    ==


    In de koffiekamer kwamen ze erachter dat ze een verslaggever van Tubantia bedorven koffiemelk hadden geschonken. Een gezellige vrouw met een bril en een man met een baard waren er maar druk mee. Ze kieperden de hele doos met koffiemelkkuipjes om op de bar en checkten de kuipjes één voor één op de houdbaarheidsdatum.


    ‘Hier weer een!’ zei de vrouw en ze hield een melkkuipje in de hoogte. ‘Uut september 2008, getver.’


    ‘Gooi weg, gooi weg!’ zei de baard en hij pakte een prullenbak.


    Een van de regionale journalisten ging voor de glazen ruit met uitzicht op het hoofdveld staan en becommentarieerde het gebeuren daar.


    ‘Die kinderen zijn opgerot,’ zei hij.


    ‘En nu?’ informeerde een collega.


    ‘Regen,’ zei de journalist. ‘En ballet van Go Dance, geen beste choreografie.’


    We maakten een tocht door het stadionnetje.


    Er hingen krantenknipsels in lijsten, begin jaren zeventig won Heracles van Ajax voor de beker. In de perskamer fotografeerden supporters elkaar op de stoel van trainer Peter Bosch, op de tafel ervoor stond een kartonnen kaartje met de tekst GERTJAN VERBEEK, TRAINER AZ.


    Door de omroepinstallatie kwam de kreet ‘Allemaal verzamelen’, het echte werk ging beginnen. Op het kunstgras waren kartonnen zuilen neergezet, waartussen trossen zwart-witte ballonnen waren bevestigd. Aan het eind van de spelerstunnel stonden twee broers, gehuld in lappen. De bedoeling was dat ze de nieuwe aankopen in een ‘gouden strijdkar’ naar de middenstip zouden trekken. Ze deden het op vrijwillige basis, een extreme vorm van clubliefde.


    ‘Jajaja!’ schreeuwde de stadionspeaker. ‘U ziet het, we hebben hier een echt Grieks sfeertje gebouwd. Want U, Wij en Ik zijn Heracles Almelo! En dan roep ik nu onze voorzitter noar veuren, de heer Jan Smit!’


    Jan Smit, deurwaarder en voorzitter van de club en gek op aandacht, liep het veld op. Hij zwaaide naar de mensen en streek met een hand de plooien in zijn pak glad. Hij keek het voor een kwart gevulde stadionnetje in en concludeerde dat de opkomst weer ongelooflijk was. ‘Zo’n beestenweer en dan toch zo veel mensen! Heracles zit verankerd in onze harten en dat blijkt maar weer eens.’


    Er volgde een rammelende toekomstvisie. De conclusie was dat Heracles uit zijn jasje was gegroeid, dat ‘de kogel door de kerk was qua vergunningen en gemeenteraad’ en dat er over twee jaar zou worden gespeeld in een veel groter stadion tweehonderd meter verderop.


    ‘Ik beloof jullie één ding,’ zei Jan Smit aan het eind van zijn betoog. ‘Ik hou het kort. Het is verschrikkelijk weer. Ik stel voor dat we de nieuwe aankopen allemaal in één keer in de strijdkar proppen.’


    De twee in lappen gehulde broers keken elkaar aan, dat ging niet lukken.


    ==


    Jan Smit werkte de complete selectie af, te beginnen met de eigen jeugd. Hij riep een naam, de betreffende speler rende het veld op en daarna volgde een soort van interview, waarbij de speler voortdurend werd gehinderd door Bultje, die op schouders klopte en zijn armen in de lucht stak.


    ‘Bultje!’ riep Jan Smit. ‘Laad maar weer een nieuwe speler op de strijdkar! En rijd hem door onze erehaag van pilaren, ballonnen en Griekse Godinnen [meisjes in witte lappen] naar me toe...’


    Lerin Duarte, een donkere jongen die was gekomen van Sparta Rotterdam, werd in de strijdkar gehesen. Bultje sprong er ook in, maar dat trokken de broers niet.


    De stadionspeaker: ‘Laat maar, Bultje...’


    Even later stond de middenvelder oog in oog met voorzitter Jan Smit op de middenstip.


    ‘Welkom in Almelo,’ zei de voorzitter. ‘En wat vind je er hier van? Kun je al een bietje Twents proaten?’


    ‘Nee,’ zei Lerin Duarte.


    ‘Dan moet je dat maar snel gaan leren,’ zei Jan Smit. ‘De verwachtingen zijn hooggespannen. Wat vond je van het niveau, gisteren in de oefenwedstrijd tegen de Turken? Een treetje hoger?’


    ‘Ik ga mijn best doen,’ beloofde de middenvelder.


    ‘Mooi zo,’ zei Jan Smit. ‘Hard werken.’


    En zo ging het maar door, we zullen het u besparen.


    Hoogtepunt was de opkomst van Everton Ramos da Silva. Speciaal voor hem werd het lied ‘Brasil lalalala’ gedraaid, dat op de tribunes werd meegeklapt.


    ‘Mooi, man!’ lalde Jan Smit. ‘Everton, iedere keer als ik het hoor krieg ik kippe...’


    Hij hield de microfoon voor de mond van de spits.


    ‘Soep,’ zei Everton.


    ‘Nee, kippenvel,’ zei Jan Smit. ‘Ik krieg ’r echt kippenvel van. Dat moet voor jou toch ook ontroerend wezen, dat ze dat draaien? Speciaal voor jou, hoor!’


    ‘Ja,’ zei Everton.


    En verder ging ook hij weer heel erg zijn best doen, want de spelers wisten inmiddels dat deze voorzitter daar heel erg van hield, van je best doen.


    ==


    De boel werd afgesloten met een kletsnatte ereronde. De hele boel, het domme konijn Bultje voorop, de twee broers met een nieuwe speler in de strijdkar helemaal achteraan, rende naar een speciaal ‘sfeervak’ waar twaalf stewards fakkels hadden aangestoken. Er waren mensen die foto’s maakten van de stewards en hun vuurwerk. De tijd dat supporters in Almelo vuurwerk ontstaken was voorbij, daarvoor kreeg je een stadionverbod.


    In het stadion klonk het ‘clublied’, ‘Viva Hollandia’ van Wolter Kroes, de voor iedereen begrijpelijke tekst werd enthousiast meegezongen.


    Na dit hoogtepunt konden we gaan. We baanden ons een weg door een overvolle sponsorlounge waar iedereen aan het bier met worst zat. Achter een tafeltje signeerde Albert Vondeling zijn fotoboek Wij zijn Heracles, waarin honderden zwart-witfoto’s stonden die hij voor, tijdens en na wedstrijden van Heracles Almelo had gemaakt. Hij gaf ons een boek cadeau. In de auto terug naar Amsterdam las ik het helemaal. Het bevestigde de indruk die we al hadden: Heracles heeft goede en trouwe supporters, in Almelo houden ze van bier en Bultje en voorzitter Jan Smit zijn broers.

  


  
    Wesley Sneijder


    Ik bezocht Exotic Snackbar ’t Stekkie in Amsterdam-West.


    En daar zat-ie: Wesley Sneijder.


    In een hoekje, bladerend in de Aktueel, wachtend op zijn bestelling. Hij droeg een spijkerbroek, een grijze trui met een diepe V-hals en halfhoge zwarte laarsjes en was in het echt nog kleiner dan op televisie. Een meneer met grijs haar die ik in deze buurt vaak zag schuifelen met plastic Albert Heijn-tassen vol troep sprak hem aan.


    In het Italiaans.


    Wesley sprak Italiaans terug en sloeg de man op de schouder.


    ==


    Ik probeerde te doen alsof het normaal was dat Wesley Sneijder in deze snackbar zat, bestelde een jumbo friet met mayonaise en een frikadel en attendeerde de eigenaar op de beroemde voetballer. Die besloot mijn opmerking meteen publiek te maken.


    Hij smeerde zijn handen af aan het schort en zei met luide stem: ‘Wes komt hier wel vaker, hè, Wes?’


    Wes knikte.


    De eigenaar keek trots in de rondte.


    ‘Wes heb namelijk een huisie hier om de hoek. Op de Bloemgracht.’


    Hij rommelde wat tussen de paperassen achter de toonbank en hield even later een zwarte viltstift in de lucht.


    ‘Zet ff je handtekening op de muur, Wes. Had je de vorige keer beloofd.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Wesley.


    Hij stond op, pakte de stift en liep ermee naar een muurtje met witte tegels.


    WESLEY, stond er even later met grote krullen op de muur.


    De oude Italiaan wilde ook een handtekening. Op zijn Albert Heijn-tassen graag.


    De eigenaar pakte zijn mobiele telefoon en liet een foto zien van een friet etende Johan Cruijff. ‘Kijk, Wes, Johan,’ zei hij. ‘Maar die rekent nooit af.’


    Gullit kwam ook weleens, maar die wilde niet op de foto.


    En Matthijs van Nieuwkerk bestelde online weleens spareribs, tenminste dat ‘hele sterke vermoeden’ had hij.


    Terug naar Wesley.


    Hij hield ook van spareribs, maar dat mocht eigenlijk niet en hij vond het leuk om weer even in Nederland te zijn. Hij kwam er graag, maar hij ging er ook graag weer weg.


    ==


    Wesley had twaalf frikadellen, acht kroketten, zes kipcorns, twaalf porties friet en bakjes met mayonaise, curry en knoflooksaus besteld.


    ‘Het is in ieder geval genoeg,’ zei hij toen hij met drie plastic zakken de zaak uit liep. Hij gaf ons allemaal een hand en de uitbater kreeg twintig euro fooi.


    ‘Niet meteen opmaken,’ zei Wesley.


    De handtekening van Wesley Sneijder is te zien van maandag tot en met maandag van 12.00 – 01.00. Snackbar ’t Stekkie, Van Oldenbarneveldtstraat 78, Amsterdam (Tip: geen shoarma bestellen).


    ==

  


  
    Kapotte vogel


    Sinds Vitesse-PSV (april 1980) bezoek ik de thuiswedstrijden van Vitesse. Eerst met mijn vader, maar nadat die na een doelpunt bij de wedstrijd Vitesse-Cambuur van de tribune viel, ging ik voortaan met mijn broer en twee vrienden, een select gezelschap.


    Zes jaar geleden kon mijn broer het geestelijk niet meer opbrengen om naar al die schijtwedstrijden te gaan. Hij werd vervangen door de kleine kinderen van mijn beste vriend. Sindsdien was het toegestaan om af en toe ‘vreemden’ mee te nemen.


    Dat werden heel vervelende middagen. Mijn gasten waren zonder uitzondering voor de tegenpartij. Jaap, de vormgever van het blad Intermediair, zag PSV kampioen worden in het Gelredome. Bij Vitesse-FC Twente werden we bekogeld met proppen papier omdat ‘jakhals’ Eric Dijkstra werd herkend van televisie. Afgelopen zondag gingen mijn goede vriend Gijs en zijn zoon Kobus mee naar Vitesse-Ajax, een wedstrijd waarin niets meer op het spel stond.


    Een nederlaag was ingecalculeerd, maar ik hoopte enige indruk te maken met het randgebeuren: het duel tegen Ajax was ‘extra feestelijk omlijst’. Vitesse bestond 120 jaar, een lange tijd waarin helaas geen noemenswaardige prijs werd gewonnen.


    De supporters op de Noord-tribune hadden een nieuw spandoek, er was een nieuw scorebord – dat het niet deed– en er was ons een artiest beloofd. Het bleek te gaan om Alex, een man met een gewichtsprobleem die ooit een hit had met het nummer ‘Een bossie rooie rozen’. Hij playbackte in vijf minuten de refreinen van zeven Nederlandstalige hits en werd daarna van het veld gefloten omdat hij bekendstond als Ajax-supporter, iets wat de organisatie over het hoofd had gezien.


    Voor de wedstrijd was er ‘een spetterend vuurwerk’. Op het veld stonden een stuk of tien kanonnen, die deden het helaas wel. Clubvogel/zeearend Hertog II – opvolger van de aan een schimmelinfectie overleden Hertog I – raakte door de knallen zo van slag dat hij maar door het Gelredome bleef vliegen. De vlucht eindigde tegen de ruiten van een van de businessboxen, waarna het beest tussen het publiek op de hoofdtribune viel. Er werd niemand geraakt. Zijn verzorger Gerard, de eenogige directeur van De Valk Roofvogels uit Lunteren, die tien minuten voor Jan Lul op het veld had staan zwaaien met een kipfilet, was snel ter plaatse om zijn beest op te rapen en weg te voeren.


    Halverwege de saaie wedstrijd meldde stadionspeaker Theo van Baal vanuit het niets: ‘De vogel maakt het goed.’


    Voor die mededeling werd geklapt.


    Medewerkers van de club verklaarden later dat het glas van de businessbox niet beschadigd was en dat Hertog II voor het belangrijke nacompetitieduel tegen NEC weer zou zijn gerepareerd. Zelf vond ik het wel symbolisch om het 120-jarige bestaan op deze manier te vieren. Altijd als je denkt dat de club eindelijk succesvol zal zijn, gaat er wat mis. Dat maakt Vitesse zo sympathiek, of in het slechtste geval een cultclub.


    Maar probeer dat anderen maar eens uit te leggen.


    ==

  


  
    FC Utrecht


    De wedstrijd FC Utrecht-Roda JC was natuurlijk de wedstrijd van Rodney Sneijder, het broertje van.


    Vooraf had ik me niet zo in hem verdiept. Weer zo’n Ajax-talent dat werd uitgeleend.


    Rodney leek op zijn broer, hij had alleen meer haar en verder hield hij van Hollands eten: vlees, groenten en aardappels, maar nog liever frietjes. Dat wist ik omdat ik hem weleens had gezien in snackbar ’t Stekkie aan de Amsterdamse Van Oldenbarneveldtstraat.


    Toen ik om 20.40 uur stadion Nieuw Galgenwaard binnenstapte, wist ik nog niet hoe goed hij was. In de persruimte, een lokaal dat doordeweeks wordt verhuurd aan opleidingsinstituten, hingen posters met de tekst: KLANTEN BETALEN JE SALARIS, JE STEREOTOREN, JE AVONDJE UIT, JE LUXEKEUKEN, JE VAKANTIE, JE VIDEO, JE AUTO, JE FIETS, JE ETEN... in die volgorde. In Utrecht is een stereotoren belangrijker dan eten, zo’n stad is het wel.


    Van een vriendelijke meneer met een bril in een FC Utrecht-kostuum moest ik me haasten. Op de middencirkel van het voetbalveld werd afscheid genomen van Dries Mertens en Kevin Strootman, ze waren naar PSV vertrokken. Ze stonden in de regen, kregen een bos bloemen en liepen daarna naar de supporters, die klapten braaf.


    Op de perstribune werd ik naast de Japanner Oki gezet, het was al de zoveelste keer dat ik naast een Japanner zat. De ervaring leerde dat het aardige mensen waren, maar dat je er verder niet zoveel aan had. Oki at maar meteen al mijn M&M’s op, hij dacht dat het zijn zakje was. Hij werkte voor Kyodo Press en was naar Nederland gestuurd om alles, maar dan ook alles, op te schrijven wat Yoshiaki Takagi, de Japanner in Utrechtse dienst, meemaakte. Tot dusver een frustrerende bezigheid.


    Takagi maakte helemaal niets mee.


    Hij zat altijd op de bank en was weinig spraakzaam. Of beter: hij zei niets, behalve dan dat hij zijn best ging doen voor FC Utrecht. Als hij na trainingen of wedstrijden thuiskwam ging hij meteen naar bed. We observeerden hoe Yoshiaki Takagi naar de dug-out wandelde. Het viel Oki op dat hij beweeglijker was dan anders. ‘More spirit.’


    Aan de andere kant van het gangpad lag Pim Verbeek, technisch directeur bij de Marokkaanse voetbalbond, waar hij te maken had met bondcoach Eric Gerets, een Belg die ooit bij PSV een Europacup won. Die samenwerking verliep niet soepel en dat was te zien. Het maakte Pim Verbeek totaal niet meer uit hoe hij overkwam. Hij had wallen onder de ogen, droeg een verwassen spijkerbroek en bruine suède schoenen, waarvan de veters los zaten. Af en toe dommelde hij weg, in zijn kruis lagen een kladblok en een pen, waarmee verder geen aantekeningen werden gemaakt. Als het publiek tekeerging zette hij even zijn leesbril op en staarde naar het veld, daarna zakte hij weer weg.


    ==


    Door de geluidsinstallatie denderde het lied ‘Utereg, me statsie’ van wijlen Herman Bekien.


    ==


    Utereg, me statsie daar gebeurt van allehand


    ’t bruis an alle kant,


    In ’t hartjie van ’t land


    De Sterrewijk, ’t Houtplein en ’t lange Rosedaal


    Utereg, ’t mooist van allemaal.


    ==


    Tekst en melodie maakten veel los, ze meenden het echt.


    Het fanatisme van het publiek viel sowieso op. De avond ervoor was ik bij Ajax-Vitesse, in de Arena ging het er rustiger aan toe, ‘normaler’ is in dit geval misschien een beter woord. Mijn aandacht ging naar een supporter even verderop, het clubshirt met de tekst SIMPEL zat als een condoom om zijn lijf, die bij ieder fluitsignaal van scheidsrechter Bossen deed alsof hij een steen wilde gooien. Hij zette ook de hele tijd het lied ‘We worden weer genaaid’ in. Er zat hem van alles dwars, dat was duidelijk.


    FC Utrecht-trainer Erwin Koeman liet zich ook lekker gaan. Hij bleef maar springen en met de armen zwaaien ter hoogte van het reclamebord met de tekst VEEL VOETBALPLEZIER, CAFÉ DE EGELANTIER.


    Hoofdsponsor Simpel.nl riep ons via de enorme scoreborden op om ons vooral ‘schor te bellen’. Dat was goed voor FC Utrecht.


    Wat niet zo goed was voor FC Utrecht waren de rotjes die de hele tijd ontploften. De speaker maakte zich hier steeds bozer om.


    ‘Jongens, laten we hier niet aan beginnen...’


    Daarna: ‘Verpest het nou niet voor alle anderen...’


    En ten slotte: ‘Hou eens op!’


    ==


    Mads Junker van Roda JC scoorde briljant met de hak, 0-1. Vlak daarna maakte Tommy Oar gelijk, de speaker vermeldde er om onduidelijke reden nadrukkelijk bij dat het hier een Australisch doelpunt betrof, dat was schijnbaar iets speciaals.


    In de rust gingen we naar de persruimte, waar het een soepzooitje was. Journalisten en natgeregende politieagenten klonterden samen. De agenten in Utrecht droegen speciale petjes, waarop VOETBALEENHEID stond. Het voetbalvandalisme in Utrecht was nog steeds niet uitgeroeid, zei een van de agenten, een man met een groot kaal hoofd. ‘Het speelt zich nu buiten de stadions af,’ zei hij. Wat hij dan in het stadion deed, bleef onduidelijk. ‘Zichtbaar zijn.’


    Er stonden een ketel tomatensoep met klonten erin en wat kannen met koffie. Je mocht zelf pakken, want het personeel was ‘wegbezuinigd’. Overal stonden half leeggedronken kartonnen bekers koffie. Ik dronk uit de verkeerde beker, er dreef een peuk in.


    De agenten van de voetbaleenheid lieten me bij hoge uitzondering even naar buiten gaan, ik moest kotsen.


    ‘Peuk gedronken,’ legde een agent aan zijn collega’s uit.


    In tegenstelling tot bijvoorbeeld het Gelredome en de Amsterdam Arena mocht er in stadion Galgenwaard gewoon gerookt worden, dat had voordelen, maar dus ook nadelen.


    Na rust werd iedereen op de hoofdtribune nat van de regen, de wind stond verkeerd.


    De grote Rodney Sneijder-show begon. Dankzij hem werd Roda JC met 3-1 opgerold.


    Nadat Rodney had gescoord zagen we zijn broer Wesley, schoonzus Yolanthe en zijn andere broer Jeffrey op de grote schermen. Yolanthe gaf Jeffrey een high five en Wesley sprong op en ging daarna meteen aan de slag met zijn mobiele telefoon. De Utrechtse aanhang zong.


    ‘Rodney is een Utrechter’ en ‘Beter dan zijn broer, olé, olé’, het was onduidelijk of het gezang op Wesley of Jeffrey sloeg. Yolanthe werd voor de verandering niet uitgescholden voor ‘hoer’, ze was tenslotte familie van Rodney.


    Toen Rodney gewisseld werd kreeg hij een staande ovatie.


    ==


    Na afloop, in de catacomben, ging alle aandacht naar Rodney. Hij was groter dan Wesley en hij hield net als de rest van de familie van tatoeages, de strepen op zijn arm vielen het meest op. Rodney glunderde en zei dat het voor hem niet speciaal was dat zijn grote broer was komen kijken.


    ‘Ik ga ook naar hem kijken, dus.’


    En: ‘Dat mijn andere broer er was, is net zo speciaal.’


    Hij verwachtte weinig complimenten in familiekring. ‘Ze zullen wel zeggen dat het lekker ging, maar ze zijn ook kritisch, dus.’


    Hij had zich voor de wedstrijd ‘goed gefocust’.


    ‘Ik heb mijn vriendin afgezet, vanaf een afstandje naar het stadion gekeken en geluisterd naar muziek in de auto.’


    Utrecht-voorzitter Jan-Willem van Dop stond onhandig zichzelf te zijn in het gangetje voor de kleedkamers.


    Hij feliciteerde FC Utrecht-trainer Erwin Koeman in het voorbijgaan uitbundig met de overwinning, zodat we allemaal konden zien dat het weer goed zat tussen trainer en club.


    Foeke Booy kreeg een stomp in de maag van debutant Daan Bovenberg, die van Excelsior was overgekomen, een grapje dat wat hard uitviel. Foeke was blij dat er gewonnen was en noemde Rodney en Daan ‘aanwinsten van de bovenste plank’.


    Nadat Rodney voor de tachtigste keer gezegd had dat het een speciale ervaring was geweest om te spelen en te scoren in de Eredivisie mocht hij eindelijk gaan douchen.


    Aan Erwin Koeman werd gevraagd of dit het nieuwe FC Utrecht was. De vraag beviel de trainer niet.


    ‘Volgens mij zijn we drie weken geleden begonnen,’ zei hij.


    Aan Roda JC besteedde ik verder geen aandacht. Die waren allemaal chagrijnig, behalve spits Mads Junker, hij had gescoord. Omdat ik hem kende van zijn tijd bij Vitesse gaf hij me een vriendschappelijke stomp.


    Tijd om te gaan.


    Ik stompte wat collega’s in de buik en wandelde het stadion uit.


    Buiten stonden ze met een hele kluit te wachten op de familie Sneijder, dat kon nog wel even duren. Rodney was op weg naar het supportershome en Wesley, Jeffrey en Yolanthe lieten zich fêteren in de Business Lounge.

  


  
    Een plan


    Als ik me echt verveel kijk ik op YouTube weleens naar het doelpunt dat Marciano Vink in 1993 voor Genua maakte in de derby tegen Sampdoria. Hij rukte vanaf de eigen helft op, passeerde zes spelers en scoorde. Ongelooflijk, dat vond ik toen ook al.


    Vorige week zag ik Marciano terug in het programma van Regi Blinker, Life After Football.


    Marciano had een dikke kop gekregen.


    Hij vertelde hoe hij al zijn geld was kwijtgeraakt. Dat kwam door de Belastingdienst. De Belastingdienst had hem op een gegeven moment een brief gestuurd dat ze al zijn geld, en meer, wilden hebben. En dat had hij dan maar gegeven.


    Marciano was daarna gaan nadenken. Wat kon hij – behalve voetballen dan – nog meer?


    Pokeren.


    Hij naar zijn zaakwaarnemer, iemand die hij al lang kende en die altijd zei dat hij in zijn talent moest geloven.


    Hij vroeg een startkapitaal, niet eens heel veel, gewoon een beetje.


    De zaakwaarnemer zei ‘nee’.


    De stelling dat je in oorlogstijd niemand kunt vertrouwen was daarmee volgens Marciano weer eens bevestigd.


    Met zijn laatste geld, een paar honderd euro, ging hij naar het casino. Op weg naar de pokertafel strandde hij achter een gokkast. Na een paar minuten had hij nog maar vijftig euro. Daarna won hij de jackpot van ruim twee miljoen euro.


    Hij kreeg ook een fles champagne en verbaasde zich erover dat hij opeens wel mocht roken in het casino.


    Marciano had het in Life After Football niet over ‘geluk’, maar over ‘een plan’ en hij dacht dat zijn vroegere zaakwaarnemer zich nog weleens achter de oren zou krabben.


    ==

  


  
    Peter Boeve


    Omdat ik specialist ben in het volgen van clubs die worden overgenomen (en waar ze daarna zeggen dat ze binnen drie jaar landskampioen worden) zond het blad NUsport me naar Waregem. De fusieclub SV Zulte Waregem was overgenomen door meneer Decuyper, ‘pionier in zonnepanelen’.


    Meneer Decuyper ging op ‘de Hollandse tour’, zo kun je het natuurlijk ook noemen als je de trainers Darije Kalezić en Peter Boeve aanstelt om ‘het project Champions League’ vorm te geven. Ik had slechtere grappen gehoord.


    Ik kende Peter Boeve niet, maar zag hem op dat trainingsveld daar met spelers mee rennen tijdens oefeningen terwijl hij hardop ‘oplossingsgericht’ met ze meedacht. ‘Je hebt nu twee keuzes... Afspelen of gaan... Ga maar, ga maar, ga maar...’


    Na afloop van de training warmde hij zijn handen in de trainingsbroek. Over de tegenvallende resultaten van SV Zulte Waregem zei hij: ‘Dat is logisch, vaardigheid maal leeftijd min exceptionele capaciteiten bepalen toch de mix die leidt tot resultaat.’


    Verder belde hij iedere dag met Johan Cruijff, dan namen ze samen de toestand bij Ajax door. Hij zei dat ze Johan Cruijff bij Ajax niet konden wegsturen omdat ‘de geest van Johan niet weg te sturen is en als je hem wel wegstuurt als persoon de geest van Johan toch blijft’.


    In het hoofd van Peter Boeve klotst het of hij heeft moeite met formuleren, een combinatie kan ook, maar god wat zou ik graag een keer bij die ledenraadsvergaderingen van Ajax zitten.

  


  
    Vitesse en Derek Ogilvie


    Vitesse is op trainingskamp op Cyprus. Niets vreemds, alle voetbalclubs gaan in de winterstop naar een of ander warm oord. Ik sprak persvoorlichtster Ester Bal kort door de telefoon, ze liep in een korte broek over het strand. Er gebeurde voor de verandering niets geks, behalve dan dat het medium Derek Ogilvie in hetzelfde hotel verbleef. Hij had een paar uur met wat spelers gesproken, en ze waren ook met hem op de foto gegaan. Derek had daarbij met zijn vingers het ‘V-teken’ – bekend uit de Tweede Wereldoorlog– gemaakt, dat de club uit marketingoogpunt heeft geannexeerd.


    Derek Ogilvie geeft berichten door uit ‘de andere wereld’. Geesten zoeken contact met hem, er zijn mensen die het geloven. Een paar maanden geleden zat ik in De Theaterfabriek in Amsterdam tussen duizend fans die 65 euro hadden betaald voor een kaartje, RTL maakte opnames.


    Ik had geen ervaring met het paranormale en was sceptisch, een houding die niet bij iedereen goed viel.


    ‘Je hoopt heel erg dat het waar is,’ zei een vrouw. Ze had ooit een miskraam gehad en hoopte op contact. ‘Ik sta er in ieder geval heel erg open voor.’


    Ze was al vaker bij de show geweest en was bang voor ‘bad spirits’, kwade geesten. ‘Derek is er ook bang voor. Die is een keer een woning uit gevlucht omdat het er spookte. Heb ik zelf gezien op RTL.’


    In de volle theaterzaal vloog Derek van de ene naar de andere kant. Hij maakte rare geluiden, dan was er contact met een geest.


    ‘Wie heeft er last van hoofdpijn?’


    ‘Boven het rechteroog?’


    Een vrouw kleurde rood en stak haar hand op.


    ‘U heeft ook problemen met de enkel gehad?’


    ‘En is twee jaar geleden de computer gecrasht?’


    De vrouw begon te huilen.


    ‘Je broer was hier. Hij zegt “hallo”.’


    Derek zei zelf wat we hiervan moesten vinden. ‘It’s amazing! Wowww!’


    Daarna bescheiden: ‘U klapt niet voor mij. U klapt voor de geesten.’


    En zo volgden die middag kleine en grote wonderen elkaar op. Vrouwen die niet wisten dat ze ooit zwanger waren geweest, maakten contact met hun ongeboren kinderen.


    ‘Veel mensen hebben ooit een miskraam gehad, maar ze weten het niet,’ hield Derek ons voor. Daarna tegen een vrouw: ‘Uw dochter vraagt of u drie maanden geleden een nieuwe spiegel hebt opgehangen.’


    Het leidde tot een onbedaarlijke huilbui.


    Na die op z’n zachtst gezegd wat vreemde middag kwam ik tot de conclusie dat die Derek Ogilvie niets voor mij was. Ik behoorde niet tot de doelgroep.


    En nu opeens duikt-ie op bij mijn favoriete voetbalclub. De mededeling dat sommige spelers bezig waren om ‘het onverklaarbare te snappen’ lijkt me reden tot grote zorg.

  


  
    Hans Kraay


    Ongeveer een jaar geleden leerde ik Iwan Tol, sportjournalist bij De Pers, kennen. We zaten in hetzelfde hotel in het Turkse Belek, waar veel Nederlandse voetbalclubs overwinterden. Met een groepje interviewden we AZ-trainer Gertjan Verbeek, die onthulde ‘twee gezichten’ te hebben: er was een Gert en er was een Jan en je wist nooit wie je tegenover je kreeg.


    Iwan zei toen: ‘Ik vind je heel erg “Jan” vandaag, klopt dat?’


    ‘Nee,’ zei Verbeek. ‘Ik voel me Gert.’


    Typisch een ‘Jan’-antwoord, vond Iwan.


    Die Iwan Tol trok een jaar op met ex-profvoetballer en trainer Hans Kraay jr., sinds optredens bij het programma Voetbal International ook bekend als ‘Hansie-Hansie’.


    Ik sprak ‘Hansie-Hansie’ twee keer. De eerste keer was tijdens het Wereld Kampioenschap van 2006. Frits Barend en Henk van Dorp zonden uit vanuit het dorp Titisee, hij was uitgenodigd. Ik trof hem vlak voor de opnames. Hij was op eigen verzoek heel bruin geschminkt en werd begeleid door een blond meisje met weinig kleren om het lijf. Hij maakte toen tien keer dezelfde grap, iets met ‘Titi’.


    ‘Hé,’ zei hij toen ik passeerde.


    Ik had hem nog nooit gesproken, maar zei ook ‘Hé’.


    Hans zei: ‘Waar ben je ook alweer van?’


    ‘Nergens van,’ zei ik. ‘Ja, vandaag van Nieuwe Revu.’


    ‘Van die rubriek, hè?’ zei Hans.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Ja, van die rubriek,’ zei Hans. ‘Ik wil best meewerken, maar je belt altijd ongunstig. Het komt nooit uit.’


    ‘Eh...’ zei ik, ‘ik heb je nooit gebeld.’


    ‘Ligt aan het tijdstip,’ zei Hans. ‘Volgende keer doe ik mee.’


    Een paar jaar later speelde Vitesse voor de KNVB-beker tegen Lienden, waar Hans trainer was. Hans won en nodigde alle aanwezige journalisten na de wedstrijd uit in de kleedkamer, waar hij vooropliep in de polonaise. Hij goot een fles champagne over zijn hoofd en raakte ontroerd door zijn eigen woorden. Hij sloeg een arm om me heen en begon over onze telefoongesprekken en dat ik het allemaal verkeerd voorspeld had.


    Voor de duidelijkheid: ik had hem nooit gebeld.


    Ik zei dat ik het ‘Kafka’ vond, maar die kende hij niet.


    Over het leven van die Hans Kraay jr. verschijnt binnenkort het boek: Hans Kraay jr. Achter de kleedkamerdeur. Geschreven door Iwan Tol. Alleen al vanwege citaten als ‘Ik was net een paard dat te lang op stal had gestaan en een mik haver in zijn bek kreeg’ de moeite waard.

  


  
    Vergelijken


    In de winterstop vergeleek technisch directeur Ted van Leeuwen van Vitesse onze Japanse aankoop Mike Havenaar met Hulk van FC Porto. Eerder noemde hij Giorgi Chanturia ‘Lionel Messi’ en Michihiro Yasuda ‘Roberto Carlos, maar dan met een betere voorzet’.


    Vervolgens zag ik Vitesse in de diepvrieskist – de verwarming stond om onverklaarbare redenen uit – in de kwartfinale van de KNVB-beker verliezen van SC Heerenveen (1-2). Het was al een stuk beter dan vorig seizoen. De bal ging vier, of soms zelfs vijf keer van Vitesse-speler naar Vitesse-speler. In Arnhem spreken we in zo’n geval van combinatievoetbal. De term ‘Barcelona-voetbal’ laten we graag aan Ted van Leeuwen over.


    In de slotfase, we waren inmiddels bevroren, kreeg een steward een bal in het gezicht. Muts en bril vlogen af. Hij raapte ze op en ging alsof er niets gebeurd was door met zijn werk: kijken naar kleumende supporters op halfvolle tribunes. Wat een ‘ausdauer’, de vergelijking met Dirk Kuyt was snel getrokken.

  


  
    Een paar plaatsen voor mij stond

    Johan Cruijff, de echte


    Na jaren van verwaarlozing – verkrotting zo u wilt – was het tijd mijn huurwoning op te knappen. Van alle kanten werd mij aangeraden vooral ‘goede verf’ te kopen, dat scheelde alles. Ik naar Le Ru verf & behang aan de Van Woustraat in Amsterdam, een goede keuze bleek bij binnenkomst.


    Er stond een rij.


    Een paar plaatsen voor mij stond Johan Cruijff, de echte.


    Hij kocht een pot witte verf van Flexa, ivoorwit om precies te zijn, en hij wilde een kwast van marterhaar. Hij legde de verkoper uit dat het de beste kwast was.


    De verkoper vond het ‘een discussiepunt’, het hing ervan af wat Johan ging verven.


    We waren allemaal benieuwd.


    Een deur.


    Welke deur, wil je dan weten? Die van de schuur, of van de woonkamer? En in Barcelona of Amsterdam?


    De verkoper vroeg of het een houten deur was.


    Dan was een kwast van marterhaar inderdaad het beste, maar wel eerst schuren.


    Dat wist Johan ook wel, hij herhaalde dat een kwast van marterhaar het beste was.


    Hij ging.


    ‘Tot de volgende keer!’ zei hij.


    De vrouw voor me kocht een paar blikken hoogglans voor het hout in de slaapkamer, licht oranje. Ze wilde er graag een kwast van marterhaar bij.


    Ik kocht drie potjes ivoorwit en een paar kwasten van marterhaar. Het kostte in totaal 89 euro 65.


    Er zijn vijf deuren mee geverfd.


    En wat een kutkwasten!

  


  
    Terug op aarde


    Namens het tijdschrift NUsport reisde ik mee met de Dutch Mancunians, de Nederlandse supportersvereniging van Manchester United. We vlogen met EasyJet op Liverpool, waar voorzitter Ron Snellen (47) direct na de landing op de grond spuugde. Fans van Manchester United haten Liverpool, weer wat geleerd.


    Daarna ging het per bus naar Manchester, waar de volgende dag de wedstrijd Manchester United-Everton zou worden gespeeld. We logeerden in hotel Premier Inn, waar een kamer 29 pond kostte en alles om onduidelijke redenen paars was geverfd, inclusief het haar van de receptionistes.


    De avond werd drinkend doorgebracht, de ochtend erop overigens ook. En dan ga je toch wat meer de diepte in. Voorzitter Ron was in het dagelijks leven schade-expert bij een verzekeraar. Hij liet zijn tatoeages zien. Op zijn rug stond het logo van Manchester United en tussen de grijze haren op zijn borst een onbegrijpelijke tekst van oud-voetballer Eric Cantona: wHEN THE SEAGULLS FOLLOW THE TRAWLER.


    Ron had verschillende relaties gehad, maar die strandden omdat de vrouw in kwestie achteraf toch wel vaak ‘een kutwijf’ bleek. De hobby – eens per week naar Engeland voor een wedstrijd van Manchester United – was voor iets langdurigs een groot obstakel. Dat hij in zijn woning aan de ringweg bij Den Haag een Manchester United-museum had, was ook niet in zijn voordeel.


    Mijn vader belde – de roaming stond uit, dank voor de tips – met de vraag of ik misschien in de trein zat, want in Amsterdam waren twee treinen op elkaar gebotst. En verder zei hij dat het kabinet was gevallen.


    Ik gooide de nieuwsfeiten in de groep.


    Dirk, die in ploegendienst in een fabriek voor kunststoffen werkte, liet me zijn rechterarm zien. Daarop stond een tatoeage van een klok. De wijzers gaven vier over drie aan, het tijdstip waarop in 1958 een vliegtuig met daarin het elftal van Manchester United ter hoogte van München crashte. Bij de notaris had hij laten vastleggen dat hij in het tenue van Manchester United zou worden begraven. Het shirt, maat XXL, lag al in de kledingkast.


    ‘En geen koffie, maar drank! Dat ligt ook vast.’


    Daarmee was het onderwerp rampen wel zo’n beetje behandeld. De val van het kabinet-Rutte maakte niets los, behalve dan dat het een hinderlijke onderbreking van de gesprekken was. Een meisje met de tekst BREDA op de pols zei dat ze sowieso voor Wilders was. Wat er precies gebeurd was hoefde ze niet te weten. Dat was juist het fijne aan voor Wilders zijn, dat je niet alles hoefde te weten en die redenering volgend wilde ze het er ook niet meer over hebben.


    Ze ging bij de voorzitter Ron op schoot zitten, de enige andere vrouw van de groep zat er ook al.


    Ron zuchtte ervan.


    ‘Hè hè, we zijn terug op aarde.’

  


  
    Hans van Breukelen


    In de Jacobikerk te Utrecht sprak de beroemde ex-keeper Hans van Breukelen de plaatselijke ondernemers toe. Hij begon over 1988, het jaar dat hij met het Nederlands elftal van Duitsland won. ‘U weet vast nog wel waar u toen was, met wie u was en hoe dronken u geworden bent. Ik weet ook nog waar ik was: op het veld! Een jaar eerder had een Belgisch tijdschrift nog geschreven: “Hans van Breukelen: een geboren verliezer”.’


    Hij sprong van het podium en duwde een microfoon onder het gezicht van nietsvermoedende Utrechters. Ze moesten zeggen wat de sleutels tot succes waren.


    De antwoorden – volharding, inzet, doorzettingsvermogen en samenwerken – bevielen hem, de opmerking ‘Ik zou het niet weten’ viel verkeerd.


    Hans, schreeuwend: ‘We doen het omdat we het zo leuk vinden! En ’s nachts in bed zeggen we tegen de partner: “Ik doe het ook voor jou..”’


    Een bulderend gelach steeg op.


    ==


    Hans liet een fragment zien. Paul Potts weer, de kansloze postbesteller uit Engeland die Idols won, het verhaal is bekend.


    Hans zei dat iedereen kon leren van Paul Potts, de wedstrijd duurde negentig minuten, er kon altijd nog een goal vallen. Je moest erin geloven.


    ‘Weet u waar ik in geloof? In pas-sie! O-ver-tui-ging!’


    Hij was laatst Marco van Basten, ook een Utrechter, tegengekomen. ‘Ik zei: “Hé, Bassie, waarom ben jij de beste spits ter wereld geworden?” Bassie keek me aan en antwoordde: “Wat een rare vraag, Breukie, omdat ik dat wilde.” En daarna vertelde hij over het Utrechts jeugdelftal waarin een jongen zat die eigenlijk nog beter was. Hij had er nooit meer wat van gehoord. Die was een eigen kroeg begonnen, waarin hij jongeren professioneel leerde drinken. Dat is het verschil... Pas-sie!’


    Nadat Hans nog een paar keer gezegd had dat we positief moesten denken, we ons moesten richten op de dingen waarin we goed waren en dat iedere dag nieuwe kansen bood, nam hij afscheid. Hij danste op een feelgoodnummer, zwaaide naar de mensen en sprong van het podium.


    ==


    Een paar uur later trof ik ’m weer. Hij zat naast me, kluivend aan de kippenbout bij het afsluitende diner. Hij sprak over zijn voetbalcarrière, de tijd in Engeland was het mooist. ‘Toen ik bij PSV speelde vond ik het jammer dat Eindhoven geen stad in Engeland was.’


    De dag ervoor had hij een groep stadswachten toegesproken. Net zo lang totdat ze weer zin in hun werk hadden. ‘Ze vlogen de straat op,’ zei Hans. ‘Jammer dat er altijd managers zijn die het enthousiasme temperen.’

  


  
    Auschwitz


    De KNVB kwam met een persbericht: tijdens het EK-voetbal zullen de spelers van het Nederlands elftal een bezoek brengen aan Auschwitz, het voormalige concentratiekamp. Teammanager Hans Jorritsma in Voetbal International: ‘De keuze om naar Auschwitz te gaan is heel bewust gemaakt. Tijdens het WK in Zuid-Afrika hebben we voorafgaand aan de derde groepswedstrijd tegen Kameroen met een deel van de selectie een bezoek gebracht aan Robbeneiland. Dat bleek toen zeer waardevol.’


    Jorritsma doelde op het groepsgevoel dat door de ervaring was gegroeid. Ik werkte tijdens dat WK voor Voetbal Magazine, een inmiddels verdwenen tijdschrift. De hoofdredacteur belde me daags na het bezoek van de selectie aan de cel van Nelson Mandela in euforische staat op. Ze hadden dankzij uitstekende contacten binnen de KNVB een foto van Arjen Robben op Robbeneiland, hoe grappig was dat? En hoe leuk zou het zijn als ik daar een stuk over zou schrijven. Hij gaf zelf het antwoord: heel erg leuk! Hij sloot af met de zin waarmee hij ieder telefoongesprek met mij eindigde: ‘Ik zou zeggen: tikken met je kut!’


    Ik was niet de enige met deze insteek, jammer dat Arjen niet echt meewerkte. Hij had andere dingen aan zijn hoofd, een hamstringblessure om maar eens iets noemen. Hij had het ‘wel speciaal’ gevonden, een eiland dat ook Robben heette. Andere spelers waren spraakzamer.


    Eliro Elia vond het ‘mooi om mee te maken’. ‘We waren met iemand die daar zes jaar heeft gezeten en die vertelde dan verhalen. Dat ze daar ook voetbaltoernooitjes hebben gespeeld.’


    Khalid Boularouz dook de diepte in en kwam met een stukje bezinning. ‘Als ik dan hoor dat ze in de gevangenis aten, niet omdat ze het lekker vonden, maar puur om te overleven, dan denk ik bij mezelf: ja jongens, waar zijn wij in Nederland mee bezig?’


    Op de persconferentie werd gezegd dat oud-president Nelson Mandela binnen de selectie erg geliefd was en dat onder anderen aanvoerder Giovanni van Bronckhorst had aangegeven dat hij hem graag een keer zou ontmoeten.


    Bondscoach Bert van Marwijk noemde het bezoek ‘indrukwekkend’ en een ‘groot succes’. Bijkomend voordeel was dat je er iets van opstak en dat een bezoek aan zo’n historische plek vaak jaren bleef hangen.


    Dat klopt: kort na zijn transfer van Feyenoord naar Real Madrid sprak ik Royston Drenthe. Van alle wensen die hij in petto had voor zijn ‘leventje’ waren er al veel vervuld, maar hij wilde graag ook nog een keertje naar Japan. ‘Naar dat stadje waar ze die bom hebben gegooid.’


    De selectie van Feyenoord bezocht tijdens een oefencampagne ooit het atoombommuseum in Nagasaki, hij had er veel over gehoord. Royston Drenthe zei dat er daar ‘een hele grote boem’ was geweest om vervolgens in de volgende zin te schakelen naar zijn liefde voor Feyenoord en het legioen. ‘Niets is mooier dan een ontploffende Kuip.’

  


  
    Hans van Arum


    Ik las dat Hans van Arum ‘voor zijn eigen veiligheid’ door het bestuur van AGOVV op non-actief was gezet. De supporters hadden een spandoek met de tekst ZONDER HANS MEER KANS aan de hekken van het Fly Brazil Stadion – het vroegere Sportpark Berg & Bos – gehangen.


    Ik weet natuurlijk niet wat er daar in die bossen langs de provinciale weg allemaal gebeurd is, maar ik had ineens enorme zin om het voor Hans op te nemen.


    Hans was anderhalf jaar geleden opeens een paar wedstrijden hoofdtrainer ad interim van Vitesse, een prettige periode.


    Hij trok de angel er meteen uit door op zijn eerste persuurtje tegen de verzamelde pers – ik, De Gelderlander en Omroep Gelderland – te zeggen dat hij er vooral was om te leren. En wij konden hem helpen! Door te zijn wie we waren.


    Hans bestudeerde ons en stak daar veel van op.


    Van mij leerde Hans dat je beter geen horloge kon dragen, dat je in een kwartier best vier broodjes kon eten en dat je beter kon bukken als je de perstent op Papendal binnenging, want ik stootte een keer keihard mijn hoofd.


    En – eerlijk is eerlijk – ik leerde ook van Hans. Dat je net moest doen alsof je het niet hoorde als er mensen scheldend op je afkwamen ‘om verhaal te halen’ bijvoorbeeld, dat had hij dan weer geleerd op de trainerscursus. Ik heb daar veel aan gehad.

  


  
    Joep Schreuder


    Een paar dagen voor de wedstrijd FC Twente-Ajax wandelde sportverslaggever Joep ‘Laat ik de vraag anders stellen’ Schreuder met Ajax-speler Theo Janssen van trainingscomplex De Toekomst naar de Arena. Een tocht van twintig minuten, waarin Joep erin slaagde om op vijftien verschillende manieren aan Theo Janssen te vragen of hij zich wel thuis voelde bij Ajax.


    Bij de NOS zetten ze Joep graag in voor ‘het verhaal achter het verhaal’. Het zogenaamde ‘andere kijken’. Grote dingen klein maken en kleine dingen groot, het liefst op zo’n manier dat iedereen het begrijpt.


    Marga van Praag begon er ooit mee bij Het Journaal: zelf in beeld verschijnen en de kijkers toespreken alsof het kinderen zijn. De euro werd ingevoerd en dan zagen we Marga hannesen met al die nieuwe biljetten in de supermarkt. Peer Ulijn kan het ook.


    Maar terug naar Joep. Ik zag hem een paar keer van dichtbij in actie. Tijdens het WK in Zuid-Afrika ging hij op pad met de vraag: ‘Wordt Oranje goed bewaakt?’ Joep interviewde alle negers in uniform die hij tegenkwam, en dat waren er nogal wat.


    ‘Is Oranje safe?’


    ‘You check everything?’


    ‘Security okay, today?’


    ‘Everything okay? Under control?’


    Gerustgesteld trok hij verder naar het open riool, de vuilnisbelt en het smerige trapveldje. En overal stelde hij in zijn eigen taal – een mengeling van Brabants en Engels – dezelfde vraag.


    ‘World Cup, will things get better?’


    In Hillsborough, ‘de ergste wijk van Zuid-Afrika’, openden de spelers van het Nederlands elftal een trapveldje. Buurtbewoners stonden op het balkon en keken ernaar. Joep sprak ze aan: ‘Do you see the Cruijff court?’ ‘So, football can help?’


    Op een vuilnisbelt in Johannesburg sprak hij over de tegenstellingen die hij waarnam. ‘Johannesburg is mooi en lelijk, lief en gewelddadig, energiek, maar ook hulpeloos.’


    Omdat Joep naar eigen zeggen ‘nooit met lege handjes terugkomt’ sturen ze hem in Nederland graag naar clubs waar het rommelt.


    ‘Dag, trainer, ik geef u een hand!’


    Ik kwam hem ooit rennend tegen in Arnhem, waar hij verslag deed van de chaos bij Vitesse. Hij filmde vliegtickets in prullenbakken en zei dat het in de bossen van Papendal barstte van duistere Oostblokmakelaars. Hij achtervolgde ‘zo’n type’ met een microfoon. Het was oud-spits Bosco Bursac, al een jaar of twintig als scout aan de club verbonden, en nadat hij een hersenbloeding had gehad juist die dag weer voor het eerst aan het werk.


    Tijdens het Europees Kampioenschap komende zomer zien we Joep ongetwijfeld terug in de gaarkeukens van Charkov in Oekraïne.


    ‘Food good?’


    De website linkeballen.nl riep Joep alvast uit tot ‘meest irritante sportmediapersoon’. Terecht, Mart Smeets is de afgelopen jaren veel onrecht aangedaan.


    ==

  


  
    Vrouwendag


    Omdat de ADO Den Haag-vrouwen in de wedstrijd tegen Telstar landskampioen konden worden organiseerde de club een vrouwendag. Vooraf was er contact met Nathalie Nuiten, de sympathieke persvoorlichter. Ze was enthousiast, vertelde dat ze rekenden op een ‘volle bak’ en dat we het best uren van tevoren naar het parkeerterrein voor het Kyocera Stadion konden komen. Want wat daar ging gebeuren... ‘Uniek, nog nooit vertoond, allemaal vrouwendingen... Ja, we gaan ADO Den Haag echt even op de kaart zetten.’


    Erheen, met fotograaf Clemens.


    Goddank vonden we meteen een parkeerplaats.


    Een suppoost van ADO Den Haag vertelde ons wat we tot dan toe gemist hadden.


    ‘Ja, dus echt geweldig. Ik ben echt trots op mijn club. Echt geweldig, echt wel. Er is ook een frietkraam.’


    Voor het stadion was dus een markt. Tussen de kraampjes scharrelden een paar honderd vrouwen. Sommigen met man en hond.


    Er was een ladyspeaker. Agnes Kamstra (50), een knettergek wijf met een geel-groen hoedje op het hoofd dat maar bleef lullen. Toen het betrok en dreigde te gaan regenen zei ze: ‘Straks worden we allemaal nat. Lekkerrrr!’


    Speciaal voor de ADO Den Haag-dames had ze een kampioenslied geschreven. Ze ging het voor de wedstrijd zingen. Ze hoopte dat het zodanig aan zou slaan dat het het nieuwe clublied van ADO zou worden en dat ze het standaard voorafgaand aan een mannenwedstrijd mocht zingen.


    Het ging zo:


    ==


    ADOoooo, olé


    ADOoooo, olé


    Groen en geel, dat is Den Haag


    En we zitten hier allemaal graag


    ADOoooo, olé


    ADOoooo, olé


    En de dames die doen mee


    En ze voetballen voor twee


    ADOoooo, olé


    ADOoooo, olé


    ==


    Een paar honderd vrouwen op een plein, en ik koos deze. Waarom? Duidelijk was dat ik hier niet snel van afkwam. De hele mediacarrière van Agnes werd met me doorgenomen. Geen idee waarom ze zo weinig aan bod kwam bij TV West. Het ladyspeakeren bij de vrouwendag van ADO Den Haag zag ze als een opstapje naar meer. Een eigen theatershow, een interviewprogramma op Nederland 3, een zangcarrière of desnoods commentaar geven tijdens wedstrijden van ADO Den Haag. Mannen of vrouwen, het maakte haar niet uit.


    Over de vrouwendag zei ze: ‘Het is nog niet zo druk. Maar het initiatief is natuurlijk fantastisch! Den Haag heeft leuke vrouwen! We gaan met z’n allen voor ADO!’


    Daarna pakte ze haar microfoon.


    ‘Hebben we allemaal al een roze ADO-zwaaishawl? We willen dat dat hele stadion straks roze is! Kopen die shawls!’


    Bij het kraampje waar ze naast ADO Den Haag-vrouwenparfum, ADO Den Haag-asbakken, ADO Den Haag-mokken en gewone – geel-groene dus – ADO Den Haag-shawls ook ADO Den Haag-vrouwenshawls verkochten was het rustig. De verkoopster, zelf met drie shawls om de nek, zei dat ze die dag al vijf vrouwenshawls had verkocht. Ze sprak van ‘een goede dag’.


    Naast haar stond Mirja Vanmard, directeur-eigenaar van de even verderop gevestigde Teheran Tapijthandel. Hij had die ochtend na een serie ongekend enthousiaste mails van Nathalie Nuiten met bestelbusjes een paar honderd Perzische tapijten naar het stadion versleept. Een paar uur later was de omzet ‘een tegenvaller’.


    ‘Ja, nul tapijten verkocht. Maar veel ADO-vrouwen hebben ze wel bekeken. Sommigen zeiden “vies”, maar ook veel enthousiasme. Zoals: “Leuk voor in kamer.”’


    Om toch nog wat te verkopen had hij een bord gemaakt met de tekst KOOP HIER UW TAPIJT UIT TEHERAN. WIJ BETALEN DE BTW. ACTIE! ADO DEN HAAG KAMPIOEN.


    Tegen een passerende vrouw met een ADO Den Haag-pet op het hoofd zei hij: ‘Wij betalen de btw, ADO Den Haag kampioen!’


    De vrouw draaide zich om.


    ‘Dat zal wel, ja!’


    Daarna liep ze boos door.


    Ik werd aangeklampt door Flip Hofman van de stichting SamenLoop voor Hoop. Hij verkocht papieren zakken. Die kon je vullen met zand en dan kon je er een kaars in zetten.


    ‘In de nacht van 9 op 10 juni organiseren we een kaarsenceremonie in Den Haag om stil te staan bij kankerpatiënten, ex-kankerpatiënten en alle mensen die de strijd tegen kanker hebben verloren.’


    Een papieren zak kostte vijf euro, van de opbrengst werd een verwendag voor ex-kankerpatiënten georganiseerd.


    ‘Ja, wat is verwennen?’ zei Flip op de vraag wat een verwendag inhield. ‘In de eerste plaats denken wij dan aan een stoelmassage. En wellicht een schoonheidsspecialistische behandeling...’


    Hij hield gezien het aantal verkochte zakken een slag om de arm. Het verwenelement werd groter naarmate er meer zakken verkocht waren.


    Achter hem zat een vrouw zakken te vouwen. Er lagen er wel honderd op een stapel.


    ‘Zo,’ zei ze op een gegeven moment. ‘Voorlopig genoeg.’


    Een stand verderop werd ADO Den Haag-merchandising verkocht waarop stond dat de club ‘tegen kanker’ was.


    De verkoper was een supporter in ADO Den Haag-trainingspak. Hij zei: ‘Wij zijn tegen kanker, we roepen nooit meer kanker en mensen die toch kanker roepen, mogen wat mij betreft cholera krijgen.’


    Op het hoofdpodium begon een lingerieshow. Ladyspeaker Agnes was niet meer te stoppen.


    ‘Kom naar het hoofdpodium! Nu! Lekkere Haagse wijven! Komen! Komen!’


    We kwamen.


    Drie vrouwen showden ondergoed. Ze deden zo lang mogelijk over een rondje catwalk, zodat de collega’s achter een gordijn in razend tempo van lingeriesetje konden wisselen. We zagen achtereenvolgens wit, bruin en zwart ondergoed. De boel werd aan elkaar gepraat door een man met een bril, aangekondigd als ‘de modespecialist van winkelcentrum Haaglanden’.


    Hij kreeg het er warm van.


    Toen hij na het lingeriegedeelte aankondigde verder te gaan met de grotematenmode van Miss Etam liep het plein leeg.


    ‘Een rode gebreide trui, maatje XXL van Miss Etam. Een beetje ADO-supporter laat ’m voor € 49,95 niet liggen.’


    Hij constateerde – net als ik – dat de poffertjes- en de frietkraam werden bestormd. ‘Past u er nu niet in dat maatje XXL van Miss Etam, dan misschien straks. Er wordt aan gewerkt, zullen we maar zeggen.’


    Onder gejuich liepen de dames van ADO Den Haag met hun coach Sarina Wiegman over het parkeerterrein naar het Kyocera Stadion. Ze droegen de sporttassen over de schouder en hadden verder geen interesse in de vrouwendag. Ze waren – logisch – gefocust op de kampioenswedstrijd. Een verslaggever van TV West vroeg aan twee speelsters hoe ze het vonden om straks voor een volle bak te spelen.


    ‘Leuk.’


    Een paar uur later wonnen de vrouwen van ADO Den Haag met 4-2 van die van Telstar. Er waren misschien 1500 toeschouwers, maar officieel waren het er tienduizend. Na afloop vielen er snippers uit de lucht en maakten de dames met de schaal een ereronde.


    Voor de wedstrijd had ladyspeaker Agnes Kamstra het door haar zelf gecomponeerde lied ‘ADO olé’ gezongen. De speelsters hadden ervan genoten, maar het was – ondanks het simpele refrein – niet meegezongen. Een tegenvaller.


    De dag werd het best samengevat door tapijthandelaar Mirja van Teheran Tapijthandel, die tot ’s avonds laat bezig was met het sjouwen van zijn handel. ‘Nul tapijten verkocht, maar voor vrouwen is dit natuurlijk super!’

  


  
    Purrel


    Vorige week bezocht Telegraaf-journalist Mike Verweij beroepsvoetballer Purrel Frankel (35) voor ‘een openhartig gesprek’.


    Purrel moest vijftien dagen naar de gevangenis, waardoor hij de belangrijke promotie/degradatiewedstrijden van zijn werkgever De Graafschap ging missen.


    Purrel: ‘Het voelt alsof ik in een wasmachine zit, mijn leven staat op z’n kop.’


    Ze hadden zijn rijbewijs afgepakt omdat hij in een onverzekerde auto reed, daarna werd hij zonder rijbewijs aangehouden bij een verkeerscontrole en daarna kwam hij niet opdagen bij zijn rechtszaak.


    Purrel: ‘Stom, stom, stom. Neem dit soort zaken serieus, verschijn op zittingen en raadpleeg altijd een advocaat.’


    Via Mike Verweij en De Telegraaf hoopte hij de mensen duidelijk te maken dat hij geen crimineel of misdadiger was. Wat Mike Verweij en De Telegraaf daarvoor terug wilden bleef onbekend, exclusiviteit en een bakje De Graafschap-roddels waarschijnlijk.


    Zelf ken ik Purrel uit zijn tijd bij Vitesse, een niet zo succesvolle periode. In korte tijd vestigde hij twee records: hij maakte het snelste eigen doelpunt uit de geschiedenis van de eredivisie – 9 seconden – en hij was de eerste eredivisiespeler die in één seizoen drie eigen doelpunten maakte. Populair word je niet met dit soort acties.


    Na zijn vertrek bij Vitesse bleef ik hem volgen. Af en toe haalde hij het nieuws. De KNVB schorste hem wegens blowen en hij blesseerde zichzelf door een wasmachine op zijn teen te laten vallen. In zijn carrière gaf hij twee interviews aan Voetbal International, waardoor de mens Purrel Frankel zichtbaar werd.


    Over zijn jeugd in Suriname: ‘Opa hield vijf koeien. Wat een rotwerk! ’s Avonds verwarmde opa de melk om bacteriën te doden. Ik moest dan achter de pot staan en het vuur uitzetten zodra de melk begon te koken. Maar dat waren enorme hoeveelheden, het duurde lang en soms viel ik dan ook in slaap. Tot ik wat begon te ruiken. Haha, wat een geweldige tijd!’


    Over armoede: ‘Wij waren als kind dolgelukkig als we ijsblokjes hadden om in ons drinken te doen, terwijl sommige kinderen in Nederland nu echt álles hebben wat ze willen.’


    Over Telstar, zijn eerste profclub: ‘Ik was direct verkocht toen ik het stadion zag. En we kregen broodjes en sokken, dat was ik allemaal niet gewend.’


    Met zo’n achtergrond denk je niet aan een autoverzekering, een beetje voetbalclub regelt dat voor je, zoiets kun je dus niet aan De Graafschap overlaten. Purrel Frankel is geen crimineel, maar na een paar van dit soort interviewtjes en incidentjes ben je in de voetbalwereld wel meteen een vreemde vogel.


    Over vogels gesproken. Eerder schreef ik over Hertog II, de Vitesse-vogel die tegen een ruit van een VIP-box vloog, maar dat niemand werd geraakt. Een feitelijke onjuistheid. Persvoorlichter Ester Bal van Vitesse meldde het volgende: ‘Nou, Hertog II is dus toch op iemand gevallen. De vogel is na de landing gaan krabben, zou ik ook doen als ik tegen een raam was gevlogen. De man heeft zijn kapotte broek opgestuurd. Best een dure, een Diesel van 140 euro. Ondanks het feit dat het slachtoffer een Ajax-supporter is zullen we de schade vergoeden.’

  


  
    Vitesse – Chelsea


    De steenrijke Rus Roman Abramovitsj kocht de Britse club Chelsea. De Oekraïense miljardair Rinat Akhmetov pompte een aanzienlijk deel van zijn vermogen in zijn grote hobby Shakhtar Donetsk. Over die laatste club gaat de documentaire The Other Chelsea, maar het had net zo goed over ons eigen Vitesse kunnen gaan. De club waarmee ik ben opgegroeid werd op 16 augustus 2010 overgenomen door de Georgiër Merab Jordania.


    Die dag waren er opeens twaalf soorten broodjes in het Gelredome. Geen witte bolletjes met maar één plakje kaas of ham in cellofaan zoals normaal bij persconferenties van Vitesse, maar meergranen pistoletjes met zalm en courgette.


    ‘We hebben een luxe Betuwse koffietafel besteld,’ had persvoorlichter Ester Bal door de telefoon gezegd. ‘Gezonde, lekkere dingen, daar houd ik zelf ook van. En er is champagne.’


    ==


    Een paar uur later kondigde ze met een glimmend hoofd ‘geweldig nieuws’ aan. Ze wachtte even op het seintje van de televisie en gaf het woord aan Vitesse-voorzitter en eigenaar Maasbert Schouten. Hij zei dat 16 augustus – de sterfdag van Elvis Presley – voortaan ‘een feestdag voor alle Vitessenaren’ zou zijn. Hij had de club met winst verkocht.


    Dat alleen al was een feestje waard.


    Onder het korte regime van Maasbert was er vooral bezuinigd. De halve selectie was vertrokken, het personeel was verzocht om vrijwillig salaris in te leveren en trainer Theo Bos was met een stuk of dertien jeugdspelers – verrassend goed, dat wel – aan de competitie begonnen. Zelf gaf Maasbert het goede voorbeeld. Hij gaf net als zijn grote idool Dagobert Duck geen cent te veel uit en nam regelmatig een kook en stoommaaltijd van de Albert Heijn mee naar het werk. Op de Zuidtribune van het Gelredome noemden ze hem ‘ons spaarvarken’.


    Die Maasbert hield de toespraak van zijn leven. Hij las een epistel van drie kantjes voor, waarin hij vijf keer zei dat Vitesse voortaan voor het hoogste ging: de landstitel en voetballen in de Champions League. ‘Het licht in Arnhem staat op groen.’


    Naast hem zat de nieuwe eigenaar van Vitesse: de Georgiër Merab Jordania. Hij droeg het clubkostuum – maat 52– van algemeen directeur Paul van der Kraan, die met zijn gezin vakantie vierde in Amerika. De overname was zo snel rond gekomen dat Piet Zoomers, de vaste kleermaker van de club, geen tijd had gehad om een nieuw kostuum te maken. Bij het opvragen van de maten van de nieuwe eigenaar hadden medewerkers ontdekt dat hij dezelfde kostuummaat had als Paul van der Kraan. Zelfs de schoenen – maat 42 – pasten.


    Merab Jordania kondigde de komst van grote versterkingen aan. ‘Give me two days.’


    ==


    De spelersgroep en de technische staf waren een etage lager ingelicht over ‘het grote nieuws’. Ze wisten niet precies wat ze ervan moesten vinden. Alleen keeper Piet Velthuizen was meteen enthousiast. De rest van de dag stond hij alle media te woord.


    ‘Het is een stukje geluk dat op je bordje komt vallen. Ik ga zeker een keer een babbeltje maken met meneer Jordania. Ik heb altijd gezegd dat Vitesse mijn club is en als meneer Jordania dan uit de hemel komt vallen om ze kampioen te maken, is dat helemaal mooi. Ik wacht op een telefoontje.’


    Een paar uur later vroeg hij zich af waarom meneer Jordania nog niet gebeld had.


    ==


    Een week later bezocht Merab Jordania voor het eerst een wedstrijd van Vitesse. Hij arriveerde een halfuur voor de wedstrijd tegen FC Twente. Hij had zijn twee zoontjes meegenomen.


    Er waren twaalfduizend toeschouwers: een dieptepunt.


    Toch was er volgens de club wel degelijk sprake van een Jordania-effect: als de Georgiër de club niet had overgenomen, waren er nog minder toeschouwers geweest.


    De sfeeractie van de supportersvereniging mislukte: er waren te weinig supporters op de Zuidtribune om stukken karton boven het hoofd te houden. Daardoor was de naam MERAB maar moeilijk te lezen.


    ==


    Op de persconferentie na de wedstrijd verscheen – totaal onverwacht – Maasbert Schouten. Journalisten namen de zin ‘Give me two days’ volgens hem te letterlijk. ‘Dat is Georgisch voor: “Ik maak het snel in orde.” Alles wat je zegt, wordt verdraaid of uitvergroot. De Vitesse-supporters zijn heel tevreden met mijn uitspraken, de grote boze buitenwereld heeft er moeite mee.’


    Bijna twee jaar, drie trainers, een stuk of twintig aan en verkopen en veel hoongelach later was stadion Gelredome voor het eerst sinds tien jaar uitverkocht. In de wedstrijd tegen RKC kwalificeerde Vitesse zich voor het eerst sinds lange tijd weer voor Europees voetbal. De stemming was euforisch.


    De dag ervoor won Chelsea de Champions League, waarmee het bewijs was geleverd dat succes in voetbal te koop is.


    Veel mensen zijn daarop tegen. Maar in Arnhem vinden we het hartstikke leuk. Er is genoeg om ons gelachen, nu zijn wij aan de beurt.


    Wen er maar aan.

  


  
    Johan Boskamp en afvallen


    Samen met Michel van Egmond – eindredacteur van VI Oranje en auteur van de bestseller Gijp – bezocht ik ooit Johan Boskamp. De trainer en voetbaldeskundige woonde in België. We hadden toen een gesprek over ‘afvallen’.


    Johan Boskamp had het volgende gegeten:


    ==


    Gebakken aardappeltjes


    Wortels


    Cordon bleu


    ==


    En dat was het!


    Meer niet!


    Hij riep Willie, de uitbater van café In den ouden Belg te Egelen.


    Willie had een vriendelijk gezicht, waarop een snor zat die zijn hazenlip moest camoufleren.


    Willie bevestigde dat het voorlopig – het was twee uur ’smiddags – gebleven was bij de daghap: gebakken aardappeltjes, wortels en cordon bleu.


    ‘Vroeger vrat ik hier het behang van de muur,’ zei Boskamp. ‘Of niet, Willie? Dan ging ik aan de bar zitten en dan zei ik dat-ie friet moest gaan bakken. Soms drie keer op een dag.’


    Willie bevestigde dat hij tot een week of drie geleden te pas en te onpas friet moest bakken, maar hij had het graag gedaan.


    Boskamp: ‘Ik zit nu op 121 kilo en 400 grammetjes. Sinds tweeënhalve week is er twaalf kilo en tweehonderd gram af. Ik fiets op de hometrainer en heb zo’n steps en ik ben gestopt met eten.’


    Het was nog niet te zien.


    Dat was wel lullig: je valt enorm af en bijna niemand ziet het.


    De voetbaltrainer had nog steeds een enorme buik.


    Daar zat hij overigens niet mee.


    Hij zei: ‘Vroeger was ik veel vetter. Ik ben nu mager. Of niet, Willie?’


    Willie spoelde glazen achter de bar en zei dat Johan Boskamp vroeger veel dikker was.

  


  
    John van den Brom


    Een paar maanden geleden belde Ester Bal, de persvoorlichter van Vitesse, me op met een vreemde vraag: ‘Marcel, ben jij John van den Brom?’


    Ik kon naar waarheid antwoorden dat ik John van den Brom niet was, maar een beetje vreemd vond ik het wel, ik ging haar toch ook niet vragen of ze Neelie Kroes was.


    Ze legde uit dat op Twitter een nep-John actief was, eentje die behoorlijk goed was ingevoerd. Als hij twitterde dat ze lekker getraind hadden, hadden ze die dag bij Vitesse toevallig ook lekker getraind, dus het was iemand die goed ingevoerd was.


    Een tijdje later veranderde de – nog steeds anonieme – twitteraar zijn accountnaam onder druk van Twitter en de advocaten van Vitesse in ‘John–vd–Bram’.


    Daarover werd weer gebeld.


    Ik kon melden dat ik ook John van den Bram niet was.


    ==


    Op Twitter meldde @John–vd–Bram als eerste dat John van den Brom naar Anderlecht vertrok. En nu denk ik dus dat ‘John van den Bram’ John van den Brom is, misschien dat ik hem ga bellen om dat te vragen. Of is dat heel raar?

  


  
    De Oranje karavaan


    Middels diverse persberichten attendeerde Tom Joosten, directeur van het in Oost-Europareizen gespecialiseerde bureau Eurocult-Lito, ons op het vertrek van ‘De Oranje karavaan’.


    Dus belde ik voor de details.


    Meneer Joosten was blij met aandacht.


    Er waren nog plaatsen vrij in zijn optocht, maar dit uiteraard terzijde.


    Wat was nrc.next een leuke krant! ‘Als ik ’m zie, denk ik altijd: goedemorgen! Ik lees ’m graag! Een kwaliteitskrant, toch? Qua doelgroepdenken zie ik een overlap, u ook? Uw lezers zijn hoger opgeleid, ik denk niet dat ik u hoef uit te leggen dat dit kampioenschap zich in Midden-Europa afspeelt en niet, zoals velen abusievelijk vermelden, in Oost-Europa. Het geografisch hart van Europa ligt in Oekraïne, maar dat weet u.’


    Daarna kwam hij ter zake.


    Ik noteerde het verzamelpunt (de grensovergang op de A1 bij Hengelo) en de vertrektijd (dinsdag om 8.00 uur ’smorgens) en daarna vloekte ik hardop, want om 5.30 uur opstaan is voor niemand leuk.


    Alle begrip aan de andere kant van de lijn.


    Meneer Joosten: ‘Dat kan ik mij voorstellen, zeg! U heeft een volle agenda, u heeft andere dingen aan het hoofd. Het reisschema (Hengelo-Wroclaw-Lviv-Kiev-Charkov) is krap en ik moet, als reisleider, die hele stoet de grens over zien te krijgen. Daarvoor heb ik wat speling nodig want, zoals u en uw lezers maar al te goed weten, Oekraïne is in tegenstelling tot Polen geen lid van de Europese Unie.’


    En dan was er nog wat.


    ‘Ik ben oranje, dat kunt u de fotograaf vertellen.’


    ‘Mooi.’


    ‘Bent u ook oranje?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet altijd.’


    Maar in dit geval wel want Hart van Nederland van SBS en Editie NL van RTL hadden specifiek om ‘een gekkenhuis’ gevraagd.


    Ik zei dat wij ook een gekkenhuis wilden.


    Meneer Joosten: ‘Komt voor de bakker!’


    ==


    Jan-Dirk arriveerde om 5.30 uur met de Fiat Panda. Hij had voor de gelegenheid een oranje pruik op. Onderweg draaide hij de cd Alle 11 goed, waarop de grootse voetbalhits stonden. Zo kende ik hem nog niet. Ik hield me vast aan de gedachte dat ik zo vast kon acclimatiseren, want bij de grensovergang in Hengelo was me een gekkenhuis beloofd.


    Na een lange rit bereikten we de parkeerplaats. Er stonden zeven auto’s en een oranje caravan. Rondom die caravan liepen vier jongens in oranje overalls op verzoek van Hart van Nederland een polonaise.


    Meneer Joosten, zoals beloofd van top tot teen in het oranje, stond wat ongemakkelijk te wiebelen bij zijn met vlaggen versierde auto.


    ‘Goedemorgen, nrc.next!’


    Ik viel maar meteen met de deur in huis. ‘Waar is het gekkenhuis?’


    Meneer Joosten wees naar de oranje caravan, waar inmiddels ook de cameraploeg van Editie NL bezig was.


    ‘En verder moet het nog groeien. De verwachting is dat het onderweg aanzwelt.’


    Hij voegde eraan toe: ‘Maar ik geef het goede voorbeeld.’


    ‘Ja, u bent oranje.’


    Wij naar die oranje caravan, waarop het hoofd van Guus Hiddink was geverfd. Met de bezitters had ik een kort gesprek. Het waren broers.


    De oudste: ‘Waar is dat feestje...?’


    De jongste: ‘Hier is dat feestje...!’


    Het interview werd onderbroken door de verslaggever van Hart van Nederland. ‘Sorry,’ zei hij tegen mij, ‘kun jij uit ons beeld? Ik moet een foto maken voor onze volgers op Twitter en jij bent niet oranje.’


    Jan-Dirk mocht wel blijven staan.


    Graag zelfs, hij was ‘een verrijking’.


    De verslaggever van Editie NL – ook oranje – was voor het plaatje inmiddels in de oranje caravan gaan zitten en smeekte om een lift. Anders had hij geen item.


    Het mocht.


    ==


    Meneer Joosten repte van ‘een verbroederend oranjesfeertje’. Ja, en toen kreeg ik zin om ’m over deze verlaten vlakte in fucking Hengelo te slepen.


    ‘Waar zijn al die oranje mensen dan?’ vroeg ik.


    Nou, die haakten onderweg vast nog wel aan, maar we moesten hem er niet op vastpinnen en anders moesten we ze maar achtervolgen. Dan konden we het zelf zien.


    En dan was er ook nog de professioneel beplakte jeep van de broers John (55) en Boudewijn van ’t Hooft, beiden tandarts. Ze repten van ‘het grootste avontuur ever’ en hadden de jeep voor de zekerheid volgeladen met blikvoer want ze verwachten nogal wat ontberingen.


    John: ‘We gaan naar een ontwikkelingsgebied. Ik hou de zonnebril op, want ik verwacht slechte gebitten.’


    Zijn broer belde met zijn vrouw.


    ‘Honey, ik bel om te melden dat ik midden in een interview zit.’


    Daarna tegen mij: ‘Wanneer zendt u dit uit?’


    Ik legde uit dat ik niets filmde.


    ==


    Meneer Joosten zat in zijn auto en claxonneerde. Ze vertrokken richting Midden-Europa. Als we wilden konden we contact houden. ‘We stoppen op alle grote parkeerplaatsen.’


    Toen ze weg waren aten we een broodje in de Raststätte bij de parkeerplaats. We vertelden de Duitsers over De Oranje-karavaan. Ze hadden er niets van gemerkt.

  


  
    Orionstraat Amsterdam-Noord


    Twee dagen na de nederlaag tegen de Denen bezocht ik met Jan-Dirk de Orionstraat in Amsterdam-Noord, door RadioNL uitgeroepen tot ‘mooiste Oranjestraat van Nederland’. De eerste bewoner die we tegenkwamen was Michel van Veen (44), een totaal oranje man met een oranje pruik op het hoofd. Hij ging zijn vrouw roepen, die kwam naar buiten met twee met oranje crêpepapier versierde honden en de oranje vriendin van de zoon, die ‘helaas aan het werk’ was.Michel zei dat hij de hele maand oranje bleef. Vroeger was hij alleen oranje op dagen dat Nederland speelde, maar dat vond hij bij nader inzien ‘te beperkt’. De rest van de straat dacht er volgens hem ook zo over, behalve de overburen van nummer 42. Er was met ze gepraat, want zoals hun huis nu was – helemaal niks oranjes – kon het echt niet.


    Michel: ‘Ze snappen het nu.’


    Michel vond zichzelf geen voetbalsupporter, hij vond het gezellig als iedereen oranje was.


    ‘Eenheid en verbroedering.’


    Dat Nederland van Denemarken had verloren was erg, maar erger vond hij het dat hij vanwege een ziekenhuisopname de prijsuitreiking voor de mooiste Oranjestraat had gemist. ‘Remia kwam langs. Ze hebben allemaal kipkluifjes, frikadellen, bitterballenpakketten en oranje Remia-vlaggetjes gehad. Toen ik thuiskwam was het op.’


    Hij knikte hierbij veelbetekenend richting zijn echtgenote, een vrouw met een gewichtsprobleem.


    We inspecteerden de straat.


    Naast de oranje huizen, de oranje auto’s en de oranje mensen vielen vooral de oranje ‘neukkleedjes’ in de voortuinen op.


    ‘Er is nog niet op geneukt, dat lag denk ik aan het weer,’ vertelde Gerrie Ruijmgaart, die een paar jaar geleden bekend werd als pater familias van asogezin ‘de Tokkies’ en nu met een van zijn dochters in de Orionstraat woont. Hij had – ‘dankjewel, Remia’ – drie rijpe puisten op het voorhoofd, maar was de afgelopen jaren ‘goed afgeslankt’.


    Daarna: ‘Herken je me nog van de televisie? Herken je me nog?’


    We herkenden.


    ‘Ja, zeventig kilo afgevallen.’


    Hij droeg een oranje Heineken-shirt en gaf zijn visie op het toernooi.


    Kut-Van Persie mocht eruit worden getrapt en Duitsers moesten hun bek houden, anders lieten we Robben los.


    ‘En dan 2-1, finale, proost, amen!’


    Z’n oranje dochter gaf mediavoorlichting aan wat buurtbewoners: ‘Als de televisie komt, maakt niet uit wat je doet, ze knippen alles eruit behalve als je voor lul staat. Geloof mij.’


    Daarna: ‘We gaan de moffen met 2-1 verslaan.’


    Vader Gerrie: ‘Ik zeg ook 2-1.’


    Zijn dochter: ‘Jij moet je bek houden, je zei ook dat Denemarken 6-0 werd.’


    Vader Gerrie: ‘Hou zelf je bek.’


    De dochter sprong bij vader op de rug.


    Een overbuurvrouw, van wie we de naam voor de verandering maar even niet noteerden: ‘Het zijn net leeuwtjes. Ze zijn speels, maar niemand heb hier last van ze. Ik heb alleen maar last gehad van vieze Denen.’


    Editie NL van RTL arriveerde. Ze zetten een tafel op straat voor de verkiezing van ‘het beste Oranjegadget’ en vroegen om vrijwilligers die op straat wilden schreeuwen. Die waren snel gevonden. Als beloning kregen alle oranje bewoners een leeuwenmotorklepklever voor op de auto.


    Er arriveerde een oranje man op een oranje motor. Hij verwoordde het Oranjegevoel: ‘Normaal sla je ze op de bek als ze tafels op straat zetten, maar nu is het voor oranje en dat ben ik ook.’


    Ik vroeg of hij nog hoop had op een goede afloop van het toernooi. De vraag werd beantwoord met: ‘Hoezoooo?!’


    ‘Nou, de Denen...’


    ‘Ja, en dan?’


    ‘Nou, de Duitsers.’


    ‘Flikker lekker op! Kutvragen! Van Marwijk moet nadenken. De Hunter erin!’


    Rondom het tafeltje met Oranjegadgets werd op commando geschreeuwd en raar gedaan. Presentatrice Annemarie Landman zei dat er gespeeld mocht worden, mits de gadgets niet gestolen of stukgemaakt werden. ‘Sommige moeten nog terug naar de leverancier.’


    De bewoners gingen aan de slag met oranje pruiken, oranje vleugels, geluksvogeltjes en kratten bier waarvan stoelen gemaakt konden worden.


    De cameraman: ‘Goed zo, Gerrie, wapper maar met je vleugels.’


    We zagen Gerrie met een sigaret in de mond door de straat huppelen, terwijl hij met de vleugels wapperde.


    Een oudere vrouw, ze werkte bij een bakkerij, kwam even zeggen dat ze bij iedere overwinning van Oranje weer een nieuw Oranje-attribuut aantrok. ‘En dan hoop ik voor alle buurtjes dat ze winnen, want als ze verliezen gaat er wat uit...’


    Een als leeuw verklede jongen: ‘Gadverdamme, daar wil ik echt niet op!’


    Toen de bewoners van de Orionstraat klaar waren met spelen – ‘The fist of Holland’, een grote hand waar een fles bier in past was het leukst – namen twee ‘deskundigen’ plaats achter de tafel.


    Reclameman Frank de Bruijn vond ‘the fist’ ‘een leuk, mannelijk gadget’, maar de oranje geluksvogeltjes waren nog leuker.


    Na afloop werd hij hierop aangesproken door diverse buurtbewoners. Hij dacht dat het een persconferentie was. ‘Ik heb nog een leuke quote: “De Oranjebarometer is nog lang niet op het niveau van 2010.”’


    Een verkeerde opmerking op de verkeerde plaats. Hij haastte zich naar de auto, anders kreeg hij geluksvogeltjes en ‘The fist of Holland’ in zijn reet.

  


  
    Het Gooi


    Leeft Oranje in het Gooi?


    We – Jan-Dirk en ik – bezochten Huizen, van oudsher een boerendorp. En geen vissersdorp! Dat wilde meneer Rikus Visser (64), de eerste Huizener – en dus geen Huizenaar –, genoteerd hebben, anders weigerde hij onze vraag te beantwoorden. Toen dat gebeurd was, zei hij: ‘Totaal niet! Wij zijn christelijk!’


    We banjerden door het dorp.


    Geen oranje huizen in Huizen.


    Alleen de middenstanders deden (een beetje) hun best.


    Bij de fietsenmaker waren oranje vlaggetjes opgehangen en bij borduurspeciaalzaak De Pauw hing een geborduurde Holland-zakdoek boven een nestje van knotten oranje wol. Eigenlijk pakten ze alleen bij banketbakkerij Olsthoorn – ‘Wij winnen met gebak!’ – echt uit. Er liepen maar liefst zeven Oranje-acties tegelijkertijd, de een nog ingewikkelder dan de ander. Zo kreeg je bij de aanschaf van vier saucijzenbroodjes – ‘4 halen, 3 betalen: 1,50 euro’ – de mogelijkheid om voor 8,95 euro een oranje smulslof aan te schaffen. De actie was vreemd genoeg een groot succes.


    Mevrouw Prins – echtgenote van bakker Prins, die de zaak had overgenomen van de familie Olsthoorn – over de smulslof: ‘De oranje smulslof is op! O god, de oranje smulslof is op! We hebben nog wel gewone smulslof! Wilt u een gewone smulslof? Wat mij betreft kunt u dan participeren met onze saucijzenbroodjesactie...’


    Tegen de caissière: ‘Kan dat kassatechnisch?’


    De caissière, een magere vrouw met bril: ‘Als ik op de actieknop druk wel.’


    Ik wilde helemaal geen smulslof, ik wist niet wat dat was.


    Jan-Dirk at weleens een smulslof bij een kop koffie.


    ‘Ik lust wel een smulslof.’


    Ik wilde praten over het Oranjegevoel in het Gooi.


    Mevrouw Prins: ‘Mijn man is voetbalfanaat. We hebben oranje tompoezen, we hebben oranje moorkoppen – dat is met sinaasappelchocolade –, we hebben chocolade voetbalschoenen, we hebben chocolade voetballen, we hebben vanmorgen een order gehad van veertig oranje gebakjes, we gaan vannacht extra oranje smulslof bakken...’


    Er zat geen rem op.


    Jan-Dirk zei dat hij wel een smulslof lustte.


    Mevrouw Prins: ‘We hebben wel gewone smulslof, maar geen oranje smulslof. Een smulslof kost € 8,95. Zal ik een smulslof inpakken?’


    ==


    We trokken dieper het centrum in. Voor bakker Bart was een terras, maar daar moesten we weg omdat we smulslof van de concurrent aten.


    Er passeerde een man in een oranje shirt, hij liet zijn teckel uit.


    Hij kon café Het Wapen van Huizen adviseren. ‘Daar komen Oranjegekken als ik! Dat is het gekste café van het Gooi! Weet u dat ze ooit op CNN zijn geweest?’


    Wij naar Het Wapen van Huizen, een oranje oase tussen het grijs. Vlaggetjes, slingers, de hele rimram, afijn, u kent het verschijnsel.


    Eigenaar Izaak Kos had een blauw oog omdat hij ‘ergens’ tegenaan was gelopen, hij wist niet meer waartegen. Hij had vijfhonderd geplastificeerde krantenknipsels over zijn café. Die ging hij allemaal met ons bespreken.


    We waren met onze neus in de oranje boter gevallen.


    Café Het Wapen van Huizen was het eerste café van Nederland dat oranje was versierd.


    ‘Dit was in 1994,’ zei Izaak.


    We keken naar een foto van zijn oranje café. Erbovenop stond een metershoog vrijheidsbeeld.


    ‘Omdat het WK toen in Amerika was.’


    In 1996 tijdens het EK in Engeland stond er een replica van de Big Ben op het dak.


    Daarna mocht hij van de plaatselijke brandweercommandant – ‘Ambtenaren, het liefst knijp ik ze de strot dicht’– niets meer op het dak zetten.


    Hij somde op wat de niet-uitgevoerde plannen waren:


    ==


    – Het WK van 1998 in Frankrijk: een Eiffeltoren.


    – Het EK van 2000 in Nederland en België: een gigantische molen.


    – Het WK van 2006 in Duitsland: een grote worst.


    – Het EK van 2008 in Oostenrijk en Zwitserland: een berg van papier-maché.


    – Het WK van 2010 in Zuid-Afrika: een standbeeld van Nelson Mandela.


    ==


    Over het EK in Polen en Oekraïne had hij uit frustratie nog niet nagedacht. ‘Maar ik denk dat je dan automatisch weer bij een metershoge worst uitkomt. Of een aardappel.’


    ==


    We liepen door de zaak. Izaak Kos wees waar er tijdens het voetballen allemaal televisies hingen.


    ‘Hier.’


    ‘En hier!’


    ‘Daar in de hoek!’


    ‘En daaro!’


    ‘Buiten nog vier voor de rokers!’


    Om een lang verhaal kort te maken: een stuk of 24.


    Hij verwachtte tijdens Nederland-Duitsland duizend man publiek. ‘Tijdens de WK-finale in Zuid-Afrika moesten ze vijf straten afzetten, zo druk was het. Ik had 45 man personeel nodig om de boel in goede banen te leiden. Maar goed, u hebt het dorp geïnspecteerd: er is hier verder niks.’


    ==


    We kregen nog een koffie.


    ‘Wilma! Koffie voor de meneertjes!’


    Tegen ons: ‘Ik zeg altijd: je personeel is je knecht!’


    Daarna volgde een verhandeling over ambtenarij, vergunningen en regelgeving.


    ‘Ze hebben het hier altijd over citymarketing en Huizen-promotie, maar ze werken mij – het oranje uithangbord van de regio – alleen maar tegen. Sinds die brand in Volendam mag er niets meer. Ik ben weleens bang dat er daar op die dijk, waar geen ambulance door kan, tijdens het voetballen nog een ramp gebeurt. Dan krijgen we nog meer regels en dan verdwijn ik.’


    Hij zuchtte diep.


    ‘En zonder mij geen Oranjegevoel in het Gooi.’

  


  
    Het Bert van Marwijkplein


    Jan-Dirk en ik waren naar het Bert van Marwijkplein in zijn geboortestad Deventer gereden. Jan-Dirk verwachtte fototechnisch nogal wat van de wijk De Worp, maar ik had al wel een idee wat me te wachten stond: het grote niets.


    Negen maanden na de verloren WK-finale – de bondscoach piekte qua populariteit – was ik er ook. Er stonden toen honderd buurtgenoten te klappen voor Bert, die het straatnaambordje met zijn eigen naam onthulde. Ik sprak hem toen kort.


    Bert van Marwijk zei: ‘Toch wel bijzonder dit’, en: ‘Dit gebeurt je niet elke dag.’ En verder liet hij het gat zien waardoor hij als kind iedere dag kroop om in de speeltuin te voetballen, terwijl de speeltuin helemaal niet bedoeld was om in te voetballen. Het werd hem toen met alle liefde vergeven.


    ==


    Een jaar later. We hadden de Fiat Panda onder het straatnaambordje op het kale pleintje geparkeerd. Het regende, geen buurtbewoner liet zich zien. In de aanpalende Geraniumstraat was een huis oranje versierd. Op het bankje voor het huis zat een pop zonder hoofd. Om de hals een bordje waarop BERT stond.


    We belden aan.


    Niemand deed open.


    Daar stonden we dan.


    Mevrouw Gerrie Zwijnenberg – geen familie van oud-Feyenoorder Clemens – passeerde op haar fiets met hulpmotor, we hielden haar aan. Ze kende Bertje, maar na het festijn op het plein had ze hem helaas nooit meer gezien. De moeder van Bert woonde ook niet meer in de buurt.


    ‘Die zit in het verzorgingstehuis.’


    Ze raadde ons aan om naar de Spar te gaan.


    ‘Het kloppend hart van onze buurt.’


    ==


    De Spar aan de Spaarpotstraat was een gezellige buurtsuper, gedreven door Willem van der Vlag (48). Om de kosten te drukken had hij de eigen familie – ‘twee dochters en moeder de vrouw’ – aan het werk gezet. Dochter Chinouk (18) deed de administratie.


    We gaven haar een hand.


    In optocht naar de ‘Bert van Marwijk-hoek’ in de winkel, naast de kratten bier. Aan de muur hingen twee ingelijste groene T-shirts met de tekst HOERA! WE HEBBEN EEN BERT VAN MARWIJK-PLEIN!


    ‘Wij hebben dat event destijds gesponsord,’ zei Willem.


    Daarna: ‘Maar we hebben meneer daarna nooit meer gezien.’


    ==


    Na verhalen over de Spar, diepvriespizza’s, speciaal bier, winkeldiefstal – Er werd ongelooflijk veel gestolen, er was een webcam opgehangen –, de geschiedenis van de wijk en het Oranjegevoel – ‘Wij doen niet mee aan Oranje-acties omdat wij ervan overtuigd zijn dat we er snel uit liggen en dan zit je met allerlei displays van driehonderd euro per stuk’ – was het tijd om te gaan.


    We waren niets over de bondscoach te weten gekomen.


    Dochter Chinouk bracht ons naar een huis in de Geraniumstraat. Hier woonde Willem Roskam, die samen met Bert van Marwijk opgroeide.


    Er was geen deurbel, we moesten met de brievenbus klepperen.


    Willem was er niet.


    In zijn tuin zaten wel 23 kippen en een haan, die volgens de buren Beethoven heette.


    Willem zat in zijn moestuin bij het spoor.


    Wij naar de moestuin.


    Geen Willem.


    Van de mensen in de moestuin kreeg ik drie aardbeien en het advies om naar de moestuinen langs het fietspad aan de andere kant van het spoor te gaan.


    Ja, toedeledoki.


    Ik ging naar een hotel in de buurt om dit stukje te typen.


    ==


    Jan-Dirk ging terug naar de wijk en trof Willem Roskam, een man met meer gitaren dan tanden. Willem vertelde hem dat hij als klein jongetje een leren bal had. Die bal werd op het schoolplein afgepakt door een oudere jongen.


    Dat was Bert van Marwijk.


    Je zou zoiets ‘laf’ kunnen noemen.


    Zelf vond ik het slim om juist een kleinere jongen te beroven.


    Het getuigt van winnaarsmentaliteit.


    Maar goed, dat vond ik dus voor de wedstrijd Nederland-Duitsland.

  


  
    Die Frauschaft


    Voor een Duits automerk is zo’n Europees Kampioenschap voetbal niet de beste tijd om bedrijfsauto’s te verkopen. Reden voor Mercedes-Benz om reclamebureau N=5 in te schakelen. Zij verzonnen ‘Die Frauschaft’, een geheel verzorgde voetbalavond door een elftal Duitse meisjes voor de klant met de beste slagzin.


    Drie minuten na de aftrap van Nederland-Duitsland betraden Jan-Dirk en ik het ministadionnetje in de kantine van prijswinnaar kwekerij Emsflower in Emsburen, over de grens bij Denekamp. Het Duitse en Nederlandse personeel – allemaal verkleed – zat op tribunes chipjes te eten. ‘Die Frauschaft’ – meisjes van een Duits modellenbureau – draafde als beloofd rond met biertjes en broodjes braadworst.


    Jan-Dirk kreeg na binnenkomst meteen te maken met Rick ten Dam van de directie van Emsflower, een man met een enorme oranje muts met bellen op het hoofd. Hij vond het journalistiek gezien een aanrader om – het was nog licht – een fotografische tocht door de kassen en het aanpalende Emsflower Erlebnispark te maken. Want: ‘Tijdens de wedstrijd werken onze Polen gewoon door.’


    Ik kreeg een bak borrelnootjes en een biertje en maakte kennis met de creatieven van reclamebureau N=5. Samenvatting van de gesprekken: de campagne was een groot succes!


    Op het grote scherm ging Robin van Persie alleen op de keeper af.


    Voor mijn neus stond een boom van een productiemedewerker van Emsflower.


    Hij had de winnende slagzin – ‘Met die Frauschaft zet kwekerij Emsflower de bloemetjes buiten!’ – verzonnen en wilde dat even melden.


    Rinkel-rinkel-rinkel, daar was Rick ten Dam met z’n bellenmuts.


    Als ik wat wilde weten over perkplanten had hij de gegevens paraat. En verder moest ik de mensen op de tribunes maar eens goed bekijken en dan raden wie directeur Bennie Kuipers was.


    ‘Dat raad je nooit...! Die herken je niet!’


    Nee, natuurlijk wist ik niet wie Bennie Kuipers was, ik kende Bennie Kuipers niet.


    Rick: ‘Bennie Kuipers is heel gewoon gebleven, zo gewoon is-ie!’


    Mario Gomez scoorde voor Duitsland, 0-1.


    Ik pikte het in de herhaling mee, Rick had het over perkplanten.


    ‘Bennie zegt: “Ik wil geen overcapaciteit.” Die visie deel ik met Bennie. Bennie heeft dat stukje professionaliteit en kunde, anders bouw je zo’n bedrijf niet op.’


    Ik vroeg of Bennie – ja, wist ik veel – een voetbalclub sponsorde.


    Nee, Bennie gaf liever aan het goede doel.


    Rick: ‘Bennie zegt: “Je kunt een euro maar één keer uitgeven, laten we er iets goeds mee doen!” Bennie is gek van Tanzania, daar hebben we ook een vestiging.’


    Ik vluchtte naar het rookhok, het uitzicht op het grote scherm was er redelijk.


    Guy, een van de jongens van het reclamebureau, nam een slok bier en zei dat hij liever niet had dat ik opschreef dat er bier gedronken werd.


    ‘Laten we focussen op Mercedes-Benz en Emsflower!’


    Tien minuten later: ‘Je bent overigens niet in Duitsland! De door ons uitgeschreven competitie was bedoeld voor Nederlandse bedrijven. Emsflower is een Nederlands bedrijf dat deels in Duitsland is gevestigd. Ik wil geen scheve ogen bij de andere deelnemers.’


    Ik: ‘Waar zijn we dan?’


    Guy: ‘Nou, in Rotterdam, of in Denekamp bijvoorbeeld.’


    Duitsland scoorde weer.


    Niets van gezien, ik was verwikkeld in een discussie met als onderwerp: ‘Waar ben ik?’


    Het rookhok weer uit.


    De Duitse medewerkers van Emsflower bliezen op hun toeters.


    Ik kreeg een braadworst van Anna van Die Frauschaft.


    ==


    Directeur Bennie Kuipers van Emsflower droeg een oranje cape over een oranje brulshirt. Hij zei: ‘Daag, ik kom een handje geven.’


    Handje terug.


    Hij gaf niets om voetbal en begon over het productieproces dat we in het Erlebnispark dus van stek tot plant konden volgen. Ik keek over zijn schouder naar het grote scherm.


    Bennie: ‘Tanzania! Weet je hoe ik onze werknemers daar noem? Geluksvogels! We betalen tot vier keer marktconform en – heel belangrijk! – de kleintjes krijgen van ons scholing. Emsflower heeft daar een school gebouwd. Wilde ik even zeggen.’


    Rust.


    Vanuit een ooghoek zag ik de zorgelijke gezichten van Youri Mulder en Jan van Halst. Er was niets van te verstaan. De Duitse werknemers zongen: ‘So seht siegen aus!’


    Bennie Kuipers zei dat Duitsers prima krachten waren, maar Polen werkten harder. ‘Omdat de Pool verder niets heeft. Die heeft hier geen afleiding.’


    Ik leerde veel. Over productie, distributie en organisatie en dat er soms drie bollen in een pot gingen.


    De zoon van Bennie – Bart Kuipers – kwam een handje geven. Hij was nooit van plan geweest om de zaak in te gaan, maar het was er na een economische studie toch van gekomen.


    Van Persie scoorde.


    1-2.


    Bart Kuipers zei dat de perkplant een onderschat product was.


    ==


    De avond eindigde met een nachtelijke rondleiding door het Erlebnispark en de productiehallen. De directeur in zijn oranje cape zei dat hij iedere keer weer ontroerd was bij het zien van zo veel planten. En hij was blij dat we wij het hele productieproces ‘van stek tot plant’ nu ook snapten.


    Hij had een verrassing.


    We kregen alle twee een plant.

  


  
    Albert Verlinde trapt na


    Natuurlijk stond ook RTL Boulevard maandag stil bij de uitschakeling van het Nederlands elftal. Presentator Winston Gerschtanowitz besprak de afgang met Albert Verlinde en misdaadverslaggever John van den Heuvel.


    De klap was hard aangekomen.


    Albert was ‘van verbijstering’ over het vertoonde spel vergeten om zijn oranje tompoezen op te eten. Zijn eerste gedachte na afloop: hoe moet het nu verder met al die geluksvogeltjes van C1000? Zijn researchers hadden het nagetrokken: die werden omgesmolten.


    Albert vond dat zielig.


    Enfin, babbeldebabbeldebabbel.


    ==


    Ze hadden beelden van de aankomst van de teleurgestelde spelers op Schiphol. Tussen de ongeveer honderd overgebleven supporters stond Charlotte-Sophie Heitinga, vrouw-van en de laatste tijd voetbaldeskundige bij Boulevard.


    Albert zei dat het voor Charlotte-Sophie een moeilijke dag was. ‘Haar man was, ook heel vreemd, opeens niet opgesteld, terwijl hij toch een verdediger is.’


    Charlotte-Sophie, kindje op de arm, stond de verslaggever te woord: ‘Het liefst heb je dat ze winnen en dat ze doorgaan. Daar stond John ook honderd procent achter, maar het mocht niet zo zijn. Hij heeft een dubbele kater. Dat gun je niemand.’


    Albert Verlinde vond het ‘echt zo super’ dat Charlotte-Sophie voor de camera wilde komen, want dat wilde verder niemand. Zelfs haar man John, doorgaans niet te beroerd, had geweigerd. ‘Eigenlijk was Charlotte-Sophie de enige van het team met ballen!’


    Albert vond het trouwens ‘een hele vreemde aankomst’.


    De beelden van de spelers in de aankomsthal werden geanalyseerd. We zagen Gregory van der Wiel een karretje met koffers duwen en Maarten Stekelenburg hannesen met een heuptas.


    ‘Er stonden iets van honderd fans die een handtekening wilden. Je ziet... kijk maar! ... (Albert begon hier te kraaien van verontwaardiging) sommige spelers gewoon voorbijlopen! Ze geven kinderen nog niet eens een handtekening! Dan denk ik wel: jongens... als je kinderen wilt meegeven dat verliezen ook bij sport hoort, dan moet je je niet zo gedragen. Dit is ongelooflijk fout! Dit is eigenlijk verliezen na de wedstrijd!’


    Misdaadverslaggever John van den Heuvel had Nigel de Jong met een koptelefoon om de nek zien lopen, ook een schande.


    ‘Dan sluit je je heel bewust af voor alles en iedereen! Als leiding van zo’n team moet je dan ingrijpen en zeggen: “Zo doen we dat niet”!’


    Albert Verlinde: ‘Dat je een slechte speler bent is tot daaraan toe, maar slecht verliezen, dat is fout!’


    Kleine kinderen een handtekening onthouden, hoe durven ze?


    Toevallig was ik ook op Schiphol.


    Er stond daar inderdaad een plukje kinderen en ook een lul in een leeuwenpak. De enige van wie die kinderen nog een handtekening wilden waren Wesley Sneijder en Robin van Persie, want kinderen zijn ook niet gek, die hebben even helemaal geen zin in een handtekening van Gregory van der Wiel of Nigel de Jong.


    Als ze een keer niet om een handtekening zeuren loop je als voetballer gewoon door met je karretje vol koffers. Zou ik ook doen.


    Wat die spelers echt niet wilden was RTL Boulevard te woord staan. Kan Albert Verlinde heel slecht tegen. Dan trapt hij je na afloop in de rug.


    ==

  


  
    Motorclubs


    De ME in Amsterdam – toevallig op oorlogssterkte vanwege de wedstrijd Ajax-FC Twente – arresteerde 56 leden van motorclub Satudarah, die aan de biefstuk zaten bij grillrestaurant Toon aan de Scheldestraat. Het was een preventief optreden, de politie vreesde een confrontatie tussen Satudarah en de Hells Angels.


    Op maandagochtend stond de eigenaar – Toon? – van grillrestaurant Toon met een groene, plastic gieter de plantjes voor zijn zaak water te geven. Op de luifel van zijn restaurant stonden twee stieren, want hij was gespecialiseerd in ‘Argentijns vlees’. Hij herinnerde zich ‘een normale avond’.


    Ik liet hem Het Parool zien. Er stonden foto’s in van zijn zaak, omsingeld door ME’ers. Er begon iets te dagen, bij nader inzien was het geen normale avond geweest. Hij las de tekst en wees me op een feitelijke onjuistheid. Er stond dat er in en om zijn restaurant twaalf messen en twee vuurwapens waren gevonden en dat er tijdens schermutselingen gegooid was met tafels, stoelen, flessen en rotzooi. In plaats van ‘rotzooi’ had er ‘biefstuk’ moeten staan, een wezenlijk verschil. Mocht hij verdergaan met water geven aan zijn planten? De zon scheen, het was dringend.


    In Nederland zijn geloof ik acht motorclubs. Een paar jaar geleden, toen ze nog allemaal vrienden waren, bezocht ik er een paar. Bij MC Rogues in Opmeer sprak ik een man met een baard die zei dat je de juiste genen moest hebben om lid te worden. Hij begon over de prehistorie en de tijd daarvoor. ‘Die mensen hadden veel eigenschappen die wij ook hebben. Zoals territoriumdrift, machogedrag en de bereidheid om je dood te vechten voor je groep.’


    Hij wist al vroeg dat hij de juiste genen had. Als kind wilde hij indiaan worden. ‘Dan ging ik op bizonjacht. We schoten met pijl en boog op koeien. Op mijn vijftiende stond ik voor de allesbepalende keuze: neem ik een paard of een brommer?’


    Het clubhuis van MC Demons zat in een verbouwde kippenschuur, ergens in Zuid-Holland. De ‘vicepresident’ liet me de vergaderruimte zien. Op tafel lag een enorme kunstlul. ‘We hebben hier geen hamer,’ zei hij, ‘een kwestie van humor.’ Veel Demons hadden naast hun motorleven ook een normaal leven. Ik maakte kennis met een supermarkteigenaar, een bedrijfsleider en een instructeur. Een van hen zei: ‘Maar hier heet ik Hond.’


    In het clubhuis van de afdeling – ‘Chapter’ – Apeldoorn van motorclub Satudarah at ik boerenkool met worst. De plaatselijke president zat tegenover me en legde uit dat het niet uitmaakte of iemand zwart of wit was, als je hem de polsen doorsneed was het bloed altijd rood.


    ‘Respect’ was een woord dat bij al die bezoekjes viel, een respectvolle benadering werd zeer op prijs gesteld. Bij grillrestaurant Toon hebben ze dat goed begrepen: motorclubs blijven er van harte welkom.

  


  
    Hondencafé


    Voor een studie naar de menselijke soort kan ik een bezoek aan dierenspeciaalzaak Avonturia de Vogelkelder in Den Haag, de grootste dierenwinkel van het land, adviseren. Zesduizend vierkante meter dierenplezier met als hoogte of dieptepunt, het is maar hoe je bekijkt, een door eigenaar Jan Huybers en zijn familie gebouwd grottencomplex.


    Waarom, in godsnaam, waarom? denk je dan, maar dat was een vraag waar meneer Huybers nooit bij stil had gestaan. ‘Je wilt een beetje anders zijn dan de anderen,’ zei hij. Nou, dat was gelukt.


    Op verzoek volgde er een rondleiding door de dierenspeciaalzaak. Huybers vertelde over de nieuwste attractie: de hondenwasstraat, een groot glimmend apparaat. De hond werd in een comfortabel krat geplaatst, waarna op een knop naar keuze – ‘shampoo’ of ‘conditioner’ – kon worden gedrukt. Daarna legde de hond ‘een traject’ af, waarna hij door de baas kon worden droog geföhnd, een intiem karwei.


    We zagen een vrouw bezig met hond en föhn, ze hield de föhn verkeerd om en blies zichzelf warme lucht in het gezicht.


    Jan zei: ‘Je stopt ’m er vies in en hij komt er schoon uit.’


    ==


    Vervolgens gingen we het grottencomplex in. We keken naar de spinnen in het Egyptische faraogedeelte, zochten naar goud in de gouddelverzandbakken en sloten af bij de bak met stokstaartjes, waarvan er toevallig twee op elkaar zaten.


    ‘Ze liggen te neuken,’ zei Jan, een daad waar hij als dierenhandelaar ‘natuurlijk erg blij’ van werd.


    ==


    Via een trappenstelsel belandde ik in ‘het enige hondencafé ter wereld’, een plaats waar honden aan de bar en baasjes op de grond zaten.


    Aan de bar zat ‘een oud-Duitse Hutehond’, die de naam Heino had gekregen, voor zijn neus een plastic bak Kwispelbier (een speciaalbier voor honden, alcoholvrij). Op de grond, in kleermakerszit het baasje, een wat verfomfaaide vrouw van een jaar of veertig, druk bezig met haar mobiel. Ze stoorde zich verder niet aan mij en sprak vanaf de grond tot haar huisdier.


    ‘Heb je je bier op? Ik wil zo naar het mensencafé... Vind je dat goed?’


    Dat beest zei niets terug, natuurlijk niet, honden kunnen niet praten. En ik had verder ook geen vragen, de situatie was helder.

  


  
    Vertel eens iets geks?


    Het zal u ontgaan zijn – tenzij u in Gelderland woont – maar begin juni 2011 was er een dag dat ik in het middelpunt van de (regionale) belangstelling stond. Ik had een aflevering van het tijdschrift Hard Gras volgeschreven over de Arnhemse voetbalclub Vitesse en werd verwacht bij Omroep Gelderland te Arnhem. Daar werd de regionale versie van De Wereld Draait Door opgenomen, het programma heette Hallo Gelderland en begon rond etenstijd.


    Op dezelfde dag zou ik ook nog cameraploegen van Omroep Gelderland Nieuws, Kanaal 13, Vitesse TV en Omroep Arnhem te woord staan, dan had ik het maar gehad.


    De bureauredactrice van het programma Hallo Gelderland belde me van tevoren regelmatig. Kende ik de presentatoren Rob en Irene? Nee, nou, Rob was een geboren en getogen Brabander, die eind jaren tachtig in Nijmegen neerstreek. Hij had een baard, hij las graag, zwom en fietste veel en hij was een van de eerste amateurdarters van Nederland. En Irene was een vrolijke vrouw die nooit chagrijnig naar het werk ging, ze had in Gelderland een zekere bekendheid opgebouwd met de quiz Break the News.


    Samen vormden ze een gedegen interviewkoppel, een beetje vergelijkbaar met Matthijs van Nieuwkerk. ‘Alleen dan dubbelop.’


    Waar Irene en Rob in gespecialiseerd waren was ‘het verhaal achter het verhaal’. Ongelooflijk leuk eigenlijk dat ik in Arnhem was geboren, in Velp was opgegroeid en in Nijmegen had gestudeerd. Ik had echt Gelderse roots en ze wist zeker dat ik er ooit zou terugkeren, want zo ging dat met mensen, ze keerden altijd weer terug naar de basis, de Gelderse bodem.


    Een dag voor de uitzending belde ze weer. Bij een brainstorm hadden Rob en Irene een geweldig idee gekregen. Of ik mijn trouwfoto’s wilde meenemen? Een van de andere gasten, een mevrouw uit Harderwijk, maakte heel aparte bruidsfoto’s.


    Ik had geen trouwfoto’s, ik was nooit getrouwd.


    ‘Echt niet?’


    Ik wist het zeker.


    De andere gast aan tafel, ex-volleyballer Bas van de Goor, die kwam praten over vakantiekampen voor kinderen met diabetes, had ook al geen trouwfoto’s, heel apart.


    Ik had wel een broer met suikerziekte, dat dan weer wel.


    ==


    De dag der dagen brak aan.


    Met een doosje boeken dat ’s morgens bij mijn huis was afgeleverd, stapte ik in de trein naar Arnhem. Omdat er bij Wolfheze weer eens iemand onder een trein was gesprongen, strandde ik op station Ede-Wageningen.


    De nieuwsploeg van Omroep Gelderland arriveerde, teleurgesteld omdat hun oorspronkelijke plan, filmen op het parkeerterrein bij stadion Gelredome, niet door kon gaan. Ik moest in de regen ‘zo naturel mogelijk’ door Wageningen lopen terwijl ik voorlas uit mijn boekje, een experiment dat jammerlijk mislukte, voorlezen en wandelen gaan niet samen. De verslaggever, een vroeg kale jongen die ik wel kende van de persuurtjes van Vitesse, vroeg of er nog iets geks in mijn boekje stond. Er schoot me niets te binnen.


    ‘Vertel dan maar iets anders wat we niet weten.’


    Het verhaal dat ik toen vertelde haalde de uitzending niet.


    ==


    In De vereniging in Elst, pleisterplaats van veel Vitesse-mensen, wachtte de televisieploeg van Kanaal 13, een zender waar ik nog nooit van gehoord had.


    Een jongen met een bril drukte me de hand en zei dat hij ‘pas vijf uur’ zat te wachten. Het moest snel en het moest in één keer goed. Of ik dat besefte?


    Ik besefte.


    De opnames waren op het terras. De eerste vraag was: ‘Marcel van Roosmalen, het boek is af, hoe is het schrijfproces verlopen?’


    Ik vertelde hoe het gegaan was – computer aanzetten, typen, boek klaar, computer uitzetten –, waarna de inmiddels bekende vraag ‘Vertel eens iets geks?’ kwam. Nadat er een close-up was gemaakt van mijn boekje dat tegen een bloempot op een terrastafeltje stond mocht ik weg.


    Ik kreeg een lift naar Arnhem, maar we kwamen in een file.


    Vitesse TV belde. Of ik uit de file wilde komen?


    Dat ging niet.


    Bij de redactie van het programma Hallo Gelderland brak paniek uit. Een kwartier voor het begin van de uitzending bleek dat alle gasten in dezelfde file stonden. De bureauredactrice belde om te zeggen dat het erg vervelend voor Rob en Irene was als ze alleen, zonder gasten, in hun eigen programma zaten, en daar zag het wel naar uit. ‘Laat dat maar eens bezinken.’


    ==


    Een minuut voor het begin van de uitzending arriveerden we bij de gebouwen van Omroep Gelderland. Op het parkeerterrein stonden de bureauredactrice, een vrouw met een lap, een man met een kwast en een jongen met een draaiboek onder de arm. Ze hadden zojuist Bas van de Goor ‘afgehandeld en doorgesluisd’, nu was ik aan de beurt, die bruidsfotografe kwam nog.


    Mijn hoofd werd drooggewreven, er werd schmink op me gesmeerd en ik kreeg de aansporing om ‘te rennen alsof mijn leven ervan afhing’.


    Ik viel erin terwijl Rob en Irene het nieuws van de dag doornamen aan de hand van fragmenten. Bas van de Goor zat al aan tafel.


    Het zweet liep in straaltjes van mijn hoofd, er vielen bruine druppels op tafel. Ik hapte naar adem vanwege het rennen en kreeg een doek om het zweet weg te vegen.


    Weg schmink.


    De man met de kwast rende naar de tafel en duwde de kwast per ongeluk in mijn oog.


    We konden beginnen.


    Irene wist niets van voetbal en Rob had het boekje nog niet kunnen lezen.


    ‘Wat staat erin?’ vroeg Rob.


    Nou, een heleboel.


    Irene vroeg naar ‘een gek verhaal dat we nog niet kennen’.


    Dat wist ik zo een-twee-drie niet.


    Er viel een stilte.


    ‘Wat is dan het allergekste wat je hebt meegemaakt?’


    Aan die Irene begon ik een hekel te krijgen.


    ‘Ik vind dit wel gek,’ zei ik.


    ==


    Na een minuut of zeven was het gesprekje voorbij, we waren er allemaal niets wijzer van geworden. Er kwam een gek filmpje over iemand uit Gelderland met een heel rare wc en verder iets met ijshockeyspelers, geloof ik.


    Ik keek naar het publiek, mensen in vakantieoutfit, weggeplukt van een camping in de buurt. Ze wekten niet de indruk dat het hele gebeuren ze iets kon schelen. Een man in korte broek, bos sleutels aan een koord om de nek, zakte de hele tijd weg, als hij wakker schrok staarde hij me wezenloos aan.


    Een vrouw kwam met een lap mijn hoofd opwrijven, want ik zweette. Ze fluisterde in mijn oor dat ik vrolijker moest kijken. Ik was inmiddels op de hoogte van de formule: gekke dingen zeggen en daar vrolijk bij kijken.


    De fotografe die aan bijzondere bruidsfotografie deed werd rennend binnengebracht. Ze werd op een stoel gekwakt.


    We gaven elkaar een hand.


    ‘Zeg maar iets geks,’ zei ik.


    We kregen een serie bruidsfoto’s te zien. Ik zag grijze vlakken, ik had mijn lenzen niet in en die kwast met schmink had ook geen goed gedaan.


    Toen Rob vroeg wat ik van de fotografie vond, zei ik dat ik grijze vlakken zag en dat ik later normale trouwfoto’s wilde. Niets geks, dat woord kon ik niet meer horen.


    De fotografe vatte het op als een belediging.


    Op de vraag van Irene – Hoe zou je Marcel fotograferen?– antwoordde ze: ‘Voor een betonnen muur.’


    Daarna sprak Bas van de Goor nog een kwartier over vakantiekampen voor suikerpatiëntjes.


    ==


    Na afloop rookte ik een sigaret met wat medewerkers van Hallo Gelderland, Rob stond er ook bij.


    Rob had het voorgesprek gemist, normaal gesproken kon je daar als presentator op terugvallen. Het was lastig om te praten over een boek dat-ie niet had gelezen, dat had Irene ook zo ervaren.


    Daarna werd een tijd niets gezegd.


    Rob had het warm gehad, zei Rob, onder de oksels van zijn jasje zaten donkere vlekken.


    Een medewerker: ‘Dat zien de kijkers niet.’


    De redactrice die me zo vaak had gebeld, bracht een fles biologische wijn.


    ‘Toch bedankt voor de moeite,’ zei ze.


    HALLO GELDERLAND! stond er op het etiket, het alcoholpercentage was 12,5 procent.

  


  
    Nijmegen


    Begin jaren negentig woonde ik in Nijmegen. In studentenhuizen en woongroepen aan onder andere de Bijleveldsingel, Dommer van Poldersveldweg, Groesbeeksedwarsweg en de Stijn Buijsstraat. Ik verhuisde vaak, van het gedwongen samen eten in die woonkeukens werd ik gek. Je moest er om beurten koken. Ik denk dat ik daar op culinair gebied alles wel heb meegemaakt.


    Ik herinner me een Els en haar Indiase vriend die yoghurt lieten uitlekken in een theedoek, Henrieke en haar bietentaarten en vegetarische balletjes die konden stuiteren. Zelf bakte ik altijd preitaart.


    Wat ik me verder herinner: iedereen droeg toen zwarte kleren, iedereen rookte shag, de jongens hadden leren jassen, de meisjes verfden de haren hennarood en als je klaar was met studeren ging je de uitkering in, want banen waren daar niet.


    Ik herinner me ook de dinsdagavonden in café Het haantje aan de Daalseweg. Je kreeg daar Amstel-bier uit een halveliterfles. Op een gemiddelde dinsdag dronken we er daar zes van. En de volgende dag had je een kater. Wij dachten dat het aan het soort bier lag en niet aan de hoeveelheid. Ik heb dat leven een jaar of zes volgehouden.


    Onlangs was ik er terug. De stad was veranderd, je hebt er tegenwoordig een H&M en een McDonald’s. Café Het haantje was nog hetzelfde. Ik trof er een oude bekende, vroeger de beste tafelvoetballer van allemaal, nu in dienst van een bewakingsbedrijf. Alle veranderingen waren ongemerkt aan hem voorbijgegaan, behalve dan het rookverbod in de horeca, dat had erin gehakt.

  


  
    Mariatroost


    Redacteur K. Versluis van Intermediair belde me op om vrijuit – ‘met de benen op tafel’ – wat te filosoferen over ‘Kerstmis’, een volgens hem bijzondere periode in het jaar die bij de journalisten van Intermediair altijd ‘wat extra’s’ losmaakte. De jaarlijkse kerstspecial kwam er weer aan! Het thema dit jaar was ‘troost’, dat kon iets prachtigs worden. Of ik naar de Voorstraat in Brunssum wilde komen? Naar nummer 8 om precies te zijn.


    Tuurlijk, voor geld doe ik alles, het is tenslotte crisis, maar mocht het ook een ander adres zijn?


    Nee, dat mocht niet.


    Versluis vertelde over het wonder van Brunssum, in 1995 was er bij de familie Coumans een Mariabeeld ‘bloed’ gaan huilen. Het zorgde destijds voor veel ophef. Hij was er eens ingedoken en vroeg zich af hoe het was afgelopen. Leefden die mensen nog? Wat was er met dat beeld gebeurd? Dat en nog veel meer vragen klotsten door zijn hoofd.


    Ik herinnerde me het gedoe nog wel. In het studentenhuis waar ik toen woonde waren we gek op dat soort televisie. Tegenwoordig hebben we Man Bijt Hond, maar toen was het nog bijzonder: simpele mensen in vervoering door een plastic beeld dat smolt omdat het te dicht bij de kachel had gestaan. Ik had er graag naar gekeken.


    Versluis ook!


    Alle reden om naar Brunssum af te reizen en er een stuk over te schrijven, dacht hij zo.


    Per mail kwam een pak achtergrondinformatie van het Meertens Instituut, gespecialiseerd in ‘volkse tradities’. En ik kreeg voortdurend de aansporing om het thema ‘troost’ vooral niet uit het oog te verliezen.


    Ik belde fotograaf Martijn van de Griendt, gespecialiseerd in Maria’s. Bovendien had hij een snelle auto en ik geen rijbewijs.


    Thuis verdiepte ik me in de geschiedenis. Het bleek te gaan om een plastic Mariabeeldje van 44 centimeter hoog dat door oma Coumans in 1994 was meegebracht uit de bedevaartsplaats Banneux als geschenk voor haar zoon Jan Coumans. Jan was toen 63 jaar en getrouwd met Gerda Coumans (toen 67). Gerda had zes kinderen uit een eerder huwelijk, met wie het – zacht uitgedrukt – niet allemaal even goed ging. Op 27 juni 1995 om 22.30 uur, ze zaten aan het bier, begon het beeld spontaan bloed te huilen. Er zouden roodbruine tranen uit het linkeroog van het beeldje zijn gedrupt. De buurman en de pastoor werden erbij gehaald.


    Gerda Coumans stond in de voortuin de toegestroomde pers te woord: er was een wonder gebeurd. Ze zei: ‘Ik moet dit – de ellende in de familie – dragen, want ik ben uitverkoren. Ik ben intens gelukkig.’


    Dat laboratoriumonderzoek later uitwees dat het Mariabeeld geen bloed maar gesmolten hars had gehuild, deed volgens de familie Coumans niets af aan het wonder.


    Mevrouw Coumans verklaarde: ‘De kwestie van echt of niet-echt moeten we aan de Moeder Gods overlaten.’ Ze voegde eraan toe: ‘Het is de waarheid.’


    In de periode na het wonder kwamen de bedevaartgangers. Eerst met heel veel, later twee groepen per week. De verering stopte na het overlijden van mevrouw Coumans begin 2011.


    Martijn en ik waren nog nooit in Brunssum geweest en toen we er tien minuten waren wist ik zeker dat het de eerste en de laatste keer was. Het centrum had nog een zekere allure – straten met veel kerstversierselen en verder onder andere een Pearl, een Belcompany en een Blokker – maar de buitenwijken waren grijs en grauw.


    In ‘mijnwerkersbuurt De Egge’, waar de Voorstraat ligt, proefde je de armoede. Stapels folders op de stoep, mannen met tatoeages, vrouwen met wallen onder de ogen en jongeren met blikjes bier.


    We belden aan bij nummer 8, het huis van het wonder.


    Er kroop een kind over de vensterbank, het klopte tegen de ruit.


    We klopten terug.


    En belden nog een keer.


    Cindy Waanders, een alleenstaande moeder van 29, deed open.


    ‘Hallo, wie is daar? Ik ken jullie niet, maar kom binnen! Let niet op de troep! Let niet op de troep!’


    Dat was moeilijk.


    Ik ging aan de tafel bij de volle asbak zitten, Martijn bleef staan.


    Cindy was opgegroeid in de buurt. Ze herinnerde zich ‘het wonder’ nog goed. ‘We woonden een paar straten verderop. Met mijn moeder zijn we toen op blote voeten gaan kijken, want je mocht geen schoenen aan. Gekkenhuis! In het begin vond iedereen het leuk, later gooiden ze hier de ruiten door. We waren dat gedoe zat.’


    Ze verhuisde naar de Randstad en keerde pas een paar maanden geleden terug naar Brunssum. ‘Ik vond het ongelooflijk dat ik juist het Maria-huis kreeg toegewezen.’


    Mevrouw Gerda Coumans, de vorige bewoonster, was van de trap gevallen. Ze brak haar nek of rug en overleed in het ziekenhuis. Meneer Jan Coumans zat sindsdien in een verzorgingstehuis en zoon Huubke, die in het dorp als ‘niet honderd procent’ werd omschreven, verhuisde naar een woning een paar honderd meter verderop.


    Cindy had hem een paar keer ontmoet. Hij kwam ’savonds laat langs om post op te halen en belde ’s nachts op met de vraag of ze zin had in ‘een potje bier’.


    ‘Ik vind dat niet helemaal fris.’


    Ze wees de plek waar het huilende Mariabeeld had gestaan.


    Toen ze de woning kreeg toegewezen stond het er nog in een grotachtig kapelletje. Ze had het beeld niet durven aanraken.


    ‘Als je een Mariabeeld het huis uit zet krijg je problemen.’


    Bouwvakkers van de woningbouwvereniging hadden het beeld bij de renovatie bij het grofvuil gezet. Op de stoep was het spontaan uit elkaar gevallen.


    Er waren buurtbewoners die zeiden dat Maria de woning had verlaten en was vervangen door de duivel.


    ‘Ik ben de duivel,’ zei Cindy.


    Ze poseerde met haar kinderen Lotte (3) en Daan (1) voor de plek waar Maria had gestaan.


    Martijn zei dat ze leuk op de foto stonden.


    ‘Dit is een ongelukshuis,’ zei Cindy. ‘Daar zit ik dan. Ik heb geen werk, ik heb geen geld...’


    Ik stak een sigaret op en zakte door de houten kinderstoel waarop ik was gaan zitten.


    Dochter Lotte: ‘Krak, krak! Kiek dan, mama... Stuk!’


    Cindy: ‘O, nee, oo neee... Ook dat nog...’


    Ik: ‘Het valt wel mee, het valt wel mee...’


    Ik raapte de asbak en de peukjes op die ik in de val had meegenomen en probeerde de stoel in elkaar te zetten.


    Cindy: ‘Ver-schrik-ke-lijk...’


    Dochter Lotte: ‘Helemaal krak, mama...’


    Ik begon een hekel aan dat meisje te krijgen.


    Zoon Daan trok ondertussen een strijkplank omver.


    Cindy dacht dat we ongeluk brachten omdat we uit ‘020’ kwamen, ze was hartstochtelijk Feyenoord-supporter en weigerde de naam ‘Amsterdam’ uit te spreken. Vorig jaar op nieuwjaarsdag, ze was net bevallen van haar tweede kind, had haar vriend haar verlaten met de woorden: ‘Ik heb er geen meer zin in.’ Haar werk als psychiatrisch verpleegkundige had ze opgegeven, bovendien had ze ook last van ‘een zware burn-out’.


    We keken naar de verwaarloosde achtertuin, waar tot zestig centimeter diep bierdopjes van de vorige bewoners in de grond zaten, en ze vertelde dat er een paar maanden geleden was ingebroken.


    ‘Ze hebben de spaarpotjes van de kinderen meegenomen.’


    Dochter Lotte liet haar nieuwe Disney-spaarpot zien. Ze kieperde het ding om op tafel. Er zaten alleen stuivers in.


    Cindy: ‘En dan is nu ook nog de kinderstoel stuk.’


    Het was duidelijk dat ik die stoel moest vergoeden.


    Met de woorden ‘Maria is eruit, ik ben de duivel, schrijf dat maar op’ namen we afscheid. Cindy wees ons het huis van zoon Huubke en raadde aan om bij haar buurvrouw Karin van nummer 10 aan te bellen. ‘Die heeft die mensen goed gekend.’


    In de buurtsuper – Firma Derrez-Monfrance, ‘500 gram kippenbouten 1 euro 49’ – spraken we de eigenaar.


    Hij was ‘helemaal klaar met gezeik over huilende Mariabeelden’ en begreep de buurtbewoners wel die de afgelopen jaren met enige regelmaat de ruiten van het huis aan de Voorstraat hadden ingegooid. ‘Dat beeld heeft gewoon te dicht bij de kachel gestaan. Punt. Klaar. Uit.’


    Hij begon over de familie Coumans. Het was geen vrolijk verhaal. ‘Vader Jan kon je wijsmaken dat een tennisracket een telefoon is.’ Verder was er een dochter drugsverslaafd, een ander kind zwierf rond en zoon Huubke liep de hele dag door Brunssum in een korte broek met een vishengel over de schouder. ‘Terwijl die nooit gaat vissen! Die is nog geen 20 procent van wat hij zou moeten zijn.’


    In de supermarkt liep hij vaak een rondje. Dan kneep hij bij het fruit in de appels. ‘Ik heb gezegd: Huubke, als je dat nog een keer doet snij ik je de vingers af.’ Hij liet het slagersmes zien waarmee hij worsten sneed. Daarna: ‘Dat doe ik ook echt, ik snij hem zo de vingers af...’


    We wandelden richting het huis van Huubke.


    Onderweg stopten we bij snackbar Os Sjefke, die werd gerund door een Vietnamees echtpaar dat door iedereen Sjeng en Sjaan werd genoemd. Behalve ‘halve haan’, ‘friet saté’ en ‘frikadelletje’ spraken ze geen Nederlands, maar ze begrepen wel wat je bedoelde als je bijvoorbeeld ‘milkshake’ zei.


    ‘Halve haan?’ vroeg Sjaan.


    Er kwam een jongen van een jaar of vijftien in een glimmende jas binnen.


    Hij zei: ‘Hé, Sjaan, doe mich twee grote friet, 25 vlammetjes, een frikadel speciaal, een frikadel mayo, drie kroketten, een bamischijf en extra mayonaise. En snel een beetje.’ Daarna ging hij zitten.


    Ik vroeg of hij honger had.


    ‘Ja!’ zei hij. ‘Ons mam had weer geen zin om te koken.’


    We informeerden naar het Mariahuis.


    ‘Of ik dat ken? Ja, hè hè... Daar hebben we de ruiten ingegooid. Die waren niet goed in de kop. Nu zit er een bijstandsvrouwtje in. Zonder man.’


    Over zoon Huubke zei hij: ‘Die is ook niet goed.’


    Sjaan in haar beste Nederlands: ‘O, o, Huubke... Alle dagen patat extra... Hahaha Huubke... Patat extra.’


    Om eerlijk te zijn: veel zin hadden we niet om bij Huubke langs te gaan. Gelukkig was hij niet thuis.


    Terug naar de Voorstraat.


    Buurvrouw Karin van nummer 10 liet ons niet binnen. Om te voorkomen dat ze gefotografeerd zou worden hield ze een hand voor haar gezicht, ook een methode. Haar huis rook naar kat, hond kan ook. Ze had altijd een goede relatie met haar buren van nummer 8 gehad, ondanks de overlast van de groepen bedevaartgangers uit België en Duitsland die tot voor kort twee keer per week kwamen. ‘Die mensen zijn waarschijnlijk ook in een gat gevallen.’


    Over de familie Coumans zei ze: ‘Het waren goede mensen. Ze geloofden het zelf wel. Ik ben iemand die anderen dan in hun waarde laat. Leven en laten leven is mijn motto, daar dacht niet iedereen in de buurt hetzelfde over.’


    Ze sloot af met: ‘Veel geluk heeft dat beeld ze niet gebracht. Wel veel troost. Vooral mevrouw Coumans had het idee dat ze een opdracht had van de hogere machten. Maar met de nieuwe buurvrouw ben ik ook heel blij.’


    Een paar dagen na thuiskomst zocht Cindy Waanders contact. Het ging over de houten kinderstoel die ik had vernield. Er was nog steeds niet betaald. Ze had vanwege geldgebrek een tweedehands exemplaar gekocht op Marktplaats. Ze had geen bonnetje, dus met de verzekering viel niets te regelen. Ze maakte me erop attent dat ze helemaal geen geld had, maar goed, daar wist ik alles van, ik had de lege spaarpotten van de kinderen gezien.


    Redacteur K. Versluis vond dat we in deze kwestie – ook gezien het thema ‘Troost’ – coulant moesten zijn. Ik maakte het geld per omgaande over. Per mail ontving ik het bericht dat ik voor ‘een potje Limburgse gastvrijheid’ altijd welkom was in Brunssum.

  


  
    Velpkatten


    Bericht uut Velp, het spuuglelijke dorp waar ik opgroeide en waar mijn ouders nog steeds wonen, schuin achter De Oude Jan, een kerkje uit de vroege Middeleeuwen. Een buurjongen, een van de weinige Velpenaren waarmee het contact nog normaal verloopt, zond me een filmpje van Omroep Gelderland.


    Het ging over kattenmishandeling aan de verkeerde kant van de Kennedylaan, een gebied waar ‘gewone mensen’ de baas zijn, en waar de ene na de andere gewonde kat werd gevonden.


    In beeld Tara, een lieve schat van een jaar of dertien uit de Merwedestraat. Ze had de haren gekamd en zat samen met haar moeder op een leren bankstel in een verduisterde huiskamer, de gordijnen met pantermotief waren gesloten. Moeder had een stuk prikkeldraad (?) op de linkerarm laten tatoeëren, Tara aaide haar kater Boris, die sinds kort nog maar drie pootjes had.


    ‘Ik dacht gelijk: dit zit fout,’ zei moeder over de dag dat Boris kreupel thuiskwam. ‘Ik tilde hem op en zag het pootje er onderaan bungelen.’


    De dierenarts constateerde een verbrijzelde heup en amputeerde een achterpoot. Moeder keek recht in de camera en riep iedereen met kapotte katten op om aangifte te doen.


    ==


    Naar Velp, de buurt in waar we vroeger niet durfden te komen omdat de kinderen er, aangemoedigd door hun ouders die ’s zomers met al hun eten en drinken op straat zaten, met blaaspijpen op ons schoten.


    Er waren inmiddels acht gevallen van mishandelde katten bekend, allemaal hadden ze iets aan de heup. Het had voor veel onrust gezorgd.


    ‘Ik hou de bek dicht,’ zei een vrouw uit de Alexanderstraat. Nadat ze ‘op de internet’ had geroepen dat het beter was als katten in hun eigen tuin bleven, was ze nogal bedreigd. Ze zei dat kattenbeulen – ‘en paardenbeulen trouwens ook’ – vies, vuil, smerig en laf waren. ‘Pak dan een duif, die schijten op mijn was.’


    Ze had dus niks tegen katten, maar kattenbezitters moesten zich aan de regels houden, want dat moesten hondenbezitters ook. Zelf had ze een hond.


    ==


    Een man met een indrukwekkende blote buik, de rode sportbroek afgezakt tot over de heup, vatte alles samen: ‘Wij willen Animal Cops! Wilders zegt het ook: pedofielen beginnen vaak als dierenbeul, de gewone politie weet helemaal niet dat hier een tijdbom loopt.’


    Zelf vond hij mensen met verzorgde tuinen – ‘met van die mooie heggen en van die bloemetjes’ – verdacht, maar hij had inmiddels begrepen dat de dader in een zilvergrijze stationwagen reed. ‘Als ik die hier zie, sleur ik ’m eruit,’ zei hij.


    De vraag: ‘En dan?’ drong zich op.


    ‘Gewoon,’ zei hij. ‘Dan schup ik ’m! En daarna weet hij voor de rest van z’n leven hoe het is om een kunstheup te hebben.’


    ==


    De plaatselijke dierenbescherming adviseerde kattenbezitters in Velp-Zuid om ‘de boel’ voorlopig binnen te houden. Bezitters van een zilvergrijze stationwagen adviseer ik om met het openbaar vervoer te komen.

  


  
    Wasserette


    Ik ging naar de firma Expert, bekend van de slogan ‘Van Experts kun je meer verwachten’. Een man met bedrijfsstropdas zei dat het normaal was dat een wasmachine na een jaar of tien stukging. Hij voegde eraan toe: ‘Maar ik haal ’m niet weg.’


    Want het was een Miele. Miele-wasmachines zijn zwaarder dan die van Bosch.


    ‘Die haal ik wel weg.’


    Voor het verwijderen van Miele-wasmachines moest worden gebeld met het hoofdkantoor, een handeling die een paar dagen kostte.


    Tot er plaats was voor een nieuwe wasmachine moest ik naar de wasserette.


    Ik belandde in Wasserette Van Wou Stomerij, een lichtblauw geverfd bedrijf met twaalf wasmachines van het merk Primus. Aan de muren hingen grote vellen papier waarop waarschuwingen en straffen stonden. Alles ondertekend met ‘De Directie’.


    ’s Avonds was het verboden om alleen ‘te drogen’. De Directie voerde controles uit. Dit kon leiden tot inbeslagname van de was en een boete van 35 euro. Drogers mochten maximaal 25 minuten worden gebruikt. Waspoeder moest in de machine, niet ernaast. Was die langer dan drie maanden was achtergelaten, bracht De Directie naar een goed doel.


    De Directie at roti van een krant aan een klaptafeltje tegenover de drogers. Het waren mannen met baarden, ze kwamen uit Rawalpini, Pakistan. De oudste van de drie had grijs haar en borsthaar dat aan alle kanten uit zijn T-shirt stak. Hij zei niets. Zijn jongere broer droeg een spijkerbroek. Hij heette Esem Mirza, was 48 jaar en hij hield van regels.


    Die boden houvast.


    Hij noemde het ‘vasthouden aan de rechte lijn’.


    Van de wasserette konden drie gezinnen leven. Zijn dochter had haar diploma voor apothekersassistente. Zijn broer, die inmiddels de maaltijd had afgerond en gebogen boven een gele bak wasgoed stond, was getrouwd met een nicht uit Pakistan. Dat was een ‘huwelijk met het bloed’ en zoiets was in Pakistan heel normaal en in Nederland niet.


    Er kwamen ongeveer dertig klanten per dag.


    Die betaalden voor een was € 4,30.


    Voor een paar euro meer vouwden ze het wasgoed op en stopten ze het in de achtergelaten tassen. Dat deden ze al 23 jaar. Ze verbaasden zich er weleens over wat de mensen en de vrouwen allemaal droegen, maar ze zeiden er niets van.


    Dat hadden ze in Nederland geleerd. Dat alles goed gaat zolang je je niet met alles bemoeit.


    Dus in Wasserette Van Wou Stomerij bemoeiden ze zich met niks.


    Behalve als je je niet aan de regels hield.


    Dan was je je was kwijt.

  


  
    Boekpromotie


    Van alle nog niet ontdekte schrijvers is Otto Flemminks de beste. En de aardigste, hij verfde ooit belangeloos het plafond van mijn badkamer. Het leek me leuk om hem mee te vragen toen ik was uitgenodigd om ‘iets’ te doen bij de vestiging van Selexyz in Arnhem.


    Otto haalde me thuis op. Hij was in pak, zo kende ik hem niet. Otto vond dat ik ook een pak aan moest.


    Daarna reden we in de Golf van zijn schoonmoeder naar Arnhem.


    In de auto zat een metertje dat steeds verder terugliep. Otto zei dat hij bang was voor dat metertje.


    Ik moest op mijn telefoon zoeken wat EPS betekende.


    Bij Vinkeveen stopten we op een parkeerterrein achter een benzinepomp. Ik ging buiten roken. Otto belde zijn schoonmoeder. Toen ik weer instapte hoorde ik hem ‘geen paniek’ tegen haar zeggen.


    We besloten toch verder te rijden.


    We bereikten Arnhem.


    In de boekhandel had boekhandelaar Wim vijftig stoelen in een keurig vierkant gezet. Op het tafeltje ervoor lag een stapel van mijn boeken. Er was ook een microfoon.


    Er waren acht belangstellenden.


    Mijn ouders, Vitesse-voorlichter Ester Bal en haar moeder, een journalist van De Gelderlander, hij ging over de rubriek ‘Sprietjes’, een neger met een fototoestel en twee onbekenden.


    Otto interviewde mij.


    Zijn eerste vraag was: ‘Hoe denk jij over het huwelijk?’


    Daarna lazen we om beurten wat verhalen voor.


    Er werd niet op gereageerd, ook niet op het verhaal met porno-elementen van Otto.


    Na lang aandringen van mij – ‘U mag echt alles vragen...’– kwam er een reactie uit het publiek.


    Mijn moeder stak haar vinger op.


    Ze had er niets van verstaan.


    Een wat oudere man, hij bleek Hans te heten, viel haar bij.


    ‘Ik ook niet, maar dat geeft niet, want u bent zoals u bent, onverstaanbaar dus en daar kunt u niets aan veranderen.’


    Daarna ging ik boeken signeren.


    Een lesbische vrouw kocht het boek voor haar vriendin. ‘Voor Inge’, moest ik erin schrijven, ‘omdat het ook niet leuk is dat je altijd depressief bent.’


    De journalist van De Gelderlander kwam met zijn kladblok naar me toe. Of dit een dieptepunt was? Ik moest in het regiokatern kijken naar de rubriek ‘Sprietjes’.


    ‘Ik heb er vanmiddag heel wat sprietjes bij elkaar geharkt.’


    Boekhandelaar Wim kwam zeggen dat hij er qua publiciteit alles aan had gedaan. Van een poster op de deur tot een advertentie in de UIT-krant. Hij had meerdere auteurs in zijn winkel zien sneuvelen, maar deze middag was het gebrek aan belangstelling wel heel evident geweest.


    Nog een sprietje, concludeerde De Gelderlander.


    Op de weg terug naar Amsterdam evalueerden Otto en ik ons optreden.


    Pas een paar dagen later durfde hij te zeggen dat de paniek over dat metertje voor niets was geweest, het ging over het benzineverbruik.

  


  
    Tilburg


    Mijn ouders schamen zich soms voor wat ik allemaal schrijf. Vooral als het niet klopt. Ik had geschreven dat mijn vader in een Tilburgs ziekenhuis ligt en dat ze hem daar op eerste kerstdag plastic bakjes met bloemkool, appelmoes, karbonade en vla hadden gegeven.


    Hij belde daarover op.


    Het moest zijn: slavink, prei en yoghurt, de appelmoes klopte wel.


    Hij zei ook: ‘Iedereen krijgt het hier uit plastic bakjes, dus dat is ook niets bijzonders.’


    En verder vond hij het St. Elisabeth Ziekenhuis in Tilburg een geweldig ziekenhuis. Beter dan Rijnstate in Arnhem.


    ‘Ze geven hier hun fouten ruiterlijk toe.’


    Later vertelde mijn moeder dat het per trein van Velp naar Tilburg ongeveer anderhalf uur duurde, dat ze in Arnhem moest overstappen en dat er op de trein naar Tilburg ROOSENDAAL stond. Ze probeerde uit te leggen wat mijn vader mankeerde, maar bleef steken in een verhandeling over de ‘CRP-waarde in bloed’. Verder had ze liever niet dat ik nog over mijn vader schreef, want dan ging de bloeddruk weer omhoog.


    Goed, Tilburg.


    Ik zat er een paar jaar op een avondopleiding en ik herinnerde me alleen een café dat Bet Kolen heet en een supermarkt met de naam Lekker & Laag. In de stadsbus viel me op hoe lelijk dat centrum is. De buschauffeur viel ook op, vanwege zijn enorme snor en ook omdat hij instappers begroette met een welgemeend: ‘Wat mag het zijn?’


    Het St. Elisabeth Ziekenhuis bleek een enorm complex dat vanwege een verbouwing achter groene lappen was verborgen. De hoofdingang viel tijdelijk samen met die van de spoedeisende hulp. Ik moest naar afdeling F3, geen gemakkelijke opgave want de bewegwijzering was ronduit kut.


    In het ziekenhuis waren geldautomaten, winkels, een kapsalon waar je je telefoon niet mocht opladen en een restaurant waar ze hamburgers en friet verkochten. Ik at er met mijn moeder een hamburger variant Hawaï. Je denkt dan dat je er een stuk ananas op krijgt, maar de variant daar was een brok meloen op de rand van het bord.


    Een paar stoelen verderop at een oude moslim van een bord friet, zo een in een jurk met een lange grijze baard en een mutsje op het hoofd. Uit zijn rolstoel stak een gipsen been. Been gebroken dus. Ik vroeg hem hoe dat kwam.


    Het antwoord: ‘Op de koelkast geklommen. Mislukt.’


    Ik moest toen aan mijn vader denken die had gezegd dat er in ieder gezin weleens wat gebeurde.

  


  
    Van Meurs, we slaan je beurs


    Martin van Meurs was van 1982 tot 1990 namens de PvdA wethouder te Arnhem. Daarna richtte hij Leefbaar Arnhem op, een partij van ‘het gezonde volksgevoel’. Zo waren ze voor steun aan de voetbalclub Vitesse. Bij een vergadering verschenen de afgevaardigden van Leefbaar Arnhem in Vitesse-shirt.


    In het najaar van 2010 deed een medewerker van een fotowinkel aangifte tegen Van Meurs omdat hij ‘foto’s van seks met kinderen’ wilde laten afdrukken. Bij een huiszoeking vond de politie een collectie van 3400 afbeeldingen en 241 films met kinderporno op zijn computer. Er werden ook foto’s van seks met dieren aangetroffen. Hij werd veroordeeld tot een jaar celstraf en een halfjaar voorwaardelijk.


    Een week voor kerst keerde Martin van Meurs onder een nieuwe naam – Nieuw Leefbaar Arnhem – sterk vermagerd en met een rode shawl om de nek terug in de gemeenteraad. In de hal van het stadhuis dronk hij een kop koffie en raakte hij verstrikt in een zinloze discussie met verslaggevers die hem ‘een pedo’ vonden.


    Buiten was een minidemonstratie, georganiseerd door Jos Aalders, een man die landelijk bekend werd omdat hij verkleed als Zorro bruggen en gebouwen beklom. Hij wilde zo een omgangsregeling met zijn kinderen afdwingen.


    Jos zei dat Zorro een kinderheld was, die net als hijzelf opkwam voor ‘de zwakken’. Jos was ook ‘kinderombudsman’ en oprichter van de politieke partij Partij Rechten Kind. Deze zomer organiseerde hij samen met wat motorrijders een demonstratie voor het woonhuis van een pedofiel in Hengelo.


    Jos had een piercing door de wenkbrauw en kondigde aan dat ze zich vanaf de publieke tribune zouden laten horen. Wat verder opviel was dat hij het woord ‘voorbeeldfunctie’ niet kon uitspreken.


    Leus van de demonstranten was: ‘Van Meurs, we slaan je beurs!’


    Tijdens zijn verklaring in de gemeenteraad werd Martin van Meurs vanaf de publieke tribune uitgescholden. Burgemeester Krikke liet het publiek verwijderen. Toen Martin van Meurs klaar was, kondigde een raadslid aan dat hij zijn collega in elkaar wilde timmeren.


    De verslaggever van PowNed stelde hem de open vraag: ‘U hebt zelf toegegeven dat u een meisje van vijf hebt gelikt, dan bent u toch een pedofiel?’


    Martin van Meurs vroeg aan een beveiliger of de verslaggever kon worden opgepakt wegens smaad.


    Het antwoord: ‘Nee, dat kan niet, flikker.’


    Even later verliet hij onder bewaking via een nooduitgang het stadhuis. Vanaf zijn ‘geheime onderduikadres’ liet hij later weten dat hij wegens geldgebrek was teruggekeerd in de politiek.


    Jos Aalders reageerde door te zeggen dat dit nog maar het begin was.


    ‘Van Meurs heeft alle rechten als mens verspeeld.’


    Ik begon die ex-vrouw van Zorro ook wel te begrijpen.

  


  
    Velthuyse & Mulder


    In het najaar bezocht ik beroepshalve voor het eerst, en voor het laatst, het jaarlijkse toernooi om de Amsterdam Polo Trophy in het Amsterdamse Bos. Burgemeester Jan van Zanen van Amstelveen opende het toernooi. Hij noemde polo ‘een fantastisch schouwspel voor stoere mannen en vrouwen, met prachtige paarden en veel dynamiek’. Het Amsterdamse Bos vond hij ‘een geweldige groene ambiance’. Normale mensen spreken van ‘een park’.


    Teams van vier ruiters speelden tegen elkaar. Ze probeerden met een ‘bamboeschacht met een kop van hardhout’ een balletje in goals van zeven meter breed te slaan. De teams hadden geen keepers. Vanwege de omvang van het speelveld – 200 bij 300 meter – was hiervan op de tribunes niets te volgen.


    Het maakte de toeschouwers niet uit, ze kwamen voor elkaar. De dresscode was casual, voor de overgrote meerderheid reden om een witte broek en hoge zwarte laarzen aan te trekken. In het VIP-dorp verkochten ze dekens voor driehonderd euro – ‘Ideaal als het waait’ – en er waren schoenpoetsers uit India die ‘laarzen die al jaren dof zijn’ weer konden laten glimmen.


    Ik werd aangesproken door een als butler verklede jongen.


    Hij nam me mee naar de stand van vermogensbeheerder Velthuyse & Mulder. Er stond daar een zwarte Porsche. Als ik twee vragen goed beantwoordde was de auto van mij.


    De eerste vraag was: ‘Maakt u zich zorgen over uw vermogen?’


    Ja.


    De tweede vraag: ‘Wat is de stand van de AEX op 30 december?’


    Ik noemde een getal.


    Gisteren werd ik gebeld door meneer Bischot van Velthuyse & Mulder, een man met een bekakte stem. Het slechte nieuws was dat ik de Porsche niet had gewonnen, dat vond hij verder niet zo relevant. Hij wilde weten hoe ik in 2011 ‘had gedraaid’, hoeveel geld ik ‘vrij’ had, of ik ‘in de financials’ zat en of ik al bezig was met het pensioen.


    Het gesprek eindigde met de mededeling dat Velthuyse & Mulder speciaal voor mensen als ik, maar ook voor andere pololiefhebbers, een product had ontwikkeld waar hij verder nog niets over kon zeggen. Ik kon ‘instappen’ vanaf 15.000 euro. Aan de expertise van Velthuyse & Mulder hoefde ik niet te twijfelen. ‘Anders word je niet voor het derde achtereenvolgende jaar genomineerd voor De Gouden Stier.’


    Ik had ook een vraag. Of iemand die Porsche had gewonnen?


    Dat was niet het geval.


    ‘Die staat hier nog gewoon in de garage te glimmen.’


    De troostprijs was er wel uit gegaan. De man die de eindstand van de AEX het best voorspeld had hadden ze ‘een experience’ aangeboden. Hij mocht in de garage van Velthuyse & Mulder in de Porsche zitten.

  


  
    Veldrijden België


    In Hooglede-Gits, een nieuwbouwdorp bij Roeselare, werd voor de zoveelste keer het Belgisch kampioenschap cyclocross – in gewoon Nederlands: veldrijden – georganiseerd, een nationaal feest. Fotograaf Elmer en ik wisten niets van die sport, behalve dan dat het om fietsen door de blubber ging en dat Belgen er goed in zijn.


    Bijzonder was dat er een treinstation op een paar meter van het parcours lag. Erg makkelijk omdat veel toeschouwers het kijken combineerden met het drinken van bier. Hoeveel rondes er zouden worden gereden was tot kort voor de start onduidelijk, dat werd volgens goed gebruik pas na een ronde bekendgemaakt.


    Goed, we gingen van start.


    We stonden tussen de met vlaggen behangen en geschminkte Belgen in de blubber en luisterden naar het nieuws dat uit tientallen luidsprekers tot ons kwam. ‘Schaduwfavoriet’ Bart Wellens was de avond voor het kampioenschap ‘in acute toestand naar het hospitaal getransporteerd’.


    De speaker: ‘De problemen staken zaterdagnamiddag de kop op! Een uur nadat hij op de training aan broer Geert nog vertelde dat hij superbenen had en dat hij zich bekwaam achtte kampioen te worden, kreeg Bart een grieperig gevoel. Daarop begon zijn lichaamstemperatuur met het uur te stijgen. Rond tien uur in de nacht ging die temperatuur naar veertig graden en werd Bart overgebracht naar het ziekenhuis in Geel.’


    De andere speaker: ‘Zijn broer Geert zei nog dat hij superbenen had!’


    De speaker: ‘In het hospitaal kreeg Bart in de nacht problemen met de hartspier zodat hij van Geel naar Antwerpen moest worden overgebracht, waar men een tijdlang voor zijn leven gevreesd heeft. Gelukkig is zijn toestand nu stabiel.’


    De andere speaker: ‘Maar het seizoen van Bart Wellens zit er natuurlijk op.’


    Bij de bierpompen kwam het nieuws hard aan, reden om extra veel te drinken. Ze keken zwijgend naar de race, die vanachter het rood-witte lint moeilijk te volgen was.


    Op een gegeven moment kregen we door dat Sven Nys ‘was vertrokken’, het was me volkomen onduidelijk wat dat betekende. Had de grote favoriet, de enige renner die in staat werd geacht het onaantastbare record van Roland Liboton (tien keer Belgisch kampioen) te evenaren, nu opgegeven of was hij gedemarreerd? Gesprekken met de toeschouwers hadden geen zin.


    Een man in een T-shirt waarop de grote kampioen met gebalde vuist was afgebeeld: ‘Hij is vertrokken met een geblokkeerde rug!’


    Geblesseerd afgehaakt dus, dacht ik.


    Een jammerlijke conclusie, even later passeerde de kampioen. Ze klapten in hun handen, dronken bier en zeiden: ‘Hup, Sven.’ De man in het T-shirt zei dat de geblokkeerde rug van Sven waarschijnlijk was gedeblokkeerd, iets wat vaker voorkwam bij veldrijders.


    De speakers hadden het over drie – ‘nee, vier!’ – warmtepleisters die op zijn rug waren geplakt. ‘Hij is zojuist wederom beplakt!’


    En ze hadden het ook over de vrouw van Bart Wellens.


    Speaker 1: ‘En zij is de hele nacht bij Bart gebleven. Ze heeft gewaakt en heeft verklaard: de toestand is stabiel.’


    Speaker 2: ‘Nooit te vroeg juichen!’


    Speaker 1: ‘Maar het is stabiel! En Sven Nys rijdt rond met hevige pijn in de rug, maar de warmtepleisters doen hem goed!’


    Speaker 2: ‘Hij gaat ze overvleugelen!’


    Ik ging op zoek naar de persruimte, naar een warme, alcoholvrije omgeving met internetverbinding. Ik werd verwezen naar De Oude Melkerij, een boerderij op een paar kilometer van het parcours. Ik worstelde me door de Rob Peeters-fanclub, dronken inwoners van het dorp Oostmalle, die met bussen waren aangevoerd. Een vrouw had een muts met belletjes in de Belgische kleuren rood-geel-zwart op het hoofd. Op het voorhoofd stond met stift: ROB IS TOP!


    Aan haar vroeg ik de weg, een idioot idee.


    Ze begon over Bart Wellens en over haar broer die een beroerte had gehad, maar later volledig was hersteld. Ze hoopte dat Bart ook volledig herstelde. Ik moest opschrijven dat Rob Peeters-fans hoopten dat Bart Wellens beter werd en ook dat Rob Peeters-fans hoopten op een medaille voor Rob Peeters. Een man sloeg een arm om haar heen en schreeuwde mij in het gezicht dat de Hollanders niets voorstelden.


    Dat vonden alle anderen ook.


    De boodschappen waren: 1) Bart Wellens moet genezen, 2) Nederlanders kunnen niet veldrijden en hebben dat ook nooit gekund en 3) Rob Peeters wint een medaille.


    Dat ik niet één Nederlandse veldrijder kon opnoemen sprak in mijn voordeel. Ik kreeg bier.


    Uiteindelijk bereikte ik De Oude Melkerij, een gebouw in een weiland dat werd bewaakt door acht rokende vrijwilligers. Ze hadden allemaal een baard. Na uitvoerige controle van de legitimatie werd ik toegelaten. In het perscentrum bracht een man met wallen onder de ogen soep, een stuk stokbrood en een stekkerdoos.


    Hij was er de baas en zei: ‘Daar kunt u de computer in stoppen!’


    De journalist naast me, hij was van Het Laatste Nieuws, zei dat het niet klopte omdat een computer niet in een stopcontact past. Het was bedoeld als grap, legde hij me later uit. ‘Een woordspeling.’


    In de zaal keken vijftig Belgische journalisten zwijgend naar een tv-scherm.


    Sven Nys won, zoals zo vaak.


    Ze hadden het allemaal over zijn rug en over de warmtepleisters.


    Na afloop van de race kwamen de renners naar de perszaal.


    Een journalist vroeg: ‘Sven, hoe is het met de rug?’


    Sven Nys trok een ernstig gezicht en zei dat hij die morgen had gekrijst als een kind. Wat volgde was een onnavolgbaar medisch praatje. ‘Ik kon mijn sokken niet meer aandoen. Ik had een geblokkeerde rug en heb gebeld met de teamarts. Die zei: “Zoek iemand die u kan manipuleren.” Ik ben naar een adres gegaan en daar hebben ze me onmiddellijk gedeblokkeerd, maar de spieren rondom die blokkade waren pijnlijk. Ik had gewoon heel veel angst om niet over mijn beste benen te beschikken. De warmtepleisters hebben het werk gedaan. Uiteindelijk had ik wel kracht in de benen. De overwinning heeft bij mij naar buiten toe iets losgemaakt wat ik nooit eerder heb meegemaakt.’


    Zilveren-medaillewinnaar Niels Albert begon over zijn verkoudheid. Hij had de nacht voor het kampioenschap veel gehoest, was desondanks goed van start gegaan, maar nadat Sven Nys hem had overvleugeld waren ‘de kriebels’ weer gekomen.


    ‘Wat voor kriebels?’ vroeg een journalist.


    Niels Albert: ‘Zware kriebels.’


    Een ander vroeg of hij hoestdrank slikte.


    Dat bleek het geval.


    Rob Peeters, de bronzen-medaillewinnaar, klaagde over ‘spierpijn in de liesstreek die optrekt naar de onderrug en weer terug’.


    Over drie weken was het wereldkampioenschap veldrijden in Kokseinde, daar zou het ook weer blubberig zijn. De Belgische journalisten maakten zich zorgen over de gezondheidstoestand van alle Belgische renners en die van Bart Wellens in het bijzonder. In De Oude Melkerij, een plek waar je niet mocht roken, tikte ik die avond dit stukje.


    Hoe het met Bart Wellens ging wist ik niet. Een heel dikke man kwam me zeggen dat hij de vrouw van Bart had gesproken en dat die zei dat Bart Wellens weer kon praten. Een ander, die ook de vrouw van Bart had gesproken, zei dat zijn hart nog maar voor 10 procent functioneerde. En weer een ander zei dat de vrouw van Bart zei dat de nier en leverfunctie van de renner waren aangetast. Die arme vrouw werd dus de hele tijd gebeld en zei maar wat.


    Aan het eind van de avond kwam verder het bericht dat Sven Nys nog steeds warmtepleisters droeg. En met de verkoudheid van Niels Albert ging het ook steeds beter. Hij hoestte volgens zijn vrouw minder diep.


    We verlieten De Oude Melkerij.


    Met de overgebleven supporters ging het inmiddels ook minder. De drank en de kou hadden hun werk gedaan. Ze waggelden voorbij en zo nu en dan viel er een in de blubber. Niets om ons zorgen over te maken.

  


  
    Het Kepels Winkelke


    Als u onverhoopt in Roermond bent, kan ik het Kepels Winkelke aanbevelen. Een echte buurtsuper aan de Kappellerlaan in het pand waar vroeger bakkerij Didderen zat. In het hartje van de populaire wijk ‘De Kepel’. Géén grote, drukke en onpersoonlijke supermarkt, maar een kleine en gezellige buurtwinkel waar de klant centraal staat. Gewoon ouderwets zelfstandig ondernemerschap, maar ook een winkel waar vakmanschap en kwaliteit een van de belangrijkste kenmerken zijn. Anders schop je het niet tot halve finalist bij de wedstrijd Lekker Makkelijk Beste Buurtsuper 2009.


    De eigenaren, Cor en Carina (een echtpaar), staan in ‘de Keper maar ook (ver) daarbuiten’ bekend als ‘vriendelijk’, ‘hulpvaardig’ en ‘servicegericht’. Bij het tienjarig bestaan organiseerden ze een grote loterij voor vaste klanten. Eerste prijs: een biertender.


    Ze omschrijven zichzelf zo: ‘Ondertussen zijn we ook een echt familiebedrijf geworden; de kinderen, maar ook opa en oma en andere familieleden, helpen enthousiast mee om de klant met een tevreden gevoel de winkel te laten verlaten. Ook de overige medewerkers hebben de klantvriendelijkheid hoog in het vaandel staan. Wij zijn er voor uw dagelijkse boodschappen. Onze slogan is dan ook niet voor niets: “Een moderne buurtwinkel met ouderwetse service en kwaliteit!”’


    Gisteravond was de eigenaar van deze gezellige buurtsuper weer eens op televisie, vanwege zijn politieke carrière. Bij het programma Pauw & Witteman benadrukte hij voor de zoveelste keer dat hij het PvdA-raadslid Selçuk Öztürk weliswaar ‘een uitgekotst stuk halalvlees gemaakt van Turks varken’ had genoemd, maar dat dit niet beledigend bedoeld was. Hij bediende zich wel vaker van ‘sarcastische humor en zelfspot’.


    ‘Was het gegaan over appels, dan had ik hem een rotte appel genoemd. Als het over vis was gegaan, dan had ik hem een rotte vis genoemd. Ik heb niets tegen Turken of tegen halalvlees. Wel tegen uitgekotst halalvlees.’


    De gedachten gingen uit naar zijn lieve vrouw Carola, die in de regionale pers had laten weten dat de woorden van Cor uit hun verband waren gerukt. Ze vond het allemaal ‘erg overdreven’ en wilde focussen op het Kepels Winkelke, door alle gedoe hadden diverse familieleden moeten bijspringen om de boel draaiende te houden. En wie was daarvan de dupe? De klant, met wie ze zo’n fijn persoonlijk contact hadden en die de soms wat aparte sarcastische humor en zelfspot van Cor wel kon waarderen. Omdat ze Cor kenden als Cor, altijd vrolijk en servicegericht.


    Vergeet dat uitgekotste halalvlees van varken en ga naar het Kepels Winkelke voor broodjes, een stuk vlaai, echt vers fruit en een goed gesprek. En voor de mensen die oude kleren overhebben: achter in de winkel staat een blauwe inzamelcontainer van Pax Kinderhulp. Cor en Carina bevelen het op hun website van harte aan. ‘Met de opbrengst kunnen kinderen uit de Oostbloklanden op vakantie in Nederland en zo even de vaak slechte omstandigheden in hun eigen land vergeten en op rust komen.’


    Het was opeens duidelijk waarom ze Cor Bosman uit de PVV hebben gegooid.


    ==

  


  
    Huishoudbeurs


    Mijn moeder was huisvrouw, een uitstervend beroep, dacht ik. Van mijn eigen leeftijd kende ik tenminste niemand die zichzelf zo noemde. Dat lag aan mij, want de afgelopen dagen werd de RAI in Amsterdam overspoeld met duizenden vriendinnen, moeders met dochters en verrassend veel vrouwen van midden twintig die zich gedroegen als mijn moeder. Bij de start van de zoveelste Huishoudbeurs lieten ze zich voorlichten over koken, poetsen, uiterlijk en ‘verlangens’, want er is ook een donkere kant.


    Het parkeerterrein voor de RAI stond vol bussen.


    Reisorganisatie OAD had een dienstregeling – ‘met extra bagageruimte’ – met plaatsen als Boekel, Boxmeer, Den Bosch, Eindhoven, Erp, Gemert, Heesch, Helmond, Mill, Nijmegen, Oirschot, Oss, Schijndel, St. Michielsgestel, Tilburg, Uden, Veghel, Wijchen en Zeeland.


    Buschauffeur Ad, die deze week op en neer karde naar Tilburg, rookte shag en vertelde hoe het werkte. Dat ze ’smorgens rennend naar binnen gingen en dat de eersten een halfuur later alweer terug waren om volle tassen af te geven. Een bezoek aan de Huishoudbeurs was een kwestie van veel kopen voor weinig geld, proeven en ervaren.


    Het eerste wat ik ervaarde was een miniconcert van René Froger in de grote hal. René droeg een leren jack en deed alsof hij begin twintig was. Tussendoor vertelde hij dat hij regelmatig stofzuigde, een mededeling die met gejuich werd ontvangen. Zijn vrouw Natasja hield van lekker eten, hij kon de vissticks van Iglo aanraden.


    Na het optreden volgden we de stroom.


    Bij de Kijkdoos, een kartonnen huis met ramen, was te zien hoe je jezelf met een makkelijk hulpstuk – ‘dat meedraait met alle plooitjes’ – het best kon ontharen.


    De verkoopster – een mevrouw van middelbare leeftijd met een coupe soleil – had het over ‘het gebied down-under’, alsof het een vreemd, ver land was.


    Moeder en dochter, alle twee in dezelfde jurk met safariprint en beiden behept met dezelfde vervelende irritaties na het scheren, spraken in het openbaar over ‘vervelende pukkeltjes’.


    De dochter: ‘Dan ga ik er met de vinger in en dan is het net alsof ik zandkorrels voel.’


    De verkoopster, ze had het product zelf ‘tot in den treure’ getest, sprak van ‘vaginarigheid’, een veel voorkomende klacht.


    En door.


    Naar de stand waar je zelf Nespresso-cupjes kon vullen met koffie, een product waar je als ‘flinke koffieleut’ op jaarbasis algauw duizend euro mee kon besparen.


    Even verderop smeerde Mark, een kale verkoper met een zijden shawl, gezichten van vrouwen vol met ‘slakkenslijmgel’, een product dat ‘Sylvie van der Vaart’ ook enorm had geholpen.


    ‘Ook geschikt voor mannen,’ zei Marc en hij drukte een kwak op mijn voorhoofd.


    Zelf deed hij het driemaal daags.


    ‘Nul rimpels meer.’


    Maar hij rook wel een beetje raar, en hij glom.


    Tussen de vrouwen dwarrelden verkoopteams van De Telegraaf, mannen in pakken met kranten onder de arm en vanbuiten geleerde grappen.


    ‘Wilt u de nieuwste foto’s zien van prins DiepFriso?’ vroeg er een, waarna hij een wit vel liet zien.


    Bij de Food-sector vielen de activiteiten in het Honig-huis, schuin achter de Bon-Bon-Bloc-Hut, op. Er stonden twee tafels met drukknoppen. Na het eten van een kop kippensoep streden twee vriendinnenteams onder leiding van een kale quizmaster om prijzen als ‘een jaar lang gratis soep’.


    De beslissende vraag in de finale was: ‘Wat eten kinderen liever, sla of sperzieboontjes?’


    Overleg aan de tafels.


    Een wat oudere vrouw, moeder van vier kinderen, drukte namens team A op de knop.


    ‘Sperzieboontjes!’


    De quizmaster: ‘Fout! Sla!’


    Verontwaardiging bij team A.


    Groot feest bij team B.


    Het ‘We are the Champions’ werd ingezet.


    Aan de andere kant van het Honig-huis was het dringen voor de speciale beursaanbieding: drie producten in een oranje Honig-shopper voor drie euro.


    Dinie, een op het oog normale vrouw uit Lunteren: ‘Doe er maar honderd!’


    Haar man, bewapend met een bezemsteel, reeg de tassen aan de stok en haastte zich daarna met volle stok richting de auto op het parkeerterrein.


    Dinie: ‘Snel, snel!’


    Hij: ‘Ja, ja...’


    Het ging allemaal de kelderbox in.


    ‘In de zomer, tijdens de braderie, verkopen we ze voor zes euro,’ zei de man toen hij buiten, voor uitgang K, even een shagje rookte. De mobiele telefoon ging. Zijn vrouw. Of hij op wilde schieten? Ze stond daar maar te staan met tachtig Honig-tassen en ze moesten nog zoveel.


    We keken hem na, sleutelbos aan de riem, moeilijk lopend vanwege een operatie, een stok over de schouder met daaraan twintig tassen waarop de tekst AAN TAAAAA-FEL!! was geprint.


    De man achter de huisvrouw, een zwaar bestaan.

  


  
    Natuurmonumenten


    In de Hortus Botanicus in Amsterdam presenteerde de vereniging Natuurmonumenten een nieuw tijdschrift – Puur Natuur – en een ambassadeur: Bastiaan Ragas.


    Ik viel erin na de plechtigheid, maar dat was geen probleem.


    Sterker: ik werd als een prins ontvangen.


    De opkomst van de media viel nogal tegen, ik geloof dat ik de enige was.


    In ieder geval trok persvoorlichter Marloes van ’t Pad Bosch alles uit de kast om het mij naar de zin te maken.


    Dorst? Huppakee, een biologische appelsap.


    Ik kreeg ook meteen een cadeau, een boekje met meer dan driehonderd wandelingen.


    Een andere persvoorlichter, een meisje met een bril, kwam het tijdschrift brengen. We bladerden het samen door. Marloes zei bij de eerste bladzijde al dat het veel vlotter was dan het oude verenigingsblad Natuurbehoud, de naam zei het eigenlijk al.


    Ze besprak de artikelen.


    Had ik weleens een vlieg doodgeslagen en daarna geen rode vlek op de muur gezien?


    Nou, het kwam vaak voor.


    Marloes: ‘Insectenbloed is niet rood, maar gelig of doorzichtig. Dat soort dingen staat er dus allemaal in.’ In Puur Natuur, dat met een oplage van 730.000 – want zo veel leden heeft Natuurmonumenten – in één klap het op twee na grootste tijdschrift van Nederland was.


    Een vrijwilliger van Natuurmonumenten kwam langs met een zilveren schaal met brokken biologische quiche.


    Of ik honger had?


    Huppakee, een stuk quiche, midden in het tijdschrift, boven op de paginagrote foto van Bastiaan, de nieuwe ambassadeur. Het hoofd was niet meer te zien, maar het was nog wel duidelijk dat hij gehurkt in de natuur zat.


    ‘Een veel gestelde vraag is: “Waarom Bastiaan?”’ zei Marloes. Ze gaf maar meteen het antwoord. ‘Bastiaan heeft zichzelf bij ons gemeld. Bastiaan wilde wat doen. Bastiaan is opgegroeid in de natuur. Bastiaan is al twintig jaar lid van Natuurmonumenten, dat is dus de helft van Bastiaans leven. Bastiaan is bekend. Bastiaan is schrijver, musicalman, acteur en producent...’


    Ze ging het fenomeen erbij halen.


    Bastiaan begon maar meteen met ambassadeur zijn. Hij maakte zich zorgen over het beleid van minister Henk Bleker. ‘Ik stoor mij aan de lichtvoetigheid waarmee we tegenwoordig de natuur als productiemiddel zien!’


    Daarna: ‘En van die ecologische hoofdstructuur is ook niets terechtgekomen...!’


    Hij vertelde ook dat hij was opgegroeid in Lisse en dat hij als kind speelde in het Keukenhofbosch, informatie die wat beter te behappen was.


    Marloes bracht de volgende patiënt, directeur Teo Wams van Natuurmonumenten. We bladerden weer door Puur Natuur, hij had nog nooit zo’n mooi tijdschrift gezien. Prachtfoto’s, behalve die van Bastiaan op pagina 36, daar zat door de quiche een lelijke vetvlek op.


    Hij noemde Bastiaan ‘een boegbeeld pur sang’, ‘een man met Natuurmonumentenbloed in de aderen’.


    ‘Ik geloof dat hij uit De Wiede komt, een van onze gebieden.’


    Ik vroeg of dat bij het Keukenhofbosch lag, Marloes zocht het op.


    Teo Wams sprak van ‘een nieuwe generatie’, ‘een nieuwe tijd’ en ‘een nieuwe aanpak’. Hij kon zich voorstellen dat ‘het nieuwe boegbeeld’ werd ingezet bij ‘events’, voor debatten had hij een andere troef.


    ‘Ingenieur Jan Jaap de Graeff, ook niet onbekend.’

  


  
    Ontwikkelingswerk Nederland


    In het Stayokay-hotel te Amsterdam was een voorlichtingsdag voor jongeren die vrijwilligerswerk in een ontwikkelingsland wilden gaan doen. Er kwamen vooral vrouwen op af.


    In een zaaltje sprak een voorlichter van Activity International. ‘Het mes snijdt aan twee kanten: de wereld een beetje mooier maken en de deelnemers een onvergetelijke ervaring meegeven.’


    Hij somde de voordelen op:


    ==


    – Een bijzondere ervaring;


    – Een culturele uitwisseling;


    – Een verrijking voor jezelf en de lokale bevolking;


    – Je steentje bijdragen.


    ==


    Er waren ook nadelen. Zo was het tegenwoordig zo dat je voor vrijwilligerswerk moest betalen. Een normaal bedrag was vijfentwintig euro per dag. Daarbovenop kwamen dan nog de kosten voor het vliegticket en eventueel zakgeld.


    De voorlichter zei dat hij dat ‘normaal’ vond. ‘Je kunt van een ontwikkelingsland niet verwachten dat ze je gaan betalen.’


    Een meisje stak haar vinger op. Ze wilde dolgraag, het liefst iets met kinderen of dieren in Afrika, maar ze had geen idee wat ze kon. Of dat een bezwaar was?


    Totaal niet.


    De voorlichter schetste de mogelijkheden.


    Ze kon werken met gehandicapten, ‘werken met cultuur’, een gebouwtje opknappen, ‘iets graven’ – ‘Een bekend voorbeeld is de waterput’ – of een toneelstuk over aids opvoeren.


    ‘Ik zeg er wel bij: in Latijns-Amerika is het echt wel handig als je Spaans spreekt en bij medische projecten is soms wat meer voorkennis vereist.’


    Het meisje: ‘Medisch heeft niet echt mijn interesse.’


    Die mededeling stelde iedereen gerust.


    Met de opmerking van de voorlichter in het achterhoofd – ‘Als ik jullie was, zou ik vooral voor mezelf gaan’ – wandelde ik over de informatiemarkt, waar ex-vrijwilligers vertelden over hun ervaringen. Ook voor mij lagen er mogelijkheden.


    Met mijn postuur en levenservaring kon ik wellicht denken aan Zimbabwe, waar patrouilles van vrijwilligers in de bossen zochten naar stropers.


    ‘En of je dan nuttig bent!’ zei een ex-vrijwilliger. ‘Zonder vrijwilligers geen wildlife!’


    Een blonde vrouw, het hoofd zat vol vlechtjes, vertelde over haar tijd in Ethiopië, ‘een ongelooflijk vruchtbaar land’.


    ‘Nog nooit zo veel groen gezien.’


    Ze had er geholpen bij een collectief bedrijf van kleine koffieboeren. Na thuiskomst was er een intensief mailcontact blijven bestaan. Waar ze soms moeite mee had was ‘de directe manier van vragen’. Zo vond ze een mailtje met de tekst: ‘Send me your colour tv xxx’ niet echt normaal. Maar dat was uitgesproken, het bleek te gaan om een ‘typisch Ethiopisch grapje waar ik bijna was ingetuind’.


    Bij de infostand van Projects Abroad bladerde een meisje door een fotoalbum. Ze was net terug uit Mongolië en had pukkels in het gezicht. ‘Veel vet eten, geen land voor vegetariërs.’


    Ze had les gegeven aan weeskinderen. We zagen haar in een volle klas, achterstevoren op een paard – waarom? – en poseren voor een kaal gebouw op een desolate vlakte.


    ‘Dat was het weeshuis.’


    Het hele avontuur had haar 4500 euro gekost, niet veel voor een onvergetelijke vakantie van drie maanden.


    ‘Ontwikkelingswerk doe je vooral voor jezelf. Als ik het geld had, ging ik zo weer terug.’

  


  
    Casa Rosso


    Ik dwaalde over de Amsterdamse wallen. Een Surinamer sprak me aan. Zijn openingszin was: ‘You like good fucks?’


    Hij wees naar sekstheater Casa Rosso op de Oudezijds Achterburgwal en zei dat het daar gebeurde.


    Hij adviseerde ‘het combiticket’: onbeperkt in het sekstheater zitten met een gratis drankje en daarna een uurtje in de Bananenbar, waar je maar liefst vier drankjes mocht drinken. Hij somde alle dranken op die hij kende en zei dat het alles bij elkaar vijfenvijftig euro kostte.


    Even na tienen betrad ik het sekstheater.


    De medewerker van Casa Rosso zei: ‘No mobile phones, don’t masturbate.’


    En daarna (in het Nederlands): ‘Tweede rij.’


    De zin ‘niet masturberen’ bleef hangen.


    Het was niet eerder tegen me gezegd, maar dat ze in mijn geval een waarschuwing op z’n plaats vonden, verstoorde mijn zelfbeeld.


    Ik kwam terecht tussen een Aziatische meneer, die zijn duim opstak, en een Spaanssprekend stelletje, druk in de weer met elkaar.


    De ober, een jongen in spijkerbroek en witte blouse, waarop het logo van de zaak – een roze olifant met een enorme slurf – was geborduurd, passeerde.


    Ik bestelde een cola.


    Maar daarvoor kwam hij niet.


    Hij was van de ‘empty glasses’.


    Op het podium een vrouw van middelbare leeftijd. Ze droeg een krijtstreeppak en had een hoed op het hoofd. Ze kneep zichzelf in de borsten, hing tegen een paal en scheurde – toch nog onverwacht – alle kleding van haar lijf.


    Een man op de eerste rij hield zijn mobiele telefoon omhoog.


    Twee medewerkers van Casa Rosso schoten erop af. Filmen, fotograferen en gedoe met telefoons waren verboden.


    ‘Do you understand?’ vroeg een medewerker.


    Hij voegde eraan toe: ‘I only say this once!’


    Door het gedoe was een deel van de show niet te zien.


    De vrouw lag inmiddels naakt op het podium.


    De benen uit elkaar, druk doende om er een viltstift in te stoppen.


    Dat lukte.


    Ze zocht vrijwilligers om op het podium te participeren.


    Niemand stak zijn vinger op.


    Een doorrookte mannenstem zei in een microfoon: ‘Don’t masturbate... Participate! Don’t hestitate... Participate!’


    Hij bleef de boodschap herhalen.


    Toen dat niet hielp, kwam de vrouw van het podium. Ze wandelde door het gangpad – wat knap was, die viltstift zat er nog in – en drukte haar borsten in het gezicht van een man, die daar even van moest bijkomen.


    Uiteindelijk sleepte ze een Amerikaanse jongen in een bandplooibroek naar het podium. Dit tot groot enthousiasme van zijn vrienden. Ze gingen staan, riepen: ‘Go Brian, Go Bri-an... go-go-go,’ en maakten gebaren met hun armen.


    Brian, opgejut door zijn vrienden, ging achter de veel oudere vrouw staan en maakte stotende bewegingen met het onderlijf.


    Hiervoor werd geklapt.


    De ober kwam langs voor de ‘free drink’.


    De Aziatische man wilde koffie.


    ‘No hot,’ zei de ober. ‘Only hot show.’


    ==


    Na mijn bezoek aan Casa Rosso wandelde ik naar de Bananenbar even verderop. De portier begon over de huisregels.


    ‘Extra’s’ kostten vijftig euro. Daarvoor kreeg je een borstenmassage en mocht je een banaan uit een meisje eten. ‘En als je lief bent, schrijft ze met d’r kutje een mooie brief aan je.’


    Ik besloot van de extra’s af te zien.


    ==


    In de Bananenbar hingen twee Nederlandse mannen van middelbare leeftijd op barkrukken. Op de rode banken achter de bar lagen drie blote vrouwen verveeld voor zich uit te kijken.


    Ik kreeg een kruk aangewezen, naast de Nederlanders. Ze waren druk in gesprek over een afbetalingsregeling die een van hen met de Belastingdienst had getroffen.


    Voor me lag een gezette 45-plusvrouw met geblondeerd haar naar me te staren. Ze was Pools of Russisch, Hongaars kon ook, iets Oost-Europees in elk geval. In slecht Engels vroeg ze waar ik vandaan kwam.


    Daar zat ik dan.


    Een blond meisje met wilde tatoeages rondom de navel kroop over de bar van klant naar klant.


    Of er behoefte was aan ‘een speciale behandeling’?


    Borstenmassage, banaantje eten en een mooie brief.


    Ik paste, maar een van de Nederlanders legde – ondanks de drukkende betalingsregeling met de Belastingdienst – een biljet van vijftig euro op de bar. Hij voegde eraan toe dat hij wilde dat zij hem de behandeling gaf.


    Het meisje schudde het hoofd.


    ‘We doen het met z’n drietjes.’


    De man wees naar de 45-plusvrouw.


    ‘Ik hoef daar geen banaan uit te eten.’


    ‘Zij schrijft de brieven,’ zei het meisje.


    Dat stelde gerust.


    Het meisje trok haar witte onderbroekje uit. Ze pakte een tube van achter de bar en kneep erin totdat er een flinke hoeveelheid massageolie in haar handpalm lag. Die smeerde ze op haar borsten. De man mocht de olie een paar minuten uitwrijven.


    ‘Au!’ en ‘Wrijven, niet knijpen!’ zei het meisje terwijl hij bezig was.


    Haar collega, ze loenste een beetje, kwam aangekropen. In de rechterhand een banaan. Ze ging wijdbeens voor de man zitten en bracht het fruit in. Daarna pelde ze de schil eraf.


    De man stak zijn hoofd tussen haar benen.


    Even later kwam hij weer tevoorschijn en vroeg met volle mond of zijn vriend ook ‘een happie’ mocht.


    Het mocht, voor vijftig euro extra.


    Tot slot schreef de 45-plusvrouw een brief.


    Ze zat gehurkt op de bar en schuurde kreunend met het onderlijf over een wit papier. Ze leek tevreden over het resultaat: drie hartjes en een zin waarin de woorden ‘love’ en ‘sex’ voorkwamen. De man nam het papier aan, vouwde het dubbel en stopte het ongelezen in de binnenzak van zijn colbert.


    Het meisje dat loenste kwam een praatje maken.


    Ze lag voor me en vroeg of ik een vriendin had en hoe vaak we dan aan seks deden. Zelf deed ze het – ruwe schatting – ongeveer honderd keer per week, maar niet met klanten, want ze was geen hoer.


    Ik had nog nooit iemand ontmoet die het honderd keer per week deed. Voor haar was het ook een interessant gesprek, zij sprak zelden met mensen die het minder dan honderd keer per week deden.

  


  
    Willem-Alexander


    Kroonprins Willem-Alexander opende de Nationale Carrièrebeurs in de RAI te Amsterdam, een ontmoetingsplek voor ‘young proffesionals’ en ‘high potentials’ die een carrière willen. De prins was twee dagen eerder ook al actief, toen schilderde hij met zijn vrouw Máxima vanwege Nederland Doet! een deur bij de scouts in Leidschendam.


    Bij de ingang van de RAI werd een speciale editie van het blad Memory Magazine – ‘De carrièreglossy van Nederland’– uitgedeeld. De kroonprins stond lachend op de cover. De conclusie van de makers van het blad was: ‘Willem-Alexander is enthousiast, betrokken en deskundig en volgens een overweldigende meerderheid van het kabinet en het volk klaar voor zijn zware taak!’


    Op het hoofdpodium stond presentatrice Nicolette van Dam warm te draaien in een zwart jurkje. Ze had veel carrièrebeurzen meegemaakt – zes om precies te zijn – maar nog nooit had ze zo veel mensen gezien. ‘Dat heeft natuurlijk alles te maken met onze special guest. De kroonprins!!’


    Ze vroeg om een extra warm applaus, we wisten zelf wel waarom.


    Alle aanwezigen waren op de hoogte van de trieste familieomstandigheden, dus dat applaus kwam.


    De kroonprins werd het podium op gehesen. Hij droeg een lichtblauwe stropdas op een grijs pak.


    Nicolette vroeg hoe ze de prins moest noemen.


    Willem-Alexander zei dat het niet uitmaakte.


    Nicolette: ‘Dat vind ik gezellig!’


    Ze begon over de ongelooflijke opkomst en vroeg zich af hoe de hoogheid dat voor elkaar kreeg.


    Willem-Alexander begon aan een uit het hoofd geleerd praatje. Hij zwaaide met zijn armen. ‘Ik denk dat er een heleboel getalenteerde jongeren zijn, die gewoon klaar zijn om een baan te zoeken, om aan de slag te gaan en om aan een duurzaam en goed Nederland te werken en dat doet mij deugd.’


    ‘Dat snap ik,’ zei Nicolette. ‘Er is inderdaad een enorme opkomst en dat is inderdaad waarom ze hier zijn.’


    Ze vroeg om ‘een gouden tip’.


    Het was even stil. Daarna zei de prins: ‘Als je denkt dat je weet wat voor carrière je gaat hebben, moet je daar je studie op aanpassen.’


    Dat was waarom hij geschiedenis was gaan studeren.


    Voor zijn functies in het watermanagement had hij aanvullende cursussen gedaan. ‘In Delft en andere plaatsen. Je moet je blijvend aanpassen aan wat je nieuwe uitdagingen zijn.’


    Nicolette: ‘Je moet je blijven ontwikkelen!’


    De kroonprins: ‘Het eind van je studie is niet het eindstation. Blijven ontwikkelen, blijven doorgaan en op die manier jezelf naar boven werken.’


    Voor deze gouden tip kreeg de kroonprins een spontaan applaus.


    Nicolette: ‘Ja, dat is inderdaad een applaus waard.’


    Nicolette van Dam had zelf ook nog een tip. ‘Blijf scherp en kijk om je heen want voordat je het weet gaat iemand anders ermee vandoor.’


    Voor die tip klapte niemand.


    Totaal onverwacht kwam de kroonprins met nog een gouden tip: ‘Blijf jezelf en heb doorzettingsvermogen.’


    Daarna sloeg hij met vaste hand op een gong, de vijftiende Nationale Carrièrebeurs was geopend. De high potentials klapten tot de kroonprins verdwenen was. Ze hadden veel van hem geleerd.

  


  
    Nicorette


    Een paar jaar geleden ontmoette ik de hoofdredactrice van Het Parool op een borrel. Ze had geen sigaret in haar hoofd, daar moest ik aan wennen. Ze was dus gestopt. Zonder ontwenningsverschijnselen. Dat zei ze de hele tijd.


    ‘Ik heb geen ontwenningsverschijnselen, echt niet. Ik heb echt geen ontwenningsverschijnselen. Ik drink wel meer.’


    Allemaal dankzij Champix, een wonderpil.


    Een week later stuurde ze per post een paar strips van het medicijn, een aardige geste. Ik ben toen een paar weken aan de Champix geweest. Ik rookte niet meer, sliep hele dagen, hallucineerde, stopte met werken en werd er depressief van.


    ‘Dat is ook niet de bedoeling,’ zei de huisarts. Hij deed het niet vaak, maar in mijn geval adviseerde hij om toch maar weer te gaan roken.


    En toen zag ik een week of twee geleden opeens een commercial van Nicorette, groot geworden met nicotinekauwgom. Ze hadden een nieuw product: de inhaler. Een witte ‘mondhouder’ zo groot als een tampon met 18 bijgeleverde capsules inhalatievloeistof met tien milligram nicotine per patroon. In de commercial zag ik twee mannen die gestopt waren met roken. De een was blauw omdat hij op zijn balpen beet. De ander zat heerlijk achter de computer met zo’n tampon in de mond.


    Die wilde ik ook.


    Bij de DA-drogist op de Van Woustraat was de laatste ‘beginnerskit’ net weg. Het bordje GEZIEN OP TELEVISIE? stond nog op de toonbank.


    Omdat ik voor mijn werk – en voor de tandarts aan de andere kant van het land – nogal eens onderweg ben, probeerde ik het op diverse plaatsen in het land. Nijmegen-Dukenburg: uitverkocht, Arnhem: uitverkocht, Utrecht: uitverkocht. De verkopers gaven overal dezelfde reden: ‘Ja, dat is op televisie geweest.’


    Zoekend naar het product kwam ik op YouTube een Britse commercial voor de inhaler tegen. Stoere mannen en sexy vrouwen met een inhaler van Nicorette schuin in de mond. Het zag er bespottelijk uit.


    Eergisteren belde de drogist. De inhaler was er weer. Hij adviseerde snel te komen, want – zo had hij van de importeur gehoord – er kwamen weer commercials op televisie, gepositioneerd rondom praatprogramma’s op de commerciële zenders, want daar kijken rokers graag naar.


    De hele handel kostte € 14,95.


    Ik kreeg daarvoor een plastic mondstuk, 18 capsules met vloeibare inhalatiedamp en een bijsluiter met eventuele gevolgen van het gebruik waar je u tegen zegt. Er zat een sticker op de verpakking. ‘Voor de moeilijke momentjes’, dat verkleinwoordje ook.


    Ik begon er meteen mee.


    Het werkte.


    Als ik niet wist waar ik mijn handen moest laten stak ik er eentje op.


    Echt fijn.


    Eerst rookte ik voor zes euro per dag, daarna haalde ik iedere dag voor vijftien euro nicorettecapsules bij de drogisterij op de Van Woustraat, met het personeel daar had ik inmiddels een uitstekende band.


    Inmiddels rook ik weer.


    De doosjes met patronen waren uitverkocht, de commercials waren weer op televisie.

  


  
    ExtraErotica


    In het Beursgebouw te Eindhoven was de ExtraEroticabeurs 2012. Bij de kassa spraken we gastvrouw Francis, belast met mediazaken. Noord-Brabant en omstreken waren nog niet uitgelopen, maar de ervaring leerde dat dat in deze contreien pas na de warme maaltijd gebeurde.


    Ze beschreef ExtraErotica als volgt: ‘Wij zijn het laagdrempelige zusje van de Kamasutrabeurs.’


    Zelf genoot ze erg van de Franse aankleding van het geheel.


    In de hal stond inderdaad een enorme Eiffeltoren, verder kreeg het begrip ‘laagdrempelig’ al direct na binnenkomst een nieuwe dimensie. In de met zwart landbouwplastic afgezette sm-hoek keek een man in een zwart leren tuigje – een slaaf? – naar de seksbeleving van een ouder stel. De vrouw hing aan een kruis, prop in de mond, de borsten afgebonden. Haar vriend of man – broer kan ook – plaatste de ene na de andere wasknijper aan de gevoelige delen.


    Even verderop was ‘de markt’. De standhouders stonden er vanwege het gebrek aan belangstelling verveeld bij, sommigen waren verdiept in vakliteratuur. Herman, eigenaar van drie erotische warenhuizen, kon de We-Vibe 3 met afstandsbediening aanbevelen, een apparaat dat een vrouw gelijktijdig anaal en vaginaal kan bedienen. Hij mocht het de eerste tien kopers voor € 124,95 aanbieden. We informeerden naar de verschillen met de We-Vibe 2 en de We-Vibe 1.


    ‘De We-Vibe 3 heeft 40 procent meer vibratiekracht, twee geruisloze motoren, zes verschillende vibratieprogramma’s en een discrete oplader. De We-Vibe 2 was niet waterdicht en het oermodel zoemde te hard, dat stoorde.’


    Op het hoofdpodium stond pornoster Kim Holland in een leren bikini. Het ging weer beginnen, haar doorlopende show. Om in de stemming te komen gaf ze eerst een paar tubes Love Yell weg, een ‘stimulator’ met dubbele werking. ‘Naast extra stimulatiekracht verdwijnen ook de rode bultjes van na een scheerpartij. Smeren dus!’


    Met hese stem kondigde ze de paaldanszusjes Curly en Karina aan. Twee vrouwen in ondergoed renden het podium op. Er volgde een act die bleef hangen, al was het maar omdat de palen op en neer zwiepten en het tot het laatst onduidelijk bleef of ze het zouden houden.


    Daarna kwamen Chocoprins en Mokka, twee ‘vrouwenverwenners pur sang’. Het optreden begon als een breakdance-act en eindigde met het in het gezicht duwen van de geslachtsdelen bij twee vrouwen die ze uit het publiek hadden getrokken. Het publiek reageerde lauw, de meeste bezoekers hadden gekkere dingen meegemaakt.


    Charisma Gold – ‘de enige pornoster ter wereld met een eigen parfumlijn’ – zei dat de meeste bezoekers van Extra-Erotica ‘door de wol geverfd’ waren.


    Ze was na wat geëxperimenteer met de webcam in de seksindustrie beland. ‘Mannen zeiden dat ik de looks heb. Dan ga je nadenken en nou eet ik er een heel dikke boterham van.’


    Concurrentie van vaderlandse bodem was er bijna niet. Ze kon er maar twee noemen: Kim Holland en ‘Jamila de Marokkaanse slet’ die furore maakte met haar film Ik ga helemaal los in Nederland.


    Charisma Gold maakte in eigen beheer films met een verhaal. ‘Zoals dat ik in LA een neger met grote voeten ontmoet, en je weet wat ze zeggen over mannen met grote voeten, en dat ik dan een paal van 32 centimeter te verstouwen krijg...’


    Hoe dat allemaal afliep wilde ze niet vertellen.


    ‘Ik vraag jou toch ook niet om je pincode?’

  


  
    ‘Hé, kut, ruim eens op!’


    Tijdens de Word-lidweek bezocht ik met Eva, een vrouw van de wereld, een gezamenlijke activiteit van de vier christelijke studentenverenigingen in Amsterdam. We kwamen binnen tijdens de pauze. Ze hadden net met z’n allen naar de documentaire Alles wat we wilden bekeken, ‘over jonge mensen, hun succes en angsten van het leven’. De film was goed gevallen, er was een vruchtbare discussie losgekomen.


    Al snel waren we omsingeld door studentes met Bijbelse namen als Sarah, Hannah of Petra. Er was ook een jongen met een bril, die het niet helemaal vertrouwde. Hij heette Pieter-Jan, of Jan-Pieter, dat kan ook. We mochten alles vragen. Ze stonden wat serieuzer in het leven dan de anderen. Verliefd worden op een medebewoner in een studentenhuis kon voor problemen zorgen, zeker als het wederzijds was. ‘Bij ons is het gewoon zo dat je dan verhuist,’ zei een meisje, dat was opgegroeid in een dorp in Overijssel. ‘Daarin wijken we misschien af.’


    De opkomst viel wat tegen: nul belangstellenden.


    Jammer natuurlijk, maar geen reden om het programma af te gelasten. De marktkraampjes met folders en verenigingsblaadjes als Steunzool waren gewoon bemenst. Toen de bierflesjes bijna leeg waren, gingen ze gewoon door met een spelelement waarmee vertegenwoordigers van de vier verenigingen zichzelf voorstelden. Het was een spel met een dobbelsteen, wie gooide moest een vraag beantwoorden. Niet spectaculair, zelfs een beetje saai, maar dat kwam ook omdat we het christelijke studentenwereldje niet kenden. Bij de ene vereniging werd het geloof in zogenaamde ‘kringen’ dieper beleefd dan bij de andere.


    Een meisje van Ichtus droeg een schort en zei dat de vrouw van nature dienend was ten opzichte van de man. Dat was gewoon zo. Haar buurvrouw van Navigators lachte erom. Hun lijfspreuk was ‘Bier en Bijbel’, ze waren niet voor niets de grootste. Petra, een lieve schat van CSFR, praatte binnensmonds, waardoor ze alleen met moeite te verstaan was. Dat gaf niets, de boodschap was duidelijk. Toen ze ‘een feitenvraagje’ uit de zaal moest beantwoorden – ‘Noem alle leden van het bestuur uit 2005’ – deed ze dat zonder fouten.


    Na afloop was er weer sinas en bier van Albert Heijn.


    Ik vond dat alle verenigingen op elkaar leken en Eva zei dat ze ook een Bijbelse naam had. Een donker meisje, de haren in een wrong, lachte. Dat zag Eva helemaal verkeerd. ‘Eva’ was de vrouw die Adam had verleid, waardoor de mensheid het paradijs had moeten verlaten, met haar was de ellende juist begonnen.


    Waren we ongemerkt toch in een soort van kringgesprek beland, want zo ging het er ongeveer aan toe in de ‘kringen’ binnen de verenigingen. Ongedwongen met een biertje in de hand wat bomen over de Bijbel.


    Er passeerden meisjes met dienbladen vol vuile glazen.


    ‘De afwas,’ zei een jongen met een vlasbaardje. Dat het uitgerekend vrouwen waren die de afwas deden, was volgens hem toeval.


    Zelf had hij een vriendin, in het weekend. Van seks voor het huwelijk was geen sprake, maar ze bleef gewoon slapen. Hij had nog nooit klachten gehad van medebewoners, in zijn studentenhuis was dat de normaalste zaak van de wereld. De omgangsvormen tussen man en vrouw waren er dus ‘normaal’. Als het in de keuken weer eens een troep was, zei hij: ‘Hé, kut, ruim eens op!’, wat dat betreft was er volgens hem geen verschil met ‘gewone’ studenten. Vrouwen die niet opruimden kon je moeilijk ‘dienend’ noemen.

  


  
    Boomfeestdag Máxima


    Als trouw bezoeker van de Nationale Boomfeestdag – een initiatief uit 1956 van professor J. Houtzagers – ging ik naar een kale vlakte in Cuijk. In het gebouw van boomkwekerij Ebben – een belangrijke sponsor, ze leverden de bomen – sprak ik een van de promotiedames van het evenement. Mevrouw Gemma Roelofs, een vrouw van vijftig verkleed als boom.


    Natuurlijk is het prima dat je voor boom speelt, en ook dat je die rol volhoudt, zoals mevrouw Roelofs met haar: ‘Poeh, ik zou wel een regenbuitje lusten’, maar het wordt minder leuk als je blijft doen alsof je een boom bent terwijl iedereen ziet dat je – hallo, je hebt een rode bril op – geen boom bent. Dat deed mevrouw Roelofs namelijk.


    Ze wees met haar takken naar een kudde schoolkinderen, zo te zien de plaatselijke jeugd. ‘Het is belangrijk dat ze weten dat worteltjes niet uit een zakje komen, spinazie niet uit de diepvries komt en aardappeltjes onder de grond groeien.’


    Het leek me een taak voor de plaatselijke onderwijzers en niet van mevrouw Roelofs, want als boom nam niemand haar serieus. Tegen een van de kinderen zei ze: ‘Ik vind het niet leuk als hondjes tegen me plassen.’


    Het kind – een jongetje met een kuif – reageerde met: ‘Ik wel.’


    Voorlichters die zich verkleden als bomen, een hellend vlak.


    Buiten op het sterrenpodium presenteerden ‘de BN’ers’ Helga van der Leur (weervrouw) en Luc Weegels (wie?) een show waarin vooral ‘bomenpropagandaliederen’ werden gezongen. Hoogtepunt was het optreden van ‘bomenvriend’ Gerard Joling, die een zwart T-shirt droeg waarop met glitters de tekst IK BEN HET ECHT! was aangebracht.


    Gerard zei dat hij bomen ‘bijzondere wezens’ vond en dat ‘we met elkaar vaker aan de bomen mogen denken’. Zelf dacht hij de laatste tijd veel na over bomen, maar dat was te verwachten.


    Daarna ging het in optocht naar de plantlocatie. Een overspannen vrouwenstem – als ik me niet vergis was het weervrouw Helga van der Leur – riep door de microfoon dat boomplantdag dit jaar in het teken stond van ‘het busongeluk’. Niemand minder dan prinses Máxima kwam, we moesten extra hard voor haar klappen want ’s morgens was ze nog in het Belgische Lommel om de 28 slachtoffertjes te herdenken.


    De prinses arriveerde in een zwarte auto. Ze droeg vanwege de herdenking zwarte kleren en een donkere zonnebril. Ze stopte een boom in een gat en ze trok na het uitspreken van de tekst ‘een-twee-drie-huppakee’ een wit laken van een klein herdenkingsmonument. Daarna ging ze weer. Ze was maar kort bij de festiviteiten geweest, maar had als gebruikelijk een diepe indruk achtergelaten.


    De zanger Gerard Joling: ‘Ik denk dat haar hart verscheurd is door alle gebeurtenissen. Het is de vierde keer dat ik haar van dichtbij mocht zien en ik vond dat ze er weer prachtig uitzag.’


    Weervrouw Helga van der Leur: ‘Ze gaf me een hand en achteraf denk je dan: was het een harde of een zachte hand?’


    De voorlichtende boom Gemma Roelofs keek naar 28 takjes in kuilen rondom het herdenkingsmonumentje. Ze vond het een mooi ‘herinneringsbos’. Ze overdreef, zoals ze alles overdreef: het enige wat van de dag bleef hangen was de als boom verklede promotiedame zelf.

  


  
    Verzilveren


    Omdat het voelde als lente leek het me een goed plan om de Bollenstreek te bezoeken. Dus belde ik met Piet de Vries, directeur van de Keukenhof. Hij had een drukke werkdag achter de rug, maar vond toch nog tijd om zich op te winden over ‘de Nederlandse houding tegenover de snijbloem’. Het kwam erop neer dat Nederlanders altijd ‘mekkerden’ over de ‘vaastijd’ – de tijd dat de bloem, bijvoorbeeld de tulp, mooi bleef – terwijl het andere volken – hij roemde in dit verband ‘de Polen’, ‘de Duitsers’, ‘de Amerikanen’ en ‘de Japanners’ – ging om het ‘geefmoment’.


    ‘Wat er daarna met bloemen gebeurt, interesseert ze geen bal. In de Keukenhof zie ik Japanners tulpen fotograferen als de blaadjes uitvallen, zo kan het dus ook.’


    De volgende dag reisde ik met het openbaar vervoer naar Hillegom, hartje Bollenstreek. Om een lang verhaal kort te maken: geen bollenveld gezien. Ik stapte een dorp te vroeg uit. De Keukenhof lag niet in Hillegom, maar een busreis verderop in Lisse en daarvoor was ik op dat moment te lamlendig. Voorjaarsmoeheid, ook een lentedingetje.


    In Hillegom dronk ik vier dubbele espresso’s op het terras van Grand Café Flora, waar de serveerster de hele tijd zei dat ik als alternatief mooi door de Amsterdamse Waterleidingduinen kon wandelen, het waarom bleef onduidelijk, bloemen waren daar niet.


    Ik beperkte me tot een tocht door het centrum. Hillegom kende geen noemenswaardige attracties, maar ze hadden er wel een Blokhak, een schoenmaker gelieerd aan winkelketen Blokker.


    De zool van de gymschoen liet los, maar daar viel volgens de schoenmaker van dienst niets meer aan te doen. Hij wees nog wel even op een zelfgemaakt rijmpje aan de muur – ‘Wees wijs haal uw tweede sleutel voor de halve prijs’ – en attendeerde me op een nieuwe service. Of ik nog spullen had die ik wilde vergulden, verzilveren of verbronzen?


    Tuurlijk, er schoot me van alles te binnen.


    Mijn asbak, mijn aansteker, mijn vriendin.


    Niks geks aan, zag ik later op de site van Blokhak Hillegom. Er stond wat er allemaal behandeld kon worden. Fopspeen, damesschoen, herenschoen – ‘Ook het navelstrengklemmetje kan behandeld worden’ –, klomp, zuigfles, champagnekurk, injectienaald – ‘Afscheidscadeau voor bijvoorbeeld de zuster of dokter’ – brandweerhelm – ‘Ook dat is mogelijk om als sieraad neer te zetten’ –, handschoen – ‘Ook leuk’ –, pet, hoed, melkkruik, hoefijzer, tennisracket, paardrijlaars, voetbal, basketbal, drumstokjes, golfbal, tennisbal, marktklem, theelepel, fotocamera, baksteen –‘Ja, hoor, zelfs een baksteen kan verbronst, verguld of verzilverd worden’ – bierglas in de vorm van een laars, Sony Playstation controller...


    Het kwam hierop neer: eigenlijk alles, behalve ‘levende, dode of halfdode materialen’ – dat gaat natuurlijk stinken – konden ze behandelen. Wat je met zo’n verzilverde paardrijlaars of Sony Playstation controller moest bleef onduidelijk, maar deed dat ertoe?


    Nee, natuurlijk niet.


    Het is altijd leuk als je met een verzilverde paardrijlaars thuiskomt, zeker in Hillegom. Het geluk zit in het geefmoment, de ‘vaastijd’ doet er niet toe, typisch Nederlands gezeik.

  


  
    Sensa


    Ik was in Florida, in het land van de reclame, zullen we maar zeggen. In het land van de dikke mensen ook, want er liep of rolde – want er zaten er vanwege hun gewicht ook veel in karretjes – van alles voorbij. De oorzaak was duidelijk: ze eten er te veel en te ongezond. En ze eten ook graag, want zoveel is er in dat land nou ook weer niet te doen, of juist wel, maar waarom zou je er dan niet bij eten?


    Onder het motto ‘Do what the locals do’ – eten dus – aten we zelf ook de hele dag. Pannenkoeken bij het ontbijt, wafels bij de lunch en ’s avonds een kilo vlees, daar kwam dan ook nog een bord friet bij. En daarbij dronk ik dan het liefst een paar liter cola. ’s Avonds in het hotelbed kregen we tussen de programma’s door twee soorten commercials: voor eten en voor afvallen.


    Ik leerde veel. Dat je siroop over een pizza kunt gieten en dat er een keten van Griekse restaurants met de naam ‘I am Greek today’ bestaat en dat je afvalt als je drie repen chocola als maaltijdvervanger eet. Maar het meest werd ik getroffen door de commercials voor de afvalkristallen van Sensa, waardoor een 24-uursmarathon van mijn favoriete serie King of Queens telkens werd onderbroken met ‘before and after’-foto’s van Amerikanen die eerst heel dik waren en een paar maanden later een redelijk normale omvang hadden. Dit lieten ze zien door in hun ondergoed – waarom ook niet, het is daar ook lente – op televisie te komen terwijl ze bezig waren met hun favorieten activiteiten: pizza eten, salades eten, vlees braden, barbecueën, wijn drinken, televisiekijken en winkelen.


    De boodschap was duidelijk. Als je Sensa gebruikte, viel je kilo’s af en de kwaliteit van leven leed er niet onder. Het geheel werd aan elkaar gepraat door een poepbruine, graatmagere vrouw in avondjurk. Ze sloeg ons met cijfers om de oren. Sensa was gebruikt door 1436 personen die na een paar maanden gemiddeld 30 kilo waren afgevallen. We zagen ze bezig met Sensa: smaakversterkende kristallen in een hagelslagverpakking die je over het eten moest strooien.


    De vrouw zei dat Sensa vol zat met geheime bestanddelen, waaronder maltodextrine – ‘bekend van het bouillonblokje’ –, die smaakversterkend werkten. En van eten van voedsel met een krachtige smaak kreeg je minder honger. Het resultaat kwam in beeld. We zagen verschillende proefpersonen – onder wie postbode Jenny, een lieverd die ooit 136 kilo woog – met een tevreden gezicht een half leeggevreten bak salade van zich afschuiven. Opperdepop, ze had genoeg gehad.


    Sensa leek me een Amerikaanse oplossing – iets kopen– voor een Amerikaans probleem: te grote porties. Mis: ik heb even wat op het internet gesnuffeld en ook bij Nederlandse afval en dieetclubs is er een enorme vraag naar het wonderpoeder. Reden voor de Smell and Taste Treatment and Research Foundation uit Chicago om ook in Nederland voor het product te gaan adverteren.


    Dikke mensen zijn een interessante groeimarkt. Je kunt ze van alles verkopen: eten bijvoorbeeld en snacks, en daarna dure afvalproducten en straks dus alle twee.


    ==

  


  
    Snackbar


    In Rijnsburg bestaat een snackbar gerund door een echtpaar met dertien kinderen, een nationaal record. Het bleek te gaan om Johan (45) en Willeke Egberts (47).


    Jan-Dirk en ik vielen erin op de verjaardag van Wesley, een jongetje van een jaar of vier met een gewichtsprobleem en goudkleurige oorbellen. Hij was de op één na jongste en had een hijskraan en geld voor zijn verjaardag gekregen.


    Johan was friet aan het bakken.


    Willeke zat aan een tafel vol taart van de Albert Heijn.


    ‘Vruchtenbavarois of appelkruimel?’


    Ze herhaalde de vraag. ‘Vruchten of kruimel?’


    We kozen kruimel.


    Haar broer en zijn vrouw kwamen geld voor Wesley brengen.


    De vrouw had een tattoo laten zetten. Ze liet haar arm zien. ‘De inkt trekt er nog in,’ zei ze. ‘Later zie je er diepte in.’


    ‘O, ja,’ zei Willeke.


    ‘M’n zus heeft dezelfde,’ zei de vrouw. Ze zei erbij dat dat dus uniek was.


    Willeke zei dat we van de krant waren en dat haar schoonzus zich voor ons niet in hoefde te houden. Ze zette asbakken op tafel. Vanwege Wesleys verjaardag mocht er bij hoge uitzondering in de zaak gerookt worden, ze verwachtte geen controleurs.


    Johan stond nog steeds bij de frituur.


    ‘Wil je een frikadel?’ vroeg hij.


    We bedankten.


    ‘Wil je friet? Wil je een kroket? Wil je kapsalon?’


    Ik wilde koffie, een dubbele espresso.


    Zoon Robert, een van de oudere kinderen, ging het maken.


    ‘Wat moet erin?’ riep hij.


    ‘Niks,’ zei ik.


    Johan: ‘Een vibrator!’


    Robert bracht de koffie, hij liep raar. Hij had ’s ochtends zijn nek verdraaid. ‘Wat denkt u?’ vroeg hij. ‘Is het chronisch? Gaat zoiets over?’


    Ik dacht van niet.


    Moeder: ‘Je loopt erbij als Quasimodo.’


    Vader: ‘Ik zei vanmorgen bij het ontbijt: “Goedemorgen, Robert heeft een stijve...” hahaha.’


    ==


    Johan gaf me een krantenartikel uit De Rijnsburger, het ging over de opening van de snackbar in augustus. De kop was: ‘Nieuwe lunchroom Kerkstraat smaakt buren niet’.


    Ze vonden het reclame en ze vonden ook dat ze rare buren hadden.


    Willeke: ‘Niet goed wijs. Ruik jij friet? Ik ruik geen friet.’


    Johan zei dat het hebben van een snackbar gouden handel was. Hij begon over ‘de marge’ op een frikadel.


    ‘Inkoopprijs zestien cent! Als je dan geen winst maakt...’


    Hij had een paar kilo spek ingekocht.


    ‘Gaat ik soep van bakken. Met worst erin. Tweevijftig, bak erwtensoep!’


    Willeke: ‘Ons motto is “veel voor weinig”, dus je betaalt weinig, maar je krijgt veel.’


    Johan: ‘Zelf verzonnen. Wil je een slaatje? Huzaren of met zalm?’


    Hij ging een huzarensalade maken.


    Het kwam met twee gekookte eieren, verse slabladeren en veel mayonaise.


    Johan: ‘Wil je d’r een milkshake bij? Aardbei, vanille, banaan?’


    Willeke en een groep kinderen kregen kipkluifjes.


    Ik kreeg het niet op.


    ‘Veel voor weinig, onze formule,’ zei Johan.


    Daarna zei hij dat ze al jaren van ’s morgens vier tot ’savonds tien werkten. En tussendoor maakten ze kinderen, maar daar waren ze mee gestopt.


    Willeke: ‘We hebben maatregelen genomen. Ik wilde vroeger altijd tien kinderen, als je er dan dertien hebt, is dat gelukt.’

  


  
    Vodafone


    Ik was op vakantie in Miami en ontving een dag na thuiskomst het volgende bericht van Vodafone: ‘Neemt u voor 12.00 uur contact op met de klantenservice, anders wordt uw aansluiting uit voorzorg geblokkeerd.’


    Monique van Eijk van het Customer Service Centre in Maastricht legde uit waarom. Omdat ik vergeten was een knopje om te zetten had mijn HTC smartphone voor duizenden euro’s ‘geroamd’.


    ‘We hebben u daarvoor per sms gewaarschuwd.’


    Dat die waarschuwing pas na thuiskomst was verstuurd, vond ze vervelend.


    Ik vloeken.


    Ze ging overleggen met ‘de chef’.


    Daarna kwam het ultieme aanbod: 650 euro betalen in twee termijnen. Dat ik de smartphone niet had gebruikt deed er niet toe. Ze lepelde haar gegevens op. Dagen waarop ik uren had zitten roamen. Ze vond het ‘heel vervelend’ en een ‘dure les’, maar ook ‘een redelijk voorstel’.


    ‘Als u het lampje in de auto laat branden, gaat de accu ook op.’


    Ik zei dat een accu goedkoper was.


    Monique: ‘Ik denk dat ik duidelijk ben geweest.’


    De woede groeide.


    Ik heb toen van alles tegen die Monique gezegd.


    Zinloos, je praat tegen een pudding.


    Monique: ‘Ik geloof dat u nu onredelijk begint te worden. U had gewoon een knopje om moeten zetten. Ik geloof dat u nu onredelijk begint te worden. Dat hebt u al gezegd. Ik geloof dat u nu onredelijk begint te worden. Ik ben niet dik.’


    Omdat je het kwaad toch in de bek wilt kijken ging ik langs bij het hoofdkantoor van Vodafone in Amsterdam, een splinternieuw gebouw. In de hal hing een 3D LED-bol waarop tropische eilanden verschenen, gebieden waar je je te pletter kon roamen. De receptioniste zei dat het ding 25.000 euro had gekost en dat het betaald was van de rekeningen. Zelf was ze na een nota van 398 euro overgestapt op KPN.


    In kamer 10 wachtte een nestje voorlichters. Jasper Koek, een jongen met lila schoenveters in de gaatjesschoenen, en zijn chef Joost Galema, door Jasper geïntroduceerd met de tekst: ‘Misschien bekend van tv.’


    Ze hadden nog wallen onder de ogen van de vorige werkweek, waarin ze vanwege een storing extra uren hadden moeten draaien. De boel werd omschreven als ‘een vooraf verloren strijd’ en ‘beroepsmatig natuurlijk een adrenalinekick’.


    Mijn komst zagen ze als ‘een van de minder prettige kanten van het vak’. De telefoonrekening zou door deskundigen opnieuw worden bestudeerd. Joost legde de werking van de smartphone uit. Je hoefde in principe niets te doen voor een hoge rekening. ‘Ze leggen toch contact met het internet, ze updaten apps, dat is wat ze doen.’


    Hun handen waren gebonden, en zo zaten ze er ook bij.


    ‘Iedereen is gelijk, zo behandelen we de koningin ook.’


    Met de keiharde toezegging dat ik volgende week langs mocht komen voor een reportage bij het Customer Service Centre in Maastricht ging ik de deur uit. Beloofd hoogtepunt: een ontmoeting met Monique van Eijk. Zin in.

  


  
    Totaal onethisch bezig


    Tupperware was vijftig jaar in Nederland actief en dat vierden ze met een extra grote tupperwareparty in een kookstudio op een bedrijventerrein in Amsterdam-Zuidoost. Directeur Klaasjan Krook was gastheer.


    En ik moet zeggen: prima verzorgd, respect!


    De vertegenwoordigsters van de damesbladen kregen na afloop allemaal een serie plastic bakjes en een 101° microgourmet (winkelwaarde € 91,95). En sommigen kregen er twee, want die hadden voor de gelegenheid hun moeder meegenomen.


    We zaten aan tafels vol chocolaatjes, fruit en flesjes water en luisterden naar Klaasjan die een PowerPointpresentatie van jewelste hield. Ik heb nog nooit zo veel dia’s van een ‘verdraaid handig keukenmes’ gezien.


    De gedachten dwaalden af. Ik werd via de smartphone de hele tijd geterroriseerd door onbekenden met een mening. Marcel van Roosmalen was dom. Marcel van Roosmalen was gek. Marcel van Roosmalen was een schat. En Marcel van Roosmalen was een arrogante zak die journalistiek totaal onethisch bezig was geweest omdat hij Vodafone-medewerkers in een column aan de schandpaal had genageld. Puur voor eigen gewin, want dat mocht ook weleens gezegd. En dat ik een domme debiel was ook.


    Dat ik een week eerder uit pure Vodafone-haat brand had gesticht in Rotterdam, waardoor het netwerk er een paar dagen uit lag, wisten ze nog niet. Straks kwamen ze daar ook nog achter. Ja, en dan? Ontslaan, afslaan, beboeten en opsluiten waarschijnlijk.


    En deze dag ging het journalistiek gezien ook al niet zoals het hoorde. Had Klaasjan het over die gemakkelijke afdekschaaltjes voor in de koelkast, ging mijn smartphone weer en rende ik half struikelend naar buiten om het op de parkeerplaats met hoofdredacteur Rob over journalistieke ethiek te hebben, en die is niet kort van stof.


    Viel ik er weer in, stond de voor mij onbekende televisiekok Mathijs Vrieze een tupperwareschaar te demonstreren, waar hij in een handomdraai twee messen van maakte.


    ‘Dames, zullen we de kip knippen of snijden?’


    De dames wilden ‘snijden’, moest-ie ’m weer in elkaar zetten.


    Voor het versnipperen van een uitje had hij de Turbo Chef, een tupperwareapparaat met draaiknop, want: ‘Gebruikt u daarvoor een mes, dan spatten de sappen uit het uitje.’


    Hup, weer die telefoon, weer naar die parkeerplaats.


    Van die hele tupperwareparty maakte ik eigenlijk alleen het opeten mee. Toen ik weer binnen was lagen er nog wat sesamballetjes en stukken stokbrood met bietenmengsel.


    Met directeur Klaasjan Krook had ik toen nog even een gesprek over tupperwareparty’s. Vroeger ging de man naar boven als de vrouw zoiets organiseerde, tegenwoordig bleef hij zitten. De demonstratrice kwam bij je thuis voor jou en je vrienden koken en dat was me dan een portie gezellig. Waarvan akte.


    Daarna wilde hij me ook nog zo’n goodiebag vol tupperwarespullen geven, want dat hadden de anderen ook gehad en sommigen zelfs twee of drie, maar dat weigerde ik.


    Klaas Jan: ‘Pak aan, neem mee.’


    Nee, nee, nee!


    Het druiste tegen alle journalistieke codes in. Ik wilde het niet, ik kon het niet en het mocht niet.


    Nou, in dat geval kwam er een tupperwaremens bij me koken. Voor mij en al mijn bevriende echtparen. Had ik ook eens een bruisende avond.

  


  
    Zwitserleven


    Gerard Riemen zat aan tafel bij Pauw & Witteman, een kalende man van 47 met een gestreepte stropdas. Geen vrolijke gast, dat had met zijn beroep te maken. Gerard is directeur van de Pensioenfederatie en hij vertelde dat de vijf grootste pensioenfondsen de volgende dag ‘wederom geen rooskleurige kwartaalcijfers’ bekend zouden maken. Vooral Paul Witteman – zelf net 65 – maakte zich bezorgd. Gerard Riemen deed niets om hem gerust te stellen. Sterker: de problemen voor de 55-plussers begonnen wat hem betreft in 2013.


    Een filmpje.


    We keken naar Chris Zegers in korte broek op een onbewoond eiland. Hij had een boompje geplant op het strand – een kokosnootboom, geloof ik – en zei daar wat over. Ze hadden ook beelden kunnen laten zien van Chris in de woestijn of Chris bij de Tibetaanse monniken, want hij was overal geweest voor opdrachtgever Zwitserleven.


    Meneer Gerard Riemen bekeek de beelden met een ernstig gezicht.


    Daarna zei hij dat ‘dat Zwitserlevenpensioen’ nooit had bestaan. ‘Het was er nooit. Een aanvullend pensioen in Nederland is iets van tweehonderd tot vijfhonderd euro per maand.’


    Er volgden een soort van excuses.


    ‘Wellicht hadden we dat vijftien tot twintig jaar geleden beter moeten communiceren.’


    Paul Witteman constateerde dat er sprake was van ‘een enorme inhaalslag’.


    De volgende dag was Chris Zegers gewoon weer op televisie om ons vanaf zijn tropische locatie toe te spreken over ‘de oude dag’. We wisten inmiddels dat Chris geen idee had waarover hij sprak, dat kon je hem niet verwijten, hij lepelde, net als illustere voorgangers als Joop Doderer, Kees Brusse, Derek de Lint, Huub Stapel en Ellen ten Damme, uit het hoofd geleerde teksten op.


    Het bekende onbekommerde gevoel alles goed geregeld te hebben ontstond in 1984 in een commercial met Joop Doderer en Derek de Lint. Niet op een onbewoond eiland, maar in een sober ingerichte ruimte met een tafel waarop ze een potje scrabble speelden. Joop legde het woord ‘Zwitserlevengevoel’, goed voor, met drie keer woordwaarde erbij, 180 punten.


    Behalve Huub Stapel, Ellen ten Damme, Kees Brusse en Chris Zegers was-ie de eerste en laatste Nederlander die het Zwitserlevengevoel daadwerkelijk heeft ervaren.


    Daar waren Plus en meneer Gerard Riemen van de Pensioenfederatie heel duidelijk over.

  


  
    Nederlandse koeien


    Op uitnodiging van de firma Campina ging ik langs bij de familie Ebbelaar – een boer en een boerin – in Oostzaan. Ze woonden in een boerderij die Corneliahoeve heette en ze hadden alle media uitgenodigd. Reden: de staldeuren werden na de winter voor het eerst geopend zodat de Campina-koeien de wei in konden. Vroeger, toen een koe nog een koe was en geen Campina-koe, was zoiets heel gewoon, tegenwoordig is het een media-event. Overal stonden Campina-producten. Ik proefde Campina-vla, Campina-yoghurt en een soort Campina-vruchtendrank. De Campina-melk sloeg ik af, ik lust geen melk. En er was ook een Campina-filmploeg want met een beetje geluk werden de activiteiten op het erf van de Corneliahoeve gebruikt voor een van de Campina-commercials waarin wordt geappelleerd aan het gezonde Hollandse boerengevoel.


    Enfin, we stelden ons in dikke rijen op aan de rand van het blubberweggetje van de stal naar de wei. De staldeuren gingen open. De koeien dansten en huppelden naar buiten, hetgeen best te begrijpen was als je die stallen vanbinnen zag. De mensen applaudisseerden, filmden en fotografeerden de koeien, die, toen ze de wei eenmaal bereikt hadden, vrij snel normaal gingen doen. Maar goed, het bleven Campina-koeien.


    Ik sprak een Campina-vrouw in een groen T-shirt en vroeg waarom de koeien consequent Campina-koeien werden genoemd.


    ‘Omdat het Campina-koeien zijn!’


    Van alle opwinding zette ze de armen in de zij.


    ‘Campina-koeien wonen op geselecteerde Campina-boerderijen. Campina-koeien geven de lekkerste melk en alleen de lekkerste melk is goed voor Campina-producten.’


    Als een volwassene dit soort dingen tegen me zegt, ben ik meestal wel klaar met interviewen. Zeker als ze even later met een plastic vingerhoedje vol vruchtenyoghurt en een heel grote lepel aankomt.


    Ik nam de hap.


    ‘Lekker of lekker?’


    Lekker.


    ‘Campina!’


    Om het Campina-gevoel beter te snappen bekeek ik thuis de nieuwste Campina-commercial, opgenomen bij een andere Campina-boer, eentje met een mooie wei. Hij liep door het weiland, aaide zijn koeien en zei het volgende: ‘U denkt misschien dat alle melk hetzelfde is... Toch wordt steeds meer melk uit het buitenland gehaald. Gelukkig komt Campina-melk gegarandeerd van onze Nederlandse koeien, die we optimaal verzorgen en voeren. Zo krijgt onze melk een betere voedingswaarde en dat vind ik belangrijk want ook als vader wil ik het beste voor mijn gezin en kies ik voor Campina-melk, honderd procent vers Nederlands kwaliteitsmerk.’


    Campina-koeien zijn dus Nederlandse koeien. Goed om te weten ook dat melk van Nederlandse koeien lekkerder en gezonder is dan melk van buitenlandse koeien! Fijn dat Campina er is, zodat u zich nooit meer druk hoeft te maken over de vraag of uw melk misschien uit een buitenlandse koe komt.


    ==

  


  
    Generatiekloof


    Werken in het onderwijs is gewoon kut, tenminste dat is mijn ervaring. De valkuil heet ‘idealisme’, een ander woord voor hard werken voor te weinig geld. Wat bezielde me toen ik een jaar geleden enthousiast zat te kakelen, want dat was het, tegen de oprichters van de studierichting Creative Writing? Ik zou de boel wel even aanjagen. Pats, meteen aangenomen.


    Goed, de afgelopen maanden gaf ik op de donderdagen drie uur schrijfles aan zeventien studenten van hogeschool ArtEZ, de vroegere kunstacademie in Arnhem. Een tip voor aankomende docenten: begin je eerste les dus nooit met de opmerking dat dit voor jou ook maar een experiment is. Dan sta je meteen met 4-0 achter.


    Ik had nooit gedacht dat ik dit ooit zou zeggen, maar er was op z’n minst sprake van een generatiekloof. Waar ik aan moest wennen was het elkaar masseren en strelen tijdens de lessen, het op elkaar zitten of liggen tijdens de lessen, de onderlinge spanningen die met huilbuien gepaard gingen, het consequent aangesproken worden met ‘meneer’ en het fulltime gefacebook waar het gedrag van de docenten nauwgezet werd geanalyseerd. Verder waren er eetgroepjes en slaapgroepjes en werd er ’s nachts gewaakt bij studenten die in een acute crisis verkeerden. Er waren er ook twee die in het klaslokaal een hut hadden gebouwd onder een tafel. Ik ben daar nooit op bezoek geweest, het hoofd van de opleiding wel.


    Ik had het dus niet gemakkelijk, maar zij ook niet.


    Creativiteit bleek hand in hand te gaan met lichamelijke en geestelijke ongemakken die het actief bijwonen van de lessen bemoeilijkten. Ik noteerde: een knieoperatie, een chronische vermoeidheidsziekte (twee keer), een naderende geslachtsoperatie plus hormoonkuur die spanningen met zich meebracht waardoor chronische vermoeidheid was ontstaan, trillende benen (vooral ’s nachts) waardoor chronische vermoeidheid was ontstaan, eetstoornis (twee keer), hyperactiviteit (daar wordt iedereen moe van), een nevencarrière als handboogschutter, onderling relatiegedoe, een psychose en psychische problemen (twee keer).


    Tel bij deze situatie een door treinvertragingen geplaagde docent op die ook niet altijd even fit was – wel zo eerlijk om dat er even bij te zeggen – en je krijgt een bijzondere vorm van onderwijs.


    Mijn vak heette Tekst & Wereld. Met de uitgedunde groep wandelde ik door Arnhem, we maakten een treinreis, bezochten een coffeeshop, een ziekenhuis en een gokhal. Daar zijn verhaaltjes over geschreven die ze van mij klassikaal moesten voorlezen. Dat ging niemand in de koude kleren zitten. Bij de laatste les waren er nog vier studenten over, of eigenlijk drie want een lag er in de vensterbank te slapen.


    Vorige week was het evaluatieweek. Ze kwamen bijna allemaal opdagen, een opsteker. Na het uitdelen van de voldoendes steeg mijn populariteit, een mooi moment om te vragen wat ze van mij geleerd hadden. Na lang nadenken zei een meisje: ‘Ik denk dat ik van u heb leren roken.’


    Er was er ook een die zich eigenlijk niets kon herinneren, maar dat moest ik me vooral niet persoonlijk aantrekken.


    ==

  


  
    Vrede op aarde


    Iedere eerste zaterdag van de maand kwamen sympathisanten van de Vredeswakegroep regio Utrecht naar de Stadhuisbrug voor een vredeswake. Ze hoopten op vrede op aarde.


    Thomas (63) en Gerard (65) stonden met een spandoek op de brug en er waren twee bejaarde vrouwen die folders met tekst uitdeelden. De kop was: ‘Vertrouw niet op wapens, vertrouw op elkaar’. In het pamflet stond verder dat de wake sinds de tweede Golfoorlog in 1991 bestond en dat iedereen ‘van harte welkom’ was om aan een volgende wake deel te nemen.


    Geen overbodige oproep, de belangstelling hield niet over.


    Thomas had er verder geen last van, maar herinnerde zich dat het vroeger drukker was. ‘Toen stond het hier weleens zwart van de mensen.’


    Gerard: ‘Vorige maand waren we met twaalf.’


    Thomas: ‘Ik herinner me een opkomst van 37, maar dat was in de begintijd.’


    Wat volgde was een kort interview in de snijdende kou. Gerard vroeg vriendelijk of ik niet voor het spandoek wilde staan.


    ‘Anders zien de mensen niets.’


    Heeft dit zin?


    Thomas: ‘Ja, dat denk ik wel.’


    Komt er ooit wereldvrede?


    Thomas: ‘Ja, dat denk ik wel.’


    Is de vredesbeweging een aflopende zaak?


    Thomas: ‘Ja, dat denk ik wel.’


    Staan jullie hier over vijf jaar nog?


    Thomas: ‘Ja, dat denk ik wel.’


    Hebben jullie het koud?


    Gerard: ‘Nee, dat valt wel mee.’


    ==


    Na precies een halfuur werd het spandoek opgerold. Gerard en Thomas gaven elkaar een hand en zeiden ‘Tot volgende maand’ tegen elkaar, want ze zagen elkaar alleen bij vredeswakes. Behalve de wens voor wereldvrede hadden ze niets gemeen.


    ‘Ik ken die man eigenlijk niet,’ zei Gerard over Thomas. ‘Wat ons beiden bindt is de wil om een zaadje te planten in een dorre akker.’


    Thomas zei dat de bijeenkomst hem wederom een goed gevoel had gegeven. ‘Het idee bij te dragen aan een betere wereld stimuleert mij enorm.’


    Met een van de twee vrouwen – haar naam was niet belangrijk in het licht van alle andere, veel grotere gebeurtenissen op aarde – had ik ook nog een gesprek. Over de vrede, die nog niet was uitgebroken. En over het uitsterven van de vredesbeweging. ‘Vandaag waren we met vier, voor mij ligt de grens bij twee. Dat vind ik te weinig. Demonstraties van één of twee mensen zijn vaak niet als zodanig herkenbaar.’

  


  
    Neproma


    Bij toeval ontdekte ik gisteravond dat het bedrijf Neproma zichzelf tegenwoordig Berendsen noemt. Ze adverteren met de leus ‘Imagine a washroom that is nicer, cleaner and greener’, vooral dat ‘greener’ is een gotspe omdat het bedrijf onder de naam Neproma verantwoordelijk was voor ernstige bodemverontreiniging in Arnhem. Ik werkte eind jaren tachtig een jaar voor dat bedrijf.


    Bij de Neproma werkten allemaal mensen die gespecialiseerd waren in het chemisch reinigen van bedrijfskleding. Het waren mensen van weinig woorden. Als ik ze tegenkwam, zeiden ze ‘Hé’ en in de pauze toepten ze. Als ik wat vroeg, zeiden ze: ‘Doe het zelf!’ Dat was het gezellige aspect van het werk.


    Ik werd ‘drukker’. Mijn specialisme was het dichtdrukken van de knoopjes van gewassen slagersoveralls op een ijzeren ton. Omdat de overalls statisch waren van de centrifuge kreeg je er af en toe elektrische schokjes van. Na ongeveer zeshonderd overalls was het pauze en na twaalfhonderd overalls nog een keer.


    Omdat ik niet kon toepen, zat ik tijdens de pauzes op een stoel tussen de andere mensen die niet konden of wilden toepen. We hadden allemaal een plastic bekertje met heet water en wachtten op het zakje thee dat werd doorgegeven. De kleine pauze duurde één kopje thee en even plassen. In de pisbakken lagen blauwe matjes. Als je daarop plaste, kwam de tekst ‘Hallo pinkeltje!’ tevoorschijn.


    Het werken bij de Neproma had ook voordelen. Zo had ik voor het eerst van mijn leven veel geld. Ik gaf alles uit aan sportschoenen, dure broeken, uitgaan, de jaarlijkse vakantie met mijn voetbalvrienden naar het Joegoslavische eiland Krk en aan de gokkasten in amusementscenter Big Apple op de Korenmarkt. Ook ging ik iedere zondag met mijn broertje kijken naar Vitesse.


    Naar de Neproma was het precies zestien minuten fietsen. Later, toen ik een brommer had, deed ik er negen minuten over. Met die brommer reed ik ook een keer tegen een vuilniswagen. Die dag deed ik 52 minuten over de rit. Er zat een slag in mijn wiel en in mijn hand zat een diepe snee waaruit bloed kwam. Ton, mijn chef bij de Neproma, bekeek mijn hand en sprak bezorgd: ‘Als je maar niet vlekt.’


    ==


    In de kantine van de Neproma hingen altijd slingers. Iedere week nam er wel iemand afscheid. Dan was het op vrijdagmiddag feest. Na afloop was er gratis koffie en cake. Anja ‘van de strijk’ was begin dertig en blond en had vijf jaar doeken door een strijkmachine getrokken. Speciaal voor haar zongen we een lied, waarvan het refrein was:


    ==


    Lieve schat, ik wil je neuken


    Het kan mij niet schelen waar


    In de kamer of in de keuken


    Of desnoods op het dressoir


    ==


    Bij Berendsen pakken ze zo’n afscheid ongetwijfeld anders aan.

  


  
    The Cure


    In het jaar 2000 ging ik namens het weekblad waarvoor ik toen werkte naar sportpaleis Ahoy, waar The Cure optrad. Zanger Robert Smith zag er toen al twintig jaar hetzelfde uit: een beetje als Edward Scissorhands met zwart geverfd haar, mascara en lippenstift. En zijn publiek ook, vooral de vrouwelijke fans. Smith had een cameraatje aan zijn microfoon hangen, waardoor op de grote schermen de hele tijd beelden van de neus van Robert Smith verschenen. Dat gaf de nodige emoties.


    Bij de eerste hulp lagen vrouwen van in de dertig aan het zuurstof. Er zat er ook een onbedaarlijk te huilen. Ze had vooraan gestaan, aan de rechterkant van het podium. Tijdens het zingen van het nummer ‘Why can’t it be you’ had Robert Smith haar aangekeken. ‘Niet een paar seconden, maar wel een hele minuut.’


    Ze was eerst rood geworden, en daarna duizelig, de rest was geschiedenis. Ik interviewde haar kort, daarna werd ze weggesleept door twee vriendinnen die zichzelf omschreven als ‘vogelverschrikkers’. Ze zei dat The Cure en vooral zanger Robert Smith haar door haar pubertijd hadden getrokken. ‘Ik was depressief, maar hij was nog depressiever, dat monterde mij altijd op. Daarnaast vind ik hem ook visueel aantrekkelijk. En dat zal altijd wel zo blijven.’


    Wat toen opviel was dat het publiek in Ahoy er toen meer als Robert Smith uitzag dan Robert Smith zelf, die was namelijk wel wat ouder geworden. De mythe was zijn eigen persoon overstegen. Ik schreef toen een heel stuk over dat uiterlijk, hetgeen me duur kwam te staan. Er kwamen heel boze brieven, ook van mensen die me van vroeger kenden.


    Eind jaren tachtig, begin jaren negentig – een periode waarin de jeugdcultuur nog overzichtelijk was – studeerde ik in Nijmegen, een stad waarin toen bijna iedereen in het zwart gekleed ging. Robert Smith was met z’n mascara, zorgvuldig uitgelopen lippenstift en zijn zwart geverfde haren een vrouwenmagneet. Ik besefte heel goed dat ik als ik in die stad met mijn uiterlijk ooit een vriendin wilde hebben ik dan het best op hem kon lijken. Ik verfde mijn haren zwart – aan eyeliner en lippenstift waagde ik me niet–,draaide de hele dag The Cure en werd depressief, een achteraf bezien best gelukkige tijd. En ik kreeg een vriendin – inmiddels een degelijke moeder –, die de haren toupeerde met zeep. Ze deed dat ook bij mij, dat gaf witte schilfers.


    Zoiets noemen ze geloof ik een fase. Ik zie er nog steeds niet uit, maar ik lijk tenminste niet meer op Robert Smith. Maar wat ik dus bijzonder vind is dat Robert Smith er nu, twaalf jaar later, nog steeds uitziet als Robert Smith. Je zou in het beste geval kunnen zeggen dat hij in ieder geval geen concessies heeft gedaan aan het heersende modebeeld. Uit mijn mond zult u niet horen dat meer mensen dat zouden moeten doen.

  


  
    Bekeerd


    In mijn Albert Heijn stond de langste rij ooit, tot voorbij het bier. Er was zoals gebruikelijk na zessen maar één kassa open – mensen, als je het niet meer weet: word in godsnaam caissière, want er is een tekort – en het meisje erachter zat te huilen in plaats van te werken.


    Ik kende haar als struise blondine, maar die dag zag ik haar voor het eerst met hoofddoek. Een zwarte.


    Een oudere mevrouw, die schuldbewust naar de lopende band met boodschappen staarde, had wat over die hoofddoek gezegd. Dat ze het jammer vond dat ze die blonde krullen niet meer kon zien en het ergste: of ze soms een islamitisch vriendje had? Hierop was bij de caissière, die na haar switch schijnbaar al meer te verduren had gehad, de emmer overgelopen, ingestort is ook een woord. De toegesnelde bedrijfsleider, de goeierd, probeerde de boel te sussen en zei dat Fatima dan maar op de plek van Foekje, pardon Ceylan, moest gaan zitten, dan kon Ceylan/Foekje bijkomen in de kantine.


    De mevrouw verexcuseerde zich, zo had ze het niet bedoeld.


    Ik leefde met haar mee, ik ken er toevallig ook twee die zijn bekeerd. De ervaring leert: leuker worden ze er niet van.


    Nog niet zo lang geleden verpestte ik de verjaardag van een goede vriend door zijn zus, die er ook was en die de hele tijd zeurde dat de chips niet halal waren, tot op het bot te beledigen door te suggereren dat ze alleen maar moslim was geworden omdat ze een Algerijnse vriend heeft. Ik ga daar op deze plek niet te diep op in, want ze lezen mee en de kwestie ligt nog steeds gevoelig, maar het was haar vaker verweten en de zaak lag totaal anders. Na alle geloven te hebben bestudeerd was ze bewust moslim geworden omdat de islam het beste geloof is. Want de islam biedt duidelijke regels, dat geeft houvast. En van die hoofddoek had ze ook geen last, ze vond het juist leuk staan en helemaal niet boeretrienerig, zoals haar vader ooit had gezegd.


    Het werd die avond niet meer gezellig.


    Ik heb daar veel van geleerd.


    Als een vriendin nu plotseling een hoofddoek gaat dragen en ze heeft toevallig een moslimvriend, dan ga ik geen verbanden leggen die er niet zijn, want ik ken de gevolgen: huilbuien, ruzies, ongezelligheid. Ik zeg niets, zet een lekkere bak halalchips op tafel en voor mijn part gaat ze tussendoor een paar keer op een kleedje op de overloop liggen bidden.


    De caissière in kwestie had overigens wel een Marokkaanse vriend. Hij kwam haar halen want de bedrijfsleider van de Albert Heijn had hem na wat vergeefse kalmeringspogingen gebeld. De jongen reed z’n pizzascooter tot in de supermarkt. Even later vlogen ze elkaar voor de sigarettenbalie in de armen. Het was echte liefde, dat zag je zo. Dat geloofsdingetje van haar had daar verder niets mee te maken.

  


  
    Bewakers


    Ik was in Arnhem, mijn lievelingsstad. Ik kocht een cd bij De Waaghals, de leukste platenzaak van Nederland. En daarna voor een broodje naar La Place in de V&D, geen aanrader. Mijn aandacht werd getrokken door drie particuliere beveiligers, een tafel verderop.


    Wie of wat ze die dag aan het beveiligen waren, bleef onduidelijk, maar een van de drie was tijdens de werkzaamheden door scholieren bekogeld met proppen papier. Hij was ook nog eens uitgescholden voor ‘dikke’, in zijn geval een voor de hand liggend scheldwoord.


    Het was niet de eerste keer geweest en hij had de achtervolging ingezet. Op de stoep voor het Rembrandt Theater aan het Velperplein had hij een van de daders, een Turks jongetje van een jaar of veertien, te pakken gekregen. Ze hadden ’m afgevoerd naar het politiebureau.


    De beveiliger nam een hap van zijn broodje en zei met volle mond: ‘Ik neem aan dat ze ’m daar nu aan het verhoren zijn en dat de namen van de andere daders er inmiddels uit zijn gepeuterd.’


    Je mag ze natuurlijk niet allemaal over één kam scheren, maar er zitten er tussen bij wie een steekje los zit. De functie-eisen voor beveiligers kende ik niet, maar aan de heren aan het tafeltje te zien was een klein fysiek gebrek geen enkel bezwaar.


    Het was lang geleden dat ik was uitgescholden en proppen papier waren er na de middelbare school nooit meer naar me gegooid. Ik kon me voorstellen dat zoiets niet leuk was onder werktijd, zeker niet als je druk bezig was met beveiligen. Dan kon je natuurlijk overkoken.


    Dat bedacht ik allemaal, terwijl ik mijn broodje filet americain at. Er groeide iets van begrip en juist toen gebeurde het. Een jongen en een meisje kwamen binnen. Ze gingen aan een tafeltje zitten, de jongen onderuitgezakt. Tussen hen in een shake van aardbeien en yoghurt.


    Niets aan de hand.


    Vanuit het niets klonk nogal dwingend de stem van een van de beveiligers.


    ‘Ga eens rechtop zitten!’

  


  
    Koikarpers


    De koi-industrie, Jan-Dirk en ik konden ons er weinig bij voorstellen totdat we een weiland bij Appeltern in de Betuwe in liepen waar in de schaduw van het voetbal het Europees Kampioenschap koikarpers werd georganiseerd, een spannende wedstrijd. In twee grote witte tenten stonden blauwe bakken met kleurige vissen, koikarpers. Eromheen een stuk of tien Japanners met kladblokken. Zij gaven punten voor de kleur, de vorm en de schubben van de vis. Extra punten waren er als de vis oogcontact maakte met juryleden. Als dat gebeurde, raakte het publiek in extase.


    De prijs van een koikarper liep op tot 40.000 euro.


    ‘Het is maar wat de gek ervoor geeft,’ zei Joachem Clement van kokygyo koi ’t Viske, een van de grootste leveranciers van koikarpers, vijverartikelen en filterinstallaties. Een paar van zijn klanten, een wat sjofel geklede Belg en zijn dikke vrouw, hadden de hoofdprijs gewonnen voor de mooiste vis. Ze kregen een grote goudkleurige beker en een schilderij van kunstenaar Ingo Leth, die zich had gespecialiseerd in ‘Japanse schilderijen’.


    ‘Wij zijn van origine steigerbouwers,’ zei de prijswinnaar terwijl hij met zijn vrouw was neergeploft op een stapel zakken in de stand van Poko koivoer. Al het geld dat ze verdienden ging op aan de sport. De prijswinnende vis had 20.000 euro gekost, ze hadden er veel plezier van.


    ‘Je kunt ook een plant kopen,’ zei de vrouw. ‘Maar die beweegt niet.’


    Haar man: ‘Een dure auto, een Jaguar bijvoorbeeld, dat is ook leuk, maar als je die tegen een boom rijdt is het einde verhaal.’


    De man van Poko koivoer kwam het echtpaar feliciteren.


    ‘Proficiat met je vis!’


    ‘Dankjewel, dankjewel,’ zei de prijswinnaar.


    De verkoper begon over een speciale aanbieding.


    Als je nu een tienliterzak Poko-basisvoer kocht, kreeg je er een tienliterzak vijvervoer en een tienliterzak steurvoer bij. Een unieke aanbieding.


    Joachem Clement van ’t Viske kwam ‘zijn prijswinnaars’ een knuffel brengen.


    ‘Ik hou van mijn klanten.’


    De koikarperindustrie was niet gevoelig voor de recessie.


    Joachem zette de bril met een vinger recht op de neus en zei dat het een stabiele groeimarkt was. ‘Als je d’r eenmaal aan verslingerd bent, ga je door. Dan wil je het beste filtertje voor in je vijver en het beste voer. Een gemiddeld klant brengt alleen al qua accessoires 10.000 euro per jaar op. En als je een klant eenmaal hebt, loopt hij niet naar een ander over.’


    ‘Nooit!’ riep onze prijswinnaar. ‘Ik ben trouw.’


    ‘Ik ook!’ zei zijn vrouw.


    We informeerden naar de thuissituatie.


    Nou, ze hadden dus een tuin die geheel uit vijver bestond. Vanaf het balkon voerden ze de vissen. In het huis was verder niets, ja, een aparte kamer voor alle gewonnen bekers en een computer, waarop ze foto’s van hun koikarpers bewerkten.

  


  
    De Oer(ol)mens


    Gedwongen door omstandigheden – mijn ex-vriendin was betrokken bij een landschapstheatergezelschap – bezocht ik een paar keer het Oerolfestival, tien dagen cultuur, dans, zang en (straat)theater in de natuur op het eiland Terschelling. Ik sliep dan in een tent op camping De Kooi, een weiland tussen de dorpjes Midsland en West-Terschelling.


    Ik heb daar wat aan overgehouden.


    Vorige week, het was weer begonnen, las ik dat het regende en dat er windkracht acht op het eiland stond en ik merkte dat ik toen dacht: mooi zo, fijn voor ze.


    Ik heb het zelf ook gedaan. Met een regenponcho van de ASN-bank over de kleding ’s avonds zeven kilometer fietsen naar een duinpan en daar dan twee uur op een vuilniszak kijken naar een artiest in een maillot die zijn lichaam in allerlei vormen kon vouwen. En daarna door naar de andere kant van het eiland, waar mimespelers optraden in een schuur.


    Ik begrijp dat het festival voor een theatermens het summum is. Dat het fijn is dat er tweehonderd mensen naar je voorstelling komen die je na afloop gegarandeerd belonen met een dankbaar applaus. En die je zien zoals je bent: een artiest.


    Respect voor de makers.


    Waar ik niet tegen kon was het onverwoestbare optimisme, het grote genieten en de overweldigende mensenliefde van de Oerolbezoeker. Mensen die, nadat je zeiknat bent geregend, naar de hemel kijken en zeggen dat er een streepje blauwe lucht aan komt. Mensen die in regenplassen een dansje doen. Mensen die klappertandend zeggen dat ze het niet koud hebben omdat ze vanbinnen warm zijn. Mensen die rondwandelende vreemdelingen vragen om hun rug in te smeren met zonnebrand. Mensen die spontaan je hand gaan lezen. Mensen die het gezellig vinden om in de rij te staan bij Spar Spanjer of voor een stuk Fries suikerbrood. Mensen die muggen lief vinden. Mensen die Afrikaanse kraaltjes vlechten in elkaars haar of baard.


    De laatste keer op camping De Kooi stond mijn tent tegenover de tent van twee jongens en een gitaar. Die begonnen om acht uur ’s morgens te spelen en ‘En m’n tante uit Marokko en ze komt – hiep hoi!’ te zingen. Die wil je dan eigenlijk slaan, of je wilt er op z’n minst wat van zeggen, maar juist dan kruipt er uit een andere tent een vrouw die ‘een lekker broodje voor de zangers’ heeft gemaakt en dan draai je je om in het besef dat je hebt verloren.


    Qua humor kon ik ook niet meekomen. Zo lachte ik als enige toen een veganistische kennis zich tijdens de maaltijd afvroeg of ze wel of geen wollen sokken mocht dragen van zichzelf.


    ==


    Ik ken twee mensen die elkaar hebben leren kennen tijdens Oerol. Ze hebben inmiddels een kind, dat heet ‘Joop’, naar Joop Mulder, de organisator van het festijn. Want stiekem is Oerol gewoon een relatieplaneet waarvan je altijd kunt zeggen dat je erheen ging voor de cultuur. Ze doen dus alles voor seks. Hoe extremer de omstandigheden, hoe groter de kans van slagen. En als het lukt gaan ze ieder jaar terug om te vieren dat het gelukt is. Regen en windkracht acht zijn prima omstandigheden.


    ***
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