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        De opbrengst van dit boek komt geheel ten goede van de VOKK ten behoeve van de KanjerKetting


        



        Bekijk ook de Facebookpagina en volg Je moet het durven op Twitter

        Twitter: @JeMoetHetDurven



        
          Facebook: https://www.facebook.com/pages/Je-Moet-Het-Durven/158011201025194
        

      

    

  


  
    
      
        Voorwoord


      

    

  


  
    
      
        Slechts een paar keer per jaar maak ik het mee als tv verslaggever voor het journaal dat je echt gegrepen wordt door iemands persoonlijke verhaal. Ik spreek wel vaker een slachtoffer, een gedupeerde of een gediscrimineerde man of vrouw, maar doorgaans kan ik het relaas goed van me afzetten. Altijd fijn om bij een nieuwsfeit een direct betrokkene in beeld te brengen. Zo heb ik Esther ontmoet toen het over de gevolgen van kinderkanker ging en over een groot landelijk wetenschappelijk onderzoek dat inmiddels van start is gegaan. Die middag kom ik bij Esther thuis terecht in Ede. Leuke hond, heerlijke eigengebakken cake en een grote tuin.


        Ze had dus vroeger kinderkanker gehad en werd door haar behandelend specialist naar voren geschoven als voorbeeld.

        Wat meteen opviel was haar gespannenheid en haar wilskracht om zich aan de buitenwereld te tonen in al haar kwetsbaarheid en kracht tegelijkertijd.


        Dat is wat mij raakte en aangreep die middag. Een mens met een verleden die durft en wil, met een heel duidelijke missie en ongelooflijke passie. Ga er maar aanstaan om je s'avonds aan een miljoenen publiek te tonen.


        We voelden beiden die middag dat het klikte. Dat is een groot voordeel bij het maken van een goede reportage maar absoluut geen garantie dat dit dan ook lukt. We hadden er beiden na afloop een goed gevoel over en zo gingen wij ook uit elkaar. Ik belde haar de dag daarna om mijn waardering uit te spreken en naar haar reactie na het zien van de uitzending te vragen. Ze reageerde verrast en gaf gelijk aan dat ze wel een boek wilde schrijven. Eerlijk gezegd dacht ik; dat moeten we nog maar eens zien. Via sms contact hield ze me op de hoogte van de vorderingen. En zie hier; het boek is er.

      

    

  


  
    
      
        Zeer prettig geschreven vanuit het oogpunt van een twaalfjarige en later volwassene. Zeer toegankelijk en tot in detail beschreven. Ongetwijfeld zal haar jarenlange therapie er aan hebben bijgedragen dat ze zich nog zoveel kan herinneren van vroeger en dat ze in staat is dit aan het papier toe te vertrouwen.


        Eigenlijk denk ik dat iedereen die een traumatische ervaring heeft gehad zich in het boek kan herkennen. Het geeft inzicht in de beleving van een tiener die een vreselijke ziekte krijgt. Ook de rol van de ouders tijdens het ziekteproces wordt aangrijpend beschreven.


        Esther van harte dat het je gelukt is om dit toegankelijk boek te schrijven. Jouw cirkel is rond zoals je het zelf zegt.


        NOS-verslaggever Theo Verbruggen

      

    


    
      

    

  


  
    
      
        Dat was vroeger


      

    

  


  
    
      
        Het lijkt zo idyllisch. Mijn man Kees, onze dochter Marloes en ik hebben het goed samen. We wonen in een mooi huis, mijn werk bevalt me prima en financiële zorgen blijven ons bespaard. Een buitenstaander zou afgunstig naar ons gezin kunnen kijken, maar wat hij niet ziet is dat al die jaloersmakende levensomstandigheden compleet aan mij voorbij gaan. Van binnen ben ik een zombie. En zielsongelukkig.


        Het gevoel dat ik mezelf van een afstandje bekijk en geen greep heb op mijn bestaan, krijgt ook lichamelijk zijn weerslag. Eten gaat steeds moeilijker en zonder dat ik daarvoor kies, begin ik af te vallen. ‘Je bent overspannen’, zegt mama, maar dat ontken ik ten stelligste. Ik weet hoe overspannenheid voelt. Dit is anders, maar ik krijg geen vinger achter wat het wel is.


        De vervreemding van mezelf en het verlangen daaraan te ontsnappen worden zo groot dat ik dood wil. Na alles wat ik heb meegemaakt, na al die jaren van vechten, weet ik dat ik blij moet zijn dat ik nog leef, maar dat voel ik niet.


        Op de meest onverwachte momenten komen flarden uit mijn oncologieverleden naar boven. Alsof het kleine, zieke meisje van toen alsnog haar stem wil laten horen. Als de weegschaal nog maar net vijftig kilo aangeeft, weet ik wat ik moet doen. Ik mail mijn vroegere oncoloog, met wie ik altijd contact heb onderhouden, dat ik graag vervroegd op controle wil komen. Ik weet dat het niet goed met me gaat, maar ik kan niet onder woorden brengen wat ik doormaak, laat staan dat ik het aan anderen kan uitleggen.


        



        Met knikkende knieën wandel ik het ziekenhuis binnen waar ik vroeger ben behandeld en waar ik nu een baan heb. Ik hoop dat ik geen bekenden tegenkom aan wie ik moet uitleggen waarom ik niet aan het werk ben. De deur van de spreekkamer van mijn oncoloog staat open en als ze me ziet wenkt ze me naar binnen. Ze schrikt van wat er over is van mijn gewicht. Veel meer dan stamelen doe ik niet: ‘Ik zie het niet meer zitten... Ik moet toch dankbaar zijn dat ik nog leef? Waarom barst ik van het schuldgevoel dat ik er nog wel ben en anderen niet? Twee jaar heb ik van het leven van mijn ouders en mijn zusje afgepakt omdat alles om mij draaide. Ben ik gek aan het worden?’

      

    

  


  
    
      
        Ik durf haar nauwelijks aan te kijken en verdrink in mijn verdriet. De reactie van de specialist is onverwacht fel.

        “Je bent helemaal niet gek. Je moet eens ophouden het anderen naar de zin te maken ten koste van jezelf. Je ouders zijn ooit aan kinderen begonnen, dan zijn ze er ook voor je. En al helemaal als je ernstig ziek bent. Dat is ouderschap, weet je. Hoe kom je in godsnaam op het onmogelijke idee dat jij schuld hebt aan twee jaar ziek zijn?”


        Deze stelligheid ben ik niet van haar gewend, maar doet me wel goed.

        ‘En dan nog wat. Ik hoop dat je tijd hebt, want de psycholoog van de kinderkliniek wacht op je. Ik heb je mail meteen doorgestuurd. De lichamelijke controles sla ik over, die zijn nu even niet belangrijk.’


        Daarmee vervalt ook ons vaste ritueel. Altijd als de oncoloog bloed heeft afgenomen, tekent ze een gezichtje op het witte pleister en maakt ze haartjes van het plukje watten.


        



        In de wachtkamer zit ik tussen kankerpatiëntjes. Zo goed als ik daar doorgaans mee kan omgaan, zo slecht lukt het me nu. Ik word gevloerd door hun verdriet, de machteloosheid van de ouders is onverdraaglijk. De assistente achter de balie ziet hoe ik van slag raak en leidt me naar een lege spreekkamer. ‘Ik vraag de psycholoog of ze wat eerder kan komen’, belooft ze. Ik ben haar dankbaar voor haar empathie.


        


      

    

  


  
    
      
        Het is vrijdag 11 juni 2004. De psycholoog heeft de aantekeningen opgezocht die ze veertien jaar geleden maakte, toen ik een paar gesprekken met haar voerde na het overlijden van mijn opa. Het verbaast haar niet dat ik nu tegenover haar zit. Als één van de mogelijke oorzaken van mijn problemen denkt zij aan een posttraumatische stressstoornis.


        De draagwijdte van het begrip PTSS is me op dat moment vaag bekend. Wat vooral tot me doordringt is dat deze vrouw, een deskundige, me verzekert dat het normaal is hoe ik me voel en dat ik bovendien niet de enige ben. Hoopvol maak ik een afspraak voor een volgende sessie, maar ik krijg meteen een teleurstelling te verwerken. De psycholoog is geen specialist op het gebied van EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing, een effectief bewezen behandelmethode om traumatische ervaringen te verwerken) en kan mij niet de zorg geven die ik nodig heb. Ze belooft iemand te zoeken die dat wel kan, maar dat betekent dat ik me opnieuw voor een onbekende binnenstebuiten moet keren. Daar baal ik van.


        



        De psycholoog houdt woord. Na een paar weken krijg ik een telefoonnummer van een collega die mijn posttraumatische stressproblematiek als ‘een uitdaging’ beschouwt.

        Als ik eindelijk voldoende moed heb verzameld om de telefoon te pakken, blijkt het maken van een afspraak nog niet zo simpel. Eerst moet ik voor een verwijsbrief zorgen. Vervolgens moet ik wachten tot er plaats is. ‘Maar ik heb dit telefoonnummer gekregen met de opdracht om een afspraak te maken’, werp ik tegen. ‘Als het goed is weet de psycholoog ervan af.’

      

    


    
      
        Wanneer mijn man en dochter me een paar weken later ’s avonds voor het huis van Ed van der Leeuw afzetten, lijkt het pad naar zijn voordeur wel een kilometer lang. De psycholoog vertelt wat over zichzelf en dan is het mijn beurt.


      

    

  


  
    
      
        Ik verbaas mezelf door als een waterval onder woorden te brengen wat me dwars zit.

        Mijn leven heeft alle glans verloren. Ik functioneer niet, van mij hoeft het zo niet meer. Ik kan me niet concentreren, ik heb veel hoofdpijn en last van duizelingen. Ik slaap slecht en als het me eindelijk lukt om in slaap te komen, krijg ik nachtmerries vol afschuwelijke details uit mijn ziekenhuisperiode. Het liefste ben ik onzichtbaar. Waarom zou ik bestaansrecht hebben?


        Ik durf zelfs een grapje te maken als ik vertel dat verdriet me overspoelt en dat ik bang ben om te verdrinken – ondanks al mijn zwemdiploma’s.

        Terwijl mijn dagen eindeloos duren, vliegt dit uur voorbij.


        De psycholoog denkt dat hij me kan helpen en informeert of ik me veilig genoeg voel om een therapie aan te durven. Zijn slotvraag is een schot in de roos: ‘Ben jij momenteel aan het overleven?’ Ik kan niet anders dan daar volmondig ‘ja’ op antwoorden. Maar ik kan hem niet garanderen dat het me ook lukt om vol te houden. Soms verlang ik ernaar dat ik aangereden word en zonder dat ik er wat aan kan doen de rust krijg waar ik zo naar verlang.


        



        De tweede keer dat ik de psychotherapeut bezoek, word ik niet door mijn man en dochter gebracht. Prompt ben ik bang dat ik de weg alleen niet zal kunnen vinden. Terwijl ik ongestructureerd aan het vertellen ben over hoe ik mijn ziekteproces heb ervaren, verrast de psycholoog me met een confronterende vraag: ‘Werd er vroeger geschreeuwd bij jullie thuis?’


        ‘Geschreeuwd?’ speel ik voor echo. ‘Juist niet! Praten over gevoelens deden we nooit. Zeker niet toen ik zo ziek was en de bezorgdheid op de gezichten van mijn ouders viel af te lezen. Ik liet het wel uit mijn hoofd om hen te belasten met wat er in mij omging. Ik had er alles voor over om er voor te zorgen dat mijn ouders geen verdriet hadden. Ook de dokters wilde ik als kind niet bezorgd of boos maken.’


        


      

    

  


  
    
      
        Niet lang na dit gesprek krijg ik een telefoontje dat illustreert hoe mijn ouders en ik met elkaar communiceren.

        ‘Ja, met je vader. Je moet niet schrikken, maar...’

        Ik voel de adrenaline door mijn lichaam jagen en verkramp.


        ‘... we zijn net terug uit het ziekenhuis en ik heb endeldarmkanker. Geen uitzaaiingen. Ze gaan me met chemotabletten behandelen en later bestralen.’

        Ik ken de klachten van mijn vader en probeer hem op te beuren. ‘Dat is nog redelijk goed nieuws. Als er geen uitzaaiingen zijn en er is een behandeling mogelijk...’


        ‘Ja.’

        Stilte van mijn kant.

        ‘Ik hang nu op, want ik moet je zusje ook nog bellen.’

        Dat was het. Terwijl ik het nieuws tot me door laat dringen denk ik: zou dit een opening kunnen bieden om met mijn ouders over vroeger te praten?

        Die hoop gaat in rook op als mijn vader in het ziekenhuis terechtkomt en een zware buikoperatie moet ondergaan. Hij heeft een katheter in en er ligt er nog één in de verpakking op het kastje naast zijn bed.

        ‘Es’, zegt mijn moeder. ‘Heb jij wel eens een katheter gezien?’ Ze wacht mijn reactie niet af, pakt het ding en wil mij uitleg gaan geven.

        Ik reageer verbaasd: ‘Denk je nu werkelijk, dat ik na al mijn buikoperaties nog nooit een katheter heb gezien?’

      

    

  


  
    
      
        ‘Ja maar ze doen er een beetje water in en dan vult de ballon zich, zodat hij blijft hangen in je blaas.’

        ‘Ik weet hoe dat werkt, mam. En ik weet ook hoe het voelt als ze hem eruit willen trekken en vergeten er eerst de vloeistof uit te halen.’

        ‘O, nou ja’, zegt mijn moeder en praat weer verder over koetjes en kalfjes.


        



        Toen mijn vader een paar maanden later weer in het ziekenhuis terechtkwam, werd opnieuw duidelijk hoe verschillend ouders en kinderen één en dezelfde situatie kunnen beleven. Wandelend in de gang zegt mijn moeder: ‘Begrijp je nou Es, dat het thuis helemaal niet leuk is als iemand in het ziekenhuis ligt? Jij was hartstikke jaloers vroeger, omdat je dacht dat we het met z’n drieën leuk hadden terwijl jij er niet bij was. Maar zo is het echt niet.’


        ‘Ik was een kínd, mam! Een heel ziek kínd.’

        Mijn moeder heeft mij en mijn zus met de beste bedoelingen en met veel liefde opgevoed. Het moet verschrikkelijk verdrietig zijn om zonder iets te kunnen doen naast het bed van jouw doodzieke kind te staan. Maar een overmaat aan zorg kan ook verstikkend werken.

        Ook bij mijn vader kom ik van een koude kermis thuis.

        ‘Pap, hoe voel jij je in dat ziekenhuisbed en met die sondevoedingslang?’

        Hij kijkt me aan, maar zegt niks.

        Ik blijf het proberen: ‘Ik vond het verschrikkelijk om zo gevoed te worden. Die afhankelijkheid van anderen...’

        Dan komt er toch een reactie.

        ‘Ach Es, dat was toen. Mijn ziekte is nu.’

      

    


    
      
        Daar moet ik het mee doen. Ik probeer nog een paar keer om te praten over de gevoelens uit mijn kindertijd, maar de reacties zijn altijd dezelfde: daar hoeven we het nu niet meer over te hebben, dat was vroeger.


      

    

  


  
    
      
        Over vroeger droom ik met regelmaat, vooral over de angiografie. Ik heb die droom aan mijn psychotherapeut verteld.

        Het is de herfstvakantie van 1980. Ik schrik wakker en kijk om me heen. Ik ben thuis en niet in het ziekenhuis en toch bekruipt me een rotgevoel. Ik druk het weg en dommel nog even in. Dan hoor ik mijn naam roepen en word ik echt wakker. Mijn moeder staat naast me en zegt dat ik me moet aankleden. ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Luister goed, Esther’, zegt mijn moeder plechtig. ‘We gaan naar het ziekenhuis voor een bloedvatenonderzoek. Dat hebben we je niet verteld om je niet ongerust te maken, maar het moet. Ik beloof je dat we voortaan nooit meer iets voor je zullen verzwijgen. Hoor je me goed, Es? Nooit meer.’


        Binnen het uur zijn we op de afdeling radiologie van het ziekenhuis. Onderweg praten we nauwelijks. Mam blijft in de wachtkamer achter als een zuster met me meegaat naar de behandelkamer. Ik moet gaan liggen omdat de dokter een canule in mijn lies gaat steken om met contrastvloeistof mijn aderen zichtbaar te maken. Zo willen ze bekijken of er bloedvaten om of door de tumor lopen. Ik word lokaal verdoofd, maar volgens mij werkt de verdoving voor geen meter. Ik barst van de pijn.


        De verpleegkundige gaat aan mijn hoofdeinde zitten en laat me haar hand vasthouden. Als ik wil mag ik knijpen. Ik denk dat ik haar hand heb vermorzeld en ik gil het uit als ze weer een poging doen om de ader aan te prikken. De zuster gaat zo vaak plassen dat ik vermoed dat ze iets aan haar blaas mankeert. De dokters worden steeds bozer. Ze vegen het bloed uit mijn lies en proberen het voor de zoveelste keer. Ik zou drie kwartier op de behandelkamer blijven, hebben ze tegen mama gezegd, maar het worden uren. Ik wil weg van de pijn, weg van de boze gezichten. Eindelijk geven de dokters het op, het onderzoek is mislukt.

      

    

  


  
    
      
        ‘Je moet vannacht hier blijven’, zegt er een. We gaan het morgen weer proberen, maar dan via je voeten.’

        Op de ziekenzaal vertelt mama dat de verpleegkundige overstuur naar huis is gebracht. Ze hoefde helemaal niet naar de wc, ze kon mijn pijn niet aanzien.


        De volgende dag word ik op een harde plaat gelegd, die bijna rechtop staat. De marteling begint opnieuw. In de wachtkamer zeggen mensen tegen elkaar: ‘Hoor je dat gegil? Daar hebben ze er één flink te pakken!’


        Dat is mijn dochter, denkt mijn moeder.


        



        Als ik uit deze droom wakker word, voel ik fysiek dezelfde pijn als tijdens het onderzoek dat ik als kind onderging. Dat vind ik raar, want over mijn ziekteproces praten kan ik altijd heel gemakkelijk, zonder emotioneel te worden. Als ik vertel gaat het over een ander meisje, niet over mij. Maar in mijn droom lijd ik de pijn zelf.


        Mam kan er nog altijd niet over praten. Voor dit verhaal is ze op mijn verzoek achter de computer gaan zitten om me haar herinneringen te mailen, maar daar is ze halverwege mee gestopt.


        



        Mijn man Kees vraagt of ik Brinta wil kopen, zodat hij daar ’s morgens mee kan ontbijten. De volgende dag warmt hij melk op in de magnetron. Zo gauw de piep klinkt, doet hij de vlokken in een kom. Als hij begint te roeren, gebeurt er iets met me. Kees heeft de lepel nog niet naar zijn mond gebracht, of ik ren kokhalzend de kamer uit. Ik beleef de ochtenden weer dat mam mij, nog slaapdronken, de yoghurt geeft die stijf staat van de Fantomalt en de Profitar om aan te komen en de juiste voedingsstoffen binnen te krijgen. Terug van de wc zet ik keihard de tv aan tot het veilig is in de keuken.

      

    

  


  
    
      
        Ik ben al jaren ontoerekeningsvatbaar als mijn man, mijn dochter Marloes of ik ziek zijn en bijvoorbeeld buikgriep hebben. ‘Misselijkheid of overgeven kan ik niet zien, horen of ruiken’, beken ik Ed van der Leeuw. ‘Als ik zelf moet braken raak ik totaal in paniek en lopen de tranen me over mijn wangen. Het liefste sluit ik me dan op, zodat niemand me kan zien.’ Tot mijn verbazing vertelt de psychotherapeut dat mijn extreme, irrationele angst voor overgeven een naam heeft: ‘emetofobie’. Ook hierin blijk ik niet de enige te zijn. Er is een vereniging en een website, voor mensen die ooit misselijk werden van angst en daarna een angststoornis ontwikkelden voor misselijkheid.


        



        Natuurlijk besef ik dat het de bedoeling is dat in de gesprekken met de psycholoog mijn onverwerkte emoties aan de oppervlakte komen. Wat ik niet weet is dat je daar zo moe en ook zo koud van wordt.


        Ik besluit me op te warmen onder de douche. Ik draai de kraan alvast open en kleed me uit. De stralen zijn me nog te lauw en ik zet de warme kraan steeds verder open. Langzaam komt mijn lijf op temperatuur. ‘Ontdek je eigen lichaam’ heeft Ed me als opdracht gegeven, omdat ik heb verteld dat ik geen intimiteit verdraag. Tegenover mijn man en mijn dochter voel ik me schuldig. Wat heeft Kees nu aan zo’n vrouw en wat heeft Marloes aan zo’ n moeder? Als ik helemaal weg ben, niet meer besta, kunnen ze rouwen en verdergaan met hun leven. Dat is beter dan mij als een blok aan hun been te hebben. Ik vervloek die kutkanker, die mij na meer dan twintig jaar nog steeds in zijn greep heeft. Mijn tranen spoelen weg met het douchewater. Ik wil mijn lichaam helemaal niet ontdekken. Dat hebben de artsen vroeger meer dan eens gedaan en wat ze vonden was een kwaadaardig gezwel. Al die keren dat mijn onderbroekje naar beneden moest voor inwendig onderzoek... Ik blijf lang op de bodem van de douche zitten tot mijn huid helemaal rimpelig is. Als ik me heb afgedroogd, moet ik wel in de spiegel kijken om mijn kapsel te fatsoeneren. Stom haar. Je had het moeten zien vóór de chemokuren.

      

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      
        Koude handen


      

    

  


  
    
      
        De huisarts wrijft in zijn handen om ze iets minder koud te maken, maar als hij ze op mijn buik legt, gaat er een pijnscheut door me heen.

        Mama heeft hem laten komen, omdat ik als enige in ons gezin maar blijf spugen nadat we allemaal griep hebben gehad. Ik eet niets en kan niet rechtop staan omdat mijn lijf zo zeer doet.


        De dokter klopt en duwt en zijn gezicht staat zorgelijk. Ik mag me weer aankleden en hij loopt met mama naar beneden om te overleggen.

        Het is bijna Pasen. Op mijn nachtkastje staat een chocoladekip- petje met eitjes. Ik wou dat ik zin had om ze op te eten.


        Als mama boven komt, vertelt ze dat ze me voor onderzoek naar het ziekenhuis gaat brengen en dat de kans bestaat dat ik daar moet blijven. We besluiten expres geen kleren en toiletartikelen mee te nemen. Als ze me willen opnemen kan ik in ieder geval nog even naar huis om mijn pyjama en een tandenborstel te halen. In het Martini Ziekenhuis in Groningen krijg ik een tweepersoonskamer toegewezen voor mij alleen. Er is geen sprake van dat ik nog even weg mag. Ik kom vlak naast de babyzaal te liggen en het gehuil gaat me door merg en been. Ik vind al die kindjes zonder hun ouders zó zielig.


        Terwijl mama naar huis rijdt om mensen te informeren en mijn spulletjes te pakken, kijk ik vanaf mijn bed naar buiten. Een kat zit achter een meeuw aan. Even later schiet ik in de lach. Nu jaagt de meeuw op de kat.


        Als mama weer terug is, maken we de kamer wat gezelliger. Ze blijft nog terwijl er onderzoeken worden gedaan, maar dan is het toch echt tijd om afscheid te nemen. Bij de deur kijkt ze nog even om en zwaait.

      

    


    
      

    

  


  
    
      
        De avond is inmiddels nacht geworden, maar ik kan niet slapen. Ik voel me eenzaam en verdrietig en mijn buik doet pijn. Ik heb een knopje gekregen, waar ik op mag drukken als er iets is. Ik heb het al een paar keer in mijn handen gehad, maar steeds weer teruggelegd. Nu duw ik door. Gespannen kijk ik naar de deur in de verwachting zometeen een verpleegkundige te zien binnenkomen. In plaats daarvan kraakt de intercom.


        ‘Wat is er?’

        Van schrik en ontgoocheling durf ik geen woord uit te brengen en duik ik onder de dekens. Tranen van teleurstelling lopen over mijn wangen. Ook al ben ik twaalf jaar, het is mijn eerste nacht in een ziekenhuis. Dan kun je toch wel even komen?


        



        De dokters in het ziekenhuis hebben allemaal koude handen, net als onze huisarts. Ze denken dat ik een abces in mijn buik heb, maar sturen me voor alle zekerheid toch naar het Academisch Ziekenhuis in Groningen. Mama mag met me mee in de ambulance en papa rijdt achter ons aan. Ik heb beloofd onderweg te zwaaien, maar de ruiten zijn zo hoog beplakt dat mama dat voor mij doet. De ziekenauto is oud en rammelt aan alle kanten; ik ben blij dat we er zijn. Inmiddels voel ik me zo slap als een vaatdoek omdat ik al dagen geen voedsel verdraag en met moeite kan drinken. Het personeel op de afdeling ‘Grote kinderen’ spoort me aan om te eten, maar ik ben de hele tijd misselijk en vol. Zelfs pilletjes tegen de buikpijn en de koorts krijg ik met moeite weggeslikt.


        Omdat de verpleging moet controleren wat ik binnen krijg en wat er weer uitgaat, mag ik niet naar de wc, maar moet ik op de po. Die moet ik dan wel meenemen naar de wc, maar dat ding is zwaar en ik ben verdorie twaalf! Zal ik nog minder gaan drinken om niet zo vaak te hoeven plassen? Nee, ik snap dat te weinig vocht gevaarlijk zou kunnen zijn en gelukkig is mama bereid tijdens de bezoekuren de po te dragen, zodat ik mijn krachten kan sparen.

      

    

  


  
    
      
        ‘Ik wil naar huis!’ zeg ik tegen haar. ‘Ik wil dat alles weer normaal is.’


        Ze brengt me van streek met haar eerlijke reactie.

        ‘Es, ze spreken hier niet van een opname van dagen, maar van weken. Ze gaan je opereren, zodat de dokter kan vaststellen wat je precies mankeert. Ga ervan uit dat je zes weken in het ziekenhuis moet blijven; dan ben je half mei weer thuis.’

        Hoe openhartig ook, ik vind de boodschap vernietigend en val haar huilend in de armen. Zes hele weken!


        



        De dagen voor de operatie is het prachtig weer en een van de verpleegkundigen stelt voor om samen een eindje te gaan wandelen. Ik weiger.

        Als mijn ouders op bezoek komen, krijg ik meteen de vraag waarom ik niet naar buiten wil. ‘Dat wil ik best met jullie, is mijn reactie, maar niet aan het handje van een verpleegkundige.’ Even later lopen we gedrieën voorbij de verbaasde gezichten in de zusterpost.


        



        Op de dag van de operatie ben ik gelukkig als eerste aan de beurt. Ik word wakker op de uitslaapzaal en lig naar mam en pap uit te kijken. Als ze eindelijk binnenkomen, blijkt dat ze al die tijd op een telefoontje van het ziekenhuis hebben gewacht dat maar niet kwam. Mama had al met een fotoboek van mij op schoot gezeten, omdat ze dacht dat ik er niet meer was. ’s Middags zijn ze zelf maar gaan bellen en toen bleek dat de arts die hen zou waarschuwen ziek was geworden en dat niemand zijn taak had overgenomen.

      

    


    
      

    

  


  
    
      
        Wat is er met mij aan de hand? Een oncoloog komt het me uitleggen. Aan zijn gezicht – en aan die van mam en pap – zie ik dat hij niet veel goeds te melden heeft. Ik denk niet dat ik naar huis mag.


        Ik hoor het woord kanker maar de draagwijdte ervan gaat aan mij voorbij en de rest dringt ook niet tot mij door.

        Later, na de eerste chemokuur, vertelt Jan Aalders dat er op de foto’s die voor de operatie zijn gemaakt een fors gezwel in mijn buik zichtbaar is. Het gezwel heeft tandjes. Bovendien zit in mijn bloed veel te veel van een stofje met een rare naam, waardoor de artsen heel ongerust worden.


        Tijdens de operatie ontdekt de specialist dat het gezwel vergroeid is met allerlei organen. Zo’n gezwel heet een tumor. Snel heeft hij een stukje weefsel laten onderzoeken in het laboratorium en daar wordt vastgesteld dat de tumor vol kwaadaardige cellen zit. Ik heb kanker. Het officiële woord is teratoom, een tumor die behoort tot de groep kiemceltumoren. De tumor is vergroeid met een van mijn eierstokken


        Het woord kanker ken ik natuurlijk. Als dat thuis wordt uitgesproken, gebeurt het fluisterend en met een zorgelijke ondertoon.

        De dokter zegt dat hij de kanker niet weg heeft kunnen halen. Het gezwel heeft de grootte van een flinke meloen, daarom is mijn buik zo dik en pijnlijk. Het moet eerst een stuk kleiner worden voordat ze opnieuw een operatie kunnen verrichten. Om de tumor te laten slinken krijg ik chemotherapie. Daardoor ga ik me nog beroerder voelen dan ik nu al ben. Hij wil dat we zo gauw mogelijk met de behandeling beginnen.


        



        Het verhaal van de oncoloog hoor ik gelaten aan. Zou zo’n man veel liegen? Hij heeft volle, donkere wenkbrauwen achter een dikke, zwarte bril. Het enige dat ik wil is me niet ziek voelen en nou zegt hij dat hij me nog zieker gaat maken. De ogen van mam en pap glinsteren en mama’s hoofd knikt met de woorden van de dokter mee. Ik denk aan een meloen met tandjes.


        


      

    

  


  
    
      
        Drie dagen na de operatie brengt een verpleegkundige me naar de behandelkamer. Daar lig ik te bibberen totdat een zaalarts tijd heeft om een infuus in te brengen. Ik heb het zo koud dat mijn handen in een bak warm water worden gedoopt om mijn aderen wat meer open te krijgen. ‘Komtie’, zegt de arts en net als ik me afvraag wie er komt steekt hij onverhoeds de naald met het plastic omhulsel in mijn huid. De zuster houdt mijn hand strak vast, zodat ik hem niet in een reflex kan terugtrekken. Er komt een beetje bloed door de naald. Hij zit goed en wordt eruit getrokken, het plastic hulsje blijft achter en wordt met pleisters vastgezet.


        Mama is er de volgende dag als de eerste chemo wordt aangesloten, haar gezicht is vertrokken. Zo gauw het gif dat de meloen moet doen krimpen naar binnen loopt, begin ik over te geven. Grote golven kots ik uit en na iedere golf zak ik uitgeput terug in mijn kussens. Gaat dat echt vijf dagen zo door? Zusters lopen met spuugbakjes af en aan, voelen mijn pols, meten mijn temperatuur, sprayen afwisselend met zout- en chloorhexidineoplossingen om ontstekingen in mijn mond te voorkomen.


        



        Het bezoekuur brengt afleiding. Al lang voor de klok boven de deur van mijn kamer drie uur aangeeft, lig ik naar de schuivende wijzer te kijken. Ja, daar verspringt hij, nu komt mama.

        Ik spits mijn oren om het geluid van haar klikkende hakjes in de gang op te vangen, of haar zenuwkuchje. Waar blijft ze nou toch? Tegen half vier is ze er eindelijk. Ze heeft rondjes gereden op het parkeerterrein voordat ze een plaats kon vinden. Door de post die ze meeneemt, weet ik wat zich buiten de ziekenhuismuren afspeelt. Het prikbord achter mijn bed raakt langzaam vol met kaarten. Kinderen uit de buurt hebben samen zes kaarten gekocht en sturen er elke dag één op – behalve de zondag want dan wordt er geen post bezorgd.


        


      

    

  


  
    
      
        De kinderen uit mijn klas vragen zich af waarom de meester zegt dat het goed met me gaat, terwijl ik niet naar huis mag. Iedere dag beschrijft één van hen een schooldag. In het weekend nemen pap en mam het schrift mee naar het ziekenhuis, zodat ik op de hoogte blijf van hun wel en wee. Mam stelt opgewekt voor dat ik als verrassing voor mijn klas een dag in het ziekenhuis kan beschrijven, maar ik deel haar enthousiasme niet. Wat kan ik nu aan leuks vanuit het ziekenhuis vertellen?


        Mama zet me rechtop in bed, draait het nachtkastje zo dat de plank kan uitklappen, legt het schrift open bij een lege pagina en duwt me een pen in mijn hand.

        Dat is balen.


        Ik staar een beetje voor me uit en vermijd haar blik. Uiteindelijk krabbel ik wat in het schrift over een doorsneedag in het ziekenhuis. Ik breng het niet op om te formuleren wat hier echt met mij gebeurt en hoe ik me daarbij voel.


        Elke avond belt papa naar de afdeling om te vragen hoe het met mij gaat. Hij krijgt vaak te horen dat ik heimwee heb en naar huis wil. In het weekend mag hij ’s morgens een uurtje bij mij zijn en dat vind ik fijn. De verpleging ook, want in de weekenddienst zijn een paar extra helpende handen welkom.


        Wat er in werkelijkheid gebeurt, is dat ik vijf dagen lang hondsberoerd ben en me doodziek voel. Dat ga je toch niet opschrijven? Na de vijfdaagse kuur krijg ik een kleine week om een beetje op te krabbelen en dan volgt het tweede deel van de chemotherapie, die met injecties wordt gegeven. Daar ben ik minder ziek van en dan kan ik me wat meer op mijn omgeving richten.

      

    

  


  
    
      
        Sinds een paar dagen heb ik een kamergenote, die heel erg van lekker eten houdt. Ze hoeft geen chemo, omdat ze iets aan haar hart mankeert. Iedere keer als ze bezoek krijgt, is het een feest om te zien hoe ze begint te stralen als haar ouders en haar zus lekkernijen uitpakken. Dat kan dus ook.


        Samen mogen we naar de centrale badkamer. Zij gaat douchen en ik laat me zakken in het zitbad, waar ik uitzicht heb op stapels luiers boven op de kastjes met handdoeken. Hoezo een afdeling ‘Grote kinderen’? We lachen en spetteren en kletsen. Opeens hoor ik mezelf zeggen: ‘Ik zou wel een bekertje vla lusten.’ Mijn kamergenootje bedenkt zich geen ogenblik, komt onder de stromende douche vandaan, slaat een handdoek om en verdwijnt. Even later staat ze voor mijn neus met een beker vla met roosvicee. ‘Opeten!’ Ze laat haar handdoek vallen en stapt weer onder de douche of er geen onderbreking is geweest.


        



        Voor de tweede chemokuur moet opnieuw een infuus worden aangeprikt. Ik weet nu wat me te wachten staat en zie als een berg op tegen de dagenlange misselijkheid en het urenlange braken. Misschien komt het omdat ik zo gespannen ben, maar de arts moet onderhuids stevig roeren met de naald voordat hij een ader te pakken heeft. Het zweet staat hem op zijn voorhoofd.


        Als de kraantjes aan de infuusfles zijn opengedraaid en het gif begint te druppelen, duurt het niet lang of ik moet overgeven. Door het kokhalzen voel ik de slang voor de sondevoeding, die door mijn neus mijn maag inloopt, omhoog komen. Ik trek gehaast de pleister op mijn neus los die de slang op zijn plaats houdt en gooi het ding kotsend in een bakje. Als de misselijkheidsgolven afnemen, druk ik op de bel.

      

    

  


  
    
      
        De verpleegkundige neemt de situatie in ogenschouw, ruimt de rommel op en zet even later drie volle bekers met yoghurt en ranja op mijn nachtkastje. Haar blik spreekt boekdelen: als ik terugkom zijn die bekers leeg.


        Ik voel me zo klein en verdrietig. Hoe kan iemand dat nou van me eisen? Tegen heug en meug werk ik een beker naar binnen. Zie je wel, mijn maag begint al te schokken en keert zich binnenstebuiten.


        Dit keer bel ik niet, maar de zuster loopt binnen voor een routinecontrole en ziet wat er is gebeurd. Ze verdwijnt zonder iets te zeggen en opgelucht haal ik adem.

        Mijn opluchting duurt maar een paar minuten. Daar is ze weer: met een volle beker in haar hand, die ze demonstratief naast me neer zet. Dit keer kunnen er een paar woorden af. ‘Telkens als je de inhoud uitspuugt, zet ik een nieuwe neer.’


        



        Mijn ouders treffen een timide dochter aan als ze op bezoek komen.

        ‘Wat moeten die bekers daar?’ vraagt mam onmiddellijk.

        ‘Die moet ik alle drie opdrinken’, fluister ik.


        ‘Nou, doe dan maar!’

        ‘Ik ben zo misselijk...’

        ‘Wat maakt dat nou uit? Daar heb je toch die bakjes voor... Schiet nou maar op, dan ben je ervan af.’

        ‘Ma-ham, je snapt het niet. Dan brengt de zuster een nieuwe beker en dat doet ze net zo lang totdat ik de inhoud binnenhoud.’ Op zo’n moment is mijn moeder heel doortastend. ‘Hier, papa, aanpakken en opdrinken.’

        Mijn vader en moeder slokken ieder een beker met yoghurt naar binnen en vegen met de rug van hun hand een wit-oranje snor af. Over de derde beker doe ik de hele middag, nipje voor nipje.


        


      

    

  


  
    
      
        Vanmorgen word ik vrolijk wakker. Ik zit tussen de vijfdaagse chemokuur en de injecties in en in die periode voel ik me redelijk. Vandaag komen mijn opa en oma op bezoek. Ik kijk erg naar ze uit, ook al maak ik mij zorgen over mijn opa. Hij heeft een gruwelijke hekel aan ziekenhuizen en mijdt ze als dat maar even kan. Ongeduldig tel ik de uren af. Na de middagmaaltijd moeten we eerst nog verplicht rusten en daar heb ik zo’n hekel aan... Ik wil helemaal niet slapen, dan doe je thuis toch ook niet? Bovendien kan ik niet eens slapen, ik ga alleen maar liggen piekeren.


        Er is geen ontsnappen mogelijk. De gordijnen worden rigoureus dichtgetrokken. Een uur lang heerst er stilte op de afdeling.

        Na het rustuur kom ik overeind in mijn bed. Ik kijk achterom naar mijn kussen. Dat ligt vol haren. Míjn haren. Eerst slaak ik een oerkreet en dan barst ik in tranen uit. Een verpleegkundige probeert me te troosten, maar daar is geen beginnen aan. Als ik voorzichtig met mijn hand over mijn hoofd strijk laten hele plukken los. Hoe moet ik opa en oma onder ogen komen? Voordat ik die vraag kan beantwoorden, staan ze al aan mijn bed. Hun zichtbare verdriet over mijn ontreddering snijdt door mijn ziel.


        



        ‘Mam, die losse haren klitten op mijn hoofd. Ik word gek van de jeuk. Alsjeblieft, pak een schaar en knip alles af.’

        ‘Eerst moet je die crackertjes met kaas opeten. Anders komen er allemaal haren op en dan lust je ze niet meer.’


        Ik ken mijn moeder voldoende om te weten dat ze onverbiddelijk is en prop twee stomme crackers naar binnen.

        ‘En nou de schaar er in.’

        Het is mam aan te zien hoe moeilijk ze het vindt om haar dochter kaal te knippen. Ik doe net alsof het een ander meisje is dat treurt om het verlies van het dikke, glanzende haar waarop haar klasgenoten zo jaloers zijn.

      

    

  


  
    
      
        Mijn moeder laat bij het meisje van voren een klein kuifje staan, omdat de haren daar nog tamelijk vast zitten.

      

    


    
      

    

  


  
    
      
        De vlag uit


      

    

  


  
    
      
        In het ziekenhuis ontstaat mijn fascinatie voor de medische wereld. Al die mensen die de hele dag bezig zijn met het redden van levens van anderen. Er mag er af en toe een haaibaai tussendoor lopen die een kind hardvochtig dwingt haar beker leeg te drinken, maar vermoedelijk verkeerde die in de veronderstelling dat het voor dat kind haar eigen bestwil was.


        Toch zijn de meeste dokters en verpleegkundigen niet gewend om de ingewikkelde diagnoses en behandelingen aan patiëntjes uit te leggen. Meestal praten ze met de ouders en laten het aan hen over om de vragen van hun kinderen te beantwoorden.


        In het Academisch Ziekenhuis in Groningen kom ik voor het eerst te weten dat het stofje dat veel te veel in mijn bloed voorkomt ‘Alfa-1 foetoproteïne’ heet. Dat is een eiwit dat normaal gesproken alleen in de darmen en lever van ongeboren kinderen wordt aangemaakt.


        Het pathologisch onderzoek tijdens mijn operatie wijst uit dat zich in het weggenomen tumorweefsel kwaadaardige kiemcellen bevinden. Dat zijn cellen die de geslachtscellen gaan vormen. Bij meisjes in de eierstok, bij jongens in de zaadbal. In Nederland wordt jaarlijks bij ongeveer vijftien kinderen een kiemceltumor vastgesteld.


        



        Er heerst onrust op de afdeling ‘Grote kinderen’. Mannen in nette pakken lopen over de zaal. Het verplegend personeel is zenuwachtig en reageert kortaf op verzoeken en opmerkingen. ‘Wat doen al die hoge pieten hier?’ vraagt mam aan een zuster die mijn infuus en temperatuur komt controleren.


        ‘Bezuiniging. Ze kijken of er personeel kan worden ontslagen.’

        De verontwaardiging is van haar gezicht af te lezen en ze rent verder.

        Later die middag maakt de verpleegkundige tijd vrij om ons uit te leggen dat de ziekenhuisdirectie onderzoekt of hetzelfde werk gedaan kan worden met minder mensen. De kosten van de gezondheidszorg rijzen de pan uit en het eenvoudigste is om op salarissen te besparen.

      

    

  


  
    
      
        Terwijl ze vertelt, begint haar collega overdreven te hoesten om te waarschuwen dat de ‘saaie pakken’ in aantocht zijn. De zuster schrikt en duikt achter en half onder mijn bed. Als de kust weer veilig is, kunnen we om het voorval lachen. Maar het maakt grote indruk op me dat een volwassen vrouw zich moet verstoppen om te voorkomen dat wordt ontdekt dat ze tijd heeft om met een patiënt en haar bezoek te praten.


        



        Het is 14 mei 1980. Morgen, precies zes weken na mijn opname, mag ik naar huis. Ik moet nog steeds chemotherapie ondergaan om de tumor te verkleinen. Daarvoor word ik met tussenpozen een midweek in het ziekenhuis opgenomen. De injecties gaan poliklinisch. Ook moet ik verder aansterken voordat ik later dit jaar geopereerd kan worden. In afwachting van die ingreep mag ik proberen mijn normale leven op te pakken – voor zover als dat gaat zonder veel energie en met een bijna kaal hoofd.


        Ik stuiter in mijn bed van opwinding en word heen en weer geslingerd tussen blijdschap en nervositeit. Zou mijn bed er nog staan? En op mijn nachtkastje het kippetje met de chocolade- eitjes? Ik vind het opeens verschrikkelijk belangrijk dat alles er precies zo uitziet als ik toen ik plotseling weg moest uit mijn vertrouwde omgeving. Ze zullen zich tot niet vergist hebben, dat een ander naar huis mag en ik moet blijven?


        De schrik slaat om mijn hart als een zuster mijn kamer opkomt samen met mijn ouders. Ze kijken geen van drieën vrolijk, wat je toch zou mogen verwachten. Waarom zijn ze niet net zo blij als ik?

      

    

  


  
    
      
        ‘Esther’, zegt de verpleegkundige, ‘Ik ga nu de sondevoedingslang verwijderen en dan mag jij proberen die weer in te brengen. Dat is de voorwaarde waaronder je naar huis mag.’


        Wanhopig kijk ik naar mam en pap. Ze halen verontschuldigend hun schouders op, hun idee is het niet.

        De zuster maakt de pleister op mijn neus los en kijkt me vragend aan. Ik knik. In één vlugge beweging trekt ze de slang uit mijn maag, via mijn slokdarm en mijn keel door mijn neus naar buiten. Ik moet kokhalzen en probeer de braakneigingen weg te hoesten. Nou ik.


        Drie, vier keer kom ik niet verder met de slang dan achter in mijn neus, dan krijg ik al braakneigingen. Mijn ouders proberen het, maar het lukt hen evenmin. Uiteindelijk raken we alle vier overstuur en mam maakt een einde aan de martelgang.


        ‘Zuster, als Es de slang thuis uitspuugt, dan komen we wel naar het ziekenhuis. We wonen zo dichtbij, dat is geen moeite.’

        Met dat voorstel stemt de verpleegster in.


        



        Als eerste mag ik de woonkamer in. Wat is hij klein en laag, vergeleken met de ziekenhuiszaal. Ik heb me ook al zo verbaasd tijdens de rit naar huis. Ik wist niet dat weilanden zo groen konden zijn.


        Mijn zusje Marion, dat bijna vier jaar jonger is dan ik, kijkt verwachtingsvol naar me op. We kunnen op zondagavond weer samen in bad, maar kappertje spelen, zoals we gewend waren, zit er voorlopig niet in. Ze is opgelucht dat ik weer thuis ben, want mam heeft haar in een onbewaakt moment verteld dat zij daar niet zeker van is. Marion mocht nooit mee naar het ziekenhuis, omdat het AZG voor bezoekers van de kinderafdeling een minimumleeftijd voorschrijft van veertien jaar.

      

    

  


  
    
      
        Opa en oma zijn vanuit Helpman, een wijk in Groningen, naar Haren gekomen. Mama heeft de dag tevoren haar beroemde appeltaart gebakken, maar die is voor de anderen. De slijmvliezen in mijn hele spijsverteringskanaal – te beginnen in mijn mond – zijn door de chemotherapie zo aangetast dat ik haast geen vast voedsel naar binnen kan krijgen.


        Al een paar dagen na mijn thuiskomst word ik zo misselijk van de sondevoeding dat ik moet overgeven. Al spugend merk ik dat ik de slang mee omhoog werk. Gatverdarrie..., dat betekent dat ik terug moet naar het ziekenhuis. Ik word al zenuwachtig bij het idee die slang weer te moeten laten inbrengen.


        



        ‘Mam’, stel ik voor als mijn maag weer tot rust is gekomen, ‘ik drink dat vieze drankje voortaan wel uit een glas. Ik wil geen slang meer in mijn neus. Zag je niet hoe de mensen keken toen we boodschappen deden? Bovendien hoef ik dan ook niet meer op vaste tijden op bed te liggen om de voeding te laten doorlopen. Ik wil naar bed als ik moe ben’


        ‘Als je maar genoeg binnenkrijgt’, reageert mijn moeder.

        Uit de kast pakt mam twee mosterdglazen. Eén wordt gevuld met sondevoeding, het andere met 7Up. Ik knijp mijn neus stijf dicht en giet de inhoud van het glas naar binnen zonder één keer adem te halen. Meteen daar achteraan spoel ik de vieze smaak met de frisdrank weg. En nu maar duimen dat het er niet uitkomt.


        



        Terug naar het ziekenhuis moet ik toch. We hebben een afspraak op de poli voor een chemokuur. Meestal moet ik van tevoren al spugen van de stress, ook vandaag weer.

        Om de spanning te breken doen mam en ik net alsof we dronken zijn. We zwalken over het parkeerterrein naar de polikliniek. ‘Waar is de sonde?’ is het eerste wat de verpleegkundige vraagt. Ik leg uit hoe ik de voeding naar binnen werk en word meteen op de weegschaal gezet. Negenhonderd gram erbij!

      

    

  


  
    
      
        Iedereen is opgetogen en als beloning mag ik naar de diëtiste, die een schema maakt om met kleine beetjes voedsel de dag door te komen. Van ’s morgens zes uur tot ’s avonds elf uur ben ik onder de pannen en mijn moeder – die de hapjes moet klaarmaken – ook. Het zijn muizenhapjes die me worden voorgezet. Om elf uur vijftien borrelnootjes, om twaalf uur twee stukjes kaas en zo de hele dag door.


        De uitslag van het bloedonderzoek is goed en de chemotroep mag naar binnen. Mam rijdt zo snel mogelijk naar huis. We halen Haren voordat het overgeven begint. Een paar dagen later zit mijn mond weer vol blaren.


        



        Toen ik in het voorjaar in het ziekenhuis werd opgenomen, zat ik in de zesde klas (nu groep acht). Voordat het schooljaar is afgelopen en ik naar de MAVO promoveer, resteren nog bijna twee maanden. Een paar keer per week beschik ik over voldoende energie om naar school te gaan. Mijn klasgenoten zijn druk bezig met het repeteren voor de medley die bij wijze van afscheidsmusical wordt gezongen. Ik sta er letterlijk en figuurlijk naast en dat maakt me verdrietig. De meiden yellen de hele dag: ‘Simon Tahamata, yeah, yeah, yeah...’ Ik weet niet wie dat is en durf er ook niet naar te vragen.


        Veel tijd breng ik in bad door, omdat het warme water de pijn in mijn lijf draaglijker maakt. Hoe heter hoe liever. Ik kijk hoe het water over mijn huid naar boven kruipt. Eerst bolt het over mijn platte buik, dan volgen mijn benen en tenslotte mijn borstjes. Vervolgens draai ik de kraan dicht, want de inhoud van de boiler op zolder is beperkt. Als ik nu stop, kan ik straks nog een keer. Daarna duurt het uren voordat er weer genoeg heet water is.

      

    

  


  
    
      
        In een doos in de kast op mijn kamer bewaar ik mijn pruik. We hebben hem al laten aanmeten voordat mijn haar begon uit te vallen en mam mij kortwiekte. Hij is gemaakt van mooi materiaal, dat op mijn eigen haar lijkt, maar ik heb hem tot nu toe alleen op gehad om te passen. De hele zomer draag ik een hoofddoekje, waar dat hardnekkige plukje, dat maar niet wil uitvallen, onderuit steekt alsof het een pony is. Zo lijkt het net alsof ik geen kanker heb.


        Op een dag sta ik in de badkamer mijn voeten af te drogen. Ik heb niet in de gaten dat mam stiekem achter me sluipt. Als ik overeind kom, trekt ze in één beweging de pruik over mijn hoofd en kijk ik in de spiegel naar een nieuwe Esther. Wat ik zie bevalt me wel. Het haar kriebelt op mijn blote schouders en geeft me een lekker gevoel. Laten ze me nu maar snel opereren, dan kan ik in september op een nieuwe school aan een nieuwe fase in mijn leven beginnen.


        In het ziekenhuis ga ik op verzoek van de verpleging naar een leeftijdsgenootje, dat binnenkort kaal zal worden door de chemo. Ik show haar hoe leuk je eruit kunt zien met een pruik.


        



        ‘Op de foto’s lijkt het alsof de tumor is geslonken,’ vertelt de gynaecoloog, ‘maar we denken dat hij is vergroeid met een van de belangrijkste bloedvaten in je buik. Ik heb met de chirurg overlegd en we hebben besloten je toch nog een aantal chemokuren te geven in de hoop dat daardoor de operatie straks meer kans van slagen heeft.’


        Opnieuw uitstel. Weer een aantal keren naar de Oostersingel in Groningen, waar de weeë geur van de koffiebranderij mijn misselijkheid versterkt.

      

    


    
      

    

  


  
    
      
        Buiten staat de zon hoog aan de hemel en is de lucht strak blauw. Dat interesseert me niets. Ik kom hele dagen het tweepersoonsbed van mijn ouders niet uit en wil de gordijnen niet open hebben. Ik drink nauwelijks en eet al helemaal niet meer. Iedere slok komt er driedubbel uit. Waar haal ik het vandaan?


        Mijn ouders zien het een paar dagen aan en besluiten dan advies te vragen aan de oncologen. ‘Nee!’, protesteer ik, ‘Dan nemen ze me weer op!’ Pap en mam beloven me dat ze me niet achter zullen laten in het ziekenhuis, maar ze kunnen hun belofte niet houden. Als pap me in zijn armen het AZG binnen draagt, ga ik meteen aan het infuus. Ik voel me door mijn ouders en de dokters bedrogen.


        Als ik voldoende ben aangesterkt, is de school al drie weken begonnen. Ik zit gelukkig met een paar kinderen in de klas die ik ken van de basisschool en niets hoef uit te leggen. Op mijn eerste schooldag krijg ik meteen een schriftelijke overhoring Engels voor mijn neus. Ik haal een vijf zonder ooit Engels te hebben gehad en daar ben ik best trots op.


        



        In de herfstvakantie neemt mam mij onverwachts mee ik naar de afdeling radiologie, omdat een bloedvatenonderzoek antwoord moet geven op de vraag of en wanneer ik eindelijk geopereerd kan worden.


        Het onderzoek wordt een van de ergste nachtmerries van mijn leven. Iedere keer als een poging om een canule in te brengen mislukt, kijkt de radioloog kwader en veegt hij harder mijn lies schoon. Opeens spuit een straal bloed omhoog. Yes, hij heeft een slagader te pakken! Voordat de contraststof kan worden ingespoten, schiet de naald er uit en moet hij opnieuw beginnen. Na drie uur stopt het team. Ze zullen wel boos zijn op zichzelf, maar ze snauwen naar mij.

      

    


    
      

    

  


  
    
      
        De volgende dag gaan ze via mijn voet proberen de vloeistof te injecteren. De plank waarop ze me vastmaken lijkt op mijn operatietafel van Playmobil. Flink zijn lukt niet. Alsof de naald rechtstreeks mijn botten ingaat, zo gruwelijk is de pijn. Net als toen mam mijn haar knipte, verbeeld ik me dat het een ander meisje is dat wordt gemarteld. Ik hoor haar gillen, maar godzijdank ben ik dat niet.


        Na afloop strompel ik naar mama. Mijn sandalen kunnen niet meer dicht, zo dik zijn mijn voeten. Mam heeft me gehoord. Ze gebaart me zelf mijn ponskaartje bij de balie op te halen, want daar heeft ze de kracht niet voor. Ik schaam me diep. Wat doe ik haar aan?


        



        Steeds vaker droom ik over de operatie die ik moet ondergaan. Zowel mijn zusje Marion als ik hebben een gezwel in onze buik en we krijgen opdracht om dat eruit te spugen. Marion slaagt daarin, maar hoe ik ook mijn best doe, bij mij blijft het zitten. Ik schiet recht overeind in mijn bed en kan niet meer slapen.


        Pap en mam nemen contact op met de oncologen, omdat ze steeds ongeruster over mij worden. Op het verjaardagsfeestje van Marion krijgen ze een telefoontje. Tot onze immense opluchting wordt een operatiedatum vastgesteld: 20 november 1980. Maandenlang ben ik hierop voorbereid en heb ik hier naartoe geleefd. Maar nu het zover is, word ik onder narcose gebracht en moet de gynaecoloog me achteraf vertellen wat hij heeft gedaan. ‘De chirurg en ik zagen in je buik een tumor van zo’n acht centimeter groot, Esther. Het gezwel was dus voor bijna de helft geslonken. Het zat een beetje vast aan je blaas, je darmen en je baarmoeder, maar het lukte ons om het daarvan los te maken. We hebben je rechtereierstok met de rest van de tumor weggehaald en ook je blindedarm. Je linkereierstok en je baarmoeder zagen er goed uit. Dat heeft mijn collega ook meteen aan je moeder verteld na afloop van de operatie. We waren zo ontzettend blij dat we die organen hebben kunnen behouden. Dat was vanaf het begin de bedoeling van ons behandelplan. We wilden je beter maken én jou de kans niet ontnemen dat je later kinderen zou kunnen krijgen. De vlag kan uit.’


        


      

    

  


  
    
      
        In de week na mijn operatie komt mijn leraar geschiedenis op bezoek. Dat vind ik hartstikke aardig, maar ik vertel hem eerlijk dat ik voor zijn vak niet zo heel erg veel interesse kan opbrengen. Tijdens mijn ziekteproces heb ik besloten wat ik later wil worden: verpleegster op een kinderafdeling. De docent boort ter plekke mijn plan de grond in. Zijn partner studeert voor verpleegster en alle ziektes die in haar studie langskomen betrekt ze op zichzelf. ‘Niet doen, Es’, adviseert hij. ‘Je zou er doodongelukkig van worden’.


        Stom genoeg geloof ik hem.


        



        Als ik naar huis mag, verheug ik me op de decembermaand. Eerst Sinterklaas en dan de kerstdagen natuurlijk, die we meestal met familie doorbrengen. Aan het einde van de maand ben ik ook nog jarig.


        Half december word ik in het ziekenhuis verwacht om nog één chemokuur te ondergaan. ‘Voor alle zekerheid’, hebben de oncologen gezegd, maar die zekerheid duurt maar kort. Op een middag neemt mijn moeder de telefoon op en ik zie haar in één seconde tien jaar ouder worden. Als ze de hoorn teruglegt, zegt ze gesmoord: ‘Es, volgens de patholoog zijn in het weggehaalde weefsel levende tumorcellen gevonden. Er is besloten dat je niet één onderhoudskuur krijgt, maar nog een jaar lang. Elke zes weken word je drie dagen opgenomen.’

      

    


    
      

    

  


  
    
      
        
          Dat vooruitzicht hangt als een donkere wolk over de feestdagen. Tijdens de kerst word ik voor de eerste keer in mijn leven ongesteld en ga ik mijn moeder om een vlaggetje vragen. De meiden op school hebben het altijd over ‘een rode vlag, die moet worden uitgehangen’. Weet ik veel.


          Mijn ouders zien in mijn menstruatie het bewijs dat ik ‘een complete vrouw’ ben gebleven. Op dat heuglijke feit willen ze proosten, maar ik zie er de lol niet van in.

          Op oudejaarsavond kan ik het opbrengen om mam, pap en mijn zusje een gelukkig 1981 toe te wensen. Mam wil dat we ook nog even bij de buren binnen lopen, zoals ieder jaar, maar dat breng ik niet op.


          ‘Ik weet wat me de komende tijd te wachten staat’, leg ik uit, ‘en dat is geen vrolijk nieuwjaar.’

          Dat begrijpen ze.

        

      


      
        

      

    

  


  
    
      
        
          Nieuw leven


        

      

    

  


  
    
      
        Als de natuurkundeles tien minuten bezig is, zwiept de deur open en loopt een klasgenoot zonder iets te zeggen naar binnen. Hij ploft neer en rommelt in zijn rugtas.

        ‘Waar kom jij zo laat vandaan?’, vraagt de docent en de knul werpt hem een vernietigende blik toe. ‘Daar hoef ik geen antwoord op te geven. U was vorige week zelf te laat en gaf ons ook geen reden op.’ De leerkracht stuur de jongen de klas uit en hij verdwijnt met een grote grijns op zijn gezicht.


        Kijk, dat zou ik nou ook willen durven.

        Ik merk dat in het jaar dat ik ziek ben geweest weinig van mijn zelfvertrouwen is overgebleven. Mijn pruik geeft me een normaal uiterlijk, al heb ik een chemo-smoeltje, maar sinds mijn entree op mijn nieuwe school ben ik doodsbenauwd dat iemand er een ruk aan zal geven.

        Op het schoolplein zegt een klasgenoot terloops tegen me: ‘Jij bent ook een bofkont. Een paar weken op school en dan lekker weer een poos vrij.’ Ik krimp in elkaar en weet niet wat ik moet zeggen.

        Thuis vertel ik het voorval aan mam. Ze adviseert me de jongen te vragen mee te gaan naar het ziekenhuis, dan kan hij zien wat er met me gebeurt. Als hij me een paar dagen later nog eens feliciteert met mijn veelvuldige vakanties, heb ik het lef om hem dat inderdaad voor te stellen. Hij pest me nooit meer.

        De ouders van mijn vriendjes en vriendinnen hoor ik met regelmaat mopperen over het opstandige gedrag van hun pubers. Zelf laat ik het wel uit mijn hoofd om dwars gedrag te vertonen. Als je nagaat wat ik mam en pap, opa en oma en mijn zusje al aan verdriet heb bezorgd... Onzichtbaar, dat zou ik het liefste willen zijn.

      

    


    
      
        Daarom vind ik het zo erg, dat een vervangende leerkracht mij een onvoldoende geeft voor geschiedenis en erbij zegt dat het cijfer meetelt voor mijn rapport.


      

    

  


  
    
      
        Nu kom ik er niet onderuit, nu moet ik wel protesteren. Ik steek mijn vinger op en zeg dat mijn cijfer niet op de lijst mag worden opgenomen.


        ‘Ik zou niet weten waarom niet’, antwoordt de docent.

        ‘Dat is de afspraak met de leraar’ reageer ik en dan ontstaat de vernederende discussie waar ik zo bang voor ben. De klas is inmiddels muisstil.

        ‘Je kunt wel van alles zeggen. Leg maar eens uit waarom die afspraak is gemaakt.’

        ‘Mag ik u dat na de les vertellen?’ vraag ik, steeds zachter pratend. ‘Wat zeg je?’

        ‘Of ik u dat na de les mag uitleggen...’

        ‘Je doet het nu, of dat cijfer blijft staan!’

        Uiteindelijk leg ik hortend en stotend mijn ziektegeschiedenis uit. Als de docent zich de rest van de dag net zo rot voelt als ik, heb ik met hem te doen.


        



        In het ziekenhuis blijkt uit onderzoek dat de hoeveelheid Alpha-1 foetoproteïne in mijn bloed na de operatie normaal is en normaal blijft. Behalve de zesweekse chemotherapie krijg ik hormonen toegediend om de overgebleven eierstok tot rust te brengen en andere hormonen om mijn vrouwelijke ontwikkeling zo min mogelijk te verstoren.


        De dag van de allerlaatste chemokuur breekt aan. Mama brengt me naar het AZG en belooft de volgende dag bij de laatste kuur aanwezig te zijn, zoals ze ook bij mij was tijdens de eerste.

        ‘s Morgens zit ik vrolijk in bed. ‘Hij gaat niet door,’ juich ik. ‘Mijn bloed is te slecht!’

      

    


    
      
        Een verpleegkundige komt erbij om uit te leggen dat mijn nierfunctie sterk achteruit loopt. Ze zullen later nogmaals bloed prikken en dan beoordelen of van uitstel definitief afstel komt. De volgende dag komen mijn ouders me ophalen. Er is de hele ochtend getelefoneerd om te overleggen of ik nu wel of niet aan de chemo moet. Uiteindelijk vinden ze het risico op verdere nierschade te groot. Mijn spullen worden ingepakt. Mam neemt zelfs de spray met 4711 mee, waarmee ze tevergeefs de geur van mijn po probeerde te verdrijven als ik vastzat aan het infuus en niet naar de wc kon. Ik huppel het ziekenhuis uit met het gevoel dat mijn leven opnieuw begint.



        


      

    

  


  
    
      
        Nu ik alleen nog voor controles naar het AZG moet, kost het weinig moeite om de MAVO met succes te doorlopen. Wiskunde vind ik het fijnste vak. Dat komt vooral door de docent, die humor in zijn lessen stopt en leuk is om naar te kijken.


        In 1984 doe ik schriftelijk eindexamen. Ondanks eerdere goede resultaten ben ik ontzettend zenuwachtig. Mijn darmen draaien overuren en ik kom bijna niet van de wc af. Ik ben zo nerveus dat mijn ouders naar school bellen om te regelen dat er een docent met me meeloopt als ik tijdens het examen naar de wc moet. Op de dag van de examenuitslag rinkelt de telefoon om vijf voor tien. Ben ik gezakt? Het is de kapper die vraagt of we al door school zijn opgebeld. Zo niet, dan mag ik me als geslaagd beschouwen, dat weet ik toch? We kunnen hem wel schieten, maar in plaats daarvan ontlaadt onze spanning zich in een lachbui met tranen. Even later stopt een taxi voor de deur. Mijn opa en oma, die een caravan hebben op Ameland, zijn speciaal voor deze gelegenheid teruggekomen. Het woord ‘kanker’ valt op deze feestelijke dag niet één keer. Maar we weten allemaal dat het verleden onze blijdschap verdiept.

      

    


    
      
        Wat nu?


      

    

  


  
    
      
        Mijn droom om verpleegkundige te worden is om zeep geholpen, maar ik wil nog steeds het liefst in de gezondheidszorg werken. En het allerliefst in het ziekenhuis waar ik ben behandeld en genezen werd verklaard. Ik kies voor een opleiding tot apothekersassistente bij het middelbaar dienstverlenend gezondheidsonderwijs (MDGO).

        In het tweede leerjaar mogen we zelf een stage regelen. Ik vraag of ik mag meelopen op de afdeling in het AZG waar ik opgenomen ben geweest en nog steeds af en toe terug moet voor controle. Dat mag. Maar eerst wordt mijn verzoek uitgebreid besproken in de staf. Een stage bij kinderen die kanker hebben is voor iedereen confronterend, maar helemaal voor een stagiaire die de ziekte aan den lijve heeft ondervonden. Mijn gedrevenheid en vasthoudendheid geven de doorslag.


        

        De eerste dag op ‘mijn’ poli neem ik plaats naast de arts achter het bureau. Geweldig om nu aan deze kant te zitten, een wereld van verschil. Bij het eerste patiëntje moet bloed geprikt worden in zijn hals. Hij ligt op zijn rug op de onderzoekstafel met zijn hoofd over de rand. Het aanprikken gaat in één keer goed.

        Dan komt een meisje dat een lumbaalpunctie krijgt. Ze moet zo krom mogelijk op haar zij liggen, huilt hartverscheurend en stribbelt uit alle macht tegen. Er komen twee verpleegkundigen bij en met z’n vijven houden ze het kind in bedwang.

        ‘Kun je het aan?’ informeert één van de zusters. Ik knik. Natuurlijk raakt het me, maar ik bekijk de ingreep heel klinisch en vind het interessant om te zien hoe het hersenvocht door een holle naald in het buisje druppelt.

        Ook op deze opleiding haal ik mijn diploma in één keer. Aansluitend kan ik aan het werk bij een openbare apotheek, waarvoor ik eerst een keuring moet ondergaan.

      

    


    
      
        ‘Jij bent vroeger erg ziek geweest, hè?’, valt de arts met de deur in huis als ik mezelf heb voorgesteld en we handen hebben geschud. Ik schrik me rot, hoe kan hij dat nu weten?


      

    

  


  
    
      
        Ik vertel hem over mijn kanker, waarvan ik ben genezen. Met die mededeling neemt hij genoegen en verder medisch onderzoek blijft uit. Later hoor ik dat een docent van mijn opleiding een uitgebreide medische keuring heeft geadviseerd, hoewel ik geen schooldag als gevolg van mijn ziekte heb gemist. Mijn oncoloog is witheet over dit achterbakse gedoe, maar ik heb geen zin om er werk van te maken.


        



        Op 28 december 1985 word ik achttien jaar. Ik studeer nog voor apothekersassistente en ga bijna iedere zaterdagavond naar de soos van de kerk in Haren. Daar kletsen we wat en dansen we op muziek van UB40 en Elton John. En daar is Kees. Het duurt even voordat de vonk overslaat, maar twee weken na mijn verjaardag hebben we echt verkering.


        Het komt niet bij me op om mijn vriend uitgebreid te informeren over mijn ziekteverleden en thuis wordt er ook niet over gesproken. Ik vertel het hem tussen neus en lippen door als het uitkomt. Kees neemt mijn mededeling voor kennisgeving aan en heeft kennelijk geen behoefte aan nadere details. Als we een jaar later met Kerstmis aan de keukentafel zitten met mijn schoonfamilie, babbelen we erover dat we wel willen trouwen, maar pas als zijn broer, diens vrouw en hun kinderen terug zijn uit Afrika.


        ‘Ik hoop dat ik zelf ooit kinderen zal kunnen krijgen,’ zeg ik op een onbewaakt moment. ‘Dat is lang niet zeker met mijn ziekteverleden.’

        De moeder van Kees verschiet van kleur en zegt helemaal niks meer. Ook de rest van de familie valt stil. Mijn schoonzus heeft haar stem als eerste terug en zegt: ‘Ik hoop het wel voor jullie, want je gaat zo leuk met onze kinderen om.’


        


      

    

  


  
    
      
        Het duurt nog tot mijn drieëntwintigste tot mijn aanstaande zwager terug is en we daadwerkelijk kunnen trouwen. Met mam koop ik een lichtgroene trouwjurk en witte pumps van maar liefst vijfentwintig gulden. Bij het gemeentehuis waarschuwt ze me geen grappen uit te halen en niet zoals Herman Finkers ‘Laten we het maar proberen’ te antwoorden, als de ambtenaar zijn bekende vraag stelt. Daarna zitten we in de dorpskerk de dienst uit en ervaar ik hoe hard de knielbankjes zijn. ’s Avonds is er een diner en een receptie, waarop mijn oncoloog me samen met haar dochter komt feliciteren. Ze heeft de beer bij zich, die ik samen met papa voor haar kocht toen zij een kindje kreeg. Ik zat nog midden in mijn chemokuren en herinner me dat ze op blote voeten haar bed uitsprong om het beest in de wieg van haar baby te zetten. Op blote voeten! Dat mochten wij helemaal niet op de afdeling ‘Grote kinderen’.


        



        Pasen nadert. Kees en ik zijn in Assen gaan wonen in een nieuwbouwwoning, waarin onze vaders hard hebben geklust. We hebben een dokter geraadpleegd om zeker te weten dat mijn behandeling van vroeger geen nadelige effecten kan hebben op een kind. Die risico’s zijn voor zover bekend niet aanwezig, maar dat is natuurlijk geen garantie op zwangerschap. Mijn verminderde nierfunctie is een complicerende factor en daarom zal ik voor controles en begeleiding naar het AZG moeten als het zover is.


        De etalages staan vol hazen, kippen en eieren. Ik druk de herinnering weg aan het chocoladekippetje in zijn mandje, dat op mijn nachtkastje stond toen ik abrupt naar het ziekenhuis werd gebracht. Waarom wil ik dat beeld niet zien? Is het te pijnlijk om aan het verdriet van dat kind terug te denken nu ik zelf graag een baby wil?

      

    

  


  
    
      
        Vier dagen over tijd ben ik inmiddels. Kan dat eigenlijk wel als ik pas vorige maand met de pil ben gestopt? Ik haast me naar de drogist om een zwangerschapstest te kopen en lees en herlees de gebruiksaanwijzing. Dan begint het wachten.


        Twee streepjes. Dat betekent zwanger. Kees en ik omhelzen elkaar en ik begin te hyperventileren. Dezelfde avond rijden we naar onze ouders. Voorbarig misschien, maar we willen het nieuws en ons geluk delen. Toch ben ik zenuwachtig voor de reactie van mijn moeder. Zou ze niet meteen beginnen met zich zorgen te maken? Mijn angst is ongegrond. Iedereen is dolenthousiast en de volgende avond gaat de deurbel. Ik doe open en zie een groot boeket bloemen met daarachter de lachende gezichten van mijn ouders. Ze vinden het zo fantastisch.


        



        Als ik ongeveer acht weken in verwachting ben, moet ik op controle in het ziekenhuis dat inmiddels van AZG in UMCG is omgedoopt. De gynaecoloog zit nog aantekeningen te maken in het dossier van mijn voorgangster als hij vraagt hoe het met me gaat.


        ‘Goed’, hoor ik mezelf zeggen. ‘Eigenlijk héél goed!’

        De pen van professor Aalders blijft in de lucht hangen. ‘Probeer je mij te vertellen, wat ik denk dat je gaat vertellen?’

        Zo kan ik het ook.

        ‘Als u denkt dat ik probeer te zeggen dat ik zwanger ben, dan hebt u dat goed begrepen.’

        De gynaecoloog loopt om zijn bureau heen om me vast te pakken. ‘Ik ga meteen een bevriende verloskundige bellen om je te begeleiden. Ik wil dat je vanaf nu hier onder controle blijft.’

      

    


    
      
        Even later zie ik hem druk pratend met een collega in de hal van het ziekenhuis staan. Ze ontdekken mij ook en ik hoor hem zeggen: ‘Daar komt ons onderwerp van gesprek.’ Ze hebben allebei vochtige ogen en ik weet van verlegenheid niet waar ik moet kijken.


      

    

  


  
    
      
        Als de controles bij de obstreticus (een arts die gespecialiseerd is in bevallingen) achter de rug zijn, blijf ik net zo lang zitten tot hij in de gaten heeft dat ik nog wat wil vragen. ‘Mag ik een echo?’, flap ik er eindelijk uit.


        ‘Hoe dat zo?’ reageert hij. ‘Je hebt er in het begin al één gehad. Alles is prima in orde, met jou en met de baby.’

        ‘Omdat echo’s tot nu toe bijna altijd waren bedoeld om naar een kwaadaardig gezwel in mijn buik te kijken. Nu is ons kind te zien.’ Even later dans ik met een ingevuld formulier naar de afdeling radiologie. De laborant laat me naar het leven kijken dat in me groeit en stelt meteen vast dat hij vaker echo’s wil maken omdat ik weinig vruchtwater heb. Kan niet beter!


        



        Als ik ongeveer acht maanden zwanger ben, word ik opgenomen in het ziekenhuis. Mijn bloeddruk is veel te hoog en mijn nierfunctie gaat wat achteruit. De dokters denken aan een beginnende zwangerschapsvergiftiging. Ik kan mijn moeder gelukkig geruststellen: met ons kind en met mij is verder alles goed. Maar als ik ’s avonds probeer te slapen, lig ik weer op de afdeling ‘Grote Kinderen’ en word ik overspoeld door de angsten van toen. In mijn droom hoor ik mijn zusje de trap aflopen in het ouderlijk huis. Ik schiet wakker. Een deel van de nacht zit ik met een kussen in mijn rug in de brede vensterbank naar buiten te staren om mijn dromen geen kans te geven. Ik ben blij als het licht wordt.

      

    


    
      
        ‘Herkent u haar nog?’ vraagt mijn moeder aan een neonatoloog als we de volgende dag samen koffie zitten te drinken.

        ‘Jazeker’, zegt de specialist in het voorbijgaan. ‘Haar buik is net zo dik als vroeger op de kinderafdeling.’

      

    

  


  
    
      
        Mam klapt dicht en ik probeer te doen alsof die opmerking minder hard overkomt dan hij is.

        Gelukkig komt de arts ‘s avonds zijn excuses aanbieden. Hij was op weg naar een echtpaar van wie het kindje veel te vroeg zou worden geboren en liep zich in gedachten voor te bereiden op wat hij moest zeggen. Hij blijft een half uur op het bed naast me herinneringen ophalen, vraagt me hem op de hoogte te houden van de ontwikkelingen en hem ook bij mijn moeder te verontschuldigen.


        



        Kees begint er genoeg van te krijgen om ’s avonds na zijn werk heen en weer te rijden tussen Assen en Groningen. ‘Je samen vervelen is best leuk’, verklaart hij zijn geprikkeldheid, ‘maar in je eentje ben je het gauw zat.’


        Hij haalt drie blikjes tonic uit zijn tas. ‘Drink maar, Es. Kinine kan de bevalling een zetje geven.’

        Die nacht voel ik de eerste weeën en de volgende morgen zetten ze door. Mijn man is op tijd in het ziekenhuis en samen brengen we een groot deel van de dag door met puffen. Elke twee, drie minuten is het raak en Kees helpt me door bij iedere wee stevig in mijn rug te drukken om iets van de pijn weg te nemen. Hij wil foto ́s van mij maken, maar de weeën volgen elkaar zo snel op dat hij geen tijd krijgt om het knopje in te drukken.


        Ik ben inmiddels het vruchtwater allang verloren, maar er volgt geen volledige ontsluiting. ’s Avonds beslissen de artsen tot een keizersnede. Om zestien minuten over tien wordt een klein mensje een paar seconden boven een groene doek getild om aan mij te laten zien. Na de controles komt Kees met ons kind naast mijn hoofdeinde zitten. Eindelijk mag ik het telefoontje plegen waarnaar ik negen maanden lang heb uitgekeken. Ik bel mijn ouders om te zeggen dat ze opa en oma zijn geworden en mijn zusje Marion tante. We hebben een prachtige, gezonde dochter. We noemen haar Marloes.

      

    

  


  
    
      
        Het einde van deze lange, feestelijk besloten dag komt niet zonder dat hij nog een verrassing in petto heeft: ik krijg naweeën. Ze zijn zo hevig dat een verpleegkundige een spuit klaarmaakt om de pijn te bestrijden. Ondanks de martelgang schiet ik in de lach als ik zie hoe ze loensend achter een bril van mosterdglazen de naald in een ampul probeert te prikken. Mijn been kan ze niet missen en tevreden doezel ik weg.

      

    


    
      

    

  


  
    
      
        De deksel kiert


      

    

  


  
    
      
        Dolblij ben ik met Marloes, maar haar geboorte brengt ook veel herinneringen naar boven. Wat zou het mooi zijn als mijn opa er nu bij zou zijn. Ik denk in deze tijd vaak terug aan de periode tijdens zijn ziekbed: Eén keer per jaar hoef ik nog maar op controle. Eerst bij de gynaecoloog, die tot nu toe heel tevreden is. Daarna naar de kinderoncoloog.


        ‘Hoe gaat het ermee?’ is haar standaard openingsvraag. Ik probeer weg te kijken, maar daar trapt ze niet in. Ze blijft me aanstaren en vraagt: ‘Zeg het maar, wat is er?’

        Opeens begin ik te huilen.


        ‘Mijn opa heeft longkanker’, krijg ik eruit. ’En het is niet te genezen.’

        De oncoloog spreekt troostende woorden en wil weten hoe ik me voel. Om tijd te winnen droog ik uitgebreid mijn tranen. Ik kan toch niet zeggen dat ik mijn treurnis liever eerst had geoefend op iemand om wie ik minder geef? Dat ik moet denken aan al die kinderen op haar afdeling die zijn gestorven in de periode dat ik genas?


        Ik mompel dat het wel redelijk met me gaat.

        ‘Je mag altijd aankloppen als je daar behoefte aan hebt’, biedt ze aan.

        Ik schaam me dat ik haar heb lastig gevallen met mijn verdriet.


        



        Op weg naar mijn opa en oma word ik tot twee keer toe door een lijkwagen gepasseerd. Ik zie het als een slecht voorteken, maar de angst druk ik weg. Meestal zit opa in zijn stoel voor het raam en lacht hij van oor tot oor als hij me ziet. Dan smelt ik. Mijn opa, die onlangs een chemokuur uitstelde omdat hij nog een keer lekker met ons uit eten wilde... Die na de diagnose in het ziekenhuis zei: ‘Ons Es heeft het overleefd, dan overleef ik het ook wel...’ Onderweg naar de Groningse wijk Helpman komen dierbare herinneringen boven.

      

    

  


  
    
      
        Die middag dat mijn oma opendoet en meteen een vinger op haar lippen legt. ‘Is het weer zo ver?’ fluister ik. Ze knikt samenzweerderig.


        Als opa aan het bakken gaat, wordt de keukendeur demonstratief voor iedereen gesloten. Het is een uitzonderlijke dag, want ik mag helpen. De oven wordt al voorverwarmd en ik breek de eieren boven een schaal. Opa snijdt de boter in stukjes en doet dat zo geconcentreerd dat hij niet ziet hoe ik razendsnel een stukje eierschaal uit de bak veeg. Hij zet de mixer in de hoogste stand en het meel stuift alle kanten op. Ik vet het bakblik in en daarna zet hij het met het beslag in de oven. Tevreden voegen we ons bij oma. Na het aflopen van de kookwekker duurt het eindeloos voordat de cake voldoende is afgekoeld om te kunnen proeven. Ook beelden van Ameland komen terug. Mijn opa en oma hebben een caravan op camping Roosdunen in Ballum en mijn ouders op camping Duinoord in Nes. Mijn zusje en ik logeren vaak bij hen. Als mijn opa zich ’s morgens staat te scheren - met kwast en schuim zit hij ons net zo lang achterna tot we allebei een veeg over onze wangen hebben. En als ik heb gedoucht is hij degene die mijn natte haren mag kammen.


        



        Vandaag heb ik de Leonidas bonbons gekocht, die mijn opa zo lekker vindt. Er moet een mesje aan te pas komen om ze klein te snijden. De kracht om af te bijten ontbreekt en zijn mond is pijnlijk. Geen betere manier om het besef van een naderend einde weg te duwen dan grappen maken. ‘Vorkje erbij?’, informeer ik luchtig. ‘Sjiek hoor, bonbons met mes en vork.’


        Boeren met kiespijn zijn we.

        Ik ben in de apotheek aan het werk als Kees me ophaalt om afscheid te nemen. Opa heeft zijn kraaloogjes gesloten, maar ze gaan open als hij ons hoort. Hij bedankt mijn man voor de fijne jaren die hij met hem heeft gehad, draagt hem op goed voor mij te zorgen en het samen fijn te hebben. Dan probeert hij zich omhoog te trekken om wat tegen mij te kunnen zeggen, maar dat kost hem te veel inspanning. Ik pak zijn handen en zeg zachtjes: ‘Ga maar lekker liggen.’ Voor het eerst in zijn leven gehoorzaamt hij me.


      

    

  


  
    
      
        Hij geeft me een paar stevige knepen in mijn hand en valt in diepe slaap. De volgende morgen belt mijn vader om te zeggen dat hij is overleden.

        Mijn opa wil in stilte worden begraven en daarom komt de rouwadvertentie pas na zijn begrafenis in de krant. Namens zijn vier kleinkinderen wil ik ook een advertentie zetten. Het kost me een uur om de tekst door te bellen. Steeds als de telefoon al overgaat, schiet ik vol en leg ik vlug weer neer. Ik wil niet met een huilstem een rouwadvertentie doorgeven, wat zullen ze wel niet van mij denken? Als het me uiteindelijk lukt, ben ik uitgeput. Na de dood van mijn opa beleef ik een periode dat ik ’s nachts droom van de kinderen die zijn overleden toen ik werd behandeld voor de kiemceltumor. Als ik naar het ziekenhuis ging voor de chemotherapie waren de gordijnen op de kamer van een patiëntje soms dichtgetrokken. Kwam ik na zes weken weer en waren ze open, dan wist ik genoeg.


        



        Ik krijg aanvallen van duizeligheid en beland bij de neuroloog. Als hij met een hamertje op mijn knie klopt, blijft mijn onderbeen doodstil hangen. Hij bevoelt mijn armen en die zijn soepel. Mijn benen daarentegen staan continu op spanning. Dat kan het gevolg kan zijn van een jarenlang magnesiumtekort en daarom moet ik pillen slikken. Maar het is niet de oorzaak van mijn zwaarmoedigheid. Mijn obsessie voor de dood neemt zulke extreme vormen aan dat de huisarts zware medicatie voorschrijft. Ik beland in de ziektewet en kan niet meer alleen thuis blijven. Mam en pap nemen me liefdevol op, maar het verblijf in mijn ouderlijk huis is niet alleen maar helend. Het woelt ook veel verdriet los uit de periode dat ik kanker had.

      

    

  


  
    
      
        Na drie maanden krabbel ik weer overeind en kan ik aan de afbouw van de pillen beginnen. Ik vind het afkicken zo gruwelijk dat ik nooit meer antidepressiva wil.


        



        Ik weet dat het een gemeenplaats is, maar de dood en het leven horen bij elkaar. Terwijl ik nog veel denk aan mijn opa die mij altijd het gevoel heeft gegeven dat ik een bijzonder meisje voor hem ben, zie ik tot mijn blijdschap Marloes opgroeien tot een kerngezond kind.


        Al een paar weken na haar geboorte laat ze Kees en mij ’s nachts doorslapen. Ik neem Marloes mee naar Groningen als ik weer op controle moet, zoals ik artsen en verpleegkundigen heb beloofd. Ik ben trots om te zien hoe mijn kind geniet van alle aandacht. Voor ik het besef mag ze naar de peuterspeelzaal. De eerste keer huilt ze als ik wegga. Gelukkig krijg ik thuis een telefoontje van de juf met de geruststellende boodschap dat ze een paar minuten na mijn vertrek vrolijk ging spelen en nu een stropdas plakt voor Vaderdag.


        Maar als Marloes ziek wordt en een kleine medische ingreep moet ondergaan, blijkt hoe kwetsbaar ik ben als het om dokters en ziekenhuizen gaat. Onze dochter is al een poos verkouden, ze heeft koorts en eet veel te weinig. Juf suggereert dat ze last van haar amandelen kan hebben en de huisarts en de KNO-specialist delen die mening. Als ik met haar het Martini Ziekenhuis binnenstap, waar een neusamandeltje zal worden weggeschraapt, ben ik opeens weer twaalf jaar.

      

    

  


  
    
      
        Het sombere beton en de vage lysollucht jagen me angst aan. Tot overmaat van ramp wordt mijn vriendin, die mee is om me te ondersteunen, weggestuurd omdat er maar één volwassene bij het kind mag blijven. Hier lag ik ooit te huilen tijdens mijn eerste nacht in een ziekenhuis, die nog door zo veel eenzame nachten zou worden gevolgd. De geluidsinstallatie is nog net zo blikkerig als toen en de arts, die zometeen mijn kind gaat opereren, geeft me een koude hand.


        Marloes kan zich net zo moeilijk overgeven aan de narcose als ik en verzet zich tegen het in slaap vallen. Dat gevoel om langzaam grip te verliezen op de controle over je leven... Het knijpt wéér mijn keel dicht. Eindelijk kleurt haar gezichtje van rood via roze naar grijs.


        Mijn kwetsbaarheid besef ik niet. Een paar dagen na de ingreep blaakt Marloes van gezondheid en heeft ze energie voor tien. Het komt geen moment bij me op dat ik me geen zorgen hoef te maken over een simpele ingreep bij een gezonde kleuter, of over een onschuldige kinderziekte, maar misschien wel over de heftigheid van mijn eigen angsten. Die treed ik tegemoet zoals ik altijd met emoties omga. Ík was het niet die misselijk werd toen ik het ziekenhuis binnenging. Het was een ándere vrouw die verkrampte toen haar kind het kapje over haar gezicht kreeg. Zouden de specialisten zich niet aan me hebben gestoord, toen het huilen van mijn dochtertje mij zo aangreep?


        



        Tijdens de millenniumwisseling crashen geen computersystemen, slaan geen kerncentrales op hol en vallen geen vliegtuigen uit de lucht. Es Radstaak krijgt een uitnodiging om te komen solliciteren bij háár ziekenhuis: het UMCG! Een vriendin heeft haar baas verteld dat ik secuur werk en graag wil.

      

    

  


  
    
      
        Ik zie mijn gesprekspartners bedenkelijk kijken als ik ze de ware reden van mijn sollicitatie vertel. ‘Mensen van hoog tot laag hebben zich hier maandenlang ingezet om mij een toekomst te geven’, leg ik uit. ‘Dan grijp je toch iedere kans met twee handen aan om iets terug te kunnen doen?’


        Eerst krijg ik een telefoontje van personeelszaken, waarin mij wordt meegedeeld ‘dat ik in portefeuille blijf’. Korte tijd later word ik nog eens opgebeld. ‘Wil ik nog steeds?’ Mijn antwoord is kort: ‘Reken maar!’


        Ik sta in de rij bij het personeelsrestaurant als ik opeens een arm om mij heen voel, die tot mijn blijdschap toebehoort aan mijn gynaecoloog van destijds. ‘Zo, ben jij er ook weer? Heb je het dan toch voor elkaar?’


        Hij fluistert: ‘En is de gezinsuitbreiding nog gelukt?’

        In een paar woorden vertel ik hem dat ik er tot nu toe niet in ben geslaagd opnieuw zwanger te raken, wat Kees en ik graag zouden willen. ‘We zitten in de medische molen, dokter. En we doen ons best.’

        Dat laatste is zeker waar, al krijgt vrijen iets krampachtigs als tijdstip en regelmaat belangrijker worden dan lust en liefde.

        Met de medische molen heb ik meer problemen. Vijf jaar lang hebben we alle wegen bewandeld. Er zijn kijkoperaties verricht, verklevingen behandeld en nu zijn we op het punt gekomen dat we moeten besluiten of we een IVF-behandeling willen beginnen of niet. Ik lig er wakker van. Wat als straks een meerling in mijn gehavende buik gaat groeien? Mijn nieren functioneren al niet zo best na de chemotherapie. Kan mijn lichaam een zwangerschap – en zeker een uitgebreide – nog wel aan? Wordt het leeftijdsverschil tussen een nieuw kind en onze dochter inmiddels niet te groot? Marloes is inmiddels acht jaar.

      

    

  


  
    
      
        Kees schaart zich onvoorwaardelijk achter mijn keuze, welke ik ook maak.


        Nog altijd twijfelend maken we een afspraak in het ziekenhuis. Ik ben bloednerveus, wat zal de specialist wel niet van ons denken? Hij heeft al zoveel werk aan ons gehad.

        Ik heb me zorgen gemaakt om niks. Als ik schoorvoetend opbiecht dat we geen verdere behandeling willen, reageert de arts laconiek. ‘Waarom vind je het zo moeilijk om te zeggen dat je stopt? Ik hoef dat kind niet op te voeden, dat moeten jullie doen. Dus hebben jullie het volste recht om zelf te besluiten wat je wel of niet wilt.’


        Niet lang daarna blijkt dat ik een juiste beslissing heb genomen door niet aan een uitputtende IVF-behandeling te beginnen. De tijd tussen mijn menstruaties wordt steeds korter en de ongesteldheid zelf steeds heviger. Ik moet mijn hele sociale leven om deze periode heen bouwen, omdat mijn fysieke klachten een steeds grotere belemmering vormen om te kunnen functioneren. Een nieuwe hormoonbehandeling geeft geen garantie op succes, het alternatief is de verwijdering van mijn baarmoeder en de vleesbomen die zijn ontstaan. Voor dat besluit heb ik weinig bedenktijd nodig. Het orgaan heeft zijn dienst bewezen, we hebben een prachtige dochter. Nu bezorgt het alleen nog maar last.


        



        Mijn werk in het laboratorium van het UMCG bevalt goed. We krijgen een stagiair – Arnold – die met zijn neus ongeveer bij mijn heup komt omdat groeistoornissen zijn jeugd hebben bepaald. We kunnen het goed samen vinden, delen hetzelfde gevoel voor humor maar vooral een schat aan ziekenhuiservaringen.

      

    


    
      
        Arnold zit helemaal in de put als één van zijn begeleidsters van weleer ongeneeslijk ziek wordt en hij geen contact met haar durft op te nemen. Als hij uiteindelijk de moed wel kan opbrengen, blijkt het te laat.


      

    

  


  
    
      
        Ik bel mijn man om te zeggen dat ik na mijn werk iemand een luisterend oor, een schouder en misschien wel een doos Kleenex moet bieden. Arnold en ik zoeken een plek in het gras bij het ziekenhuis en praten. Urenlang en openhartig.


        Hij maakt me deelgenoot van zijn ervaringen met zijn ziekte en de de vele voetstappen die ook hij in dit ziekenhuis heeft liggen. Ik vertel hem over mijn kanker en wat me dat als kind heeft gedaan. Voor het eerst gaat de deksel, waarmee mijn gevoelsleven al meer dan twintig jaar wordt afgedekt, op een kier. Ik kan niet vaststellen of door het overlijden van mijn opa mijn verdedigingsmechanisme is verzwakt.


        Ik weet niet of het uitsluitend het gesprek met Arnold is geweest, waardoor een vloedgolf ontstaat die niet meer te stuiten is, die me losslaat van mijn ankers. Misschien speelt ook de ingreep een rol waardoor ik definitief de mogelijkheid uitsluit om ooit nog moeder te worden. Misschien draagt een recent bezoek aan mijn ouders ertoe bij, waarin ik me aan de gesprekken onttrek omdat ik me als een kind op visite voel. Misschien zijn het de herinneringen aan de dood van zoveel patiëntjes in het ziekenhuis. Aan het overlijden aan kanker van mijn schoonvader en van een collega, die moeder is van een dochtertje van nog geen jaar.


        De eerste maanden van het jaar 2003 lukt het me met geen mogelijkheid de deksel terug op de put te krijgen. Het ergste is, dat ik verstandelijk alleen maar argumenten kan bedenken om me gelukkig te voelen. Waarom wil ik er dan toch het liefste niet meer zijn?

      

    


    
      
        Ik weet wie ik om hulp moet vragen. De oncoloog die voor mij als kind van levensbelang was moet me nu weer redden. Ze troostte me al eerder toen ik verdriet had om de naderende dood van mijn opa en beloofde toen dat ik haar altijd kon bellen. Ze maakt op korte termijn tijd voor me, luistert wederom aandachtig en zegt toe een goede psychotherapeut voor me te zoeken.


      

    

  


  
    
      
        Een maand later stop ik met werken in het laboratorium van het UMCG, dat zoveel voor mij betekent. Ik ben uitgeput en lijd aan concentratieverlies. Dat kan een apothekersassistent zich niet veroorloven.


        Kees werkt in de provincie Utrecht. Het dagelijks op en neer rijden vanuit Assen begint zijn tol te eisen. Af en toe slaapt hij in een hotel om wat minder kilometers te hoeven maken. Hij weg, Marloes naar school, ik piekerend tussen vier muren in afwachting van het bericht dat de psycholoog in Groningen een therapeut voor me heeft gevonden. Af en toe stuurt mijn echtgenoot me een link naar een huis dat ergens in het midden van het land te koop staat. Ik klik het bericht altijd zonder kijken weg. Als ik nu ergens níet aan moet denken, dan is het verhuizen. Op een avond zit ik te zappen en val ik in een uitzending van een programma dat ‘Het roer om’ heet. Er zit een echtpaar op een tropisch eiland, dat plotseling terug moet naar de vaste wal omdat de man last heeft van astma. Als ze zich reisvaardig maken om weer terug te keren naar hun zonnige lievelingsplek, wordt het beeld plotseling zwart. Is mijn tv kapot?


        Langzaam loopt in witte letters een tekst over het scherm. Ze gaan niet meer terug. De hoofdpersoon is plotseling overleden aan een zware astma-aanval. Einde uitzending.

        Ik zit nog een poos naar mijn tv te staren zonder dat nieuwe beelden tot mij doordringen. Langzaam daagt het besef hoe stom het van me is om van mijn man te vragen op en neer te blijven rijden, omdat ik het niet zie zitten om van woonplaats te veranderen.

      

    

  


  
    
      
        De volgende link die Kees me stuurt open ik. Ik zie een een plaatje van nog geen twee bij twee centimeter, val ervoor en bestel de brochure. Kees weet niet hoe hij het heeft. In opperbeste stemming maken we een afspraak om het huis te bezichtigen en rijden we naar Ede. ‘Bewaar je eventuele enthousiasme tot de makelaar is vertrokken’, adviseert hij me. Ik moet wel even glimlachen.


        Als we de woning met z’n drieën hebben bekeken, hakken we de knoop door.


        



        De eerste ontmoeting met de man die mij de komende vier jaar zal helpen te leren leven is achter de rug en tot wederzijdse tevredenheid verlopen. Ed van der Leeuw woont in Meppel, maar dat is geen reden om af te zien van een vertrek uit Assen. De beslommeringen die een verhuizing met zich meebrengt leiden af van de verschrikkingen die ik moet doorstaan en waarvan ik op dit moment nog geen weet heb.


        Ik pak spullen in en gooi spullen weg. Ging dat met de ballast uit mijn jeugd ook maar zo gemakkelijk.

      

    


    
      

    

  


  
    
      
        Ed en Es


      

    

  


  
    
      
        Juli 2005. Marloes is twaalf jaar. Ik zit samen met Kees, mijn zusje Marion en haar man in de aula van de Cavaljéschool in Ede en kijk naar mijn stralende dochter op het podium in de afscheidsmusical die de klas de afgelopen weken heeft ingestudeerd. Daar had ik ook moeten staan toen ik zo oud was als zij nu.


        Ik voel me heel dubbel. Ik zie mijn dochter veranderen van een basisschoolkind in een echte pubermeid, die zich tegen Kees en mij gaat afzetten. Ik geniet daar intens van. Ze praat tegen ons of we haar klasgenoten zijn. Soms is ons gezamenlijke plezier om het effect van de gierende hormonen zo groot, dat verantwoord opvoeden erbij inschiet.


        Maar ik voel tegelijkertijd een schrijnend verdriet als tot mij doordringt dat de periode die zij doormaakt volkomen vreemd voor me is, dat ik die heb overgeslagen.


        



        We verkassen naar Ede op mijn verjaardag, 28 december. Het sneeuwt die dag. De maanden die vooraf gingen aan onze verhuizing heb ik hard gewerkt, zowel in ons nieuwe huis als in therapie. Vanaf nu reis ik wekelijks 125 kilometer naar Meppel en weer terug om met medisch psycholoog en psychotherapeut Ed van der Leeuw door mijn leven te ploegen.


        Vanaf de allereerste ontmoeting is het Es(ther) en Ed. Tijdens de eerste sessie van 4 augustus 2004 constateerde hij nog een karrenvracht pijn en verdriet die zijn uitweg zoekt. Nu stelt hij vast dat niet alleen het ziekteproces dat ik als twaalf- en dertienjarige heb doorgemaakt verantwoordelijk is voor de emoties die boven komen, maar ook de verhouding met mijn ouders.


        Ik vind dat moeilijk om op te schrijven. Technisch moeilijk, omdat onze relatie zo gecompliceerd is. Maar ook emotioneel heel moeilijk. Ik weet hoeveel ze van mij houden, hoe zorgzaam ze zijn en ik ben hen daar dankbaar voor. Ik ga gebukt onder schuldgevoelens voor wat ik hen heb aangedaan door ziek te worden en zo’n beslag te leggen op hun leven. Tegelijkertijd heb ik ontdekt wat het verleden met mij heeft gedaan maar ook met hen. We zijn stil blijven staan. Normaal gesproken wil je het als kind je ouders naar de zin maken. In de pubertijd wordt die behoefte minder, maar ik heb helemaal geen puberteit doorgemaakt. Ik bleef proberen het hen naar de zin te maken en omdat dat door mijn ziekte mijn idee niet lukte, ontwikkelde ik een berg schuldgevoelens. Omdat ik nooit heb ontdekt wie en wat ik ben, heb ik hun verstikkende zorgzaamheid al die jaren over me heen laten komen. Ik heb me nooit willen of kunnen verzetten tegen mijn ouders of tegen wie dan ook. Nu mijn lichaam en geest laten weten dat mijn grenzen zijn overschreden, moet ik veranderen. Kan ik dat? En als het lukt, durf ik het aan om mijn naasten met een nieuwe Esther te confronteren? Ze zullen me zien aankomen...

      

    

  


  
    
      
        In de eerste ontmoetingen met mijn psychotherapeut zijn deze vragen nog helemaal niet aan de orde. Hij ontlokt me de ontboezeming dat ik uitsluitend aan het overleven ben. Het zal nog jaren kosten om te ontdekken waarvan.


        



        De therapie die ik onderga bestaat uit gesprekken, die worden afgewisseld met Eye Movement Desensitization and Reprocessing-sessies, kortweg EMDR. Ed legt de bedoeling van de therapie en de werkwijze uit en Google doet de rest. Er is een speciale EMDR-website, waarop ik lees dat de therapie vooral bestemd is voor mensen die last blijven houden van een schokkende ervaring, zoals een ongeluk, seksueel geweld, of, zoals bij mij, een levensbedreigende ziekte. De therapie wordt in 1989 voor het eerst beschreven door een Amerikaanse psycholoog, Francine Shapiro, en in de jaren daarna verder ontwikkeld en uitgewerkt. ‘Mooi op tijd’, bedenk ik achter de computer.

      

    

  


  
    
      
        In onze gesprekken heb ik de psychotherapeut over een aantal heftige gebeurtenissen in mijn leven verteld. Hij vraagt aan mij om deze ervaringen opnieuw te beleven en te proberen de bijbehorende beelden, gedachten en gevoelens op te roepen. Daarna moet ik me de gebeurtenis (target) nogmaals voor de geest halen, terwijl hij me met een prikkel (stimulus) afleidt. Die kan met een koptelefoon tot stand komen, waarmee een patiënt afwisselend links en rechts een geluid te horen krijgt. Vaak is het ook de hand van de therapeut, die op een afstand van dertig centimeter voor je ogen heen en weer beweegt. Die hand moet je snel en geconcentreerd volgen, terwijl je onder woorden brengt wat er met je gebeurt.


        De ervaring die ik opnieuw doormaak, wordt opgesplitst in verschillende fragmenten (sets). In iedere set doorleef ik een klein stukje van mijn traumatische herinnering.

        Op de EMDR-website staat dat de serie oogbewegingen ertoe zal leiden dat de herinnering haar kracht en emotionele lading verliest. Ik zal dus steeds gemakkelijker aan de oorspronkelijke gebeurtenis terug kunnen denken. Het is ook mogelijk dat spontaan nieuwe gedachten of inzichten ontstaan, die een andere, minder bedreigende, betekenis aan de gebeurtenis geven. Hierdoor zal de schokkende ervaring steeds meer een plek krijgen in mijn leven.


        Dat lijkt me wel wat, maar ik ben gespannen als een veer wanneer ik me voor de eerste keer aan een EMDR-sessie onderwerp.

        Ik moet terug naar die vreselijke middag, waarop een ongenaakbare verpleegkundige drie volle bekers yoghurt met ranja voor me neerzet omdat ik mijn sondevoedingsslang heb uitgespuugd. Ik zie een bang kind misselijk en bibberend in een ziekenhuisbed liggen. Wat ben ik klein en kwetsbaar. En wat zou ik me graag groot en sterk voelen.

      

    

  


  
    
      
        De ervaring wordt in zeventien sets ontrafeld:

      

    


    
      
        
          	Ik voel mij erg alleen



          	De bekers yoghurt lijken wel liters



          	De verpleegkundige is erg kwaad en nors



          	Een sterke misselijkheid komt op



          	De yoghurt spuug ik uit en ze haalt een nieuwe beker Ik voel mij leeg en alleen



          	De verpleegkundige staat naast mijn bed en is kwaad. Ik wil weg



          	Ik zie een berg yoghurt, mijn lichaam verkrampt



          	Ik voel mij erg klein en niets waard



          	Verpleegster sommeert mij tot drinken. Waarom?



          	Ik ben bang dat de verpleegkundige terugkomt



          	Ik ben totaal leeg



          	Ik zie mijzelf op de klok kijken. Bezoekuur?



          	Ik word licht in mijn hoofd



          	Mijn ouders begrijpen mij niet. Onmacht.



          	Moet me weer verdedigen



          	Ontreddering bij mijn ouders geeft mij verlichting Pap en mam drinken ieder een beker yoghurt.



          	Ik voel mij begrepen



          	Ik ben minder alleen. De rust keert terug


        

      

    


    
      
        Een verklaring voor de effecten van EMDR is dat door de combinatie van het sterk denken aan de traumatische gebeurtenis en de aandacht voor de afleidende prikkel het natuurlijk verwerkingssysteem wordt gestimuleerd. Omdat een traumatische herinnering zowel levendig als intens is, kost dit proces betrekkelijk veel geheugencapaciteit. Maar het snel en geconcentreerd volgen van de vingers van de therapeut kost ook geheugencapaciteit. Door de concurrentie van de tegenstrijdige activiteiten van het geheugen is er weinig plaats voor de levendigheid en de akeligheid van de herinnering. Dit biedt de patiënt de mogelijkheid om een andere betekenis aan de gebeurtenis te geven.


        


      

    

  


  
    
      
        Wat de EMDR-sessies zo zwaar maakt, is niet alleen de geestelijke herbeleving van angst, verdriet en pijn, maar vooral ook de lichamelijke. Bijna vijfentwintig jaar na de operaties en de behandelingen ben ik opnieuw panisch als mijn haar begint uit te vallen. Ik ben misselijk en moet bijna braken als de slang door mijn neus naar mijn maag glijdt. Ik hoor het gevloek van de artsen als voor de zoveelste keer het aanleggen van een infuus mislukt. Ik ruik de stank van de toiletten en sta stijf van de spanning als de narcosekap op mijn gezicht wordt gedrukt. Mijn lichaam schokt doorlopend van de koortsrillingen en ik barst van de spierpijn.


        De psychotherapeut legt me uit dat de lichamelijke sensaties die ik nu ondervind destijds kennelijk te veel of te heftig waren om te kunnen bevatten en verwerken en draagt me op om in gedachten terug te gaan naar een plek waar ik me veilig voel.


        Dat is Ameland.

        Het beeld van mijn zus en mij achterop de fiets bij mijn ouders, die naar Het Oerd en de Hôn trappen en dan bij eb terug over het strand. Als mam en pap zich in de getijden vergissen, of als we te lang blijven hangen, moeten ze door het mulle zand ploeteren. Het beeld van kinderen, bouwend aan een fort dat steevast aan het einde van de dag ten onder gaat in de opkomende zee.

      

    


    
      
        Ik fiets over het pad door de duinen en hoor de schelpen knisperen onder mijn banden. Op de dijk bij het wad, omgeven door wollige schapen, zuig ik de zeelucht gretig op.


      

    

  


  
    
      
        Het zal een vast patroon worden in alle bijeenkomsten bij de psychotherapeut. Een uitputtende EMDR-sessie en dan Eds vriendelijke commando: ‘En nu naar de schaapjes op de dijk.’


        



        Thuis krijg ik geen hap brood door mijn keel en neem ik mijn toevlucht tot een beetje vla. Na een half uur beginnen blaren in mijn mond te ontstaan, zoals vroeger na de chemo. De rest van de middag lig ik klappertandend op de bank. Ik ben blij als Kees er is en ik onder zijn begeleiding naar bed kan. Koude rillingen. Koorts.


        De therapeut schrikt, als ik hem een week later vertel dat na de EMDR-behandeling de slijmvliezen in mijn mond en vervolgens in mijn maag en darmen zijn ontstoken. ‘Was het wel na drie dagen over?’ informeert hij, ‘Langer mogen de reacties niet duren.’ Zijn ongerustheid laat onverlet dat hij zit te wippen in zijn stoel en een grijns niet kan verbergen. ‘Fan-tas-tisch! Dat het brein in staat is om na zoveel jaar alsnog een somatische herbeleving teweeg te brengen...’


        Stiekem verdenk ik hem ervan dat hij behalve bezorgd ook een beetje blij is, omdat hij in de heftigheid van mijn lichamelijke reacties een publicatie ziet voor een vaktijdschrift.


        



        Tussen 2004 en 2008 heb ik meer dan honderd sessies bij Ed, de eerste jaren wekelijks. Daarna worden de intervallen groter, maar ook nu ga ik nog wel eens.

        In zijn kamer in Meppel staat een bureau met de gebruikelijke kantoorattributen en het beeldje van een happy Boeddha. Kasten met boeken. Er ligt een discman met een hoofdtelefoontje voor EMDR-gebruik. Na verloop van tijd komt daar een pak batterijen bij, omdat die tijdens een heftige sessie met mij plotseling leeg bleken. Er is een kleine televisie aanwezig, die ik nooit aan heb gezien, maar waarop desondanks een briefje ‘Niet uitzetten’ is geplakt. Achter de staande lamp lag lang sigarettenas. De as is plotseling verdwenen, tegelijk met een zielige plant, als de therapeut een paar weken vrij heeft gehad. Gezien de hoeveelheid tranen, die ik in de praktijkruimte vergiet, moet de vloer van absorberend materiaal zijn...


        


      

    

  


  
    
      
        Veel sessies wijden we aan de ervaringen die in de ziekenhuisjaren hun oorsprong hebben. We praten over wat het gemis van mijn puberteit en het ontbreken van seksuele ervaringen hebben betekend. Al die keren dat een groep artsen – voornamelijk nog mannen in die tijd – in een halve kring rond mijn bed staat en ik mijn broekje naar beneden moet doen. Eén voor één verrichten ze lichamelijk onderzoek en het lukt me lang niet altijd om me te verbeelden dat daar een ander meisje ligt. Mijn bezoedelde, geschonden en gekwetste lichaam is niet om trots op te zijn of om van te genieten. En degene die in dat lichaam huist, heeft er niets over te vertellen. In mijn jeugdjaren laat ik daarom alles over mij heen komen. Zo hoort het, denk ik. Later wordt de weerzin tegen iedere vorm van intimiteit zo groot dat ik griezel van ontmoetingen – ook met familie – waar plichtsgetrouw drie zoenen moeten worden uitgewisseld. Iedereen moet uit mijn buurt blijven. Zelfs in een drukke winkel voel ik weerzin als iemand per ongeluk tegen mij aanloopt of aanstoot. Niemand mag mij aanraken.


        



        Veel gesprekken gaan over de verhouding met mijn ouders, vooral die met mijn moeder. Hoewel ze barst van de goede bedoelingen heb ik het gevoel dat ze nog steeds voor een groot deel de regie over mijn leven voert. Het ene voorbeeld na het andere dringt zich aan me op. Ook daarin moet ik volwassen worden en dat besef is nieuw voor mij.

      

    

  


  
    
      
        Na de verwijdering van mijn baarmoeder strijkt mam een paar dagen bij ons neer om met het huishouden te helpen. Ik mag vanaf de zijlijn toekijken hoe vanaf dat moment alles op haar manier gebeurt. Ze bepaalt wanneer ik moet gaan rusten en kijkt afkeurend als ik na een uurtje weer op ben. Na een week krijg ik een infectie aan mijn urinewegen en haalt ze nog even haar gelijk: ‘Dan had je ook maar meer moeten rusten, Es.’


        



        Het telefoongesprek waarin ze de diagnose ‘overspannen’ stelt – die ik betwist – sluit ze af met de constatering: ‘En toch ben je overspannen, Es.’


        Als de boot van half tien uit Holwerd op Ameland afmeert, verwacht mam dat we om half elf bij haar op de koffie zitten. Mijn zus gaat op haar dooie gemak eerst in Nes naar een leuke trui kijken. Als mijn moeder telefonisch laat weten ‘dat die trui niet wegloopt’, antwoordt Marion: ‘De koffie ook niet!’ Ik bewonder dat, want dat durf ik niet. Ik schuif wat ik zelf leuk vind opzij, vraag niet eens aan Kees en Marloes wat hun plannen zijn en arriveer stipt om half elf bij de caravan.


        Als Marloes bij mijn ouders gaat logeren, krijg ik te horen welke kleren zij moet meenemen.

        Mam geeft commentaar op de verf die we voor de muren in onze huiskamer kiezen. ‘Hoe halen jullie het in je hoofd om de donkerste kleur op een schaduwwand te smeren?’ Ze belt op om te vertellen wat ik moet aantrekken als ik op de foto moet voor een interview en na publicatie om te mopperen over een zichtbaar bh-bandje. Kees en ik besluiten in goed overleg met de leerkrachten onze dochter voor de definitieve verhuizing naar Ede alvast twee dagen te laten wennen aan de nieuwe klas. Mam schakelt de familie in om ons van dit onzalige plan te weerhouden. In de gesprekken met de psychotherapeut over de verhouding met mijn moeder krijg ik steeds vaker het gevoel dat mijn keel wordt dichtgesnoerd. Het lukt me nauwelijks nog de boosheid weg te slikken als ik vertel over het gebrek aan ruimte voor eigen gevoelens, eigen ideeën, eigen gedachten, eigen overtuigingen. De betutteling dateert van vroeger maar heeft ook nu plaats, want ik word als volwassen vrouw nog steeds als een onmondig kind behandeld.


        


      

    

  


  
    
      
        ‘Een volwassen vrouw ben je alleen in jaren’, reageert Ed. ‘Pas als je minder werk hoeft te besteden aan overleven, kun je gaan ontdekken wat er allemaal voor nodig is om hier en nu te bestaan en daar plezier en bevrediging in te vinden.’


        Ed maakt wel vaker opmerkingen die me hard raken. Ik moet me realiseren wat ik vind, wat ik voel, waaraan ik behoefte heb, wat ik wil en als ik dat allemaal heb vastgesteld moet ik daarnaar handelen. En me dan ook nog realiseren wat mijn verantwoordelijkheden zijn en welke die van een ander. Ga er maar aanstaan.


        Ik snap theoretisch wel dat hij gelijk heeft, maar tegelijkertijd ben ik bang. Als ik de weg naar verandering inzet, is het proces onomkeerbaar. Straks vinden mijn dierbaren mij niet aardig meer en wat dan? Hoe zullen mijn man, mijn dochter, mijn ouders, mijn zus reageren?


        



        Marloes vraagt of we gaan ‘sjoppelen’. Zo noemt ze het als ze met mij wil winkelen. Ik vind zo’n uitnodiging van mijn puberdochter heerlijk en maak er graag tijd voor vrij.

      

    


    
      
        We lopen het centrum van Ede in en staan voor een etalageruit. Ik schrik me rot. Wat een verbeten kop zie ik naast die vrolijke jonge meid. Gauw laat ik mijn blik over de geëtaleerde kleding gaan. Als ik mezelf maar niet hoef te bekijken.


      

    

  


  
    
      
        In Meppel komen onderwerpen aan de orde als ‘gezien mogen worden’ en ‘er mogen zijn’. Voor het eerst durf ik te doorleven wat mijn ziekte met mijn zelfbeeld heeft gedaan. Mijn haar, dat mij door de chemo is afgepakt, dat was ik.


        Ed grijpt onmiddellijk in met een EMDR-sessie

        De target is het beeld dat ik op mijn netvlies heb op het moment dat mijn hand over mijn hoofd gaat en een grote pluk haar losraakt.

      

    


    
      
        
          	Heftig verdriet bij de ontdekking dat mijn haar uitvalt


          	Er is geen ontkomen meer aan



          	Opa en oma zijn erbij.



          	De blik in opa’s ogen doet verschrikkelijk veel pijn


          	Leeg gevoel, machteloos. Ik ben alle grip verloren



          	Ik weet dat mijn ouders straks komen en zie daar tegenop



          	Weer wat moeten inleveren door die rotchemo Angst om kaal te worden.



          	Onvrede met het klotehaar dat ik nu heb Ik leg me erbij neer



          	Het voelt wat rustiger



          	Rust en acceptatie, maar onder protest


        

      

    


    
      
        In de aantekeningen van de therapeut staat herhaaldelijk: ‘huilt hevig’. Ik denk dat je met de tranen van vier jaar therapie gemakkelijk een zwembad kunt vullen.

        Als ik een week later weer bij Ed op de bank zit, zeg ik trots:

      

    


    
      
        ‘Ik heb een witte rok met een wit topje gekocht en ook nog een crèmekleurige trui.’

        ‘En wanneer ga je die aantrekken?’ vraagt hij, want hij weet dat ik vaak kleren in mijn kast tegenkom met het prijskaartje er nog aan.

      

    

  


  
    
      
        Ik durf geen datum te noemen. ‘Maar het gaat gebeuren’, beloof ik hem.

      

    


    
      

    

  


  
    
      
        Huilen om niks


      

    

  


  
    
      
        
          Vanuit het niets vraagt mijn psychotherapeut: ‘Met welke plant of bloem identificeer jij je?’

          Wat moet ik daar nu weer op zeggen? Ik begin het stadium van treurwilg en pijnboom te ontgroeien, maar ik heb geen idee wat ik moet antwoorden.


          Hij staart even naar het plafond en zegt dan gedecideerd: ‘Jij bent een hibiscus!’

          Ed ziet dat ik geen flauw idee heb waarover hij het heeft en vervolgt: ‘Dat is een plant of struik die een zee aan bloemen geeft. Als de eerste zijn uitgebloeid, volgen er meteen nieuwe. Zo kan hij maanden achtereen schitteren.’


          Stotterend spreek ik hem tegen, maar met een handgebaar legt hij me het zwijgen op.

          ‘Zo ziet de buitenwereld jou, Es. Geloof me. Zorg ervoor dat je volop gaat bloeien en geniet ervan voordat de knoppen verdorren en afvallen.’


          



          Nog steeds beduusd vertel ik ‘s avonds telefonisch het verhaal aan Kees. Als ik in Meppel ben geweest, ga ik soms logeren bij een vriendin in Assen om niet meteen na een uitputtende EMDR- sessie terug naar Ede te hoeven rijden.


          De volgende dag zegt mijn man: ‘Ga eens buiten kijken, daar sta je.’

          Kees heeft een hibiscus gekocht en licht toe dat ik vanaf nu elk jaar in bloei zal staan. Ontroerd en dankbaar kus ik hem. Als ik mezelf wat beter ga bekijken, lees ik op een kaartje dat ik tot volgend jaar zomer heb om zijn voorspelling uit te laten komen. Nu is het nog herfst en ’s nachts komt een meisje me in mijn dromen opzoeken. Ze is lief en kwetsbaar en op stille momenten komt ze ook overdag, op de wc, onder de douche, als ik me onbespied weet. Ze beangstigt me niet, ook al toont ze me dingen uit mijn verleden. Het is net alsof ze de tijd van toen met het heden wil laten samenvloeien. Ik verlang ernaar haar beter te leren kennen.


          


        

      

    

  


  
    
      
        In de supermarkt neem ik een pak hagelslag uit het schap als ik mijn wangen nat voel worden. Stom genoeg kijk ik eerst nog of het vocht uit het pak komt, voordat ik besef dat ik huil. Wat zullen we nu krijgen? Hagelslag kopen is toch niet echt een emotionele gebeurtenis. Ik ben zo van mijn stuk dat ik de rest van de boodschappen laat zitten en gauw naar huis fiets, naar mijn vertrouwde omgeving.


        



        Op de verjaardag van prins Willem Alexander besluit ik mezelf te trakteren op een ijscoupe van Bernardo’s in de Molenstraat, een Coupe Caramello. Terwijl ik zit te lepelen zie ik een moeder met haar kind net zo genieten als ik.


        Er strijken tieners neer. Ze gooien onbezorgd hun fietsen links en rechts om zich heen, omdat ze zo snel mogelijk hun favoriete ijsje willen bestellen. Er kan geen hond meer door. Even later vliegen ze kwetterend weg en is de stoep weer leeg. Mijn oog valt op een ouder echtpaar dat als kleuters aan hun bolletje likt. Hij knoeit een beetje en zij maakt hem met een zakdoekje liefdevol weer toonbaar. Wat heb ik nou..? Zit ik alweer te grienen...


        



        Ed reageert euforisch als ik hem vertel wat er gaande is. Waarom hij zo opgewonden is, ontgaat me.

        ‘Omdat het samensmelten van dat kleine meisje en de volwassen vrouw voorwaarde is om de ontwikkeling van je identiteit mogelijk te maken, die zo lang stagneerde.’

      

    


    
      
        ‘Dus janken om niks vind jij normaal?’ vraag ik aarzelend. Als er iets is waaraan ik enorme behoefte heb, dan is het normaal zijn. ‘Je wordt niet gekker dan je al was en die prettige gestoordheid siert je. Je zult de komende tijd vaker zomaar in huilen uitbarsten, maar de frequentie zal snel afnemen. Laat de tranen maar vloeien, ze hadden jaren geleden al moeten stromen.



        


      

    

  


  
    
      
        Ik besluit van deze opleving in mijn bestaan gebruik te maken door me te oriënteren op nieuw werk. De psycholoog heeft me verzekerd dat het goed voor me is om meer mensen te ontmoeten en te leren mijn grenzen aan te geven en te bewaken.


        In een plaatselijk weekblad staat een advertentie waarin een apothekersassistent wordt gevraagd voor acht tot twaalf uur per week in de verpleeghuizen van De Gelderse Vallei. Ik solliciteer en wordt afgewezen omdat het ziekenhuis haast heeft en liever in zee gaat met iemand die hun computersysteem al kent. Een paar weken later krijg ik alsnog een telefoontje. Mijn voorgangster wil meer uren en vertrekt. Voel ik ervoor om te komen praten?


        De baan is voor mij een lot uit de loterij. Ooit hoop ik zo trots te worden op mezelf dat ik vind dat zíj geluksvogels zijn, maar zover ben ik nog niet. Voor het afrondende gesprek rijd ik naar de apotheek in Wolfheze.


        ‘Bent u op alle dagen van de week beschikbaar, mevrouw Radstaak?’

        Nu kan ik mijn assertiviteit oefenen. Een flinke ademteug en dan het diepe in.‘Ik kan op alle ochtenden van de week, behalve op woensdagmorgen. Dan heb ik elders verplichtingen.’


        Die zin heb ik gerepeteerd, omdat op deze manier meteen duidelijk is dat er geen uitleg volgt over de aard van die verplichtingen. Mijn gesprekspartners accepteren mijn voorwaarde en ik heb weer een baan die bij mij past.

      

    


    
      
        Uit ervaring weet ik dat de ups in mijn behandeling, die nu het derde jaar ingaat, altijd door downs worden gevolgd. In mijn omgeving komt een aantal mensen te overlijden, onze overbuurman en een collega op mijn werk. Haar man kan het verlies niet aan en maakt korte tijd later een einde aan zijn leven. Ik denk dat zulke gebeurtenissen ieder mens met zijn neus op zijn eigen sterfelijkheid drukken, maar voor mij is in één klap en voor geruime tijd elke glans van mijn bestaan verdwenen. Opnieuw zijn de dagen loodzwaar en donker. Ik ben bang dat ik mijn net gevonden werk zal verliezen en kom er bij mijn psychotherapeut ook nog achter dat ik een fobie heb voor misselijkheid en overgeven.


      

    

  


  
    
      
        Ed vindt dat mijn herstel niet snel genoeg vordert en stelt me een ultimatum. Als ik niet binnen twee maanden elke dag een moment heb waarop ik onbekommerd blij kan zijn, moet ik aan de medicatie. Alsof hij me een klap in mijn gezicht geeft.


        Hij schrikt een beetje van mijn heftige reactie en vraagt me wat er met me gebeurt.

        Door het vele speeksel in mijn mond kan ik niet uit mijn woorden komen. Het snot loopt me mijn neus uit en ik zweet over mijn hele lichaam. Opnieuw huil ik tranen met tuiten in zijn praktijkruimte. Welke aanblik moet ik bieden.... Ik wil hier weg.


        Gelukkig dringt tot mij door dat ik nu niet in de auto moet stappen en ik zwerf een tijd door de buitenwijken van Meppel. Aan de pillen? Nooit meer. De opbouw en het afkicken van de antidepressiva, die ik tijdens mijn overspannenheid slikte na de dood van mijn opa, hebben mij aan de poorten van de hel gebracht. Daar ga ik vrijwillig nooit meer naartoe.


        



        Tijdens de verwerking van de trauma’s uit mijn kindertijd zet ik op verschillende fora oproepen: het forum van de Vereniging

      

    


    
      
        Ouders, Kinderen en Kanker (VOKK) en het forum van KWF Kankerbestrijding. Ik bedenk een vast kopje voor mijn bericht: ‘Als kind eierstokkanker, nu volwassen en...?’ Daarmee hoop ik reacties te krijgen van kinderen die ook op latere leeftijd zijn geconfronteerd met het feit dat ze anders zijn dan anderen. Iedere keer als ik merk dat ik niet de enige ben die tobt met een onverwerkt verleden, ervaar ik die herkenning als een weldaad. Ik krijg een aantal reacties op mijn verhaal, maar eentje intrigeert me in het bijzonder, een privébericht van ene Zwannie Sterenborg: ‘Ben jij de Esther die mij in het Academisch Ziekenhuis vanGroningen liet zien hoe mooi een pruik kan staan?’


      

    

  


  
    
      
        Opeens herinner ik me het voorval weer. Een verpleegkundige vroeg me of ik aan een ziek meisje wilde showen dat een pruik je een leuk uiterlijk kan geven. Helemaal niets om bang voor te zijn. Of om aan clowns te denken, zoals dat meisje deed.


        Zwannie blijkt in Oost-Groningen te wonen en we willen elkaar graag in levenden lijve ontmoeten. Het centrale punt tussen onze beide woonplaatsen is – hoe toevallig – Meppel!

        Op woensdag 16 mei 2007 sta ik als eerste op het station van Meppel. Ik zie hoe Zwannies trein binnenrolt en de deuren openschuiven. Ik herken haar en krijg haast. Met wijd open armen lopen we steeds sneller op elkaar af. We zoenen.


        Op dat moment, dat ik in gedachten vaak afspeel - vertraagd en met muziek eronder - is het net alsof ik toestemming krijg om te leven.

        Onze greep wordt iets losser zodat we elkaar kunnen aankijken en daarna smoren we elkaar weer. Wij zijn overlevers. Doodzieke kinderen waren we, toen we elkaar 27 jaar geleden kortstondig ontmoetten. Nu staan we als gezonde jonge vrouwen tegenover elkaar. We halen herinneringen op tot onze achtersten pijn doen van het zitten. Vervolgens slenteren we door het centrum van Meppel, zonder een winkel of gebouw te zien, tot we niet meer op onze benen kunnen staan.

      

    

  


  
    
      
        Zwannie had mijn pruik met lang zwart haar prachtig gevonden, maar ze kreeg een kopie aangemeten van haar eigen korte, blonde kapsel. ‘Had ik toen het boek van Sophie van der Stap maar gekend, over een meisje met maar liefst negen pruiken, voor elke stemming één.’


        Die woensdag begint een intense vriendschap.


        



        We zitten nauwelijks of Ed zegt: ‘Die pillen zijn van de baan. Vertel wat er is gebeurd, want ik kan aan je zien dat er een ommekeer heeft plaatsgehad.’

        Ik heb moeite om onder woorden te brengen wat de ontmoeting met een meisje dat op vrijwel dezelfde leeftijd kanker kreeg als ik en met wie ik na zo’n lange tijd één dag heb gepraat, teweeg heeft gebracht.


        ‘Laat maar’, onderbreekt Ed mijn onsamenhangend geratel droog. ‘Het gaat mij erom dat de verandering zichtbaar is. Ik zie levenslust.’

        Ik hoop overigens dat je me niet kwalijk neemt dat ik met medicatie heb gedreigd. Je had een schok nodig. Die heeft goed uitgepakt en dat is het voornaamste.’


        



        Nu mijn verlangen om niet meer te hoeven leven stukje bij beetje plaatsmaakt voor een greintje tevredenheid, een sprankje optimisme, een vleugje zelfvertrouwen, moet ik leren dat ik ook een lichaam heb met bestaansrecht.


        Ed oppert dat haptonomie me misschien kan helpen. Ik moet me niet alleen bewust worden van het feit dat ik een lichaam heb, maar ook dat het ruimte mag innemen, dat ik het mag koesteren, dat ik mag aangeven als iemand te dichtbij komt.

      

    


    
      
        De sessies met de haptotherapeut vind ik geen succes, al zal ik er best wat hebben opgestoken. Ik vertel haar dat ik ril als iemand zijn blote voet tegen mijn voet aandrukt, of nog erger, erbovenop zet. Als reactie op mijn ontboezeming plaatst ze haar blote voeten plompverloren op de mijne. Ik gruwel, maar houd me in. Helemaal fout...! Ik had kwaad moeten worden...!


      

    

  


  
    
      
        Als ik haar opbel om uit te leggen waarom ik ermee wil stoppen, moet ik dat komen doen in het uur dat ze voor me gereserveerd heeft. Voor het geval ik kort van stof ben, zal ze wel een breiwerkje meenemen...


        Bedoelingen kunnen prima zijn, mensen zijn dat niet altijd.


        



        Ook als een patiënt fysiek is genezen van kanker besluit de oncoloog vaak nog chemotherapie te geven of te bestralen. Voor alle zekerheid, je weet maar nooit.

        Om die reden rijd ik af en toe nog naar mijn therapeut in Meppel, om ervan verzekerd te zijn dat mijn psychische herstel de opgaande lijn vasthoudt.


        Officieel stop ik 28 mei 2008 met mijn psychotherapie, op een gedenkwaardige middag.

        Ik draag mijn witte rok en witte topje en daaroverheen de modieuze, crèmekleurige trui. Mijn huid is gebruind en ik heb voor mijn doen lang voor de spiegel gestaan om me zorgvuldig op te maken.


        Als ik in de praktijkruimte op mijn vertrouwde plek op de bank plaatsneem, staart Ed me met open mond aan. Hij is totaal verbouwereerd door mijn metamorfose en ik geniet ervan hem zo uit zijn doen te zien.


        We praten over onze eerste ontmoeting, als ik nog wanhopig aan het overleven ben en het als een opluchting zou beschouwen als me dat niet ging lukken. Ik maak de periode met hem door dat ik ontdek dat ik word geleefd om vervolgens in het nu aan te komen, waarin ik eindelijk de regie over mijn leven in handen krijg.

      

    

  


  
    
      
        ‘Je moet ervoor openstaan en het zelf willen’, vat ik vier jaar pijn en moeite samen.


        ‘En je moet het durven’, vult Ed aan,’

        Dat beaam ik. We kijken elkaar recht aan. Vier jaar eerder zou ik net hebben gedaan alsof ik zijn waardering niet hoorde.

        Ed informeert de psycholoog van de kinderkliniek schriftelijk over het verloop en het resultaat van de therapie. Ik krijg een afschrift en citeer daaruit:


        



        “Na de intake werd duidelijk dat er sprake was van een grote diversiteit aan klachten en een ernstige verstoring van het functioneren op vrijwel alle levensgebieden.

        Ik heb de diagnose chronische PTSS gerelateerd aan de medische situatie na de diagnose teratoom re-ovarium 1980 met traumatische uitputtingstoestand gesteld en haar voorgesteld haar te behandelen met EMDR in combinatie met hypnotherapeutische technieken.


        Gaande de behandeling is ook veelvuldig gebruik gemaakt van psycho-educatie en cognitieve gedragstherapie.

        De behandeling is in augustus 2004 gestart en 28 mei 2008 met succes beëindigd. De behandelingscontacten vonden vrijwel wekelijks plaats, behoudens de vakantieperiodes. Mijn advies de huisarts voor te stellen psychofarmaca voor te schrijven werd door haar resoluut van de hand gewezen.


        Tijdens de EMDR-sessies zijn de vele traumagerelateerde aspecten van de medische behandeling als ‘target’ aan de orde geweest, vaak op basis van typische klachten, sensaties of belevingsfenomenen uit ‘het nu’, die zijn oorsprong bleken te hebben in ervaringen uit de ziekteperiode.

      

    


    
      
        Tevens bleek dat de ziekteperiode en de wijze waarop zij in deze periode opgevangen en begeleid is door haar ouders, een stagnerende rol heeft gespeeld in haar identiteitsontwikkeling en de ontwikkeling van haar zelfbeeld.


      

    

  


  
    
      
        Op het moment van de beëindiging van de behandeling gaat het heel goed met Esther. Ze heeft alweer langere tijd een baan als apothekersassistente in de Gelderse Vallei en is vol energie, humor en initiatieven. Ze kan nu ook blij zijn met en trots op zichzelf. In feite is ze pas nu aan ‘leven’ toegekomen.”


        



        We leven en om dat feest te vieren gaan we in de zomer van 2010 naar Mallorca. Zoals altijd stop ik min of meer lukraak kleren in mijn koffer. Gelukkig bedenk ik me dat de weerkaart dertig graden aangeeft op onze vakantiebestemming en dat het wel handig is om een bikini mee te nemen. Ik heb er één – net als zoveel kleren met het prijskaartje er nog aan – maar vind het eng om hem te moeten dragen. Durf ik me net schoorvoetend in het dagelijkse leven te laten zien, moet ik meteen in mijn nakie.


        Als we op een dag van het zwembad terugwandelen naar ons appartement en ik mezelf gade sla in de spiegelwand van de lift, zie ik het en voordat ik kan nadenken zeg ik het ook: ‘Meid, wat heb je een goddelijk mooie benen. En zo bruin rondom!’


        Ik schrik van mezelf en mijn ogen vangen die van Kees. ‘Eindelijk’, verzucht hij en meer woorden zijn niet nodig.


        



        Marloes volgt een opleiding tot dierverzorgende en regelt zelf een stage, samen met een klasgenoot. Negen weken willen ze naar Spanje, naar een afgelegen hondenasiel, waar een Nederlandse eigenaar meer dan zeshonderd hondenmonden moet voeden. Vroeger zou ik me verzet hebben tegen zo’n initiatief. Lastig! Gevaarlijk! Nu kan ik me verheugen in de opwinding van mijn ondernemende dochter, die een zelfstandigheid aan de dag legt waar ik trots op ben.

      

    

  


  
    
      
        Midden in haar stageperiode gaan Kees en ik haar een weekje opzoeken. Hoewel ik me al jarenlang verzet tegen de komst van een huisdier omdat ik er tegenop zie met de zorg te worden opgezadeld, word ik helemaal week als ik zie hoe Marloes vriendschap heeft gesloten met een onbestemd soort hond. We nemen hem mee uit wandelen en noemen hem Fred, zoals de denkbeeldige hond in de tv-serie Kees en Co. Mijn pogingen om het beest niet in mijn hart te sluiten zijn tot mislukken gedoemd. Als ik weer thuis ben en Marloes laat weten dat er kijkers en misschien wel kopers komen voor Fred, vind ik dat een onverdraaglijk idee. Nog voor onze dochter terug is van haar stage, staan Kees en ik op Schiphol op de aankomst van Fred te wachten met een spandoek.


        Ik blijk eisen aan mijn gezinsleden te kunnen stellen over de verzorging en grenzen te kunnen trekken in wat ik wel en niet acceptabel vind. Maar bovenal kan ik genieten van de wandelingen die ik dagelijks met onze hond maak. Ik heb levenslust.

      

    


    
      

    

  


  
    
      
        Epiloog


      

    

  


  
    
      
        Als ik zie dat in het ziekenhuis zoveel mensen dag in dag uit het beste uit zichzelf halen om dienstbaar te zijn aan anderen, maakt dat op mij als kind grote indruk. Die ervaring ligt ten grondslag aan mijn liefste wens om na mijn genezing werkzaam te zijn in de gezondheidszorg. Iets terug te kunnen doen.


        Vanuit diezelfde mentaliteit aarzel ik geen moment als ik de vraag krijg om mee te werken aan een interview in het Dagblad van het Noorden, uitgerekend op de dag dat ik dertig jaar geleden in het ziekenhuis werd opgenomen.


        Kinderoncoloog Liedeke Postma en huisarts Ria Blaauwbroek van het UMCG hebben een systeem ontwikkeld om de zorg aan overlevers van kanker te verbeteren. Hun dossier is via internet te raadplegen. Daardoor kunnen testen en controles door de huisarts of in het streekziekenhuis worden gedaan en is een reis naar Groningen niet meer noodzakelijk. Bovendien krijgen de overlevers adviezen over mogelijke late gevolgen van hun behandeling en hoe ze daarmee kunnen omgaan. Het interview is onderdeel van een achtergrondverhaal van twee pagina’s in de krant. Zowel bij mijn ouders als bij mij komen tientallen telefoontjes en sms’jes binnen van mensen, die zich onze ellende van dertig jaar geleden nog herinneren en blij zijn dat het zo goed met me gaat.


        Een jaar later belt dezelfde oncoloog wéér op. Deze keer besteedt het NOS Journaal aandacht aan een symposium in Amsterdam over de late effecten van kinderkanker.

        Er komt een groot onderzoek naar de medische gevolgen bij mensen die kanker in hun kinderjaren weten te overwinnen. Door verbeterde behandelmethodes zijn de overlevingskansen van kinderen met kanker enorm gestegen. Bijna tachtig procent overleeft de ziekte nu, terwijl dat veertig jaar geleden nog maar 25 procent was. Aan de andere kant hebben studies uitgewezen dat driekwart van alle overlevers op latere leeftijd gezondheidsproblemen krijgt. Zelf moet ik al jarenlang medicijnen slikken voor mijn verslechterde nierfunctie, heb ik vaak ontstekingen aan mijn urinewegen en raakte ik tien jaar geleden vervroegd in de overgang.

      

    

  


  
    
      
        Het onderzoek heet Skion LATER Studie en wordt door zeven academische ziekenhuizen in Nederland uitgevoerd. Tussen 2012 en 2016 zullen meer dan zesduizend overlevenden van kinderkanker worden onderzocht. De bedoeling is dat het genezingspercentage van kinderen met kanker verder blijft stijgen, terwijl de gevolgen van de behandeling op lange termijn worden ingeperkt. Alle informatie is op de website van de Stichting te vinden, www.later.skion.nl.


        Bij degenen die op de site uitleggen waarom ze meedoen, staan zowel Zwannie als ik.

        Ook mijn tv-debuut – en dat van Fred – levert tientallen reacties op. Eén van de aardigste is die van de NOS-verslaggever zelf, die een dag na de opname belt om te zeggen hoe hij onder de indruk was van onze verhalen.


        



        Als je naam eenmaal in een kaartenbak is beland, ben je publiek bezit.

        Er ploft een enveloppe in de brievenbus met het verzoek mee te werken aan een wetenschappelijk onderzoek, waarin vrouwen die van kanker zijn genezen worden onderzocht op vruchtbaarheid, eicelvoorraad en vervroegde overgang. Behalve het invullen van een vragenlijst en de afname van bloed moet ook een gynaecologische echoscopie worden gemaakt. Aangezien de resultaten van het VEVO-onderzoek vergeleken moeten worden met die van vrouwen die niet zijn behandeld is een controlegroep ingesteld. Heeft de ex-patiënt misschien een zus die in aanmerking komt?

      

    

  


  
    
      
        Marion aarzelt even, want ze vindt een inwendige echo geen pretje, maar doet toch mee. We gaan samen naar het ziekenhuis en bekijken elkaars binnenste.


        ‘Je buik ziet er opgeruimd uit’, constateert mijn zus.

        ‘Als je jaloers bent, hoef je alleen maar blindedarm, eierstok en baarmoeder weg te laten halen’, is mijn advies.

        Het is niet de meest flatteuze houding waarin je ligt bij een gynaecologisch onderzoek. Misschien krijgen we daarom wel de slappe lach.


        



        Zeven jaar nadat ik kanker krijg, wordt de Vereniging Ouders, Kinderen en Kanker (VOKK) opgericht, om gezinnen met een kind met kanker te steunen en te begeleiden. Boeken als Chemo-Kasper en Radio-Robbie bestaan in mijn tijd nog niet. Er zijn geen kampen en uitstapjes voor kinderen – zowel alleen als in gezinsverband. Geen jongerenbijeenkomsten, geen lesprogramma’s voor leerkrachten, geen forum, waarop ik pas veel later Zwannie zal ontmoeten. Ik denk dat mij een hoop ellende bespaard was gebleven als ik, maar ook mijn ouders en mijn zus, al tijdens mijn ziekteperiode hadden kunnen terugvallen op de deskundigheid van de VOKK.


        Eén van de meest aanspreken de initiatieven van de VOKK vind ik de KanjerKetting.

        De KanjerKetting is een beloningssysteem en een wegwijzer tegelijk en bestaat uit fel gekleurde kralen. Bij elke bijzondere gebeurtenis kan een kraal aan de ketting worden toegevoegd. Bij een chemokuur of een bestraling, bij prikken, een scan, een lumbaalpunctie, haarverlies, een supergoede dag, een vreselijke rotdag, een operatie, of bij een verblijf op de intensive care. De KanjerKralen maken zichtbaar wat voor kinderen niet te bevatten is. Door de KanjerKetting begrijpen ze beter wat er met hen gebeurt en krijgen ze grip op hun situatie. Ouders gebruiken de KanjerKetting als leidraad om hun kind uitleg te geven en om het voor te bereiden op wat het te wachten staat. Met de KanjerKetting in de hand vertellen kinderen hun verhaal aan hun opa en oma of aan klasgenootjes. Zo helpt de KanjerKetting hen door de behandeling heen.

      

    

  


  
    
      
        Na afloop van de ziekteperiode is de KanjerKetting een kleurrijke herinnering aan een heftige tijd. En voor gezinnen waar een kind aan kanker is overleden, is de KanjerKetting een dierbaar aandenken dat zij koesteren.


        De belevenissen en ervaringen die ik in dit boek opschrijf, beschouw ik als mijn symbolische KanjerKetting. En als mijn ziektegeschiedenis in druk verschijnt en belangstellenden mijn boek aanschaffen, dan gaat de opbrengst volledig naar de VOKK ten behoeve van de KanjerKetting.


        



        Voor het schrijven van mijn verhaal ga ik naar Ameland, naar mijn schaapjes op de dijk. Ik zie er als een berg tegenop om mijn ouders naar hun ervaringen te vragen, omdat ik weet dat mijn verzoek verdriet oprakelt. Ik ben hen niet alleen dankbaar omdat ze mij op deze aarde hebben gezet, maar ook voor hun bereidheid mij naar vermogen in hun herinneringen te laten delen. Onze verhouding is nu in balans, omdat ik me niet meer het kleine meisje voel, maar een volwassen vrouw. Zo gedraag ik me naar hen toe en daardoor kunnen zij mij als hun volwassen dochter zien in plaats van als het kleine, zieke meisje van toen.


        Ik dank mijn man Kees en mijn dochter Marloes voor de ruimte die ze me gedurende vele jaren hebben gegeven om mijn oncologieverleden te verwerken. En mijn zus Marion, hoewel zij in ruil voor haar medewerking gekscherend ‘eist’ dat ik mijn boek aan haar opdraag...


        


      

    

  


  
    
      
        Nog een paar kraaltjes tot slot, om mensen te markeren die mij hielpen mijn levensverhaal op papier te zetten.

        Dr. Liedeke Postma, die haar vrije zaterdag opofferde om gezamenlijk mijn dossier door te worstelen.


        Prof. Jan Aalders, die me vanuit het buitenland opbelde om me te enthousiasmeren en succes te wensen en die me het volgende schreef:

        ‘Je linker eierstok heeft z’n werk voortreffelijk gedaan, maar je sterke karakter en positieve attitude zijn zeker zo belangrijk geweest bij het overwinnen van je ziekte en het doorstaan van dit superzware traject! En natuurlijk is de onvoorwaardelijke steun van je ouders en de dierbaren in je omgeving van onmisbare waarde geweest.


        Al met al lieve Esther, een indrukwekkende ervaring, vooral voor jou natuurlijk, waar ik met ongelofelijk veel respect op terugkijk. Dankbaar dat je je ziekte wist te overwinnen en dankbaar dat ik een bijdrage heb kunnen leveren in het multidisciplinaire team dat je behandeld heeft. En vooral ook dankbaar en verrijkend dat ik jou als persoon in mijn beroepsmatige carrière heb mogen ontmoeten!


        Het ga jou en al je dierbaren goed!


        Drs. Ed van der Leeuw, die jarenlang een steun en toeverlaat was en het schrijven van mijn levensverhaal aanmoedigde.

        Zwannie Sterenborg, met wie ik een dag beleefde waarop de puzzelstukjes van onze levens op hun plek vielen.


        Valerie Strategier, die mij inspireerde met haar boek ‘Een kikker in mijn buik’.

      

    


    
      
        Jeroen Terlingen, die mij hielp mijn verhaal vorm te geven. En ‘last but not least’ de crew van Grand Café Restaurant Paal 13, die me een luisterend oor bood en zorgde voor de inwendige mens tijdens mijn verblijven op Ameland, waar ik de rust vond om dit boek te schrijven.


      

    

  


  
    
      
        



        Als er één lezer is die zich herkent in mijn verhaal, die er troost of inspiratie uit put, dan is mijn doel bereikt.


        



        Aan mijn dierbaren draag ik het gedicht op van E. E. Cummings:


        



        


        
          I carry your heart with me (I carry it inmy heart)
        


        
          I am never without it (anywherei go you go, my dear; and whatever is done
        


        
          by only me is your doing, my darling)
        


        


        
          I fear
        


        
          no fate (for you are my fate, my sweet)
        


        
          I want no world (for beautiful you are my world, my true) and it’s you are whatever a moon has always meant and whatever a sun will always sing is you
        


        


        
          Here is the deepest secret nobody knows
        


        
          (here is the root of the root and the bud of the bud and the sky of the sky of a tree called life; which grows higher than soul can hope or mind can hide)
        


        
          and this is the wonder that’s keeping the stars apart
        


        


        
          I carry your heart (I carry it in my heart)
        

      

    


    
      

    

  


  
    
      
        Kinderkanker en later


      

    

  


  
    
      
        
          Jaarlijks krijgen 550 kinderen in Nederland een vorm van kanker. De overleving is de afgelopen decennia sterkt verbeterd en tegenwoordig geneest ruim 75 procent. Tegelijk echter komt ook de keerzijde van dit succes steeds meer in beeld: de late gevolgen van de ziekte en behandeling.


          



          Ontstaan van late gevolgen


          Kinderkanker wordt behandeld met chemotherapie, radiotherapie en/of chirurgie. Deze behandelingen kunnen op de lange duur blijvende restverschijnselen geven. Een amputatie is natuurlijk duidelijk, maar er zijn ook minder zichtbare gevolgen.


          Bijvoorbeeld schade aan organen als hart, lever en nieren, leerproblemen als gevolg van bestraling op het hoofd, groeistoornissen, hormoonproblemen en onvruchtbaarheid. Niet iedereen krijgt last van late gevolgen. Dat hangt af van de volgende factoren:


          
            	de soort kanker die je hebt gehad;


            	de leeftijd waarop je een bepaalde behandeling kreeg;


            	of je een operatie hebt ondergaan en zo ja, welke;


            	of je bestraald bent en zo ja, met welke dosis en op welk deel van je lichaam;


            	of je chemotherapie hebt gehad, en zo ja, welke en hoeveel.

          


          



          De problemen die kunnen ontstaan, verschillen bovendien per individu. Survivors met dezelfde soort kanker kunnen anders behandeld zijn en een behandeling die bij de één problemen geeft, hoeft dat bij de ander niet te doen.

        

      

    

  


  
    
      
        
          



          Levenslange controle


          Kinderen die behandeld zijn voor kanker krijgen tot vijf jaar na diagnose regelmatige controles om te zien of de kanker wegblijft en om te kijken hoe het lichamelijk, psychisch en sociaal met hen gaat. Na vijf jaar zijn ze genezen en gaan ze over naar de zogenaamde polikliniek late gevolgen, in het kort LATER-poli genoemd. De controles op de LATER-poli duren in principe levenslang. Dat komt omdat we op dit moment nog lang niet alles weten van de mogelijke gevolgen en daarom willen we die goed ik kaart brengen. De LATER-poli is er daarmee niet alleen voor zorg maar ook voor onderzoek. Op de LATER-poli worden survivors – zoals ze zichzelf noemen – gescreend op mogelijke gevolgen. Hoe eerder een probleem wordt ontdekt, hoe beter je het kunt behandelen. En soms kun je zelfs erger voorkomen. Alle gegevens worden systematisch verwerkt en zo komen artsen steeds meer te weten over de gevolgen van kinderkanker. Met die kennis kunnen zij ervoor zorgen dat toekomstige behandelingen worden bijgesteld.


          



          De VOKK en LATER


          De Vereniging Ouders, Kinderen en Kanker is al vele jaren betrokken bij LATER. Om survivors te informeren over de mogelijke late gevolgen schreef de VOKK in 1999 in samenwerking met de (toen nog) Polikliniek Late Effecten Kindertumoren (PLEK) van het Emma Kinderziekenhuis AMC ‘Kinderkanker en dan ...’, een informatieve brochure vergezeld van een persoonlijk overzicht van diagnose en behandelingen en losse kaarten over mogelijke late gevolgen per orgaan. Deze brochure werd tot voor kort op alle LATER- poli’s uitgereikt. Inmiddels heeft een website van SKION LATER de brochure vervangen. Ook de sinds 2002 jaarlijkse terugkerende symposia voor survivors en een vaste rubriek in Attent zorgen voor informatie.

        

      

    

  


  
    
      
        
          In maart 2013 vond het eerste nationale symposium voor survivors van kinderkanker, LATER voor LATER plaats, dankzij de samenwerking van SKION LATER, VOKK en het TOM VOÛTE FONDS. De opkomst was overweldigend, 550 bezoekers, en het congres wordt eind 2013 herhaald. Hopelijk zullen we in de toekomst vaker samen dit soort symposia beleggen.


          



          Samen met SKION voor de beste nazorg


          De SKION Taakgroep LATER werd opgericht in 2008 om de zorg voor survivors te verbeteren door samenwerking op het gebied van patiëntenzorg, registratie en wetenschappelijk onderzoek. De taakgroep bestaat uit kinderoncologen, radiotherapeuten, internisten, huisartsen, psychologen en andere disciplines betrokken bij de zorg voor survivors en een de beleidsmedewerker LATER van de VOKK, zelf een survivor.


          



          De taakgroep ontwikkelde de in 2010 verschenen ‘Richtlijn follow-up na kinderkanker’. De adviezen uit de richtlijn zijn per diagnose of behandeling op te vragen op later.skion.nl.

        

      

    


    
      
        De VOKK werkte mee aan de richtlijn en de website. Sinds 2011 zit de VOKK in het bestuur van SKION LATER.


      

    

  


  
    
      
        
          In 2013 startte een groot landelijk onderzoek dat moet helpen late gevolgen in de toekomst zoveel mogelijk te voorkomen, vast te stellen en te behandelen, de SKION LATER Studie. In de voorbereiding van dit onderzoek heeft de VOKK telkens de belangen van survivors laten meewegen en meegewerkt aan onder meer de communicatie.


          



          Persoonlijk contact


          Ten slotte kunnen survivors elkaar ontmoeten tijdens symposia en bijeenkomsten of via sociale media zoals twitter, hyves en facebook en een forum.

          Een Werkgroep Survivors denkt en werkt mee over en aan bijeenkomsten, congressen, belangenbehartiging en informatie. Deze levert ook input aan en reageert op werkzaamheden van de Taakgroep LATER.


          



          Prinses Máxima Centrum


          LATER zal worden ondergebracht in het toekomstige Prinses Máxima Centrum voor Kinderoncologie dat over enkele jaren in Utrecht zijn deuren zal openen. De VOKK survivors hebben actief meegedacht over de vormgeving van de LATER-poli en de organisatie van zorg en onderzoek in het nieuwe centrum.


          

          (SKION: Stichting Kinderoncologie Nederland)

        

      

    

  


  
    
      
        
          De kanjerketting


        

      

    

  


  
    
      
        
          Wat doet de KanjerKetting?


          De KanjerKralen zijn een lichtpuntje tijdens de zware behandeling en kinderen kijken uit naar hun kleine, kleurige beloning. Maar de KanjerKetting is meer. Hij maakt letterlijk zichtbaar wat voor kinderen zo ongrijpbaar is. Door de KanjerKetting begrijpen kinderen beter wat er met hen gebeurt en krijgen ze grip op hun situatie. De KanjerKetting vertelt hun unieke verhaal. Ouders gebruiken hem als leidraad om hun kind uitleg te geven en voor te bereiden op ingrepen. En met de KanjerKetting in de hand vertellen kinderen hun verhaal aan hun opa en oma of aan klasgenootjes.


          De KanjerKetting helpt hen door de behandeling heen en is achteraf een tastbare herinnering aan een ingrijpende periode. Voor gezinnen waar een kind aan kanker is overleden, is de KanjerKetting een heel bijzonder aandenken.


          



          Kinderen met kanker


          Kinderen en kanker – twee woorden die niet bij elkaar horen. Toch horen elk jaar 550 ouderparen dat hun kind kanker heeft. Hun toekomst wordt er een van spanning, onzekerheid, zorg en ook doorzettingsvermogen. De Vereniging Ouders, Kinderen en Kanker (VOKK) is er voor hen en steunt hen tijdens en na de ziekte; met informatie en activiteiten en door het behartigen van de belangen van kinderen en ouders.


          



          KanjerKetting


          De behandeling van kinderkanker duurt lang en is zwaar. Om kinderen heel direct te steunen heeft de VOKK de KanjerKetting ontwikkeld. De KanjerKetting is een beloningssysteem dat bestaat uit kralen.

        

      

    


    
      
        Elke KanjerKraal staat voor een bepaalde behandeling, onderzoek of gebeurtenis. Bijvoorbeeld een chemokuur, een spoedopname, een scan, een lumbaalpunctie, haarverlies, een supergoede dag, een vreselijke rotdag, een operatie, verblijf op de intensive care enz. Ieder kind krijgt bij diagnose een waxkoord met een VOKK-kraal, een kraal met een anker (teken van de hoop) en letterkralen die zijn of haar naam vormen. Daar komen in de loop van de tijd de kralen voor de behandeling bij. Zo rijgt elk kind zijn eigen KanjerKetting die zijn behandelingsverhaal vertelt. De meterslange ketting laat zien wat een kind heeft doorstaan en wat een kanjer hij is.

      

    

  


  
    
      
        
          



          De KanjerKetting steunen


          Alle kinderen met kanker krijgen de KanjerKralen geheel gratis. De handgemaakte kralen van kleurige fimoklei worden speciaal voor de VOKK geproduceerd en zijn niet verkrijgbaar in de handel. De jaarlijkse kosten bedragen ongeveer 50.000 euro. U kunt de KanjerKetting op verschillende manieren steunen. Met 80 euro kunnen wij bijvoorbeeld een KanjerKetting voor een jaar betalen.


          



          


        

      

    


    
      

    

  


  
    
      
        Vereniging Ouders, Kinderen en Kanker


      

    

  


  
    
      
        
          De Vereniging Ouders, Kinderen en Kanker (VOKK) is een belangenvereniging van gezinnen met een kind met kanker en heeft als missie het steunen en begeleiden van gezinnen met een kind met kanker in alle fasen en het bevorderen van optimale zorg voor kind en gezin. De kerntaken van de VOKK zijn voorlichting/informatievoorziening, persoonlijke contacten, individuele dienstverlening, belangenbehartiging en kwaliteitstoetsing.


          



          Als een kind kanker krijgt, heeft dat gevolgen voor zijn hele omgeving. De VOKK is er daarom voor het hele gezin:


          


          
            	(groot)ouders/verzorgers van zieke, genezen of overleden kinderen;



            	zieke en genezen kinderen en jongeren;



            	broers en zussen (brussen) van zieke, genezen of overleden kinderen;



            	volwassen survivors van kinderkanker;



            	voor ieder ander uit de omgeving van een kind met kanker.


          


          



          Wat doet de VOKK?


          


          
            	We geven informatie (uit) en beantwoorden vragen.



            	We luisteren naar ervaringen van ouders.



            	We organiseren bijeenkomsten en (ontspannende) activiteiten.



            	We ontwikkelen programma’s die kinderen, jongeren en ouders steunen.



            	We adviseren en overleggen met instanties, verzekeraars enzovoorts.


          


          
            
              
                
                  



                  Informatie


                  De VOKK heeft een groot assortiment uitgaven over kinderkanker en de invloed ervan op gezin en omgeving. Een kleine greep uit de producten:


                  



                  


                  
                    	De Dagboekagenda krijgen ouders van ons via het ziekenhuis zodra de diagnose kanker bij hun kind is gesteld. Ouders ontvangen dan ook onze informatiebrochure over de vorm van kanker die hun kind heeft.



                    	Chemo-Kasper en Radio-Robbie krijgt je kind van ons via het ziekenhuis wanneer het start met chemotherapie of bestraling.



                    	Je kind krijgt bij het begin van de behandeling onze KanjerKetting en rijgt daaraan KanjerKralen die symbool staan voor een bepaalde behandeling of ingreep. De ketting die zo ontstaat, vertelt zijn verhaal.



                    	Ons kwartaalblad Attent krijg je als je lid bent, maar ligt ook in het ziekenhuis om mee te nemen.



                    	Voor jongeren hebben wij het magazine LEF dat drie keer per jaar verschijnt.



                    	Scholen die te maken krijgen met een leerling met kanker kunnen bij ons een leskoffer lenen.


                  


                  



                  Ons complete aanbod vindt u in onze webwinkel: webwinkel.vokk.nl


                  Regelmatig organiseren wij symposia voor (groot)ouders en belangstellenden.

                

              

            


            
              
                Individuele dienstverlening


              

            

          


          
            
              
                
                  Je kunt bij ons terecht met allerlei vragen, bijv. over school, verzekeringen, werk en second opinion.


                  



                  Belangenbehartiging


                  De VOKK werkt aan verbetering van de kwaliteit van zorg en nazorg en bevordert wetenschappelijk onderzoek. Hierbij werken we nauw samen met de Stichting Kinderoncologie Nederland (SKION). Een belangrijk initiatief van VOKK en SKION is het Prinses Máxima Centrum voor Kinderoncologie, een landelijk centrum voor behandeling en onderzoek dat in Utrecht gebouwd wordt. Ook de zorg voor en maatschappelijke positie van survivors is een belangrijk thema. We overleggen verder regelmatig met de politiek, verzekeraars en andere instanties over zorg, begeleiding, onderwijs, arbeidsproblematiek, verzekeringen enzovoorts.


                  



                  Internationaal


                  De VOKK streeft naar de beste zorg voor kinderen met kanker over de hele wereld en is daarom lid van de International Confederation of Childhood Cancer Parent Organizations (ICCCPO). Samen met de Stichting Kinderoncologie Nederland (SKION) werken we aan projecten voor kinderen met kanker in ontwikkelingslanden te steunen. Ons Mondiaal Fonds geeft aan deze projecten financiële steun.


                  Persoonlijk contact


                  Je kunt bij ons terecht met vragen, maar ook om in contact te komen met iemand in een vergelijkbare situatie. Dat kan telefonisch maar ook per e-mail. We bieden bijeenkomsten en inloopspreekuren door het land waar je informatie krijgt en ervaringen kunt delen.

                

              

            

          


          
            
              
                
                  Via ons Mentorprogramma zijn genezen jongeren maatje voor kinderen met kanker. Het is een gouden greep, want wie begrijpt beter dan een survivor wat je kind meemaakt?


                  We bieden verder ontspannende activiteiten voor kinderen en jongeren, maar ook voor gezinnen. Bij ons mogen altijd alle kinderen en jongeren mee, dus ook brussen. Er zijn weekendkampen, autorally’s, dierentuinbezoeken enzovoorts.


                  Een aparte groep binnen de VOKK is de werkgroep Fanconi Anemie. FA is een zeldzame en levensbedreigende ziekte. De werkgroep FA behartigt de belangen van FA-patiënten en hun ouders.


                  






Onze websites:

                  www.vokk.nl

                  www.kanjerketting.nl

                  www.koesterkind.nl

                  www.fanconianemie.nl
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