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    Berichten uit onze dierbare wereld
  


  
    Nooit aflatend ratelt de telex in zijn glazen cabine, een robot in ononderbroken monoloog, die probeert te communiceren met de buitenwereld. En er eigenlijk in slaagt.
  


  
    Als William er binnen gaat en het lint afscheurt, lijkt het of de telexmachine zijn stem verheft. Hij tatert luider dan je hem kan horen als de glazen deur van zijn hok dichtvalt. En William converseert met hem. Het is een oude gewoonte. De communication gap die je met de anderen hebt, kun je opheffen met deze beroepsheraut met de roepnaam R - van Rank - en X - van Xerox - 302. Vele mensen converseren met hun hond, een parkiet, een schildpad, zelfs met hun vissen in het aquarium. Zolang er leven is, is er conversatie, want niemand zal bijvoorbeeld praten tegen een dode vis, hoewel een rondzwemmende even stom is als een soortgenoot die in de pan ligt, of op je bord. Patsy praat tegen alle dieren. Er kan er geen in de buurt zijn, of ze is in gesprek: Dag schoonheid, wil jij een klontje? Maar ik heb er geen bij me. Of misschien heb ik er toch nog eentje in mijn handtas. Eentje van de café-filtre in het restaurant. Want die neemt ze altijd mee. Ook het chocolaatje of koekje erbij. Slecht voor de lijn. Bovendien aardige besparing: hoeft haast nooit suiker te kopen, William neemt er maar eentje in zijn thee. Per kop. Koffie vindt hij een probaat braakmiddel, drinkt het soms, vlug, met opgetrokken neus, twee koppen achter elkaar, als ie snel wakker wil zijn, of opgejut voor het werk. Vroeger wou Pat slechts koffie drinken, thee vond zij afwaswater.
  


  
    Het paard antwoordt met een jaknikken. Ja hoor, je krijgt er eentje, bemoedert Pat, een klontje uit haar tas opdiepend. Nog steeds begrijpt Wim het verschijnsel handtas niet. Nieuwsgierig onderwerpt hij haar handtas geregeld aan een onderzoek. Blijf uit mijn tas, roept ze dan, maar hij wil de mysteries ervan kennen. Soms vindt hij zaken die hij in maanden niet meer heeft gezien of verloren waande: een pennemesje van hem, zijn nagelknipper, twee nagelknippers, een menukaart van een feestje of een restaurant ergens, menigvuldige potjes, tubes, kortingzegeltjes, kalendertjes, een publicitair cadeautje in de vorm van een plastic mapje, een mini-rolmeter, een mini-zaklampje, en mooi verpakte klontjes en speculaasjes. Even grote schoonmaak houden, deelt hij mee. Het paard groet en dankt met een stem die aan hinniken doet denken. De hond bemoedert ze, kom eens bij mama, zegt ze, of: is pappie stout? - Zijn moeder praat tegen haar tv. Er grijpt iets plaats in een feuilleton, en zijn moeder geeft luidop, in haar eentje in de kamer, commentaar, zegt haar mening, geeft haar afkeuring ten beste of haar waardering. Geeft soms een kernachtig antwoord op een laatdunkend verwijt, dat één van de hoofdpersonen formuleert. Ze zet hem dan flink op zijn plaats. Of ze neemt de verdediging op zich van een zwakkere, en zegt dat het een schande is. Zo is de tv-kijkkast de psychiater geworden van de gewone mens. Hij herkent er zijn eigen tekorten en gebreken in, met een glimlach, bij blijspelen en familiefeuilletons; zijn onzekerheid en angst, bij criminele geschiedenissen en geweldscènes, identificeert zijn verlangens met die op het scherm. De tv bevredigt zijn drang naar erotiek of melancholie, bevestigt zijn meningen, prikkelt en bevredigt nieuwsgierigheid, sterkt en neemt spanningen weg, en ook verveling. Hij laat pijn en smart vergeten, schenkt een zin aan zijn bestaan. Hij is zijn begeleider, zijn mentor, zijn priester, zijn niet-schoolse leraar, zijn persoonlijke hofnar, zijn troubadour. Hij is God. God is televisie.
  


  
    Is er wat bijzonders te melden? of niet? vraagt Willem. De telexmachine zwijgt even, overdenkt zijn situatie en antwoordt tetterend. Ja, inderdaad, er zijn een paar leerzame dingen bij, mompelt zijn menselijke compagnon. Hij leest.
  


  
    btl 037 - katmandu (reuter)

    in siddharthanagar in het zuidwesten van nepal wordt nog een primitieve versie van de leugendetector gebruikt om iemands schuld of onschuld vast te stellen: de vuurproef. naar het nepalese persbureau zondag jl. meedeelde, moet de beschuldigde drie stappen doen met in de handpalm een witgloeiend ijzeren bord. tussen de handpalm en het bord mag de beschuldigde wel bladeren met ghy (een soort boter) houden.
  


  
    als de handpalm brandwonden vertoont is de verdachte schuldig, zo niet is hij onschuldig.
  


  
    volgens het nepalese persbureau heeft onlangs een vijftigjarige van diefstal beschuldigde vrouw de vuurproef met succes doorstaan./.kv-ws.
  


  
    
  


  
    William denkt aan ontwikkelingshulp terwijl hij zegt dat de telex gelijk heeft, dat er interessante berichten zijn.
  


  
    
  


  
    btl 038 sydney, 22 (afp) - australië heeft belangrijke uraniumreserves.
  


  
    de australische uraniumreserves zijn qua energie-potentieel tweemaal zo groot als de olievoorraden van saoudi-arabië. dit is berekend door australische commissie voor atoomenergie en dinsdag bekend gemaakt in sydney.kr/ev./xyxy belga 22-02 09.42.
  


  
    
  


  
    btl 039 moskou, 22 (up)

    gloeiende nood.
  


  
    de familie somov is heel zuinig op haar gloeilamp, de enige die ze bezitten. overdag bewaren ze haar in een met watten bekleed doosje. 's avonds haalt vader somov de lamp voorzichtig te voorschijn en draait haar in de contactdoos in de keuken, zodat zijn vrouw kan koken. maar voor hij dat doet, controleert hij eerst het voltage. want zelfs een plotselinge verandering in de stroom kan hem van zijn kostbare bezit beroven.
  


  
    na het eten wordt het elektrische peertje in de kamer van zijn zoon vitya aangebracht, zodat die zijn huiswerk kan gaan maken.
  


  
    veel mensen die op het platteland in de sovjet-unie wonen, hebben ingezonden brieven gestuurd naar de krant ‘selskaja zjizn’ om te klagen over het tekort aan gloeilampen. de krant citeerde de situatie bij de familie somov als voorbeeld. ‘zo'n gloeilamp is een doodeenvoudig ding en kost maar een paar centen’, zo schrijft de krant, ‘maar probeer er maar eens aan te komen.’
  


  
    
  


  
    napels - (upi) - de italiaanse spoorman ugo catotenuto had zondag zo'n hevige oorpijn dat hij in het ziekenhuis te napels een oorarts ging raadplegen. de kwaal was door de oormeester snel verholpen nadat hij uit het oor van de 24-jarige spoorman een struise, 2 cm lange kakkerlak had verwijderd./.pgr/kf.
  


  
    
  


  
    Wat de tv voor de massa is, is de telex voor mij, denkt William. De telefoon waarmee hij de wereld beluistert. 's Anderendaags leest hij dan een aantal van de telexberichten letterlijk, of lichtelijk uitgebreid of ingekort, in de krant. Hij is het nieuws een dagje, of de radio en tv een aantal uren voor. In ogenblikken van wanhoop, of sombere dagen, biedt de telex soelaas. En dat is al jaren zo. Sinds de dag dat hij op de voorlichtingsdienst van de Europese Gemeenschap werd aangesteld als vertaler tweede klasse, omdat hij geen universitair diploma had. Na jaren werd hij bevorderd tot hoofd van de tweede sectie van de voorlichtingsdienst, een hogere baan ligt niet meer in het verschiet.
  


  
    De jongens vragen of hij mee gaat iets drinken in de bar van het International Press Center. Vandaag niet, roept hij, ik heb een afspraak. Met dat blonde grietje?! roepen ze terug.
  


  
    Nee, met één van onze diplomaten, goeie vriend sinds jaren al. Waar is de tijd dat ze beiden vol scepticisme en dadendrang de eerste passen zetten in het beroepsleven. Allebei op een ministerie, in de administratie, Frank op Economie, hijzelf op Buitenlandse Zaken. Saai werk aanvankelijk. Stoffige, grijze toekomst tekende zich af. Er gebeurde nooit wat. Afgesloten van de wereld en zelfs van de onmiddellijke omgeving, sleet hij er acht lange jaren achter elkaar. Nooit voelde hij er zich op zijn plaats. Maar niemand van de vrienden voelde zich op zijn plaats. Algemene onvrede. Althans in hun kring. Maar zij waren geen doorsneeburgers. Slechts halve. Roger die eigenlijk schilder wilde worden, en het jaren probeerde. De jaren '50: even grote werkloosheid als dertig jaar later. Niemand zag het nog langer zitten. Walter die naar het zuiden zou trekken, en daar zou gaan wonen, kelner spelen aan de Côte d'Azur. Wim, onzeker plannend te emigreren naar Canada of Zuid-Afrika. De meisjes van het toneelgroepje en de paar jongens, dromend van en werkend aan een toneelcarrière, iemand die een satirisch theatertje opzette met middagpauze-opvoeringen. Jef die, publiciteitsschilder met verfpistool, decorontwerper werd voor de televisie. Soms benijdde hij om zijn vakanties de rare Michael Houtdrager, die hij had leren kennen tijdens hun militaire dienst. En die in het onderwijs werkzaam is, zoals hij het uitdrukte, en daar de zonderlingste situaties heeft meegemaakt.
  


  
    
  


  
    Wachtend op het trottoir, overzag hij het spitsuurverkeer van Brussel, hoofdstad van Europa, althans van de eg. De brede boulevards glommen van de honderden op elkaar geplakte, met stoten vooruitsnellende en stilhoudende ronkende beesten met wielen. Het geraas als van een enorme waterval, hing tussen de gebouwen. Met deskundige blik observeerde hij de talrijke jonge vrouwen die uit hun bijenkorven waren neergedaald met de geluidloze flitsende liften, kooien van weelde, en nu de stad sierden met hun elegantie.
  


  
    Toen gleed de zwarte dienstwagen van het Hoofdbestuur van Buitenlandse Zaken vóór, en Frank wachtte achterin tot William naast hem zat. De chauffeur wachtte stilzwijgend op richtlijnen, terwijl hij de instappende passagier hoorde zeggen: Dat is één van de aantrekkelijkheden van Brussel, de wijven. Mooie grieten heb je hier. Het maakt veel goed. Al dat moois, de jonge bruisende luxe van een kosmopolitische stad...
  


  
    Ja, lachte Frank. Waar gaan we lunchen, heb jij een voorkeur? Italiaans? Frans? Japans? Chez Gros JoJo?
  


  
    Dat is een idee, ja, antwoordde William.
  


  
    Au Chez Gros Jojo, vous savez où c'est? vroeg Frank aan de chauffeur die bevestigend knikte.
  


  
    De zwarte slee voegde zich in een van de vijf parallelle files auto's.
  


  
    
  


  
    Het drukke kleine restaurant van Gros JoJo, die vroeger bokser was geweest en nachtclubhouder, was eivol. Zoals steeds. Maar de ober verkende met een snelle blik de tafels in de tweede eetruimte en wenkte Frank. Voor hem werd er altijd een - zelfs gereserveerde - tafel vrijgemaakt. Hij herschikte een paar stoelen en vroeg wat ze als aperitief wensten te drinken, terwijl hij hun de menukaarten overhandigde en zei: Il y a du lapin aujourd'hui, à la mode des Vosges, les huîtres sont excellentes, et je peux aussi vous conseiller le turbot.
  


  
    Ze kozen terwijl ze van hun gin tonic proefden.
  


  
    Vandaag enige consternatie, zei Frank, de telefoonrekening was gekomen, voor de Afrikaanse afvaardiging die vier dagen in Brussel had gelogeerd. Tweehonderdduizend frank. Ze lachten. Ze betalen nooit iets zelf, zei Frank. De hotelrekening laten ze meteen naar Buitenlandse Zaken sturen. Die moeten wij maar betalen. Te gek. En dat gaat zo maar door.
  


  
    Ontwikkelingshulp, zei William.
  


  
    Gekke kerels hoor, zei Frank. Allemaal kampioenen. Met Bokassa indertijd gingen we een tentoonstelling bezoeken van oude gobelins. Die wees er direct een aan, en wou het wandtapijt meteen meenemen! Nadien op een diamanttentoonstelling hetzelfde: hij wou een bepaalde diamant direct cadeau. Kiezen zelf een kleine attentie. Haw haw haw!
  


  
    Nog daarnet werd me een verhaal verteld door een handelaar die industriële produkten uit de metaalverwerkende sector levert aan de ontwikkelingslanden en de olielanden. Aluminiumramen, die uiteraard tegen de laagst mogelijke prijs worden geleverd, omwille van de concurrentie, worden na import in de olielanden door de Arabische importeur aan particulieren verkocht tegen het viervoud van de prijs! Op die wijze is natuurlijk geen enkele gewone sterveling in staat een huis te bouwen. De corruptie tiert er welig. In de contracten die hij afsluit, moet hij vermelden dat een commissie van 20% toekomt aan de staatsbeambte die voor de invoervergunning zorgt.
  


  
    De laatste tijd echter, vragen ze de commissie niet langer in het contract te vermelden maar gewoon op hun privé-bankrekening in Zwitserland over te maken.
  


  
    Met die kerels maken we steeds wel wat mee, grinnikte hij. De Italianen en de ontwikkelingslanden weten met de miljardensteun gewoon geen raad meer: ze hebben namelijk geen projecten om te verwezenlijken. Het is voor sommigen een nachtmerrie: al dat geld, al die steun, en geen projecten om het aan te besteden.
  


  
    Lachend zegt Willem: Dat is er goed aan Brussel, tenminste aan sommige beroepen, zoals het jouwe, en ja, ook wel het mijne, de schilderachtigheid der dingen. Eigenlijk is het overal dezelfde kermis. La kermesse héroïque... het circus van Jeroen Bosch, of van Brueghel, die Brusselaar van in de tijd dat Brussel nog een Vlaamse stad was, maar dat is weer een ander verhaal.
  


  
    Lotsbestemming onbekend
  


  
    In het gras naast de spoorwegberm leverden zes knapen van omstreeks dezelfde leeftijd een cowboy- en indianengevecht, drie tegen drie. Ze beschoten elkaar met zelfgemaakte wapens van op enige afstand. De indianen zaten te paard op de dikste lage takken van een berkeboom, en mikten met houten geweren naar de cowboys. Dezen zaten gehurkt achter een brede struik, in dekking. Ook hun geweren waren gemaakt van aan elkaar gespijkerde plankjes van verschillende lengte en dikte.
  


  
    In de schaduw van een boom wat verderop, zat een klein meisje in het gras. Een kind van drie jaar zo te zien. Ze had een touw om het middel, en dat touw verbond haar met de boomstam waaraan het was vastgemaakt. Zoals men doet met een hond die niet mag weglopen.
  


  
    Het meisje plukte stukjes van grashalmpjes en deed die zorgvuldig in een leeg conservenblikje. Straks, zo had haar broertje gezegd, gaan we meikevers vangen, en dan doen we die in het potje, en jij mag er ook een hebben, maar nu moet je er eerst gras in doen.
  


  
    En toen gingen de knapen een Wild West-avontuur spelen. Maar omdat het zusje telkens midden in hun actieveld kwam gelopen om te vragen of het zo al goed was, het gras, had haar broertje haar met een boom verbonden, door middel van een touw, zo konden ze zich een poosje ongehinderd uitleven. Soms sakkerde de zoveel jaar oudere broer dat hij telkens zijn kleine zusje mee op sleeptouw moest nemen als hij uit ravotten ging met zijn vriendjes. Maar toch hield hij erg veel van zijn zusje en dat zou ook zijn hele korte leven zo blijven. Later dacht hij soms wel eens dat hij, wanneer hij weer in een van zijn sombere buien verkeerde, dat hij misschien wel meer van zijn zus hield dan van zijn vrouw. Een gedachte die hij telkens meteen van zich af wilde zetten, met een gevoel van schuld. Maar dat lukte nooit geheel. Ze werd op de achtergrond gedrongen, maar vroeg of laat dook ze weer in hem op. Een kwelgedachte, zoals hij er meer zou kennen.
  


  
    Toen het broertje drie schoten kort achter elkaar had gelost in de richting van de indianenboom, weerklonk een gil, teken dat hij een vijand had geraakt. Zelf stond hij half voorovergebogen op en rende naar een andere struik. Onmiddellijk werd luid vanuit de boom op hem gevuurd, en toen hij zich dodelijk gewond liet neervallen in het gras, drukte hij zijn rechterhand vlak onder de keel tegen de borst. Onwetend dat dit jaren later het laatste gebaar zou zijn dat hij maakte voor hij stierf, terwijl bloed van tussen zijn witte lippen vloeide.
  


  
    
  


  
    Dichtbij hoorden ze al de trein naderen, en de schrille stoomfluit gilde lang en hard. Snel lieten de indianen zich uit de boom vallen, en renden samen met de cowboys schuin de berm op, en met de trein mee, proberend hem bij te houden. Wat een poosje lukte, want het was een lange goederentrein. De machinist liet de stoomfluit verschillende keren werken, want hij naderde de overweg die inmiddels door rolhekken was afgesloten.
  


  
    De zes ruiters vuurden onafgebroken naar de denkbeeldige begeleiders van de trein, en naar de man met kepi die in de opening stond van de postwagon.
  


  
    Het ritmisch bonken van de wielen over de voegen in de rails, versnelde. In de korte tijd dat de goederentrein uit het Zuidstation was vertrokken en over de brug van de vestinggracht rond Antwerpen was gereden, kwam de locomotief nu geheel op dreef.
  


  
    De knapen trokken de denkbeeldige teugels van hun paarden aan, en hielden halt. Buiten adem.
  


  
    Volgende keer leggen we een boomstam over de sporen, zei een van hen, en dan moeten ze stoppen, en kunnen we de trein overvallen.
  


  
    Hun aandacht werd gewekt door het schreiend meisje dat van de boom niet verder vandaan kon dan een geitje van zijn paaltje.
  


  
    Haar broertje maakte haar los en rolde het touw op.
  


  
    Toen tilde hij haar op zijn rug en rende als een paard met haar rond, zodat ze meteen begon te gibberen. Daarna zette hij haar weer in het gras en droogde haar traantjes. Anders ziet moeder het, en dan krijg ik een standje, mompelde hij. Ze zochten allen nog een poosje naar meikevers in de struiken, maar vonder er geen.
  


  
    Onderweg naar huis moesten ze over het oude, zwarte en verroeste viaduct. Van dit viaduct had zijn vader ooit eens iemand naar beneden geworpen. Een pestvent die hem gedurende jaren het bloed vanonder de nagels had getergd, zonder dat hij er iets tegen had kunnen doen.
  


  
    Zijn vader, Jan-Bart, was al vroeg, op zijn tiende jaar, in de leer gegaan bij een steenkapper. Daar leerde hij de stiel die hij zijn hele leven uitoefende. Met liefde en trots. Als een beeldhouwer.
  


  
    Dat was in de jaren negentig van de vorige eeuw. Het werkvolk was wel ruwer toen dan nu, en met de leerlingetjes werden ‘grappen’ uitgehaald. Plagerijen die soms kwellingen werden, haast sadistische.
  


  
    Zochten deze onontwikkelden, vaak analfabeten, afleiding voor hun eigen harde bestaan, of was het gewoon leedvermaak? Deze lelijke trek die schuilt in elk mens, des te sterker naarmate het bestaan moeilijker is.
  


  
    Leedvermaak, pesterijen als uiting van ruwheid, en nauwelijks gekanaliseerde brutaliteit. De leerjongens de broek uittrekken en verstoppen. Zodat ze met een schort of een doek omgebonden naar huis moesten, waar ze vaak nog een pak slaag kregen omdat ze een kledingstuk kwijt waren.
  


  
    De ouders van Jan-Bart waren ‘melk- en eierboeren’. Samen wogen ze tweehonderd kilo, twee vleesbonken, en niet alleen vet. Twee sterke boerenmensen, die naar de rand van de grote stad waren afgezakt, om er een klein, smal zuivelhandeltje te beginnen. Ze kwamen uit de streek van Dendermonde, en zouden sneller rijk worden, dan ze zelf vermoedden.
  


  
    Toch moest Jan-Bart op z'n tiende in de leer. Een flink gebouwde kerel begon zich al af te tekenen in zijn knapengestalte. Hij had al de dikke spoelvormige kuiten die zijn vader bezat en die ook zijn eigen zoon en kleinzoons later zouden hebben.
  


  
    Een levendige jongen ook, snel in het spel, behendig, met razendvlugge reacties. Thuis streng en kort gehouden. Want zijn ouders hielden niet van hem. Het was of zij een vloek over hem hadden uitgesproken. Zoveel zijn zuster mocht, zo weinig mocht hij. Zijn zuster werd verwend, hij werd weggejaagd als hij klaagde of ook iets vroeg.
  


  
    Het enige waar hij voor diende, was werken. Overdag bij de steenkappers, 's avonds met de kruiwagen boter en eieren ophalen bij de boerderijen die er toen nog aan de rand van de stad stonden, bij de Molen en de Molenbrug.
  


  
    Op het werk begon het gepest, steeds door die ene vent, toen Jan-Bart tijdens schafttijd hongerig in zijn boterham hapte en er een stukje van een voortand afbrak. De kaas was van zijn brood gehaald, en in de plaats waren er kiezelsteentjes tussen gelegd. Dagelijks werd hem het beleg ontstolen. Thuis werd hij uitgescholden door zijn ouders, die het een goede les vonden voor iemand die zo stom was zich zo te laten behandelen.
  


  
    Een andere grap bestond erin de leerjongen samen met iemand een zware steen te laten optillen. En dan liet de ander plots los. Zodat je moest uitkijken dat je tenen niet tot moes geplet werden.
  


  
    Maar het leven ging ongemerkt zijn bliksemsnelle gang. En toen Jan-Bart vijftien was, werd het duidelijk dat het niet lang meer zou duren of hij was een beer van een man. Hij veranderde van werk, en anderen veranderden van werk. Toen hij zestien werd, oefende hij al als gewichtheffer in een plaatselijke club. En hij behaalde een jaar later het kampioenschap van de provincie. Aan de club was ook een afdeling worstelen verbonden. In die tijd de meest populaire sport. En ook daar leefde hij zijn enorme kracht in uit met de jubelende voldoening dat hij een te duchten iemand was. Op zijn leeftijd was men in die tijd al een man. Met tien, elf jaar hield men al op kind te zijn. Misschien de meisjes wat minder. Die moesten thuisblijven om moeder te helpen in de huishouding. Zeven, acht en meer kostgangers om voor te koken en te wassen, was een taak waar hulp bij nodig was van de oudste dochter, later opgevolgd, zodra ze huwde, door de op een na oudste dochter enzovoort.
  


  
    In de buurt van Jan-Bart woonde een tenger meisje, dat hem steeds wanneer hij van zijn werk naar huis keerde, met gebogen hoofd, bedeesd van onder haar wimpers aankeek. Bewondering las hij van haar gelaat af. Enkele weken waren voorbijgegaan, sinds de eerste tekenen van wederzijdse belangstelling en schroom, toen de kermis kwam.
  


  
    Ze maakten er kennis, zij blozend, hij, de vlugge en beresterke worstelaar en gewichtheffer, nu onhandig, stom, niet in staat normaal te spreken. Ze maakten een schuchtere wandeling buiten het dorp. En van die dag af ontmoetten ze elkaar geregeld. Na twee weken vrijden ze stevig. En toen zij zeventien waren, werd hun eerste kind geboren.
  


  
    Later, in de familie zou men tegen zijn kleinzoon William vaak zeggen: tja, het zit in de familie ... Want ook hij moest trouwen, zoals dat heette.
  


  
    Maar voor Jan-Bart was het of nu pas voorgoed de vloek over hem werd uitgesproken. Hij haalde zich voor de volgende jaren de onblusbare woede en haat op de hals, van zijn vader en moeder. Een jaar lang verplichtten zij hem voor hen te blijven werken, en stonden hem niet toe zijn meisje te trouwen. Pas een jaar na de geboorte van het zoontje traden ze in het huwelijk. De melk- en eierboeren waren opgelucht dat hij het huis uit was. Ze zouden hem nooit weerzien. Jan-Bart zei vaak dat hij nooit zou vergeten hoe het hem soms volkomen willekeurig verboden werd, als kind, om het huis te verlaten, terwijl zij naar familie gingen. Met die donkergroene stoomtram, waarmee hij als kind ook zo graag was gegaan, samen met hen. Maar zij sloten hem op in een kamer, naakt, en borgen zijn kleren weg achter slot en grendel, opdat hij niet tòch naar buiten zou gaan. Twee keer toen ze bijzonder boos op hem waren geweest om een onbenullig geschil, hadden ze hem aan de ketting gelegd aan het hondehok. Opdat hij niet zou weglopen terwijl zij het huis uit waren.
  


  
    Op een dag, toen zijn Neeltje, zestien net als hij, zwanger was, zwoer hij met al de verachting en onderdrukte haat die in hem gegroeid was sinds zijn kinderjaren, dat hij zijn ouders nooit meer wilde zien als hij eenmaal het huis zou verlaten. En zo geschiedde het.
  


  
    Dat was zijn derde voldoening: de eerste was toen hij kampioen gewichtheffen van zijn provincie werd op zeventienjarige leeftijd. De tweede, dat hij een jaar later mocht trouwen, en met zijn Neeltje en hun eenjarig zoontje het leven inging. De derde, dat hij nooit meer zijn ouders bezocht.
  


  
    De vierde voldoening kreeg hij zes jaar later.
  


  
    De vent die hem als leerjongetje jaren had gepest kwam hij heel onverwacht tegen toen hij het ijzeren, deels verroeste viaduct overstak. Hij voelde, toen hij hem herkende, één plotse, sterke bonk van zijn hart, van achter zijn borstbeen tot in zijn keel omhoogslaan. Hij versperde de pestvent de weg en zei: Weet je nog dat ik jou, toen ik nog een kind was, altijd heb gewaarschuwd: wacht maar tot ik groot ben en jou later eens tegenkom?
  


  
    De vent keek hem koud aan en zei, uit de weg, en toen hij zag dat Jan-Bart geen aanstalten maakte, gaf hij een gemene kopstoot die Jan-Bart langs de ontwijkende kin schuurde. Het volgende ogenblik had Jan-Bart zijn vijand zijlings in een middelgreep, tilde hem op en gooide hem over de reling van het viaduct.
  


  
    Later zouden zijn vrouw en kinderen, en zijn kleinkinderen vaak die opmerking maken dat hij eigenlijk geluk heeft gehad, dat de man niet morsdood was, anders had ie een moord op zijn geweten gehad.
  


  
    Elke morgen verliet Jan-Bart de kleine, oude werkmanswoning om half vijf in de morgen, zich begevend in de richting van de Molenbrug, die via de Zuiderpoort in de vestingwallen toegang naar de stad verleende. Bij de molen kwamen ze samen, de arbeiders en dagloners, en sloten ze zich bij groepjes bekenden aan, om samen te voet de weg naar het werk af te leggen, anderhalf uur verder. En wanneer de dag om was, legden ze dezelfde weg af in omgekeerde richting, op hun klompen.
  


  
    
  


  
    In 1903 was hun kind Dirk geboren. Elf jaar later werd op 28 juni op een oude stenen brug in het bijna geheel Mohammedaanse stadje Serajewo een schot gelost, het startschot voor Wereldoorlog I.
  


  
    Hun dochtertje Mathilde was toen vier jaar.
  


  
    Enkele dagen na het uitbreken van de oorlog, vernamen Jan-Bart en Neeltje van verre familie en van de buren, dat zijn ouders, samen met hun dochter, hun troetelkind, de vlucht hadden genomen naar Holland. Te voet, met twee kruiwagens. Eén ervan was gevuld met gouden geldstukken. De tweede dag overschreden ze de grens bij Putte. Een jaar later zouden ze terugkeren naar hun zuivelwinkeltje, want ze wisten dat er met boter en eieren en melk zéér veel geld te verdienen viel, wegens de schaarste nu.
  


  
    Hun hele fortuin ging enkele jaren later over in de handen van hun dochter. Jan-Barts reusachtige vader die toen honderdveertig kilo woog, en die altijd al uit zijn huid leek te gaan barsten van de geweldigheid, kreeg een fatale hartaderbreuk toen hij vijftig was.
  


  
    Later zou zijn kleinzoon, die hij nooit heeft gekend, zeggen: bij ons in de familie sterven ze vroeg, allemaal. Jan-Bart kreeg een hartaanval toen hij vijfenvijftig was. En Neeltje was hem een jaar voor geweest.
  


  
    Vader Dirk en zijn twee zoons
  


  
    Langzaam maar snel ging de civilisatie vooruit ... Na het beruchte bombardement op Antwerpen in 1914 was het kanongebulder steeds verder weggetrokken, westwaarts. Antwerpen was Bezette Stad. Vrij snel werd het front gestabiliseerd, en begon de oorlog, de loopgravenoorlog, in West-Vlaanderen.
  


  
    Het zoontje van Jan-Bart, de kleine Dirk, bleek algauw op school een ongewoon verstandig kereltje te zijn. Maar de drama's vingen aan toen hij op twaalfjarige leeftijd vroeg om nog tot zijn veertiende naar school te mogen gaan, en daarna de lessen aan de gemeentelijke kweekschool te mogen volgen.
  


  
    Tot zijn veertiende naar school kon nog net. Over die kweekschoolopleiding wenste vader Jan-Bart nog niet te praten. Dirk had schitterende prestaties en zijn onderwijzer had hem met succes gemotiveerd: hij wilde onderwijzer worden, het hoogst bereikbare voor een arbeiderskind.
  


  
    Toen hij veertien was, en zijn lagere school plus de vierde graad had voltooid, was het moment van beslissen aangebroken. Jan-Bart zei: het is oorlog, we hebben nauwelijks te vreten, elke cent moeten we uitgeven aan eten, dan nog tegen woekerprijzen op de zwarte markt. Als Dirk bij mij op het werk in de leer komt, verdient hij meteen een beetje geld. Men kan mankracht gebruiken. Alle jonge mannen en ook die van middelbare leeftijd liggen aan 't front in het slijk van de loopgraven. Hij kan dadelijk beginnen met werken. Studeren kost geld. En dat hebben wij niet.
  


  
    Neeltje, die nog even tenger was als toen ze haar man leerde kennen, en even schuchter en weemoedig van aard, probeerde zachtmoedig te pleiten voor de studie waarnaar hun zoon zo verlangde. En was hij niet bekwaam? Loofde niet iedereen deze hardwerkende jongen? Het zou zonde zijn zo'n verstandige knaap een onderwijzersopleiding te ontzeggen. Integendeel, hij zou de eerste zijn van hun beider families, die ‘geleerd’ zou zijn. Geleerd, het woord van de gewone mensen, voor iemand die ontwikkeld was, of middelbaar onderwijs had genoten. Die Frans kon praten, Engels lezen, alles begreep van officiële papieren, belastingformulieren.
  


  
    Vader Jan-Bart vroeg of zij soms vergaten dat er volop oorlog en miserie was. Het weinige dat hij verdiende volstond nauwelijks voor de dagelijkse behoeften. Daarom ging hij nu en dan nog een nacht nachtwaker spelen in een graanbedrijf. Hij ving er dan telkens een paar ratten. Vette ratten, die zich met graankorrels volvraten en die hij daarom haatte. Haatte omdat zij zich aan het graan konden te goed doen, dat hij en zijn gezin niet konden kopen. En geregeld vilde hij de paar gevangen en doodgeslagen ratten, en roosterde ze boven een klein vuurtje. Van hem wisten zijn kinderen dat het vlees best smaakte. Dit waren geen rioolratten, maar graanratten.
  


  
    Neeltjes familie was afkomstig uit de dorpen aan de Nederlandse grens. En net zoals Neeltje zelf waren allen stille, zachtzinnige mensen. Zij hielden een familieberaad, en besloten de kosten van de onderwijzersopleiding van Dirk, die hun afgod was, samen te dragen. Alleen het hoognodige, want ook zij waren arme mensen. Neeltje, ‘Nelle’ noemden ze haar, Nelle's vader was schaapherder geweest tot de oorlog uitbrak. En van dan af, tot hij 65 was, nachtwaker. Hij had altijd een verstandig afgerichte hond. Een zeldzame begaafdheid bezat hij om dieren snel, zacht, en slim af te richten. Vóór hij voor de nachtwake naar de fabriek vertrok, zei hij: Zoeken, Mirza, en wees naar de bovenverdieping. Dan doorzocht de hond alle kamers, onder alle bedden keek hij, en pas als hij het hele huis had doorzocht, vertrokken ze.
  


  
    Moeders kant van zijn familie was de enige die Dirk kende, en die hij op handen droeg, zoals zij hem. Van hen ook had hij de meeste karaktertrekken. Hij bezat dezelfde zachtaardigheid en opgewektheid. Van vaders kant had hij de opvliegendheid, de razende woede die soms losbarstte, uitgelokt door anderen. Hij had dezelfde struise lichaamsbouw als Jan-Bart, maar was veel kleiner van gestalte. Even snel in zijn reacties, een goed worstelaar en straatvechter. Van beiden had hij veel geleerd: van Jan-Bart het worstelen, de elementairste knepen, en van de straat het instinctieve vechten. Maar dat had hij zó al in grote mate in zich: feeling. Al vóór een gevecht dreigde, had hij zorgvuldig een gevechtstactiek bepaald, feilloos aangepast aan de omstandigheden, de plaats en de onbekende vijand.
  


  
    Later, aan het einde van zijn korte leven, zou hij nog zeggen tegen zijn zoon, dat instinct, het haarfijn, haarscherp aanvoelen, het exact situeren en herkennen van onbekende factoren, iets was dat met het toenemen van de beschaving, en van de verstedelijking van onze wereld, verdween.
  


  
    Zijn zoon William peinsde daar soms over. Zijn vader had gelijk toentertijd al. Instinct is afgeknot. Wij die zelfs auto's niet zien aankomen, die soms in weken niet éénmaal naar de lucht kijken, zouden inderdaad omkomen in een verlaten natuurgebied. Niet voor niets zou hij later vernemen, dat men in Amerika survival camps of survival schools heeft, waar men opnieuw de elementairste kennis en feeling kan opdoen, nodig om te overleven in onvoorziene omstandigheden.
  


  
    
  


  
    Behalve die atletische lichamelijke gesteldheid en alertheid, had hij van moeders zijde, van de Van Stratens, de melancholische, ja depressieve gesteldheid in zich. Een droefgeestigheid die, gekoppeld aan hypergevoeligheid, aanleiding kon geven tot buien van somberheid van haast abnormale intensiteit. Zelfs al wist hij ook, dat niemand ter wereld weet waar het normale eindigt en het abnormale begint.
  


  
    En toen hij op 15 maart 1944 ten gevolge van verwikkelingen, opgetreden bij pleuritis, en een gedeeltelijk slechte behandeling ervan, stierf door een bloedspuwing, was hij veertig. William was toen dertien jaar, zijn broertje Frankie elf. Allebei hadden ze een naam gekregen die moeders keuze was. Zij kwam uit Engeland.
  


  
    Aan de dood ontsnapt
  


  
    Hendrik en William, de jongen met de ongewone naam, zouden het samen uitvechten, niet in een gemene, maar in een sportieve worstelwedstrijd. Al de andere jongens van hun klas zaten in een kring op het gras. De uitdaging was uitgegaan van Hendrik, die veel struiser was dan de kleine William, die op zijn beurt sneller was. En vaak hadden de jongens al gewed, zonder wedstrijd, en hadden opgejut tot een spektakel. En nu zou dit doorgaan.
  


  
    Zijn leven lang zou William zich dit gevecht herinneren om drie redenen. Drie details die hem altijd bijbleven, hoewel een goed geheugen nooit een karakteristieke eigenschap van hem zou zijn.
  


  
    Het eerste detail dat hem altijd zou bijblijven was dat zijn tegenstrever, Hendrik, vaak vertelde van zijn oom, die beiaardier was. Stadsbeiaardier heette de functie toen, en hij oefende die uit hoog in de ranke toren van de middeleeuwse kathedraal. Daarop aansluitend op een of andere vreemde wijze, het verhaal van dezelfde oom, die naar Ierland trok, om daar beiaarden te gaan bespelen. Europa was intussen opgenomen tegen wil en dank in het Groot Germaanse Rijk.
  


  
    Toen begonnen ze het vriendengevecht, dat pas afgelopen zou zijn als één van hen het zou opgeven of gevloerd zou worden.
  


  
    Hendrik wou hem meteen op het gras krijgen, maar hij was hem te vlug af. William graaide en kreeg Hendriks nek in een houdgreep. Maar Hendrik kon hem een beentje lichten, en na een poosje aftastend vastgrijpen, eerst zonder veel resultaat, tenslotte neerhalen op het gras. De strijd was onbeslist. Wim rolde onder zijn tegenstander vandaan, aalglad, en was boven op hem. Hij drukte hem onder zich, met de rug tegen het gras, maar niet lang. Niet langer dan twee tellen, Hendrik was sterker en groter. Ze rolden nu, als één kluwen, over de grond, om en om. Zo snel, dat de anderen juichend en brullend om het spektakel, en beurtelings wie boven lag aanmoedigend, haast niet konden onderscheiden wie wie was.
  


  
    De kleine William, die toen dertien was, en pas zijn vader had verloren, wist dat hij, zolang hij in snelle beweging kon blijven, moeilijk te grijpen was. Het was een kat - en muisspel, waarbij hij zich goed voelde: snelheid was zijn sterkte. En weer had hij zijn grotere vriend in een middelgreep, en probeerde hem met de schouders tegen het gras te drukken. Maar die sloeg de benen om Wim, gooide zich samen met hem opzij, en wilde hem eronder krijgen. Het lukte niet, en beiden bleven ze, op hun zij liggend, wringen, om met een telkens hernieuwde ruk, het overwicht te krijgen. De twee jongens hijgden zwaar, en beiden voelden de adem half afgesneden door de tang van de ander. En toen William voelde dat hij deze krachtmeting niet zou uithouden, als hij zich van de ander niet zou kunnen losmaken, om een heel andere greep te plaatsen, hield hij zich even nog stil. Uitrusten, dacht hij en probeerde dan een terugworp met al zijn krachten. En tegelijk ontsnapte hem een kort scheetje. Al de jongens begonnen luid te lachen. En toen hij, trappend met de voeten in de aarde, zich voorover wierp op zijn zwaardere vriend, die een jaar ouder was, trompette er een tweede scheetje, onafhankelijk van zijn wil, opnieuw gevolgd door luid gelach. Dit zou hij nooit vergeten. En toen werd hij eigenlijk onverwacht, en onvoorzien, genadeloos gevloerd. Hendrik zat met beide knieën op zijn bicepsen en met zijn volle gewicht op zijn borstkas. Hij voelde zijn piepende adem terugpersen, zag niets meer van uitputting, en moest driemaal met de handpalm in het gras op de grond naast zich slaan, teken van overgave.
  


  
    Hendrik bleef, als om te benadrukken dat hij de sterkste was, nog even nodeloos boven op hem zitten, en stond dan op met de woorden: je bent heel vlug, Wim, en je hebt sterke kuiten en benen, maar te weinig adem. Deze woorden, als het rapport van een ervaren professionele sportman, zou William evenmin vergeten. En ze zich later, net als de andere woorden, steeds herinneren, terwijl hij zich nooit het gelaat van zijn jeugdvriend uit die tijd meer voor ogen zou kunnen halen, Hendrik verdween ongemerkt uit zijn leven. Het enige wat hij zich nog van hem herinnerde was dat hij later in Ierland wilde gaan wonen.
  


  
    
  


  
    Aan het einde van het tweede jaar van het Atheneum, las hij de beginregels van het eerste Latijnse boek dat hij zou lezen, maar waarmee eigenlijk pas in september begonnen zou worden. Julius Caesars: De bello Gallico. De beroemde openingszinnen zouden hem, zoals al de middelbare scholieren die Latijn leerden, altijd bijblijven. En net toen zij begonnen aan Caesars eerste overtocht naar Brittannia - Navibus circiter octoginta onerariis coactis, quot satis ad duas transportandas legiones existimabat, quicquid praeteria navium longarum habebat, id quaestori, legatis praefectisque distribuit. - had de grootste militaire operatie aller tijden een aanvang genomen: een armada van duizenden schepen en bootjes stak bij nacht en ruwe zee het Kanaal over, en bij dageraad begon de Landing op de Normandische stranden.
  


  
    
  


  
    De stad waar hij woont, wordt bestookt met het nieuwe ‘geheime wapen’ van Hitler: de vliegende bommen, de V1, en de eerste raketten, de V2.
  


  
    Zijn leven zal aan een zijden draadje hangen wanneer hij op een dag in februari op een tram wacht op de De Keyserlei, richting haven.
  


  
    Het is enkele minuten over twaalf. Spitsuur. Honderden bedienden, scholieren, en andere mensen stromen de straat op. Het grote kruispunt gevormd door de De Keyserlei en de Frankrijklei, in het centrum van Antwerpen, krioelt van het volk.
  


  
    De eerste tram is overvol. De tweede tram die er vlak achter staat, wachtend op het groene licht, net als de derde, biedt nog een paar plaatsjes op het achterbalkon. Hij springt op het open balkon terwijl de tram al vertrekt. Een van zijn geliefde gewoonten is een tram ‘pakken’ in volle vaart; ernaast rennen, op de treeplank springen en zich aan boord hijsen. Zoals ook eraf springen wanneer hij voorbij de plek rijdt waar hij moet zijn. Een acrobatische manoeuvre die hij met wellust uitvoert, wetend dat niemand hem dit zal nadoen. Hij werpt zich achterover naar buiten, en heeft voldoende helling in zijn lichaam om niet voorover geprojecteerd te worden, terwijl zijn voeten roffelend de straatstenen raken, en hij meteen begint te hollen, uitlopend en dan snel vertragend. Hij is elastisch als een balen heeft een wonderbaarlijk fysisch perfectiegevoel.
  


  
    Zwaaiend en wiebelend baant de tram zijn weg over het kruispunt. En net nadat de oversteek is volbracht, en het kruispunt achter hen ligt, gebeurt er van alles op één en hetzelfde moment. Een snel naderend fluiten zwelt tot een orkaan, een enorme zucht zoeft over en door het tramrijtuig, en een rommelende donder met een klap er middenin, doet de aarde beven. De ruiten vliegen buitenwaarts uit de tram, die plotseling tot stilstand komt in een stilte van een halve seconde, een eeuw. Dan een ten hemel stijgend verward geroezemoes en kreten. Hij springt van het achterbalkon, ziet honderden mensen rennen in de richting van het kruispunt, rent mee. De gebouwen die de vier hoeken van het kruispunt vormden zijn weggevaagd, ook de elektriciteitspalen en verkeerslichten zijn verdwenen. Het eerste wat hij ziet zijn twee blote benen die, nog aan elkaar vast met een stukje, in één van de bomen hangen. Dan de totale ravage honderden stukken van mensen en voorwerpen, kleren en lappen, lichamen, schoenen, verwrongen ijzer en hout, glas en brokken stenen, arduinklompen, elektrische hoogspanningsdraden in snel verwaaiende rook en een ondiepe kuil, vlak naast het tramspoor waarover zijn tram enkele seconden eerder hobbelde. Het hele kruispunt wordt afgesloten door militairen, politie en burgers, en niemand mag nog dichterbij komen. De eerste lange-afstandsraket in de geschiedenis, ontworpen door Wernher von Braun, heeft haar doeltreffendheid bewezen. Het exemplaar van deze V2 dat insloeg op tweehonderd meter achter William, was één van de honderden die Antwerpen bestookten, gedurende zes maanden, tot de Engelse en Amerikaanse legers diep genoeg in Duitsland waren doorgedrongen om de lanceer-bases in Travemunde en Peenemünde te veroveren. Pas toen konden Londen en Antwerpen, de twee doelwitten, herademen.
  


  
    
  


  
    De laatste poging van de Duitse legermacht, om het tij te doen keren, en opnieuw door te stoten naar Antwerpen en de grote aanvoerhaven van de geallieerden in handen te krijgen mislukt bij Bastogne. The Battle of the Ardennes wordt na de Normandische Proloog, het eerste bedrijf van het Eindspel.
  


  
    In februari 1945 brengen de kranten een speciaal bericht Daar men binnenkort nieuwe ladingen koffie verwacht, wordt per hoofd 50 gram koffie in het vooruitzicht gesteld. Bovendien is de waarde van de bijzondere vleesbonnen voor rechthebbenden op bijrantsoenen, vastgesteld op 35 gram.
  


  
    Een dag uit het leven van Michael Houtdrager
  


  
    Nee, meneer! Nee, nee! ... Waarom weet hij niet, want hij is doelbewust hierheen gekomen, maar hij is bang, doodsbang en weert met gekruiste armen voor zijn gezicht iets af.
  


  
    Kalmeert u toch! Of gaat u weg. U wenst te worden geïmmuniseerd, òf u wenst het niet.
  


  
    Ik wens het, zegt Michael luid, als een bevestiging van een rekruut op een bevel van zijn overste, en hij strekt de armen naast de heupen, staat in de houding.
  


  
    Ik wens het wondermiddel toegediend te krijgen tegen kanker.
  


  
    Dat hij het toegediend krijge, beveelt de arts. De nieuwste wetenschappelijke openbaring, de antikankermethode, die haar doeltreffendheid afdoend heeft bewezen. Maar ze heeft slechts een preventief effect, geen genezend.
  


  
    Hij ziet onder het grote witte laken vandaan een stuk behaard been steken. Onder het laken neemt de chirurg iets weg met een pincet.
  


  
    Michael kan niet zien wat, aangezien de witkiel met zijn rug naar hem toestaat.
  


  
    Dan komt gehaast de strenge verpleger die naast de chirurg stond, met een kommetje dat hij Houtdrager onder de neus duwt. Deze ruikt een flepse, onfrisse geur, en bekijkt met opengesperde ogen het stuk gezwel ter grootte van een oog.
  


  
    Het is een korrelig en bol stuk.
  


  
    Vlug of het koelt af! schreeuwt de arts. De cellen moeten nog leven!
  


  
    En Michael propt het in de mond, en begint het fijn te malen, zoals voorgeschreven.
  


  
    Hij concentreert zich op een berg voor zich: een grote berg van moed. De Berg van Moed is zeer nabij, is machtig, stelt hem in staat de immunisering tegen kanker te doorstaan. Hij heeft geen keuze, deze natuurgenezing is de enige feilloze die men heeft ontdekt.
  


  
    Dan komt van diep in hem een afgrijselijke walg opzetten, en hij ziet de berg vóór zich vervagen. Maar de arts en de verpleger merken het en bemoedigen hem: denk aan de Berg, zie de Berg! Doorslikken, meneer, doorslikken!
  


  
    Ze nemen elk één van zijn handen vast en... hij ontwaakt terwijl Godelieve zijn handen vasthoudt en zegt: Maar Micky toch! wat ga je toch te keer in je dromen tegenwoordig. Je zat rechtop, met je ogen open. Eng hoor!
  


  
    
  


  
    Om niet opnieuw in de geul waar de nachtmerries doorstromen te vervallen gaat hij naar de zithoek, neemt een glas en schenkt het voljenever. Hij geeuwt en bladert even door de naaktpagina's van de nieuwste Penthouse. Zijn aandacht gaat op in de perfecte bochten en rondingen, en in de allerintiemste plooien. Wanneer de secties naakt zijn doorgekeken, denkt hij: nu aan een paar grappige dingen denken, om uit de greep van de onderbewustzijnsstroom te geraken en te blijven. Want hij weet, dat de onderbreking grondig genoeg moet zijn, om straks niet verder te dromen, zij het dan van andere akeligheden.
  


  
    Hij glimlacht terwijl hij zich een paar verhalen herinnert van Berend. Vrolijke verhalen dan, en hij spant zich in om niet aan de monsterachtige te denken, die al opduiken, geassocieerd als ze zijn met de persoon. Maar hij verdringt een ooggetuigeverslag, en neemt een flinke slok. Even duikt de Berg van Moed op voor zijn ogen. Maar hij plooit zijn mond tot een glimlach en herinnert zich hoe Berend, geestig, de verhalen had verteld. Een collega van hem - echt gebeurd dus zoals steeds -, commissaris in een randgemeente, had al een paar keer vastgesteld, dat de patrouillewagen zo zelden te zien was 's nachts. Gaat het zelf controleren. De wagen staat, lichten uit, geparkeerd tegen een kleine loods.
  


  
    Gaat er kijken, duwt deurtje open: binnen zitten de twee agenten in uniform, met groot schort voorgebonden, pas geslachte kippen te plukken voor de grote wild- en gevogeltezaak er tegenover. Kleine bijverdienste. In dezelfde gemeente werd daarna een corruptieschandaal ontdekt omstreeks dezelfde tijd. Afijn, corruptie, het is natuurlijk nog altijd beter, dat ze zich daarmee bezighouden, dan met uit stelen te gaan. De mensen hadden er zich al over verwonderd dat de laatste tijd de post zeer vroeg bezorgd werd. Bepaalde cafébazen was het al opgevallen dat er nooit meer postbodes kwamen. Verwondering over de stiller geworden lokalen in het postkantoor en zeer grote ochtendijver van de vroeg vertrekkende postmannen, zet aan tot een discreet onderzoek: na hun ronde verdwijnen allen in een klein meubelfabriekje, waar ze druk zagend en timmerend worden aangetroffen door hun chef. Tweede episode: op een dag komt de chef bont en blauw geslagen op het werk. Derde episode: enkele weken later wordt die tijdens een nieuwe controle zelf in het meubelfabriekje aangetroffen: druk fineerzagend aan de machine.
  


  
    Ach ja, corruptie maar hoe heet dan wat een hoge topambtenaar doet die tientallen miljoenen achterover drukt met fictieve export en import van boter, vlees, ijzer. Grote corruptie, inderdaad, of het staaltje van willekeur en verkwisting dat Jan aanhaalde: directeur-generaal van een bepaald ministerie die pas gedrukte formulieren die besteld waren door zijn voorganger niet handig en overzichtelijk genoeg vindt en meteen een nieuwe bestelling doet voor twintigduizend gulden.
  


  
    
  


  
    Voor zich uitstarend neemt de eenzame man in de woonkamer een slokje jenever. Hij griezelt even, besluit aan te lengen met bier. De doodse stilte hangt loodzwaar om hem, in de al deels afgekoelde woonkamer. Dan doemt het nare verhaal dat Berend pas verteld had onstuitbaar op. Een zaak waar hij nog toevallig getuige van was, toen hij met de patrouillewagen naar huis werd gebracht, en ze onderweg werden opgeroepen wegens straatgeweld: een man die door drie individuen werd doodgestampt met de hielen. Toen ze erbij kwamen, leefde hij nog. Een paar minuten later was hij dood. Borstkas ingedrukt, lever en milt gescheurd, omdat hij hen, naar hun verklaringen, verachtend had aangekeken.
  


  
    Buiten hoort Michael een paar late auto's over de boulevard. 's Avonds komt zelfs niemand kijken, wanneer een mens om hulp roept, denkt hij. Ze horen niets, ze zitten voor hun tv, het lawaai van de kijkkast is alles wat ze horen. Ze horen ijselijke kreten. Uit de moordfilm. Of hysterisch gebrul van een voetbalstadion, het gelach van de show, de muziek van de musical, het handgeklap van de quizkudde.
  


  
    
  


  
    Op de middagvergadering gaan de lijsten rond die de aanwezigen moeten tekenen. Een aanwezigheidslijst in drievoud. Eén voor de school, één voor het ministerie, één voor het rekenhof, om te controleren, eventueel, of van sommige leraren niet enkele uren salaris kan worden afgetrokken of teruggevorderd, wegens niet deelnemen aan al de vergaderingen, of besprekingen van de leerlingen, tweemaal één uur per week. Ook al is er een klas aan de beurt waaraan men geen les geeft, toch moet iedereen aanwezig zijn; zoniet dan komt men niet aan zijn tachtig uur leerlingen bespreken per jaar. Intussen vult iedereen zijn eigen prestatielijst aan met de vergadering van die dag. Allen laten hun privéblad, ingedeeld in kolommen met dag, datum, uur, besproken leerlingen, onderwerp van bespreking - ijver, inzet, volharding, inzicht, karakter, gedrag, leermoeilijkheden, werkmethode, zelfstandigheid - paraferen door de directeur. Daarna signeert ieder een blad van het psycho-medisch centrum, dat op elke vergadering wordt vertegenwoordigd door twee psychologen. De psychologen moeten nu het verslag van de vergadering eveneens ondertekenen. Daarna overhandigt de directeur de psychologen een doorslag van het verslag van de vergadering en vraagt de doorslag van het rapport van de psychologen, in drievoud, waarvaan één voor het archief, één voor het ministerie, en één voor het rekenhof, ten bewijze, dat de pedagogische vergadering effectief heeft plaatsgevonden. De directeur wijst er de aanwezige leerkrachten nogmaals op dat zij de twee inhaallessen die zij elke week geven, een week van tevoren op het speciale formulier moeten specificeren: namen van de leerlingen, reden van de les, onderwerp, resultaat, prognoses. Na elke inhaalles moet een verslag op het daartoe bestemde formulier worden ingevuld. De leerkrachten die in de toekomst nog ziek willen zijn, moeten daartoe eerst de vergunning vragen aan de dienst voor medische controle, die dan een formulier laat geworden waarop de arts verslag moet uitbrengen over reden en geneeswijze van de ziekte, en duur van de behandeling. Van elke dag afwezigheid moet de directeur een rapport uitbrengen aan het medisch centrum, op de daartoe voorbestemde formulieren. Een doorslag daarvan gaat naar het ministerie, een tweede kopie blijft op het secretariaat van de school. Na elke afwezigheid krijgen de school èn het personeelslid van het ministerie een formulier waarop het nieuwe totaal aantal dagen werkverzuim wegens ziekte wordt vermeld. Het betrokken personeelslid tekent dan voor ontvangst en stuurt een bevestiging - de strook - daarvan door naar het ministerie. De rapporten van de leerlingen moeten voortaan, in plaats van in tweevoud - klad en net - in drievoud worden gemaakt, luidt de nieuwste circulaire. Het derde exemplaar is bestemd voor het ministerie. Een aparte, nieuw opgerichte dienst, legt hiervan een archief aan, en controleert ook de schriften van de leerlingen die in aanmerking komen voor een diploma. Deze schriften worden regelmatig a) door de leerkrachten b) door de ouders c) door het schoolhoofd d) door een psycholoog gecontroleerd en getekend. De schriften moeten bewaard worden door de leerlingen tot vijf jaar na het beëindigen van hun studies. Dan moet de oud-leerling aan het instellingshoofd de schriften tonen ten bewijze dat hij in orde is, en later nooit vervolgd kan worden wegens klachten over vervalsing van diploma en dergelijke. Van dit attest gaat een kopie naar het ministerie en blijft een kopie op school. Een administratieve inspectiedienst controleert de betrokken diensten op de volledigheid van hun archief wat dat betreft, waarna een verslag, ondertekend door de directeur, de secretaris, de inspecteur en het hoofd van dienst - die achteraf tekent na controle - in drievoud worden verzonden naar de genoemde instanties. Opmerkingen, of bijkomende inlichtingen moeten vermeld worden op de daartoe speciaal gedrukte formulieren in bijlage en genummerd, geparafeerd en tegengetekend door één van de leerkrachten van de school worden bijgevoegd. Een kopie wordt tegen betaling van een aparte zegel afgeleverd in geval de vakbond er een wil. De kopieën van alle andere verslagen en papieren zijn evenwel niet geldig, indien niet binnen vijf dagen afgestempeld door de daartoe gemachtigde dienst van de administratie, die daarom slechts door de afdeling speciale controle kan worden verzocht. Het hoog comité van toezicht zal ingrijpen in de procedure indien verder enig wantrouwen bestaat tegenover een leerkracht, dat niet kan worden weerlegd door een aparte bijkomende verklaring op het groene formulier f6k, dat persoonlijk moet worden afgegeven door het instellingshoofd, onder ede, voor de hoogste ambtenaar van de betrokken dienst. Deze dienst heeft bovendien - dit valt aan te stippen - steeds het recht, de onder ede schriftelijk en mondeling afgelegde verklaring - ook indien gestaafd door bijkomende getuigenissen - ongeldig of nietig te verklaren en aldus de wettelijkheid van diploma's, uitbetaalde salarissen, onderwijsfuncties, met terugwerkende kracht, onbeperkt in tijd, op te heffen. Er moet inderdaad op gewezen worden dat terugvorderingen van ten onrechte - al dan niet vermeend, de Staat is hierin autonoom - uitbetaalde salarissen, zonder beperking in tijd kunnen geschieden.
  


  
    
  


  
    Van zijn school op weg naar zijn natje, valt het Michael Houtdrager op, dat er steeds meer gehandicapten vallen waar te nemen. Dit is nu al het derde invalidenwagentje, mompelt hij, in vijf minuten tijd. Dan ziet hij een rij gebrekkige kinderen, hand in hand, vooraan een gebrilde schooljuf. In het land der blinden is eenoog koning, een schilderij van Brueghel. Zij wachten bij een gele lijn op de stoeprand. Er komt een busje aan. De chauffeur brengt het tot stilstand. Achter de ruiten zit een tiental kinderen met verkrampte gezichten gestoorde of wilde gebaren te maken of apathisch naar buiten te staren. De juf wuift ontkennend met de hand. Dit is het andere busje, dat van de debielen. Het busje vertrekt en stoot een dikke dieselwalm uit als een scheet in het gelaat van de voetgangers. De gebrekkige kinderen wachten hand in hand op het volgende busje, dat van de lichamelijk gehandicapte kinderen. Binnenkort zal de werkloosheid grotendeels verdwenen zijn, denkt hij, ontelbaren zullen in de gehandicaptenzorg zitten. Steeds meer bevolkt zijn de scholen voor buitengewoon onderwijs, terwijl de andere ontvolken. Hij voelt zich vreemd, net of hij in een rare dagdroom is terechtgekomen, net of zijn hoofd ijl wordt, en gaat opstijgen. Als een ballon, oncontroleerbaar. Een gedesoriënteerdheid, die in zijn leven geregeld, als paniek, als een storm in hem opkomt en toeslaat, is er ineens. Hij voelt zich onverklaarbaar slap in de knieën worden en in het middenrif. Hij speurt naar het dichtstbijzijnde café. Twee pils, bestelt hij.
  


  
    Nadien zal hij aan Godelieve vertellen, thuis, wat voor loodzware dag hij erop heeft zitten na die half doorwaakte nacht. En hoeveel invaliden men tegenwoordig ziet, wat Lieve bevestigt.
  


  
    Sex-lingerie
  


  
    De ramen van het café zijn afgeschermd met zwarte gordijnen. Achter het glas van de deur hangt een kartonnen kaart waarop gekrabbeld staat: Privé Club. Voor de gelegenheid.
  


  
    Hij duwt de deur open. Ze zijn opgenomen in een wereld van sigaretterook, stemmengeroezemoes en een overspannen activiteit aan de bar. Twee meisjes torsen dienbladen vol grote bierglazen en flessen. Achter de tapkast hanteren de cafébazin en de helpster de kranen. Er zijn haast geen plaatsen meer, zegt Godelieve, behalve daar nog drie stoelen, met de rug tegen een tafeltje. Gaan we daar zitten, zien we goed, grinnikt Michael Houtdrager. Vlak bij de berebak!
  


  
    Eddy ziet hij aan de bar staan. Ik ga zelf de pinten halen, zegt hij, anders kunnen we nog lang wachten. Eddy duwt hem direct een verse pint in de hand, alsof die al van tevoren voor hem getapt was. Michael giet hem voor driekwart door zijn keelgat. Hij bestelt meteen bij, twee voor hem en Godelieve en twee voor Eddy en zijn vriend, en nog een, want een leuke meid die erbij komt staan, blijkt Eddy's vrouw te zijn.
  


  
    Over een paar minuten beginnen we, zegt Eddy. Jeannette, doe de deur maar op slot!
  


  
    Ja, maar ik ben toch niet helemaal akkoord hoor, zegt ze, die afspraak is niet geëerbiedigd, er was gezegd vijftig man, en er zijn er achtenzestig, dat is niet serieus, nietwaar, de meisjes kunnen nu nog met moeite showen, en voor het dansen is gewoon geen plaats meer. En die mannen moeten hier weg van de tapkast, anders kunnen we er niet door met het bier!
  


  
    Hé, daar is Jan, en Gisela is er ook bij! En Berend kan nog net zijn brede korpus door de opening wringen, terwijl Jeannette de deur probeert af te sluiten.
  


  
    De showman komt het café binnengehuppeld, een self-promoted oudere marktkoopman die het hogerop zocht, en vond, in leukere regionen. Hij klapt resoluut in de handen, luid roepend: vrienden zijn we voltallig?!, schelpt de handen achter de oren, want hij wil het antwoord horen, roept hij, en wiekt dan met de rechterhand, als om het antwoord in koor aan te waaien. Iemand roept luid ja!
  


  
    Dat voldoet hem niet, hij blijft met de rechterarm zwaaien alsof hij een moter aanzwengelt, de linkerhand achter het oor gespreid. Meer stemmen beginnen nu ja te roepen en hij knikt voldaan.
  


  
    Mensen, goedenavond allemaal, goedenavond, prettige avond, zou ik zeggen, want we zijn hier bij elkaar voor een beetje leute, en leute zal er zijn, tenminste, dat hangt mede van jullie af. Aan de meisjes zal het niet liggen. Vier zijn er vanavond, vier schoonheden om u te dienen, dames! ... en de heren mogen erbij zijn! Vier verrukkelijke schoonheden, die voor u de mooiste avondtoiletten, after dinner negligés en andere praktische gelegenheidsuitrusting voor de ladies zullen showen, waarin de heren ook vast geïnteresseerd zullen zijn. Mensen allemaal, wij zijn geen kleine kinderen, zoals u weet zal er enig naakt te zien zijn tijdens onze modeshow, dus wie daar niet tegen kan, wil ik vragen weg te gaan. Wie blijft gaat akkoord, oké?
  


  
    Niemand staat op - dan kunnen we beginnen, alleen nog dit: wanneer u geïnteresseerd bent in één van de getoonde toiletten dames - èn heren, haha! - noteert u dan de naam op een bierviltje of zo, dan kunnen wij u de jurk of het ondergoed in kwestie straks in het zaaltje boven laten zien. Beste vrienden! wanneer ik daarstraks zei dat vier verblindende schoonheden ons vanavond zullen vergasten op een leuke show, dan moet ik hier nog aan toevoegen dat ook onze alomgewaardeerde vedette Alberto aanwezig is, dit speciaal voor de dames! Beste mensen give the girls a warm hand! geeft ze applaus, het maakt ze een beetje losser, dan is het ijs snel gebroken - wat zei ik: ijs?! - kom nou, ik lijk mij wel in een hittegolf te bevinden, whow! - maar hoe harder u applaudisseert, hoe lekkerder de meisjes het gaan vinden en hoe meer u te zien krijgt van... Gina! die haar naam niet gestolen heeft. Is een rasechte Italiaanse, zij is tolk bij de Europese Gemeenschap, en showt niet omdat ze het nodig heeft, maar omdat ze graag haar talenten creatief uitleeft Kristien, als studente in de medicijnen, - en wat voor medicijn is ze zelf! daarmee worden zelfs de vogels voor de katten genezen! - bekostigt er haar studie mee, Ginger, onze rosharige Engelse, is directiesecretaresse, en Sandy uit Friesland is onze benjamin, onze kuise Suzanna! Nog één laatste verzoek: Heren, wel kijken, niet aanraken, handen thuis alstublieft! en maak plaats want onze show is begonnen, en daar komt Kristien.’ ...
  


  
    Discomuziek zet in. Michael bromt goedkeurend, want aangenaam verrast. Kristien is een lange slanke brunette met smalle schouders en kleine rechte borsten, die hij onder de losse doorkijkjurk onderscheidt. Zijn ogen priemen naar haar tepels, ze zijn licht van kleur en onuitgesproken.
  


  
    Kristien stapt met grote trage passen heen en weer, blijft geregeld staan, dan eens naar die kant gekeerd, dan weer naar de andere. Wanneer zijn blikken haar volgen naar de tafeltjes waar Godelieve zit, beseft hij dat hij haar pils nog niet heeft gebracht. Na dit nummer, denkt hij.
  


  
    De showman roept dat deze feestjurk ‘Rose de nuit’ heet en tweeduizend vijfhonderd frank kost.
  


  
    Dames en heren, applaus voor Kristien! Hij klapt zelf hard in de handen, en roept om nog meer applaus, dat lichtelijk toeneemt. En in afwachting van Gina, die hij als volgende aankondigt terwijl Kristien, met de blote rug op een handlengte afstand naar Michael gekeerd, afgroet, prijst de showman zijn spektakel dat internationaal bekend is.
  


  
    Van Benidorm tot Houthalen kent men onze show! Ja, in Spanje zat daar in het publiek de bekende Hollandse tv-ster en zangeres... Weer schulpt hij één hand achter het oor, en gebaart met de andere dat de mensen een naam moeten roepen. Martine Bijl! Sonja Barend! De Zangeres zonder Naam, Conny van den Bosch! Iedereen begint nu te schreeuwen. Aan één bepaalde tafel is het gezelschap al goed aangeschoten, en overal elders wordt geglimlacht.
  


  
    Maar daar deint Gina rakelings voorbij Michael die met de pils voor Godelieve in de hand het model ‘Gouden regen’ keurt. Een open vest van goudbrokaat, boven een doorzichtige purperen harembroek. Joekels van tieten heeft Gina, en grote krachtige tepels, zo van hier valt niet naast te kijken, mijmert Houtdrager. Hij is gefascineerd, en denkt: al goed dat ik hier ben blijven staan, aan de tapkast, en hij bestelt snel pilsen, terwijl Gina naar de andere kant van het café is gestapt. Pilsen voor Eddy en zijn vrouw, voor hemzelf en nog een extra voor Godelieve, want die staat eentje achter.
  


  
    Gina is niet alleen de gelukkige bezitster van memorabele koplampen, maar ook van een machtige kont, zegt Michael. Dat kan ik inderdaad bevestigen, antwoordt Eddy. Ze grinniken en klinken. Eddy stoot hem aan. Hé, moet je 's zien, dat grietje daar weet niet wat ze meemaakt, is zo gegeneerd als de pest, lijkwit, zeg, hoe is dat nou mogelijk!...
  


  
    Een meid van achttien, negentien, durft haast niet op te kijken, scharrelt zenuwachtig in haar handtas, steekt met trillende vingers een sigaret op, drukt haar hoofd tegen haar vriendje, die rechtop staat naast haar stoel, zijn dij. Hij lacht, knijpt geruststellend haar hand.
  


  
    Ik dacht dat er zo zelfs geen meer te vinden waren op de kostscholen, mompelt Eddy. Dacht je dan dat kostscholen de kluizen der kuisheid waren, zegt Michael. Ze lachen. Het kind leunt met haar hoofd achterover en vraagt een glas water aan de jongen.
  


  
    Eddy heeft, zo blijkt, weer bier laten aanrukken. De muziek swingt lekker.
  


  
    ...en nu dames, iets voor 's avonds, wanneer u meneer eens wilt verrassen, of voor als meneer eens op reis is, en u de melkman of de slagersjongen tegen het barre weer een borreltje aanbiedt... Ginger, de Engelse directiesecretaresse!... o wat mag haar baas zich gelukkig prijzen met zo'n rechterhand.
  


  
    Houtdrager overschouwt de situatie Ginger, en peilt als een doorgewinterd schaker naar de mogelijkheden en te verwachten reacties, te voorspellen gedrag. Ze heeft heel kort geknipt haar, en een sierlijke hals en rug, en ze is gehuld in een doorzichtige nachtjapon. Woee! blaast Eddy, wanneer Ginger zich naar hen keert, en ze zien hoe haar puntige borsten door twee ronde openingen naar buiten steken. Ginger heeft een smalle dun behaarde venusberg, van het vooruitstekende type, je kan zowaar haar gleuf zien, mompelt Eddy.
  


  
    ‘Modèle Jeanne d'Arc’!, duizend vijfhonderd frank, schettert de praatman. Jan verlaat snel het tafeltje met het gezelschap waarin hij zich bevond en komt bij Michael en Eddy staan, en diens vrouwtje.
  


  
    Lijkt me een vicieus typetje, een venijnigerd, eentje voor de perverse toer, zegt hij. En die medische studente, tussen haakjes, zegt hij, is een zware trimmer hoor, heb haar al vaak aan het werk gezien in de stationsbuurt. Heeft zoveel met medicijnen te maken als jij en ik.
  


  
    Maar reeds wervelt Ginger langzaam terug naar het gangetje naar de toiletten, waar ze haar het smalle trapje zien opgaan. In het halfduister staat er halfweg op de trap een gedaante die zich smal maakt om haar te laten passeren.
  


  
    Ze houden hem in de gaten, hoe hij wacht tot de showman als intermezzo nu Alberto aankondigt, speciaal voor de dames die ook weleens wat willen: de wraak van de Pink Panther! En daar begint de tune van de film en Alberto trippelt de gelagzaal binnen. Grote hilariteit barst los bij de rijpere dames, en gegiechel bij de jonge meiden. Alberto is een grappige homo, met een piepklein roze slipje aan, met onder zijn lul een paar bengelende kralensnoertjes, en aan zijn gat hangt een lange roze staart, als een worst. De wraak van de Pink Panther! herhaalt de conferencier.
  


  
    Alberto trippelt tot voor een van de dames, en steekt zijn magere onderbuik vooruit tot vlak onder haar neus, zodat ze rood aanloopt en een beetje achteroverbuigt. De mensen lachen en Alberto heeft alweer een ander vrouwelijk slachtoffer uitgekozen om haar te confronteren met zijn levensgrote, schaars bedekte, rooskleurig uitgedoste lichaamsdeel, terwijl hij met vlugge beweginkjes zijn smalle kont met bengelende staart heen en weer schudt. Aan de voeten draagt hij roze satijnen muiltjes, waaruit zijn griezelig dunne benen zwaarbehaard oprijzen. Zijn rug en borst zitten vol pukkels en putjes, en als hij zich naar hen toekeert, zien Eddy, Jan en Michael, dat Alberto een agressief olijk clownssmoel heeft. Hij speelt zijn boerse, kluchtige rol met overtuiging, en ook hij krijgt het applaus waarom de showman verzoekt, waarbij het mannelijk deel van het gezelschap zich minder betuigd laat.
  


  
    Even wordt dan gepauzeerd, zodat iedereen opnieuw kan bestellen, want de speaker wil een mop vertellen: van dat negerkindje dat daar in het zonnetje op moeders schoot zit, en vraagt: mama, mag ik eens met je borstjes spelen? Ja, zegt moeder toegeeflijk, maar niet te ver weglopen hoor!
  


  
    Hawhawhaw. Goeie mop.
  


  
    Maar daar komt Onze Benjamin, Sandy, met een tv-negligeetje, voor bij de zoutjes en de borrel op een lekker ontspannen avond...
  


  
    Een pracht van een blond kind, met een brede, geamuseerde glimlach, langbeent heupwiegend vlak onder Michaels neus voorbij, wacht even bij hem en draait traag haar schouder naar hem toe. Een plager, denkt hij. En wat een ongelooflijk mooi lichaam. Lijkt er wel eentje uit Playboy, bromt Jan, prachtig kind. Nou, de andere drie zijn ook niet mis, mooie grieten, zegt Eddy's vrouw. Michael knijpt instinctief de ogen tot spleetjes, terwijl hij dit hoort. Maar deze Sandy is toch wel verblindend mooi, zegt hij, terwijl hij haar met de ogen drinkt, nu, en haar volmaakt ronde borsten bestudeert, haar gladde platte buik en haar blonde venushaar, allemaal duidelijk zichtbaar door het ragfijne doorzichtige eendelige pakje. Ze heeft lange stevige benen, en draagt hoge hakken, ze maakt een paar dansbewegingen op de cassettemuziek, en werpt dan één been hoog in de lucht, als een revuegirl, maar iets gaat mis, want met een donderende klap beukt ze tegen de cafédeur, en valt op haar gat, terwijl Michaels stoel, naast Godelieve, meegesleurd wordt. Iemand roept Oooh... Michael vindt dit een pijnlijk moment, hij wendt zich snel om, bestelt nog een reeks biertjes, zo'n lief kind, zo'n prachtmeid, en dan zo potsierlijk neerdonderen, terwijl ze juist iets extra's ten beste wou geven. Maar zij heeft er haar ontwapenende glimlach niet bij verloren, ziet hij wanneer hij zich omkeert en zijn pils aan de tuitende lippen zet. Haar ogen kruisen even zijn blik, dan showt ze rustig verder, over de hoofden heenstarend naar een onbepaalde plek op de muur, zoals de andere mannequins, behalve de brutale Alberto die iedereen persoonlijk fixeert.
  


  
    Sandy, ga je niet mee met mij op vakantie? fluistert Jan hees, terwijl onder luid handgeklap Sandy naar het wc-gangetje wandelt, en de donkere oude trap beklimt. De vrienden lachen. Het bier laat zich behoorlijk gelden. Nieuwe schuimende glazen worden bij hen neergepoot, en het zijn nog drieëndertigers, merkt Eddy op.
  


  
    Er wordt in nogal hoog tempo gedronken. Het zal weer uit de hand lopen, maar dat merken we pas morgen, zegt Jan, terwijl ze lachend proosten.
  


  
    Godelieve maakt van ver kenbaar dat ze ook wel iets wil drinken, en Michael brengt haar snel twee van de volle glazen, en terwijl ze vraagt: waarom kom je niet hier bij mij zitten, en hij antwoordt: ginder zie ik het veel beter, van heel dichtbij, haast hij zich terug naar de balie want de showman kondigt nu een tv-setje aan voor de heren, en met een paar hoge, bizarre sprongen verschijnt Alberto in het midden van het vrijgemaakte vloertje tussen de tafeltjes. Een paar hoge gillen worden geslaakt door welgedane dames: ‘Fruits d'amour’, heet het pakje dat Alberto draagt, en dat bestaat uit een transparant slipje, waarop van voor twee rapen met ertussen een dunne kromme wortel bevestigd zijn, en waar uit de bovenrand vanachteren een prei opsteekt.
  


  
    Alberto, onze populaire ster, brult de showmaster, wèl een speciale, voegt hij er op verwijfde toon aan toe: vanvoren Klein, klein kleuterka, en vanachteren Gejaagd door de wind! Of om in de tv-sfeer te blijven: De bereboot, als hij zich bukt, en 's maandags, na een druk weekend: Vanachteren Grote lui en vanvoren Kleine lieden!
  


  
    Gegniffel, gegrinnik, gelach. Alberto maakt twee luchtsprongetjes, bootst een balletdanseres na. Maakt een onhandige pirouette, huppelt het gangetje in en de smalle trap op.
  


  
    Buiten dendert een tram voorbij.
  


  
    Een prestigieuze avondjurk, model Anita! roept de nu al hese aankondiger, en Gina presenteert een inderdaad gedistingeerde lange, zwarte jurk met in de lengte lopende grijze strepen en een diep décolleté, waaronder de zware borsten opvallend bewegen onder het showen. Michael geeft een teken aan Godelieve, dat ze deze jurk moet kopen. Ze knikt van ja.
  


  
    Gina af. Ginger op met een soort doorzichtige rode babydoll, die onder de blootgelaten borsten is dichtgeknoopt met een lang lint. Het broekje is wat te groot. Er hangt een wolkje onder haar kont, fluistert Michael. Ze lachen. Het meisje beseft het zelf niet, dat ze een belachelijk zakje onder haar reet heeft.
  


  
    
  


  
    ... en tot slot van onze modeshow, beste vrienden, brult de gangmaker, krijgen we een denderende finale, en dan zullen de meisjes zich bij u aanbieden met de lootjes van onze tombola, waarmee u prachtige prijzen kunt winnen, pittige lingerie voor de ladies! Weest gul, verwent onze vier lieve mannequins!
  


  
    Plotseling breekt oorverdovend Viva Espana! los, en Alberto verschijnt in een zwart rokje, met een opzichtig opgevulde bh om, die al scheefzakt bij zijn eerste danspassen, want hij buigt achterover, en wiekt met de armen, terwijl hij met plastic castagnetten kleppert, en wervelt als een rasechte Spaanse danseres. Een dikke zwarte pruik met een rode plastic kam erin torent op zijn hoofd. Maar gelukkig duurt dit spektakel niet lang.
  


  
    Plotseling wordt andere muziek gemixt met de vorige en zwaar ritmische, aanstekelijke disco-sound stort als een waterval exalterende sfeer in het café. Het is nu broeierig warm geworden. De showman veegt het zweet van zijn gezicht met een zakdoek, en uit zijn nek. Zijn hemd met afzichtelijke, golvende blauwe strepen, vertoont een grote natte plek op zijn rug.
  


  
    En daar komen de vier showgirls op de vloer en geven een daverend nummer weg. Ze kronkelen en schudden, met prachtig benen- en billenwerk, en draaien en gooien de armen vooruit in de maat. Ze hebben daarbij niets anders aan dan ieder een verschillend miniem g-string driehoekje waar haast al hun haar bovenuit komt, en een dun glinsterend touwtje dat door hun bilspleet loopt en bevestigd is aan een zilveren lendenkettinkje.
  


  
    Gebrul van bijval, van whow! en oehoeoe-wolfsgehuil en nadrukkelijk hijgen stijgen op van bij de bar. De jongens zijn weer de oude van vroeger. Hun ogen flitsen van de billen van Kristien naar die van Sandy, en naar de borsten van Gina en Ginger, want nu vormen ze front schuin naar de bar toe, weer wisselt de opstelling, en naast hen, stomend van het zweet, trappelt de showvent glunderend mee, en klapt in de handen en beduidt iedereen mee te klappen. Hij is nu, net als de meesten, lekker in de olie. Alleen de prachtige meisjes, met onverstoorbare filmglimlach, zien er even fris en gaaf uit.
  


  
    Prachtig, unique! roept Michael in het Engels. En de show gaat verder, ze dansen aalglad en soepel, de grietjes, zo vanzelfsprekend mooi en snel en onfeilbaar, op de muziek en op het handgeklap van het hele café. Er vallen een paar glazen van de bar die kapot spatten op de grond. Niemand besteedt er aandacht aan. Er lijkt geen eind te komen aan de discoplaat.
  


  
    Iedereen staat nu rechtop, om beter te kunnen zien. De cafébazin en de baas en de helpsters zijn opgehouden met tappen, en kijken ook toe, dik lachend om het spektakel van trillende tieten en malende kontjes en de vrolijke mannen en vrouwen, waaronder het ene grietje nog steeds krijtwit met een Spa in een hand, en met de andere de hand van haar vriendje knellend.
  


  
    Dan, plotseling ebt de muziek weg, de showman begint luid te applaudisseren en bravo! bravo te roepen, daarbij zwaaiend, iedereen gebarend er een donderende ovatie van te maken. Wat gebeurt. Onderwijl slaat hij per ongeluk een van de ingezetenen met gebalde vuist op zijn kop en een kwak bier schiet als een fontein uit diens glas, over de jeans van het bange grietje.
  


  
    Dan begint de verkoop van de lootjes, en gul koopt Michael meteen een heel boekje van Sandy die uitgerekend als eerste in zijn buurt is. Maar die ken ik, denkt hij. Maar waarvan... Is het een idee dat dit kind bij hem op school is geweest? Nee... hij is niet zeker. Hij krijgt drie fluweelzachte kussen, want wie voor meer dan een bepaald bedrag koopt wordt gezoend. Ze zijn al bijna rond, de vier girls, ze kijken nog eens verkennend langs de tafeltjes, en Michael wenkt Gina, die net aan hem voorbij wou gaan, en terwijl ze een boekje lootjes opdiept uit haar mandje, heeft hij een ongehinderd uitzicht op haar ongelooflijke borsten.
  


  
    Nadat hij zijn drie zoenen heeft gekregen, zegt hij tegen de vrienden: zoals die jonge meiden van tegenwoordig allemaal mooi zijn, dat was in onze tijd ondenkbaar. We zijn twintig jaar te vroeg geboren. Doe ze nog eens vol, Jeannette.
  


  
    De eerste prijzen worden al uitgeloot, doorschijnende kleine spullen, die moeten worden getoond. Aantrekken! paraderen ermee! wordt er geroepen.
  


  
    De winnende dames giechelen, wuiven met de vederlichte sex-lingerie, stoppen ze in hun handtas. Nieuwsgierig kijkt Michael rond, zich afvragend of er toch misschien niet een of andere rijpere vrouw een stuntje wil uithalen. Maar het wordt niks. Intussen trekken steeds meer dames de trap op, naar het kamertje boven waar je de geprefereerde modellen kan kopen.
  


  
    Godelieve vraagt met een beweging van haar hoofd of hij meegaat maar hij schudt van nee, blijft tegen de koperen bar leunen, en neemt weer een pils aan van iemand. Hij weet niet precies van wie. De discomuziek dreunt ononderbroken verder, er worden moppen verteld, verderop. In zijn hoofd rijst een idee op: straks zal hij een lekker nummertje maken met Lieve.
  


  
    De dames keren een voor een terug naar beneden en sluiten zich aan bij het drukke gezelschap. Men begint een stoeltjesdans. Zet een stoel in een kring. Hij kijkt naar de dienster achter de bar, die ruggelings wordt weerkaatst door de spiegel achter haar. Ze glimlacht even naar hem, en gaat verder met tappen. Hé, onthouden, flitst het door zijn hoofd. Keertje terugkomen hier, alleen. Dagje voor vrijmaken. In de week. Als directeur kan je je nu en dan wel eens een vrijheidje permitteren.
  


  
    Een vrouw die hij niet kent trekt hem plotseling bij de arm de dansende kring binnen en duwt hem op de stoel. Hij weet niet goed wat er gebeurt, krijgt een zoen op zijn mond. Zit met zijn glas in de hand, ziet ze rond hem wervelen, wordt er duizelig van en duikt onverwacht uit de kring, recht naar de bar.
  


  
    Ontgoocheld en protesterend lawaai. Hij voelt zich plotseling overspoeld door een onverklaarbare golf van geïrriteerdheid. Lieve komt naar hem: Wat heeft jou nu gebeten, zeg? Spelbreker. Je moest één van de meisjes of vrouwen kiezen, en kussen. Ik ken dat spel niet eens, zegt hij. Hij beseft dat hij ergens verkeerd is gegaan. Bestelt voor iedereen bier of wat ze willen drinken.
  


  
    Intussen zijn het bedeesde meisje en haar vriend weggegaan, en ook een paar andere stellen die hij niet kent. De deur is nu niet langer op slot. Plotseling vliegt hij open, bonst tegen de juke box, en een behoorlijk aangeschoten Schot, in kilt, en met een handle-bar moustache, onvermijdelijk ros, zeilt binnen. Feestelijk gestemd iemand.
  


  
    Er zijn tegenwoordig hoe langer hoe meer rosharigen, of blondharigen, denkt Michael opnieuw. Godelieve haat ros. Ze heeft er een onredelijke afkeer van. Maar inderdaad, het is hem de laatste paar jaar al opgevallen: er zijn meer blonde en half of heel rosse types dan bijvoorbeeld twintigjaar geleden. Toen kwamen veel meer zwartharigen voor, herinnert hij zich. Een soort toename van het aloude ras van Germanen en Vikingen, peinst hij.
  


  
    De Schot trakteert op bier, en geeft een merkwaardige Schotse dans op de discosound ten beste. Hij wordt met ritmisch handgeklap in de maat, en schril geroep verder opgejut, en weet van geen ophouden meer. Het wilde feestgedruis blijft constant tot de eerste tekenen van verval optreden: iemand is al een tijdje niet teruggekeerd van de toiletten, een paar mensen hangen zwaar achteruitgezakt in de caféstoelen, iemand danst een namaak-Schotse dans mee met de vreemde gast. Men trakteert hem terug. Hij vindt dit een geweldige stad, geweldige mensen. Hij denkt wellicht dat het hier altijd zo toe gaat...
  


  
    De aftocht begint onduidelijk, iemand zegt: Wat!? al half vijf! Godelieve zegt: Komaan, Mike, we smeren hem ook, het is al zo laat en we hebben morgen school. Hij slaat op haar gat, trekt haar tegen zich aan en zoent haar. Jaja, zegt ze kalmerend, kom maar mee nu ...
  


  
    Hij grinnikt en denkt opnieuw aan het voorgenomen nummertje, hij zou er een speciaaltje van maken. Was lang geleden. Fantasietjes waren lang geleden. Werd tijd dat ie er nog eens iets bijzonders van maakte, en hij volgde haar, zonder nog naar de anderen om te kijken. Was het beste. Eer je iedereen gegroet en gekust hebt, is er nog een half uur meer voorbij, stoppen ze je intussen toch nog een pils in de handen, proberen je over te halen nog te blijven.
  


  
    Buiten blaast hij een flinke stoot alcohollucht uit en ademt diep de frisse nachtlucht in die hem bijzonder zuiver voorkomt. Het lijkt wel of we aan zee zijn, lacht hij. Waar staat de wagen? Bij de opera, zegt Godelieve.
  


  
    Het volgende ogenblik beukt een vuistslag in zijn linkeroog, hij wankelt, wordt tegen het voetpad gegooid, terwijl Godelieve begint te gillen. Hij ziet een tweede kerel haar handtas weggrissen en beiden zetten het op een lopen.
  


  
    Pijnlijk komt hij overeind, Lieve staat te beven op haar benen, en wrijft over haar vingers. Ze ziet zijn oog letterlijk dichtzwellen en steunt heen bij de arm.
  


  
    Een taxi komt traag voorbijrijden, en ze vraagt hem te stoppen. Naar het politiebureau, zegt ze zenuwachtig, terwijl hij vagelijk denkt: van het nummertje komt niets meer...
  


  
    Onbegrigpelijke represailles
  


  
    De dag na de aanranding blijft hij de hele dag in bed. Pas tegen drie uur voelt hij zich in staat even op te staan en in de badkamer met een paar bekers lauw water een krachtige hoofdpijnstiller door te spoelen. Hij heeft het gevoel dat de droge witte pil bovenin zijn slokdarm blijft steken, aan de rechterkant blijft plakken. Nog meer water spoelt hij naar binnen. En bestudeert zijn suffe kop waarvan de grijze haren stijf en in wilde tufjes in allerlei tegengestelde richtingen uitsteken. Zijn oog is bijna dicht, maar het zal misschien straks, over een paar uur, een ietsje minder gezwollen zijn dan nu vlak na de lange slaap van een dronkaard, hoopt hij.
  


  
    
  


  
    's Anderendaags verschijnt hij op het secretariaat met een donkerblauw ooglapje voor het beschadigde oog. Ik heb een oogontsteking, zegt hij. Het bericht heeft niet veel tijd nodig om te circuleren. Hij voelt zich bitter en nors. Hij blijft de hele morgen op zijn bureau, wil van geen telefoon weten. Tegen vier uur staat hij als een oude piraat, een onbetrouwbare Mosje Dayan, vanachter het gordijn op een prooi te loeren. Hij ziet zijn vroegere vriend, die hij ooit nog heeft bedrogen met diens vrouw, blijven praten met een pas aangesteld jong onderwijzeresje. Hij kijkt op zijn dure kwartshorloge: al zes minuten geleden ging het belsein voor de wisseling der lessen. En nog steeds staan die twee daar te kletsen. Hij windt zich innerlijk op. Hij neemt een speciaal daartoe gedrukte fiche met briefhoofd van het stapeltje op de rechterhoek van zijn geweldige bureau, en schrijft een bezwarende vaststelling, die hij nog aandikt met een tweede: dat de betrokkene de beginnende leerkrachten belet hun taak zonder tijdverlies voort te zetten. Hij grinnikt sadistisch en laat de jongste secretaris de nota naar Thompson brengen.
  


  
    Geen moment komt het bij de directeur op dat hij ooit, jaren geleden nog mede schuldig was aan de dood van Thompsons eerste echtgenote. Hoewel dan mogelijk maar voor een futiele fractie...
  


  
    Even later wandelt hij met opgeheven hoofd de school uit, met een gevoel van reële macht. Met het gevoel van zich te hebben gewroken voor zijn dichtgeslagen oog. Op iemand anders. Maar gewroken. Opluchting daalt langzaam in hem neer. Hij wandelt naar huis, want met één oog heb je geen dieptezicht en daarom liet hij de wagen thuis. Het is wel een eindje lopen, maar het is misschien goed dat hij eens een paar dagen te voet gaat. Voor de bloeddruk. Over een week kan het lapje eraf, weet hij, en dan ben ik weer de oude. Lichamelijk voelt hij zich krachtig nu. Hij denkt aan twee jonge meiden waar hij de laatste tijd meer aan heeft gedacht. Vooral die barmeid van het sex-show café. Die zou ik wel eens willen pakken, denkt hij, en begint zijn gedachten op haar te fixeren en een stel plannetjes te verzinnen.
  


  
    Commissaris Berend B., G-man
  


  
    De commissaris in grijs tweed burgerpak keek verscheidene keren naar links en naar rechts terwijl hij de straat overstak.
  


  
    Hij had het midden van de rijweg bereikt toen de aanstormende horde auto's en vrachtwagens die een eind verderop door het op groen gesprongen verkeerslicht waren losgelaten, hem de pas afsneed.
  


  
    Hij had niettemin de neiging flegmatiek het tweede gedeelte van de rijweg over te steken, aangezien hij zich op het zebrapad bevond, opzijgeschoven voor meer gezond verstand.
  


  
    Bij de koprijders waren twee typische vertegenwoordigers van de berekende risiconemers, autogekken. De brullende bmw met overlangse lijnen erop, en een Ford met lelijk uitstulpende opzettelijk verbrede spatborden, waaronder abnormaal schuinstaande dikke racebanden, raasden voorbij, en hij zag hoe de vleugelmoeren tolden. Eens had hij de gevolgen gezien na een ongeval, van deze bij de wet verboden lefversieringen. Een fietser wiens zij erdoor was opengemalen. Hij herinnerde zich helder als in een visioen de glimmende nier en een deel van de dikke darm.
  


  
    Toen de op hol geslagen machines voorbijwaren, stapte hij verder naar het politiecentrum dat hij hoog zag optorenen boven de huizen.
  


  
    Het soort individuen dat achter het stuur zat van deze bolides die zij bestuurden alsof het fietsen waren, kende hij bakkebaarden met onderaan een dikke tuf, hangsnorren, of een siergeheel samen met de tochtlatten. Het clichékledingstuk: lichtblauw of wit nylonjasje of -jekker, met een paar kleurstrepen op de mouwen.
  


  
    Veel meldingen kwamen er de laatste tijd over een nieuw soort piraterij: andere autogebruikers afstraffen, omdat de heren autonozems zich al dan niet ingebeeld gehinderd voelden door een andere chauffeur. Die werd dan snel ingehaald en klem gereden. Dan komen ze eraan, trekken het portier open van de chauffeur, geven hem een uitdagend sermoen, dreigen, en wie ze terechtwijst, wordt uit zijn auto gesleurd, en bijgetimmerd, of krijgt een paar vuistslagen terwijl hij nog achter het stuur zit.
  


  
    William en Patricia hadden zoiets beleefd, toen ze een paar weken geleden terugkeerden 's nachts van de Riverside Bullett Band jazz club. Onderweg naar huis wilden ze tanken bij een dag-en-nacht-open automatisch service station. Een busje met twee jonge mensen van het ongevaarlijke ziekenfondsbrilletje-type dat ze de oprit naar de pompen zagen oprijden vóór hen, werd gevolgd door een grote oude Amerikaanse slee, waarvan de vier portieren werden opengegooid. Een stel getatoeëerd schorremorrie sprong eruit, en greep om een onbekende reden de chauffeur bij zijn haar en beukte hem met het gezicht op het stuur terwijl ze inmiddels de laarzen in de carrosserie zetten. In een vlugge reflex reden de mensen van het busje weg, in de richting waaruit ze gekomen waren. De schurken gingen hen achterna.
  


  
    Geschrokken reden William en Pat meteen verder.
  


  
    Niet lang daarna maakten ze weer iets dergelijks mee, Pat stuurde, omdat zij niet gedronken had. Het was in de periode dat ze hadden afgesproken dat ze om beurten zouden sturen, als ze uitgingen. Lang heeft die periode niet geduurd, aangezien William zelden woord hield. Ook toen. Derde passagier was een vriend die in Amsterdam woonde. Plotseling komt een opgedirkte wagen - ruitjesvlagstickers, ongewone antennes, strepen, Race Team erop - vlak voor de wielen van hun eend rijden, afremmend en dan heel traag, tergend rijdend. Patricia schakelt over, en passeert de wagen.
  


  
    Zodra de manoeuvre gebeurd is, zijn ze er weer. Vervelende kerels, zegt ze. Vrouwen maken dergelijke dingen meer mee, ook overdag. Ze had net nog zoiets beleefd met een wegreus met aanhangwagen die er lol in had haar tot op enkele centimeters van de achterbumper te naderen. Machteloos week ze dan zo ver mogelijk naar rechts uit en liet hem inhalen. Daarna begon hij te vertragen tot zij hem opnieuw inhaalde. Dan begon het spelletje opnieuw. Maar deze kerels waren iets anders van plan, want toen William met de lichten knipperde, stopten ze plotseling, zodat Pat bruusk moest remmen. En ze kwamen er uit, twee opgeschoten lummels. Ze keken door het open raampje naar Pat en de ene zei: Je hebt geluk dat je een wijf bent, anders zou ik even de straat opdweilen met je.
  


  
    Kan u zich nader verklaren, vroeg ze.
  


  
    Omdat je ons hindert met je lichten, en ons verblindt.
  


  
    Natuurlijk, u komt ons voor de wielen rijden en de weg versperren, en wanneer ik inhaal, daarna opnieuw. Wat is dat voor een spelletje?
  


  
    O, mevrouwtje heeft nog praats ook...
  


  
    Toen stapten William en Joost uit. Joosts reuzengestalte heeft altijd effect. Maar tegen het andere duo hadden ze het natuurlijk nooit gehaald. En dan komt er plotseling een politiewagen aanrijden, die stopt. Ze hebben geluk. Denken ze. Want wanneer Pat opgewonden het verhaal vertelt, vragen de agenten onverstoord de identiteitskaarten van hen drieën, terwijl de twee schoeljes ongemoeid worden gelaten. Ze beginnen er een praatje mee, wat afzijdig, wisselen lachjes uit. Ze kennen de agenten toevallig. Dit maakt Pat dermate woedend dat zij vraagt wie hier eigenlijk in bescherming worden genomen! Meteen moet ze in de Volkswagencombi, waar ze een paar dingen te veel zegt. Meteen wordt proces-verbaal opgemaakt wegens belediging van de politie...
  


  
    De volgende dag wordt dat ingetrokken door de commissaris van de gemeente waar dit gebeurde, maar de autonozems gaan vrijuit. Een soort minnelijke schikking!
  


  
    Een gedachte die al eerder op de dag bij hem opkwam, neemt een definitieve wending: hij zal niet naar de schiettraining voor scherpschutters gaan. Zelf is hij specialist pistoolschieten en wapendeskundige. Zijn kleine verzameling omvat een exemplaar van de eerste Browning, in opdracht van de Amerikaanse uitvinder ervan gemaakt op diens bestelling in 1897, door de Fabrique Nationale d'Armes de Guerre in Herstal, bij Luik, en internationaal beter bekend als fn. Deze eerste moderne, revolutionaire revolver met lader en kolf is zijn pronkstuk. Naast een Winchester repetitiegeweer met telescoop en een inbeslaggenomen long rifle, hèt moordwapen van de gewone burger, bezit hij twee oude colts met zachtdraaiende trommels, een Magnum-8mm, een Smith and Wesson .38 Special en zijn eigen dienstwapen, een fn 7,65 mm. Berend B. is een G-man, een Gun-man, term die in gebruik kwam in de jaren twintig in Amerika, tijdens de strijd tegen het gangsterdon. Maar hij hoopt zijn dienstwapen nooit te hoeven gebruiken, want hij is een vreedzaam man.
  


  
    Maar vandaag voelt hij zich niet zo fijn. Wat lusteloos. En dat had hij de laatste maanden vaak. Nochtans beseft hij dat hij eigenlijk niet te klagen heeft. Hoewel zijn carrière geen nieuwe perspectieven meer biedt, is hij een gewaardeerd vakman met jarenlange ervaring en een ongewoon psychologisch inzicht.
  


  
    Iets wat hij nooit eerder heeft gekend, heeft de kop opgestoken het laatste jaar ongeveer: hij begint soms te mijmeren over zijn pensioen, hij begint af te tellen. Net zoals tijdens zijn militaire dienst, zo lang geleden. Het heeft te maken met de oververzadiging aan geweld en wreedheid. In gesprekken met de vrienden begon hij er soms over: weet je wat het betekent, gedurende je hele leven dagelijks geconfronteerd te worden met hardheid en verbittering, wanhoop, misère, slechtheid en lelijkheid.
  


  
    Eigenlijk is hij toevallig bij de politie beland. In de tijd van de grote werkloosheid in het begin van de jaren vijftig, was de enige baan die hij kon krijgen een bij de politie. Hij had er lang mee gewacht, maar bij gebrek aan iets anders was hij dan maar tijdelijk bij de politie gegaan. En uiteindelijk gebleven.
  


  
    Misschien heeft zijn onbehagen ook te maken met het gevoel te verzuipen in het nieuws. Op het werk arriveren alle kranten en tijdschriften voor screening, en worden dan doorgeschoven naar het informatiecentrum. De lokale kranten worden gratis bezorgd. Kleine wederdienst voor het dagelijks verstrekken van het gebroken armen en benennieuws en meer ernstige berichten.
  


  
    De vluchtroute van elk weekend loopt recht naar Zeeuws-Vlaanderen. Een van de mooiste ongerepte gebieden van Europa nog, op voorwaarde dat de Nederlanders zich niet de gigantische miskleun op de hals laten halen van het Baalhoekkanaal, dat meteen, letterlijk een streep zou trekken door zijn hoevetje waar hij de stilte en rust vindt om op adem te komen van zijn dagelijkse baan.
  


  
    Ja, misschien verzuip ik in het nieuws, overweegt hij. Het dagelijkse, wekelijkse, plaatselijke, nationale, internationale nieuws, het laat je geen ruimte meer voor iets anders dan voor het slikken en verwerken en interpreteren van berichten, feiten, informatie. Het leven herleid tot een onophoudelijk journaal. Dubbel belegd: het journaal dat zich van dag tot dag ontrolt op het bureau met al zijn kleine en grote faits divers, rapporten, meldingen en follow-up. En na de dagtaak de nieuwsmedia.
  


  
    Moet de toenemende drang om te vluchten naar een onbewoond eiland geïnterpreteerd worden als een bewijs van overspanning? Soms kwam het hem voor dat hij goed op weg was naar te veel stress en overwerktheid.
  


  
    
  


  
    De automatische deuren van het politiecentrum glijden voortdurend open en dicht voor politiemensen en anderen die het gebouw betreden of verlaten.
  


  
    De vier liften werken! Hoe vaak hebben ze het al niet laten afweten, al vanaf het in gebruik nemen van het nieuwe gebouw. Zodra hij het bureau binnenstapt waarin hij de volgende twaalf uur zal doorbrengen, vervloekt hij de sigaretterook van zijn collega die hij aflost. Hij kantelt de drie tuimelramen maximaal open en vraagt een agent in hemdsmouwen de twee grote asbakken vol verwrongen tabaksworstjes en as te verwijderen. Als je zelf niet meer rookt - en daar is hij al lang geleden mee opgehouden - kots j'ervan. Maar hoe vaak hij 't ook zegt, de anderen, de rookegoïsten schijnen daar niet bij te kunnen, zegt hij zo vaak mogelijk. Het maakt hem telkens opnieuw korzelig.
  


  
    Zijn kleren nemen de stank op die door de ‘schoorstenen’, zoals hij ze noemt, wordt uitgescheiden. Zijn collega is al weg. Daar is hij blij om. De onderofficier brengt de dossiers die verder moeten worden afgehandeld. Hij neemt enkele brieven door. Vreemdelingenpolitie, zegt hij, terwijl hij de hoorn onder de kin houdt. Ik zal u doorverbinden met mijn collega die deze kwestie onder zijn bevoegdheid heeft, zegt hij en schakelt.
  


  
    Hij staart even gedachteloos door de open tuimelramen naar de wolken die nu de vorm van windvegen hebben aangenomen, hoog tegen het fletsblauw.
  


  
    Zittend kan hij niets anders zien dan de hemel, en nu en dan een meeuw die voorbijzeilt. Hij staat op en sluit twee ramen. Het derde laat hij gedeeltelijk open. De verwarming staat als altijd te hoog, de lucht in het bureau is broeierig en poederdroog.
  


  
    Hij vult de lege colafles en geeft de twee geraniums, de cactussen water en ook de Japanse dwergboom die ze ooit uit dank hebben gekregen van een Chinees zakenman, na een of andere tussenkomst.
  


  
    Dan zwaait de deur open. Hij moet bij de baas komen, zegt een collega.
  


  
    Bij ‘de baas’ hoort hij dan een onwaarschijnlijk verhaal. Zijn nieuwe opdracht.
  


  
    Speciale opdracht
  


  
    Een speciale opdracht, een heel bijzondere, waar Berend mee belast werd. En ze weten hoe hij er zich, behalve persoonlijk, bijna familiaal bij betrokken voelt. Een pijnlijke zaak, maar wat is niet pijnlijk waarmee een politie-officier in aanraking komt?
  


  
    Hij dacht aan Evelyne, zijn eigen vrouw, niet meer de verblindende schoonheid die ze was toen ze samen gestart waren, maar toch nog altijd een knappe vrouw. Slank, elegant, een tamelijk gespierd en lenig lichaam. Een fijn besneden gelaat met harmonische trekken, een kordate mond en mooie, harde, groene ogen.
  


  
    Zijn dochters hadden dezelfde schoonheid, alleen waren ze wat groter dan Evelyne. Ze studeerden, doelbewust, gemotiveerd. Plichtsgetrouw waren ze, zoals alle meisjes en vrouwen, toegewijd aan een zaak. Waardevolle karaktereigenschappen in een tijd waarin steeds minder jonge mensen nog iets nastreven of een doel voor ogen hebben. De jongste had nog twee jaar aardrijkskunde voor de boeg, de oudste was in de verpleging gegaan. Dat had hij eigenlijk altijd een beetje jammer gevonden, maar toch ook wel goed, het was tenminste nog een van de weinige beroepen waar nog een schreeuwend tekort aan personeel was. Geen van beiden had een vaste vriend. De jongen was het tegengestelde. Losser, minder hardnekkig, had geen zin in studeren. Met hem had hij veel last gehad, steeds maar porren, aandringen, gesprekken om hem een en ander te doen inzien. Die wou eigenlijk zo snel mogelijk van school, maar Berend wilde toch dat hij het atheneum zou afmaken. En hoopte dat de jongen er in het voorlaatste jaar niet de brui aan zou geven.
  


  
    Wegtrekken, was het enige waaraan die dacht. Hoe, waar en wat kon hem niet schelen, hij zou wel zien. Nog tijd genoeg om het burgerleven in te stappen, vond ie. Verder grote belangstelling voor meiden en disco. Soms troostte Berend zich met de gedachte dat de knaap een fijn en aangenaam karakter had, opgewekt. En dat hij niet rookte, zoals trouwens ook de twee dochters. Ook daar was hij blij om: dat ze niet deze krankzinnige gewoonte van de mannenmaatschappij hadden overgenomen, tot shagjes rollen toe. Over enkele jaren zou het beeld van dagreisjes met touringcarweduwen ook al tot het verleden behoren. Tot in de dood gelijk, in de toekomst.
  


  
    Berend en Evelyne hadden geen klagen. Het oude pand dat ze hadden gekocht, vrij laat, lag dicht bij zijn werk. De wagen gebruikte Evelyne meestal. Bij slecht weer liet hij zich vaak ophalen en thuisbrengen door een patrouillewagen. Als het weer het toeliet, maakte hij er een principekwestie van, de weg te voet af te leggen. Het was de enige lichaamsbeweging die hij nog nam. Het al jarenlang steeds opnieuw gekoesterde voornemen om het volgende seizoen nu eindelijk eens definitief te gaan tennissen, kwam nooit van de grond. Evelyne was niet blijven wachten op de steeds opnieuw geplande datum van aansluiten bij één van de overwogen clubs, waaronder die van de politie-officieren. Ze ging dan maar met een paar vriendinnen naar de sauna. Soms met de echtgenoten erbij. Zijn onregelmatige diensturen braken direct zijn aanvankelijke toezegging. In het begin was hij een paar keer meegeweest. Nu gebeurde het nog maar zelden. De vriendinnen gingen regelmatig. De laatste tijd lieten ze zich ook masseren, daar voelden ze zich zo fris van achteraf, heette het. Op de vraag of het ook door een vént gebeurde, kreeg hij een nogal smalend antwoord. Hoe kan je zó flauw zijn. Wat maakt het nu uit of het een man is of een vrouw? Een kinesitherapeut is ook maar iemand die een beroep uitoefent als een ander. Wij gaan toch niet naar een hoerenkeet of wel soms, dit is geen sexsauna, hoor! Zeg ik toch niet lief kind! Intussen hoopte hij heimelijk en jaloers dat zo'n wrijvende en knijpende knul niet opzettelijk bepaalde spieren en pezen trekkingen of pulsies deed doorzenden naar erogene zones, zoals dat heet. Je kan ze, zonder zekere dingen aan te raken, toch zo murw maken dat er eigenlijk bijna niets meer nodig is om...
  


  
    Als hij daarover begon na te denken, kreeg hij soms wel eens wraakgevoelens en gingen zijn gedachten naar de twee meisjes van de Black Velvet Bar, waar hij soms na de diensturen, met een of twee collega's officieren een glas ging drinken. Er kwamen ook een paar bekende advocaten, die hij goed kende, en een enkele magistraat. Ze bleven allemaal op afstand maar toch binnen de prettige sfeer die om de meisjes hing, bijna tastbaar vlakbij. Hij wist met zekerheid van één collega dat ie wel al eens met eentje van de meisjes naar bed was geweest. Berend zelf had zich op de vlakte gehouden. Je wil wel, enerzijds, aan de andere kant is het zo moeilijk in dit beroep, dacht hij, en dan uitgerekend in het bar-milieu. Tussen deze twee werelden kon je zelfs niet van waterdunne of vliesdunne beschotten spreken. Andere kerels wandelen overal door en in en uit, zonder consequenties, en weer anderen zitten meteen ‘gelinkt’ met dit of dat. Daarom was hij blij dat Evelyne de laatste tijd niet meer meeging naar de massage. Hij hield van haar, en was nog steeds jaloers. En aan haar dacht hij, en aan zijn dochters, in verband met de zaak die hem was opgedragen, en die hem een psychische en lichamelijke afkeer inboezemde.
  


  
    
  


  
    In Caïro wisten ze vanzelfsprekend niets méér te vertellen dan wat we al wisten van Interpol, maar ik moest er heen, om zelf toch nog een en ander te checken, en vooral om te proberen meer te weten te komen. Geen gemakkelijke taak voor een blanke. Dit is natuurlijk zoeken naar een speld in een hooiberg.
  


  
    En met omkopen? vroeg William.
  


  
    Hebben we geprobeerd ja, maar dat had de ambassade ook al geprobeerd, èn de echtgenoot van het slachtoffer. Ze waren vijf jaar getrouwd. Hij heeft er zijn huis voor verkocht, om drie keer opnieuw naar Caïro te vliegen, en er op zoek te gaan naar zijn vrouw.
  


  
    Het is een ongelooflijk verhaal, zei William, zo de taxi te zien wegscheuren met je vrouw erin, terwijl je jezelf bukt om de twee koffers te pakken, en daarin een paar seconden gehinderd wordt door een van je schouder glijdend camerariempje. Je griezelt alleen al bij de gedachte dat zoiets je eigen vrouw, of je dochter zou overkomen.
  


  
    Wij zijn bijna zeker dat het meisje, ze is pas zesentwintig, nu ergens in een hok of een kelder opgesloten zit, en er als winstobject geëxploiteerd wordt door een kerel of een bende. Maar zoals ik al zei, het is zoeken naar een speld in een hooiberg. Er is al een stevig bedrag aan steekpenningen gespendeerd, onder andere aan pooiers en informateurs. Maar het heeft nog niets opgeleverd.
  


  
    Je maakt wat mee in dit beroep, zegt Berend. Onlangs komt er nog een meisje bij mij, jonge secretaresse, die op straat, stel je voor, haar verkrachter ziet, meteen verlamd is, geen woord kan uitbrengen, haast buiten westen valt, pas als het te laat is bij haar positieven komt, en naar ons toesnelt.
  


  
    Wat moet zo'n kind doorstaan... Of de man die morgen oog in oog komt te staan op het gerechtshof, met de sadist die zijn kind levend uit elkaar heeft gereten, om zo te zeggen.
  


  
    Je begrijpt het niet, zegt William, maar ik hoor daar van mijn zoon een verhaal over een vrouw die in de bibliotheek elke week een nieuw bloederig boek komt vragen. Maar niet die of die titel want die heeft ze al acht keer gelezen. Mijn zoon vraagt haar dan hoe ze het boek vond, wanneer ze het inlevert. Zij evalueert het dan, vergelijkt met andere titels. Ik vind het goddelijk, zegt ze, ik schrijf de bloedpassages over in een schrift. Ik heb al twee schriften vol nu. Ik lees er soms in, maar ik ken ze allemaal uit het hoofd, ik kan ze na de eerste woorden opzeggen, zonder nog te kijken.
  


  
    Wel, iets dergelijks vertelde mijn oudste dochter, Anja, zegt Berend. Bij hen in de verpleging is er een werkster, die jaren geleden al heeft gevraagd de operatiezaal steeds te mogen schoonmaken. Ze is gek op bloed. Een opluchting voor de andere werksters natuurlijk, die blij zijn dat die ene vrijwilligster er is voor de bloedklussen.
  


  
    De aankomst van Sinterklaas
  


  
    Moeizaam en traag stapt zijn moeder voorzichtig in de auto. Ze kan het portier niet goed dichttrekken, daarvoor mist ze kracht. Haar vriendin zit al. Hij brengt hen naar het centrum. Het is zaterdagmiddag. Om drie uur komt Sinterklaas aan, per schip. Een Schelderondvaartboot. Moeder is 82 jaar. Reizen en uitstapjes zitten er niet meer in voor haar. Haar zoons gaan elk weekend uit zeilen. Een enkele keer nemen ze haar nog wel eens mee, maar het wordt te moeilijk om haar de lange smalle loopplank over te helpen en over de zeereling te hijsen. Braaf zit ze daarna de hele dag op hetzelfde plekje. Ze geniet ervan, ze vaart graag mee. Het mooist echter vindt ze een autotocht. Waarheen, speelt geen rol, ook het weer niet. Als ik maar kan rijden, zegt ze.
  


  
    De broers hebben ergens een schuldgevoel: ze zouden eens een keertje meer een tocht met de wagen moeten maken, dan is ze gelukkig. Maar de weinige weekends dat ze vrij zijn en het weer goed genoeg is om te zeilen, snakken ze ernaar zelf te kunnen genieten van een dag of twee rust en stilte, en eens geen mensen te hoeven zien. Soms praten ze erover: wij leven ook maar een keer. We hebben steeds minder tegoed, wij zullen wel nooit 82 worden... Het sloopwerk van zenuwoorlogen tijdens de dagtaak, de afbraak door Koning Alcohol... Na een avond doorzakken zijn ze een volle dag uitgeteld, en ook de dag nadien is een strafdag. Een verloren dag, die tot niets meer dienen kan dan tot zich staande proberen te houden, en na de dagtaak meteen te gaan slapen. Waar is de tijd dat we van de ene broek in de andere stapten, zo gezegd. Soms hadden we maar even een uur gekleed op bed gelegen, om dan naar het werk te trekken. Heroïsch voelden we ons toen.
  


  
    
  


  
    Maar vandaag rijden er geen trams of bussen, want er wordt gestaakt. Daarom brengt hij haar naar de stad met haar vriendin. Twee bejaarde weduwen. Het centrum kan je al haast niet meer in. Hij stopt en helpt ze eruit bij de haven. Een paar honderd meter verder zal de Sint arriveren, en de enorme stoet vertrekken, het hele centrum door, toegejuicht door tienduizenden bange of drieste kinderen, kleintjes op de schouders van pa, of op de arm van ma. De grootmoeders zijn er ook bij. De grootvaders zijn naar het voetballen. Hij ziet zichzelf in gedachten daar ook staan, zoveel jaar geleden. Twintig. Met zijn zoontje en dochtertje. De muziek nadert. Na de eerste fanfare zullen er nog andere volgen. Een stoet van publiciteitswagens met reuzegrote sprookjesfiguren, met speelgoed en merknamen van elektrische treinen tot fietsen, van elektronisch speelgoed tot Hifi-ketens, filmtoestellen, ballen.
  


  
    Ballonnen worden opgelaten en stijgen als zoveel kleurstippen de grijze oktoberlucht in.
  


  
    De kinderen gaan er in op. En daarna de eerste audiëntie bij de Brave Man, de Kindervriend.
  


  
    Een fanfare stelt zich op en marcheert in de pas, maar nog niet spelend, in de richting van de Grote Aankomst. Dan duikt een zwijgende majorettengroep op van doodernstige meisjes. De meisjes van deze groepen worden van jaar tot jaar mooier, denkt hij. Al dat overrompelend dijenwerk stemt hem een beetje mijmerend. Maar dan zien en horen ze plotseling een kudde schapen, een klassieke schaapherder en een hoedende hond erbij! Ze zijn verrast, verwonderd. We zijn maar net op tijd, zegt moeder dan.
  


  
    Samen met haar vriendin gaat ze voorzichtig, de eeuwige handtas aan de arm, in de richting van het feestgedruis dat in de verte, een tweehonderd meter verder, op gang begint te komen. De eerste flarden fanfaremuziek waaien aan.
  


  
    Hij wuift ze even na en rijdt terug naar huis, waar weer werk wacht. Straks zal zijn broer de oudjes weer ophalen. Ze zullen tevreden zijn over de mooie dag. Eens temeer waren zij getuige van een daverende zaterdagstemming, van levendigheid. Van het leven. Ook al stond het kind centraal.
  


  
    Het leven in leven houden
  


  
    Lichtende blaadjes als goudschilfers warrelen en tuimelen over de brede laan en haperen in het gras van de gazons, blijven er verticaal in steken, natrillend in de herfstzucht, levend spelend in de zon.
  


  
    Een regelmatige rikketik nadert. Het rustige zelfverzekerde geluid van hoge hakken, en een volmaakt afgepaste tred. Dit is Liliane.
  


  
    Hij weet het, het is een signaal voor hem geworden. Hij kent haar niet dan van het voorbijkomen, op weg naar haar werk of naar huis: dit is de mooiste vrouw die ik ooit zag. Hij weet niet precies waar in de buurt ze woont. Haar voornaam ving hij op toen een andere buur, en collega van haar, haar groette. En Wim groette zijn buur èn haar. Groet haar sindsdien.
  


  
    
  


  
    ...maakt hoofse buiging. Zij glimlacht en knikt hem toe. Ze heeft een prachtig gelaat, en wuivend zwart sluik haar. Dit is beslist de mooiste vrouw ter wereld. Ze is groot, en heeft prachtige benen, lange dijen, een smal bekken, een brede borst, en sierlijke hals. De fijne hoge hakken geven haar kuiten een welving die hem gek maakt... begint een gesprek, mag ik even mijn bewondering uitdrukken voor uw persoon, de mooiste verschijning die ik ooit zag, begrijpt u mij niet verkeerd, ik ben een estheet, en de verrukking over de schoonheid is voor mij het hoogste op aarde. Mag ik u dit poëtisch attest uitreiken. Een poëtische adelbrief voor iedere mooie vrouw die ik ontmoet, en die mij visueel zo overweldigt, dat gewoon het zien, het drinken met de ogen, een merkwaardige belevenis wordt. Een verheven ervaring van slechts luttele seconden. Maar een verrijking en een verheffing die het leven mooi maken. Als er maar voldoende van die momenten zijn, is het leven al de moeite waard. Zo besloot ik het schriftelijk poëtisch getuigschrift voor verblindende schoonheid te ontwerpen en uit te reiken telkens wanneer ik een verrukkelijk mooie vrouw ontmoette:
  


  
    Dit is de handgeschreven oorkonde toegekend voor verblindende schoonheid en esthetische perfectie aan ......... (in te vullen) op ...... (id.).
  


  
    Met nadruk verklaar ik dat u een van de allermooiste vrouwen bent die ik ooit zag, en van wie de schoonheid voor mij een zeldzaam hoogstaand en platonisch beleven van visuele verrukking is geweest. Een onschatbaar moment van verrijking. A thing of beauty is a joy forever. Getekend William X.
  


  
    Voldoening voor beide partijen. De gelauwerde beauty kan de oorkonde zorgvuldig bewaren en in ogenblikken van neerslachtigheid, tegenslag, ontmoediging, te voorschijn halen. Of: laten inlijsten en boven haar bed hangen of ergens anders. Hopend dat geen jaloezie wordt opgewekt van echtgenoot of geliefde.
  


  
    De zuiverheid van de bewondering moet duidelijk zijn. Alleen het mooi vinden telt. Geen bijbedoelingen. Wel één of meer foto's, voor zijn verzameling van Waarachtige Ontmoetingen. Geen knipsels uit tijdschriften, geen uitvouwpin-ups. Maar een soort girl-next-door schoonheidskampioenen. Ongekroonde. Tot hij haar ontmoette, en ze gelauwerd werd. Hij plande in gedachten de voorkomende benadering met welgekozen woorden, en hoofsheid. Om te vermijden, o.a.: ‘Jaloerse bok ramt dichterlijke estheet.’
  


  
    Nee, duidelijk moet in elk geval zijn de afstandelijkheid, waarmee hij zijn obsessie gestalte geeft. Als een beroepsfotograaf: het zien fotografisch vastleggen op het netvlies.
  


  
    Speciaal te drukken adellijk visitekaartje: William X, connaisseur-schoonheidsverzamelaar, of: verzamelaar van schoonheid.
  


  
    Om in sombere dagen het leven nog kunstmatig in leven te kunnen houden, tot we weer uit de put zijn.
  


  
    
  


  
    Geluidloos en met lichte schokjes lacht Billy. Hij tilt bijna onopvallend zijn glas op, maar de dienster heeft het gezien, en gaat al tappen. Wim, je bent nog altijd niet opgegroeid, nog immer dezelfde. Alleen wat grijzer, wat dikker, gelaatstint wat roziger. Althans, met de drank bij de hand.
  


  
    Wat mij intrigeert is: wat jij een schoonheid vindt. Ze kijken om zich heen. Binnen in de bar. De barmeiden, twee meisjesstudenten. En op straat.
  


  
    Drinkend turen ze over de rand van hun glas rond.
  


  
    Ach, ze zijn allemaal mooi. Lelijke vrouwen bestaan niet, zegt Billy. Ze hebben allemaal iets moois. De ene heeft prachtige schouders, een mooie houding, de andere speciale borsten, een prachtig - wat ik plat stuk noem - boven de boezem, een fraai kontje, zelfs kont, kan even goed, een goeie brede kont, als ze maar niet kwabbig is. Vlezig mag. Een fijne buik, billen, dijen, knieën, kuiten, enkels, voeten...
  


  
    Titel van dit stilleven zegt William: ‘De Vleeschmeesters’. Welnee, je lijkt wel gebrainwashed door feministen.
  


  
    Gewoon een kwestie, zoals je daarstraks zelf zei, van het leven in leven houden. Het esthetisme is een zuurstofmasker tegen de verstikking.
  


  
    En als de boog van een wenkbrauw, de lengte en de krulling van de wimpers, de pupillen van de ogen, de fijnheid van neus en kin, de vorm van mond en lippen, het soort van haar, zo'n reanimerende functie kunnen hebben voor de mens, dan is dit toch wonderbaarlijk.
  


  
    Met twee woorden gezegd, lacht hij cynisch: goed van oren en poten. Wat wil je meer. Kijk nou! daar!
  


  
    Vind ik nou niets bijzonders, is wel harmonisch gebouwd...
  


  
    ...goed gedraaid, verbetert zijn vriend.
  


  
    ...maar toch niet verblindend.
  


  
    Ach, Willem, wat is verblindend. Ook de aantrekkelijkste griet is nog niet verblindend. Zó hoog als jij loop ik er dan toch niet mee op. Zeg kerel, ben jij niet meer een idealist of een puritein dan een estheet?
  


  
    Misschien heb ik de eerste kans gemist toen ik verkeerd koos. Had fotograaf moeten blijven, moeten worden. Want ik was pas gestart, toen ik dat beroep heb laten vallen, voor Pat. Zodra we zijn gaan samenleven, heeft alles een geweldige vlucht genomen, maar het fotograferen ging eraan.
  


  
    Misschien had je graficus moeten worden, zegt Billy, kon je zoals een vriend van mij doen: heeft zich gespecialiseerd in kutjestekenen. Je gelooft het niet: hij tekent alleen naar het levend model, en alleen de kern van de zaak. Onwaarschijnlijk hoe gemakkelijk het gaat, modellen bij de vleet. Tekent bijzonder natuurgetrouw, van dichtbij. Het is een abstractie geworden voor hem. Heuheuheu!
  


  
    Ja, 't zal wel!...
  


  
    Nee, echt, heeft al een hele collectie, op bestelling van een kerel, een uniek geval. Ook een estheet, zoals jij. Platonisch. Zonder meer. Heeft nooit zelf de modellen gezien. Je staat erover verbaasd hoeveel verscheidenheid de natuur ten beste geeft... Mannen zijn toch veel meer visueel ingesteld dan vrouwen...
  


  
    Hij slaat Billy aandachtig gade. Ze zitten samen aan een bar, waar twintig jaar geleden een oude bruine tapkast stond, naakt, zo leek het toen. Helemaal niet warm bruin, maar kil, oud, versleten, afgedaan. Zo leek het toen. Nu weten ze beter. Al wat in het verleden ligt betekent een klein stukje warmte. Wanneer ga je terug naar het zuiden, Billy? - Hij heeft er een flat in een modieus nieuw lotissement. Voor de wintermaanden. Hij is rijk. Nou ja. In de zomer woont ie in Oostenrijk. Hij is nu met pensioen. Pas. De wilde braspartijen... van weleer...
  


  
    We kunnen misschien een Naamloze Vennootschap stichten, oppert hij, William & Bill Inc. - Connoisseurs -. En een rondreis door Europa maken. Zonder commerciële bedoelingen. Of toch... filmindustrie. The Connoisseur Connection... De graficus mag mee, de kutjesman. Ja. Die moet mee. Geld speelt geen rol. We leven alleen van rozegeur en maneschijn.
  


  
    Voor het te laat is.
  


  
    Een motorlift
  


  
    Toen hij de Michelin wegenkaart van Frankrijk opvouwde, en nu wist hoever hij nog van Epinal verwijderd was, herinnerde de lifter zich dat deze stad beroemd was om zijn Images d'Epinal, de eerste beeldverhalen, stripverhalen, in twee of drie kleuren gedrukt. Oude, wat stramme tekeningetjes die afgietsels leken van de houten speculaasvormen waarmee de koekebroodventjes worden gemaakt. Stichtelijke, godsdienstige of andere taferelen, zoals die welke Grote Momenten uit de Vaderlandse Geschiedenis, tot meerdere Glorie van het Vaderland enzovoort verhaalden in één of twee pagina's. Losse vellen vol agerende, en toch als tinnen soldaatjes verstilde mannetjes. Boeven, heiligen, wezen, boeren. Ook om zijn speelkaarten was Epinal wereldberoemd in vroegere tijden.
  


  
    De lifter keek in de verte waaruit een dof ronken weerklonk. Misschien een kans. Hij bevond zich op een lokale weg. De kleine Renault-Juva-Quatre waardoor hij was meegenomen, had hem gedeponeerd op een verlaten stuk weg. De chauffeur was een jonge veearts die verderop de weiden en velden in moest naar een boerderij. Van hier komt u over een kilometer of twaalf weer op de grote weg, zei hij bemoedigend, nadat hij Michael had laten uitstappen. Maar het bleek spoedig dat de lifter beter niet met de dierenarts had kunnen meerijden, want omdat diens weg inderdaad parallel liep met de grote weg, en in de richting van hetzelfde doel, de stad Epinal, was deze landelijke weg geheel verlaten.
  


  
    Hij vroeg zich af of hij vanavond, zoals ie al meer had gedaan op zijn trektocht, zijn Amerikaanse legerslaapzak, die hij gekregen had van een gi die hij tot vriend had, ook al was die vier jaar ouder, zou spreiden in het gras van de berm.
  


  
    Het landschap ademde ongewone rust en stilte. Hij voelde zich erg ver van de bewoonde wereld. Erg ver van huis ook, vanwaar hij in zijn eentje op zwerftocht was vertrokken. Eerst richting Ardennen, dan Luxemburg, daarna naar Zwitserland, terug door de Franse Alpen en de Vogezen, en nu aangeland in de buurt van Epinal.
  


  
    De zachte zomerdag liep ten einde. Hij nam een slok uit zijn veldfles die hij het jaar tevoren had gekocht in het Amerikaans legerstock-huis. Net als zijn commandoschoenen. Het mes, een dolk die ook op een geweerloop kon worden bevestigd, had hij gekregen. En hij droeg een langkleppig petje, dat de Amerikaanse soldaten fatigue cap noemden. Een sweat shirt had hij aan onder zijn battle blouse. En zo zag hij eruit als een soort piepjonge deserteur van zeventien jaar.
  


  
    Het geronk in de verte was verdwenen. Zal wel een tractor geweest zijn, dacht hij. Er fietsten twee luidpratende Duitse Prisoners of War voorbij, met een lelijke Duitse legerpet op, zonder insigne, en grauwe kleren, met op hun rug: Pow. Die werkten hier ergens op een boerderij.
  


  
    Hij had gehoord van de Fransen die hij op zijn zwerftocht ontmoette, dat die oorlogsgevangenen over de boerderijen verspreid waren en daar als landbouwknechten, als gratis werkkrachten de boeren dienden. In afwachting van het moment dat ze, wanneer de toestand genormaliseerd was, terug naar hun Heimat mochten. De oorlog was nu twee jaar achter de rug, en met het repatriëren was langzaamaan een begin gemaakt. Hij had ook gehoord en onderweg met eigen ogen gezien, dat de Duitse gevangenen vaak werden afgesnauwd en een enkele keer bedreigd met een dorsvlegel. In het begin toen de boeren deze vijanden toegewezen kregen, vaak tegen hun zin, was er nog op ze gemept uit haat voor wat men in Europa gedurende vier of vijf jaar gedwongen, door hen, had moeten meemaken.
  


  
    Toen de twee haveloze Duitsers al heel ver waren, hoorde hij de vrachtwagen aankomen. Hij sprong op, vatte post op de rand van het asfalt en hoopte. Het was een kaduke ‘camionnette’ of bestelwagen, die zo traag reed dat de jonge Michael kon zien dat de banden kaal versleten waren, zoals bij de meeste twee-, drie- of vierwielige voertuigen.
  


  
    Het krochende en krakende vehikel reed hem achteloos voorbij. En het speet hem niet eens erg, want wanneer je mee mag passagieren met zo eentje, zul je altijd zien, dat er dan even later een fijne, lege personenwagen langs komt, die je misschien een lift van honderd of meer kilometer had kunnen aanbieden.
  


  
    Hij grinnikte, want zo'n aanbod was niet altijd belangeloos. Net zoals veel chauffeurs bang waren te worden neergestoken door een paar onschuldig uitziende lifters, kan men je als lifter ook naar het leven staan, bij wijze van spreken.
  


  
    Eens, op deze zelfde reis, was een grote zware vrachtwagen met open laadbak voor hem gestopt. De chauffeur wees met zijn rechterduim achteruit. Hij, Michael, was erin geklommen terwijl hij een helpende hand toegestoken kreeg van een jongeman. In de laadbak lagen en zaten al negen lifters. Sommigen waren onverstoorbaar, zwijgzaam, anderen lachten: Hou je maar stevig vast en bid voor je leven, de chauffeur is een gek.
  


  
    En inderdaad, met maximale snelheid raasde het logge gevaarte langs ravijnen en steile rotswanden, vaak niet eens toeterend voor de korte bochten, waar door de rotsen elk uitzicht onmogelijk was.
  


  
    Bij een ‘Routiers’ herberg stopte de mastodont en de chauffeur waggelde naar binnen ‘om snel een verfrissing te nemen’, riep hij.
  


  
    De trekkers wachtten in de laadbak, liggend in cementstof. Er werd krijgsraad gehouden en besloten twee van de meisjes naast de chauffeur in de cabine te laten plaatsnemen, om hem met lieve woordjes te kalmeren en hem al pratend af te leiden van zijn dodenrace. Zo gezegd zo gedaan, en toen de Fransman terugkwam uit het café, namen de twee meisjesvrijwilligers naast hem plaats. Ze zouden hem proberen te overreden om rustig te rijden. Door het getraliede raampje achter hen trachtten de anderen te zien of ze erin slaagden.
  


  
    De tientonner ging brullend van start, draaide de weg op, en de race begon opnieuw. De gratis passagiers probeerden onverstoorbaar te blijven, althans te lijken. Op zeker ogenblik werd er geroepen dat een stevige stoomwolk onder de motorkap uitwapperde, het koelwater in de radiator kookte dus. De stoomwolk was zo breed en dik dat de chauffeur eerst zijn ruitewissers aanzette, maar even later noodgedwongen zijn brulbeest naast de weg tot stilstand bracht om de radiator te laten afkoelen, motorkap open, terwijl hijzelf in het gras op zijn rug een dutje ging doen. Enkelen van de jongelui pleegden overleg, namen hun rugzakken, en begonnen langs de weg uit te kijken naar een andere lift. Michael besloot om mee te rijden tot Parijs, want dat was het einddoel. Een lange rit, van Nevers naar Parijs, vind je niet zómaar.
  


  
    Bij dageraad stormde de vrachtwagen als een eenzame tank in de aanval, via de Porte d'Italie, de hoofdstad binnen. En op één van de eerste boulevards stopte de vent en brulde: descendez tout le monde et bon voyage!
  


  
    Dat was de eerste keer dat de jonge Michael Parijs zag nog voor het ontwaken. Lege brede boulevards, eenzaam schuivend reizende papieren en krantebladen, clochards in portalen en op de ontluchtingsroosters van de metro, waar de vette warme lucht door naar buiten kwam. De eerste arbeiders op weg naar de vroegste shift. De krachtige, bijna feestelijke geuren van versgebakken brood dat pas uit de ovens kwam. Geuren die uit de kelderroosters opwalmden.
  


  
    En dan, moe op één van de banken van Parijs, gaan liggen, een slok drinken, proberen een half uurtje te dutten, alvorens de voettocht voort te zetten.
  


  
    Komt u maar vooraan zitten, zei de man beminnelijk tot hem. Dat was de trektocht met zijn vriend Ivo, richting Spanje, in 1948. En de rugzakken in de kofferbak.
  


  
    Het is de eerste keer, Monsieur, dat wij met een Lamborghini meerijden. Prachtige wagen.
  


  
    De man reed bijzonder snel, en terwijl het prachtige landschap van Bourgogne voorbijflitste keek hij voortdurend naar de stevige dijen en kuiten van Michael, die korte shorts droeg. Vous avez de belles cuisses, jeune homme, prees hij. Ivo, op de achterbank lachte geluidloos, toen Michael een beetje ongerust en gegeneerd achterom keek. Hij zei: kom jij maar voorin zitten, jij hebt een lange broek aan...
  


  
    De Fransman begon Michaels dijen lichtjes, als toevallig, te strelen nu en dan. De naald van de snelheidsmeter klom eerst naar 110, dan naar 110 en 120. Gelaten staarde Michael vooruit, slikkend. De aanwezigheid van het zilveren vaasje op het dashboard, met een verse roos erin, drong zich duizendmaal versterkt aan zijn bewustzijn op.
  


  
    De man stelde zich voor nadat hij hen had uitgenodigd - te nemen ofte laten, zo zei hij, ze waren volkomen vrij - om bij hem op zijn appartement te komen souperen. Mijn naam is de Choisseul, vertelde hij, enige erfgenaam en telg van de eigenaar van de grootste Franse brouwerijen. Hij werd een beetje somber en vertelde dat hij zo geworden was door zijn opvoeding. Ik werd opgevoed door een gouvernante en een huisknecht. Telkens als de huisknecht mij naar mijn bedje bracht, als kind, bleef hij bij mij en speelde met mij onder het laken. Deze spelletjes hebben mij zo gemaakt als ik nu ben. Ik kan alleen van jongens houden. U komt van Vlaanderen vroeg hij opnieuw. Les Flammands ont de grosses queues, c'est connu, savez-vous...
  


  
    
  


  
    Douce France, cher pays de mon enfance...
  


  
    Sinds zijn eerste reis of trektocht of zwerftocht door Frankrijk, ziet hij hem, deze eerste versregel van het lied dat door Charles Trenet onsterfelijk werd gemaakt, in die tijd. De eerste jaren na het einde van de tweede wereldoorlog.
  


  
    Uit volle borst zingt hij hem, deze enige regel die hij kent, en neuriet dan de rest van het melodietje verder tot hij plotseling ophoudt. Hij heeft het ronken van een motor, nog ver, opgevangen. Hij staat op uit het gras en klopt zijn kleren af. Hij speurt in de verte.
  


  
    Een motorfiets komt eraan. Niet snel. Heel gewoon.
  


  
    De lifter steekt traag de arm in de hoogte, de duim omhoog, en achterwaarts kantelend.
  


  
    Langzaam afremmend komt de motor luid spetterend en knallend tot stilstand vlakbij. Een Franse boer met een alpinopet roept: Allen, montez! En op de vraag van Michael: Où allen-vous? volgt het antwoord: Epinal, ou prèsque. A trois kilomètres de là! Roepend overstemt hij de luidruchtige ontploffingen van de oude motor.
  


  
    Tenez-vous bien à moi! roept de man, achterom naar Michael, die dan de alcoholkegel ruikt die hem in het gezicht waait.
  


  
    Hij slaat de armen om het middel van de man en eerst een beetje slingerend bewegingen makend, komt de motor geleidelijk beter op gang en neemt een rechtlijnige koers aan met toenemende snelheid. De zware overhangende rugzak is een hinderlijk werkende ballast. Soms heeft Michael het gevoel dat hij erdoor acherover gaat vallen, als de motorrijder na vertragen in een dorp, krachtig gas geeft en optrekt, met soms balancerende bewegingen, wegens het overhangend gewicht van de zware rugzak.
  


  
    De Fransman roept iets, maar de lifter kan hem niet verstaan. Bovendien houdt hij zijn hart vast en hoopt dat ze Epinal al gauw zien opduiken in het landschap.
  


  
    Voor hen, ziet hij, neemt de asfaltweg bijna haaks een bocht, over een bruggetje. De Fransman neemt de bocht te snel, of het gewicht van zijn zwaarbepakte passagier versterkt de middelpuntvliedende kracht, en iets begint plaats te grijpen. Hij voelt hoe de motor de bocht te snel en te groot neemt, hoe de Fransman wringend probeert te compenseren, zijn luidspetterende motortje als een wild paard tussen de benen probeert te bedwingen, hoe ze zijlings tegen de houten brugleuning vliegen en... Wat dan gebeurt, ervaart hij als een flits van een ongrijpbare droom: hij voelt zich vliegen, enorm ver. Hij maakt een grote boog door de lucht, ziet niets meer, hoort niets meer, voelt niets meer. Het is of de tijd plotseling is opgehouden. Dan een doffe smak en wanneer zijn hersens weer beginnen te werken, ziet hij dat hij half ruggelings, half op zijn zij, tussen de keien van de kleine uitgedroogde rivierbedding is terechtgekomen. Zijn dikke rugzak brak zijn val. Boven op het bruggetje tolt de razende motor rond als een gekgeworden reuzeninsekt en een beduusd wijnrood hoofd van de motorrijder kijkt verschrikt naar de jonge lifter die vier meter lager tussen grote rotskeien ligt en zich pijnlijk opricht. De jongen probeert diep adem te halen. De smak pijnde door zijn rug en borst en sneed hem de adem af, het leek wel eeuwenlang. Zijn kaki legerbroek is opengescheurd van zijn rechterdij tot onder zijn knie. Zijn rechterarm is opengeschaafd...
  


  
    Ce n'est riep... zegt hij, en wrijft wat bloed van zijn blote rechterknie.
  


  
    De Fransman heeft ook een opengescheurde broekspijp en een paar bloeddruppeltjes parelen uit de schaafwonde van zijn rechterhand. Hij mompelt wat knorrig en zet zijn motor recht, die nu stilvalt.
  


  
    Alors, on continue? roept hij, alsof er niets is gebeurd, en zet zijn alpinopetje weer recht boven de ogen.
  


  
    Non, merci, zegt de lifter, die traag uit de ruwe bedding van het riviertje begint te klauteren. Je vais attendre une voiture.
  


  
    De man maakt een veelzeggend Frans gebaar met traag opheffende armen, lichtelijk schuingehouden hoofd en een beetje gespreide en open handen, die hij dan laat zakken als wou hij zeggen: Zoals u verkiest. Hij trapt zijn vooroorlogse motorfilets op gang, roept: Bon voyage! en verdwijnt achter een gordijn van dikke blauwe rook en vervaarlijke knallen in het Franse landschap, tot hij door de volgende bocht onzichtbaar wordt.
  


  
    Een goede plaats voor de show
  


  
    Het is een idee van haar. En hij is er een beetje door verrast.
  


  
    Ik heb een surprise voor je, zei ze.
  


  
    Hij vroeg: Wat dan?
  


  
    Ik heb kaartjes voor een show gekocht, vertelde ze.
  


  
    Voor wanneer? vroeg hij, want ik heb nog heel veel werk aan die vertaling hoor, en die moet maandag klaar zijn.
  


  
    Juist daarom, betoogde ze, jij doet niks anders dan werken. Je moet er eens uit. Dat frist je geest wat op en schenkt je daarna dubbel zoveel energie.
  


  
    En wanneer is die show? herhaalde hij.
  


  
    Vandaag, zei ze.
  


  
    Hoe laat?
  


  
    Over enkele minuten begint hij al, zei ze, het is een matinee-voorstelling.
  


  
    Ik geloof dat het in mijn kinderjaren was dat ik voor het laatst een matinee bijwoonde, mompelde hij. Kon je niet meer voor 's avonds reserveren?
  


  
    Nee, zei ze. De zaal is uitverkocht.
  


  
    We hebben niet veel tijd, trekje zwarte fluwelen pak aan, zei ze.
  


  
    En wat voor show is het? vroeg hij nieuwsgierig. Dat blijft een verrassing, zei ze. Iets ontspannends, net wat we nodig hebben. De boog kan niet altijd gespannen staan, ging ze verder. Intussen had hij zijn zwartfluwelen pak aangetrokken, over een okerkleurig fluwelen hemd, en was bezig met sokken en schoenen. Hij floot een onbepaald deuntje. Als het maar geen tijdverlies zou blijken te zijn. Welke interessante show zou er dan wel opgevoerd kunnen worden op een zaterdagmiddag, in de stad? Voor zover hij wist gingen er alleen kindervoorstellingen op zaterdagmiddagen.
  


  
    Ben je klaar schat? hoorde hij haar roepen. Jep! zei hij, en jij? Jep, antwoordde ze, vanuit de woonkamer. De radio stond nog aan. Een donkere stem zong een trage soulhit, en ze werd voor het refrein bijgevallen door een stuk of drie zusjes, hoe heetten ze ook weer... die nieuwe close-harmonygroep ...
  


  
    Toen hij de woonkamer binnenging, zag hij dat ze de gordijnen al dichtgetrokken had. Dat deden ze altijd, wanneer de duisternis al ingevallen zou zijn vóór ze terugkeerden.
  


  
    Patricia? zei hij, en keek om zich heen.
  


  
    You there gentleman! sit down! riep Patricia.
  


  
    Hij keek achter zich. Zij kwam achter de bibliotheek vandaan, die de zithoek van de eethoek scheidde, en wees naar de cirkelvormige bank, in de vloerkuil.
  


  
    Ze had alleen haar zwartfluwelen jasje aan met dunne antracietkleurige strepen in de lengte. Het was dichtgeknoopt met de ene koperen knoop. Ze droeg zwarte lakschoenen met hoge hakken en dunne riempjes.
  


  
    Lady, what is the meaning of this? vroeg hij streng.
  


  
    Ze haakte de ouderwetse wandelstok met het zilveren handvat van de boekenkast, en deinde traag op de maat van de muziek naar de andere kant van de kamer, terwijl ze het gebogen handvat behendig rond haar wijsvinger liet draaien, zodat de wandelstok cirkelbewegingen maakte naast haar.
  


  
    Hij liet zich wat meer achterover zakken, en keek geamuseerd toe.
  


  
    Haar benen leken prachtig lang, nog veel langer dan ze gewoon al waren, omdat hij vanuit de verzonken zithoek naar haar opkeek, en door haar hoge schoenen, die haar kuiten een apart reliëf verleenden.
  


  
    Is dit de variety show? vroeg hij.
  


  
    Ze antwoordde niet, maar knikte, bleef traag bevestigend knikken, terwijl ze zich van hem afwendde, en hij haar nogal brede achterste langzaam zag bewegen, terwijl ze stap voor stap zette, met de muziek mee, en zich dan met een dubbele werveling opnieuw naar hem keerde.
  


  
    Haal hem eruit, gebood ze.
  


  
    Komaan, hoor je me niet?
  


  
    Hij lachte en deed wat ze vroeg.
  


  
    Zou ik er niet wat bespottelijk uitzien zo, dacht hij vaag, en glimlachte.
  


  
    Zij daalde de drie treden af in de zitkuil, en trok de koperen knoop los van haar fluwelen strepenjasje.
  


  
    Haar kleine borsten trilden mee, op haar lichte dansbewegingen, ze strekte de schouders eerst, boog zich dan voorover, en drukte haar borsten met de horizontale wandelstok plat vlak op de tepels. Toen stak ze de stok vooruit met beide gestrekte armen, bewoog hem heen en weer, en drukte er dan haar borsten mee omhoog.
  


  
    Hij kuchte betekenisvol en bromde goedkeurend.
  


  
    Stoor de show niet! siste ze, hield één vinger voor haar geverfde mond en knipperde met haar ogen.
  


  
    Ineens wees ze met de wandelstok naar zijn penis die zich begon op te richten, maar nog half op zijn zij lag.
  


  
    Ze gaf er tikjes tegen tot hij geheel stijf was, en dan een flinke tik, tegen zijn onderkant in het midden.
  


  
    Hij lachte, waarop ze weer sst! zei en met draaiende kont de drie treden tergend traag opging.
  


  
    Zij knoopte haar jasje opnieuw dicht, keerde zich met de rug naar hem en neeg dan het bovenlijf naar voren terwijl ze de benen gestrekt en gesloten hield. Hij zag hoe haar billen en dijen en kuiten gespannen stonden. Ze zwaaide haar lange blonde haren heen en weer in een trage slingerbeweging op de muziek. Vervolgens spreidde ze de benen, en haar spleet was naar hem gericht.
  


  
    Ze deed drie stappen, waarmee ze boven hem stond op de rand van de zitkuil, en toen plaatste ze haar rechterbeen links van hem. Zo stond ze over hem als een brug, haar andere been op de rand van de zitkuil. Zij wiegde traag haar onderbuik boven hem. Hij keek naar haar sexe en zag dat ze een deel van haar venushaar rond haar lippen had weggeknipt, zodat, mede door de breeduit gespreide benen elk detail zich scherp aftekende. Het was lang geleden dat hij haar in zo'n bui meegemaakt had. Hij kreeg het gevoel dat hij haar verwaarloosd had.
  


  
    Toen trok ze de wandelstok tussen haar benen, hield hem met één hand vóór zich, en met één hand achter zich vast. Hij zag hoe ze met de zwartgelakte stok haar dunne lippen heen en weer duwde, naar links, naar rechts, naar links, naar rechts. Dan hield ze hem stil, en hij zag hoe de horizontale stok haar lippen had geopend, en hoe ze er aan weerszijden over puilden. Ze keek met een tergende glimlach vanuit de hoogte op hem neer. Haar blonde haar hing als een sluier voor haar gezicht.
  


  
    En nu, kuchte hij opgewonden, nu treedt de gentleman op, en...
  


  
    Er werd irritant lang aangebeld.
  


  
    Gespannen en doodstil bleven ze luisteren, als versteend, alsof ze daardoor onontdekt hoopten te blijven.
  


  
    Hij vloekte, en Patricia zuchtte. Ze kwam van de zitbank af, ging de drie treden op, legde de wandelstok op het antieke kastje en bleef luisteren.
  


  
    Opnieuw werd er gebeld. En dan hoorden ze joehoe!, 't is Marleen! roepen door de brievenbus.
  


  
    Bliksemsnel bracht hij zijn kleren in orde, terwijl Patricia riep: Moment! en haar rok vanachter de bibliotheek griste en erin stapte. Ze ging naar de elektrische deuropener terwijl ze de rits dichtritste.
  


  
    Ik wist dat je thuis was, begon Marleen al in de gang te ratelen, want ik zag je wagen voor de deur staan.
  


  
    Hier, dat wou ik even brengen, dat heeft Willem wel verdiend, met zijn bemiddeling te mijnen gunste... zo'n archaïsche uitdrukking is toch machtig pittoresk, niet? zei ze, en: Oh! gaan jullie uit of naar een banket of zo? vroeg ze toen ze de inmiddels half geopende deur openduwde en binnenkwam.
  


  
    Straks, ja, zei Patricia, ik was me net aan 't klaarmaken, Willem is al klaar.
  


  
    Hier, dat is voor jullie, zei Marleen, en zette een fles Chivas Regal op het antieke kastje, bij de wandelstok. We hadden de gordijnen al dichtgetrokken, omdat we pas laat weer zullen thuiskomen, zei Patricia, terwijl ze de slaapkamer binnenging en een paar seconden later terugkwam met een blouse aan onder haarjasje. Ze streek zich door de haren en nam de nes Chivas toen op en bewonderde hem terwijl ze betekenisvol floot.
  


  
    Marleen nam de wandelstok van het antieke kastje, en liet hem met het zilveren handvat één volledige cirkel rond haar wijsvinger beschrijven.
  


  
    William boog zich met een bedwongen glimlach voorover naar de edelwhisky en vroeg of ze er ook een slokje van wilde.
  


  
    Als jullie nog tijd hebben wel, sprak ze.
  


  
    Hij schonk drie glazen in. Marleen legde de wandelstok terug op zijn plaats, en kwam ook op de bank in de zitkuil zitten. Zij sloeg haar rechterbeen over haar linker, William zag de onderkant van haar dij, tot bijna aan haar gat toe, dacht hij.
  


  
    Ze toastten en proefden met goedkeurende geluiden de godendrank.
  


  
    Marleen begon te vertellen over haar reis die nakend was. Maar plots onderbrak ze zichzelf en vroeg: Hoe laat is het nu?
  


  
    Haast zes uur, zei Patricia, en wij moeten wel opstappen, want ik heb tickets voor de eerste voorstelling, verduidelijkte ze. Er zijn namelijk wegens het enorme succes twee seances per avond. Eén om zeven uur en één om half tien.
  


  
    Terwijl William de wenkbrauwen fronste en niet begrijpend toekeek en luisterde, zag hij hoe Patricia uit haar handtasje twee tickets nam en toonde.
  


  
    En wat voor show is het? vroeg Marleen.
  


  
    De Ike en Tina Turner Road Show, lachte ze.
  


  
    Zie hem kijken, lachte ze, hij wist niet eens waar we naartoe gingen, het was een verrassing, hij dacht dat we uit dineren gingen, hè schatje?
  


  
    Maar hij moet er eens uit. Hij doet niets meer dan werken, de laatste tijd. We zijn al in weken niet meer uit geweest.
  


  
    Nou, dat mag niet hoor, dat is slecht voor de moraal én voor de liefde, beweerde ze.
  


  
    Ze stond op, streek haar rok glad, en samen gingen ze de gang in. William sloot de deur van de flat, en greep zijn trench coat, die hij over de arm voor zich hield. Opdat hij niet tussen de straatdeur zou geraken bij het dichttrekken.
  


  
    
  


  
    Een uur later namen ze hun plaatsen in op het parterre. Het waren goeie plaatsen, merkte hij op. Ze zaten op de negende rij. En toen even later de zware beat van de muziek begon te dreunen, en eerst de spots op het orkest gericht werden, daarna op de go go meisjes hun prachtige donkere lichamen, kon hij goed en duidelijk hun tepels onderscheiden en hun blote borsten zien wippen en trillen.
  


  
    Ja, het waren bijzonder goede plaatsen.
  


  
    Hij voelde zich uitgesproken verwend vandaag.
  


  
    Een ongelooflijk wijntje
  


  
    Op de lokroep van Mike Houtdrager waren ze ingegaan. Je moet eens langskomen op een keer, om mijn wijnen te proeven. Ik heb er onder andere een ongelooflijk wijntje bij nu, zelf uitgezocht en gekocht bij een boer in de Provence. Mogen jullie eens over de tong laten gaan, krijgen jullie slokje van. En mag je eens vergelijken met wat er elders normaal geslikt wordt. En als het je bevalt, kan je van mij een partijtje kopen, of via mij bestellen.
  


  
    De flat van Mike en Godelieve is niet heel groot, maar ze hebben een mooie woonkamer over de hele gevelbreedte van het smalle flatgebouw in de oude stad, waardoor hun raam aan de straatzijde toch tien meter breed is, en de kamer zelf vijf en een halve meter diep.
  


  
    In de verte zien ze bij helder weer de havenkranen en de grootste schepen. Tien hoog zitten zij, voor William een benauwende gedachte, want ook hij deelt met velen, vooral mannen, heeft Patricia vastgesteld, deze onzichtbare kwaal die geen ziekte is: hoogtevrees. Inderdaad schijnen vrouwen daar veel minder hinder van te ondervinden.
  


  
    Instinctief én beredeneerd is het eerste wat William doet als hij ergens komt de indeling van een woning, flat of gebouw in zich opnemen, en speuren naar de vluchtroute, de ontsnappingsweg. In geval van brand. Op reis wil hij nooit hoger logeren dan de tweede verdieping, zegt Patricia, maar op een keer waren we flink gezien, wat dat betreft, tenminste hij, want mij maakt het allemaal niets uit. Dat was in Budapest. We moesten daar in zo'n monsterhotel dat er speciaal is neergezet om de buitenlandse melkkoeien binnen te loodsen. We vroegen een kamer op de eerste of tweede verdieping. Er was er nog net één, bleek na langdurig en geheimzinnig overleg en een veelbetekenende blik van de receptionist. Een fooiblik. Wij nieuwsgierig achter de liftjongen aan, die notabene het alleenrecht had op het liftgebruik, want die lift kon slechts met een sleutel geopend worden of aangeroepen. Van de drie liften werkte er maar één. Maar Wim was al blij dat hij niet ergens hoog in die towering inferno hoefde te logeren zoals hij zegt. Tot zijn ontzetting besloegen het restaurant en de ballroom de eerste en de tweede verdieping, en zaten we tenslotte nog vijf hoog in werkelijkheid, rekening houdend met de hoge zoldering van de benedenverdieping, bestaand uit een enorme trappenvlucht en een receptie, én dan de twee volgende etages. Wij zitten dus boven de keuken, kreunde hij, de voorbeschikte plaats voor een beginnende brand.
  


  
    De anderen lachten.
  


  
    En wat heeft hij dan gedaan? vraagt Sonja met haar ontwapenende onschuldige glimlach van altijd.
  


  
    Een halve fles wodka opgezopen om niet de hele nacht wakker te liggen in angstzweet, vertelt Patricia.
  


  
    In de toekomst neem ik een ontsnappingstouw mee, voegt hijzelf er aan toe. Hans Christiaan Andersen was zo bang om ergens door een brand te worden ingesloten, dat hij altijd zo'n touw bij zich had, waar hij ook ging. Zelf woonde hij gelijkvloers! Kan ik begrijpen. Toen ik daar zo eens poolshoogte nam, bleek er geen noodtrap te zijn, alleen die gekke gammele lift, die meestal niet werkte. Verder veel houtwerk, houten sier- en krulwerk.
  


  
    En Patricia verhaalt hoe hij had zitten schateren toen ze de volgende dag in het restaurant zaten, en er plotseling een heel bekruld muurpaneel van de wand loskwam en op het parket stortte, zonder dat het opzien baarde. De man die het dichtst bij de plek van het onheil zat, keek even kauwend op, en werkte zich dan verder door zijn morgenprak. Zoiets leek daar heel gewoon te zijn.
  


  
    Godelieve, haal eens een paar van die Côtes du Ventoux, zegt Michael.
  


  
    Ja maar ik ben bezig met het wild hier, hoor, daar kan jij toch wel voor zorgen!
  


  
    Die moeten jullie ook eens proeven, zegt hij, terwijl hij een paar nieuwe houtblokken in de open haard legt.
  


  
    Maar de lekkerste komt daarna, ongelooflijk wijntje. Meegebracht deze zomer, toen we van het zuiden terugkwamen, binnendoor, want wij mijden de snelwegen altijd als de pest. Niets voor mij hoor, die files, dat massatoerisme. We nemen altijd kleine wegen door het binnenland, trekken er een paar dagen voor uit, dat is nog eens een reis apart dan, en onderweg lekker eten overal, en wijntjes proeven en bestellen. Frankrijk, hoe dan ook, is en blijft het vakantieland bij uitstek. Nergens ter wereld vind je deze combinatie van unieke, en gevarieerde landschappen en klimaten, en deze geraffineerde keuken, de onvergelijkelijke soorten wijn en pousse-café en aperitieven.
  


  
    Dit wordt beaamd: Berry vergelijkt met Spanje, wat toch inderdaad ook niet slecht uitvalt. En dan zijn we uitgepraat wat eet- en drinkgeneugten betreft. Oostenrijk en Joegoslavië, Griekenland en Italië worden nog even behandeld, en men is het eens: culinaire hoogstandjes kan men slechts in Frankrijk meemaken. En in België. Ook daar kan je lekker eten, even goed als in Frankrijk eigenlijk, maar wel duurder.
  


  
    Bij de gegrilleerde - vooraf gemarineerde - konijnebilletjes en hazerug, stukjes wilde eend en patrijs, smaakt de Côtes du Ventoux inderdaad voortreffelijk, zegt Berry, en hij vertelt van een kennis van hem, die in de Cevennes een soort huisje heeft gekocht, vijf jaar geleden, eigenlijk een halve ruïne, waar hij elke zomer zijn vakantie in doorbrengt, werkend als een piramideslaaf. Hij heeft er handen als een metselaar van gekregen. Het derde jaar was het grotendeels klaar, dat wil zeggen, de twee slaapkamers, de woonkamer en de keuken. Het voornaamste. Toen kochten ze in de streek een paar fraaie antieke kasten, stoelen, tafels. Het was echt mooi hoor. Toen ze er voor Kerst en Nieuwjaar heen gingen voor een paar dagen, was alles gejat. Ze kochten andere passende oude meubeltjes, en de volgende vakantie waren die ook weggehaald. Toen zagen ze er maar van af, en meubileerden hun huisje in de Cevennes - want in de Dordogne en de Provence zit iedereen tegenwoordig - met goedkope spullen in fineer, aangeschaft in het lokale warenhuis. Vakantie daarop: ook die weg! Sindsdien heeft hij er alleen nog een grote zware tafel staan, gemaakt van boomstammetjes en enkele dikke ruwe planken, soort houthakkerstafel. De rest nemen ze telkens mee van huis: vouwstoelen, kampeerbedden, kampeerkastjes, luchtmatrassen, parasol. Het verschilt niet veel van het kamperen vroeger, alleen kamperen ze nu in hun eigen huisje in Frankrijk.
  


  
    Michael doorbreekt het gelach met het poppen van een paar kurken van het speciale wijntje dat nu ten tonele wordt gevoerd. Hij ruikt ostentatief aan de kurken, geeft ze door, snuift aan de hals van de open flessen, geeft ze door, schenkt een beetje uit in een schoon glas dat hij uit het buffet neemt, neemt de wijn in de mond, staat er in het niets starend met een getuite pruimenrond bij, maakt een paar proef- en kauwbewegingen, slikt door met gesloten ogen, en smakt een paar keer deskundig na. Moet j'eens proberen, zegt hij betweterig. En hij schenkt hier en daar een half glas vol.
  


  
    Hier zitten ze allemaal, denkt William, gebrild, geooglensd, kalend, gehaarverfd, gedoorkijkjurkt, hoogtezongebruind. Of terug van skiën geweest. Bovendien vindt hij het wijntje een eng zuur smaakje hebben. Een azijnwijntje, wijnazijn.
  


  
    Hoe vind je 't, Willem? vraagt de gastheer.
  


  
    Best lekker wijntje, ja, zegt hij, terwijl hij de lippen tuitend smakt. Want, zegt hij, er is tegenwoordig veel bedrog inzake wijnen, sinds het een rage is geworden, de wijnrage. Iedereen heeft tegenwoordig zo zijn eigen wijnboer, of zijn eigen streekwijn ter plekke gekocht, maar velen worden bedonderd. Ze proeven er enkele, kiezen er eentje uit, daar moeten ze dan minstens honderd flessen of zo van bestellen, en later blijkt dat dan helemaal niet zo lekker te smaken als wat ze hadden besteld. Die boeren zuipen natuurlijk zelf de beste, en bottelen de mindere kwaliteit voor de toeristen.
  


  
    Maar de meesten laten zich belazeren, omdat ze weinig van wijnen kennen, zal mij niet overkomen, grinnikt Michael, de gastheer. Neem nou deze, geef toe dat dit toch een ongelooflijk wijntje is!
  


  
    Er wordt knikkend, proevend, smakkend, of onduidelijk brommend en mompelend beaamd. Bovendien maakt het niet veel meer uit, of steeds minder, want er zijn al ettelijke flessen geledigd. Negentien lijken, zou Michael achteraf zeggen, doelend op de lege wijnflessen. Niet slecht voor een gezelschap van twaalf, temeer omdat er ook nog een fles Calvados, een Courvoisier en een Poire William waren soldaat gemaakt, om niet te spreken van de sherryflessen en de Ricard die vooraf sneuvelden.
  


  
    Het valt William op dat de gelijktijdige gesprekken hoe langer hoe onvatbaarder worden eigenlijk. Of ligt het aan mij, denkt hij. Berry verhaalt zijn belevenissen tijdens zijn reis in de oostbloklanden. Te gek. Toen was er nergens wc-papier te krijgen, de grote wc-papierschaarste. Algemeen gelach. En wat deed je dan Berry? Met een sponsje, zoals de Indiërs, of met de vingers, zoals de Arabieren! Haha. Gierende lach van Godelieve, die haar knieën hard tegen elkaar drukt, en haar buik intrekt, en ze bijt op haar onderlip en trippelt snel weg naar de wc. Maar Viviane stikt haast in een hoge uithaal, als ze ziet dat in de dunne ivoorkleurige rok van Godelieve al een nat vlekje is verschenen onder haar gat.
  


  
    ... dan is er dit weer niet, en dan dat weer niet, dan is er weer gedurende een paar dagen geen brood, dan weer gedurende weken of maanden geen vlees, om over vis maar niet te spreken, want dat kennen ze haast niet, een sinaasappel is voor tientallen miljoenen mensen in de oostbloklanden een onbekende vrucht, net zoals trouwens een banaan. Voor een lipstick-stompje liepen ze Ariane achterna telkens wanneer ze naar de wc ging, en kinderen én volwassenen renden achter onze 2pk aan, bedelend om een ballpoint of kauwgom. Prehistorische toestanden, naar onze leren schoenen kwamen ze wijzen, toen we via een omleiding in dorpjes terechtkwamen waar ze normaal nooit een vreemdeling zien. En de vreemdelingen komen natuurlijk nooit elders dan aan de kust van de Zwarte Zee, weet je wel: gedropt, vanuit een vliegtuig, zo'n hotelklomp binnengedreven, daar tien dagen varkensvlees eten en mini-eitjes en veel kool en aardappelen, anders kennen of beter hebben ze niet.
  


  
    Maar ze hebben toch erg goeie sociale voorzieningen, werpt Piet op.
  


  
    O ja, dat dacht ik ook, zegt Berry, ik had daar namelijk enkele erg goeie contacten, via via. Vroeg er naar. Gratis medische zorg? Ja, als je geduld hebt, zeiden de artsen in het gezelschap, tot je beurt komt, op de wachtlijst. Zes maanden geduld oefenen. Schoonmoeder van een vriend van mij voelde zich ziek, ging naar kliniek. Alles is daar kliniek. Diagnose borstkanker. En, dokter, wat moet ik nu verder? Wachten mevrouw, tot wij u oproepen voor de eerste behandeling. Zes maanden later kwam het eerste bericht, de vrouw was al dood. Ontwikkelingslanden zijn het, een soort kleine Afrika's. De pil bestaat er niet eens. Naakt is taboe.
  


  
    Maar het onderwijs is er zo goed, schijnt het, onderbreekt Henny hem.
  


  
    Ja, maar in shifts, aldaar in Roemenië in bepaalde streken, zegt Berry schamper.
  


  
    Hoe? vragen Jan en Viviane.
  


  
    Bij gebrek aan schoolgebouwen! Onwaarschijnlijk maar waar. Les van zeven uur 's morgens tot één uur in de middag en van één uur tot zeven uur 's avonds.
  


  
    Maar waarom was er dan de revolutie nodig om even erge primitieve toestanden te hebben als vroeger? vraagt Henny.
  


  
    Ja, dat is ons aller vraag. Als je na vijfenzestig jaar er niet in bent gelaagd een regelmatige normale voedselvoorziening tot stand te brengen, voor schoolgebouwtjes te zorgen, wegen aan te leggen, in primaire levensbehoeften te voorzien, dan weet ik het ook niet hoor, daarbij dan nog er rekening mee houdend dat ze er de zesdaagse werkweek nog op na houden, om niet te zeggen de zevendaagse, want 's zondags moet er altijd ergens vrijwillig verplicht gewerkt worden om een slechte oogst goed te maken, een kleine aardbeving, een overstroming, een uitzonderlijk natte maand, of wat dan ook, voorwendsels zijn er genoeg, om ze onophoudelijk bezig te houden, zodat ze geen tijd hebben om na te denken, of om wat anders te doen. Die Russen zullen wel hartelijk lachen om de terroristen die vrij spel hebben in de westerse landen en er naar hartelust gijzelen, bommen in de menigte gooien, in cafeetjes, restaurants, parkeerplaatsen, rechtbanken, mensen in de benen of in het hoofd schieten, afmaken. Terwijl hun soort in Rusland of de andere satellietlanden al lang ergens in Siberië zat voor de weinige jaren die ze nog te leven hebben.
  


  
    Maar ze wonen zo goedkoop ginder, heb ik eens gelezen, zegt Odette vragend.
  


  
    Ja, met drie gezinnen op één flat, met één keukentje en één stortbad, maar dat geeft toch niet, men spreekt af, men heeft een soort uurrooster. En bovendien, wie een gevaarlijke gek in huis wil nemen, krijgt extra woonruimte: een hele nat, of een huisje, als compensatie.
  


  
    Ook leuk, zo'n griezel in huis, lekker voor de sado's en maso's! gilt Viviane. Daar moet ze meteen nog een glaasje van het bijzondere wijntje proeven van Michael. Hij grinnikt en ‘gives her the eye’ zoals men in Amerika zegt, denkt William, die het allemaal fijntjes in de gaten heeft.
  


  
    Doet bijna Afrikaans aan, zegt Berend, die daar een tijd is geweest, bij de politie. Ik zag onlangs een vriend van me die er nog rector is van een atheneum in Burundi. De corruptie is er de normale gang van zaken. Iedereen koopt iedereen om. Studenten komen naar mij toe: Monsieur, donnez-moi vingt francs, car je dois corrompre le juge avant dix heures, j'ai une amende. Mijnheer, kan u mij twintig frank lenen, want ik moet de rechter omkopen, vóór 10 uur, ik heb een boete gekregen.
  


  
    Maar nog mooier is het verhaal van de examenvragen! Ze kopen allen de examenvragen van een zwarte collega. Ik zie dat, zegt mijn vriend de rector, en ik verander de vragen. Komt de dag van het examen. Ik dicteer de gewijzigde examenvragen. Plotseling grote stilte, consternatie. Dan breekt tumult los: Maar mijnheer, dat zijn de examenvragen niet!
  


  
    Algemeen gelach.
  


  
    Maar Jan windt zich op, zegt dat het allemaal leugens zijn, over de oostbloklanden, dat de mensen er niets tekort hebben, gelukkig en vrij zijn, en doen en zeggen wat ze willen, en dat het niet waar is dat overal waar het marxisme de scepter zwaait, de mensen in de rij staan voor de meest elementaire gebruiksgoederen.
  


  
    Dat werklozensteun er niet bestaat, dat men het land niet uit mag, niet mag lezen of zien wat men wil, nee, dat vindt hij geen bezwaar.
  


  
    Nou, man, dan zou jij het nazisme best een fijn systeem gevonden hebben, want dat was net hetzelfde. En dan is George Orwell gewoon een freak natuurlijk, en alle dissidenten ook, en hebben ze ginds gelijk, dat ze die in gekkenhuizen stoppen.
  


  
    Wie wil nog een glaasje van dit voortreffelijk wijntje, of van iets anders! roept Michael.
  


  
    Er wordt wat gemorst, er wordt gelachen, de geladen spanning van daarnet wordt snel vergeten bij het luide Duke Ellington, Max Roach en Charlie Mingus-trio.
  


  
    New Orleans, New Orleans, here I come, croont William, en beroert eventjes teder de malse borstjes van Godelieve, en dat nog wel bij de gastvrouw. Maar ze lacht en haar tanden flitsen lichtkegeltjes terug, de weerkaatsing van de kristallen luster boven de feesttafel. Een iedereen lacht en zwijmelt, sommigen doen manhaftig of casanoviaans, of plechtig bezwerend.
  


  
    Een glas valt om en een sigaret ligt op te branden op het buffet van wengahout, en Mike brult: wie wil nog een voorlaatste drink! One for the road! Of zullen we nog een laatste flesje wijn kraken? zegt hij nadrukkelijk en zorgvuldig articulerend.
  


  
    Het is één van de laatste signalen van het nog standhoudend bewustzijn: nauwgezet proberen te articuleren opdat de woorden nog verstaanbaar zullen overkomen, oogjes op half negen.
  


  
    Hoe het verder afliep, weten de meesten niet meer, alleen dat ze ongeveer gelijktijdig naar huis zijn gegaan. Hoe ze zijn thuisgekomen: eens temeer een mysterie.
  


  
    Wat voorafging
  


  
    Het leven van Godelieve was gelijkmatig verlopen tot zij als kleuterleidster werd aangesteld in de school waar ook Michael les gaf. En ze met hem kennismaakte. Aanvankelijk bleef het bij gesprekjes met cynische trekjes, zoals ze soms grapte. Michael had een uitgesproken belangstelling voor al wat bizar en maf was. Kon hij goed om grinniken. Deed er nog een schepje bovenop. Nodigde weleens één van de kleuterleidsters met een sierlijke buiging uit om tijdens de middagpauze met hem samen in het park in de buurt een ijsje te gaan eten.
  


  
    Godelieve was een typisch katholiek produkt, afgeleverd na twaalfjaar nonnenschool - de even christelijke kleuterschool niet meegerekend. Ze was altijd een braaf kind geweest. Streng puriteins opgevoed. Strenge ouders, strenge nonnen. Van die twaalf jaar les twee doorgebracht in een katholiek pensionaat. Je gelooft het of niet, zei ze, toen Michael haar neeschuddend aanstaarde, maar zo is het geweest. Ze had toen verteld hoe ze als klein meisje op kostschool in het bad moest 's vrijdags: met een kazuifeltje aan. Mocht nooit uit. De nonnen wasten de meisjes hun haar, ook al waren het oudere meisjes. En de spreekwoordelijke controle in de slaapzalen: handen boven op het dek.
  


  
    Daar had hij goed om gelachen.
  


  
    Via de dagelijkse gesprekken met haar collega's vriendinnen in de kleuterschool, had ze de eerste onverbloemde informatie over de gang des levens opgedaan. Geertje was niet zo mannenschuw, frequenteerde twee bepaalde dancings. Naar de ene ging je voor de lol van het dansen, zei ze, naar die andere, als je verwend wou worden door een iets oudere man. Dat was de duurdere dancing. Op een keer ging Godelieve mee, en werd meteen versierd door een Oostenrijker die haar in het weekend meenam met zijn Porsche naar zee. Ze had wel werk gehad om zijn handen af te weren onderweg. Het was bij kussen gebleven. Zij was wat bang voor meer. Ze wist niet goed hoe het allemaal moest. Ze stelde het maar steeds opnieuw uit. Ook was ze bang voor haar verborgen, of beter diep opgeborgen andere ik. Zolang ze dat opgeborgen kon houden bleef ze zichzelf. Van haar vriendinnen hoorde ze dat dat gegrijp naar hun borsten, dat betasten en pakken van hun tepels hen vaak meer irriteerde dan ze het leuk vonden. Mannen denken dat je meteen wordt aangeswitcht, als ze je tieten beginnen te kneden en wrijven. Ze weten gewoon niet hoe een meisje voelt. Ze denken het te weten, de sufferds.
  


  
    Daarna op een bal van het Christelijk Onderwijs, palmde een godsdienstleraar met een boers hoofd haar in. Ze zagen elkaar om de week, later om de drie weken - toen hij zijn legerdienst volbracht. Ze voelde zich niet bijzonder gelukkig, maar ook niet ongelukkig met deze jonge vent. En voordeel zat er in ieder geval aan hun relatie vast: hij vermeed handtastelijkheden.
  


  
    De eerste reis die ze maakte, was naar Italië. Daar verliep het bijna klassiek. Zoals in een stuiversromannetje: Een papagaio, opdringerige druktemaker, een mobiele spraakwaterval, week niet meer van haar zijde, toen ze uit het restaurant buitenkwam, een beetje licht van de chianti. En toen ze op weg naar haar hotel voorbij het volksbal in de openlucht kwam, werd ze meegetrokken door Enrico, zo heette hij ook nog, en smartlap na smartlap, voelde ze zich onweerstaanbaar meegetrokken door deze deinende zee van slijm, waarvan ze dacht dat dit nu romantiek was. Die avond werd ze ontmaagd.
  


  
    Toen ze terug op school was, na de vakantie, vertelde zij, na haar collega's, die allen ongeveer even jong waren, op haar beurt haar avontuur. Een beetje trots dat zij ook een belevenis kon verhalen.
  


  
    Toen Michael haar probeerde te charmeren zegde ze de godsdienstleraar met het rode boerse hoofd op, net op tijd, want die ging afzwaaien, en werd nadrukkelijker in zijn plannen en gesprekken.
  


  
    Met Michael donderde ze als het ware van haar piedestal, dat is, haar katholieke voetstuk. Ze werd overrompeld door de gekke situaties waarin ze met hem terechtkwam. Maar ze lachte wat af met hem. Zijn cynisme en zijn wilde, soms groteske sexdrift mishaagden haar niet. Ze maakten van haar een ander iemand. De eerste keer dat hij haar borsten uit haar bh probeerde te halen, was ze verkocht, want in tegenstelling met haar collega's waren haar tieten uitermate erogeen. En lang voor ze mannen leerde kennen, speelde ze soms in bed met haar borsten. En zo trof Michael meteen doel, zonder te beseffen welk een uitzonderlijke meevaller hij had. Want ook hij dacht dat de borsten altijd de sleutel van de sexpoort waren. En bij haar was dit inderdaad zo. En ook in haar verdere leven greep ze altijd als ze neukten, naar haar eigen borsten wanneer ze ging klaarkomen, als naar een soort houvast.
  


  
    Na een paar maanden verhouding met Mike, was ze een andere persoonlijkheid geworden. Wat twintigjaar christelijke opvoeding hadden gesmeed, stortte als een kaartenhuisje ineen onder invloed van deze heidense schurk, zoals ze hem soms in haar hitsige momenten hijgend noemde.
  


  
    Sindsdien had ze geen kerk meer betreden, geen gebed meer uitgesproken. Vaarwel godsdienst!...
  


  
    Aanvankelijk bleef een dik schuldgevoel, soms een onheilsgevoel, dan kwam opluchting waar ze zelf wat achterdochtig tegenover stond. En tenslotte de verachting en haat die een soort weerwraak waren.
  


  
    Met Mike was het dan een huwelijk geworden dat niet romantisch kon worden genoemd, want ze waren allebei nogal nuchtere naturen. En vrij zakelijk. En zij was een evenwichtige vrouw zonder veel illusies over het leven. En dat komt nog het beste uit.
  


  
    Wat Godelieve aan Patricia vertelde over de kokkin van het schoolrestaurant, was een sterk verhaal waarin ze dingen herkende, die haar soms ook nog teisterden. De kokkin had in een vertrouwelijk gesprek, op een stille dag, haar levensverhaal gedaan. Maar de kern van alles was een soort biecht. Dat zij zich haar hele leven bezwaard voelde door twee daden. De eerste was dat ze ooit een abortus, na haar vierde kind, had laten uitvoeren, en de tweede, dat ze haar vriendin had geholpen bij een abortus. Hiermee, zei ze, had ik dus eigenlijk een moord en nog eens een halve moord gepleegd. En daar heeft God mij voor gestraft. Daar heb ik mijn jongste kind voor moeten afstaan. Toen de jongen dertien was, werd hij doodgereden door een vrachtwagen. Omdat ik leven had gedood, werd mijn jongste kind het leven ontnomen. En dat ben ik nooit helemaal te boven gekomen, omdat ik er de oorzaak en de schuld van was.
  


  
    Patricia's groene ogen keken Godelieve aan, nu en dan knipperend. Ze zei: Al die smerige schuldnonsens die de mensen werd ingepompt hebben wij aan kerels te danken die er eigenlijk geen zijn, geestelijken, bovendien geestelijke eunuchen. En wisten we niet beter, dan zou ik zeggen ook lichamelijke eunuchen.
  


  
    In zeeën van verdriet hebben ze ons, vrouwen, gestort, eeuwenlang en overal op deze verdoemde aardkloot, de godsdiensten.
  


  
    Degusteren
  


  
    Vaardig visten de doktersvingers de handgrote foetus op uit het bloederige gedoe en gaven hem aan de verpleegster die hem in een schaaltje legde en ermee naar buiten ging. Ze plaatste de ronde schaal naast een hele rij soortgelijke recipiënten, in de kamer ernaast die daartoe kennelijk diende.
  


  
    De man die ze kwam ophalen, een paar maal per dag, had een bijzonder groot hoofd. Een lelijk hoofd ook. Ik heb al vastgesteld dat mannen met grote hoofden een soort biologische overrompelingsmacht uitstralen.
  


  
    Kerels met een grote lelijke, liefst pokdalige kop, schijnen vrouwen te verlammen zoals een slang een muis. De schone en het beest. Om een charmeur te zijn moet men een hard smoel hebben, of een grote bek, een buitensporig hoofd met grote oren ook, en vooral laatdunkendheid tegenover de vrouwen duidelijk tentoonspreiden. Het ze goed laten voelen dat ze een stuk stront zijn in zijn ogen. Dan is het succes verzekerd. Dan struikelen ze als peuters, worden weerloos en wazig, het bezwijmen nabij, dat is het zogenaamde vallen voor een versierder. Vrouwen zijn masochisten.
  


  
    De vent met het walgelijke hoofd trok een soort grijns op zijn gelaat waar een normaal mens de stuipen van zou krijgen, maar waar een heleboel vrouwen wellicht al van aangeswitcht worden. Als een lampje.
  


  
    Hij stapelde de witmetalen schalen op elkaar en plaatste de stapels in houten tonnetjes die hij afsloot met een deksel als bij een oestervaatje.
  


  
    Met een klein laadwagentje reed hij ermee naar zijn bestelwagen. Straks zou hij nog eens terugkomen naar de kliniek.
  


  
    Het was prachtig weer, het zonnetje scheen vrolijk. Een dag voor een uitstapje. Er zouden veel mensen een uitje maken. Goed zo.
  


  
    
  


  
    ‘Eerst goed grondig wassen en spoelen, dan gedurende één nacht marineren in droge sherry.’ De nieuwe hulpkok knikte dat hij het onthouden zou.
  


  
    Daarna de oven voorverwarmen. Het foetusje of embryo - vandaag zijn het vooral foetusjes, in een zacht knoflooksausje, en bestrooid met het speciale mengsel de la maison gedurende een vijftal minuten in de oven laten. Goed opletten, want ze zijn heel wak en snel aangebrand. Ze aldus licht gegratineerd met een mooi goudbruin korstje opdienen. Het korstje moet eerder aan de lichtkleurige kant zijn. Het hoofd daarna in een kransje wikkelen, of verwijderen. Daaromtrent de klant eerst naar zijn voorkeur vragen.
  


  
    In hun geheel, mijnheer, of geseceerd? vroeg de maître d'hôtel aan de klanten van tafel elf.
  


  
    Voor mij geseceerd, zei de man. En voor mij ook, zei zijn tafeldame. Het hoofdje is mij te afzichtelijk groot, zelfs gewikkeld in een kransje.
  


  
    Nauwelijks waren de borden met de lege oesterschelpen afgeruimd of het hoofdgerecht werd geserveerd. Ze hadden niet gevraagd of ze vers waren. In een voortreffelijk restaurant als dit was zo'n vraag overbodig. Trouwens, wie zou er antwoorden: niet erg vers, vandaag, meneer. Het zou haast een grapje lijken. Hij moest lachen, en vertelde haar, terwijl ze met vork en mes aan het werk wilde gaan, over een vriend van hem die in de heel dure restaurants, maar dan alleen in de heel dure, wel eens doodernstig aan de maître d'hôtel vroeg: Heeft u kat vandaag? Heuheu heuheu!
  


  
    Wat zijn ze prachtig geserveerd, zei de dame, met die kleurige papieren vlinders op de rand van het bord.
  


  
    Hij schonk vergenoegd de champagne in. Je moet ze met witte wijn eten, of met champagne, zei hij. Even keek hij discreet of ze goed waren schoongemaakt. Het bleef een tic van hem waar hij maar niet vanaf geraakte. Hij was en zou het altijd blijven: een viesneus. Een haartje, een hoofdje in zicht, een miniem vuiltje waren al voldoende om zijn eetlust te bederven.
  


  
    Ze sneden een eerste stukje af en lieten het op de tong liggen terwijl ze het een beetje zuigend proefden. Het smolt op de tong, zei ze. Is dat van jou ook zo vers en zacht?
  


  
    Hij knikte en humde iets. Het sausje is net niet te sterk van smaak, zei hij. Juist goed. Voortreffelijke kok. Als de knoflooksaus te scherp is, wordt de hele smaak erdoor overheerst en proefje het eigenlijke gerecht niet meer.
  


  
    Het doet denken aan kikkerbilletjes, zei ze.
  


  
    Ja, daar heeft het iets van. Het is ook zulk spierwit vlees. Alleen kun je hiervan de botjes ook opeten. Het is nog maar heel licht en bros kraakbeen, terwijl bij kikkerbilletjes...
  


  
    Ober! graag nog een fles champagne! Niet te geloven, zei hij, dat ze dit enige feestgerecht vroeger wegwierpen! Ze zogen het blanke vlees van de botjes.
  


  
    Hij lachte haar teder toe. Hij vond haar een fantastische meid. Ze glimlachte terug en stak een flink stukje in haar discreet weinig geopende mondholte. Hoeveel mensen sperren niet hun hele bek open, alvorens er een hap voedsel in te stoppen, zodat je eerst tegen allerlei voedselresten en draden smurrie in hun mond moet aankijken. Het hoorde zoals zíj deed: mond slechts zover opendoen als nodig voor de grootte van de hap, en pas wanneer die al bij de lippen is, dan de lippen erover stulpen, zodat de tegenoverzittende disgenoot onmogelijk ongewenste glimpen of schokkende totaalbeelden kan opvangen van het voorportaal van de voedselweg.
  


  
    Lekker hmmm ... zei ze toen haar mond leeg was - ze wist hoe ze hoorde te eten, ze was van goede afkomst en geen eetbarbaar - en nam sierlijk een slok champagne. Traag, zoals het hoort, en met eerst afgeveegde lippen, zodat geen troebele halve maan van sauslippen op de rand van het glas achterbleef.
  


  
    Leer de mensen eten! Eten is geen vreten. Varkens vreten, slurpen doet men aan een trog, niet aan een bord, smakken en knorren, en met open bakkes malen idem, er zijn van die mensen die als ze een stuk appel in de mond steken, of afbijten, daar dan met halfopen bek op kauwen, de mondholte als een klankkamer, echokamer laten werken, en de tafelpartner dwingen daarvan auditief en visueel getuige te zijn. Men zou de mensen die zich niet kunnen schikken naar de etiquette, tijdelijk voedsel moeten onthouden. En pas na een nieuw examen, waaruit blijkt dat ze de Menselijke Kunst meester zijn, ze toelaten tot het zich voeden. Zeker zou dit een vereiste moeten zijn, wat zeg ik, een wet, alvorens restaurants te mogen betreden. Ze zouden het wel leren, als ze rigoureus voor de keuze werden gesteld. Een speciale identiteitskaart, een eetvergunning, zou worden verstrekt na met goed gevolg de maandelijkse eetproef te hebben afgelegd. Let wel: periodiek opnieuw te testen. Een eenmalige test zou sommigen spoedig doen terugvallen in barbaarse attitudes. De eetvergunning voor restaurants en andere openbare gelegenheden, kan steeds worden ingetrokken. Ze zouden wel behoorlijk eten dan! Zonder het culinair genot van de medemensen te bederven. Cul... CUL! Ik wil mijn eigen gratiné, mijn eigen produkt!!
  


  
    Hij opende de ogen en hoorde Godelieve zeggen: 't was weer mooi hoor, lag je daar weer te grommen en te gesticuleren, in woede, en Franse woorden te roepen.
  


  
    Ik had een rare droom, bromde hij en begon met schorre stem te grinniken.
  


  
    't Is tegenwoordig erg met jou, als je te veel gedronken hebt, je wiekt en trapt in bed, en maar vloeken en schelden.
  


  
    Heb ik gevloekt en gescholden?
  


  
    Binnenkort mag je apart gaan slapen hoor, in de andere kamer, zei ze.
  


  
    Hij zuchtte, keerde zich met zijn rug naar haar en sliep bijna terstond weer in.
  


  
    Een snuff-movie
  


  
    En toen brachten ze het pornofilmpje binnen. Dit is misschien een ‘lead’, een spoor, zei de ‘baas’, erop geattendeerd door de Quai d'Orsay, Parijs. Er zit misschien nog een reisje in voor je, gromde hij koud. Strictly business bedoel ik, en geen aangename, maar dat weet j'al.
  


  
    Terwijl een oude, bijna pensioengerechtigde agent, de film in de projector legde, spreidde Berend al de foto's die hij had van het verdwenen meisje, zorgvuldig in rijtjes voor zich uit. Hij probeerde er systematiek in te krijgen. Van pasfoto en gelaatskiekjes vooral, plus de close-ups van vakantiekiekjes, gekleed, in badpakken, in bikini, eentje in monokini. Vooraanzichten, profielfoto's, eentje van achteren genomen, in monokini. Op haar rug, onder het lange blonde haar, een teken. Een moedervlek. Het enige speciale dat ze aan beschrijving van dit kind hadden. Een kind was ze, inderdaad, en onwillekeurig zag hij zijn twee dochters voor zich. En zijn vrouw. Elke vrouw een mogelijk slachtoffer, een prooi. Maar ook elke knaap of man.
  


  
    Hij ging achterover zitten en zei: Oké, begin maar Frans. Hij kruiste de enorme armen voor de borst. In zijn lichtblauw diensthemd, met donkerblauwe das, zat hij in een neutrale, afwachtende houding, met opgerolde mouwen. Zijn gelaat en glimmende kaalkop als van een Mongoolse worstelaar, aandachtig naar het scherm gericht.
  


  
    Violent pleasures, verscheen er op het scherm in blauwe letters. Het is één van die hard-core pornofilmpjes met een sadistische inslag, dacht hij, en keek. Voor hem lag zijn gouden pen klaar, grote bladen papier, een notitieblok. Een bril had hij goddank nog steeds niet nodig.
  


  
    Het filmpje begon met het opengaan van een deur, aan de binnenzijde, en drie heerschappen, gemaskerd, traden vanuit het duister van de nacht naar binnen. Een sinistere kerel, duidelijk met een valse baard en snor, wees met een weids gebaar, half buigend de weg en ging hun voor. Achter elkaar daalden ze een korte keldertrap af, of iets dergelijks, van enkele treden slechts. De technische kwaliteit liet tot nu toe veel te wensen over. Zoals steeds, bij de donkere passages. Beeld van de kelder, of wat het was, een soort kerker, een put, een nis, een gevangenis ... Aan touwen rond katrollen aan de zoldering, hing een blond meisje van moeilijk te bepalen leeftijd, de armen gespreid. Kort haar. Eerste vaststelling, maar weinig onthullend. In haar mond een prop. Haar ogen worden groot wanneer ze de kerels ziet naderbijkomen. Dit is een zogenaamde snuff movie, denkt de commissaris, een live-opname, niet geacteerd, maar met een echte prooi, gewoonlijk ten dode opgeschreven. Gegrinnik van de ‘heren’, die zich van hun kleren ontdoen. Twee harige individuen, één gladhuidige. Bruinkleurig, maar ook dat is een magere vaststelling, want op het celluloid van dergelijke filmpjes hebben de lichamen vaak een gouden, gebronzeerde toon. Die kleur heeft bovendien drie-vierde van de wereldbevolking, het grootste deel van Europa incluis. Ook in het westen en het noorden. De Mediterrane volken en de Arabische hebben gedurende eeuwen hun stempel op deze en andere regionen gedrukt. Vóór de blanke man zijn sporen elders ging verdienen, had hij al flink wat lesjes gekregen van derden.
  


  
    Er worden geen doekjes om gewikkeld, want de heren willen kennelijk graag tot actie overgaan. Twee van hen nemen de benen van het meisje en trekken ze uit elkaar en duwen ze omhoog. Haar ogen rollen panisch, ze kreunt en probeert zo luid mogelijk geluiden te maken, maar dat komt sterk gedempt over, en het gelach van het drietal, misschien afkomstig van anderen in de buurt, overstemt ze.
  


  
    Close-up van drie erecties van indrukwekkende afmetingen. Eén kerel gaat achter haar staan, en de andere twee houden haar zoveel mogelijk in bedwang, terwijl de acteur van het ogenblik, in haar anus dringt, eerst langzaam, dan ruw. Dan volgt een onduidelijk geharrewar van de twee anderen, dicht tegen elkaar aan, in een ongemakkelijke, stramme houding, moeizaam werkend, terwijl het gelaat van het meisje pijnlijk vertrekt, en ze wild schudt met het hoofd, en wanneer ze luider geruchten maakt, onderdrukte gillen, knijpt de man achter haar, met de linkerhand haar neus dicht. Een niet zo professionele camera probeert een detailbeeld te geven, van de twee mannen die samen hun lid in de vagina hebben binnengebracht. Dan een beeld vanaf de vloer genomen, opwaarts, een half scherp, half onderbelicht beeld, van de drie gedeeltelijke mannelijke geslachtsdelen, in een monsterachtig misvormd geheel samengesmolten, samengegroeid. En dat traag en behoedzaam probeert te bewegen in een tweevoudig ritme. Close-up van een door pijn verwrongen gelaat met zweetdruppels, van onderen, aan de kin en kaakbeenderen. Een beeld van een gladde, witte buik en van de navel, scherp zichtbaar. Berend, met nerveus bewegende kaakspieren, prent zich de vorm van de navel in. En van de blonde buikhaartjes als een verticaal spoor naar beneden.
  


  
    Commissaris, ik houd niet van dit soort vertoningen hoor, bromt de oude agent. En mocht ik deze kerels te pakken krijgen, ik bedoel, als het echt is, een snuffle, en ik jonger was... en ook nu nog...
  


  
    Ik weet het, ik ook, zegt Berend. Zijn armspieren flitsen als van een bodybuilder op een show.
  


  
    
  


  
    De arts van justitie heeft de man een injectie gegeven, en blijft naast hem.
  


  
    Moet u eens goed horen, meneer, zegt Berend beheerst, dit filmpje kan ons misschien op het spoor brengen, als de vrouw de uwe is. We gaan u niet alles tonen, maar enkele beelden die het u misschien mogelijk maken te zien of zij het is.
  


  
    De man van het gekidnapte meisje zit als versteend in een fauteuil, half versuft, met opengesperde ogen. De projectie begint bij de eerste beelden van het meisje, opgehangen aan de armen. Drie keer houden ze het beeld stil. Het blijkt dan onscherp. Dan schokt het beeld voor beeld traag verder. De oogleden zijn dicht nu. De man staart ongelovig, en niet herkennend naar het slachtoffer. Dan, alvorens de film opnieuw normaal begint te lopen, houdt de oudere agent er een zwart bord voor, opdat de man die komt getuigen, identificeren, niet ziet wat zich vervolgens afspeelt. Tot het beeld van de buikwand, de navel, het blonde verticale haarspoor. Dan nog twee shots van de met touwen vastgemaakte handen van het meisje. De vingernagels zijn duidelijk waarneembaar. En van de gespreide voeten, ver van elkaar, tot aan de binnenkant van de dijen, ter kniehoogte, waarbij de haar vastklemmende handen van de drie kerels, buiten het beeld worden gehouden door het zwarte bord.
  


  
    De getuige zit ongelovig met het hoofd te schudden, hij is niet zeker. Alleen de moedervlek op haar schouder, tegen de nek, is een opvallend kenmerk, zegt hij, en Berend zucht: inderdaad, voor de rest is het een typisch blond meisje, qua huid, haar, en ook qua vorm van vingers en tenen, een normaal beeld van een normale jonge vrouw. Zo zijn er duizenden.
  


  
    Haar geslacht, het schaamhaar misschien... aarzelt de man.
  


  
    Nou, net zó, net als van alle blonde meisjes, of ongeveer, dun behaard, niets speciaals. En het geslacht? Hij aarzelt niet om te zeggen: Dat kunnen we niet laten zien, helaas, daar hebben we geen duidelijk beeld van. Ik bedoel... neen.
  


  
    De man die onder de tranquillizer zit, vraagt nog eens dezelfde beelden te mogen zien, en stil te houden waar hij een beeld van haar tepels kan hebben.
  


  
    Hij mompelt dat zij het is, dat hij niet helemaal zeker is, maar het ene tepelaureooltje, het linker, loopt een ietsje hoger uit dan het andere.
  


  
    Leg maar stil Frans, zegt de commissaris, en knipt zelf het licht aan. Gaan we even samen koffie drinken, zegt hij tegen de getuige, die ongelovig het hoofd beweegt, onzeker, dan bevestigend. Hij grijpt hem bij de linkerbovenarm, en samen gaan ze naar zijn bureau.
  


  
    Tja, dat weten we nooit met zekerheid, antwoordt hij op de vraag van de man, die nu koffie slurpt, als een zieke die moet. Namelijk waar het filmpje vandaan komt. Dergelijke filmpjes zijn moeilijk te traceren. Die kunnen overal vandaan komen. Er zijn er helaas tamelijk veel, de laatste jaren. Ook het onderscheid tussen geacteerd en echt is moeilijk vast te stellen.
  


  
    Maar we gaan deze ‘lead’ volgen. Ik zal het laten kopiëren door de technische diensten, en verknippen. Daar gaan we dan mee werken in verschillende steden tegelijk, met Interpol, en met de onderwereld.
  


  
    
  


  
    De woorden van de oude agent komen opnieuw bij hem op. En ook de beelden van de twee jonge kerels, die een oud moedertje van vijfentachtig jaar gedurende uren hadden gemarteld. Opdat ze de code van de oude brandkast die in de garage stond, zou onthullen. Een kast die, zoals later zou blijken, sinds 1938 niet meer open was geweest, en waar niets in lag. Haar met sigaretten gebrand op het ontklede lichaam, haar tepels omgewrongen, borsten, beter wat er nog van overbleef, doorstoken met knipmessen. Drie dagen later was ze dood. Drie dagen was hij met deze zaak bezig geweest, drie dagen en nachten ook, dat hij er niet van had kunnen slapen. En toen had hij gedaan waar de oude Frans een toespeling op maakte. En wat niet mocht. De twee daders een pak slaag gegeven met al zijn kracht en walg voor de wreedheid, het kwaad. Het kwaad... waarvan een ander individu, weer een mannelijk exemplaar, dacht dat het in zijn vrouw ‘gevaren was’, en die daarom eerst was gaan ver-huizen. Maar ook in de andere woonst was ‘het in haar gevaren’ dacht hij. Sloot het huis af. Toch kreeg zijn vrouw ‘zwarte benen’, en toen heeft hij haar op het bed gebonden en geëxecuteerd met een wig, in het bijzijn van zijn kinderen, die de terechtstelling moesten bijwonen. Verhaal van zijn vriend Jean-Pierre, onderzoeksrechter. Dat is het soort mensen dat ook kind na kind maakt, abnormalen. Nemen geen pil, planten zich maar voort. Kun je gewoon niets tegen doen.
  


  
    En het verhaal van Jack, die een vriend heeft, die in het slachthuis vleeskeurder is, en weet dat die ene kerel de varkens afmaakt met hamerslagen, in plaats van met het pistool. Als die aan het werk is, hoort men het aan het afgrijselijk gegil. En weet je, je kan het ook zien, varkens kunnen wenen, je kan het zien aan de tranen. En telkens als de chef van de controle komt kijken, doet de slachter het allemaal heel reglementair, niks aan de hand. Je voorstellen dat zo'n kerel gewoon zou loslopen, zonder zijn sadisme te kunnen botvieren.
  


  
    En het is een wetenschap, we weten het allemaal: hun leven lang zijn deze monsters gezond. Zij krijgen geen hartaanval, worden niet blind, krijgen geen attaque met gedeeltelijke verlamming, geen kanker op hun veertigste of vijftigste. Het lijkt wel een natuurwet: om gezond te blijven moet je een harde, agressieve dikhuid, een genadeloos wezen zijn. Die leven lang en zijn gevrijwaard van kwalen.
  


  
    Eigenlijk, denkt Berend, is het mensdom op te delen in twee soorten: Er zijn mensen die leiden en mensen die lijden, overal ter wereld, en te allen tijde, en onder alle regimes.
  


  
    Goede voornemens
  


  
    ‘Miep heeft een kerstkoek gebakken, waar “Vrede 1944” op stond. Voor Peter, Margot en mij was er een flesje yoghurt en voor de volwassenen elk een flesje bier. Alles was weer zo leuk ingepakt en plaatjes waren op de verschillende pakjes geplakt. De kerstdagen zijn voor ons verder gauw voorbijgegaan.
  


  
    Je Anne.’
  


  
    
  


  
    Denkend hoe gauw de kerstdagen waren voorbijgegaan, schoot hem dit dagboekbriefje van Anne Frank te binnen. De kerstdagen zijn voor ons verder gauw voorbijgegaan. De Vrede 1944 werd hun ontzegd.
  


  
    Aan het einel van het jaar, je kijkt er naar uit, met een beetje van de kinderlijkheid die in je is achtergebleven. Je neemt deel aan de goudkoorts die iedereen lijkt te hebben aangestoken. De jacht op de cadeautjes.
  


  
    De vreugde van te kunnen schenken. De mooie dingen in dit kortstondige bestaan te kunnen verwerven, geven, delen.
  


  
    Terwijl je weet dat dit zovelen niet gegund is. Zoals het ook ons ontzegd was in de oorlogsjaren, én daarvoor. En verder terug in de geschiedenis, nog meer.
  


  
    En dan, achteraf, na de kater, het relativeren van de feestsfeer. Kunstmatig opgeklopt. Maar zo is elk feest. Na de roes van de lol en de drank komt de grijze effenheid als tegenstelling. Je vraagt je af waarom je er aan meedoet. Sommige van zijn vrienden gaan er voor op de vlucht, reizen snel voor die enkele feestdagen naar de wintersportgebieden, of naar de zon, of waar ook.
  


  
    En belanden daar in dezelfde feestsfeer, nog meer opgepept door de plaatselijke vvv's en commercie, die de dorpelingen aan een inkomen moeten helpen. De lokale jongelui worden ski-leraar, anderen barman of disc-jockey, kelner, sleeverhuurder, of berggids. Huismoeders verhuren kamers, of helpen in de restaurants.
  


  
    En er wordt geslempt, erger dan thuis, gevreten, gevrijd en gehoereerd, gevochten en gekotst. En teruggekeerd met een kater. De nachtmerrie is voorbij. De vrieskou en de sneeuw ook. Weldra is iedereen weer in het westerse winterklimaat, met wat regen, wat mist, wat open dagen met grote grijze en felgekleurde wolken die voorbij zeilen op de zeewind, de wind die van de oceaan en de Golfstroom milde temperaturen aanwaait.
  


  
    Maar ik kan het niet opbrengen, me te onttrekken aan die paar familiegeplogenheden, denkt hij. De enige gelegenheden waar de oudjes nog eens deel aan kunnen nemen. Het is te hard, ze die enkele gelegenheden waar ze zich nog eens één voelen met de kinderen, de kleinkinderen, een broer of een zuster, te ontnemen. Uit egoïsme, uit eigenbelang. We leven zelf ook maar een keer, mogen we dan alstublieft zelf kiezen hoe we onze feestdagen doorbrengen? Dank u, zei Jenny. Ook Jenny heeft gelijk, maar hij en Pat kónden het niet. Later, als we (nog) ouder zullen zijn, zullen we pas merken wat eenzaamheid is, wat het betekent niemand te zien, tijdens de feestdagen, niemand te horen. Maar er zal een aangepast tv-programma zijn, zoals altijd. Voor de eenzamen. En dat zijn wij allemaal, aldus weer Jenny.
  


  
    En zo is er op elk woord een tegenwoord, op elke mening een tegenmening, op elke vaststelling een tegengestelde vaststelling. Voor elk argument een tegenargument. En dat is ons geluk. Wee ons, wanneer er nog maar één - zegge en schrijve i - waarachtig denken juist is. Help!
  


  
    
  


  
    Maar we hebben onze goede voornemens, ook al staat onze kelder tot tegen de vloer van de benedenverdieping vol water, zegt Paul. Het hele landschap van de streek waar hij woont, in West-Vlaanderen, is één moeras. Vroeger waren het daar allemaal vismoerassen. Nu nog een enig mooie streek van velden en weiden, ‘boomgroepen, verspreid door het land’, hoge populieren, Zeeland vlakbij. De schaapjes, zo niet op het droge, dan toch voldaan, goed gevoed en verwend, buiten in het weitje. En de nadelen van de winter buiten. De drassigheid, de met vocht doortrokken muren. Het slijk. En de vrijheid, de rust en de stilte. De afzondering ook.
  


  
    Men maakt een keuze. Men denkt: eerste en laatste kans. En zo is het. We kunnen maar één keer kiezen. Eigenlijk. Het lijkt misschien wel of we meermaals een keuze doen of een beslissing nemen. Maar dat is natuurlijk niet waar. De teerlingen worden eigenlijk, als je het aandachtig beschouwt, éénmaal geworpen. Grosso modo blijft alles hetzelfde voor de rest van het leven. Hoe bedoel je? vraagt Jenny.
  


  
    Ik bedoel, zegt hij: je wordt met een sterk gestel geboren, of met een zwak. Je hebt een ziekelijke jeugd, of een gezonde. Je bent een dynamische krachtige natuur, of een trage, lusteloze, luie of kwetsbare. Je bent een beer van een vent, een beeld van een vrouw, of niet. Een achterlijke, gehandicapte, of niet. Je sterft vroeg, of niet. Je maakt het, of niet. Je bent een opgewekte natuur, of niet. En geen partij, ideologie of godsdienst kan daar een stempel op zetten. Overal en te allen tijde zijn er humoristen, zwartgalligen, moedigen en lafaards, pientere individuen, en domme, lieve mensen en krengen. Onderdrukkers en onderdrukten, bazen en onderdanen. Rijken of partijbonzen en underdogs.
  


  
    
  


  
    En wat zijn je plannen voor het Nieuwe Jaar? vraagt Jenny schamper.
  


  
    Hij lacht. Ze is lief en mooi en scherp.
  


  
    Ik zal dit jaar, ik bezweer het, minder drinken. Ze schatert met haar hoge, prikkelende lach.
  


  
    ...zorgen voor telkens een normale nachtrust.
  


  
    En je lijdt aan chronische slapeloosheid, roept ze. Hij begint er bijna de moed bij te verliezen.
  


  
    En ik ga lópen.
  


  
    Lopen voor wie?
  


  
    Lopen, voor mezelf, gewoon, om wat vorm te krijgen. Dat heb je nodig, zegt ze, en kijkt opvallend naar zijn buikje.
  


  
    Lichaamsbeweging, zegt hij, sport. Jeugdige vorm.
  


  
    Zij lacht luid.
  


  
    Hij denkt nu is het mijn beurt: Loop je mee met mij?
  


  
    Kan ik niet, zegt ze, mijn borsten zijn te zwaar.
  


  
    Wat dan, zegt hij, meer naaien? Denk aan druiper en syf en herpes! Maak me je goede voornemens bekend, zoals ik deed, beveelt hij.
  


  
    Ze schatert het uit en zegt: Dat zal ik, houd je oren open en luister.
  


  
    Vrouwen
  


  
    ‘Jullie zijn eigenlijk één van de weinige huwelijken die standhielden.’
  


  
    Achteraf, wanneer hem deze woorden van Jenny te binnen schieten, mijmert hij erover. Inderdaad, de meeste van de vrienden en kennissen zijn aan hun tweede of derde combinatie toe.
  


  
    Maar ook hij en Pat zijn hiermee aan hun tweede combinatie. Het lijkt pas gisteren dat hij met haar voor het eerst samen wegreed met de wagen en ze de hele middag praatten, en pas aan het einde van de dag elkaar voor het eerst zoenden.
  


  
    Jenny blijft ergens voor hem een raadsel. Ze wil geen huwelijk meer, ze wil vrij blijven na het mislukte eerste experiment. Ze is Pats beste vriendin, en daarom dikwijls aanwezig op hun avondjes en feesten. Zij trekt hem ongewild aan. Maar het mag niet, het kan niet, weet hij. Ze heeft een vage verre vriend, die ze om de drie, vier weken ziet. Een relatie van een eigenaardig soort. William kan hier niet goed bij. Wat is deze vent voor iemand, is hij iets aparts? Maar hij komt er weinig over te weten, want Pat weet er weinig of niets van. Jenny laat niet veel los. Soms denkt hij: ik hou van Jenny, een uitstekend kind. Een lieverd. Maar dat zijn ze eigenlijk allemaal, de meisjes. Alleen als hij gedronken heeft, wordt hij helemaal anders tegenover haar. Het mannelijk dier in hem... Maar hij ontsnapt moeilijk aan de aandacht van Pat. Alleen Mike is driester, en minder gecompliceerd dan hij. Hij vermoedt dat die al wat verder is gegaan met Jenny. Hem kennende. Maar misschien vergist hij zich. Jenny wacht er zich wel voor de splijtzwam in het gezelschap te worden. Ze heeft een krachtig wapen, haar sarcasme. Dat is ook zeldzaam: een vrouw met zin voor, of de gave van, de humor. Ze weet er zich door te handhaven, te midden van de vrienden en vriendinnen. Het mannelijk dier in hem, in hen ... Zoals Godelieve het formuleert: de meisjes zingen, de jongetjes trekken twijgen af en vechten. Zo is het al sinds hun eerste kleuterjaren. Het mannelijk dier: de agressiefactor in de natuur. Aangeboren, overgeërfd. Ze verschillen wezenlijk in niets van de mannelijke hond, de hengst, de bok, de haan.
  


  
    Hij herinnert zich hoe de geur van Patricia hem begeleidde, ook als zij niet bij hem was. Dat was wat hem in het begin het sterkst trof. Ze bleef bij hem ook wanneer ze er niet was. Het bond hem aan haar.
  


  
    De meisjes die hij had gekend. Het eerste toen hij nog kind was. Ook als kind was hij al hartstochtelijk verliefd geweest. Eliza komt buiten, ze komt naar hun huis toe, hij ziet haar door het raam komen aanbellen. Zijn hart maakt een sprongetje. Kom je mee spelen, William?
  


  
    Liliane toen ze verhuisd waren. Die liep mee met de jongens, vijf maal het woonblok rond. Ze zag er ook uit als een jongen, zij was zijn beste vriend. Misschien omdat ze altijd lachte, onverstoorbaar zelfverzekerd was, onbevreesd ook.
  


  
    Dan, het eerste meisje dat hem sexueel bewust maakte en biologeerde, daar had hij schuchter kennis mee gemaakt op de jaarlijkse grote kermis. Drie keer had hij met haar afgesproken op de kermis. Een frustrerende situatie, want hij was arm, hij had haast geen zakgeld en kon haar niet trakteren, zoals het hoort. Ze wandelden maar, en keken, en hij voelde zich ellendig dat ze niet op de railway konden, en niet in de rups, en geen oliebollen kopen, en niet naar de cinema. Het enige dat hij haar kon voorstellen, was te gaan zwemmen samen, in het kanaal. Dat deed ze één keer. Toen dook hij, net als sommige andere waaghalzen, hoewel het voor de eerste keer was dat hij het deed, onder een voorbijvarende lichter door, en kwam, tot zijn verwondering en opluchting, levend weer boven aan de andere kant van de vaart. De dag daarna had hij alle oude schoolboeken en jeugdboeken en een heel oude schoolatlas uit zijn vaders jeugd, verkocht in een antiquariaat. Vol moed fietste hij naar de plaats van afspraak, met een Amerikaanse legerpocket ‘Armed Services Edition’ stond erop gedrukt. Een geschenkja voor haar. Een geschenkja dat hij zelf had gekregen van een soldaat. Daarna zou hij haar uitnodigen om op de kermis in de doolhof te gaan, en op de railway. Maar ze daagde niet op. Teleurstelling en vernedering.
  


  
    In Lugano in de jeugdherberg sloot hij vriendschap met een jongen uit Bern. Samen trokken ze een week op. Toen ze terugkeerden naar dezelfde jeugdherberg was er een Iers meisje, Cathy, dat hem de eerste keer dat hij haar zag, recht in de ogen keek, en glimlachte. Ze was niet meer van hem weg te slaan, maar hij bleef afstand bewaren, omdat zijn meisje thuis op hem wachtte. Die mocht niet op vakantie van haar ouders, zeker niet met een jongen alleen. Hij wou haar trouw blijven. Sufferd, dacht hij later. Cathy was de liefste die hij had ontmoet vóór Patricia. Ze wou met hem alleen verder trekken door Italië, of waar hij ook wou, stelde ze voor. Ze nodigde hem uit bij haar te komen logeren in Ierland, waar ze een kamertje had. Hij studeerde toen nog, en zij ook. Hij ontweek zacht alles. Maar ze bleef bij hem en zijn Zwitserse vriend, die haar wou inpalmen. Maar ze liet duidelijk merken dat ze William wou. Ze zitten samen op de steiger aan het meer van Lugano. Zijn vriend duwt haar in het water. Die schatert het uit als ze boven komt. Hij springt haar achterna, ze zwemt met vlugge slagen weg, ze probeert hem te ontkomen. Maar hij haalt haar in. Ze roept William om hulp. Help me William! Hij voelt zich onwennig. Ze gaat kopje onder. Telkens opnieuw. Hij roept zijn vriend op te houden. Laat haar met rust jo! Die heeft pret. Cathy klimt buiten adem op de kant. Ze komt vlak bij hem zitten, tegen hem aan. Ze zegt: Laat ons toch samen weggaan hier, William. Ik zou zo graag verder willen trekken met jou. Hij zegt dat zijn tijd om is, dat hij terug naar huis moet. Mag ik meegaan? Nee, ik heb een meisje. Die wacht op me. Het spijt me Cathy. Ze glimlacht: O, that's all right... Ik benijd jouw meisje. Je bent zo trouw. Maar ik vind je zo aardig. Ik wou dat je ook een beetje van mij hield. Zomaar. En als ik niet met jou mee mag liften, blijf dan nog een beetje in de jeugdherberg hier. Ga nog niet weg. Maar ik haat je vriend, kan je hem niet van je afschudden?
  


  
    
  


  
    Op de terugweg strandt hij op een onbelangrijke weg in Frankrijk. Hij heeft berekend dat hij in een dag thuis kan zijn. Twee dagen heeft hij niet meer gegeten, want hij heeft geen cent meer. Die derde dag zou hij thuis zijn en zijn maag flink kunnen vullen. Maar hij staat de hele dag op dezelfde plek onder een reusachtige boom, in de bocht van de weg. Het is gloeiend heet. Hij heeft een zwerende hiel waarop een zwarte etterbuil staat. De eerste blaar van het marcheren was opengegaan. Daaronder had er zich de dag dat hij dertig kilometer had gemarcheerd, een nieuwe gevormd. Die had hij doorgestoken, had er een draad doorgehaald, om ze leeg te trekken. Toen kon hij de hiel van de rechtervoet niet meer op de grond zetten. Hij hinkte met de rechtervoet. Twee dagen later thuis, moest hij ermee naar de dokter, die met een scalpel de zwarte bult moest opensnijden. Er kwam een pak groene pap uit, zo dik dat het haast niet meer vloeibaar was. Het was een snee van vijf centimeter. En het duurde drie weken eer hij weer normaal kon stappen.
  


  
    In de buurt van de schaduwboom staan enkele schriele appelbomen langs de weg. Hij ziet er appeltjes ter grootte van knolletjes, van radijsjes aan hangen. Ze smaken bitterzuur, maar hij eet er een tiental op, om het knagend gevoel in zijn maag te stillen. Voor het eerst weet hij wat honger hebben is, hij krijgt soms zwarte vlekken voor de ogen. Dit is de derde dag zonder eten. Terwijl hij op de zure, harde appeltjes kauwt, komt het meisje van de boerderij, dat al ettelijke keren naar hem is komen kijken, naar hem toe. Ze is van zijn leeftijd: zeventien. Ze zegt dat die onrijpe appeltjes niet gezond zijn. Hij vertelt dat hij in drie dagen niet heeft gegeten. Zal ik een boterham voor je halen? stelt ze voor. Hij zegt een beetje bedeesd ja. Even later komt ze met een dertig centimeter lange dubbele boerenboterham, met een dikke plak jonge kaas ertussen. Ze bestudeert hem aandachtig terwijl hij hem opeet, en ze glimlacht hem toe. Is het goed dat ik een beetje bij je blijf? vraagt ze. Kan ik u met iets helpen? Het is een uitnodiging voelt hij. Maar in welke zin. Instinctief weet hij dat dit meisje voor hem een boontje heeft. Hij weet niet goed wat te antwoorden. Ja, waarmee zou ze hem kunnen helpen... Hij kan toch geen geld vragen. Misschien brengt ze hem ongevraagd nog wel een boterham. En ja, ze stelt het voor. Ze gaat naar de boerderij. De hele dag zijn er hooguit vijf, zes wagens voorbijgekomen. Hij zoekt een plekje met de ogen, om er in zijn slaapzak de nacht door te brengen. Dit is toch te gek, geen enkele wagen die stopt, een hele dag niet. Dan plotseling, terwijl hij op het meisje staat te wachten, houdt ongevraagd een oude beslijkte wagen stil bij hem. Of hij meewil? Hij staat perplex, kijkt uit naar het meisje. Ze is niet te zien. Hij vreest hier nog een dag te zullen staan als hij deze kans niet grijpt. Hij stapt in. Hij kijkt achterom. Hij ziet het meisje buiten komen met een bord in de hand, ze blijft plotseling staan. Hij ziet haar aarzelend de hand opsteken als om te wuiven, maar ze blijft steken in het half begonnen gebaar.
  


  
    Hij bedenkt dat hij, achteraf bekeken, jaren later, eigenlijk veel te bang is geweest, te verlegen, te onzeker, te bang om een hartje pijn te doen. En zo gaan kansen voorbij, gaat het leven voorbij. Een vrouw is het liefste wat er bestaat, denkt hij. Hij had voor vrouwen altijd zo'n onaantastbare eerbied, dat hij ze misschien juist hierdoor ergens tekort deed. Hij ze niet op hun volle persoonlijkheid waardeerde.
  


  
    Het jonge blondje, waarmee zijn twee mannelijke collega's hem wel eens plaagden in Brussel, was ook zoiets. Zo'n vreemdsoortige vriendschap, waar Pat van wist, maar ook niet meer. Of toch wel. Pat kende haar, en zij kende Pat. Hij voelde zich altijd opgetogen als ze met hem meeging, een glas drinken, samen lunchen. Hij kon goed met haar converseren, ongedwongen, open en eerlijk. Het was een bijzonder intelligent meisje.
  


  
    Nu ze op een andere administratie werkte, belde hij haar nog wel eens op, voor een praatje. Of om nog eens een glas te drinken. Twee keer was hij met haar doorgezakt in een gezelschap, ze kon tot zijn verwondering een stevig glas wegzetten. En je merkte er weinig van, ze leek wat dromeriger, en sprak wat minder, maar luisterde des te meer. Met een kritische monkel. Dat is Kristien.
  


  
    
  


  
    Bij mij, zo vertelde hun werkster, gaan de gordijnen in de late middag dicht tegen de tijd dat mijn man thuiskomt van het werk. En weet u waarom? Omdat ik zo graag stoei! Vindt u dat vreemd? Nee toch. Echt waar, ik hou zo van stoeien. Vanaf het moment dat hij thuiskomt laat ik hem niet meer met rust! Zottebollen doe ik zo graag!
  


  
    Salon littéraire
  


  
    Na de wijnavond bij Mike en Godelieve, gaven een maand later Berry en Ariane een cocktailparty.
  


  
    Er zou duchtig gemixt worden, beloofde hij, en de bedoeling was dat ieder zijn verbeelding terzake zou demonstreren, en dat er met nieuwe concocties zou worden geëxperimenteerd.
  


  
    Ze begonnen voorzichtig, en met niet te sterke bestanddelen, en bij het tweede experiment, dat ze met een waarderend mmm! testten, zei Berry onverwacht dat hij weer aan 't schrijven was.
  


  
    Ze keken een beetje verrast op, want Berry had al lang niets meer geschreven.
  


  
    Ik heb de laatste weken twee nieuwe verhalen geschreven, zei hij.
  


  
    Dat komt natuurlijk door het voortreffelijk wijntje dat je bij ons hebt gedronken, zegt Michael.
  


  
    Ze lachen, maar nieuwsgierige Jenny vraagt al meteen: ‘Mag ik ze eens lezen?’
  


  
    En ook William en Patricia zouden ze graag eens lezen, zeggen ze.
  


  
    Lees ze eens voor, suggereert Ariane.
  


  
    Heb jij ze gelezen, Ariane? vraagt Jenny.
  


  
    Ja, maar ik ben natuurlijk vooringenomen, lacht ze. Wat liefde al niet meebrengt!
  


  
    Wel ja, lees ze eens voor, leuk, salon littéraire, zegt Jan.
  


  
    Oké, zegt Berry, maar de twee achter elkaar is te veel, een is al genoeg om te beginnen. En als 't meevalt, doen we het nog eens, als ik weer wat nieuws heb.
  


  
    Dit valt in goede aarde, en Berry haalt enkele volgetypte vellen. Plechtig schraapt hij de keel en zegt bij wijze van inleiding: Canterbury Tales, Tale number one:
  


  
    Listen please, to what I have to say,
  


  
    And let me tell my tale as best I may.
  


  
    En toen begon hij:
  


  
    Twee dagen voor Kerstmis
  


  
    Waarom blijft u hier? vroeg zij aan de man met de doorschijnende huid.
  


  
    Hij antwoordde niet meteen. Ze observeerde hem in het zwakke rode licht, zoals hij daar zat, in een gemakkelijke stoel. Hij was tenger van gestalte, een jonge man nog. Hij spreidde de vingers van de hand die hij opzijbewoog alsof hij iets ging verklaren, en ze zag de pezen en knokkels onder de vliesachtige huid.
  


  
    Het is inderdaad een dilemma voor mij, vertelde hij, en rustig ging hij verder: Zolang ik hier in het Lido verblijf word ik verwend en leid een luxe leven. U zal wel begrijpen dat het honorarium dat mij zolang mijn contract loopt toekomt, intact blijft en op de bank wordt bewaard. Zolang het contract loopt. Het wordt verbroken wanneer ik, minstens drie maanden van tevoren per aangetekend schrijven de wens te kennen geef niet langer als attractie op te willen treden in het Lido.
  


  
    Hij wachtte even en stond op. Ze zag duidelijk de ingewanden van de doorzichtige man bewegen, onderscheidde de worstvormige maag, de lever, de ribben, alles slechts overspannen als door een vlies van plastic. Haar had de man niet, behalve op de gewone plaatsen een soort ragdun dons, waarschijnlijk blond, maar dat was moeilijk uit te maken, want onder de doorschijnende huid was alles roodkleurig, en ook de vlieshuid zelf, door het zwakke infrarode licht.
  


  
    En die beslissing nemen is een definitieve stap, zei hij. Immers er is geen weg terug. De doorschijnendheid van mijn huid kon in stand gehouden worden door mij slechts bloot te stellen aan dit zwakke lampje hier. Zo ben ik opgegroeid, van kindsbeen af. In de wetenschap dat ik anders zal worden vanaf het ogenblik dat ik word blootgesteld aan het daglicht, en aan de open lucht.
  


  
    Dan zal mijn huid worden als die van u en van de anderen. Maar dan zal ook mijn rol uitgespeeld zijn als attractie. Dan word ik een gewoon individu. Met minder troeven dan mijn niet-transparanthuidige soortgenoten. Want ik ken geen vak. Bovendien ken ik de buitenwereld niet. Alleen van tv en prenten. En van horen zeggen. Ik weet dus dat ik eerst een lange aanpassingsperiode zal moeten doormaken. De artsen hebben mij voorgehouden dat ook fysiek ik langzaam zal moeten wennen en me aanpassen aan de buitenwereld.
  


  
    Maar daarna... begon de vrouw.
  


  
    Daarna, zei de man met de transparante huid, ben ik nergens en moet weer vertrekken van nul, en wat zal het worden? Er is haast geen werk, ik heb geen relaties, want ik ben niet aangesloten bij een politieke partij, ik heb geen vrienden en slechts verre, mij onbekende verwanten. Ik ben hier als weeskind aangeland, jaren geleden, en opgevoed, beschermd. Men leerde mij lezen en schrijven, rekenen, en veel meer, kortom een soort schoolopleiding, privé dan. Eigenlijk alleen maar theorie, in de praktijk kon ik niets meemaken, beleven, toetsen aan mijn theoretische opvoeding. Ik weet natuurlijk veel omdat ik mijn hele leven tot nu toe veel heb gelezen. Lezen was mijn hoofdbezigheid.
  


  
    Misschien kunt u boeken recenseren, zei de vrouw lief, ze had medelijden met hem, en ook meer dan gewoon begrip, of belangstelling.
  


  
    Ik vrees dat ik daar niet beslagen genoeg voor ben, zei de man met een zucht, ik heb ook geen uitgesproken meningen over boeken, ik vind alles goed, ik heb nooit scherpe gevoelens of bedenkingen bij het lezen. Lezen is voor mij zoals voor jullie over de straat wandelen, denk ik. Men doet het zonder er bij na te denken.
  


  
    Heeft u ooit de andere attracties in het Lido gezien? vroeg ze plotseling.
  


  
    Nee, dat is onmogelijk voor me, ik kan en mag hier niet weg uit mijn vertrekken. Ik heb er wel over horen vertellen. Ik geloof niet dat ik de attracties zou willen zien. Het wekt ergens mijn wrevel op als ik erover begin te peinzen, ik weet niet waarom. Ze interesseren mij eigenlijk niet. Ik ben ik en zij zijn zij. De vrouw knipperde wat verstrooid met de ogen, dacht even na en vroeg toen: Zou u niet van uw geld kunnen leven? Het is misschien een onbeleefde vraag, maar...
  


  
    De man lachte even.
  


  
    Ik heb wel mijn spaarrekening, maar hoe lang ik daar van zou kunnen leven, kan ik onmogelijk voorspellen. Ik heb tot nu toe nooit iets uitgegeven. Ik leef hier kosteloos, met alle medische verzorging en andere begeleiding die me toekomt.
  


  
    Hoe zal het leven, buiten, op me afkomen? Zal ik vaak ziek zijn? Zal mijn huid zich heel gewoon en snel aanpassen, en gezond zijn? Of zullen er vroeg of laat verwikkelingen optreden die te maken hebben met mijn eerste zevenentwintig levensjaren... Allemaal vragen die niemand met zekerheid kan beantwoorden.
  


  
    Men heeft mij vaak verzekerd dat het leven duur is, en dat, wanneer men van zijn spaargeld moet leven, dit spoedig is opgebruikt.
  


  
    Daarom heb ik de grote beslissing tot nu toe altijd uitgesteld, misschien nog een paar jaartjes, totdat mijn spaarconto wat meer is aangespekt... Ik heb ook een onderhoud volgende week met mijn agent, ik zal verhoging van loon vragen. Pas de laatste jaren heb ik zo nu en dan eens over mijn royalty's nagedacht. Als kind en als knaap dacht ik er nooit over na hoeveel ik verdiende of beter wat dit bedrag betekende. En ook nu nog is het voor mij moeilijk me een duidelijk idee te vormen over de betrekkelijke waarde, of grootte van mijn spaarbezit en mijn maandelijkse verdiensten. Ik weet wel ongeveer wat men nodig heeft in de buitenwereld, om rond te komen, maar velen hebben me al gezegd dat dit begrip zo rekbaar is als een elastiekje. Nou... Er is me verzekerd dat ook in de buitenwereld niemand zich ooit geheel veilig voelt wat zijn toekomst betreft. Wat zullen de jaren die voor ons liggen brengen? ... Rampen, oorlog, ziekten, armoe of niet? En voor mij komt daar nog de moeilijkheid bij, zoals ik al zei, dat ik geen beroep heb, geen betrekking.
  


  
    Er zal toch wel een kans zijn dat u een of ander werk vindt, ook al is het niet iets speciaals of iets gespecialiseerds.
  


  
    Misschien wel... maar ik heb een gevoelige huid, en dat zal ook later wel zo blijven, niet alle soorten werk kunnen in aanmerking komen. Ik zie ook niet zo goed als normale mensen.
  


  
    Heeft u nooit behoefte gevoeld om een meisje te leren kennen...?
  


  
    Hij glimlachte niet toen hij zei: Neen, ik ben impotent, en steriel, en ik ken geen geslachtsdrang. Als het dat is wat u bedoelt...
  


  
    Ze knikte discreet en liet haar blik gaan over het rode, onduidelijke lichaam, in de duisternis. Ze zag de gewrichtsknoken rond en wit-rood, van de heupen, en de pezen en spierstrepen van zijn dijen. Zijn geslacht was klein. De balzak was als van verfrommeld plasticfolie, doorzichtig.
  


  
    Op een keertje kom ik nog eens langs om een praatje te maken, als u het goedvindt, zei ze.
  


  
    Hij knikte neutraal. Ik zal proberen wat concrete vragen te onthouden, die ik dan aan u kan stellen, zei hij, zodat ik weer wat meer exacte informatie verkrijg over de buitenwereld. Het kan me van nut zijn, voor het geval dat, of voor de dag dat ik uit mijn heiligdom naar buiten treed. Zijn lach was geluidloos.
  


  
    Tot over een week of zo, wuifde ze, en wandelde naar de gang.
  


  
    Ze kwam voorbij de kamer van de geprogrammeerde voet, die ze eerder had gezien, aarzelde even welke kant ze uit moest.
  


  
    De schraapachtige geruchten en het gepiep dat tot haar doordrong, deden haar haastig opstappen. Ze wilde het kind niet zien, en ook geen geluiden van zijn activiteiten horen.
  


  
    En heb je het kind gezien dat levende dieren verscheurt? vroeg haar man, toen ze hem het relaas had gedaan van haar gesprek met de man met de transparante huid.
  


  
    Leonard, je weet dat ik zoiets niet kan verwerken, zei ze.
  


  
    Hoe dan ook: fascinerend!
  


  
    Dat zal wel, zei ze.
  


  
    ...fascinerend te zien hoe het zo een mol of een muis of een vogel met de tanden en de vingers verscheurt.
  


  
    Hou op! Ze drukte de handen tegen de oren en sloot de ogen.
  


  
    Hij wachtte geduldig, een glimlach bedwingend, tot zij haar ogen weer opende en haar handen liet zakken.
  


  
    Maar schatje, het is een gril van de natuur, een wild kind, het weet niet beter, en het kan ook niet anders leven, ze hebben het geprobeerd. Het kwijnt weg als het zijn voedsel niet zelf kan vangen en verscheuren. Het vangen is even noodzakelijk als het verorberen zelf.
  


  
    Misschien, zegt men, dat er een keerpunt kan komen wanneer de puberteit aanbreekt, en er een wending aan zijn bestaan gegeven kan worden en met een primitieve opvoeding begonnen. Intussen wordt het wilde kind zorgzaam in leven gehouden, en zijn spaarrekening blijft intact, en vermeerdert. Er wordt nauwgezet toezicht op uitgeoefend, hoor.
  


  
    En de geprogrammeerde voet? vroeg hij.
  


  
    Ja, die heb ik gezien, te gek hoe die zelfstandig in leven blijft, hoe de tenen bewegen, hoe hij soms vooruitgaat. Absurd hoe hij door die kunstader gevoed wordt en door de computer geleid en ‘geleefd’ wordt.
  


  
    Hoe lang blijven de Levende Wonderen nog in het Lido?
  


  
    Tot ze hun tournee voortzetten, antwoordde hij laconiek.
  


  
    Dat weet ik ook wel, maar wanneer is dat, zei ze.
  


  
    Over twee maanden, geloof ik, zei hij. En volgend jaar omstreeks deze tijd zijn ze dan weer terug in het Lido hier. Dromerig staarde ze voor zich uit. Ze zei: En elk jaar zijn er een paar attracties minder: diegenen die hun contract opzegden, en de buitenwereld instapten.
  


  
    Maar er zijn er altijd ook een paar nieuwe bij, sprak haar man. De wonderen zijn de wereld niet uit. Integendeel, er komen er steeds andere. Elk jaar ook, is men in staat er gekkere te maken, wat de artificiële betreft. Maar iets anders: Zullen we nu eerst afhandelen wat we nog te doen hebben voor Kerstmis?
  


  
    
  


  
    De goudkleurige lucht van de eerste vriesdag glansde terwijl het donker werd. Er liepen twee roze, wolkige strepen door, dwarsgetrokken. Het goud verdonkerde tot zachtpaars hoog boven.
  


  
    Enkele meeuwen wentelden boven de laan en doken soms naar een stukje brood op het gras, tussen de onregelmatige, overgebleven sneeuwkorsten die nog over het groen verspreid lagen.
  


  
    Terwijl Marits de dikke overgordijnen dichttrok, zag ze nog bij de overburen de kerstboom stralen. Schimmen en silhouetten bewogen onduidelijk. Ze zag ook kleine gedaanten in naarstige bedoening. Kerstkabouters, dacht ze glimlachend.
  


  
    Ze keerde zich om en draaide de verwarming enkele graden hoger.
  


  
    Het wordt kouder vannacht, mijmerde ze, misschien een prentbriefkaartenkerst met sneeuw en ijs, zo ziet het er toch naar uit.
  


  
    Toen monsterde ze hun hoge kerstboom, die tot tegen het plafond reikte. Een hoge, ijle piek schoot schitteringen als een reuzendiamant. De boom was voorlopig vooral aan één zijde behangen met kleurige ballen, kerstsieraden en lichtjes.
  


  
    Dromerig bleef ze naar dit seizoenjuweel staren, dat elk jaar bij hen werd opgericht, welbewust overrijk versierd. Als een feeachtige kabouterboskermis. Een barok jaarlijks gedenkteken om de jultijd te eren. Het winterfeest van de koude, noordwestelijke streken. Zo wilden ze het vieren. Ze waren niet godsdienstig, voor hen was dit het feest van de winterzonnewende. Van de kortste dag en de langste nacht van het jaar. De korte donkere winterdagen waarvan de voorvaderen hoopten dat het licht ze spoedig weer zou verdrijven. Het licht, de zon, bron van alle leven, dat ze aanriepen en door middel van vuren symboliseerden, en aanlokten. De vuren die waren blijven voortbestaan in de vorm van kaarsjes en kaarsen, lichtjes en lampjes, klein binnenvuurwerk, en knallende, kortstondige vuurfonteinen, buiten in de vriesnacht.
  


  
    Marita verheugde zich elk jaar opnieuw op de kerst. Een tijd van gezelligheid, van intieme sprookjesachtigheid. Ze hield van de langdurige en grondige voorbereidingen, zoals in alle Noordse en Westerse landen.
  


  
    Oude kerstliederen wisselden af met ijl, tinkelend gerinkel van sleebellen, dan weer eigentijdse feestmuziek. Ze draaide ze iets luider. Straks zou Leonard terug zijn. Wou nog even wat kopen voor de feestdagen.
  


  
    Met een glimlach om de mond zocht ze verder in de dozen de mooiste kerstballen uit, die ze eerst wilde ophangen aan de takjes van de spar.
  


  
    Aan de binnenkant van de polsen en de voorarmen, kreeg ze jeuk van de dennenaalden. Ze wreef erover, kreeg kippevel en bedacht dat ze altijd allergisch was geweest voor dennenaalden.
  


  
    Met haar lange rubberhandschoenen zou het echter te moeilijk gaan, en ze was nu toch al zover. Nog de slingers, en dan was de spar getooid voor het feest.
  


  
    Toen ze klaar was, schakelde ze de lichtjes aan, knipte de kamerverlichting uit, voor het effect, en ging van de andere kant van de woonkamer de feestboom van dit jaar met schuingehouden hoofd bekijken.
  


  
    Even later nam ze een briefje en schreef in grote haastige meisjesletters: ben nog even winkelen - over een uurtje terug.
  


  
    Terwijl ze haar bontmantel aantrok vroeg ze zich af waar de Amazonette zich ophield. Ze was vast boven aan het werk.
  


  
    Met haar drong de strakke noordwestenwind die was opgestoken, het voorportaal binnen. Sneeuwvlokken waaiden tegen het schilderij in de hal.
  


  
    De kleine glazen klokjes die aan de kerstkrans op de voordeur hingen, tinkelden toen ze de deur sloot.
  


  
    Ze stampte de sneeuw van haar laarsjes.
  


  
    In de woonkamer lag haar man half uitgezakt in de fauteuil, te staren naar de kerstboom, een long drink van behoorlijke afmetingen, kennelijk met liefde en toewijding bereid, bij de hand.
  


  
    Leonard...
  


  
    Ze maakte even een hoofdbeweging.
  


  
    ...heb je haar nu weeral op de knie...
  


  
    Hé, lieverd, groette hij, en hief het glas te harer ere, jij ook een glas?
  


  
    Maak me maar hetzelfde klaar, zei ze, en liet zich terwijl ze tegen het rode puntje van haar neus blies in een van de andere armstoelen vallen.
  


  
    De Amazonette sprong van Leonards knie op de grond, ging, haar benen half onder zich, op het tapijt zitten en spreidde zorgvuldig haar wijde rok.
  


  
    Hoe lang zit ze hier al, vroeg Marits terwijl ze het hoge glas aannam dat hij haar toereikte.
  


  
    Ze was onder de boom in de weer met de cadeaus toen ik thuiskwam, en schatje, het is toch maar een huismens, je ergert je toch niet aan een gadget. Toch te gek. Net als wanneer iemand jaloers zou zijn op een huisdier...
  


  
    Hij lachte vrolijk, en dronk mee met haar.
  


  
    Ze beantwoordde zijn lach met een glimlach, wiggelde waarschuwend met haar rechterwijsvinger: Als je maar niet overdrijft, dan is het niets. Anders ga ik eens een paar dagen alleen zwemmen en zonnen en mezelf ook wat pleziertjes gunnen. Want ik ken dat, het begon als modegril, als fad, als huisgadget, en geleidelijk aan werd het speelgoed, enzovoort en zoverder, zei grootje vroeger.
  


  
    Ik ga eerst iets lossers aantrekken, voegde ze eraan toe en begaf zich naar de slaapkamer.
  


  
    Zodra ze buiten de living was maakte Leonard met de tong tegen zijn gehemelte geluiden, en sloeg een paar maal met de hand op zijn dij.
  


  
    De humanoïde stond op, deed een paar passen achteruit, nam dan een korte aanloop en maakte een atletische sprong waarmee zij op zijn dij belandde.
  


  
    Geamuseerd keek hij naar de kaarsrechte kleine gestalte, die als een turnster voor hem stond opgesteld, afwachtend wat hij zou zeggen.
  


  
    Met de wijsvinger streek hij haar over het haar en mompelde: zeg het gedicht nog eens.
  


  
    De Amazonette streek de rok glad over haar dijen en begon voor te dragen met een helder stemmetje:
  


  
    
      Dertig centimeter ben ik groot
    


    
      de mensen help ik uit de nood
    


    
      dag en nacht ben ik in de weer
    


    
      breng in orde keer op keer,
    


    
      kamers, bed en keuken van mijn Vrouw en Heer
    


    
      verstelwerk knap ik op, en poets
    


    
      tot alles schittert als een gouden koets
    


    
      uit een sprookje.
    


    
      Ook ik, weet ik, ben uit een legende ontstaan,
    


    
      en verwerkelijkt bij volle maan,
    


    
      zo heb ik geleerd.
    


    
      En zoals mijn vriendinnen soortgenoten
    


    
      ben ik vereerd dat ik kan dienen.
    


    
      Ik ken mezelf als mijn ‘groten’.
    


    
      Mijn haren glanzen even mooi als die van hen,
    


    
      mijn lichaam siert het huis, zo wordt gezegd,
    


    
      mijn kleding wordt op verzoek soms afgelegd.
    


    
      Ik gehoorzaam en voer uit
    


    
      elke richtlijn of bevel.
    


    
      Van lachen houd ik wel het meest.
    


    
      Dat is, zo leerde ik, een hoofdkenmerk van mijn geest.
    


    
      Een opvallend feit in ons leven,
    


    
      is dat wij voor niemand beven,
    


    
      immers kennen wij geen vrees,
    


    
      en evenmin de kwellingen van het vlees,
    


    
      wat dat ook mag beduiden.
    


    
      Amazonette heet mijn soort,
    


    
      en als mijn roepnaam is Gulliverda het woord.
    

  


  
    Dat is mooi, heel mooi, grinnikte Leonard, blij als een kind. De Amazonette ging zitten en begon met haar benen te schommelen. Ze steunde daarbij op haar handen, tot ze plotseling met haar rechterhand een paar klappen op zijn dij gaf.
  


  
    Hij moest lachen. Ze waren ongelooflijk sterk, deze computergeplande cloontjes, die eruit zagen als Barbypopjes, maar eigenlijk supermanachtige wezens waren, of beter supervrouwtjes. De spierkracht waarover zij beschikten was bijna gelijk aan die van een vijfjarig kind. Ze konden een volle fles dragen, glazen aanreiken, middelzware voorwerpen verplaatsen, kranen opendraaien, de tuinslang bedienen, en het huis schoonhouden tot in de kleinste hoekjes en moeilijk bereikbare plaatsjes. Ze werkten snel en grondig, en haast onvermoeibaar. Duur waren ze wel, je kon voor hetzelfde bedrag een kleine wagen kopen, maar het was wel een sensationeel statussymbool, en wie bemiddeld genoeg was schafte er zich een aan. Je kon ze kopen op termijnbetaling.
  


  
    Maar je moest eerst wel een adoptievergunning aanvragen. Er werd vooraf een onderzoek ingesteld naar de levensomstandigheden van de adoptieouders, naar hun morele waarden, hun psychologische structuur. Men was nogal streng inzake de waarborgen. De bezitters van een Amazonette moesten zich ook schriftelijk akkoord verklaren dat zij, ook wanneer zij onaangekondigd op bezoek kwamen, de Humanitaire Inspectie steeds vrije toegang moesten toestaan.
  


  
    En terecht, er waren al berichtjes in de krant verschenen als: Dronken pleegvader keilt Amazonette in bevriezende vijver. Of: Adoptiemoeder placht Huismensje soms een week lang in de garage op te sluiten...
  


  
    Zet je speelgoed nu maar op de grond, zei Marits, ze kan nog een paar karweitjes opknappen ook, en ze voegde er aan toe: Gulliverda, wil je de vaatwasmachine eens uitladen en alles in het buffet opbergen.
  


  
    De kabout-ster zei met een helder stemmetje: Ja mevrouw, doe ik meteen. Ze sprong op de rand van de salontafel, veerde dan bijna verticaal omhoog en belandde met deze sprong door de doorgeefopening in de muur op de keukentafel.
  


  
    Toen de videofoon zoemde en Marita de kijkknop aandrukte, om te zien wie belde, alvorens de communicatietoets in te drukken, stond Leonard op en liet een gin-tonicboer en ging naar de badkamer. Vanuit de keuken hoorde hij hoog schaterlachen.
  


  
    Toen hij terugkwam hoorde hij zijn vrouw zeggen tegen haar vriendin Janice... allemaal leuk hoor, maar hij overdrijft toch wel wat soms... stopt ze onder de lakens, ligt daar dan als een imbeciel te giechelen omdat het kind dan wild wordt... en ze weet niet beter, natuurlijk, ja,... ze zijn lief en naïef... maar ze zijn niet bedoeld door de computer als geprogrammeerde ontucht-kaboutsters dacht ik... ah... dat dacht ik ook. En anders, zei ze over haar schouder, omkijkend naar Leonard, die met de vingers een groet wuifde naar Janice... anders laat ik vroeg of laat een mannetjescloon aanrukken, en dan zullen we eens zien hoe hij dat...
  


  
    De ventjes mogen niet in de handel gebracht worden, omdat ze het roken niet kunnen laten, ze steken overal de brand in, en bovendien stinken ze, kunnen erg vals zijn en onbetrouwbaar, en ze zoeken dikwijls ruzie en herrie...
  


  
    Hij grijnsde.
  


  
    Daar hang je een mooi portret op van zijn evenbeeld, vind je niet Janice?! lachte zijn vrouw in de videofoon.
  


  
    Als je Marita zou geloven, Janice, dan zou er al bijna sprake zijn van een buitenechtelijke of binenechtelijke verhouding met een speelgoedmensje, pardon, humanoïde... schertste hij.
  


  
    Ja, lach maar jij, zei Marits. En terwijl de vrouwen over het uur van de afspraak voor het kerstdiner en de surprises doorbabbelden, wierp hij een kushandje naar de videofoon, wat Janice beantwoordde, en slenterde naar zijn gemakkelijke stoel. Met een diepe zucht van behaaglijkheid nam hij de fles gin en vulde zijn glas voor één derde met de kristalheldere drank waarmee hij zo dadelijk - gemengd met nog het een en ander - zijn gehemelte zou bevochtigen...
  


  
    Hij schroefde de flessen dicht, hief het glas met gestrekte arm voor zich, en sprak: Oeps, hier gaan we weer... Hij nam een flinke slok, proefde na, met getuite lippen en kreeg een feestelijk en warm gevoel terwijl hij naar de schitterende kerstboom keek en naar het Jingle Bells liedje luisterde. Vanuit zijn fauteuil tilde hij het overgordijn een beetje op. Het sneeuwde nog steeds.
  


  
    In de keuken hoorde hij een tinkelend helder stemmetje meezingen Jingle bells, jingle bells, jingle all the way...
  


  
    
  


  
    Maar dat men na het aandachtig beluisteren van een lang verhaal dorst heeft is wel bekend, riep Michael snel. En hij stond op en wandelde onderzoekend langs de bar.
  


  
    Ja, het uur van de waarheid is aangebroken, lachte Ariane en iedereen rukte op naar de flessen.
  


  
    Het is een gek verhaal hoor! zei Lieve tot Berry, I like it!
  


  
    En Berry dankte en begon ook Michael en William om hun mening te vragen.
  


  
    Polaroids en kinderen
  


  
    Donderdag 29 maart - sinds de 21ste hebben wij ononderbroken storm gehad uit wzw en zw. We hadden nog brandstof om twee kopjes thee per man te zetten en een hap eten voor twee dagen, op de 20ste. Elke dag waren we klaar om verder te marcheren naar ons depot 11 mijl verder, maar buiten de tentdeur heerst slechts een warrelende sneeuwstorm. Ik vrees dat we op geen beterschap meer kunnen hopen. We zullen volhouden tot het laatst, maar we worden zwakker, en het einde kan natuurlijk niet ver meer zijn.
  


  
    Het lijkt misschien jammer, maar ik denk niet dat ik nog verder kan schrijven.
  


  
    Robert Scott
  


  
    Laatste verslag.
  


  
    
  


  
    Aldus schreef Kapitein Robert Scott in het begin van de lente van 1911, toen hij en zijn twee nog in leven zijnde metgezellen, doodvroren op hun terugtocht van de Zuidpool. Jaren later zouden de lijken teruggevonden worden in hun tentje, samen met het dagboek. Ze hadden besloten een ‘natuurlijke’ dood te sterven, lezen we in het dagboek, hoewel er voor elke man dertig opiumtabletten waren.
  


  
    Een dagboek is een boek van niet verzonden brieven. Het persoonlijk verslag, dat eigenlijk een roep om contact is, maar waar toch geen antwoord op verwacht wordt.
  


  
    Patricia slaapt. Ik ga maar naar bed, zei ze, anders begin ik weer te eten. Vreselijk deprimerend is dat: altijd honger hebben, altijd maar willen eten. Ik zou alles opeten wat in huis is. William: en ik zou alles leegdrinken.
  


  
    Hij heeft nog een zwakke poging gedaan om iets op touw te zetten: we moeten nog eens wat polaroid foto's maken van onszelf. De reeks wordt geregeld aangevuld met een up to date verslagje in beeld. Een beeld van de huidige toestand, die dan alweer verleden is, en bij het verleden wordt gevoegd. We zouden van ieder van ons een volledig archief moeten aanleggen. Te beginnen met de allereerste foto's uit de twintiger jaren, de jaren dertig. Moeders met pothoeden op, in de armen een busseltje, want zo waren de baby's toen nog ingepakt. De eerste peuterfoto's, ergens in een lentewei, tussen veldbloemen. De kleuterjaren, op de onvermijdelijke schommel, op het eerste iietsje, de eerste trapauto. De eerste vakantiefoto's aan zee in de duinen, bij een hoeve op het platte land. Lagere school: klassefoto, een schooluitstapje, de eerste trektocht, ons clubje, de voetbalploeg, zwembadfoto's, student, eindexamen, het eerste meisje, samen op reis in Italië. Samen met moeder. Een groot familiefeest, iemand vierde z'n 20ste, 25ste, 30ste of 50ste verjaardag. Een reden. Trouwfeest. Huwelijksfoto's. Het huis. Het interieur. Kamperend in het zuiden. Zonnehoeden, sandalen, bikini. Parasol. Het oud autootje. Een carnavalfeest met de verklede vrienden en vriendinnen. De ploeg. Een wandeltocht met een bende vrienden. Kinderwagentje. Draagzak met weer een andere zuigeling. Balspel. Kinderen in boom geklommen. Kinderen in een speeltuin. Reuzenglijbaan. De paaskuikentjes, het eendje. Het eerste hondje. De nieuwe auto. Tuinieren, bloemen en bloeiende heesters. Sinterklaasfoto's. Kerstmis. Nieuwjaar bij de schoonouders. Driekoningen: de verklede kinderen. Jubileum oma en opa. Een grote tuinparty bij Jan, Piet of Frans. Ziek. Een herfstwandeling. Het sneeuwgevecht. Begrafenis. Reisfoto's. Engeland en Schotland. Met de campingwagen in Joegoslavië. Bergwandeling met bergschoenen en wandelstok, in Oostenrijk. Badpakfoto's aan de Middellandse Zee. Enkele naaktfoto's. De eerste naaktfoto's vooraanzicht militair bijna, rechtop. Eén knie losjes opzij. Op de rug zonnend. Vlak lichaamslandschap, of toch bijna. De polaroids intiem rapport. Statistiek in beelden van lichtelijk veranderende delen. Na een paar jaar al merkbare verschillen. De lichamen worden rijker. Het kinderlijke, het jeugdige, het houterige is eraf. Meer rondheid en gulle onbevangenheid. Glimlach of lach, altijd. Nauwkeurige registratie van het stilaan duidelijk wordend verval. Grijs haar. De rimpels en plooien. Wacht, eerst wat schaamhaar wegknippen, het is weer zo lang. Een erectie voor het haardvuur. De kinderen uit huis. Een gewaagde pose met opgetrokken benen en felgekleurde vingernagels.
  


  
    
  


  
    Een foto is een brief, een dagboekblad zonder woorden. Hij heeft voor zich foto's van de kinderen. Erik mikkend met boog en pijl naar de fotolens. Brigitte met een poppewagentje. Op rolschaatsen. Op de minifietsen. In het rubberbootje. Klassefoto. Schoolreisje. Een sportwedstrijd. Samen bij een trofee. Zwembadfoto's. Het eerste vriendinnetje, vriendje. Met hun tweetjes op een hotelbalkon. Met pa en ma op de steiger in de jachthaven. De nieuwe vriend(in). Op reis in het Verre Oosten. Australië. Getrouwd. Het nieuwe huis. Het eigen autootje. Familiefoto: Oma 80. Skivakantie. Been in gips.
  


  
    In de andere doos: kleutertekeningetjes. Een bloem, Janneke Maan, papa, mama met een Grote Hoed. Broer doet pipi. Een jongenstekening van een waar slagschip zonder kanonnen met veel vlaggen en rook: Dit is ons schip het is geen ‘Queen Mary’ of ‘France’. Het is niet gedoopt met Whisky of Champagne doch het is ons eigen mooie bootje.
  


  
    Een tekening van Sinterklaas en Zwarte Piet en ernaast een verlanglijstje:
  


  
    
      1. een boek
    


    
      2. een boek
    


    
      3. een boek
    


    
      4. een boek
    


    
      5. een boek
    


    
      6. een boek het toverkrijtje
    


    
      7. een poppenkastje
    


    
      8. een levens hondje
    


    
      9. poppejurkjes
    


    
      10. een plaat van de wolf en roodkapje
    


    
      een plaat van sneeuwitje en de 7 dwergen
    


    
      een spelletje wip wip
    

  


  
    Hij vindt ook nog een uitgescheurd blaadje van een opschrijfboekje. Erop keurige horizontale rijtjes onder elkaar, van kleine bolletjes, kruisjes en tekentjes, kleine eenvoudige hiërogliefjes. Een briefje van dochter aan vader, toen ze vierjaar was.
  


  
    Wat overblijft van de kinderjaren... Ergens in de garage in de kisten en dozen nog een beker, gewonnen door Erik bij een strandwedstrijd. In een hoek zijn laatste glass-fiber boog ontspannen. Een oud tennisracket. Een vergeten strandbal.
  


  
    Wat overblijft van de kinderjaren: het tastbaar in de herinnering gebleven gevoel van de kinderen op je rug, een gevecht op het tapijt in de woonkamer, paardje rijden op je dijen. Hoge gilletjes van het meisje, juichkreten van het jongetje. Schommelende kameel op handen en knieën, twee berijders op je rug, die proberen er niet af te vallen, maar de kameel helt naar links, helt naar rechts, naar voren. Draaimolen met de kinderen onder je arm, of bij hun voorarmen. Aanrakingen. Zachtheid, warmte, blijheid. De onuitwisbare herinnering van kinderlijfjes tegen je aan. Je aan je hand meetrekkend, niet willend loslaten de armen rond je nek geslagen. Kietelen, giechelen, gieren van het lachen. Huilen. Tranen, troost. Een ijsje, naar de kermis, op molens, in de botsautootjes.
  


  
    Elke avond: Vertellen! Een ter plekke gefantaseerd verhaaltje. Een vervolgverhaal later, toen ze wat groter waren. Voorlezen. Ieder hun boekenrek. De door hen genummerde boeken. Betwistingen, ruzies, gegil, gehuil. Stampvoeten. Koppen. Weglopen. In de tuin verschuilen. Wat later bezig een berg te maken, takjes planten, wegen aanleggen. Aan tafel. Met zijn vieren. Helpen, aanmoedigen, beloning beloven. Beloningen later voor goede cijfers. Voor goed gedrag. Die ene oorveeg waarvan je voor de rest van je leven spijt hebt. Ze verwennen, ze bijstaan, ze helpen, ze op weg helpen, de weg naar een beroep, een eigen leven. Een eigen eindig leven...
  


  
    Een klavertje van vier
  


  
    Een klein persoonlijk archief van bloei en verval van ons lichaam. Zoals de polaroidfoto's de lichamen vastleggen voor altijd, in een beeld, om het toenmalige niet te laten uitwissen door de tijd; zoals de tape om later ooit de stemmen nog te kunnen horen.
  


  
    De stem van oma, de kinderstemmetjes. Grapjassen van vader en moeder, en later van de oudere kinderen op de tape. De puberteitsambities van zoon en dochter: een zanger(es), een gitaartokkelaar(ster), een monoloog uit Ephigineia in Tauris, of Medea, oefenen voor de schoolopvoering.
  


  
    Je hoort, je luistert. Je verneemt iets daarbuiten: een luide, doffe klap tegen het tuinraam.
  


  
    Duidelijk afgetekend alsof het een gedenkteken moest worden: de afdruk van een bosduif met mooi gespreide vleugels, al de veertjes, het nekje, de kop, de buik, mooi afgedrukt in wit talk. Beneden op het gras ligt zij die op weg was naar de wolken, de fantastische wolkenpoort die het grote schuifraam leek. Uit het bekje loopt een dun rood beekje, dat al stolt.
  


  
    Vele dagen zie je deze vogelafdruk perfect, haarscherp en harmonisch in zijn vleugelspreiding op het glas. Tegen een achtergrond van een donkergrijze lucht boven de bomen, en boven de huizen daarachter. En van die dag af, alle dagen, de weduwe of weduwnaar, alleen rondtrippelend, of alleen opvliegend naar een boomtak. De overblijvende. Degene die achterbleef. En die nooit meer een paartje zal vormen. Duiven blijven eenzaam achter voor de rest van hun leven.
  


  
    Ik heb één grote wens, zegt Patricia: dat ik het eerst mag sterven, vóór jou. Want het verdriet dat zo verschrikkelijk zou zijn, als ik jou zou verliezen, wil ik niet beleven. Liever wil ik daarom eerst sterven.
  


  
    En de vragen die je wilt ontwijken, maar die er toch zijn op sommige momenten, dagen. Zou jij hier blijven wonen in dit huis van ons? Alleen? Eigenlijk is het dan veel te groot. Je zal bang zijn misschien, nooit gerust in dit grote huis, helemaal alleen. De leegte en de stilte zou ik niet kunnen verdragen. Toch wel. Het zal de stilte en de leegte zijn die wij op een dag mogen verwachten. De eenzaamheid die ons leven zal besluiten, en onze liefde. Het slothoofdstuk van zoveel, zo weinig, altijd te weinig jaren die we in hecht bondgenootschap doorbrachten, samen. Schouder aan schouder. Jouw fijne schouder, naast mijn hardere. Een vriendschap groter dan vriendschap, een broederschap sterker dan broederschap, een liefde inniger dan liefde. Herinneringen zullen te wreed zijn om mee te leven na zulk jarenlang samenzijn.
  


  
    Nee, ik zou dit huis nooit verlaten dat we samen hebben gekozen, gepland, waar we samen voor gewerkt hebben, waar we jaren zo naar verlangd hebben, en dat we hebben verwezenlijkt, samen ingericht, samen gekoesterd, zoals we elkaar koesterden. Ons nestje, zoals voor de bosduiven, de zingende vinken, de koerende tortels, voor het aantal jaren dat ons gegund is. Was. De kamers die je zo hartstochtelijk hebt bewoond, geschilderd, behangen, versierd. De versieringen, telkens wanneer één van ons jarig was, met de huldeteksten. Of de glinsterende versiering voorde eindejaarsfeesten, de kleuren, de lampjes, de lampions, de kaarsen. Dit huis van ons, dat nu een enclave van rust en vrijheid is, sinds de kinderen op eigen vleugels zijn. Onze haven, waar we goed beschut zijn, waar kalmte de plaats heeft ingenomen van onstuimigheid en van wilde hartstocht. De hartstocht waarmee de liefde begint. Altijd begon.
  


  
    Een gedicht maak ik voor je, en meer. Een klaverblad van vier, vier liefdesgedichten voor jou. Ik schrijf ze met goud op olijfkleurig papier, voor je verjaardag, je vijfenveertigste. Vijfenveertig jaar mooi en lief en sterk en moedig en kwetsbaar.
  


  
    
      Een klaverblad van vier
    


    
      1
    


    
      In ons groen en zilver
    


    
      onderwaterrijk
    


    
      in de spiegel de oppervlakte de
    


    
      diepte
    


    
      drijf je met mij
    


    
      medereizigster naar Atlantis
    


    
      Atlantis
    


    
      parelend water Niagara Falls
    


    
      Rotterdam Midship en op
    


    
      kompas een reis naar Zanzibar
    


    
      een metropool vol boten en geluiden
    


    
      jazz buzuki tamboerijn
    


    
      juke box en al de stemmen
    


    
      een New York van gelijk waar
    


    
      van elders en overal
    


    
      je kunt het horen
    


    
      je kunt het horen als je luistert
    


    
      
    


    
      2
    


    
      Mijn liefde ben jij
    


    
      die ik bewoon
    


    
      met mijn liefde
    


    
      de andere schuilplaats
    


    
      voor het eigen hart
    


    
      die beter is dan de oorspronkelijke
    


    
      de zon en de regenboog
    


    
      de zang van levenslang leven
    


    
      bergketens en piramiden
    


    
      zeeën en kathedralen
    


    
      zijn
    


    
      klein
    


    
      wanneer ik aan jou denk
    


    
      3
    


    
      De rotsen, keien, stenen
    


    
      luisteren naar het zwijgen
    


    
      van hun eigen kristallen
    


    
      waar het koraal heerst
    


    
      is de stilte die ik maak
    


    
      met mijn gehoor
    


    
      om te luisteren naar de nieuwe
    


    
      verhalen van je
    


    
      over de dageraad in ons leven
    


    
      over de dag van de grote ontmoeting
    


    
      toen je mij in het gezichtsveld
    


    
      van je zintuigen opnam
    


    
      me doorvorste me verwerkte
    


    
      me een plaats gaf in jezelf
    


    
      en naast jezelf
    


    
      Een oeroude legende van zelfherkenning
    


    
      
    


    
      Al was je een levensgrote edelsteen
    


    
      dan nog was je maar
    


    
      een puimsteenachtige afglans
    


    
      van jezelf
    


    
      
    


    
      4
    


    
      Het fabelachtig fortuin
    


    
      als tijdeloos
    


    
      van de ogen die zien
    


    
      van het lichaam dat proeft
    


    
      en voelt
    


    
      en hoort
    


    
      en denkt
    


    
      spreekt weet en kent
    


    
      is deze tweevoudige eenheid
    


    
      deze bodemloze schat
    


    
      die het gesmeed verbond is
    


    
      van jou en mij
    

  


  
    Flash back
  


  
    Het is zaterdagavond, en vandaag hangt er een heel bijzondere, feestelijke stemming in de huiskamer waar de kleine, negenjarige William met mooi gladgestreken haar, glimmend van de brillantine, zit te wachten op een stoel aan tafel. Zijn schommelende beentjes schopt hij op en neer. Daar wipt hij een boordeknoopje met behulp van een grotere knoop in een klein sigarenkistje. Het paarlemoeren hemdsknoopje klettert in het kleine cederhouten bakje. Daarop probeert zijn zesjarig broertje zijn kans, en een roze damesknoopje warrelt omhoog en komt met een hoge boog ook in het doosje terecht. Zijn broertje lacht. Vader en moeder maken zich gereed, na de kinderen te hebben aangekleed en gekamd. Dit is de eerste maal dat het gezin van vier op zaterdagavond naar de bioscoop gaat. Kinderen gaan naar de middagvoorstelling, de avondvoorstelling is voor de volwassenen, vonden zijn ouders. Maar heden is er een speciale ontspanningsfilm, waar de kinderen eigenlijk wel mee naartoe mogen. In de wijkbioscoop zitten trouwens altijd kinderen, ook voor de avondvoorstellingen.
  


  
    Met hun glimmende knellende zwarte schoenen, gaan ze met hun vieren, hand in hand de broertjes voorop, vader en moeder erachter arm in arm, naar Cinema Centrum.
  


  
    Die is in hun wijk gelegen, en niet ver van hun ouderwetse donkere huis met hoge gangen en trappen, krakende leuningen, en smalle vensters. De cinema is letterlijk het tegengestelde: grote brede trappen met rode loper, veel glas, feestelijk licht, en binnen in de zaal de gele, indirecte muur-verlichting en dikke goudkleurige ornamenten aan het plafond en aan de wanden, vooral vooraan, naar het podium toe. Opvallend is de eigenaardige geur die in de bioscoop hangt. Voor de voorstellingen gaat een zaaljuffrouw rond met een spuitbus ozon, die sissend witte wolken in de hoogte lost.
  


  
    De lichten worden langzaam gedoofd, dat is a zoiets wonderlijks, en de eerste beelden van het journaal bewegen al onder luide marsachtige muziek, over de ronde plooien van het gordijn dat nog vóór het scherm hangt. Pas dan gaat het langzaam open, en zien de toeschouwers de beelden zoals het hoort. Grote vlootformaties ploegen door een zee. Later zien ze na veel handschuddende mensen, lachende gezichten, hoeden, vliegtuigeskaders overvliegen met zichtbaar draaiende propellers en in golven ronkende motoren. Het zijn dikke, hoekige machines. Het is 1938. Junker-bommenwerpers, fluistert zijn vader William in het oor. Nu en dan fluisteren vader en moeder tijdens de film de kinderen uitleg toe, verklaringen bij wat er op het scherm plaatsgrijpt. Anders begrijpen de jongetjes de film niet. Waarover de film precies gaat, zal William zich niet meer herinneren later, maar wèl dat de hoofdrolspelers Fred Astaire en Ginger Rogers waren. En dat hij betoverd was door deze slanke, blonde actrice, met een schitterende witte tandenlach. Het hoogtepunt is wanneer plotseling, in een geweldig tumult, een orkest Alexander's Ragtime Band, over het bioscooppubliek stort. Een denderend musiceren waarbij Ginger Rogers en Fred Astaire zingen en dansen met uitzwaaiende armen en benen, een daverende ritmische acrobatie. Het jongetje van negen jaar is gefascineerd door de blonde ster, hij drinkt haar met opengesperde ogen en mond. Van dan af zullen sommige vrouwelijke filmsterren dit proces telkens opnieuw op gang brengen. De groei naar de volwassenheid is begonnen. Hij weet in die tijd nog niet dat de mysterieuze aantrekkingskracht die van sommige vrouwen en meisjes uitgaat, sex-appeal heet.
  


  
    Om acht uur verschijnt ‘The End’, dat de jongens als tee ent uitspreken, en gaan ze naar huis. De late avondvertoning begint weldra. Met een plechtig feestelijk gevoel gaat de kleine William aan de hand van zijn vader door de donkere straten naar huis, zijn broertje aan de hand van zijn moeder. William is urenlang nog als verdoofd, vol van een soort magie, die hem in haar greep houdt. Hij fluit het deuntje van Alexander's Ragtime Band na, en zo wordt het bewaard mèt de herinnering aan de film, in zijn geheugen, voor de rest van zijn leven.
  


  
    
  


  
    En dit is een van de dingen die hij zich nu afvraagt: waar het geheim zit, wat het geheim is, van het feit dat de Amerikaanse muziek, van jazz tot Cole Porter, van Gershwin tot Rogers en Hammerstein, zo steengoed is, en boven alle andere uitsteekt in de wereld.
  


  
    Hij legt zo'n typische plaat op zijn draaitafel en beluistert de tekst, die lekker in harmonie swingt met de blije tekst:
  


  
    
      You're the cream in my coffee,
    


    
      you're the salt in my stew,
    


    
      you will always be my necessity
    


    
      I'd be lost without you...
    


    
      You're the starch in my collar,
    


    
      you're the lace in my shoes,
    


    
      you're the sail of my love boat
    


    
      you're the captain and crew...
    

  


  
    Wanneer de song uit is, legt hij een oude reminiscentie op de draaischijf en met een soort toenemende vervreemding van het nu, wordt hij opgenomen in een ander tijdperk. In het niets voor zich uit starend beluistert hij: ‘Alexander's Ragtime Band’. Of beleeft hij het?...
  


  
    Samenloop van omstandigheden
  


  
    Door de kieren van de scandiaflex van zijn bureau, ziet Michael Houtdrager, hoe John Thompson eerst in de bus stapt, en de leerlingen een beetje strategisch een plaatsje aanwijst. De lastige ventjes vooraan, achter de chauffeur, een paar anderen verspreid, zodat ze niet kunnen samenklitten.
  


  
    Godelieve stapt in, nadat de laatste leerlingen in de bus zijn verdwenen. De deur gaat dicht, en het glimmende gevaarte vertrekt naar de Ardennen. Schoolreis.
  


  
    De grootste bus is al eerder vertrokken, met nog vier collega's. Met vijf klassen en als extra begeleidster Godelieve, gaan ze voor twee dagen naar de Ardennen. Ze zullen overnachten in een jeugdherberg waar alles al voor hun komst in gereedheid is gebracht.
  


  
    Aanvankelijk zou hij meegaan, maar hij besloot toch maar thuis te blijven. Twee dagen de hele tijd in de drukte en het lawaai van al die ‘jongen’, overal mee heen, terwijl hij hier intussen rustig op zijn bureau wat achterstand in de paperasserij kon inlopen. Bovendien had hij een plannetje.
  


  
    Vanuit één van de paviljoenen klonk het gezang van kinderstemmen een beetje ijl door de afstand. Het loze vissertje, hoorde hij. De school zou nu ook stiller zijn gedurende twee dagen, met een derde van de leerlingen op reis.
  


  
    Aan de muur naast het raam hingen in sierschrift citaten in het Frans, door leerlingen op bordjes geschilderd in de tekenles:
  


  
    La plupart du temps, quand on entend sonner à la porte, c'est qu'il y a quelqu'un

    - Ionesco
  


  
    Etant donné un mur, que se passe-t-il derrière?

    - Jean Tardieu
  


  
    Je prends une résolution debout: je m'allonge - et l'annule

    - Cioran
  


  
    Tout est dans tout. Et réciproquement

    - A. Capus
  


  
    Het gezang is opgehouden. En terwijl hij over het lege speelplein staat te staren, neemt een feestelijk gevoel bezit van hem. Plotseling is het of hij bevrijd is van een grote last. Hij voelt zich opnieuw zo alleen, als vroeger, toen hij nog niet getrouwd was. Net alsof hij geheel vrij en zonder verplichtingen is. Een al lang niet meer ervaren iets. Hij voelt zich een beetje uitgelaten. Vreemd, raar, maar vooral vrij, vrij van werk ook. En het plannetje, dat al een paar dagen eerder vorm had gekregen in zijn achterhoofd, laat zich ineens heel dwingend voelen, wordt een onstuitbare drang. De jonge kerel in hem wil er eens helemaal uit, het avontuur lokt.
  


  
    Hij zegt de secretaris dat hij waarschijnlijk niet meer terugkomt, vandaag, want dat hij een honderdtal boeken gaat kopen, vooral zoeken, voor de schoolbibliotheek, want het is al lang geleden dat hij nog een aankoop heeft gedaan van nieuwe boeken.
  


  
    Hij rijdt vervolgens vlug naar huis, en trekt andere kleren aan. Hij ruilt zijn tweed-pak en das voor zijn gebleekte jeans-pakje en controleert of hij alles heeft overgeheveld in de andere zakken. Dan telt hij zijn geld, en trekt de deur met het spionoogje achter zich dicht.
  


  
    Anderhalf uur later laat hij de eerste gulden vallen voor de tweede peep-show die hij bezoekt. Onwaarschijnlijk mooie meisjes waren die twee van de eerste tent.
  


  
    Als het gordijntje omhoogschiet, beukt het eerste beeld als een vuistslag in hem: een blond meisje ligt zich bij te schminken, op haar ellebogen steunend voor een spiegel, die hij niet kan zien, maar ze zit op haar gespreide knieën, met haar appelronde kontje brutaal naar zijn gezicht, en ze blijft zo in die houding haar make-up bijwerken, terwijl de andere vrouw, een grote negerin, heen en weer wandelt, bijna ijsbeert, en nu en dan haar borsten optilt. Dan gaat ze liggen op een tafel, spreidt de benen, en maakt een paar lichte wrijvende bewegingen over haar geslacht. Nu verheft het blonde meisje zich, nog steeds met haar rug naar hem gekeerd. Op dat moment valt het gordijntje, en hij steekt onmiddellijk de tweede gulden in de gleuf, en ziet hoe de blonde met geheven armen haar zijige haar optilt en laat vallen, terwijl zij heupwiegend draaibewegingen maakt met haar kontje. Dan gooit ze haar lange blonde haar over haar gezicht, en keert zich traag naar hem toe. Ze heeft een stel enorme borsten. Dan keert zij zich frontaal naar hem en werpt met een zwaai het haar achterover, en komt nu vlak voor hem staan, en hij blikt recht in haar ogen en zij in die van hem. En hij krijgt een tweede schok, een dubbele, want hij kent dit kind, even weet hij niet waarvan, maar dan plotseling weet hij het; dat was ooit één van zijn beste leerlingen. Een jaar of vier geleden was ze nog op school bij hem. Haar naam ontsnapt hem. Maar ook zij herkent iets, aarzelend, die ogen, met die rare, bijna starende blik, die haar nu fixeren, kent zij... van... Maar zij wendt zich van hem af, kruist de negerin in het voorbijgaan, en gaat op haar beurt even op de tafel liggen de benen spreiden. Terwijl Michael een nieuwe gulden inwerpt, wandelt ze alweer voorbij, en komt dan van heel dichtbij naar zijn ogen kijken, en er verschijnt een geamuseerde glimlach om haar mond. En ze wenkt met haar hoofd, dat hij mee moet komen, terwijl ze op een bordje wijst boven een deur: Private Booth. Zijn glimlach doet zijn ogen kleiner en zachter worden, en hij schudt vriendelijk van nee.
  


  
    Wanneer hij buiten op straat staat, mompelt hij bij zichzelf: Wat is de wereld klein, wat een samenloop van toevalligheden in het leven. Wie had nu ooit kunnen denken dat ik -ja, nu weet ik het, Nicole Dujardin heet dit meisje - die lieve en voorbeeldige leerling hier en in deze omstandigheden ooit zou terugzien! Onze school heeft voorwaar flinke vruchten afgeworpen!
  


  
    Zij heeft een warme, aanstekelijke lach, vindt hij, en hij grinnikt mee in de schemer.
  


  
    Zij heeft wat moeite met de yalesleutel van haar flat, en hij kietelt haar een beetje kinderachtig onder de oksels, zodat ze er helemaal niet meer in slaagt de deur te openen. Zij slaat hem op de handen en zegt sssst!
  


  
    Dan zijn ze binnen, en hij neemt haar direct in zijn armen en kust haar lang en wild, want het is lang geleden dat hij zich nog zo voelde. Een avontuur, iets nieuws...
  


  
    Het was hem dan toch uiteindelijk gelukt de dienster van het café waar ze de sex-lingerieshow zagen, te versieren. Hij was er geregeld al een glas gaan drinken in zijn eentje, en één keer met een nieuwe jonge lerares die een tijdje kwam invallen, en die verre familie van hem was. Een dochter van een achterneef. Hij deed het om de dienster de ogen uit te steken: zie je wat ik zoal kan krijgen?
  


  
    En na de peep-show was hij meteen teruggereden, en recht naar het café. Ze was er. Hallo! zei ze verrast. Het was rustig, die middag, en keuvelend en kletsend, hadden ze twee uur tegenover elkaar gestaan. Zij achter de bar, hij op de koperen rail leunend met de voorarmen. Hij stelde vragen, en zij ontweek ze meestal. En zij pareerde ook met vragen, die hij ontweek, meestal, en zo werd het een spelletje. En op den duur lachten ze om de paar minuten, samen. En hij had haar gevraagd hoe laat ze klaar zou zijn met werken. En toen ze zei: Vandaag om acht uur, wist hij dat ze toeschietelijk was, althans niet afwijzend, en dacht hij voor de tweede maal hoe toevalligheden het leven in grote mate beïnvloeden. Uitgerekend die dag, werd ze om acht uur afgelost door een andere vrouw. Een oudere. Naar de leeftijd van Mandy durfde hij niet te vragen, uit vrees dat zij naar zijn leeftijd zou vragen, en daar praatte hij liever niet over. Speelde immers geen rol! Hij was een gezonde kerel, hij zag er nog jongensachtig uit, vond hijzelf. Bovendien, wat moest je antwoorden? Als je een paar jaartjes loog, maakte het weinig uit. Voor zo'n jong ding is alles wat boven de veertig is oud, en bewerend dat hij achterin de dertig was, zou ze niet pikken.
  


  
    Op de vraag wat hij deed als beroep, paste hij een oude truc toe, die ze vaak uitspeelden toen ze jong waren, en samen met een paar vrienden van kroeg naar kroeg trokken, of van bordeel naar bordeel: beeldhouwer. Dat maakte altijd indruk. Een kunstenaar. En dat bereidde de weg al voor meteen ging al een lichtje branden in de hoofdjes van de cafémeisjes: een beeldhouwer, dat is nog eens iets speciaals. Maak je niet zo gauw mee. Dat is zo'n man die ongelooflijk gevoelige handen heeft, die alles van de vrouw afweet. Die hebben al meer blote vrouwen voor zich gehad dan wie ook, het zijn experts van de vrouwelijke vormen. Romantisch, zo'n beeldhouwer. Bovendien, zo iemand mocht dan al een beetje ouder zijn, dat is zoveel gedistingeerder.
  


  
    Terwijl hij zo beheerst mogelijk haar rits op haar rug openmaakte, bleef hij zijn mond op de hare drukken, en toen ze wat achteruit begon te wijken, helde hij meer voorover, zodat op den duur haar hoofd bijna achterovergeknakt lag, en zij hem met haar handen van zich afduwde en hijgde oef! ik was bijna gestikt!
  


  
    Maar intussen had hij toch al het haakje van haar bh kunnen losgespen, blij dat hij er bijna meteen in slaagde, en dat hij niet onhandig had moeten friemelen.
  


  
    Hij zag haar borsten losser in haar dunne bloes hangen en zijn hart begon op slag sneller te kloppen, en zijn keel werd droog. En toen hij wou zeggen: trek die bloes eens uit, schampte zijn stem af, en moest hij de keel schrapen, eer hij een normaal geluid kon uitbrengen.
  


  
    Mandy glimlachte, en ze leek nu ontwapenend eenvoudig en lief, helemaal anders dan in het café. Net alsof haar weerstand was gebroken. Of dat zij haar bolwerk voor hem had opengegooid. En hij dacht: wat zijn meiden toch lief, ze zijn het mooiste wat er op de wereld bestaat. En hij voelde zich verrukt, en blij en zacht worden.
  


  
    Mandy deed rustig haar bloes uit en haar loshangende bh was van het halfopen model, zag hij verrast. Alleen zo'n steunbandje, zo'n halve cup.
  


  
    Je kijkt zo, vroeg ze, is 't de eerste keer dat je een ‘buitenwippertje’ ziet! Nee hoor, lachte hij, maar het is wel een spannend gezicht, en ik wist niet dat dit ‘buitenwipper’ heette.
  


  
    Samen kleedden ze zich verder uit, en even was hij een beetje gegeneerd om zijn lelijke tenen. Maar hij was al blij dat hij tevoren de grijze haren van zijn kloten had geknipt. Om niet idioot in zijn blootje met sokken aan te staan, trok hij die vóór zijn broek uit. Zij wandelde al naar de badkamer, en zei: Even plassen, en dan douchen, want ik ben al een hele dag van huis, en je stinkt gewoon naeen hele dag café.
  


  
    Ik kom mee, zei hij.
  


  
    De douche was erg klein, en terwijl zij het plastic gordijn dichttrok, rook hij zijn voeten, en haar zwarte krulletjeshaar, vlak onder zijn neus.
  


  
    De begeerte liet zich zien, en Mandy zei: Zeg, er is al bijna geen plaats voor ons twee, nu helemaal niet, als je'r nog een stokje tussensteekt!
  


  
    En terwijl ze zich begonnen te wassen, begreep hij waarom hij, ondanks de grotendeels open bh, nooit het reliëf van een tepel had gezien: Mandy had geen tepelreliëf, maar twee grote lichtbruine schijven, met een miniem tepeltopje.
  


  
    Toen ze op het bed neervielen, en hij haar begon te strelen, wist hij dat hij hier iets speciaals van moest maken. Ze was heel nat, en hij gleed erin als vanzelf. Mandy was van het actieve type, en ze golfde en drukte mee, soms met stoten, stevige stoten, die hem eerst overdonderden, maar hem dan driester maakten, en hij begon het hele arsenaal van mogelijkheden, met dwars over haar te liggen. Daarna legde hij de benen languit naast haar bovenlichaam, behoedzaam, opdat hij er niet uit zou glippen. En toen richtte hij zich op, en hernam een gewone overgangshouding, om nu tot een hoogstandje over te gaan. Hij draaide eerst het ene been over haar heen, en dan het andere, zodat hij met zijn borst en buik tussen haar benen zou komen te liggen, en met zijn achterwerk omhoog op zijn buik tussen haar dijen. Ze kreunde plotseling en begon een paar heftige schokkende bewegingen te maken, nog voor hij zijn uitgekiende speciaalhouding had bereikt, en plotseling weerklonk een droog kraken, en onthutst voelde hij een pijnscheut door zijn penis trekken, en ook Mandy was plotseling ontsteld, omdat ze voelde dat er iets gebeurd was. En met opengesperde ogen, en een pijnlijke grimas, trok hij zich terug, beiden staarden ze ongelovig naar zijn penis die in een vreemde hoek geknakt was, gebroken, het leek wel nèt in het midden.
  


  
    
  


  
    Tweehonderd kilometer daar vandaan gingen de lichten van de slaapzalen van de jeugdherberg één voor één uit. Tegen de bijna even donkere nacht tekenden de zwarte bossen zich vaag af. De roep van een uil dreef over de stille omgeving.
  


  
    In de jongensslaapzalen werd hier en daar nog gegrinnikt en hoorde men met hoofdkussens slaan.
  


  
    Toen ging plotseling het licht aan, en leraar Vanbergen riep dat het nu uit moest zijn, of dat hij anders sancties zou treffen. ‘We hebben morgen een lange wandeltocht voor de boeg, en moeten vroeg op’ zei hij, ‘en voor wie niet goed is uitgerust, zal de tocht van zeventien kilometer echt niet meevallen...’
  


  
    In de meisjesslaapzalen werd er nog wat gegniffeld en gegrinnikt, en, slechts ondoeltreffend gesmoord door een hoofdkussen, klonk een hoge gierende lach van een bakvisje ergens achteraan. En even later ging de deur open, een lichtkegel viel naar binnen en vanuit hun bedden zagen de meisjes het silhouet van één van de leraressen. Maar ze zei niets, bleef er gewoon ijzig en onbeweeglijk staan, en sloot toen traag opnieuw de deur.
  


  
    De zes leerkrachten zaten nog beneden met de jeugdherbergvader te praten, tot die ging slapen. Hij zei dat ze de volgende dag wel zouden afrekenen voor de trappisten die ze gedronken hadden. Er stonden nog enkele volle flesjes in de bak naast de tafel, en Roger vroeg wie er nog mee eentje dronk. Een van de vrouwen zei: ik niet meer, ik ga slapen, 't is al half twaalf. Maar de mannen dronken hun glas leeg, en namen nog een flesje aan van Roger die ze opende. En terwijl ze de ontspanningszaal uitliep, hoorde de eerste die naar bed ging, dat er weer een mop verteld werd, en dan het gezamenlijk gelach.
  


  
    En van dat konijntje dat zo graag naar zee wou? zegt John Thompson. Neen, die kennen ze nog niet. En hij vertelt: Wel dat konijntje wou dus absoluut eens naar zee. Je kon er zo lekker dartelen in de duinen en zo, had ze gehoord, en ze gaat op weg. Maar na een tijdje vraagt het zich af of het wel op de goede weg is. En gelukkig komt daar juist een ander konijntje voorbij, een wit, en het eerste konijntje vraagt de weg naar zee, waarop het witte konijntje zegt: ik zal het zeggen, maar eerst een wederdienst. En nadat er geneukt is, wijst de witte de weg, en ons konijntje trekt verder naar zee. Na een hele poos komt het weer een konijntje tegen, een ros, waaraan ze de weg vraagt naar zee. Zegt dat rosse konijn: O.K., ik zal het je vertellen, maar eerst eens... Zo gezegd, zo gedaan, en nadien vertelt het rosse konijn de weg. Na een uur of twee komt ons konijntje een zwart konijn tegen, waar het ook de weg naar zee aan vraagt. Jawel, maar eerst eens... zegt de zwarte. En nadien wijst hij ons konijntje de weg verder naar zee. Tot het een grijs konijntje ontmoet en voor alle zekerheid ook nu de weg vraagt. Zelfde konijnegewoonte wordt nu ook toegepast, en eindelijk bereikt ons konijntje de zee. Maar het is nog maar enkele dagen in de duinen of het heeft al een heel nest jongen. En weet jij Richard, welke kleur die hadden, na al die verschillende partners? Nee? En jij Sam? Ook niet. En jij Godelieve? Ook niet. Goed, zal ik het dan eens vertellen? Ja, zei Godelieve. Oké, zegt John Thompson, maar dan eerst eens...!
  


  
    Richard valt met het hoofd op de voorarmen op tafel, Sam slaat met de vuist op tafel, de tranen rollen hun uit de ogen. Oehhh! gilt Martie. En Godelieve werpt het hoofd achterover en stikt bijna.
  


  
    Nieuwe trappist vloeit en het onderwijsgezelschap is nu stevig aangeschoten. En met de volgende moppen lacht ze zó hard mee, dat Godelieve eerst niet merkt dat John zijn knie geregeld tegen haar dij drukt, en als ze 't wel doorheeft, laat ze haar hand onopvallend onder tafel zakken, en duwt zijn been weg, rustig maar beslist.
  


  
    Maar dan zet Karel zijn raadiootje aan, dat op tafel staat, en hij vraagt ten dans op een slow van een wellustige saxofoon. En al zwetsend en brutaal terugkaatsend, schommelen ze een beetje, bijna niet bewegend, over en weer naast de tafel vol flesjes. Er liggen al armen rond de nekken, de lichamen van de collega's plakken tegen elkaar. Maar lang duurt het niet meer, want ineens maakt Martie zich snel los en loopt met de hand voor de mond naar de toiletten. En Godelieve loopt haar achterna, maar Martie heeft zich al opgesloten, en antwoordt niet meer op het vragende ‘Martie? Martie? Ben je ziek?’ van Godelieve, zodat die maar terugkeert naar de anderen, terwijl ze achter de deur van het toilet, met lange krochende uithalen hoort overgeven. Zelf voelt ze zich onvast op haar benen staan, maar toch lekker en ongedwongen, niet stijf zoals anders op school meestal.
  


  
    Ze ziet Myriam een beetje opzij intiem staan smoezen met Richard, en plotseling wil iedereen naar bed. Anders wordt het morgen te gek, zegt Sam.
  


  
    Godelieve gaat eerst nog eens kijken in de lavatory, ze klopt op de deur waarachter Martie is, maar slechts een zwak gekreun komt er als antwoord. En nadat ze krachtig en overvloedig heeft gewaterd, en een geluidloze lange wind heeft kunnen laten, want dat is altijd een probleem, trekt ze haar broek op, en haar rok naar beneden, en ze gaat met haar schoenen in haar linkerhand de trap op naar haar kamer.
  


  
    In het gangetje boven zoekt ze haar nummer, op de deuren, in het zwakke schijnsel van een waaklampje. En dan hoort ze plotseling vlak achter zich: Hé, Godelieve... En ze kijkt achterom in het lachende gelaat van John Thompson.
  


  
    Je rok, zegt hij met een dikke tong.
  


  
    Heu? wat met mijn rok? vraagt ze niet begrijpend.
  


  
    Hij wijst achter zijn gat, en dan tast zij achter zich, en ze voelt dat haar rok boven in haar broek is blijven zitten, toen ze die heeft opgetrokken in de wc. Ze giechelt, en hij ook, en hij grijpt haar plotseling bij de dikke billen.
  


  
    Hé, niet doen, mag niet, zegt ze.
  


  
    Maar hij kneedt ze en wrijft ze heen en weer, trekt ze uit elkaar, duwt ze terug tegen elkaar, en zij voelt zich stuurloos, willoos, terwijl hij zijn hand langs onder in haar losse bloes steekt, en haar bh over haar borsten omhoogduwt, die er dan onderuitbollen.
  


  
    En wat er dan gebeurd is, weet ze niet meer. Niet meer duidelijk. Alleen dat ze ineens op het bed lagen in Johns kamer, dat de kamer onvast leek, en dat ze ineens een onverklaarbaar snel en hevig orgasme kreeg, onder een knorrende man. En toen begonnen de muren te tollen, en kreeg ze de indruk dat ze bewusteloos werd. En toen ze, zonder een idee te hebben, hoeveel later het was, wakker werd van een razendsnel draaien, liet ze zich instinctief uit bed vallen. Op handen en voeten kroop ze de kamer uit, en door zich met een uiterste, allerlaatste krachtsinspanning te oriënteren, vond ze als bij toeval de wc aan het einde van de gang.
  


  
    Terug van weggeweest
  


  
    Om vier uur werd Godelieve wakker van de kou, naast de wc, half rechtop in de hoek. En met een beukende hoofdpijn. Traag stond ze op, en haar vrouwelijk instinct zei haar eerst haar broek en haar schoenen te halen uit de kamer van John. Ze trok haar bh opnieuw over haar borsten. Met open bloes ging ze de donkere kamer binnen, en half op de tast, half in een straaltje zwak licht van het waaklampje, vond ze haar schoenen en haar broek. En nu twee pijnstillers, overwoog ze, en slikte die met een vol glas water door, voor ze zich op haar bed liet vallen en huiverend al de dekens over zich heen trok.
  


  
    Uitgeput en ziek viel ze in slaap.
  


  
    
  


  
    Alleen Hennie, die het eerst naar bed was gegaan, was om zeven uur in de slaapzalen van de meisjes en riep ze wakker. Opstaan meisjes! 't Is tijd. En na het toilet meteen aan tafel!
  


  
    Ze ving wild rumoer op van de jongenszalen. En ze verwonderde zich dat het bleef aanhouden. Ze besloot een kijkje te nemen. Toen ze de deur openduwde, zag ze een complete chaos. Matrassen werden omgekiept, leerlingen uit hun bed geduwd, hoofdkussens vlogen door de zaal, en er was geen leraar te bespeuren.
  


  
    Toen gilde ze zo boos en hard mogelijk, en gaf een van de wildste bengels in haar buurt een draai om de oren en wees gebiedend anderen naar buiten. Kordaat pakte ze er nog twee in hun nekvel en duwde ze de gang in. Het rumoer zakte en de rust keerde weer. En nu eerst deze boel in orde brengen, schreeuwde ze. En ik zal jouw naam en jouw naam en jou, en jou aan de directeur signaleren, morgen, op school. Wat is me dat nu voor een toestand!
  


  
    De wandeling werd geleid door de jeugdherbergvader die als gids diende in de bossen. Richard en Hennie waren er het minst erg aan toe. Zij hadden ook het minst gedronken, en het meest geslapen. Karel verscheen met een pafferig rood gezicht om acht uur in de eetzaal. Martie om negen uur, toen de hele bende, de vijf klassen, al vertrokken was.
  


  
    Een kwartiertje later daalde Godelieve de trap af.
  


  
    Ze hoopte dat zij alleen zou zijn achtergebleven. Daarom was ze zo lang in bed gebleven tot de massa pratende kinderen met nu en dan de stem van een man er bovenuit, zich in de verte verwijderde.
  


  
    Hé, ben jij nog hier, Martie! zei ze schor. Ze voelde zich ongemakkelijk, die verzopen stem, die gezwollen ogen van het wallebakken. En vooral het schuldgevoel dat als een sneltrein uit het niets, in haar hele lijf binnenstormde, zodat ze zich rood voelde aanlopen, toen het begon te dagen in haar herinnering. Ze hoopte Thompson nooit meer te hoeven ontmoeten. Ze wist niet waar ze zou moeten wegkruipen, als ze weer van aangezicht tot aangezicht met hem zou komen te staan.
  


  
    Ziek dat ik ben, zei Martie, gruwelijk. Ik kwam hier alleen maar om een fles spuitwater. En die smaak, kloeg ze, gal, niets dan gal. Ik ga nog wat op bed liggen, excuus hoor, dat ik niet bij mijn leerlingen ben, maar ik kon echt niet mee.
  


  
    Zijn de anderen allemaal mee? vroeg Godelieve hees.
  


  
    Ja, gelukkig, hoewel sommigen er als wrakken bijlopen.
  


  
    Toen Martie weg was, zat Godelieve alleen aan de tafel voor de leerkrachten. Slechts twee hadden gegeten, zag ze. De andere eitjes en toast, en minipotjes marmelade, waren niet aangeraakt. Afwezig zat ze haar servet glad te strijken. Ze verwenste zichzelf tot in de eeuwigheid. Ik wou dat ik dood was, nu, dacht ze, en ze kneep haar ogen dicht, om de flarden herinnering die scherp door haar wapperden, niet te hoeven zien. Dit was haar nog nooit overkomen. Een enorm katholiek schuldcomplex verpletterde haar. Nimmer had zij haar man bedrogen. En hoewel ze sinds zij hem had leren kennen nooit meer een voet in de kerk had gezet, bleef de stempel van haar streng katholieke jeugd gedeeltelijk onuitwisbaar. Ze schaamde zich diep. Hoe is zoiets mogelijk! knarsetandde ze. En dát voor de vrouw van de directeur. Waarom is hij toch niet meegekomen, dan had zoiets niet kunnen gebeuren. En langzamerhand begon ze een deel van de schuld, steeds meer, op Michael af te wentelen. Ze dronk een kop koffie met veel melk en duwde toen haar servet van zich af. Ze ging buiten een luchtje scheppen, en nam plaats op een rotsblok in de wei voor de jeugdherberg. De frisse morgenlucht deed haar goed. Over een uurtje of twee, tegen de middag zal ik wel voldoende opgeknapt zijn, hoopte ze. Het vertrek voor de terugreis met de bus, was gepland om drie uur. Uiterlijk om zes uur zouden ze de leerlingen terugbrengen in de school.
  


  
    Stilaan maakte de wroeging haar zo zenuwachtig en depressief, dat het leek of zij binnenin helemaal zwart geschilderd werd. En ze kon niet langer blijven stilzitten. Ze wandelde met grote stappen, steeds nerveuzer, het bos in, steeds verder, en ineens begon ze, door een onverklaarbare drang gedreven, te hollen. Recht voor zich uit, in het blinde weg. En haar uitademen was telkens een dof akelig kreunen, als van iemand die gek gaat worden. Tot ze buiten adem geraakte, en zich in het mos liet vallen, en alleen maar hijgde en zich rot, rot, rot voelde.
  


  
    
  


  
    Het thuiskomen is het ergste van al, dacht ze. Zou hij iets merken? Natuurlijk zou hij het met zijn klompen aanvoelen. Ze kwam zo gewoon mogelijk binnen, en riep luchtig: Oehoe! Ze schopte haar wandelschoenen uit, wiebelde met haar tenen om ze te luchten en liet zich in een fauteuil vallen. Mij niet meer gezien op een schoolreis, hoor, kreunde ze, met zo'n bende.
  


  
    Toen pas durfde ze hem in de ogen kijken. Wat had hij een vreemde blik. Ze voelde haar hart krimpen. Ze wreef met beide handpalmen over haar gezicht, als om de vermoeidheid weg te vegen. Toen ze hem weer aankeek, zat hij haar nog steeds aan te staren. Ze werd bang dat iemand hem misschien opgebeld had. Toen dacht ze aan de redder in nood. Ik kan wel een flinke drink gebruiken nu, zei ze, jij ook? Ja, goed idee, zei hij. Ze schonk twee reuzenwhisky's in. Toen ze hem er een van gaf, vroeg ze langs haar neus weg: Ben je niet goed, dat je nu al in je kamerjas zit? Het was gemeen, lef hebben, dacht ze schuldbewust.
  


  
    Nee, ik ben niet best, mompelde hij. Als bij toeval ledigden ze elk nerveus hun whisky in drie slokken. Ze vulde meteen bij. Nog geen twee minuten later, toen ze even was gaan plassen, zat de alcohol al in hun hoofd.
  


  
    En voor ze ging zitten, pakte ze de fles, en goot nog eens een scheut in hun glazen.
  


  
    Toen schraapte hij de keel, als voor een plechtige mededeling - lul, dacht hij bij zichzelf - en zei: ‘Lieve?’
  


  
    ‘Ja...’ antwoordde zij.
  


  
    Moet j'eens horen... ik heb een stommiteit uitgehaald... ik heb mijn penis gebroken... bij een grietje...
  


  
    En terwijl hij dat zei, trok hij zijn kamerjas open.
  


  
    Het was of alle stormklokken van de hele wereld, en alle sirenes tegelijk binnen in haar hoofd begonnen te bonken en te loeien, toen ze dat hoorde en zijn penis tussen vier plankjes gespalkt zag hangen onder zijn harige buik.
  


  
    En toen begon ze ineens zo onbedaarlijk te schateren, en met zulke hoge uithalen, dat ze dubbel plooide, en hij eerst schaapachtig, dan met schokfes meelachte, tot ze allebei schaterden zonder ophouden. Wat een geluk dat ze het zo opneemt, dacht hij opgelucht.
  


  
    Het boompje
  


  
    Reusachtige wolkenformaties schoven voor de voorjaarszon, even, en maakten dan weer een grote blauwe opening, de zon weer vrij spel gevend. Krachtige westelijke wind joeg de hemelpaarden voort over de Lage Landen bij de Zee. Van Ierland tot in de Noordzee, ongehinderd fluitend door het Kanaal, blies hij met stormkracht.
  


  
    Windkracht acht. William zag in gedachten de knopen waarmee de meertouwen van zijn boot vastgelegd waren aan de steiger in Zierikzee. Die hielden. Bij zwaar weer en Noord- tot Zuidwestenwind, werden de stormdeuren in de havengeul trouwens gesloten.
  


  
    Hij wist dat nu de stagen floten. De vallen waren zo opgebonden dat ze niet konden klepperen als noodklokjes in de woelige wind over Zeeland.
  


  
    Plotseling gleed een goudgeel licht over het raam en in de woonkamer. Hij ging wat naar buiten kijken. Vandaag had hij een baaldag genomen. Al haast dertig jaar oefen ik een regelmatige dagtaak uit, bedacht hij. De avond ervoor had hij laat liggen lezen, en tussendoor drinken om tijdig de slaap te kunnen vatten. Maar het had niet geholpen. En zoals zo vaak, was hij weer opgestaan, in het donker, om Patricia die zoals steeds sliep als een roos niet te wekken. Het opnieuw aanknippen van de gele, oranje en witte lampen in het doodstille huis, om twee uur in de morgen, werkte altijd fascinerend op hem. Dan stond hij soms uren te kijken naar zijn onmiddellijke levensomgeving. De microwereld waar hij een groot gedeelte van zijn leven doorbracht. Met de tientallen prenten grafiek, waarbij één van de vriend van zijn dochter, en de beeldjes van keramiek, waarvan eentje was gemaakt door zijn zoon op een blauwe maandag. Onverzadigbaar kon hij blijven kijken naar deze dingen, de paar schilderijen, de boeken in zijn bibliotheek. Een rijk en aangenaam schouwspel van de meest verschillende kleuren en vormen. Identiteiten. Identiteiten als even zoveel mensen. Elk boek een mens waard. Elk boek een gecomprimeerde persoonlijkheid, een leven samengebald en gekristalliseerd tot een paar honderd pagina's ter grootte van een hand. Een wonder waar hij vaak bij bleef stilstaan.
  


  
    Dan het grasduinen. Hier en daar een rug uitzoeken, het boek openleggen op een willekeurige bladzijde, er middenin zich laten neerdalen als aan een valscherm uit de lucht. Erin opgenomen worden. Of niet. Soms sloeg de vonk van het contact niet dadelijk over. Wat verder bladeren. Het boek op zijn plaats terugzetten. Een ander opsporen, met de ogen. Het begin lezen, proberen te herkennen, trachten dezelfde sfeer terug te vinden als bij de eerste leeservaring. En soms lukte het niet, kwam het hem leeg en helemaal niet zo denderend voor als bij de oorspronkelijke kennismaking met dit individu, deze individualiteit. Maar soms klikte iets en was het net of hij van heel ver, van lang geleden iets herkende, herbeleefde. Als bij een reis naar een land dat men vroeger had bezocht. Maar intenser. Want op reis zijn de indrukken en de waarnemingen zoveel reëler, concreter. Terwijl lezen abstracter is en gekleurder, zelfs inkleurbaar. Net als bij het opnieuw zien van de oude 8 mm-filmpjes die ze hadden gemaakt toen de kinderen nog klein waren. Op de dag van Sinterklaas, 's morgens, om zeven uur al, want langer waren de kinderen niet te houden. Ze hadden hun nieuwsgierigheid dan al een uur ingedamd, ‘omdat de Sint misschien nog niet geweest was, of nog aan het uitladen was beneden’ in de woonkamer die op extra hoge temperatuur was gehouden. Omdat de kinderen op hun blote voetjes, in hun kamerjasje, zich geen tijd zouden willen laten ontfutselen om zich aan te kleden.
  


  
    Zij stonden erbij, Patricia en hijzelf, in een goedkope kamerjas, toekijkend hoe dat zenuwachtige kleine meisje van zes jaar van de ene kant van de volgestalde tafel naar de andere rende, en dat opgewonden jongetje van negen dat al meteen de kraan van een takelwagen bediende, dan naar een groot boek greep, een eerste encyclopedie, dan weer naar het andere speelgoed en de leesboeken, het marsepein, de letter van chocola. De B van Brigitte, de E van Erik. De volgende beelden flitsen al voorbij, gemaakt bij de kerstboom. Met de berg van pakjes, waar ze sinds de vroege kinderjaren van het tweetalletje, een traditie van hebben gemaakt. De plechtigheid van het uitdelen, één voor één, van de pakjes, en het openmaken ervan duurde twee uur. Patricia protesteerde er wel elk jaar even tegen. Omdat dit volgens haar aan de waanzin grensde. Ach, de twee keer per jaar dat je de kinderen dit sprookjesfeest kon laten beleven, waarom niet. En het was een traditie gebleven. Hij had ze nog meer willen verwennen, de kinderen. Het zou allemaal zo vlug voorbijgaan, wist hij. Dat schrijnende besef was er altijd de drijfveer toe geweest. Soms vermoedde hij ook dat dit dubbele ritueel van Sinterklaas en Kerstfeest Patricia overdreven voorkwam, omdat zij als kind dit nooit had gekend. Zij kreeg een truitje, of een paar nieuwe pantoffels en een stukje marsepein. En daarmee was het feest uit. Daarna hielp ze al mee, als klein meisje, in de keuken bij de vaat. In plaats van lekker te zitten lezen, helemaal afgeschermd van de huisgenoten en de omgeving, ja, van de hele wereld, door de magie van het boek. Het boek dat haar koel ontzegd werd, omdat het geen nuttig iets was dat ze dagelijks kon gebruiken.
  


  
    Bij hem was het net andersom geweest. Boeken zijn het mooiste wat er bestaat, was de slogan die zijn vader hanteerde. En dat had hij William en zijn broertje Frank bijgebracht: deze belangstelling en liefde voor het boek. Achteraf bekeken was het boek, het lezen, de enige constante geweest in Williams leven. Al de rest was wiebelend en wisselvallig gebleken. De mens een zwemmer in de Zee van Onzekerheid, die op geen enkele landkaart is aangeduid, maar waar iedereen van weet dat ze er is. Dat ze de meest bevaren zee is. Omdat ieder van ons ze bevaart. Of heeft bevaren. Komend uit het niets, en verdwijnend in het niets. Vaak is de tocht eentonig, en is de zee rimpelloos. Vaak is de tocht moeilijk en vol gevaren en verloopt hij stormachtig.
  


  
    En ook die eerste kinderboeken waren voor hem rotsvaste zekerheden geweest en gebleven. Zijn hele leven door. Ze hadden nog steeds hun plaats op zijn boekenrekken, de oude uitgaven met prachtige prenten, van Het Boek voor de Jeugd, van Pietje Bell, van Huckleberry Finn en Alleen op de wereld, Pinokkio. En Jongensleven, door Edmondo d'Amicis, een van die vergeten evergreens van vroeger. Van lang geleden al. Van sommige van deze boeken hebben zijn kinderen een nieuwe versie of uitgave. Ook zij hebben ze bewaard. De meeste. Ze hadden ieder een paar boekenkasten vol jeugdboeken.
  


  
    
  


  
    Ik ga niet naar het werk vandaag, bel ze maar, had hij gemompeld toen Patricia hem zacht op de arm klopte. Ik ben pas rond half vier of vier uur ingeslapen, zei hij. Ik neem een baaldag.
  


  
    Iets voor de middag werd hij wakker. De overgang van slapen naar waken, starend naar een onbestemde plaats op het plafond, duurde kort. Hij zette de draagbare radio aan voor het nieuws van 12 uur. Beluisterde de toenemende spanningen in de wereld, als de hartslag van een zieke. Bleef er neutraal bij als een dokter, maar had er zijn onuitgesproken gedachten bij.
  


  
    Nu stond hij bij het raam en keek naar buiten. Een kleine open vrachtwagen van de Gemeente kwam traag tot stilstand dicht bij zijn huis. Hij zag de drie gemeentewerklieden een sigaretje rollen in de cabine. Toen de rookwolk verscheen, werden de portieren opengegooid en kwamen de mannen uit de vrachtwagen. Eén keek de laan af in beide richtingen. De andere twee gingen zonder haast naar de open laadbak en namen elk een spade. Er lagen jonge boompjes van verschillende soorten in.
  


  
    Twee van de werklieden begonnen te hoesten en te rochelen en spuwden elk een lel op de rijweg.
  


  
    Toen ging de telefoon. Hij vroeg zich even af of hij hem zou opnemen. Misschien hadden ze wel het lef hem van het werk op te bellen. Om eens even te zien of hij thuis was, of om te laten merken dat ze wel voelden dat hij gewoon een baaldag had genomen.
  


  
    Maar misschien was het Patricia, die op de middag even belde in verband met de boodschappen voor vanavond. Of de garage, ja, die zou laten weten wanneer de wagen klaar was.
  


  
    Het was Brigitte, die zei dat ze ma had gezien, en van haar wist dat ie niet was gaan werken. Ze had een heleboel te vragen in verband met de reis die ze zou maken naar Griekenland, en dergelijke, en gewoon wat kletsen natuurlijk. Ze had het zo druk dat ze zich in tien dagen niet meer had laten zien.
  


  
    
  


  
    Toen hij de hoorn had neergelegd, wandelde hij terug naar het raam. Ongelovig keek hij toe hoe de gemeentearbeiders de aarde in het plantgat terugwierpen, waar ze een nieuw jong boompje hadden geplant. Ter vervanging van het schriele jonge boompje dat ze er het jaar daarvoor hadden geplant ter vervanging van het dunne, iele boompje dat ze toen voor dood of ziek hadden gehouden. Net zoals nu kennelijk. Deze krankzinnige vertoning wordt elk jaar herhaald! dacht hij en vloekte er luid bij. Zo zullen wij nooit een volgroeide boom voor ons huis hebben, godverdomme! Het begin van de geschiedenis was, dat een vrachtwagen van de aannemer die hun huis had gebouwd, achteruit het boompje vóór hun bouwgrond had omvergereden. Toen het huis af was, ontbrak het boompje, en de vierkante plantopening in het asfalt bleef twee jaar leeg, terwijl de andere jonge boompjes in de laan flink groeiden.
  


  
    Hij nam zich voor, ofwel volgend jaar de wacht op te trekken bij het boompje, anders kreeg ook dit exemplaar de kans niet om onbelemmerd op te groeien, ofwel, dat was vast beter, de zaak eens te gaan uiteenzetten op de dienst voor parken en plantsoenen, begin februari volgend jaar. Opdat...
  


  
    Tepelrollade
  


  
    Op een dikke dag van mist en een onheilspellende stilte boven de plantsoenen en parken, stapt Houtdrager in zijn wagen en rijdt naar een psychiater. Zonder hierover iets aan iemand te zeggen. In de straten zorgt het verkeer voor het noodzakelijke lawaai. Waar de natuur heerst, hangt de dood: boven de pleintjes met struiken. Boven de bloembakken op de voetpaden. Een geïsoleerd stukje natuur met een diameter van anderhalve meter. Daarbinnen is het stil en afgestorven in de mist.
  


  
    Verontrust, eerst lichtjes, maar door de regelmaat en de hardnekkigheid waarmee zijn kannibalistische dromen en gedachten terugkeren, geleidelijk onzekerder geworden, heeft hij het besluit genomen.
  


  
    Misschien was hij wat overwerkt. Men weet nooit precies wanneer men te veel hooi op zijn vork heeft genomen. Of was het één van die rare dwanggedachten die ouderwordende geesten beginnen te teisteren, in ruil voor of als vervangmiddel van het natuurlijke peper en zout van het gezonde leven? Ersatz voor het stilaan verdwijnen van de avontuurlijkheid.
  


  
    Die nacht had hij gedroomd dat ze weer mensenvleesgerechten zaten te kauwen. Zacht lendestuk. Gegrilleerd. Jonge tiet. Nadien gekonfijte tepelrollade. Het hele restaurant straalde letterlijk gespreide bundels licht uit, als door oogwimpers gezien en gesplitst.
  


  
    Wat er zo goed is aan de tepelrollade, zei hij, is dat ie niet vet is, en zo succulent. Ze smelten op de tong, de tepeltjes. Haast zo zacht als die van jou.
  


  
    Gelukkig dat de mijne er niet bij zijn, sprak ze. Het bijna kannibalistische verhaal dat Berry had verteld op de wijnavond, dook, terwijl hij zich nog eens bezon over zijn beslissing om naar de psychiater te gaan, nu weer in zijn geest op: in de jungle van Thailand leeft een stam die een speciale delicatesse savoureert. Men vangt een aapje, steekt het in een houten bakje, en sluit dat af met een deksel dat uit twee helften bestaat, waar aan één kant van elk van die helften, een halfronde uitsparing is gemaakt. Met die halfronde uitsparing naar elkaar toe, worden ze dichtgeschoven rond het nekje van het aapje, zódanig dat het kopje geklemd zit, en niet meer kan bewegen. Dan - en dat is een deel van het ritueel - slaat men met een soort machete het bovenste deel van het schedeltje eraf, zoals men een zacht gekookt eitje onttopt. En dan begint men de hersentjes eruit te lepelen.
  


  
    
  


  
    De psychiater was een nog tamelijk jonge kerel, maar zijn haar was zo goed als wit.
  


  
    Houtdrager bedacht dat het waarschijnlijk van de zorgelijke en andere ijzingwekkende dingen kwam, die hij dagelijks moest aanhoren, en waarin hij zich beroepshalve moest inleven.
  


  
    Misschien leeft een goede psychiater wel méé met de problemen van zijn patiënten, laadde ze gedeeltelijk op zich om de zieken te ontlasten, en werd daardoor deels zelf ziek. Spoedig zal wellicht blijken dat de grapjes over de zenuwartsen niet uit de lucht gegrepen zijn. Als zouden die zelf even erg doortrappen als hun patiënten.
  


  
    
  


  
    De psychiater spitste zijn verhoor tijdens deze eerste sessie toe op het facet eten. Hij probeerde, voor Houtdrager al te doorzichtig, de borrelende bron van de eet-kwelgedachten te vinden door rechtstreekse en onrechtstreekse vragen als:
  


  
    - Kent u vrouwen, of kende u vroeger vrouwen die u aantrekkelijk, of lief vindt, en die goed koken?
  


  
    - Ben u door hen al eens of vaker uitgenodigd?
  


  
    - Had u ooit met één van hen een sexuele relatie?
  


  
    - Was u vroeger, tijdens uw jeugd speciaal geïnteresseerd in uier eten? Gebakken? Gekookt? Waarom?
  


  
    - Kookt u zelf graag?
  


  
    - Welke zijn uw lievelingsgerechten?
  


  
    - Heeft u er ooit vroeger of steevast misschien, een gewoonte van gemaakt om, wanneer u bij voorbeeld verbitterd was, of sterk ontgoocheld om een of andere reden, troost te zoeken in flink wat te eten, als compensatie? Had u dan nooit - al kauwende, etende - wraakgevoelens ten opzichte van bepaalde mensen, of meer tegen de mens in het algemeen, alsof u ze wel rauw lustte?
  


  
    - Verkeert u de laatste tijd, de laatste maanden, want het kan iets verder teruggaan, niet ietwat in een vijandige stemming tegenover uw omgeving, uw medemensen. Dit kan het gevolg zijn van bij voorbeeld een dieet volgen om een of andere reden.
  


  
    Enkele eerste aftastende verkenningsvragen betreffende Houtdragers sexuele leven, besloot de medicijnman met de mededeling dat hij het sexuele aspect van de problematiek tijdens een volgende sessie zou uitdiepen.
  


  
    Michael betaalde en ging weg. Hij had gaandeweg al de beslissing genomen dit gekke spelletje niet langer mee te spelen. Op de stoep bij zijn wagen, had hij plotseling behoefte aan zeer luid, opvallend kuchen. Eigenlijk onnodig. Gewoon erg luid, en op een irriterende toon, door zijn eigen geïrriteerdheid. De kin theatraal geheven.
  


  
    Een gezegde van Oscar Wilde schoot hem te binnen: Civilisation greatly depends on the way the chin is worn.
  


  
    Hij trok eerst de kin in tot een bazige bef, en strekte hem dan iets meer opwaarts tot een bijna aristocratische verhevenheid.
  


  
    Twee dames oogden hem een beetje nieuwsgierig na.
  


  
    Mobiele agressie
  


  
    Dames en heren, maakt u klaar! De voorjaarsklaroenen schallen ... Omhoogkijkend naar de lucht tussen de wolkenkrabbers, is het Michael of zijn ademen een soort juichen inhoudt, een innerlijk jubelen. Het is prachtig weer, de voorjaarssfeer zwelt ook in de steden voelbaar.
  


  
    Hij komt terug van het kabinet van de minister van onderwijs, heeft er een en ander geregeld in verband met het schoolgebouwenfonds. Zijn nieuwe refter komt er, formele toezegging. Opvolging van een secretaris is verzekerd, hij weet al wie het zijn zal. Mijnheer de directeur, we zullen er voor zorgen! Hij glimlacht. Die goeie Piet toch, altijd gemakkelijk enige stevige relaties te bezitten. Waar is de tijd toen ze nog samen hun kabinetscarrière begonnen. Hij, Michael, bij Openbare Werken, Piet bij Volksgezondheid. Sindsdien ziet hij alle lijnen van de politieke macht, weet waar de rode draden lopen. Kent de contacten en contactsituaties, de verbindingen en bruggen, de tunnels en wegen. De mogelijkheden en onmogelijkheden die de ingewijden kennen, de voorzichtigheidsfactor als een soort dierlijk instinct. Een sluw, panoramisch combinatievermogen, waarmee je in de wirwar van links en groepen, sub-groepen en grotere constellaties je weg moet vinden. Vlugger dan hij dacht was hij er in thuis. Zo was hij directeur geworden.
  


  
    
  


  
    In deze buurt van Brussel, bij Berlaymont, het hoofdkwartier van het Verenigd Europa, althans de eg, kwam hij eigenlijk nooit. Hij was op weg naar één van de talrijke kleine restaurants waar de ambtenaren van de Europa-diensten hun middagmaal gebruikten, in gezelschap van collega's, tolken, secretaresses. In ‘Il Siciliano’ wou hij behalve een hapje eten, nog eens een kijkje nemen. Gedag zeggen, kende de eigenaar vrij goed. En mogelijk zat de Italiaanse typiste er, die hij er vroeger, in zijn kabinetstijd, vaker ontmoette, en met wie hij op een dag, heel onverwacht, was gaan kameren. Een bevreemdend soort ervaring: een wild, theatraal, bijna hysterisch gedrag gaf het kind ten beste. Ze was niet groot, had een mooie lichtbruine huid, erg kleine borstjes en tepels, ze snoof als een mongolenpaardje, hij was de mongool. Hij had haar niet goed kunnen volgen in haar onbeheerst bewegen, en de dingen die ze zei, half litanie, half klacht. En hij had al zijn koelbloedigheid moeten aanwenden om het voor haar niet te doen mislukken, en een zeer gerichte techniek. Hierdoor werd hij zodanig in beslag genomen dat het voor hem een moeilijke, bijna ontnuchterende onderneming werd. Hij werd zodanig door haar koortsachtige energie en haar beven overrompeld, en door haar klanken en woorden, dat hij er bijna door uitgeschakeld werd. Nadien hadden ze elkaar nog twee keer gezien, zij was in gezelschap van een Duitser, en de andere keer alleen, en ze accepteerde zijn uitnodiging om samen te lunchen. Veel tijd had ze die dag niet, ze moest om twee uur stipt terug zijn op het werk. Dat werd dus half drie...
  


  
    Hij schrok op door het schrille fluitje dat dichtbij en met nerveuze opdringerigheid weerklonk. Hij dacht dat het een politieman was, maar zag dan de kreupele aankomen, recht naar hem toe. Tussen de tanden hield hij het glinsterend politiefluitje waarmee hij waarschuwde dat hij in aantocht was. Met een vervaarlijke snelheid kwam hij het hellend voetpad op vóór de gebouwen van de Europese Gemeenschap. De romp gezeten op een skateboard en aan de armstompen twee korte voortstuwingsstokken met rubberdoppen. Een miniskiër op wieltjes, dacht Michael. Maar hij kende dit wezen niet. Achteraf zou hij begrijpen waarom enkele mensen plotseling gehaast de straat overstaken. Hij schrok toen de stronk afremde vlak voor zijn benen en het fluitje dat aan een touwtje rond zijn nek hing, uit zijn mond liet vallen. Michael zag dat het oude, doorgroefde gezicht er een was van een nog vrij jonge man, en dat er een verpletterende hardheid vanafstraalde. De duwstokken waren met een soort leren doppen over de armstompen bevestigd. De riempjes staken er als twee grillige, gepunte krullen uit. Het wezen balanceerde zijn skateboard een beetje vooruit, en gleed met Michael Houtdrager mee tot aan de rand van het trottoir, waar hij hem vroeg hem de hoge stoeprand af te helpen en aan de overzijde er weer op. Met bedwongen afgrijzen greep hij de kreupele bij de schouders, en hield hem tegen, terwijl die met een wiggelende, wrikkende beweging zijn skateboard van de stoep op de rijweg manoeuvreerde, die hij dan naast de stappende benen van zijn begeleider op eigen kracht overstak. Aan de overzijde tilde Michael hem een beetje op terwijl de stronk met huppende schokfes zijn rijplank op het trottoir werkte. Houtdrager wou snel verder stappen, toen de kreupele Merci zei en hem soepel balancerend op zijn plank, met één van de stokken tegenhield, en vroeg hem honderd frank te lenen.
  


  
    Houtdrager voelde zich rood aanlopen. Van gegeneerdheid en van ergernis om de opdringerigheid waarmee hij werd aangepakt. Hij voelde blikken priemen en zweet begon te prikken op enkele plaatsen op zijn rug. Hij haalde zijn portefeuille uit zijn binnenzak, en vond er een vijftig frank-briefje in. Honderd graag, ik heb er dringend honderd nodig, drong de stronk aan.
  


  
    Ik heb geen honderd, zie hij, waarop de bedelaar, terwijl hij tussen zijn twee stompen, waaraan de stokken bengelden, het bankbriefje pakte, begon te schelden. Dat het een schande was, een honderd percent gehandicapte niet te willen helpen in zijn nood.
  


  
    Michael voelde zijn ongemakkelijkheid alarmerend groeien, en in een soort paniek flitste het door zijn hersens, doorstappen, wegwezen. Maar toen hij daarmee een begin maakte, schold de kreupele hem verder uit in het Frans, en beet in zijn pantalon, als een kwaaie straathond. Hij hoorde mensen commentaar geven, iemand lachen, en vooral merkte hij dat iedereen zich voortspoedde. Het was voor degenen die hier dagelijks kwamen werken een bekend gebeuren wat zich afspeelde, besefte hij. Hij zei kordaat: Je m'excuse mais je n'ai pas cent francs, en probeerde weg te gaan. De skateboarder gromde als een hond. Godverdomme vent, rot op, beet Michael hem toe. Zijn woede begon op te komen. Hij probeerde hem van zijn broek te schudden. Vort! riep hij. De voorbijgangers verstonden geen Nederlands, maar één mannenstem sprak geërgerd over schande. Dat zal ook wel een toerist zijn, dacht Michael, en zei: en neem de rijweg in 't vervolg, daar hoort al wat rijdt thuis! De kreupele schold verder in het Frans, maar duwde zich plotseling met een paar krachtige stompbewegingen af, en reed in een slingerende continue slalom-beweging het trottoir af, op zoek naar een volgende prooi.
  


  
    Kennelijk een agressief type, dacht Michael, als die per dag zo'n hold-up of zes kan plegen, heeft ie een mooi en gemakkelijk extra inkomen.
  


  
    Misschien staat deze agressieve easy rider sterker in het leven dan onze vriend William, denkt hij, die wèl gezond van lijf en leden is, maar veel te zacht, te gevoelig en te melancholisch. Om niet te zeggen onzeker. En gegeven zijnde een jungle als leefmilieu, is het spoedig duidelijk dat het instinct tot zelfbehoud veelvoudig versterkt de survival of the fittest garandeert...
  


  
    Verdronken land
  


  
    Het gezelschap heeft nu de dijk bereikt waarop eenzaam de herberg staat van waar men het Verdronken Land van Saeftinge kan overzien. Ze houden halt en kijken achterom. Berend wijst de trek die de wandelaars hebben afgelegd door de grijze schorren.
  


  
    Over de drooggevallen zandbanken en ruggen, wadend door de ondiepe geulen, soms plotseling tot boven de knieën in een diepte wegzakkend, dan verder de kale wadden door. Een tocht als in een maanlandschap. Berend die een deskundige gids is, kent dit landschap als uit een droom, een ‘déjà vu’-effect. Een vanuit het onderbewustzijn bekende streek van heel, heel lang geleden. Uit een vorig leven. Een overlevering van waarnemingen en gevoelens die honderden jaren oud zijn, opgeslagen werden in het ondergrondse ego van een voorvader, een stamvader. En dan doorgegeven met zijn genen, van generatie op generatie. Tot driehonderd jaar later de her-kenning zich voordoet.
  


  
    De schok der herkenning greep plaats de eerste keer dat hij hier kwam. Dit heb ik gezien in een droom, nee, beleefd. Hier heb ik iets beleefd ooit, dit was een rotsvaste zekerheid. Hij kreeg een zich sterk opdringende impressie alsof hem een spiegel werd voorgehouden, waarin hij een landschap zag dat hij kende.
  


  
    Sedertdien was hem dat nog één keer elders overkomen, maar minder nadrukkelijk.
  


  
    
  


  
    Hoewel al in een oorkonde van het jaar 821, van de Franse koning Lodewijk de Vrome, het land van Chavetinghe voorkomt, zal het pas zijn ware aanschijn krijgen omstreeks 1350. Tot dan was dit land, dat aan een onbelangrijke geul lag die in verbinding stond met de Oosterschelde, welvarend landbouwland. Dit was het geworden, dank zij de monniken van de Abdij Ter Duinen, bij De Panne, en van de abdij van Ter Doest. De geul, de Honte genaamd, zou rond 1350 enorm groot worden doordat de Schelde een nieuwe uitweg naar zee zocht, niet langer via de monding die nu de Oosterschelde is. De Westerschelde vormde zich. In 1377 verdronk het stormtij het land van de Heerlijkheid Saeftinghe.
  


  
    Stampend met hun rubberlaarzen, om er de slijkklodden zoveel mogelijk te doen afvallen, gaan ze naar de herberg en betreden de gelagzaal. Er heerst een prangende stilte haast. Ze groeten de waard en de twee boeren, die er zwijgend de wandelaars opnemen vanonder hun petten.
  


  
    De waard met een hoofd als een biet groet herkennend wanneer Berend, als laatste, binnentreedt.
  


  
    Wandeling gemaakt in het wad? informeert hij.
  


  
    Heerlijk, ja, zegt Evelyne en haar man Berend bromt dat het toch een schraal weertje is voor de tijd van het jaar, en dat ze een borrel kunnen gebruiken om wat op te warmen.
  


  
    Er wordt noordwesterstorm verwacht, zegt de waard, terwijl hij de tulpglaasjes mooi bol vult. Een sierlijk levenskunstje dat altijd het hart des kenners verheugt.
  


  
    Berend vraagt naar een bekende weg, maar terwille van de vrienden, opdat ze het verhaal van de waard zelf zouden horen.
  


  
    Ja, dat zal zo ongeveer anderhalf jaar geleden zijn, dat van die twee. Maar er zijn al tientallen mensen verdronken, meestal hengelaars. Maar die laatste maal was dubbel erg. Duur betaalde onvoorzichtigheid. Er was storm voorspeld voor's avonds toen die man met zijn zoontje van negen jaar het wad introk op de middag, vóór laagtij. Er waaide toen al een noordwester kracht vijf. Zodra de vloed opkomt stijgt het water dan veel sneller dan anders, opgestuwd door de recht uit zee inblazende wind.
  


  
    Twee uur later was het al windkracht zeven. Toen zagen wij de man pas, op één van de hoge ruggen van het wad. Daarvoor had ie zitten hengelen in een van de hoofdgeulen. Wij zagen hem van hieruit met de armen zwaaien, en het water steeg bliksemsnel. Met de kijker heb ik hem gevolgd tot hij verdween. Hij had zijn zoontje op zijn schouders gezet. Op het laatst zag je nog slechts zijn hoofd en zijn geheven armen die het jongetje vasthielden. Toen verdwenen ze, meegetrokken door de stroming. Intussen was er al vanuit het dorp getelefoneerd naar overal, maar zelfs een helikopter was hoe dan ook veel te laat gekomen. Alleen een bootje met kleine diepgang kan het Verdronken Land in, maar wegens de storm konden er geen kleine bootjes uitvaren. Onvoorstelbaar onvoorzichtig zijn de mensen, zegt de waard van de herberg.
  


  
    
  


  
    In het hoevetje van Berend is geen open haard, maar wel een gemetselde barbecue buiten, op het terras achteraan. Maar het regent. Ze zitten binnen rond een zwartijzeren houtkachel, waarvan men het tweedelig deurtje kan openzetten, zodat men het vuur kan zien. Die houtkachels zijn een nieuwe rage. Ik haal in het voorjaar de gesnoeide takken op bij de boeren, zegt Berend, anders worden die toch maar opgestookt op het veld. En wrakhout jutten vind ik een prachtige bezigheid. We hebben de tijd om het te laten drogen in het schuurtje, en zo hebben we altijd hout genoeg. Geregeld krijgen we nog een partij van een boer. Van een zieke, gevelde boom of zo.
  


  
    Jij hebt toch nog niet zo'n racefiets, ook? vraagt Michael.
  


  
    Ze lachen.
  


  
    Neen, ik loop liever een paar kilometertjes.
  


  
    Maar het is wel een mode ja, die stadse lui op hun blinkende racefietsen, gek hoe trends beginnen te groeien, algemeen bijval krijgen, dan weer wegkwijnen, verdwijnen en vergeten worden. Hoe zijn wij niet begonnen?
  


  
    Het lijkt al zo ver weg, zo lang geleden. Toen was het nog al fiets wat de klok sloeg. Met houten velgen, weet je nog? En kampeertochten naar de Ardennen, per fiets.
  


  
    Soms een eind weegs met de trein. Met zo'n klein tentje met los grondzeil. Dan kwam de periode van de Vespa's en Lambretta's. Daarna die lichte bromfietsen, met zo'n klein hulpmotortje boven het voorwiel. Dan de periode dat we onze eerste wagen kochten, tweedehands natuurlijk. Iedereen van ons is inderdaad met een oude knar begonnen, lacht William. Toen durfden ze dingen te verkopen die je nu niet voor mogelijk houdt. Dan de eerste op termijn af te betalen kleine autootjes. Er waren zelfs nog van die gekke driewielers. Dan de democratisering door die heel kleine Fiatjes, ‘bolhoedjes’, Renaultjes met motortje achterin, dan de eerste Citroën 2 pk'tjes, nagevolgd door de r4. Vervolgens de periode van de eerste buitenlandse reizen met grotere tenten, daarna de opkomst van de bungalowtent. Frankrijk was al ver!
  


  
    Ja, dat is waar, en dan de eerste van die opvouwbare kampeerwagens, zoals wij er ook nog eentje hebben gehad, zegt Annette.
  


  
    Nee, eerder nog die kleine aanhangwagentjes, roept Jan. Weet je wel, zo op één wieltje, dan de iets grotere.
  


  
    Inderdaad, bevestigen de anderen, en dan de eerste caravans. Van die heel lichte, of die heel logge, die vreselijk slingerden, hoog en onvast op de weg. Met oude autowielen eronder. Vaak zelf gebouwd. Dan de eerste behoorlijke serieprodukten op caravangebied.
  


  
    En daarna de vaste staanplaatsen op kampeerterreinen, waar ze bleven staan voor een seizoen. Later werd er dan overgestapt - door Jan Modaal - op de sta-caravans, en door wie de kans zag, op een oud huisje op het platteland, enfin, rijkaards als Berend, natuurlijk, lacht Godelieve.
  


  
    Ze grinniken.
  


  
    Met corruptie en omkoperij kom je dus toch ver! constateert Mike Houtdrager. Corruptie alom, voegt hij er aan toe. Hoorde daar een verhaal vertellen, op het ministerie over een schandaal - en niet één, want zo schijnen er meer te zijn - van een instelling voor debielen, waar men die sukkels een tv liet kopen, op papier, en betalen van hun spaarbankboekje. Tientallen mensen uit het dorp kregen zo een nieuwe tv toegespeeld op bestelling, via de beheerder van de instelling, of iemand van de directie.
  


  
    En heb jij al eens goed rondgekeken in jouw school? vraagt Berry aan Mike. Hoorde onlangs een mooi verhaal van een ambachtschool waar een vriend van mij praktijkleraar is. Om twaalfuur zet ie een blikje boontjes of soep in de keramiekoven. Snel even temperatuur op 1200 graden instellen, en boontjes zijn zó opgewarmd voor de lunch. De mens is vernuftig! Geef toe!
  


  
    Wist je dat er een apart budget is bij de Europadiensten, om gezelschapsdames te betalen voor eenzame hoge buitenlanders - diplomaten of zakenlui, die voor een min of meer lange periode in Brussel moeten wonen? Je kan naar keuze iemand bestellen die je alleen vergezelt naar feestjes, recepties, of om uit te gaan, voor een etentje nu en dan. Maar ook kan je iemand vragen als huishoudster, die voor je kookt, bij je inwoont, voor de was zorgt en mogelijk verstelwerk.
  


  
    William voelt dat men hem niet geheel gelooft, en staaft zijn informatie met een naam, die ze allen kennen, van Buitenlandse Zaken.
  


  
    Schoolverhalen zijn er natuurlijk ten overvloede, grijnst Michael, maar onlangs hoorde ik toch een merkwaardig staaltje van volksontaarding: in een naburige school was er een jongen van veertien die honderd en vijf kilo woog, hoogrode kleur had, op een keer plotseling verontrustend onwel werd. Arts erbij gehaald. Kereltje was een hartaanval nabij, had een bloeddruk als van een dikke oude vent. Moeder thuis opgebeld, ondervraagd over soort voeding, eetgewoonten enz. en toen kwam de ongelooflijke bekentenis dat het kereltje 's avonds bij de tv zijn vaste drinkgewoonte had: halve bak pils elke avond voor het slapengaan!
  


  
    Je gelooft het niet ... mompelt Godelieve, maar het is waar...
  


  
    Ieder vertelt nu op zijn beurt een verhaal, de stemming zit er lekker in. Het gelach is niet uit de lucht, de koppen zien rood van de jonge klare en de gloeiende houtkachel. Bovendien als reactie op de wandeling in de schrale wind.
  


  
    Ook een mooie, zegt Berry, hoorde ik gisteren nog vertellen: een vriend van mij was naar een vakbondsvergadering, blijft daarna hangen met wat vrienden. Gaan nog elders een pils pakken. Rijdt naar huis, en stelt vast, wanneer hij de garage wil opendoen, dat hij zijn huissleutel is vergeten. Zijn vrouw lijdt aan chronische slapeloosheid, al heel haar leven, en neemt elke avond een stevige slaappil. Nog niet met een kanon kan je haar wakker krijgen 's nachts. Ten einde raad, want het was koud, is hij dan zomaar wat gaan rondrijden in de buurt. Nergens nog een café open. Steeds verder, op den duur was hij al aan de Hollandse grens. Keerde dan maar terug, en heeft zo maar rondgereden tot half zeven 's morgens. Toen kreeg hij zijn vrouw wakker na een tiental keer langdurig aanbellen! Hij had 150 km afgelegd.
  


  
    Leuke story! Maar ze zijn allemaal niet zo gek of leuk, bromt Berend. De dingen die ik al meemaakte en hoorde, daar gaan je haren van rechtstaan.
  


  
    Nee! geen gruwelijke dingen, hè, bezweert Patricia, met een afkerig gezicht. Ik kàn er niet tegen. Of ik ga weg, hoor.
  


  
    Inderdaad, glimlacht William, ze kan het niet hebben.
  


  
    Ik ook niet, zegt Annette, die ook opstaat, gevolgd door de gastvrouw, Evelyne, en samen kuieren ze naar de keuken, reeds babbelend over iets onschuldigers.
  


  
    Godelieve blijft bij de mannen zitten, ook al zal ze een paar minuten later met een walgend ééék! griezelen.
  


  
    Een Kanaalovertocht
  


  
    Over de telefoon hebben ze hem nooit meer gehoord, sinds de laatste keer dat hij hun opbelde vanuit Florida om hun het beste te wensen voor het nieuwe jaar. Het was zeven uur 's morgens toen de telefoon ging... Hij vroeg wanneer William en Patricia nu eindelijk eens naar Amerika kwamen. We moeten elkaar eens weerzien, ik wil je zien, William, je horen, met je praten. Ik mis je, hoe gek het ook mag klinken, na al die jaren.
  


  
    Maar een keer of twee per jaar komt er altijd nog wel een brief, of een gek kaartje met een of andere exotische afbeelding erop die aanleiding geeft tot een dubbelzinnig grapje.
  


  
    En een keer of twee per jaar schrijft William hem. De klassieke kerstkaart, of een enkele keer een briefje met wat informatie. Over hun zeilboot, die ze gingen kopen, en daar wilde hij meer van weten. Want hijzelf bleek een kleine motorboot te bezitten, iets waarover hij nooit had geschreven. Om uit vissen te gaan. En inderdaad, een foto van hem, met een reusachtige zeevis, hadden ze ooit nog toegezonden gekregen. Die zeilboot, daar wou hij graag alles van weten, en als je hem hebt overgezeild van Engeland, vertel me dan eens hoe het gegaan is, daar ben ik razend nieuwsgierig naar...
  


  
    
  


  
    En op een avond beschreef William de overtocht in detail. Omdat hij er ineens zin in had hem te beschrijven, hoe het gegaan was, omdat hij er zo benieuwd naar was geweest.
  


  
    Hij besloot er een doorslag van te maken, als een souvenir voor later. Voor de kinderen, misschien. Heel veel later, als hij en Patsy er al lang niet meer zouden zijn, zouden hun Erik en Brigitte deze brief aan zijn Amerikaanse vriend Boyd ergens tussen de foto's vinden, het archief van een doodgewoon mensenleven. A personal recording, dacht hij.
  


  
    Toen de brief af was, schikte hij de vellen, nadat hij twee foto's van hun boot bij de envelop had klaargelegd, en las zijn verslag na:
  


  
    
  


  
    Het was geen tijd om een kleine boot over het Kanaal te zeilen, maar hij lag daar in Portsmouth op ons te wachten, en we waren blij en vol moed. De zuidkust van Engeland zag er nog kaal en kleurloos uit, toen we de weg over land aflegden. Het waren de laatste dagen van maart en al weken waaide er een strakke en gure noordoostenwind. Van enig ontluiken van de natuur viel geen spoor te bekennen. De dagtemperaturen lagen om en nabij het vriespunt, en elke nacht vroor het nog. We hoopten dat dit eerstdaags zou veranderen. Tenslotte lag april voor de boeg; slechts drie etmalen scheidden ons er van. Het moest veranderen, het weer. Het kon toch zo niet blijven.
  


  
    Onderweg in Rye hielden we halt even voorbij het kleine bruggetje, en gingen een kijkje nemen bij de vissersboten en andere vaartuigjes en jachten, die er in het drooggevallen slijk van de nauw kronkelende geul lagen. We reden even verder, tot in Rye Harbour en verkenden met de blik de monding, probeerden die ons in de geest te prenten, voor in geval we tóch zouden moeten binnenlopen in dit ondiepe haventje.
  


  
    Later, in Eastbourne sloegen we af in de richting van Beachy Head. Van de weg waar we de wagen lieten staan, wandelden we, met opgeslagen kragen en de handschoenen aan, tot op de kaap, over glooiende grasvlakten als een soort natuurlijk golfterrein. Zoals het Engelse landschap er vaak uitziet. Hier en daar schriele struikjes met warempel wat piepkleine gele bloempjes eraan. Een soort minibrem. De zon schoot geregeld door de verspreide wolken, en wekte even een illusie van vriendelijkheid.
  


  
    Beneden lag de zee, en de gevaarlijke overfalls die we met de boot uit de weg zouden moeten gaan, tekenden zich duidelijk af als ruw hakkend water tot vér vóór de punt van de kaap.
  


  
    Ook dit prentten we ons in, ons tevens afvragend hoe anders deze klippenkust met haar vriendelijke landschap er vanuit zee zou uitzien.
  


  
    Drie dagen, verkleumd van de kou, en met stijve vingers en stramme handen, rustten we de boot uit met het allernoodzakelijkste. We bevestigden een reddingboei, met een paar elastieken plus een kluwen vlottende lijn aan de hekstoel. Dan kwam de rest: vlaggelijn en vlaggen, radarreflector, tweede anker, barometer, thermometer, goniometer, kompas, handpeilkompas, en rubberdinghy en de naam op de boot: Schol! Op de zeekaarten werd de koers uitgetekend, de tijstroom uitgekiend voor de volgende dagen en... we konden vertrekken.
  


  
    Na drie dagen fish and chips die naar niets smaakten, net als de verblindend groene erwtjes en ander treurig dagelijks voer en grote waterige plassen die men ale noemt, en evenveel bitterkoude nachten maakten we de eerste proefvaart, met deze acht meter lange zeilboot die we niet kenden.
  


  
    We motorden voorzichtig uit de haven. Als bij toeval was het windstil, en hoewel we de zeilen hesen, viel er nauwelijks te zeilen. De boot dreef slechts, zodat we over zijn zeilkenmerken en gedrag op zee, niets wijzer werden.
  


  
    Omdat er geen wind was, of windkracht 1, voelde het zonnetje behaaglijk aan. Bedrog natuurlijk. Want toen het waas van nevel, zoals op een stille herfst - of voorjaarsdag vaak, in de loop van de middag dichter werd, waren we verplicht terug te keren. Aan bakboord Spit Sand Fort, daarna de duikboothaven van de Navy.
  


  
    's Anderendaags zouden we vertrekken bij dageraad. Het plan al om half vier op te staan en een uur later uit te varen, werd niet uitgevoerd. Het vroor twee graden, en het was zo onheilspellend donker, dat we dicht tegen elkaar een uurtje langer in onze slaapzakken bleven liggen.
  


  
    We vervloekten het aanhoudende winterweer, en met twee truien over elkaar en eenjekker aan werd sterke koffie gezet. De Shipping Forecast voorspelde windkracht 4 tot 5 uit het noordoosten. Dus de wind pal vóór.
  


  
    Toen het begon te schemeren waren we buitengaats alleen op het grootzeil, en op driekwart van het 10 pk motorvermogen, omdat de diesel nieuw was en moest worden ingevaren.
  


  
    Het was ijzig koud, en om onze handen een beetje te beschermen, hadden we wildleren werkhandschoenen aan.
  


  
    De strakke noordooster tegen tij zorgde voor een krachtige korte golfslag, waarop de boot dansend zijn weg naar Newhaven baande. Als alles meeviel zouden we tegen het invallen van de duisternis daar zijn.
  


  
    Toen de zon na een tijdje haar eerste zwakke stralen bij een heldere, blauwe lucht liet schijnen, wees de thermometer 2 graden aan. Geen weer voor een Kanaalovertocht met zijn tweetjes, maar morgen zou het misschien zachter weer zijn, met gunstiger wind...
  


  
    Rustig was het wel, wij bleken de enige boot op de grijze koude golven te zijn.
  


  
    We hadden onze zwemvesten aangetrokken, hoe hinderlijk ze ook waren, maar ze verschaften tegelijk extra beschutting tegen de nijdige vrieswind. Na enig protest had Patricia haar harnas omgegespt, of beter we hadden elkaar hierbij geholpen, en ons aan de lifelines vastgemaakt.
  


  
    Als er iets zou gebeuren, dan meteen de rubberboot, die halfopgeblazen - om erin te kunnen klimmen - op dek ligt vastgesjord, over boord... dan het zeil strijken...
  


  
    Plots hoorden we een dreunend ronken als vaneen vliegtuig dat met hoge snelheid vanuit de verte, op lage hoogte op ons afkwam. We speurden de lucht en de horizon af, zonder iets te ontdekken. Terwijl het geluid krachtiger werd zagen we toen een reusachtige Hovercraft recht op onze boot afkomen. Op hooguit vijftig meter van ons, hield het gevaarte halt, terwijl de propellers trager draaiden. Een Hovercraft van de marine. Er stond een nummer op, en vanuit de commandotoren groetten witgehandschoende officieren ons op militaire wijze.
  


  
    We zagen duidelijk hoe één van hen aan de anderen richtlijnen gaf, op een kaart wees, een richting aanwees met de arm naar zee, waarop met donderende motoren de machine zich van ons afwendde en met toenemende snelheid naar de horizon verdween.
  


  
    De zee was ruwer geworden inmiddels, en het bleef even bar koud.
  


  
    En plotseling hoorden we dezelfde motorendonder uit de verte naderen. Een stip bleek al snel de Hovercraft te zijn die weer pijlsnel recht op ons afkwam, maar verder van ons af stilhield. Waarop de marinemachine een rechte hoek maakte en na een minuut of twee in een weer andere richting van ons wegstormde. Het was duidelijk een oefening in plaatsbepalen en terugvinden van een doel, na verscheidene koerswijzigingen.
  


  
    Sensationeel was het wel, en een beetje onbehaaglijk, als doelwit te worden uitgekozen voor een oefening van de Navy.
  


  
    
  


  
    Newhaven. Een naam waarvan ik mij voor het eerst bewust werd toen ik het verhaal van Henry Miller: Dieppe-Newhaven had gelezen. Bij het invallen van de duisternis, net op het nippertje om bijkomende moeilijkheden te vermijden, hadden we een ligplaats toegewezen gekregen vlak naast het reddingstation, het Life Boat Station.
  


  
    Toen de wind was toegenomen tot volle 6, kwam nog een grotere zeilboot met een uitsluitend mannelijke bemanning van vier koppen, binnen. Er stond een ruwe zee, zeiden ze, en één van hun zeilen was gescheurd. We maakten een praatje met hen aan boord, dronken nog een hartverwarmertje en gingen om half negen in de slaapzakken. Het was te koud om op te blijven in de kajuit, of om rond te wandelen in Newhaven. Bovendien hadden we een lange en vermoeiende dag achter de rug, we waren doodmoe en het was over een uur of zes alweer opstaan geblazen.
  


  
    Plotseling schrokken we hevig, vlak boven ons hoofd klonk een enorme klap. Er was iets op ons dek neergestort, of men had een zware steenblok op de kajuit geworpen. Ik opende het vluchtluik en kroop naar buiten toen opnieuw eenzelfde enorme klap weerklonk, begeleid door een fluitend suizen, en een witte vuurpijl verdween met een hoge boog in de lucht.
  


  
    Als bij toverslag baadde het reddingbootstation in het licht. Mini's en andere kleine auto's en twee jeeps kwamen met grote snelheid aangereden, en mannen in geel oliegoed kwamen eruit en renden het reddingstation binnen: de bemanning van de reddingboot, vrijwilligers.
  


  
    Voor mijn ogen ontrolde zich het fascinerende schouwspel van een koortsachtige bedrijvigheid, waarbij het op seconden aankomt. Schijnwerpers gingen aan en verlichtten de onmiddellijke omgeving van het station en het water ervoor. Ratelend ging een rolluik open. Binnen in de loods, op een slee of wagen op rails, stond een lichtblauwe reddingboot met zwaar koperen boegbeslag dat glom als een juweel. Van de manschappen - zes - stonden er al een paar op de voorsteven, en haakten hun lifelines vast aan de reling. De zware diesel werd gestart maar de glimmende koperen schroef bleef nog roerloos. Boven het geronk en lawaai van een andere machine klonken bevelen en geroep en dan gleed de boot de steile helling af, dook met de neus in het havenwater. Ik zag de nu al draaiende propeller ondergaan, terwijl de reddingboot zich rechtte en met een flinke snelheid naar zee stevende.
  


  
    Er werd verteld dat rode vuurpijlen waren waargenomen, die door het reddingstation werden beantwoord met twee witte, ten teken dat ze waren opgemerkt en dat hulp op komst was.
  


  
    Ik besloot op de terugkeer van de reddingboot te wachten, maar het bleek dat het schip in nood ongeveer twaalf mijl uit de kust was. Er zouden een paar uren voorbijgaan, eer ze terugkeerden.
  


  
    Gelaarsd en gespoord ging ik te kooi, dommelde in, half slapend, half luisterend.
  


  
    Een uur of vier later werd ik gewekt door geroep, en ik klom op de kade.
  


  
    Bij het reddingstation stond een ambulance, en ervoor lag de reddingboot met de schijnwerpers aan. Langszij, eraan vastgesjord een vissersboot, waarvan de stuurhut nog maar voor de helft overeind stond.
  


  
    Drie uitgeputte vissers werden aan land geholpen door de andere bemanning, en het bleek dat de schipper van de vissersboot blind geworden was door een explosie, waarop de noodsignalen werden afgevuurd.
  


  
    
  


  
    Een paar uur later die morgen, waren we op weg naar Calais, bij dezelfde barre temperatuur als de dag ervoor.
  


  
    Wind noordoost 5, mogelijk toenemend tot 6, voorspelde de shipping forecast, en onstuimige zee.
  


  
    Met bijgezet grootzeil en op motor zetten we koers naar Beachy Head, ver genoeg in zee, om de overfalls te mijden. Toch bleken we er nog de uitlopers van te voelen, want het zeewater schuimde.
  


  
    Er was een stroom van 21/2 knoop of 5 kilometer per uur en het water kolkte. Een half uur later waren we er voorbij en keken uit naar het Royal Sovereign platform dat spoedig in zicht kwam. De overtocht van het Kanaal was nu voorgoed begonnen. De zee werd geleidelijk ruwer, en de boot dook, en rees, werd opgetild en neergesmakt en beukte. De klappen klonken soms alsof we tegen betonnen obstakels sloegen. Het kompas draaide heen en weer en de koers van 80 graden naar de Bullock-boei, was moeilijk aan te houden.
  


  
    Het was een soort mikken naar een heen en weer slingerend ei aan een touwtje.
  


  
    We werden een beetje ongerust omdat de wind nog in kracht leek te te nemen. Er stond nu een gevormde zee, en het land was al lang uit het gezicht verdwenen.
  


  
    Patricia nam het roer over, nu en dan achteromkijkend naar de steile golfruggen die op de boot aanrolden alsof hij er telkens door bedolven zou worden. Maar steeds gebeurde weer het fascinerende wonder van de kleine boot die ze onder zich door liet rollen, terwijl hij er een eind op werd meegevoerd, waarna hij dan leek te gaan stilliggen. Tot de volgende groene rug daar was. Soms volgden twee golfkammen vlak achter elkaar, wat een onvoorspelbaar gevolg had. Intussen klauterde ik, me schrapzettend, en op handen en voeten, tot in de kajuitopening. Het duurde ongeveer tien minuten eer ik me beneden achter de tafel kon wurmen om het nodige navigatiewerk te verrichten. Het bonken en sidderen van de boot klonk alsof het definitieve sloopwerk was ingezet. De schuimende golfkammen gleden aan de raampjes voorbij en grote massa's buiswater gutsten over het schip.
  


  
    Plotseling hoorde ik Patricia roepen, maar ik kon niet verstaan wat. Moeizaam krabbelde ik naar het trapje en probeerde me zonder te vallen - hoewel ik voortdurend ergens tegenaan werd gesmakt - naar boven te hijsen.
  


  
    Ze wees angstig naar een plek in zee waar het water schuimde als een branding... een bank?...
  


  
    De kwellende onzekerheid dat er iets niet in orde was met onze koers sprong me naar de keel.
  


  
    Toen zagen we dat uit de branding een... wrak! uitstak, stukken donkergrijs ijzer. Een duikboot! riep ik. Tot onze verbazing zagen we inderdaad een onderzeeër gedeeltelijk boven water komen en zo van ons weg varen.
  


  
    We stelden ons voor hoe we door de golven op zo'n gevaarte zouden worden gesmakt.
  


  
    Op de zeekaart werd trouwens gewaarschuwd: Caution: submarines exercise frequently in the area indicated. A good look out is to be kept for them when passing through these waters. See Notice to Mariners nr. 8 of each year.
  


  
    Ik zette de kleine portable radio aan voor het volgende scheepsweerbericht en eventuele stormwaarschuwingen, want we voelden ons hoe langer hoe ongeruster. Indien de wind die nu kracht 6 had, nog zou toenemen, was de lol eraf.
  


  
    Eigenlijk was het dat nu al. Het buiswater gutste in stromen over de boot, en plensde met geweld over de buiskap heen, over onze hoofden, ingepakt in de kap van onze oliekleding. Door de plastic ruit van de buiskap kon ik niets zien en ik was genoodzaakt geregeld opzij uit te kijken, en wanneer weer een buisgolf over kwam, snel het hoofd tussen de schouders te trekken en het gelaat af te wenden. Voor zover dat lukte, want meestal striemde het zoute water me al in het gezicht, mijn ogen verblindend.
  


  
    Steeds meer drong het zeewater door de kleinste spleetjes onder de kin of naast de wangen binnen. Onze schouders en nek en borst waren al doornat. Plotseling zagen we een grote zwartwitte ton aan stuurboord... Bullock! We hoorden hem loeien. We zaten dus goed op koers.
  


  
    Door het huilen van de wind en het plenzen van het zeewater, en de motor, waren we verplicht de radio naast het hoofd te houden om mogelijke Gale Warnings te kunnen opvangen, vlak voor elk uur.
  


  
    Het bleef bij windkracht 6, en Patricia legde de radio vlak voor de ingang, onder het kompas, dat op het onderste luik bevestigd was.
  


  
    Dit zou ons duur te staan komen, maar dat kwamen we pas achteraf te weten.
  


  
    Aan bakboord naderde een groot schip, een containercargo, die op een tweehonderdtal meter achter ons voorbijstoomde. Er kwam een man op de achtersteven naar ons kijken, dan een tweede, en ze wuifden.
  


  
    Dat zou het enige schip zijn dat we zagen tijdens onze overtocht van honderdzestig kilometer.
  


  
    Het zicht was uitstekend, en we zouden nu spoedig de volgende boei moeten ontwaren in de verte vóór ons: Colbart South, bij de zuidelijke punt van de Colbart zandbank. Die moesten we links laten liggen, letterlijk, want hoewel het opkomend tij was, zouden daar grondzeeën staan die het al ruwe water nog wat moeilijker zouden maken.
  


  
    Maar toen de tijdsberekening aan de hand van het log en de kaart niet klopte, begon het stilaan duidelijk te worden dat er iets mis was. We hadden al lang in de verte de roodwitte Colbart ton moeten zien aan bakboord, maar ze bleef verontrustend lang uit.
  


  
    Opnieuw checken van de uitgezette koers leverde niets op. Toch was er iets niet in orde.
  


  
    Tot Patricia riep dat ze een boei meende te ontwaren.
  


  
    De inmiddels van het zout flink roodgeworden ogen uitwrijvend, probeerden we zekerheid te krijgen. We zouden er naar toe varen om ze te kunnen lezen.
  


  
    Het leek wel in vliegende vaart dat we hem naderden. En we ontcijferden: South Varne. We zaten helemaal verkeerd! We bevonden ons bij de Varne-bank.
  


  
    Snel tekende ik een nieuwe koers uit, terwijl Patricia alvast zuid-oost stuurde, richting Franse kust.
  


  
    Het werd intussen al laat. Een uur ná de koerswijziging bij de Varne-bank zagen we land. Een hoge kust. Daar begreep ik niets van. De kust bij Calais is laag. Steeds duidelijker zagen we dat dit een hoge klippenkust was. Na een tijd van gespannen ongerustheid, kregen we zekerheid, dit was Cap Griz Nez. En hoewel we ook nu verkeerd zaten, veel te ver zuidelijk, konden we ons tenminste oriënteren op het land, en bevonden we ons toch al voor de Franse kust. We hoefden nu slechts de kust in noordoostelijke richting te volgen en dan moest Calais onvermijdelijk opdagen na een uur of zo. Maar nog steeds begreep ik niet hoe het kwam dat we tweemaal niet de juiste koers bleken te hebben gevolgd.
  


  
    Pas een paar dagen later, nadat we aan vrienden ons avontuur vertelden, vernamen we de oorzaak: in het kompas was een afwijking ontstaan doordat we de radio eronder gelegd hadden. Aangezien er in een radio magneten zitten. Dat wist ik niet eens! Dat komt ervan als je een technisch-wetenschappelijke analfabeet bent!
  


  
    Het begon al flink te schemeren, toen we Calais binnenliepen, en we voelden ons opgelucht en gelukkig dat we er veilig aanlandden. Drijfnat waren we, onze ogen brandden, we waren uitgeknepen, en we zochten een plekje om af te meren. Op de detailkaart zochten we onze weg, uitkijkend naar herkenningstekens op de wal.
  


  
    Aan meerboeien, in de kom van de avant-port, vóór het Bassin de l'Ouest, waar de toen splinternieuwe jachthaven net open was, maar nog zonder de nodige voorzieningen, lagen verscheidene jachten en lokale vissersbootjes. Aan elke ton wel drie die tegen elkaar lagen te stompen, want er staat geregeld deining in de haven van Calais. Onder andere door de in- en uitvarende Kanaalferries.
  


  
    Laten we het wat verderop proberen, zei ik, en we wendden de steven naar de handelshaven, een beetje verder. De oostelijke kademuur van de avant-port was, volgens de nautische gids, niet erg veilig: bij laag tij komt men op betonnen balken te liggen en de diepe kant is voorbehouden aan sleepboten.
  


  
    Het was haast geheel donker toen we een verlaten werkboot van de havendiensten zagen liggen naast een groot oud schip dat kennelijk niet meer gebruikt werd en tot slopen voorbestemd. Het was zoiets als een Schelde-overzetboot. We maakten vast aan de werkboot, en probeerden de stootkussens zo goed mogelijk te bevestigen teneinde beschadiging van de polyesterromp van onze boot te vermijden. Dit leek niet zo eenvoudig, omdat de stootkussens onvoldoende groot waren om een bufferruimte te vormen met de schuine en wegbuigende ijzeren romp van de werkboot. En omdat in- en uitvarende schepen, loodsboten en slepers voor onrustig water zorgden.
  


  
    Toen de diesel stilgelegd werd en we uitgeknepen en bibberend van de kou en van de honger en dorst onze ruggen rechtten, hoorden wij aan boord van het schip waar we langszij waren gaan liggen een ruwe stem. We keken op naar een zeeman, die vanaf de brug riep dat we welkom waren, maar dat we er wel rekening mee moesten houden dat de werkboot 's anderendaags 's morgens vroeg weg zou varen, en we tegen die tijd moesten zorgen dat we weg waren. Hoe laat? Zeven uur, zei de man. Hij nodigde ons uit aan boord te komen bij hem. En inmiddels daalde hij een ijzeren trapje af en kwam over de zeereling leunen. Hij monsterde onze boot en vroeg vanwaar we kwamen. We vertelden het hem en terwijl ik een fles gin nam met trillende, verstijfde handen, en hem een glaasje aanbood, zei hij: Wil ik wel. Hij kwam stommelend aan boord en bleek zelf al een flinke borrel op te hebben. Nieuwsgierig monsterde hij de kleine kajuit en onszelf. Het is verdomd koud, zei hij, en jullie hebben niet eens verwarming. We zegden dat we stijf stonden van het zout, en hierop bezwoer hij ons dat we bij hem aan boord een warm bad moesten komen nemen. Hij vloekte en gromde in een Frans zeemanstaaltje en drukte zijn bezorgdheid uit over la ‘petite fille’, mijn vrouw. We zagen er inderdaad totaal verkleumd uit, met rooddoorloper ogen, doorweekte handen en haren, wit zout op de wenkbrauwen en jukbeenderen, en ingeduffeld als poolreizigers. In de kajuit was het nu nul graden, zag de kerel die zich Pierre noemde. Hij had een schipperspet op met één vies goudgalon.
  


  
    De schuit hiernaast, zei hij, dient voor het overbrengen van dienstpersoneel naar een of andere bestemming in de haven waar werkzaamheden worden uitgevoerd. En die daarnaast, was de drijvende refter, de kantine voor deze arbeiders.
  


  
    En ik heb hier wacht vannacht, zei hij. Hij drong aan dat we liever meteen bij hem in de warmte kwamen zitten. We namen de fles gin mee, en klommen met houterige verkleumde armen en benen aan boord van het werkschip, en vandaar op het refterschip, een oude afgedankte schuit die alleen nog die functie had.
  


  
    Hoe klein leek ons witte zeilbootje dat daarbeneden in het inktzwarte water lag te schommelen en nu en dan even tegen de ijzeren scheepswand van zijn professionele buur knotste.
  


  
    Eerst moesten we een glas Franse wijn komen drinken, in de kajuit waar hij zat, de vroegere stuurhut van het schip.
  


  
    Hij zocht tussen de rommel, van lege en volle pakjes Gauloises, asbakken, boterhammenpapieren, lege blikjes, doosjes van onbekende herkomst, uitgewaaierde kranten, draagbaar radiootje, twee vuile borden, een sjaal, lucifers, een bokaal met sleutels, en nog meer troep, twee vieze glazen, die hij zonder poespas volschonk met wijn en ze ons toereikte. Drink dit maar gauw op, zei hij, dat zal u goeddoen. Terwijl hij geregeld bijvulde vertelde hij dat hij vroeger kapitein was geweest van een grote trawler, maar bij IJsland op een dag een vergissing had gemaakt die hem zwaar was aangerekend. Sindsdien mag ik niet langer bevel voeren over een schip, morde hij, en toch ben ik een uitstekend kapitein. Met mijn trawler heb ik 15 jaar lang gevist tot bij New Foundland, Nova Scotia en Groenland. Ik zal eens foto's laten zien. Hij viste groezelige, half ingescheurde en afgebrokkelde foto's op uit zijn portefeuille, foto's waar hij in de glorie van en met kapiteinsplunje prijkte, de bemanning om hem heen geschaard. Of met zijn vrouw, beiden trots en welbewust. Deze oude, vergroezelde en afgetakelde dronkaard was daar de mutatie van. Als symbolisch voor het leven.
  


  
    Toen zei hij: maar komaan, neem je handdoeken en zeep en volg mij, jullie moeten een flink heet bad nemen nu. Hij ging ons voor, een ijzeren trap af. De eerste deur opende op de refter. Hij ontstak het licht, en we gingen tussen twee lange rijen tafels door, eigenlijk schragen. Aan de andere zijde van de refter opende hij de deur, en we kwamen in een enorme gaarkeuken. Het was er warm, want de vuren van de fornuizen brandden op een laag pitje. Hier moet ik over waken, zei hij, dat de temperatuur niet te hoog wordt, en de vuren aanblijven, totdat de keukenjongens straks aan boord komen. Ze moeten dan meteen de koffie zetten, daarom moet er tegen die tijd al heet water zijn.
  


  
    Toen zocht hij twee enorme ‘marmites’ uit, grote ketels, genoeg voor een hele refter, en tilde die op de grond. Als een slee duwde hij ze dan naar de wand waar twee kranen boven een afloopput waren. Hier, zei hij, is koud water. En het warm giet ik er zo bij. En voor wij van onze verbazing waren bekomen, had hij twee zulke grote ketels na elkaar in onze ‘badkuipen’ gegoten. Allen! je vous laisse! zei hij vaderlijk. Hij zou op ons wachten in de stuurhut.
  


  
    We keken elkaar aan, lachten en begonnen ons te ontkleden en stapten in de soepketels. Het warme water bracht ons vlug op temperatuur, en we voelden ons lekker toen het zout van ons hoofd en lichaam was gewassen. We trokken de droge kleren aan die we hadden meegebracht, en keerden met de natte onder de arm naar de stuurhut terug, nadat we de grote gaarkeukenketels, ‘les marmites’, hadden leeggegoten in de afvoerput. We spoelden ze uit met koud water, en vroegen daarna onze vriend ze nog eens na te spoelen, straks. Ah, ne vous en faites pas! stelde hij ons gerust. Dat is de taak van de koksmaats. In de stuurhut stonden onze vieze, kennelijk al dagen lang niet meer afgewassen glazen tot over de rand gevuld, want een purperen plas pinard omringde ze. De vriend was nu al in vergevorderde staat, en zijn uiteenzettingen waren voor het grootste gedeelte onverstaanbaar. Steeds opnieuw vroeg hij dezelfde inlichtingen. Vanwaar kwamen wij? Waar gingen we heen? En vertelde opnieuw met grote verbittering dat hij vroeger kapitein was en: un homme respecté!
  


  
    Wij konden de ogen niet langer openhouden en namen met veel moeite afscheid van hem, want hij wilde ons daar houden om samen ook iets te eten, en wat te praten, hij vond ons aardige mensen... We gaven hem de fles gin, en dat was het ontsnappingsmiddel!
  


  
    
  


  
    Om zes uur schrokken we wakker van luide stemmen en de stampende machine van de werkboot naast ons. De stoomfluit stootte eenmaal, en terwijl ik me, gekleed als ik te kooi gekropen was, aan dek haastte, zag ik dat werklieden al bezig waren onze meertouwen los te gooien zonder meer. Iemand riep enkele norse dingen, een kerel met schipperspet op riep dat we moesten opschieten want dat zij meteen wegvoeren. Ik startte de dieselmotor, Pat ontstak de navigatielichten, en terwijl we vertrokken, stoomde de zware werkboot rakelings naast onze romp voorbij en wierp ons in zijn boeggolven op als een strandbal.
  


  
    Het was haast hoog water, en overeen half uurtje zou het licht worden. We keerden terug naar de refterboot, en maakten nog even vast, om snel een kop koffie te zetten, de koers uit te zetten, naar het weerbericht te luisteren, en de lifelines buiten te leggen. Want hoewel de wind nog matig was toen, werd er opnieuw hardere voorspeld.
  


  
    Even later, met een hete kop koffie naast ons, maakten we los, voorgoed dit keer. In het zwarte, golvende water van de havengeul van Calais, weerspiegelden de honderden lichtjes van de ferryboot naar Dover, die langzaam van de kade loskwam en vertrok.
  


  
    Terwijl onze boot zich verwijderde van het oude schip naast ons, keken we nog even naar de brug. Alles was duister en er viel geen teken van leven te bespeuren. Alleen in refter en keuken brandden lampen en zagen we beweging. Men was er wellicht bezig in grote ketels koffie te zetten, en misschien al begonnen met de soep voor het middagmaal te bereiden.
  


  
    Een mooie lentedag
  


  
    Het was een van die ontmoetingen die niet gepland waren. De beste dus, want wanneer men een leuke dag plant, en er voor afspreekt met de vrienden of enkele stellen, dan wordt het vaak niets. Maar zo onverwacht bij elkaar komen, vooral als het een tijd geleden is dat je elkaar nog gezien hebt, dat groeit altijd uit tot een feest, een bacchanaal.
  


  
    Toen ze in het oude bruine café binnenkwamen waar ze elkaar vroeger meestal ontmoetten, stonden Marcus en Piet er met een zware bierpul in de hand aan de tapkast. Dat was lang geleden. Ze dronken er één op, en het gesprek was snel op gang.
  


  
    Nog geen tien minuten later riep Patricia uit: Hé, kijk eens wie we hier hebben! Yolande en Henry!
  


  
    Ze zoenden elkaar met overtuiging, want ze mochten elkaar. Iedereen glunderde. En als om te bezegelen dat dit een fijne middag werd, klaarde de wolkenhemel gedeeltelijk op, en fel zonlicht kwam in het café binnenvallen. Aprilzon, misschien wel het mooiste zonlicht. Je voelde de plotselinge warmte achter glas. Buiten waaide het nogal. Dan duikelde de zon even, en kwam dan weer warm het café binnen.
  


  
    De kapstok was uitgegroeid tot een berg van jassen.
  


  
    Ze waren net begonnen een nieuw rondje te bestellen toen Ellen en Jan binnenkwamen.
  


  
    Wat is dat allemaal, vandaag, iedereen lijkt wel op stap en dan nog naar dezelfde kroeg ook, lachte Patsy.
  


  
    De nieuwkomers bestelden meteen mee en er waren al een drietal gesprekken aan de gang. Mimi met Ellen en Jan, William met Marcus, en Piet met Henry en Yolande. De dialogen kruisten elkaar dan weer, en iedereen praatte met iedereen.
  


  
    De drank vloeide rijkelijk. Om beurten bestelden ze een rondje. Soms sloeg een van de meisjes over.
  


  
    William voelde zich heerlijk. De vrouwen zagen er uit als bloemen. Ze hadden elk dat stralende van een van de eerste lekkere lentedagen. Iedereen was opgewekt. De vrienden zagen er gezond uit. En nu en dan parelde een aanstekelijke vrouwenlach over het gezelschap.
  


  
    Hij kon moeilijk besluiten wie de aantrekkelijkste van de vier vrouwen was, terwijl hij ze aandachtig opnam en volgde in hun levendig praten en giechelen.
  


  
    Ellen had een dunne gladde, moiré jurk aan die alles wat er bijzonder aan haar lichaam was, en dat was veel, accentueerde. Mimi droeg een blouse met een diep decolleté, en Yolande had een witte, katoenen jurk aan die met een lange rij knoopjes was gesloten van aan de halsuitsnijding tot boven de knie. De onderste twee knopen waren los, en ook de bovenste. Hij zag de welving van haar borsten glanzen in het felle lentelicht.
  


  
    Ze voelde hem kennelijk kijken, want plotseling ging haar blik zijn richting uit. Ze zag hem aan, alsof ze zich afvroeg waarom William haar bekeek. Haar ogen vernauwden een beetje, tot een onuitgesproken glimlach.
  


  
    En hij glimlachte terug, gewoon. Van de vrouwen van de vrienden moet je afblijven, is hun devies. Vriendelijkheid en vriendschap moeten gehonoreerd worden met ridderlijkheid. Hoewel... anderen hebben soms een verschillend idee van ridderlijkheid. In elk geval, zij kenden elkaar goed genoeg om te weten welke gedragscode hier gevolgd diende te worden. De drie vrouwen waren van hetzelfde zelfbewuste type, even correct, niet gesteld op misplaatste geintjes of heimelijke benaderingen.
  


  
    Gaandeweg werd de conversatie die nu was uitgegroeid tot een geanimeerd kringgesprek, luidruchtiger.
  


  
    Niet zo snel, de glazen zijn nog halfvol, vermaande Mimi, toen Jan opnieuw bestelde, waarop hij antwoordde: Tegen dat de nieuwe eraankomen, zijn deze wel leeg, er is veel volk, het duurt nog wel wat!
  


  
    William zei pardon en baande zich een weg naar de lavatory. Een groot woord voor die ene oude wc met zo'n donkergroene deur van schuin naar beneden hellende latten boven elkaar, met openingen, waar je toch niet door kan kijken. Er tegenover een pismuurtje in witte gleis, met erboven in de muurverf een aantal spreuken en wijsheden van laag allooi, enkele namen met uitroeptekens erbij, een enkel schuttingtekeningetje.
  


  
    Liters! dacht hij terwijl hij zich met opluchting voelde leeglopen.
  


  
    Toen kwam Yolande binnen en zei woe!... bedoelend dat ze dringend moest, en trok de deur open van de wc. Baaah! zei ze, helemaal ondergekotst.
  


  
    Hij had zijn rits al dichtgetrokken en zei: walgelijk!
  


  
    En of... nou, daar kan ik gewoon niet op gaan, zei ze. Wil jij tegen de deur gaan staan Willem, en zorgen dat er niemand binnenkomt, vroeg ze, terwijl ze met haar rug naar de gleiswand ging staan, haar jurk opschortte en haar slipje naar beneden trok en intussen neerhurkte.
  


  
    Hij drukte zijn schouder tegen de deur, en hield de klink stevig vast. Hij wendde de blik af. Maar het werd hem te sterk, en hij keek.
  


  
    Ze beet op haar onderlip en er waaierde een brede straal uit haar, die krachtig ruiste. Ze staarde aanvankelijk voor zich uit, keek dan naar hem en glimlachte breed. Niet verder vertellen hoor, zei ze.
  


  
    Hij blikte recht in haar kruis, en wat hij toen zag had hij nooit eerder gezien: ze had lippen die minstens drie of vier centimeter uit haar donkere krulletjes naar buiten hingen, en toen de straal afnam in kracht en ophield na nog een nakomend scheutje, nam ze haar lippen tussen haar middel-vinger en wijsvinger en schudde ze een paar keer af.
  


  
    Bij gebrek aan papier, zei ze.
  


  
    Hij kon zijn ogen en oren niet geloven, maar moest even trillerig slikken, en dan lachen, terwijl ze zich snel oprichtte en haar kleren in orde bracht. Ze spoelde haar handen even onder de kraan en droogde ze af.
  


  
    Hij volgde haar, en ze wrongen zich door de rokerige massa, naar het gezelschap toe.
  


  
    Hier, zei Patricia, dat is die van jou, en reikte hem weer een nieuw glas bier aan. Van Marcus, verduidelijkte ze.
  


  
    Hij vermeed Yolande aan te staren. Er werd een goeie mop verteld. Wat later keek hij terloops naar haar. Ze was tegen de zon in naar buiten aan 't turen. Ze heeft een prachtig profiel, dacht hij, en zijn overpeinzing volledigde zichzelf met: en nog meer ook. Een gedistingeerd type had hij haar altijd gevonden. Een vrouw om met respect naar te kijken.
  


  
    Toen ze zich omkeerde, kruiste haar blik de zijne. Hij glimlachte lichtjes, maar ze reageerde niet, keek eigenlijk koel, en viel in in het gesprek. Ze haakte haar arm door die van Henry.
  


  
    William ademde diep, nam een paar teugen en terwijl hij opnieuw begon mee te luisteren naar de conversatie, bedacht hij dat wat hij even tevoren, zo toevallig, heel gewoontjes, had gezien, nog nooit had meegemaakt. En ook nooit meer zou meemaken, wellicht.
  


  
    Een diepgelegen aars
  


  
    Michael vist met een leeg schelpje het laatste schelpdiertje uit de soep in de kookpan, en laat het smelten op de tong.
  


  
    Zou dat niet te veel zijn voor onze lever, twee kilo clovisses, vraagt Godelieve, die zich over de maag wrijft.
  


  
    Niet als j'er weinig brood bij eet maar wel veel look tegen de parasieten, en veel witte wijn, om alles behoorlijk te helpen verteren, zegt hij.
  


  
    Paasvakantie. Ze zitten in het zuiden nu, na de bijna bekende autotocht, als door een tweede vaderland, via de Gekke Namen: La folie Godot, l'Homme d'armes, La belle Idée, St Seins - de heilige borsten! - Cézanne, Maison Blanche, Les Grandes Loges, Nouvelles, Familleureux...
  


  
    De schrale mistral van de lente, heeft verstek laten gaan de laatste dagen, en de zon heeft haar best gedaan: Michael en Godelieve, en de andere naturisten, lopen er als roodhuiden bij. Ze eten oesters, alle dagen, kopen een rijkdom aan flessen wijn. Listel, vin des Sables, du Golfe du Lion vindt hij van jaar tot jaar beter worden. De eerste keren toen ze hier de vakantie doorbrachten, was hij nauwelijks te zuipen, met op de bodem kristallen, die onprettig in de mond krasten.
  


  
    Ooit waren ze er nog samen met William en Patricia geweest, hadden ze nog gekampeerd, wel koud toen, op de grond, met soms nog nachtvorst. Koude neus en tenen, hoe ze ook in de slaapzakken ineengekrompen lagen als foetussen, dik bedekt met dekens plus een extra zeil. De kinderen van Willem en Pat kregen toen ook nog een vreselijke hoest en angina, zodat ze alle vier, ten einde raad, de kletsnatte tent opbraken, nat in de koffer van hun 2 cv duwden, en huiswaarts reden. En toen ze helemaal in het noorden van Frankrijk waren, verdwenen ook als bij toverslag de hoest en de keelpijn van hun kinderen. En toen hadden ze hun tent maar opnieuw opgezet aan een meer, bij mooi warm lenteweer en bleven er, voor de rest van de vakantie zeilen met hun kleine opblaasbootje dat ze ook nog achter hun eend meezeulden.
  


  
    Hij haalt zich voor de geest: Patricia's prachtige lichaam van toen, ook al is ze ook nu nog een mooie vrouw. Samen hadden ze wat afgedronken, en goedkope Franse restaurantjes uitgezocht in de Provence, Taureau Noir gegeten, in de buurt van Arles, te midden van de Camargue. Toen nog een woest, onherbergzaam en eindeloos uitgestrekt landschap met zwarte stieren, kudden wilde paarden. Een soort Far West in Europa. Nu hadden ze vanaf de snelweg Nîmes gezien: talloze torengebouwen, hoge appartementsgebouwen, uniform en misplaatst zoals overal. Met één veeg was al het eigene, het authentieke van de streek verdwenen. Grote ontwikkelingsprojecten, uitgedacht door landelijke regionale breinen, moesten verwezenlijkt worden, om één van Frankrijks laatste ongerepte gebieden uit de sluimer van het zuiden te rukken en er miljoenen en miljoenen toeristen naar toe te lokken. Wat was gebeurd. En zoals hij, eerst alleen, met Godelieve later, toen ze hadden besloten eerst definitief samen te gaan wonen, en later, te trouwen, er het naturisme hadden beoefend als pioniers, zo deden ze het nu op latere leeftijd. Niet meer kamperend in een tentje. Dat was voorbij, zoals ook het huren van een kleine caravan ter plaatse later, wat bij erg guur weer toch meer beschutting bood. En guur was het meestal. Maar de dagen en uren dat je zon had, was het dan ook het zuiden. Aperitiefje op een beschut terrasje op het dorpspleintje, altijd wel de nodige nietsdoeners, zonnekloppers, die voor het decor zorgden, maar toch steeds minder. De ijver had steeds meer om zich heengegrepen, óók in Frankrijk. Je ziet er steeds meer actievelingen. Maar de vele luizebakken van straathonden, zich rustig koesterend in het lentezonnetje, waren er nog steeds even onveranderlijk.
  


  
    's Morgens gingen ze eerst wat inkopen doen: batterijen voor de zaklamp, wijn, een lokale krant: Midi Libre, reminiscentie aan de bevrijding van Zuid-Frankrijk in 1944, tomaten, oesters en schelpjes. Zoals ze al zo vaak deden, in de jaren daarvoor. William maakte zich daarbij telkens de bedenking: misschien de laatste keer, misschien zijn we volgend jaar dood, of één van ons. Gelukkig werd hij, Mike, niet vaak door dergelijke kwelgedachten overvallen. Hij wist hoe William eigenlijk zijn hele leven, dezelfde getormenteerde, overgevoelige kerel was gebleven. Gefeliciteerd, Houtdrager, dat jij niet zo bent, je leven niet moet zien voorbijgaan in een zee van kwellingen, onzekerheid, kwetsbaarheid. Willem heeft geen pantser, heeft geen huid, althans niet dik genoeg.
  


  
    Zijn gedachten wijken af naar het eerste grote naturismegebied van de wereld, Montalivet, indertijd nog maagdelijk om er te kamperen. Als je wou, kon je nog helemaal in de pijnbossen ver van de anderen een fijne plek zoeken voor tent of caravan... Die keer dat William en Patricia's zoontje Erik er herhalingssommen zat te maken, in de schaduw, aan een klein kampeertafeltje, en een grote Duitse eens vriendelijk kwam kijken, babbeltje slaan, en de knaap over de schouder ging helpen. Man! ze had zulke enorme tieten, dat die aan elke zijde van Erikje's hoofd hingen als enorme, mollige oorlappen! Willem en Michael hadden haar een glas koele witte wijn aangeboden, om haar nog wat te laten blijven, zegden dat het goed was dat de jongen een beetje geholpen werd en zijn sommen werden nagekeken door een deskundig iemand.
  


  
    Hij glimlachte. Zijn gatspleet plakte, van het zweet. Hij kuierde naar het nieuw aangelegde jachthaventje, Port Nature. Zou moeten kunnen ventileren, dacht hij. Altijd, wanneer het warm is, plakkerige reet. Heb wellicht een diepgelegen aars. Uitvinding voor etenswezens met diepgelegen aars: soort hol spiraalvormig rolletje van plastic draad om de bilwanden uit elkaar te houden en ventilatie te waarborgen. Patent F 02 387562-N (N van Nature). Een praktisch gadget.
  


  
    Bij het water drentelt een tergend gillende peuter, krijsend, agressief. Het kind kruipt onhandig op een steiger, naar een klein vletje toe. Ouders kijken er zelfs niet naar om! denkt hij en hij wandelt er naar toe, zegt in het Frans dat het kind daar weg moet. Het verstaat hem blijkbaar niet. Hij probeert het in het Engels, dan in het Duits duidelijk te maken dat dit niet mag, dan in het Nederlands. Het koppige kindje zet een nijdige kin naar hem, en zet zijn pogingen voort om bij het bootje te komen, wil erin kruipen. Hij pakt het op en draagt het een eind de kade op. Hij zoekt met de blik de omgeving af, maar van ouders of iets dergelijks valt niets te bespeuren. Het kind drentelt opnieuw naar het vletje, kijkt hem koud aan en krijst een paar lange uithalen tegen hem.
  


  
    Daartegen is hij niet bestand, hij zou de handen tegen de oren willen drukken. Hij kan best begrijpen dat ouders hun tirannieke kinderen, die hen soms uren en uren stampvoetend hebben gekgegild, plots ten einde raad halfdood meppen. Kindermishandeling heet dat dan. Woord dekt niet altijd de lading. Kent zo'n jong echtpaar, kind tiranniseert ze, elke nacht gebiedend gebrul, elke morgen gebiedend gekrijs, elke avond na kleuterschool hetzelfde. Geroep, gebrul, waarbij het mormel steeds de bovenhand krijgt. Uren nadat ze het in bed stoppen, gaat dat zo door. Dag aan dag, jaar na jaar. Zou ik wel anders aanpakken denkt hij. Gefeliciteerd dat je geen kinderen hebt, Houtdrager, denkt hij. Een van de weinige gelukkige beslissingen die een mens in zijn leven kan maken. Zo'n kind is voorbestemd om in het latere leven een dictator te zijn, zich te ontpoppen tot een pestvent, een kille tiran, iemand die er intens genoegen aan beleeft, anderen te kwellen, te onderwerpen, te doen gehoorzamen aan zijn grillen. Iets wat het als kind zelf nooit heeft willen doen, gehoorzamen.
  


  
    Dadelijk valt het naast het bootje, het mossiggroene water van het jachthaventje is er eenmetervijftig diep. Hij keert zich om. Pestjong, zo is de wereld van een pestwezen te meer verlost. Gegil, stemmen. Twee opgewonden oudere mensen lopen langs de kade. Hij beduidt ze met de hand, naar beneden wijzend, waar hun beschermeling zit. Ze slaan zich allebei opgelucht met de hand op het hart. Heb hem er al eens weggehaald, deelt Michael mede, maar hij loopt steeds opnieuw weg. Hij zou verdrinken hoor, voegt hij er aan toe. Zou verschrikkelijk zijn, zegt de vrouw, hij is ons toevertrouwd door de ouders, die dringend weg moesten voor een dag. Voor een dag? Zullen ze ooit nog wel opdagen? Of zijn ze gevlucht voor dit jong...
  


  
    
  


  
    Hij breekt krakend stukken van een knappend verse ‘ficelle’, het dunste stokbrood, en al kauwend voelen zowel Lieve als hijzelf, zich letterlijk als God in Frankrijk, terwijl ze door het middeleeuwse Pézenas kuieren. Het is marktdag. Stralend blauwe hemel, lentezon op volle kracht. Ze bezoeken het oude jodengetto uit de 14de eeuw, en in het huis van de barbier Gély, waar het Syndicat d'Initiative gevestigd is, kijkt Michael bevreemd naar de gotische gewelven. Het is er doodstil. Het meisje achter de desk is aan 't breien. Hier logeerde Molière in 1650 en nam hij alle dagen in de kapperszaak plaats om er de mensen te observeren en typische karaktertrekken te noteren voor zijn toneelstukken. En in het Hôtel d'Alfonce probeert hij zich op de binnenplaats Molière's toneelgezelschap voor te stellen, op het hogere terrasgedeelte, met voor hen, de aandachtige toeschouwers aan wie een spiegel - van woorden - werd voorgehouden.
  


  
    Nadien zitten ze op een terrasje van een van de typische Franse pmu-cafés, met bleek interieur van kleverige formicatafeltjes, en nonchalante luidruchtige autochtonen. Er komt een oude man voorbijwandelen met een boodschappenmand waaruit plots schel gerinkel weerklinkt van een wekker die afloopt. Ah, 't is tijd, zegt hij luidop, en steekt de straat over op weg naar het doel waarop de wekker hem attent maakte.
  


  
    Het leven is een tragi-komedie, zegt Michael, de gekste dingen grijpen plaats, de vreemdste toevalligheden ook.
  


  
    Een andere ervaring maakt hij later in de middag mee. In een museum in Montpellier staat hij ongemerkt aandachtig een werkster gade te slaan, die met een zeemvel een standbeeld van een naakte Apollo zorgvuldig een wasbeurt geeft. Zijn glimlach wordt breder en breder terwijl hij observeert hoe de werkster in de oorschelpen en erachter wrijft, over het gelaat, de stenen hals, onder de oksels van het beeld, over de tors gaand, naar de onderbuik. Zij wast de standbeeldman de liezen, de ballen en de penis, en net als ze de marmeren kont aanpakt, en in de reet even op en neer wrijft, hoort zij het grinniken van de cynische toeschouwer, en ze kijkt hem een beetje gegeneerd, ja, hoe is het mogelijk, aan, en dan verschijnt er een flauwe glimlach op haar gelaat. Maar ze werkt verder, en wanneer ze Apollo tussen de grote tenen heeft gereinigd, neemt ze haar emmer open stapt naar een volgend beeld. En Michael fantaseert wat er in haar zoal zou omgaan, zoals ze verdiept was in haar vreemdsoortige arbeid.
  


  
    Amerika, Amerika!
  


  
    O, gaan jullie naar Amerika? Iederéén gaat naar Amerika!
  


  
    Annette had gelijk. Nooit hadden zij vermoed, de modale Europeanen, ooit nog eens in staat te zijn om de States te bezoeken en te verkennen. Dat was steeds een verre droom geweest. Zoals het een eeuw of zo geleden nog een onwezenlijke wens was voor de ontwikkelden van toen: Rome zien en dan sterven, of Venetië, of Napels. Onbereikbaar ideaal. De meesten zagen hun wensen nooit verwerkelijkt. Al mooi was een zondagsuitstapje met de fietsen, vader voorop, moeder achteraan, en tussenin op de kinderfietsen het jongste geslacht. Maar rijkere sensatie was een uitstap met het stoomtrammetje. Op zijn smalle spoor vertrok hij in een lokaal tramstationnetje; een stil dorpspleintje met een paar wissels, een paar zijsporen, doodlopend op enkel kleine buffers, er tegenover een hokje voor de verkoop van de kaartjes, en met de uurtabellen, vergeeld, bevlekt, met scheurtjes en vliegestrontjes. Er tegenover een groot café, een Afspanning, halvelings privé-wachtzaal voor de boeren en boerinnen met manden en kinderen, en oudjes die op bezoek waren geweest of gingen. Misschien naar een begrafenis of een bejaardeninstelling, een kliniek. Op zaterdagen en zondagen ook rekruten, in lelijke uniformen, veel koper: knopen, gespen, insignes op de revers. Een schuine muts op het hoofd, als een hoedje van papier. Daar gilt de stoomfluit, eerst met een aanloopje, aanzwellend, tot snerpend geluid, dan half afnemend, en nog tweemaal luider gillend opnieuw. Het dikke treintje zet zich in beweging, hobbelt over het smalspoor het dorp uit, en volgt de steenweg. Hij rijdt nu in volle vaart, vijftien, twintig kilometer per uur. Schommelend, heen en weer over de sporen, dendert hij vervaarlijk, en roet en rook waaien krachtig binnen in de open balkons, zodat de meeste mensen binnen gaan zitten om zich hiertegen te beschutten. Maar wij blijven buiten staan, het avontuur waait met de wind en de rook over je, en je hoort scherp de stoomfluit waarschuwen: het donkergroene stoomtrammetje, achter zijn zwarte, brede en korte locomotief, steekt schuin de steenweg over, en slaat nu een andere richting in, dwars door de korenvelden en weiden. Eenzaam is het landschap, niets dan wuivend blond koren. De jongens voelen zich als in de Far West, de trein doortrekt de eindeloze prairies. Boven het gestommel van het stoomtrammetje uit, horen ze de leeuwerik hardnekkig klimmen en fel, delirisch jubelen. 1936, '37? Weldra burgeroorlog in Spanje, Mussolini, Hitler, Franco, hun ster stijgt. Werkloosheid vraagt oplossingen. Plesman vliegt naar de Oost, de Uiver wint de race. Het watervliegtuig is in. Jesse Owens 's werelds snelste loper: 100 meter in 10,2 seconden. In de mond van alle kleine knapen liggen de namen Joe Louis en Max Schmelling, Joe Louis, the brown bomber, wereldkampioen.
  


  
    
  


  
    Gaan jullie kamperen? Zo'n campingwagen huren? Schijnt niet duur te zijn, zo'n Van of Mobil Home, zegt Jenny.
  


  
    Nou we zien wel, we hebben nog niets gereserveerd, we zullen wel ter plaatse zien, want het is allemaal nogal snel gegaan, we zijn wel druk bezig een reisroute uit te stippelen, en te berekenen hoever we kunnen geraken, maar pas ginds zullen we zien wat we definitief doen. Boyd zal ons wel raad geven, en we gaan ook samen een trip maken van een dag of tien naar Colorado. Met hun vw-bus en een tentje. We zien wel.
  


  
    Ja, we zien wel, voegt Patricia er aan toe, want ik zou liefst zo onafhankelijk mogelijk zijn, en niet te lang bij Wim's vrienden blijven of er mee optrekken. Daar houd ik niet zo van. Een paar dagen wel natuurlijk, een week of zo.
  


  
    Tien dagen toch wel, verbetert hij haar. Ik zou graag eerst Walter nog eens terugzien, voor we vertrekken, want Boyd zal zeker honderduit vragen over hem. Waar is de wilde tijd dat we samen als zwervers leefden in het zuiden van Frankrijk, drie maanden lang.
  


  
    Nou, het lijkt wel of het een Sentimental Journey zal worden, glimlacht Jenny. Ben erg benieuwd hoe het jullie daarginds zal bevallen. Het schijnt dat het verkeer er zo rustig is, niemand rijdt er als de gekken hier, maximum snelheid op de snelwegen 55 mijl per uur, dat is 85 kilometer!
  


  
    En ze hebben uitstekende wijnen, weet je, zegt Michael, de Californische Chablis en Bourgogne, die daar Burgundy heet, overtreffen tegenwoordig de Franse. Ze zijn nog heel natuurlijk gemaakt, nog geen chemisch gedoe.
  


  
    En de Kentucky Bourbon! Ook niet te versmaden...
  


  
    Als hij maar oppast, zegt Patricia vermanend, want anders gaat ie dezelfde weg op als die vriend van mijn zwager: kreeg plotseling vreselijke pijn in de maagstreek, meteen naar de reanimatie-afdeling in het academisch ziekenhuis. Zijn pancreas stond op springen. Die ligt daar al dagen zonder ook maar iets te mogen nuttigen, zelfs geen druppel water, en zonder te mogen bewegen, opdat zijn pancreas niet scheurt. Ze hopen dat het volume dan geleidelijk afneemt, anders is hij eraan.
  


  
    Je hoort tegenwoordig meer van die gevallen, ja. Ik hoorde onlangs vertellen van iemand die ook aan de fles was, en die een leverbloeding kreeg, afloop onvermijdelijk dodelijk. Maar een van de meest treurige gevallen, heb ik van nabij meegemaakt op school, zegt Michael.
  


  
    O, ja, dat is wel een zielig verhaal, bevestigt Godelieve, dat van Karel Smits, bedoel je toch?
  


  
    Ja, een jonge leraar, fijne kerel overigens, we hebben samen meer dan eens een glas gedronken. Wat die man wegzette, nou, we kunnen allemaal wel een glas drinken, maar dat was te gek, en die werd er bovendien niet meer dronken van. Pas na onvoorstelbare hoeveelheden. Het werd steeds erger, zodat ik op den duur hem zelfs een berisping moest geven, en hem ook een paar maal uit de les heb laten weghalen, omdat hij er zo uit zijn nek stond te lallen, dat zelfs de leerlingen hun beklag bij mij kwamen doen. Hij is dan een paar keer - na een vergeefse poging bij aa,- naar een ontwenningskliniek geweest voor een poos. En drie weken geleden, toen hij pas terug thuis was, heeft ie op een avond, nadat hij alles had opgezopen, een fles hair-lotion leeggedronken. Toen is ie half gek opgenomen in het ziekenhuis, en vorige week is hij daar gestorven, zevenentwintig jaar.
  


  
    Griezelig verhaal, zegt Patricia, maar wat wij pas hebben meegemaakt... Willem wou er eigenlijk liever over zwijgen, hij is er nog ongerust over.
  


  
    Ja, bazuin het maar overal uit, gromt William.
  


  
    Nee, maar iedereen weet het, het heeft in alle kranten op de eerste pagina gestaan, alleen zijn onze namen op ons verzoek weggelaten, zegt zij. En ze vertelt:
  


  
    We wilden in de stad iets gaan eten, zondagavond, en we gingen een klein Grieks restaurant binnen dat we nog niet kenden, dachten: eens proberen misschien is het erg goed en gaan we er in vervolg meer. We vonden het wel een vreemd kader, twee meisjes aan de bar, duidelijk snollen, en een mek-achtig type aan een speelkastje. Tot dan alles nog normaal. We gaan zitten en vragen de spijskaart aan de Griek achter de tapkast. We hebben veel bekijks, we zijn de enige klanten, en niet-Grieken. Nog eentje, dacht ik toen er nog een opzichtige vrouw binnenkwam.
  


  
    Maar dat bleek de vrouw van de baas te zijn, want die groet de anderen in 't Grieks, en stapt recht naar de keuken, achter het café, twee trapjes af. Plotseling klinkt daar afgrijselijk gegil van die vrouw. Vreselijk, we dachten werkelijk dat ze vermoord werd. Wij voelden ons daar koud worden, en William zei: komaan, we maken dat we hier weg zijn, ik heb geen trek in eten met bloedspatten erop. Maar toen begon dat hulpgeroep van die vrouw, en die twee hoertjes, want dat waren ze, is achteraf gebleken, stormen de keuken in, en ik zie daar op de grond die vrouw liggen, en er bovenop die vent die op haar kop zit te beuken, vreselijk. Ik kon het niet meer aanzien, en ging er op af, maar de vent van achter de bar trok me weg. Toen zag de kerel die op die vrouw zat, mij, mensen, ik heb nog nooit in mijn leven zo'n blik gezien, ik dacht dat hij mij ging kapotmaken, en ik loop het restaurantje uit, Willem stond al buiten, en die zegt: ben je gek, naar die keuken te gaan! Ik zeg, zoiets kun je toch niet laten gebeuren, dat mens wordt gewoon afgemaakt door die vent, je moest die zijn blik hebben gezien. Toen werd die deur dichtgeworpen door één van de meisjes die naar de keuken waren gerend, en ik kon niets meer zien, maar dat ijselijke geroep bleef maar doorgaan. Ik zeg tegen Willem: snel we gaan in het eerste café de politie opbellen. Maar hij zei: ben je gek, het zijn hier allemaal Griekse tenten. Afin, we gaan naar onze wagen, en net als we vertrekken, zien we een patrouillewagen van de Rijkspolitie traag aan ons voorbijrjden. Ik zeg stop er vóór, snel, en Willem rijdt tot vlak voor die wagen, en ik spring eruit en vertel wat er daar in het restaurantje op het hoekje aan 't gebeuren is. Die twee jonge agenten zeggen, oké, we zullen eens gaan kijken. En de patrouillewagen maakt rechtsomkeert. Wij een beetje opgelucht, rijden naar een Chinees restaurant, verder weg van daar. We zitten daar nog maar goed en wel aan tafel, met de spijskaart in de hand, als daar met loeiende sirene een ambulance voorbijraast. Willem zegt: dat is voor die moord. We praten er verder niet meer over, we bestellen, eten er lekker, en vergeten het geval. Tot 's anderendaags Wim de krant openslaat: op de eerste pagina: Griek in restaurant doodgeschoten door rijkswachter. En het hele verhaal wat ik nu vertel, plus in een kadertje een oproep tot de twee nietGriekse klanten die in het restaurant aanwezig waren en de patrouillewagen hebben aangehouden, om bij de onderzoeksrechter te getuigen. Wij konden er niet van slapen, de hele nacht heb ik er wakker van gelegen. De beschrijving van onze wagen stond erbij in de krant, en ook van ons! Willem heeft toen geprobeerd Berend te bereiken, maar die was twee dagen de stad uit, zei men op het commissariaat. Toen heeft hij Daniël, die rechter is opgebeld en diens advies gevraagd, en die zei: getuigen, voor die agent is dit uiterst belangrijk. Wat was er gebeurd? Wel die twee agenten gingen het restaurant binnen, maar werden daar tegengehouden door het type dat gewoon was blijven doorspelen op het kastje, alsof er niets aan de hand was. Het gegil en hulpgeroep gingen nog steeds door, en één van de agenten, erg jong allebei, loopt naar de wagen en roept versterking op, en rent dan terug het café binnen, waar hij in de keuken zijn makker in gevecht ziet met de baas, zo bleek achteraf, en die vent grijpt ineens een grote vleesvork en stormt daarmee op de agent af, die al achteruit was gedeinsd. Zijn maat trekt zijn revolver, roept: stop! maar de Griek was gek van woede, en om zijn collega te redden, schiet de agent. Een paar minuten later was die vent dood. Op het gerecht vertelde men ons dat het een pooierstent was, onder het mom van restaurantje, dat de vrouw in kwestie de echtgenote was van haar pooier, en dat één van de twee meisjes hun dochter was, net veertien geworden, en al een jaar in het vak. Het type aan de trekkast is voortvluchtig, want die wordt al lang gezocht voor iets. We werden verzocht om op de reconstructie aanwezig te zijn, in het restaurant, aan het tafeltje, daar achterin, vlak bij het trapje naar de keuken, maar dat hebben wij geweigerd. Die onderzoeksrechter zei eerst dat hij ons daartoe kon verplichten, maar we hebben hem kunnen overtuigen ons daarvan alsjeblieft te ontslaan, je kan niet weten, of ze het in die buurt in hun hoofd zouden halen achteraf wraak te nemen op ons, omdat wij de politie hebben gewaarschuwd. Nou, daar hoefden we niet bang voor te zijn, zegden de rechercheurs, maar wie daar wèl voor mocht vrezen, is de rijkswachter die het dodelijk schot loste, die heeft geen jaar meer te leven, zei de hoofdinspecteur, en die voegde eraan toe, later, toen we nog eens terug moesten komen op het gerechtshof, dat die agent een zenuwinzinking had gekregen, en dat die uit voorzorg verhuisd is, met zijn vrouw en kindje, en telkens bij een andere kazerne wordt ondergebracht voor zijn dienst. De reconstructie hebben ze toen gedaan met een politie-agente in burgerkleren, en een rechercheur, in onze plaats.
  


  
    Nou, wat een belevenis, roept Jenny.
  


  
    In ieder geval, leuk is anders! zegt William, en voor alle veiligheid gaan wij nu maar niet meer Grieks eten. Een interessant detail, één week na de begrafenis van de doodgeschoten Griek, stonden zijn dochter en zijn vrouw al opnieuw bedrijvig te trimmen in diezelfde buurt, maar ze behoren nu aan een andere pooier toe. La vie continue.
  


  
    Ja, wij hebben al wat beleefd, hè, William,... Die keer in Frankrijk... weet je nog?
  


  
    Wat was dat? vraagt Jenny nieuwsgierig.
  


  
    Ja, vertel, en laat ons niet op onze eetlust! dringt Berry aan.
  


  
    Wel, zegt Patricia, die keer dacht ik dat het met me gebeurd was!
  


  
    En ze vertelt...
  


  
    Nog een verhaal van Patricia
  


  
    In Le Bourbonnais, in de buurt van Montlucon vonden we eindelijk een plekje. We hadden uren gereden zonder stoppen door een eenzame streek. Soms velden, afgewisseld met weiden en bossen in de verten.
  


  
    En we zochten een plekje waar we konden stoppen. De kinderen hadden dorst en ik moest dringend. Maar zoals het gewoonlijk gaat: wanneer je wat struikgewas nodig hebt, is er als bij toeval nergens struikgewas.
  


  
    Je ziet wel een bomengroep, en wat heesters, maar als je er dichterbij komt en vertraagt, zie je dat er middenin een boerderij staat. Of het bosje bestaat hoofdzakelijk uit braamstruiken, of uit dicht en hoog onderhout zodat het ondoordringbaar is. Of soms blijkt het volgende bosje of de boomgroep waar je alle hoop op vestigt helemaal geen onderhout te hebben. Zodat ook dit keer opnieuw op het gaspedaal wordt gedrukt, omdat je bezwaarlijk tussen enkele dunne boomstammen je kont langs de weg kan ontbloten zonder enige beschutting. Of er staan netels, of het is moerasgrond onder je voeten, of achter het bosje gaat een al te steile helling schuil, waarop je je toch niet in evenwicht kan houden, of het is WEL een geschikt bos, maar dan is het er ook aan te zien. Talrijke vakantiegangers hebben dat al eerder ontdekt, en er voor dezelfde doeleinden gebruik van gemaakt. Je speurt naar een paar plekjes om de voeten te zetten, en een weg te zoeken naar een nog onbescheten stukje grond. Maar het is niet te doen, je keert terug naar de wagen, en je zegt: rij maar wat verder, het is niet te doen. Walgelijk. Het ligt er vól.
  


  
    Ik ging het pad, eigenlijk een brede landweg, die van de grote weg het bos inliep, op en zocht een geschikt plekje. Maar aan weerszijden van de landweg, vooraan, lag het vol roze en blauwe en witte wc-papiertjes en het gonsde er van de vliegen.
  


  
    Iedereen schijnt het heel dichtbij de grote weg te willen doen. Daarom besloot ik het wat verder te zoeken.
  


  
    Dit bleek de juiste oplossing, want toen ik de aardeweg verliet en het gras instapte, zag ik dat de natuur daar nog ongerept was.
  


  
    Het gras was nogal hoog, en de grond oneffen. Ik stapte nog wat verder en keek achter me. Ik zag dat ik ongeveer een meter of twintig, dertig van de zandweg was en zowat honderd van de grote weg. Er stonden wat struikjes. Even verder, een paar meter slechts, hield het terrein op, een breuk in het landschap. Steil beneden, een meter of twintig dieper, lag de ruïne van een verlaten boerderijtje. Er rond een totaal verwilderde natuur.
  


  
    Ik maakte mijn jeans los en hurkte achter een bosje. Er gonsden een paar van die hardnekkige vliegen rond me, die er meteen zijn, als je even moet.
  


  
    Verder van de grote weg klonk de muziek van onze autoradio en ik hoorde een van de kinderen lachen.
  


  
    Toen bedacht ik dat ik niet bij het toiletpapier in mijn zak kon, zoals ik gehurkt zat, omdat de zak juist in de vouw tussen heup en dij zat, en je weet hoe strak een jeans zit. Daarom sta ik opnieuw recht, en op het moment dat ik het papier eruittrek, en opnieuw wil neerhurken, zie ik een vent in de ondiepe greppel liggen, vlakbij. Voor ik kon gillen springt hij op. Het was vreselijk. Die ogen. Une belle gueule, een mooie smoel, gromde hij en tegelijk wierp hij zich in mijn richting. Hoe ik het heb kunnen doen, weet ik nog niet. Ik stond daar met mijn jeans losgegespt nog in de handen. Ik gilde, ik riep Wim! Wim! Help! En ik sprong vooruit. De vent zijn handen, zijn vingertoppen gristen langs een van mijn enkels, terwijl hij zich languit vooruitwierp. Ik hoorde hem hijgen. En terwijl ik begon te rennen - ik begrijp niet hoe ik het kon, met die broek die nog open stond, en die sandaaltjes met halfhoge hakken, en ik gilde en riep - was die smeerlap vliegensvlug weer rechtgekrabbeld, en achter mij aan. Zodra ik de zandweg bereikte, vluchtte hij. En terwijl ik gilde en kreet, en haast niet meer kon lopen, strompelde ik naar de auto. Ik keek onophoudelijk achterom, en ik zag hoe de vent met een Peugeot die hij verder achter het bos moet hebben verborgen, wegreed.
  


  
    Pas toen ik dicht bij de grote weg was, kwam Willem uit de wagen, omdat ik me liet vallen, ik kon niet meer.
  


  
    Wat is er, wat heb je? vroeg hij.
  


  
    Heb je me dan niet horen roepen!!
  


  
    Nee, wat is er dan toch!
  


  
    En dan ben ik begonnen te huilen, huilen, er kwam geen einde aan.
  


  
    We zijn dan teruggegaan, met de kinderen erbij, alle vier, Willem met zijn knipmes in zijn vuist, en ik met een dikke tak.
  


  
    Maar de vent was weg met zijn wagen.
  


  
    Had ik even geluk gehad! Als ik niet opnieuw was opgestaan om het toiletpapier uit mijn jeanszak te halen, had ik de kerel niet gezien, en had hij me van achteren kunnen overvallen en me de keel dichtknijpen. Hij had me daarna in het ravijn kunnen gooien. Willem had uren kunnen zoeken naar mijn lijk. Hij wist niet aan welke kant ik het bos was ingegaan, en hij hoorde niets, kon niets horen van mijn kreten met de autoradio aan en de kinderen die aan 't lachen waren en aan 't spelen.
  


  
    En een tweede keer geluk gehad, dat ik niet ben gestruikeld over een oneffenheid in dat hoge gras, want dan had hij mij gehad.
  


  
    De rest van die dag waren wij zó gedeprimeerd, dat wij als zombies bleven doorrijden, tot we een hotelletje zagen tegen de avond. We kampeerden toen nog. Maar de lust tot het opzetten van de tenten, die dag, was ons vergaan.
  


  
    Sinds die dag ga ik nooit meer in de natuur. Nog liever bedwing ik me desnoods een hele dag.
  


  
    Moet een kerel uit de streek geweest zijn, die goed wist dat het enige bos in de omgeving waar toeristen op doorreis geregeld halt hielden daar lag. En die wist dat het overal al zo vervuild was, dat de mensen het verderop zouden zoeken, noodgedwongen.
  


  
    De ideale omgeving voor een verkrachting: een ondiepe greppel om op de loer te liggen, een afgrond van bijna twintig meter diep, die de vlucht naar die kant onmogelijk maakte. Die ruïnes om desnoods zijn prooi achteraf op te pletter te werpen, en alles ver genoeg van de grote weg, zodat de gesmoorde kreten, en zelfs ongesmoorde, niet gehoord worden, onder andere door het geraas van voorbijrijdende vrachtwagens en ander verkeer.
  


  
    
  


  
    Gisela huiverde en zei: Gruwelijk! Soms zou je voorstander worden van een algemene castratieverplichting. Dan was er tevens een oplossing voor het probleem van de overbevolking, waren er geen uitdunningsoorlogen meer nodig, was er geen voedseltekort meer en geen energiecrisis.
  


  
    En daarmee kon iedereen het ergens eens zijn.
  


  
    Hoewel over de modaliteiten toch nog eerst eens zou moeten worden nagedacht en gesproken.
  


  
    De modaliteiten, ja! Een typisch woord van politici en andere bureaucraten, zei Willem. Politici hebben zo van die stopwoorden: het is evident dat... Ik meen te mogen zeggen dat... Ik ben er van overtuigd dat... Modaliteiten, ja...
  


  
    En geenszins, af alleszins, voegt Frank er aan toe.
  


  
    Gisela brengt snackjes aan, minitoastjes met vissla, garnaaltjes, tartaar. Een paar pilsjes worden sissend geopend, een kroonkurkje rolt over het glazen tafelblad van de lage salontafel. Iemand zegt: oeps! al weer gemorst, heb niet mijn beste dag vandaag.
  


  
    Weet je dat er voor het probleem van dringend moeten, als je op reis bent met de wagen, trouwens een oplossing bestaat? vraagt Frank. Hij noemt een kennis van hem, die de anderen niet kennen. En als die op reis gaat, met zijn vrouw, zegt hij, wil ie helemaal niet stoppen onderweg. Geen tijdverlies! In één trek naar het zuiden! Om geen dag te verliezen. Ze hebben een grote lege wijnfles en een trechter. Hij heeft het iets gemakkelijker. En zit er dan nog te grinniken ook, terwijl zij hem helpt en de fles vasthoudt voor hem.
  


  
    Tenminste één huwelijk waar de goede verstandhouding nog niet zoek is! zegt Eddy.
  


  
    Maar inderdaad, al reizend... met reizen kun je wat meemaken, gromt Hedwige. Op den duur zou je bang worden om nog op reis te gaan, de wereld wordt overal onveiliger.
  


  
    Frank heft het glas en zegt pathetisch: Maar eens zal het allemaal goed komen, als door het ideale politieke systeem de mens tot verheffing zal komen. Op de verheffing!
  


  
    Een stukje natuur
  


  
    Lucht, zuurstof, is de eerste gedachte die bij hem opkomt, terwijl hij ontwaakt. Eens temeer is hij het slachtoffer van de drank. Koning Alcohol, of zoals Jack London hem noemt in zijn boek erover: John Barleycorn. Een beukende hoofdpijn, een koortsige hartslag, een doffe dikke lever die hij voelt in al zijn uitgestrektheid. Hij voelt hoe zijn territorium zich al tot onder zijn rechtertepel uitstrekt, en lager steeds in zijn rechterzij. Is het inbeelding dat zijn buikwand, rechts, dikker lijkt dan aan de andere kant? Moet dringend minderen.
  


  
    Minderen, mompelt Godelieve, minderen haalt niks uit. Ermee ophouden, ja. Kon ik maar, kreunt hij zieltogend. Slecht voor de lever, de nieren, de maag, de slokdarm, het hart, de zenuwen, het verstand, de ogen, kortom voor àlles.
  


  
    En toch is veel nooit genoeg, verwijt ze.
  


  
    De verwijten, 's morgens, 's anderendaags. Terecht, weet hij, maar zegt: je moet het me niet onder de neus wrijven, steeds, ik heb al niets dan zelfverwijt.
  


  
    Al wat je opbouwt met moeite, breek je af met je dronken gedragingen, snauwt ze. Al is ze zelf nog niet op haar plooi gekomen, toch is ze hem al aan 't afstraffen, aan 't geselen met haar droge onverbiddelijke woorden. Ze heeft gelijk, hij weet het. Kon ik er maar iets aan doen, zegt hij mat, en vult in de kleine badkamer een glas water om er een krachtige pijnstiller mee door te slikken. Hij keert zich vol walging van zijn spiegelbeeld af en neemt zich voor dat hij er mee ophoudt. Het leven is niets anders meer dan zuipen en feesten geworden, en daarna dagenlang herstellen, recupereren, genezen. Om dan na twee dagen opnieuw te beginnen. Vliegen we er eens in? Ja, komaan, we vliegen er in! It's the big fly in today! zei Gerd die van partijsecretaris minister werd.
  


  
    En zo waren ze vertrokken de dag tevoren. Om twee uur 's middags, om uiteindelijk Godelieve thuis te gaan ophalen en met z'n drieën van kroeg tot kroeg te zwerven. Dure tenten. Gerd wou wel graag een ‘wijfjen’ op sleeptouw nemen, riep ie steeds. Waar zijn we overal geweest? vraagt Michael aan Lieve.
  


  
    Weet je dat ook al niet meer? Jouw hersencellen zijn dan inderdaad al allemaal door het bier weggespoeld, grijnst ze.
  


  
    Hij herinnert zich nog dat Gerd mensen ‘doopte’, met een biergeut links en rechts. Verkiezingspropaganda. Heu heu heu. Wilde nacht geweest. Had ie ook niet staan friemelen aan Godelieve, in de lavatory van de ‘Last Stand’? Of was dat daarna, in ‘Het fluwelen gaatje’? Hoe zijn we thuisgeraakt? roept hij, nu de krachtige pijnstiller werkt.
  


  
    Met een taxi. Gelukkig, want jij wou per se nog zelf rijden ook.
  


  
    Onverantwoord, onverantwoord, zegt hij.
  


  
    Dan schiet hem een verre herinnering te binnen. Een voor een zullen ze nu opdagen. Met lange tussenpozen. Verstrooide fragmenten van een niet meer volledig te krijgen puzzel. Hij is zichzelf al weer bijna. Snel wat fruitsap drinken, twee vitamine b-complex hoge dosis, en twee c-zuigtabletten kapot kauwen en vlug doorslikken. Snel zal hij beter worden.
  


  
    Hij glimlacht bij de herinnering dat hij een enorme wind had gelaten toen ze de slaapkamer binnenstrompelden. En zij ook, terwijl ze uitriep: Mijn wederwoord!
  


  
    Meteen voelt hij weer een golf van ellendigheid over zich komen. Het zal nog uren duren eer hij er bovenop is. Over een uur of twee zal het al beginnen te schemeren. Weer een verknoeide dag. Hij besluit een luchtje te scheppen.
  


  
    Vanaf het terrasje op hun zevende verdieping, kijkt hij naar de onregelmatige, ja verwarde geometrische figuur die wordt gevormd door de stukken tuin en de privé-parkings van de flatbewoners. Twee hoge oude beuken zijnde laatste overlevenden van het kloosterpark achter het sombere bakstenen kloostergebouw, rechts beneden, waar nog elf zustertjes als levende fossielen huizen. Maar ze zien ze nooit. De kloostertuin werd verkocht aan de bouwpromotoren die de twee gebouwen hier lieten optrekken. Ze staan haaks op elkaar. Hier kochten de Houtdragers een appartement, toen hij tot directeur bevorderd werd van de school waar hij indertijd nog als beginnende leerkracht zijn stuntelige eerste stappen had gezet.
  


  
    Nieuwsgierig tuurt hij naar rechtsbeneden. Op het terrasje van de vierde verdieping van het gebouw dat haaks tegen het hunne staat. De twee oudjes zitten buiten. Op hun terrasje hebben ze een artificieel gazon gelegd, een groen tapijt van lange stijve en glanzende sprieten. Daarop een tuinstel. Een vierkant tafeltje met een gesloten parasol door een gat in het midden, staand in een betonnen voetstuk. En twee eveneens witgelakte, houten tuinstoelen. Erachter, helemaal in de ene hoek van het terrasje, een zonnebed, met aan één uiteinde twee houten wielen.
  


  
    Ze woonden in een villa buiten, weet hij, maar toen ze oud werden, voelden ze zich in toenemende mate onveilig, en besloten met verdriet in het hart hun eigendom te verkopen. Er worden zoveel oude mensen vermoord, alleenstaanden, of eenzaam-wonenden. Ze kochten dus een appartement met terrasje van zes bij twee, in het centrum. Dichtbij alles. Alles in de buurt. In hun deur een piepklein spiedoogje, een bol vergrootglaasje, waarmee ze kunnen zien wie er voor hun deur staat en aanbelt. Bijvoorbeeld twee deftig geklede heren, die ze niet kennen, en die een onduidelijke uitleg geven vanachter de gesloten blijvende deur... Tot de deur wordt geopend. Het zijn tenslotte twee deftige beschaafde heren...
  


  
    Jogging
  


  
    William wordt wakker van het helder en druk gefluit van de merels, en van gouden zonlicht dat zich door het beige overgordijn boort en diffuus maar krachtig de slaapkamer verlicht. Het is een soort aanstekelijke opwekking van zijn instinctieve natuurgevoelens die hierdoor plaatsvindt en hij is klaarwakker en besluit meteen op te staan.
  


  
    De digitale wekker meldt: 6.11.
  


  
    Behoedzaam verlaat hij de slaapkamer en Patsy, die ineengekruld haast helemaal weggedoken onder de deken ligt.
  


  
    Even buigt hij zich over haar en bekijkt haar gesloten oogleden met hun lange wimpers, en haar kleine rechte neusje. Hij kan haar niet horen ademhalen, maar bijna niet merkbaar gaat de naar boven gekeerde schouder op en neer in een zeer traag ritme.
  


  
    Wat deze vrouw voor mij betekent, zal ze misschien nooit helemaal zelf beseffen, peinst hij, hoe vaak ik haar daar ook aan herinner. Hoe vaak ik het ook opnieuw wil bewijzen. En eigenlijk doen we dat te weinig. Kleine attenties, een geschenkja, een flesje parfum, een ring zijn zo onbelangrijk, onbenullig klein om er een nooit afnemende genegenheid mee uit te drukken. En hij vreest dat hij nooit lief en zacht genoeg voor haar is geweest, noch kan zijn. Mensen kunnen niet zacht en aardig genoeg zijn voor elkaar. Eens komt er een eind aan. Wordt er een punt achter gezet. Een brute ingreep waartegen je machteloos staat, volkomen machteloos, waar je lijdzaam getuige van zal moeten zijn, zonder ook maar iets te kunnen ondernemen om het onherroepelijke af te wenden, te beletten.
  


  
    In de badkamertrekt hij zijn lichtblauwe trainingspak aan over zijn slipje en zijn t-shirt. Op zijn blote voeten daalt hij de trap naar de woonkamer af. De kamer baadt al in het zonlicht. Eerst wat sinaasappelsap drinken, denkt hij.
  


  
    De playmate van juni spreidt tentoon. Het is een brunette met brede losse haargolven. De vorm van het schaamhaar is belangrijk! pleegt Jan te zeggen. Maar van de playmate van deze maand zie je maar een paar haartjes. Niet te beoordelen, het geheel, wat de vorm betreft.
  


  
    Beneden trekt hij zijn loopschoenen aan en sluit de aluminium voordeur met een zachte klik. En nu erop uit, denkt hij vastberaden. En hij zet een rustige looppas in. Het is de derde keer dat hij gaat joggen. De eerste keer, een week geleden, was het of hij elk ogenblik zijn enkels ging verzwikken een scheut erdoor, een onverwacht doorzakken door één knie, een steek. De tweede maal ging het al soepeler, en zonder spierpijnen, want hij had zich de eerste keer beperkt tot een korte joggingbeurt. En ook de tweede, maar die was toch langer. En hij had veel gestapt toen, gesnelwandeld. Vandaag voelde hij zijn lichaam al stilaan loskomen. Straks zou hij het, na enkele inleidende loopstijlen, eens op een sprintje zetten, en ook wat langer lopen. Een half uurtje dit keer, met wandelpauzen er tussendoor.
  


  
    Het is zaterdagmorgen en de straten liggen er nog slaperig bij. Er staat weinig wind, en het zonnetje geeft al warmte. Hij snuift ritmisch nu, tweemaal in-, tweemaal uitademend, op de tred van zijn benen. In het begin nam hij zijn passen behoedzaam, kort. Nu begint hij ze langer te nemen, en hij komt er al in, voelt hij.
  


  
    Je moet iets ondernemen tegen het verval, je dwarszetten, initiatief is het enige wat redding kan brengen. Niet lijdzaam ondergaan. Dat een gerimpeld oorlelletje een voorteken is van een naderend hartinfarct, wist hij niet. Dat was iets nieuws voor hem en Pat, toen ze dat lazen in de wetenschappelijke rubriek van de krant. Allebei hadden ze hun oorlelletjes bekeken in de spiegel. En ja!
  


  
    Sindsdien slikten ze elke dag 's morgens een aspirientje, want dat zou de kans op een infarct aanzienlijk verminderen, zelfs uitsluiten, volgens sommige onderzoekingen. Vitamine b voor de zenuwen en c voor de celvernieuwing, veel fruit en groenten, weinig vlees, weinig vetten, minder eten.
  


  
    De dikke en drogerige rimpelhuid op de rug van de handen, met de geprononceerde aders erop, was nu minder opvallend, nog bruin van de zomermaanden. Net zoals de anders kalkachtig uitziende witte opperhuid van de benen. Maar de eerste rekstrepen op bovenarmen en borst, bij sommige bewegingen, waren door de zon minder beïnvloed. Of meer? Wie te veel in de zon ligt krijgt een kop als een mispel, als een gerimpelde winterappel!
  


  
    Hij rent nu het park binnen, en loopt eerst de beschaduwde dreef in, tussen de twee rijen reuzenbeuken. Al denkend is hij rustig het tempo blijven aanhouden, hij schat dat hij bijna een kilometer heeft gelopen, en gaat over op de gaanpas.
  


  
    Even heeft hij last van het vlekje dat soms voor zijn rechteroog komt. Hij vraagt zich af of het te maken heeft met het kleine bolletje, de verdikking die hij op zijn oogbollen heeft. Of zou dat normaal zijn. Zou mijn ogen eens moeten laten checken. Electrocardiogram was normaal, uitgebreid bloedonderzoek ook, zelfs wat de leverfunctie betreft en de cholesterol. Misschien toch eens lever en pancreas onder de loep laten nemen door de scanner. En de urine eens laten onderzoeken. Heeft die verdomde arts vergeten te laten uitvoeren. En die kies achteraan een nieuwe vulling laten geven, hij krast met zijn scherpe rand in de wang. Misschien heb ik een sterkere bril nodig. En dan meteen door de oogarts dat kleine storende wratje laten wegbranden dat plotseling, een paar maanden tevoren, jeukend tussen twee wimpers is verschenen...
  


  
    Nu zijn ademhaling weer rustig is, doet hij een paar krachtige armzwaaien, en beenkicks tot op schouderhoogte. Dan wat rompbewegingen; en nekrol.
  


  
    Hij is nu bij het grote grasveld, en in de zon blijft hij even staan, rustend en rondkijkend. Wanneer zijn hartslag weer bedaard is, wandelt hij naar de vijver. Veel knobbeleenden, net gezwellen op hun voorhoofd, kanker. Vandalen hebben het strodak van het prieeltje in brand gestoken. Er blijven aan één kant slechts enkele rietpijlen over.
  


  
    Dan herneemt hij de looppas, nu wat sneller. En plotseling krijgt hij het gevoel van jongzijn terug, door de ritmische pas, het soepele op- en neergaan van de benen, het raken van de aarde met de voeten. Het gevoel dat hij vroeger had bij het lopen, het springen van de rijdende tram, het duiken in het zwembad, het klimmen in de touwen, het werken aan de rekken: intense voldoening. Van een lichaam dat efficiënt functioneert. Het ritmisch oprukken, jubelend bijna, van het jeugdige lichaam. De dansmarathons: onvermoeibaar, onuitputtelijk toen. De feeling van sensatie, hoe de tribunes van het sportveld voorbijgleden, het hellen in de bochten, het hijgen van de mededingers, de scherpe geur van hun okselzweet, het veerkrachtig sintelpad, de klauwende spikes, de geur van het versgemaaide gras. Nog één lengte. De vierhonderd meter, is afgelegd, alsof je een machine was, een levende automaat, perfect geregelde tred en passen, geen centimeter te groot of te kort. De eindspurt, alles geven, en nog reserve aan kracht en mogelijkheden. De wereld ligt open, de toekomst.
  


  
    
  


  
    Hij vertraagt, hijgend, zijn hart abnormaal bonkend in zijn slapen en achter zijn borstbeen. Beukend. Misschien te veel gewild deze derde keer.
  


  
    Hij wandelt in de richting van de andere dreef. Het is zeven uur, ziet hij met een druk op de knop op zijn kwartshorloge. Nu naar huis, een douche. Misschien nog een heel korte sprint, zonder te overdrijven, niet tot het uiterste gaan, maar toch eens even snel lopen, wanneer ik weer op adem ben gekomen, denkt hij.
  


  
    Hij nadert de kraal waar de herten en reebokken zitten. Tot daar even hardlopen, hooguit honderd meter. Ondanks het schokken van zijn hoofd, ziet hij dat er twee gemeentearbeiders voorovergebogen in de kraal staan. En terwijl hij hard blazend uitloopt en overgaat in gaanpas, ziet hij de twee herten en de twee jonge reebokken op hun zij liggen met achterover geknikte koppen. Hun ogen staren glazig en onschuldig groot in het niet.
  


  
    
  


  
    Gewurgd, zegt één van de verzorgers, de nek gebroken. Als u't mij vraagt, mijnheer, ik zou wel weten wat ik de boeven die zoiets over hun hart krijgen, zou toebedelen.
  


  
    William blijft even kijken hoe de mannen het geforceerde slot van het poortje in de omheining bestuderen. Eén van hen springt dan op zijn fiets en gaat de politie op de hoogte stellen.
  


  
    Even later belandt William terug in de bewoonde wereld, een auto raast voorbij, met hoefijzers erop geschilderd, en met een soort metalen insigne van groot formaat, van een steigerend paard met ruiter.
  


  
    Aan de overzijde staat een wagen met een meterlange repel op de achterruit met erop: Rising Sun Budo ClubKarate-Jiu-Jitsu-Kung-Fu.
  


  
    De mensheid is ingedeeld, wil ingedeeld zijn, identificeerbaar door stickers, herkenningstekens, van bloedgevers, sportsupporters, discofielen, honde-africhters, Jezusfreaks, humanisten, fotofielen, sportvliegers, race-teammaniakken, body builders, surfers, en andere dragers van buttons, eretekens, medailles.
  


  
    Om je veilig te stellen zou je van al deze stickers en kentekens één op je wagen moeten plakken. Wekt altijd enig ontzag... Dan nog een revolver op zak, zaklantaarn, politiefluitje, traangas, kogelvrij vest en dito supporter, loopschoenen, pantserwagen, elektronische huisbeveiliging, atoom-schuilkelder eronder, radiozendinstallatie, water - en voedselreserves, luchtzuiveringsinstallatie, zonne-energie-accumulatoren, privéhelikopter, vluchtgeld op buitenlandse banken, privé-artsen bij de hand, lijfwacht... De obsessie van de veiligheid groeit van dag tot dag, van maand tot maand, van jaar tot jaar.
  


  
    Thuis vertelt hij aan Pat, die net uit de badkamer komt, wat hij in het park heeft meegemaakt.
  


  
    
  


  
    Een uur later hoort hij de klep van de brievenbus. En terwijl hij naar beneden gaat, hoort hij het lawaaigestamp al van de discogek in een van de huizen achter hen. Elke zaterdagmorgen en zondagmorgen al van negen uur af de eentonige dreun van meestampers die de hele omgeving teistert. Maar hij is niet alleen met zijn lawaaiverontreiniging, want zoals elke zaterdagmorgen vertrekt er weer ergens in de buurtstraten een idioot met een schallend toeterdeuntje, en dadelijk gaan de motorfreaks de trommelvliezen proberen kapot te maken, althans beschadigen. En ziet, en hoort!! Ook de vroege ijsventers met een brulinstallatie verwelkomen de nieuwe dag en als bij wonder worden zij gevolgd door de rijdende groentewinkel, die met tussenpozen van één minuut zijn elektronische beiaard laat spelen. En daar sluit zich wat later de visboer aan bij het gezelschap met een gillende loeiende fluittoon die op en neer gaat als een sirene. Lustig trekken de lawaaiboeren door de straten van de gemeente. En even later doet een radiowagen, die met krakende luidsprekerpolitieke propaganda maakt voor een sportfeest, ook zijn duit in het zakje.
  


  
    
  


  
    Op zijn telefonische beklag antwoordde de politie: Ja, mijnheer, deze mensen mogen dit, binnen bepaalde uren, en de handelaren hebben betaald voor een vergunning.
  


  
    Jamaar, luistert u nu eens, mijnheer, dan heeft eigenlijk elke andere winkelier ook het recht om vóór zijn winkel een luidspreker aan te brengen om de aandacht te trekken, en als iedereen tussen zeven uur en tweeëntwintig uur mag lawaaien als hij daar zin in heeft, dan ga ik mij een kanon aanschaffen, want dan mag ik evengoed een paar schoten lossen nu en dan als ik daar zin in heb?!
  


  
    Ja, eigenlijk wel... anwoordde die agent.
  


  
    Dit is, denkt William, de vorm van milieuverontreiniging die toch het gemakkelijkst kan worden uitgeroeid, de lawaaivervuiling. In tegenstelling met luchtverontreiniging, waarvoor dure zuiveringsinstallaties moeten worden opgericht, of hele industrieën moeten worden verhuisd, of omgebouwd, kan het lawaai radicaal uitgeschakeld worden. Geruisloos!
  


  
    
  


  
    Een half uur later stapt hij uit de douchecel en droogt zich af. Even wegen, denkt hij. Eenenzeventig. Niet aangekomen, maar toch nog een ietsje te zwaar voor zijn lichaamslengte.
  


  
    Hoeveel weeg jij vandaag? roept hij naar Pat die het schuifraam openduwt in de woonkamer.
  


  
    Bijna zeventig, zegt ze, maar de komende dagen ga ik weer voor een week op dieet, want anders kom ik toch weer aan.
  


  
    Wat ga je doen vanmorgen? vraagt ze, wanneer hij in zijn witte zomerbroek en sporthemd binnenkomt.
  


  
    Allereerst nu die teksten eens lezen van Berrie, hij is benieuwd naar mijn mening.
  


  
    Ze antwoordt met een neutraal mmm... en begint het water van de bloemenvaas te verversen.
  


  
    William neemt het oranje mapje, en werpt een blik op de nogal slordig getypte vellen. Vier hoofdstukjes, of verhalen zijn er, telt hij. Het eerste heeft als titel ‘Flash forward Enkele jaren later.’
  


  
    Hij gaat in zijn fauteuil bij de bibliotheek zitten en begint Bernie's teksten te lezen...
  


  
    Enkele jaren later
  


  
    Voor het glas van de periscoop ziet hij de blaadjes bewegen van de magnoliastruik, waar de spieder uit de grond opsteekt. Het is een donkere, winderige avond, zonder maan.
  


  
    Uit de radio die tot dan gezwegen heeft, begint als van zeer ver geluid te komen. Enkele muziektonen die telkens herhaald worden. Tot ze op volle sterkte zijn en blijven. De beginakkoorden van de vijfde symfonie van Beethoven, strak en somber gehouden, zonder slagwerk. Als een on-heilspellend bericht.
  


  
    De man bij de periscoop blijft het veldje afturen vanonder de magnoliastruik.
  


  
    In de halve duisternis van de ondergrondse schuilplaats licht zijn wit haar op.
  


  
    De andere blijft bij het radiotoestel, op het tafeltje ligt een blocnote met een pen klaar.
  


  
    Hier Radio Bevrijding, Radio Bevrijding tot de bezette gebieden van Europa. Deze uitzending is bestemd voor Nederland en België.
  


  
    Er volgde een korte stilte. Dan sprak een gespannen stem traag de gescheiden woorden uit, als bij een dictee: Eerst en vooral, De tante van Charlie is aangekomen. De tante van Charlie is aangekomen. Zij heeft alles verteld over jullie gezondheid. - Een bericht voor het zuiden van het noorden en het noorden van het zuiden: Vanavond kan de bezoeker niet komen wegens de sneeuwval. Ik herhaal: Vanavond kan de bezoeker niet komen wegens de sneeuwval.
  


  
    Daarop volgen door een synthesizer vervormd de vier begintonen van de vijfde symfonie, als hartslagen. Telkens afnemend in sterkte tot alles weer stil is.
  


  
    Een eentonig fluiten volgt dan. Waarop de tweede man in de ondergrondse ruimte het toestel afzet.
  


  
    De witharige man aan de periscoop bromt iets, zegt het dan met meer zelfverzekerdheid: John is er. Door de periscoop ziet hij een fietser het erf oprijden van de kleine verlaten hoeve. De gestalte stopt en stapt af. Hij zet zijn fiets tegen de achtermuur van de verlaten hoeve, die jaren tevoren werd gekocht door een van de vrienden, en ingericht als buitenverblijf. Voor de oorlog.
  


  
    De fietser wandelt door de moestuin, langs de ligusterhaag, naar het kleine schuurtje. Hij hoort een klik, en de grote deur gaat open op een kier. Hij wordt binnengelaten door de tweede man die hij met Herman aanspreekt.
  


  
    Het bericht is positief, dus we kunnen meteen gaan, zegt die.
  


  
    Nadat de witharige man beneden in de schuilplaats de periscoop heeft ingetrokken, klimt hij het laddertje op, en sluit de valdeur die hij bedekt met een berg stro. Zorgvuldig klopt hij zijn kleren af.
  


  
    Hallo John, fluistert hij. We gaan meteen. De man Herman genaamd, gaat het eerst naar buiten, dan de bezoeker, en de witharige derde trekt eerst een donkere bivakmuts over zijn oplichtend haar, en doet de schuurdeur dan achter zich op slot. Hij draagt de opgerolde jutezak.
  


  
    De sleutel legt hij onder een hoopje kiezel.
  


  
    Gedrieën stappen ze donkergekleed door het pas omgeploegde veld, in de richting van het bos. Hoewel het pas april is, is het niet erg koud. Toch wolkt hun adem wit in de nachtlucht.
  


  
    Zwijgend stappen ze naar het bos. Hun ogen spieden onafgebroken de omgeving af.
  


  
    Zodra ze de bosrand bereikt hebben, slaan ze linksaf, en volgen een klein paadje dat ze goed schijnen te kennen.
  


  
    Het brengt hen door het smalste gedeelte van het sparrenbos. Daarachter ligt een grote weide. Ze hurken neer en wachten terwijl de man Herman genaamd, met een kleine infrarode nachtkijker de weide afspeurt.
  


  
    Na een tiental minuten bereiken ze de spoorlijn.
  


  
    
  


  
    Ze gaan op hun buik liggen tussen het struikgewas.
  


  
    Daar zijn ze, mompelt Walter.
  


  
    Ze horen een zacht-ronkend tuig naderen. Een laag open wagonnetje, waarvoor vier lange sprieten uitsteken op een twintigtal centimeters boven de rails. Antennes die de rails aftasten tot op een afstand van vijftig meter ervoor. Dit is een van hun ‘vleermuizen’, zoals ze ook door de weerstand genoemd worden.
  


  
    Op het wagonnetje is een gepantserd mitrailleursnest gebouwd. Ze zien de gehelmde hoofden van de drie schutters boven de rand uitsteken.
  


  
    Gespannen zien ze het tuig voorbijrijden en zich van hen verwijderen.
  


  
    Twee langwerpige zwarte kistjes worden uit de zak gehaald.
  


  
    John en Herman stellen het wekkertje op elk van de kistjes af met een tussenpoos van één minuut.
  


  
    Oké, jongens, het wordt tijd, want dadelijk gaat ie komen.
  


  
    John neemt de kijker en zoekt de omgeving van de spoorlijn af, terwijl de andere twee vooruitrennen, de berm op, en zich op hun buik werpen bij de rails, op ongeveer tweehonderd meter van elkaar.
  


  
    Hij weet, dat ze nu in het ijzer van de spoorstaven de trein al horen naderen, en dat ze koortsachtig de langwerpige kistjes aan de binnenzijde van de rails bevestigen, elk aan een andere rail.
  


  
    Hij hoort nu zelf de trein naderen uit de verte.
  


  
    De twee mannen komen de berm afgerend, naar John toe, die de trein nu ziet aankomen: zijn lamp werpt een gele lichtkegel vooruit.
  


  
    Zodra het drietal samen is, kijken ze nog even om, naar de naderende pantserlocomotief waaruit de kolenrook opwaait, en de stoomwolken uitgestoten worden.
  


  
    Het is een van hun typische oude knarren, zien ze. Zoals ze er nog vele in gebruik hebben. Ze vertrouwen meer op steenkool dan op dieseloliebevoorrading en een kwetsbaar geëlektrificeerd spoorwegnet.
  


  
    Aan de pantserlocomotief is een tweede bevestigd, die samen met de andere de lange militaire trein trekt. Munitie, brandstof, en andere logistieke bevoorrading.
  


  
    Het drietal rent nu terug, in de richting van het hoevetje.
  


  
    Zelfs al komt het plotselinge lichtschijnsel van achter hen, toch licht het zo hoog op, dat ze het tot in de lucht boven hen merken. Dat is de middelste, weten ze.
  


  
    Dan volgt pas het geluid van de enorme explosie, gevolgd door de tweede lichtkoepel, en even later de tweede explosie, die het begin van de trein van de sporen heeft gegooid.
  


  
    Pas minuten later volgt een serie knallen en donders die doet denken aan het boeket van een groots vuurwerk.
  


  
    Die alvast zullen niet lachen, hijgt Walter, terwijl ze verder lopen.
  


  
    
  


  
    Later, dezelfde nacht, voelt hij, hoe de vermoeidheid hem begint te overmannen, terwijl hij de laatste stapel van het illegale krantje Vrij Holland helpt vouwen, in het kleine clandestiene drukkerijtje in Limburg, dicht bij de Belgische grens. De oude zwarte drukpers is nu bezig met kleine pamfletjes uit te spuwen. Honderden malen heeft hij de koppen van de krantjes zien plooien. Hij kent ze uit het hoofd. Ze zijn erin gestampt als met een dreun, in de maat soms met de drukpers. Soms werd het vouwen asymmetrisch met de dreun van de pers, zoals het tikken van een klok met de ademhaling, als je eenzaam of zwijgend in bed ligt, of op een divan, zonder ander geluid in de kamer.
  


  
    Een bed, een divan. Dat was het enige waaraan hij nu nog dacht. Er naar snakkend. De hele nacht was hij actief geweest. De volgende dagen zou hij zich koest houden.
  


  
    Het laatste krantje. Onder de groene hoofding, zag hij de grootste kop gehalveerd worden door de vouw die hij aanbracht. Maar hij kende hem uit het hoofd, en ook de volgende:
  


  
    Begin van massale deportatie naar Russische arbeidskampen en fabrieken. Weiger! Meer dan ooit is het nodig dat wij massaal weigeren. Noteer de namen van de vrijwilligers.
  


  
    Een beetje lager: Breng uw kinderen zoveel mogelijk onder bij landbouwers of elders op het platteland.
  


  
    Daaronder het artikel over het systematisch transporteren van voedselvoorraden naar de oostbloklanden.
  


  
    Wees op uw hoede! De kgb luistert mee.
  


  
    En op de tweede bladzijde, de achterkant, stond het berichtje van het in de lucht vliegen van de logistieke Russische trein in Limburg.
  


  
    Samen met een lading van de kleine verzetsuitgeverij De vrijheidsvogel, zouden straks, wanneer het licht was, en het gewone verkeer begon te rijden, de pakjes exemplaren van Vrij Holland met een kleine vrachtwagen afgeleverd worden op een aantal winkeladressen. Met andere kartonnen dozen...
  


  
    
  


  
    Terwijl hij, om kwart voor acht 's morgens de deur dichttrok van het ondergronds drukkerijtje, vroeg hij zich af wanneer de eerste tekenen van opstand en de strijd voor de bevrijding in de oostbloklanden zouden worden gesignaleerd. Geruchten en voorspellingen waren er genoeg. Maar betrouwbare berichten vooralsnog niet.
  


  
    Intussen werd net als in de vorige oorlog Engeland uitgebouwd tot een oninneembaar bolwerk, terwijl de Amerikaanse legergroepen ononderbroken naar de Britse Eilanden werden overgebracht. Uit angst waren tegen de inval geen atoomwapens gebruikt, en zoals lang voordien was voorspeld, hadden de Russische tanks de Atlantische kusten en de Middellandse Zee bereikt binnen drie dagen, nog vóór de inderhaast van weerszijden voorgestelde vredesonderhandelingen konden beginnen.
  


  
    Toen hij nog een vrije zit kon bemachtigen op de bus, voelde Walter hoe zijn knieën begonnen te trillen van vermoeidheid en zwakte. Hij kreeg een hol gevoel van slapte in de maagstreek, en ook zijn handen begonnen te beven. Hij sloot de ogen en leunde met het hoofd tegen de zwaartrillende rugleuning van zijn stoel.
  


  
    Buiten hoorde hij plotseling overdonderend kletteren en denderen van rupskettingen op het al gedeeltelijk verbrijzelde asfalt van de rijksweg.
  


  
    Je maintiendrai
  


  
    Als een waakvlammetje was zijn hele leven al de achterdocht, de achtergrondangst, permanent aanwezig geweest. Nooit verflauwend. Als een kaarsje dat nooit uitging. Tot het levenskaarsje natuurlijk zou uitdoven of opgebrand zijn. En het is zonder twijfel goed dat dit uiteindelijke moment een onbekende factor blijft. Of niet. Wist men het, dan zou men er naar toe leven, doelbewust, en misschien roekelozer en gewetenlozer dan wij in het ongewisse doen. Gevaarlijker voor de medemens.
  


  
    Anderzijds zou men zinvol en zuiver zijn einde kunnen regelen, of voorkomen, op een aangenamere wijze. Er is immers nog altijd de vrije wil.
  


  
    Meldt de spiegel aan de wand een levend verbranden in een auto-ongeval, een stukgevreten worden door razende kanker héél, héél langzaam, of half verpletterd door een zwaar iets, of doodgestoken worden door twee of drie individuen (zij hadden zo'n ongelukkige jeugd, Mijnheer de Voorzitter, hun vader en moeder waren al vroeg gescheiden, op school ging het niet goed, ze kwamen vroeg van kat-tekwaad tot kleine vergrijpen, en daarom hebben ze maar een toevallige voorbijganger doodgestoken, u moet daarvoor toch begrip opbrengen) dan kan men desgewenst nog tijdig een alternatief einde organiseren.
  


  
    Het mijne heb ik al bepaald, zei zijn vriend Jan altijd met cynisch leedvermaak: ik schiet me voor de kop in een telefooncel op het drukste punt van de stad: ik geniet al van het afgrijzen van de toesnellende mensen. Een opengebarsten hoofd, klodders hersens, uit hun kassen gespatte ogen, omhooggespoten bloed van de glazen wanden van de cel sierlijk naarbeneden glijdend met nog wat snot of slijm, een vloeibaar kleurig gordijn. Mijn kleine, persoonlijke, eigen wraak op een en ander. Actief tot het laatst, liever dan passief als een weerloze kwal te ondergaan of onder te gaan. Finir en beauté!
  


  
    Zelfmoord is een daad van emancipatie, zoals ook euthanasie zou moeten zijn: maar hier staan dogma's in de weg en zonderlinge bezwaren.
  


  
    Dat waakvlammetje van de achterdocht of de achtergrondangst, het besef van nooit geheel veilig te zijn, nergens, in dit leven, soms waaide het bijna uit, dan flakkerde het weer wat op.
  


  
    Maar het weerhield Herman er niet van, om hardnekkig zijn weg te vervolgen, zijn hele leven. En toen in een handomdraai een eind aan de vrijheid van denken en bewegen, van spreken en handelen werd gesteld door de invasie, trok hij parallellen.
  


  
    Identiek met wat in 1940 had plaatsgegrepen, was nu gebeurd. Het was welhaast voorspelbaar geweest. Maar niemand wou daaraan geloven.
  


  
    Hij las de propagandaslogan in de krant: Ook gij wilt rechtvaardigheid! Ook gij weet dat usa-agenten, vrijmetselaars en joden uw verdrukkers waren! Het proletarische Vrijheidsleger heeft u nodig: meldt u bij de Wervingsdienst, wordt vrijwilliger in het Volksleger, voor de over-winningsstrijd tegen de kapitalistische vijand.
  


  
    Zijn gedachten dwaalden af. Vanuit het raam zag hij op de schutting aan de overkant van de straat de aanplakbrieven. Sommige met een rode rand eromheen, andere met een zwarte. Hij wist wat ze verkondigden. Tachtig doodvonnissen voor saboteurs. - Bevel: Het is aan alle bewoners van de gemeenten verboden hun woonplaats te verlaten. - Verboden naar vreemde radiozenders te luisteren. - Oproep tot aanmelding voor arbeidsinzet, geldend voor alle mannen geboren in 1965. Arbeidsweigeraars worden gestraft met tuchtkamp.
  


  
    Hij keek naar een oud exemplaar van een documentair boek over de tweede wereldoorlog dat open lag op de bladzijde waarop een ‘menu’ stond afgedrukt, voorkomend op een pamflet van de verzetsbeweging in die tijd, en de titel ervan was: Menu voor den winter: Men neme de vleeschkaart, leg ze in de vetkaart, en braad ze met de kolenkaart heerlijk bruin. De aardappelkaart legt men in de boterkaart en laat dit langzaam smeulen op de petroleumkaart. Dan warmt men de koffiekaart en voegt de melkkaart en de suikerkaart er aan toe, en dompelt de broodkaart er bij. Na het eten vege men de mond af met de textielkaart. Smakelijk eten!
  


  
    Bitter overwoog hij dat voor de tweede maal dergelijke scherts toepasselijk was, in veertig jaar. Nou ja, vroeger volgden de oorlogen elkaar nog sneller op, om de twintig jaar.
  


  
    De bonnen waren even waardeloos, als de spijskaarten al decennia lang in de Oostbloklanden: van al de gerechten was er één met twee verschillende sausen verkrijgbaar. De rest was fantasie. Maar dat was vóór de oorlog. Inmiddels hadden de Ruski's drastisch het probleem van de boterberg, de suikerberg, de vleesberg en de melkplas van de voormalige Europese Gemeenschap opgelost. De bergen werden verhuisd, er werden letterlijk bergen verzet. En nu produceerde Europa voor Grote Broer, wat men ginds zelf niet in voldoende mate kon voortbrengen, ook al duurde het communistisch experiment bijna een eeuw. Hoelang zal het nog standhouden? Geen enkel systeem houdt eeuwig stand, hoe tiranniek ook. Die andere fascistische tirannie, met wereldambities zou een duizendjarig rijk worden. Maar toch waren er vijftig miljoen mensenoffers nodig en vijf jaar oorlog, om het te vernietigen. Het Franco-regime, de kolonelsdictatuur in Griekenland, de fascistische dictatuur in Portugal, de Mao Tse Tong dictatuur die een miljard mensen in een neandertalerstadium hield, hield geen stand. Ook die in Zuid-Amerika niet, ook de gekste tirannen van Afrika konden hun grillen niet langer dan een tiental jaren botvieren. Jammer genoeg komt er altijd wel weer een nieuwe rijzende ster, een nieuwe rijzende gek, die het allemaal weet, hoe het moet, en er een hecht groepje aanhangers van kan overtuigen, dat het zo en niet anders is. Omdat zij er alle voordeel bij hebben.
  


  
    
  


  
    Die parallellen, die Herman trok, trokken ook anderen. En hijzelf nam toen het besluit, zich te verzetten tegen de bezetting, de zoveelste bezetting van Vlaanderen in de geschiedenis. Weerstand te bieden tegen de onderdrukking van elke vrijheid, tegen de koel negerende onmenselijkheid van een abstract regime, dat alleen op papier, in theorie, het allemaal zo goed wist, hoe het moest, maar ondanks de grootste bodemrijkdommen, de vruchtbaarste landbouwgebieden, de grootste goudvoorraden, er niet in slaagde zijn bevolking het levensnoodzakelijkste te verschaffen. Maar het slechts onder de knoet wist te houden als lijfeigenen. Onderdanigen die nog nooit van vrije meningsuiting hadden gehoord. Want in het ideale systeem heeft niemand een afwijkende mening, behalve gekken, psychopaten, natuurlijk. Maar die kregen gratis medische verzorging.
  


  
    Maar op grote schaal was deze medische verzorging niet langer individueel toe te dienen. Bij honderdduizenden kwamen ze met hele treinladingen aan in medische kampen. In rustoorden, in rustige afgelegen gebieden, waar niets was. Niets gehoord werd. Kuuroorden tussen dennenwouden en mossteppen. Waar de zieken of gevaarlijke psychopaten niet werden lastig gevallen door bezoekers of post. Waar ze geen hinder ondervonden van de storende buitenwereld. En deze niet van hen.
  


  
    Vergeefse stappen
  


  
    Australië. De kinderen van Willem en Patricia zijn net op tijd geëmigreerd, was de eerste gedachte die bij Walter opkwam - waarom wist hij niet - nog voor hij de ogen opende.
  


  
    Hij kuchte luid en richtte zich traag op in zijn bed. Door het raam zag hij dat er mist hing. Hij hief zijn benen omhoog, en draaide, als op een steunpunt, op zijn gat. Hij sloeg zijn witte benen gade, die over de bedrand naar buiten draaiden. Als van een oude man, overwoog hij. Hij was 55 jaar, en vond zich nog niet echt oud, hoewel het besef van de betrekkelijkheid zeer scherp in hem aanwezig was. Maar dat was het altijd geweest. Nee, eigenlijk was hij zich pas de laatste jaren niet oud gaan voelen. Daarvoor, van zijn 49ste af, was hij zich een verouderende man gaan voelen, tot zijn 52ste ongeveer, en dan plotseling was de ommekeer gekomen: hij begon te beseffen dat hij nog relatief jong was.
  


  
    Bovendien had hij met een roekeloze verbetenheid, na lang aarzelen weliswaar, besloten toe te treden tot de ondergrondse beweging. Tot de verzetsgroep van John en Herman.
  


  
    Sindsdien verliep zijn leven met een intensiteit die alleen maar kan ontstaan door een ongewone gemotiveerdheid. Een gemotiveerdheid die hij eigenlijk nooit in dergelijke mate had ervaren. Hij dacht even terug aan de tijd dat hij met Herman en Morfie, die al haast vijftien jaar dood was, als jonge rekels leefde op onzekerheid en drank. En arme feestjes. Flessen goedkope Spaanse wijn en gindilla's, wat stokbrood, waar ze voor samenlegden. Ofwel: Ieder brengt 1 fles mee. Veel gekotst werd er toen, vanwege al de verschillende soorten drank die er dan bij elkaar kwamen, en die werden opgezopen. Barstende hoofdpijnen, kotsmisselijke lichamen waren er steevast het resultaat van. Dat was de tijd van Sartre en het existentialisme. De eerste jaren na de bevrijding in 1945. De jaren van het ongewisse. Van politieke ongeïnteresseerdheid. Van de eerste liefdes, de eerste huwelijken, de eerste kinderen. Nog met de fiets naar het werk, en naar de bioscoop. Of van café naar café, toen. Dan de jaren van de opbloei, van de revolte. De tijd werd opengegooid. Het venster op de toekomst werd geopend, meende men. Plotseling werd de slaapkamerdeur opengeworpen en Ann riep: Er zijn enorme razzia's geweest in het centrum en in de joodse wijk, ze hebben alle joden opgepakt en in vrachtwagens weggevoerd, kinderen en al. Het was vreselijk, zegt Mandy. Zij heeft het gezien. Ze was bij het station. Iedereen werd op zijn papieren gecontroleerd, ieder die als herkenbare jood werd beschouwd, moest opzij gaan staan, onder bewaking van de militairen, machinepistolen in aanslag.
  


  
    In de joodse wijk en in de parkbuurt zijn ze de rijkere joden uit hun flats gaan halen en officieren van het Rode Leger zijn er meteen ingetrokken. Mandy heeft geluk gehad. Ze droeg courrier bij zich, maar ze hebben haar alleen gecontroleerd op haar identiteit en op wat ze in haar bood-schappentas had.
  


  
    Het zal steeds erger worden, net als tijdens de vorige oorlog, voorspelde hij. Ook de collaboratie is pas in haar begin. Sommige van de politici hadden samen met de communisten meteen de sleutelposities ingenomen in overleg met de bezetters. Anderen hadden zich in de anonimiteit teruggetrokken. Velen waren nog op het nippertje gevlucht naar Engeland en naar Spanje en Portugal vanwaar ze nog verder de wijk konden nemen.
  


  
    Enkele van de bekende schrijvers en schilders hadden zich aangesloten bij de Marxistische Schrijversorganisatie en genoten een geprivilegieerde status: maandsalaris, extra voedselbonnen en gelegenheidsvergunningen om zich naar een andere stad of provincie te begeven.
  


  
    Verscheidene andere auteurs in wie het Cultuurministerie voor de Nederlandstalige Volksrepubliek niet veel heil zag, of van wie ze niet geheel zeker waren, waren al in een Proletarisch Cultureel Opvangkamp ondergebracht.
  


  
    
  


  
    Van de eerste gijzelaars die de Districts-Bevelvoerder had laten arresteren bij dageraad door de Volksmilitie, zouden er achttien worden gefusilleerd indien de terroristen, lie de Russische luitenant-kolonel op straat in Maastricht hadden doodgeschoten, zich niet bekend maakten binnen de 48 uur. Overal werden reeds de affiches van grijs papier van slechte kwaliteit op muren en zuilen van openbare instellingen geplakt, en op de mededelingenborden bij de politiekantoren.
  


  
    
  


  
    Met een klein hartje besloot Walter een poging te wagen om een van zijn vrienden, professor aan 's lands oudste universiteit, vrij te krijgen. Hij was erg geschrokken toen hij de naurenlijst van de gegijzelden had gelezen in het Internationaal Marxistisch Dagblad Voorwaarts, en er Harry tussen had zien staan.
  


  
    Omdat er snel gehandeld moest worden, weifelde hij niet lang. Misschien liep hijzelf enig risico als hij naar de voorzitter van de Schrijversbond zou gaan en aldus de aandacht op zich vestigen als vriend van één van de te fusilleren burgers. Maar anderzijds kon dit toch niet bezwarend doorslaan. Er zouden zo wel meer pogingen worden ondernomen door anderen, om een familielid of vriend vrij te krijgen. De gewetensvraag, dat er dan wel iemand anders in de plaats van de begenadigde zou worden opgepakt, schoof hij terzijde.
  


  
    Na een grondige identiteitscontrole en het aftasten van zijn kleding, mocht hij in de grote wachtkamer van de Dienst voor Letterkunde, Ministerie van Cultuur, plaats nemen op een van de oude, lichtbruin geverniste houten banken die er al eeuwen stonden, zo dacht hij. Hij nam zijn alpinopetje af, dat hij de laatste twee jaar droeg bij slecht weer, omdat hij bijna geen haar meer had. En hij wachtte.
  


  
    Tegen de muur hing een grote ronde klok, waarvan de lange wijzer telkens met een droge ‘tok’ versprong.
  


  
    Na een uur zat Walter er nog. Het is een intimidatietactiek van alle tijden en landen, de vernederingstactiek van de machthebbers. Het laten voelen dat hij die om een audiëntie heeft verzocht, onbelangrijk is, en het beste alle hoop kan laten varen.
  


  
    Toen eindelijk de hoge eikehouten deur traag werd geopend en een jonge, een beetje slungelachtige bediende met een rood sterretje in het linkerknoopsgat hem kwam zeggen dat hij mocht meekomen, had hij zijn scenario innerlijk ettelijke malen doorgenomen.
  


  
    Maar hij voelde zich ongemakkelijker dan hij had verwacht toen hij in het enorme kantoor werd geleid. Hij herkende van zo grote afstand niet duidelijk de voorzitter. Zijn bril om ver te zien had hij thuisgelaten. Had niet gedacht hem nodig te hebben. En pas toen hij tot op een drietal meters voor het bureau werd geleid, herkende hij de man, die vóór de oorlog een bekend marxistisch criticus was geweest bij een hoofdstedelijk weekblad met een kleine oplage. Bekend doordat hij alles wat hij las bekeek door een speciale marxistische bril met zijkleppen. Alleen wat binnen dit gelimiteerde blikveld paste, werd welwillend benaderd, de rest kraakte hij op bizarre wetenschappelijk-ideologische gronden.
  


  
    Hallo, zei Walter, opzettelijk het gebruik van achter - of voornaam vermijdend. Als hij de man zou aanspreken met de achternaam, moest hij die laten voorafgaan door Mijnheer. En dat vond hij toch wat te onderdanig. Tenslotte kenden zij elkaar, zij het niet als vrienden, van boekententoonstellingen en verder van naam.
  


  
    Het is een hele tijd geleden dat wij elkaar wel eens toevallig zagen, vanuit de verte, in Hotel Americain, zei hij glimlachend, maar ik wilde... u - ja hij gebruikte toch maar om strategische redenen de beleefdheidsvorm - om een gunst vragen.
  


  
    De Voorzitter van de Marxistische Schrijversbond bewoog het hoofd nauwelijks, blikte hem zo neutraal mogelijk aan, en signeerde nog even tussendoor twee papieren.
  


  
    ...Niet voor mezelf, verduidelijkte Walter, maar voor een vriend van mij, professor Harry Duinstra, u kent hem ook natuurlijk...
  


  
    Meteen besefte hij sterker dan daarvoor, hoe de voorzitter Harry's boeken over de hedendaagse Amerikaanse en Engelse literatuur had gekraakt in zijn recensies indertijd. En dat hij Harry wellicht haatte, met die onbegrijpelijke wilde bitterheid welke sommige scribenten collega's toebedeelden, alsof zij door hen naar het leven werden gestaan.
  


  
    In welke zin, vroeg de marxistische cultuurambtenaar. Zijn stem klonk bijna niet hoorbaar en ongewoon koel.
  


  
    Ik zag in de krant dat hij kans loopt te worden terechtgesteld indien de daders van de aanslag op de Russische luitenant-kolonel in Maastricht zich niet aanbieden bij de Districtsbevelhebber.
  


  
    Hier wachtte hij even. Maar er volgde geen antwoord.
  


  
    Daarom ging hij verder: Nu weten wij allemaal dat Harry Duinstra een volkomen onschuldig man is, een zachtaardig iemand... We hebben indertijd nog samen gelopen, u en ik en hij, ten tijde van de oorlog in Vietnam, (welke oorlog dacht hij in een flits: de eerste, de tweede of de derde oorlog in Vietnam)en ik herinner mij hoe wij nog samen de slogans scandeerden: Vietnam, Laos, Cambodja: één strijd!
  


  
    Eén strijd, dacht hij. Ze slachtten elkaar gewoon af, later. Eerste programmapunt: de beschaving wordt afgeschaft. Al wie lezen en schrijven kon werd geliquideerd of op één of andere wijze uitgerangeerd.
  


  
    Dat is best mogelijk, repliceerde de Voorzitter van de Schrijversvereniging, maar ik zie niet in wat ik hier mee te maken heb.
  


  
    Nou maar opkomen met mijn vraag, dacht Walter, en hij zei: Kan u uw invloed niet aanwenden bij... Hij wou eerst zeggen de bezetter, maar gebruikte de woorden: bij onze marxistische vrienden, bij het militair Bestuur van onze stad?
  


  
    Jamaar man, sprak de criticus achter het enorme, indrukwekkende bureau van het Cultuurministerie, u zal toch ook begrijpen dat ik niets te maken heb met de militaire overheid, en zeker niet met de Speciale Brigades die zich uitsluitend bezighouden met Terrorismebestrijding. En die trouwens van geen inmenging willen weten. Bovendien, het is nu eenmaal nog steeds oorlog, en dus gelden de oorlogswetten, zolang de toestand niet is gestabiliseerd. Geloof mij, ook ik vind het fusilleren van landgenoten als represaille betreurenswaardig, maar ten eerste kan ik er niets tegen doen, en ten tweede, moeten andere landgenoten ook maar eens vooráf nadenken, en niet nadién. Zij spelen, dat weten ze goed, met het lot van andere landgenoten, onschuldige landgenoten zelfs.
  


  
    Hij hief de armen op als een paus of een geestelijke en zei: Neen, ik kan uw vriend helaas niet helpen. Wijst u meneer even de weg? vroeg hij over Walters schouder heen aan de jonge bediende. Deze tikte Walter tegen de schouder en ging hem voor. Walter knikte tot groet wat beantwoord werd met ‘Dag’.
  


  
    Wat hij niet wist was dat Harry jaren geleden zijn stem bij de nee-stemmers had gevoegd, toen de kandidatuur van deze bekende marxistische criticus in de universiteitsraad werd besproken, en dat de huidige voorzitter van de Schrijversvereniging hiervan op de hoogte was.
  


  
    Een gedicht uit het verzet
  


  
    Toen de tweede week van een ongewoon mooie meimaand aanbrak, leek het of de natuur zich met haar uiterste mildheid wilde inzetten om de harde nood van de mensen in het bezette Europa een beetje te lenigen. Er waren reeds aardbeien, vier weken vroeger dan normaal, en in grote hoeveel-heden, net als sla en tomaten. Helaas bleven de meeste winkels even leeg als daarvoor.
  


  
    Praktisch de hele oogst werd opgekocht door de logistieke diensten van het bezettingsleger. De rest van de aardbeien werd als jam ingemaakt door de Rijks-Jamfabrieken, geleid door de Vlaming Jan Teugels, en de produktie werd nadien op transport gezet naar het Oosten.
  


  
    Vis was een zeldzaamheid geworden. Inde havens van de Noordzee kon geen schuit of trawler meer uitvaren. Alleen kleine garnaalsloepen onder escorte van patrouilleboten van de Rode Marine, mochten slepen, vlak onder het strand. Garnaal werd zo duur betaald als kaviaar, en verscheen alleen op de feestdissen van vooraanstaande collaborateurs, die de Nederlandstalige Volksrepubliek bestuurden in nauwe samenwerking met de militaire overheid.
  


  
    De viswinkels waren even leeg als die in de Oostbloklanden altijd geweest waren. En dat gold ook voor de andere winkels en warenhuizen.
  


  
    Er waren enkele afdelingen waar soms een plotselinge, onverklaarbare aanvoer plaatsvond. Een lange rij wachtenden dook dan als het ware uit het niets op. Alsof iedereen het gewoon geroken had! Dan arriveerde er een massale hoeveelheid kartonnen schoenen, die je waterdicht moest maken met kaarsvet. Dan kwam er plotseling enorm veel hout uit Finland of Zweden. Eenmaal een gigantische import veenbessen uit Siberië, zodat in de uitstalramen van de groentewinkels wekenlang rode bergen veenbessen lagen, en de mensen er maar jam van maakten met sacharose en conserveringsingrediënten, bij gebrek aan suiker.
  


  
    Eieren waren zowat het enige consistente voedsel dat vrij regelmatig verkrijgbaar was, net als zout. Het gebruik van zout, dat de laatste decennia sterk was afgenomen in WestEuropa, liep opnieuw hoog op, omdat het een van de weinige smaakmakers was die in de handel waren. Verder kwam er altijd wel, net op tijd om hongersnood te voorkomen, toevoer van uien, kolen en aardappelen. De stankwolken die de reizigers van het openbaar vervoer geregeld moesten verwerken, de meesten dan met dichtgeknepen neus, logen niet om hun afkomst.
  


  
    Voor arbeiders in de zware industrieën of de oorlogsindustrie, was een extra toeslag gereserveerd van één pond suiker per maand. De anderen konden het wel met minder doen.
  


  
    
  


  
    Die tweede week van de zomerse meimaand, ving Walter twee schokkende berichten op. Het eerste was dat zijn vriend, ooit nog had ie in hetzelfde legerbataljon in dienst gezeten, Michael Houtdrager, directeur van een middelbare school, was weggehaald uit zijn bureau. Door twee agenten van de Volksmilitie. En dat ie vier dagen later werd vrijgelaten uit het Werkkamp Breendonk. Hij had zelf niet geweten waarom, maar er scheen een schriftelijke klacht tegen hem te zijn ingezonden bij de Militie, waarin hij beticht werd van anti-marxisme, met name op school bij hem. Het betrof een naamloos schrijven van een leraar in dezelfde instelling.
  


  
    Als door een wonder hoorde een oude vriend van hem hiervan, kerel die vroeger weleens een sex-lingerie-show organiseerde, waar ook Michael Houtdrager telkens present was.
  


  
    Deze Eddy was terstond naar een van de Russische hoge officieren gestapt, voor wie hij regelmatig kleine sex-lingerie-shows organiseerde. De Slavische bezetters waren dol op het Westeuropese schoon in het algemeen, en op het blonde Nederlandse in het bijzonder. De heren apprecieerden zijn talenten als impresario, en hij voer hier welbij. Nooit had hij het onder andere omstandigheden zover kunnen brengen, namelijk wonen in een kast van een villa, met overdekt en openschuifbaar zwembad, feestvieren tot zijn lever tekenen begon te vertonen van overalcoholisering, en een groot inkomen. Het was niet zo moeilijk om danseresjes te vinden die mee op toernee wilden, en de zaken draaiden goed. Alleen de alcohol werd een gevaar voor hem, besefte hij. Nooit had hij zoveel wodka zien zwelgen. Ja, meer dan hij zijn hele leven aan bier, wijn, jenever en whisky door het keelgat had zien gieten. En aan wodka was er nooit gebrek. De aanvoer ervan was de regelmatigste van alle victualiën.
  


  
    
  


  
    Het tweede bericht was schokkender en tragischer:
  


  
    Toen hij de laatste vrijdag van april in het drukkerijtje kwam lieten ze hem een gedicht lezen. ‘Het lied der eerste twintig’ heette het, en was gemaakt als aandenken aan de twintig gegijzelden, waaronder zijn vriend Harry, de prof, die bij wijze van voorbeeld werden geëxecuteerd op order van de Opperbevelhebber van het Rijksdeelgebied der Nederlanden.
  


  
    Het gedicht had als thema de diepe verachting tegenover de represaillemaatregel van de vijand, een koelbloedig vermoorden van onschuldige landgenoten, en de wil van het onderdrukte volk tot het afwerpen van het juk.
  


  
    Met verslagenheid, waaraan zijn makkers in de kelder waar de ouderwetse handdrukpers werd bediend, niet onderhevig waren bekeek hij het eerste vel. De drukproef.
  


  
    En toen begon de slee van de pers overenweer te glijden. Twee handen gristen geregeld de exemplaren uit de bakken waar de pamfletten in vielen en legden ze op stapeltjes. En Walter nam er samen met de drie andere weerstanders, telkens een pakje af, dat in een oud exemplaar van het Internationaal Marxistisch Dagblad Voorwaarts werd gewikkeld en met een touwtje gebonden.
  


  
    Hij wreef het zweet nu en dan van zijn bijna kale schedel en tegen de morgen bedacht hij, moe, dat hij zich tóch wel oud begon te voelen.
  


  
    Na de vergadering
  


  
    Je mag eens raden wie ik heb teruggezien, zegt Godelieve, terwijl ze haar rode laarsjes uittrekt.
  


  
    Wie? vraagt hij, terwijl hij naar haar dijen kijkt zonder bepaalde gevoelens.
  


  
    Marianne, zegt ze.
  


  
    Welke Marianne?
  


  
    Wel, mijn collega van indertijd, in de kleuterschool... O ja? was die ook op de vergadering?
  


  
    Ja, en nog iemand, die je je misschien niet meer zal herinneren, een oud-leerlinge van je die nu ook lesgeeft. En die heeft iets aan me meegegeven voor je.
  


  
    Wat dan?
  


  
    Zij begon te grinniken, en haalde twee opgevouwen folioformaat fotocopieën uit haar handtas.
  


  
    Dat meisje had heel duidelijke herinneringen aan je lessen, althans aan een bepaald facet, zei ze, de zinnen die je op het bord schreef voor woordontleding of zinsontleding, en een aantal heeft ze daarvan bewaard en zij heeft er nu nog schik in dat ze dat heeft gedaan. Ze wist dat ik ook op de vergadering zou zijn, ze heeft een paar bladzijden uit haar oude schoolschrift gefotocopieerd.
  


  
    Een beetje nieuwsgierig las hij:
  


  
    Als bij toeval... (bijwoordelijke uitdrukking) stond erbij.
  


  
    Als bij toeval trof de pijl die het spelend knaapje afschoot, zijn zusje midden in de mooigroeve pupil van haar rech teroogappel.
  


  
    En eronder:
  


  
    Bij het trekken van een kies, denkt de patiënt zelden aan aangenamer situaties.
  


  
    Een bijziende vogel is natuurlijk een hongerlijder. Al is de vrede nog zo snel, de oorlog achterhaalt hem wel!
  


  
    Een appel is een groen of oranjerood met wit vruchtvlees gevuld soort fruit dat geen peer is.
  


  
    Onoplettend zwenkte de fluitende jonge fietser naar links zonder om te kijken, en werd prompt onder de enorme wielen van de twintigtonner vermorzeld.
  


  
    Zichzelf verwonden met een druif is uiterst moeilijk.
  


  
    De gulzigaard stikte in een te groot stuk vlees terwijl zijn tafelgenoten verbaasd toekeken hoe hij langzaam purper en blauw werd.
  


  
    Leuk, niet?! brulde de van woede ziedende scheidsrechter naar de tribune, terwijl hij de zieltogende voetballer, die door een fles was getroffen, troostte.
  


  
    
  


  
    Michael legde de fotocopieën naast zich. Hij herinnerde het zich, als van lang geleden al, dat hij zich op de saaiheid van de leerstof soms wreekte, met cynische taalspelletjes, die de leerlingen leuk vonden.
  


  
    En hoe gaat het met haar? vroeg hij.
  


  
    Met wie, Marianne? of je oud-leerlinge? Ja, die, zei hij. Hoe heet ze?
  


  
    Een naam om niet te vergeten, Fleur Schoonheid.
  


  
    Ach jaag, zal ik ook nooit vergeten, ik heb haar alleen als leerling gehad in het eerste jaar van het atheneum, het was toen een kind nog, twaalfjaar of zoiets, maar even lieflijk als haar naam. En hoe is ze nu?
  


  
    Nog zo, een jaar of zevenentwintig, en heel extravagant gekleed.
  


  
    Zuchtend probeert hij haar zich voor te stellen. Toen die ouders van haar die naam kozen, namen ze als het ware een hypotheek op de toekomst, maar ze is dan wel degelijk afbetaald.
  


  
    Sommige mensen lijken wel voorbestemd. Ze zijn bijzondere gunstelingen van het bizarre lot, hebben een ongelooflijke naam, die perfect beantwoordt aan hun verwend zijn door moeder natuur. Maar stel j'eens voor dat je met zo'n naam een lelijkerd bent.
  


  
    Naam laten veranderen, zegt Lieve.
  


  
    Maar Marianne vertelde daar een verhaal, zeg, van een collega van haar op school, die nu overspannen is.
  


  
    Op zoek naar aanschouwelijk materiaal voor de interimaria die haar verving, doorsnuffelde een collega haar kast. Nou, wat ze vonden was wel aanschouwelijk, een hele doos sex-attributen, rubberen namaaktieten, een kunstpenis, een speciaal kussen dat het geluid van een scheet maakt als j'er op gaat zitten en nog meer van zulke dingen! Het was een oversexte oude vrijster, zei Marianne.
  


  
    Hoe oud? vraagt hij.
  


  
    Weet ik niet.
  


  
    Indien niet te oud, en nog doenbaar, kan ik haar misschien eens ontmoeten, zegt hij.
  


  
    Jij wordt zo stilletjes aan een ouwe geilaard, vind ik, zegt Godelieve. Even zwijgen ze, dan vraagt ze of er geen nieuws is.
  


  
    Ja, inderdaad, zegt hik, John Thompson heeft zijn mutatie aangevraagd naar een school dichter bij huis.
  


  
    Zo gewoon mogelijk zegt ze: O ja?
  


  
    
  


  
    Een uur later liggen ze naast elkaar in bed, Godelieve haar ogen bettend, die nog wat tranen van ontschminkingsmelk.
  


  
    Lig nu niet op je rug, Micky, anders ga je weer dadelijk snurken, en kan ik geen oog dichtdoen. En ik ben doodop.
  


  
    Al half ingeslapen bromt hij iets en legt zich op zijn zij.
  


  
    Even later is hij op weg door het landschap van de slaap. Het is Huiddag. Van overal komen meisjes, veel negermeisjes, naar het stadje toe, voor de feestelijkheden. Fijne muziek. De meisjes komen hun mooiste lichaamsdelen showen. Wat ze denken het mooist te bezitten. Verder op het grasveld oefenen oosterse worstelaars, onvoorstelbaar wild en snel. Verpletterende verbazing. Het lijkt gemeend. Een oude Engelse lady is bezig haar knalgroeve gazon te besproeien, terwijl de meisjes er samenkomen. Iedereen is blij. Een prachtig feest. Vlakbij een fijne ouderwetse Engelse bar met marmer en koper en hout.
  


  
    Naderhand weer op reis stopt hij bij een cabaret waar reusachtige reclameborden met twee prachtige grieten erop, je tegenhouden. De twee sterren komen juist naar buiten. Hij zegt: ik wou juist binnenkomen. Blond grietje zegt: Oké dan gaan we voor u terug naar binnen. Ze kijken betekenisvol naar zijn witte Rolls Royce. Ze weten niet dat het een huurauto is!
  


  
    Binnen in de zaal. Leeg. De scène is verlaten. De blonde, de kleinste, schenkt iets in. De andere zegt: ik ga dan maar naar huis. Oké! We drinken ons glas leeg en trekken dan samen door de amusementswijk, waar veel muziek is. Ze zegt dat het haar spijt dat alle andere show-mensen al weg zijn, anders had ze een voorstelling extra gegeven. Hij wordt erg dronken. Ze lachen wat af. Hij is weg van de charmante meid. Zullen we ergens een kamer huren? Ze heeft heel kleine borstjes. Onder de dekens neemt ze zijn penis en duwt hem bij haar naar binnen. Wat ben je zacht, zegt hij.
  


  
    Twee dagen later gaan ze samen zwemmen. Ze komt naar het restaurant. Ze is heel moe, zegt ze. Ze heeft de hele avond en nacht gewerkt op rondreis. In een andere stad.
  


  
    Ze zit met haar handen tegen elkaar voor haar mond. Plotseling ziet hij de onvrouwelijke haartjes op haar polsen en een fijne stoppelbaard.
  


  
    Ze merkt het en glimlacht. Ze wil een douche nemen, zegt ze. Ze is moe en voelt zich vuil. Ze heeft geen trek. Hij neemt haar mee naar huis. Zijn vrouw toont haar de douche.
  


  
    Hij zegt in hun dialect, opdat ze hem niet zou verstaan, tegen Godelieve: Kijk eens of ze echt vrouw is.
  


  
    Lieve kucht en helpt haar bij het wassen. Ze kijkt tussen haarbenen. Ze ziet een onduidelijke opening. Lieve zegt: ze heeft een wijdopen vagina. Maar ze veegt er strontoverblijfselen uit. Ze is dus een man. De blonde kijkt hem stilzwijgend aan. Ze is nog steeds net als een lieve griet. Ze zegt wel, je weet het nu. Mag ik nu mijn vriendin even bellen?
  


  
    
  


  
    Hij zegt dat hij haar er heen brengt, met de Rolls. De donkere vriendin is inderdaad ook een jongen.
  


  
    Ze blijven allebei erg lief voor hem. Hij zegt: wel, sorry, ik was te dronken om het te merken, vrees ik, die nacht. Het gleed zo gemakkelijk.
  


  
    Toch houdt hij nog van haar, als meisje, merkt hij. Ze blijft aantrekkelijk voor hem. Hij kan het haast niet geloven. Tracht tot een duidelijk besef te komen.
  


  
    Samen gaan ze benzine tanken. De donkerharige vriendin rookt. Plotseling ziet hij uit de bovenkant van de benzinepomp benzine vloeien. Hij roept: Snel weg, je sigaret! Er is een benzinelek!
  


  
    Ze rennen van de auto weg. Dan volgt een enorme ontploffing. Instinctief heeft hij de blonde beschermend in de armen gedrukt. Hij glimlacht erom. Ze zegt: Oké, dan gaan we nu eerst zwemmen. En als ik opgefrist ben neem ik de trein.
  


  
    Ze moedigt hem aan om in het water te komen. Het is heerlijk, roept zijn geliefde. Hij vermant zich en duikt. Er drijven veel kleine veertjes rond, vindt hij. Maar hét is het schoonste water dat er bestaat! zegt ze. Naast elkaar zwemmend zien ze twee dolfijnen vlakbij.
  


  
    Daarna brengt hij haar naar het monumentale ouderwetse station.
  


  
    Hij zet haar op de trein. Een fijne meid. Jammer. Ze wuiven en ze werpt een kushand en verdwijnt. Hij beseft verwonderd dat hij op haar verliefd was.
  


  
    Een weerzien na vijfentwintig jaar
  


  
    Het opstijgen werd langer en langer uitgesteld. De piloot verontschuldigde zich hiervoor bij de passagiers. Wegens violent thunderstorms, zei hij. Patricia en William zagen, op Kennedy Airport, steeds meer vliegmachines aanschuiven achter hun toestel. Een slingerende curve van metalen vogels, met draaiende motoren, drie rijen naast elkaar. Ze telden er in de gebogen file achter hen achtenvijftig. Waarvan een aantal privétoestellen.
  


  
    En toen de toestemming werd gegeven om te vertrekken, namen de machines één voor één hun aanloop en verlieten de aarde voor het luchtruim, waar in de verte door een grijszwarte hemel zonder onderbreking bliksems scheurden. Ononderbroken.
  


  
    
  


  
    Zal je ze nog herkennen? vroeg Patricia.
  


  
    Hij was er zeker van. Door de vertraging van twee uur, stonden er meer mensen te wachten op familieleden of vrienden die moesten arriveren dan normaal.
  


  
    Hij tuurde de dubbele rij af waar ze tussendoor moesten, als door een spitsmolen. Maar hij kon ze niet vinden.
  


  
    Zijn het deze mensen niet? vroeg Pat, terwijl ze aarzelend vertraagde.
  


  
    En inderdaad, zij had ze nog eerder herkend dan hij, terwijl zij hen nooit had ontmoet.
  


  
    Ze waren nog dezelfden, vijfentwintig jaar ouder. Boyd, die William bij de schouders greep, en Basha die hij tegen zich aandrukte. Boyd met een buikje, hoewel verder nog dezelfde rijzige, jongensachtige kerel. Zij niet meer de mooie meid van toen, maar toch met dezelfde persoonlijkheid en regelmatige - nu gerimpelde - trekken.
  


  
    Ze hadden Pat en William instinctief bestudeerd, hadden hen niet direct herkend, en ook nooit eerder Patricia ontmoet, Williams tweede vrouw. Wel over haar gelezen in enkele brieven, lang geleden.
  


  
    Nooit had William gedacht hen nog eens weer te zien. Tot hij een paar maanden geleden de reis naar de Verenigde Staten plande.
  


  
    Great God! it's good to see you! It certainly has been too long a time!...
  


  
    
  


  
    Na de rit door de nacht van Florida, die op je huid kleeft als een natte handdoek, reden ze met de gloednieuwe Chevrolet Malibu, geleend van hun zoon, alleen hun stokoude MG was niet stuk, naar het huis.
  


  
    Zwetend als trekpaarden onder de zoevende fan, op de veranda, de eerste vragen en antwoorden. Waar is de tijd, man, dat we op zoek waren naar een hoerentent, aan de COte d'Azur, voor Walter, ook al liet ie het onderweg afweten en moesten we hem later naar zijn bed dragen.
  


  
    Hoe het met hem gaat? Indertijd, kort nadat jullie naar Amerika terugkeerden, na jullie reis van acht maanden, trouwde hij met een Frans grietje op wie hij gevallen was, ze kregen kindjes en keerden naar het grauwe Noorden terug. En wie werkte er voor vrouw en kind? en werd door hen bemind? 't Was Vader.
  


  
    Heu heu heu! Zo kwam een eind aan een avontuurlijk leven van drie jaar in het Zuiden. Walter, de enige die er daadwerkelijk was uitgetrokken, die zijn schepen achter zich had verbrand, terwijl wij, de vrienden, het allemaal ook zo hadden gewild maar om tal van redenen niet hadden gedaan. Niet konden.
  


  
    Omwille van het gezinnetje, de vaders, de moeders, de vrienden, opgeslorpt door de dagelijkse strijd. Het gevecht om het bestaan, in de barre naoorlogse jaren van werkloosheid en koude oorlog, van tristesse en hopeloosheid. En existentialisme. Er was geen uitweg in dit leven. En verder was er alleen maar het Niet.
  


  
    Het keiharde bestaan zonder binding met wat voorafging, en wat zou komen.
  


  
    Het enige wat overbleef: het losrukken uit het slavenbestaan dat ons wachtte, als we er ons bij neerlegden. Alleen Walter deed het. Althans voor enige tijd. Of niet.
  


  
    Hoezo?
  


  
    Ik belde hem, op goed geluk, had hem in jaren niet meer gezien. Hij bleek verkoopdirecteur te zijn geworden van een fabriek van behangselpapier. Tot de slechte tijden zoals steeds in de geschiedenis, weer trouw op de afspraak verschenen. Nooit wanhopen: de barre tijden houden zich steeds aan hun woord. Het is eigenlijk nooit anders geweest, de hele geschiedenis door. Met de regelmaat van een klok verschijnt de misère ten tonele. Wroeters der aarde, weest gerust! De harde tijden zullen ons steeds gezelschap houden. Gelieve ze dus te verontschuldigen voor hun kortstondige afwezigheid.
  


  
    De behangselpapierfabriek ging op de fles. Weer zevenhonderd werklozen erbij, en de Gouden Handdruk voor Walter...
  


  
    En wat doet ie nu? vraagt Boyd.
  


  
    Ik weet het niet, niks voorlopig, hij wacht af, hij maakt de laatste stuiptrekkingen van de fabriek mee. Het lot ervan is nog niet helemaal duidelijk. Misschien wordt een nieuwe kleinere fabriek, met ook een ander soort produktie, op touw gezet met de miljoenen staatssteun, ter beschikking gesteld na maanden gemeenschappelijk overleg, tussen de firma, het ministerie van economische zaken en de vakbonden. Om te proberen de werkgelegenheid veilig te stellen.
  


  
    En dan ben ik er misschien opnieuw bij, zei Walter.
  


  
    Of niet. En in dat geval ga ik een oude droom, een bejaard plan, met vijfentwintig jaar vertraging proberen te verwezenlijken. ‘De laatste kans!’
  


  
    Ons plan? vraagt Boyd nieuwsgierig, weetjewel, William, een hoerentent in het zuiden! Ze lachen luid en nemen een nieuwe slok Kentucky Bourbon.
  


  
    Nee, niet ons plan. Zijn eigen echte plan. Een rustige camping, waar de mensen nog lekker met een tent kunnen staan, een eind van de andere kampeerders af. Zoals vroeger, toen er nog plaats was onder de zon.
  


  
    Kamperen met tenten, doet men dat nog veel in Europa? vraagt Boyd.
  


  
    Nee, vooral met caravans, en bestelwagens. En mobilhomes, maar niet zoveel als in de vs.
  


  
    Aan de Côte d'Azur, vraagt hij, vol vertrouwen.
  


  
    O, nee, man, niet langer te doen. De hele Middellandse Zeekust van Gibraltar tot de Bosporus is één gigantisch mierennest in de vakantiemaanden. En zwemmen in rioolwater.
  


  
    Hemel, is dat zo? Toen wij er samen waren, was het zuiden nog echt het zuiden. Olijfboomgaarden, wijnvelden, stoffige grintwegen in het binnenland, een smalle kronkelende corniche-weg langs de kust. In Spanje was het nog net als toen Hemingway er was vóór de burgeroorlog. Leeg, schraal binnenland, met kale hoogvlakten, gloeiendhete steden, versleten wegen vol kuilen, nids-de-poule, zoals de Fransen zeggen.
  


  
    Alleen in het binnenland vind je nog die rust en gaafheid. Die oorspronkelijke staat. Maar dan moet je al een eind van de kust weg. En zoiets zou Walter willen doen: ergens in een verlaten streek, waar de grond nog goedkoop is, een oord van vrijheid organiseren, inrichten. Geen loonslaaf meer zijn, maar zijn eigen potje koken.
  


  
    Daar zeg je wat, gromt Boyd. Dat is wat ik al mijn hele leven probeer. Met de gevolgen van dien: it's either feast or famine. Meestal het laatste.
  


  
    Wat is het hier heet, zegt William. Onhoudbaar.
  


  
    Je went eraan, hoor, zegt Boyd. Maar dit is wel de heetste tijd van het jaar in Florida. Jullie moeten eens terugkomen in de herfst, de zaaitijd. En in de winter, en in 't voorjaar.
  


  
    In ieder geval, ik wil hier niet meer weg. New York waar we tien jaar woonden, was verschrikkelijk in de winter: het sneeuwscheppen, zout strooien. De bijtende kou. De vijandigheid onder de mensen. De te snijden sfeer van agressiviteit. New York is, inderdaad, William, zoals je zelf al zegde Amerika niet. Gelukkig maar.
  


  
    Ik zou wel in Arizona willen gaan wonen, of Colorado, zegt Basha. Daar is het ook warm, maar schilderachtiger dan hier. Maar we hebben geen geld. De enige keer dat we echt wat geld hadden, was in 1958, en daar hebben we dan onze Europareis mee gemaakt, de Volkswagenbus gekocht en er acht maanden mee rondgetrokken.
  


  
    Dat was, zegt Boyd, de mooiste tijd van ons leven, en later, de daaropvolgende jaren in Greenwich Village in New York. Maar nu zitten we vast. Kunnen niet meer weg omdat we geen geld hebben. Mijn klandizie wordt me hoe langer hoe meer afgesnoept door jonge designers. De jonge kerels hebben heel andere visies en smaken. We geraakten zonder dat we het beseften achterop, William, zoals het logisch gaat in het leven: jaren ben je bezig met opklimmen, klauteren, proberen, en dan plotseling zie je dat het tij onmerkbaar is gekeerd, en dat je hobbelige kronkelende pad nu bergaf gaat...
  


  
    Boven tegen het plafond zwaait de reusachtige driebladige propeller geluidloos, nauwelijks een zuchtje verwekkend. Roerend in de drukkende vochtigheid als in een stomende papketel. Het soelaas dat hij brengen moet is denkbeeldig. Het zweet parelt van hun gezichten. Hun lichamen zijn nat. Honderd percent vochtigheidsgraad, deze tijd van het jaar hier, zegt Boyd. Hij schakelt ook de airconditioning aan. De gonzende brommende kast blaast een koude luchtstroom in hun richting. Maar die gaat grotendeels verloren op de veranda die deels bestaat uit wanden van gaas, waardoor ze de tuin kunnen zien in het maanlicht dat zo sterk is dat het de haast tropische tuin met de lime tree en de mangoboom sterker belicht dan de elektrische lampen op de veranda doen.
  


  
    Boyd staat op en haalt een pak nieuwe waskaarsen. Kom, laat mij ze maar aansteken, dan morsen we geen kaarsvet, zegt Basha, en dan kun jij je met de drank bezighouden en misschien wat muziek maken.
  


  
    Alle vier zijn ze nu feestelijk dronken. Op ons weerzien! Op de vriendschap. Boyd zoekt in zijn stapel platen naar iets geschikte. Hij zet een plaat op van Edith Piaf, uit de jaren vijftig. Het klinkt desolaat. De Bourbon is uitstekend, zegt William, zacht en zoet. Ook jullie wijn. Beter dan de gewone Franse wijn tegenwoordig, weet je.
  


  
    Ze zijn erover verwonderd, Boyd en Basha. Hij zet een Griekse plaat op. Ook een oude. Met veel geruis en tokkende krassen erin. Telkens als ik over Europa aan het mijmeren sla, zegt hij somber, speel ik deze platen.
  


  
    Ik lig dan al in bed, zegt Basha, in dromenland. Maar hij kan hier zo halve nachten zitten. Soms valt hij in slaap met de lichten aan, en vind ik hem zo in de morgen, terwijl de platenspeler nog aan 't draaien is, naald op de uitloopstrook van de laatste plaat.
  


  
    USA
  


  
    Niet schrikken wanneer je binnenkomt, zegt Boyd. Het kindwezen is als een plant. Maar Lisa, de moeder, is zo'n aardige meid, en Hedy, een echte Oostenrijkse nog, zorgt voor het kind, overdag, terwijl Lisa uit werken is. Die heeft een belangrijke baan bij een bank. Adviseur in internationale munt-speculaties. Maar dat ze het abnormale kind bij zich wil houden, begrijpt niemand. Haar man heeft haar ermee laten zitten. Die kon het niet meer aan.
  


  
    Vóór hen doemt het trailerpark op. Een dorp haast, met brede boomrijke lanen. Elke trailerhome, zo groot als een bungalow of villa, midden in zijn gazon en bloemen.
  


  
    De geluidloze wagen glijdt een oprit op. Wanneer ze uitstappen, koel uit de airconditioned ruimte, slaat de hitte als een vochtige doek over hen neer. De zonnebrillen beslaan, net als hun huid. Wanneer ze hun zonnebrillen omhoogschuiven, zien ze weer het kunstmeer, waarrond de nederzetting is gebouwd. De wielen zijn niet meerzichtbaar, maar wie het ogenblik gekomen acht om te verhuizen, kan zijn trailerhome te allen tijde laten transporteren naar een andere streek.
  


  
    Een lichtelijk mollige dertigster verwelkomt hen met charme: Lisa. Daarachter verschijnt Hedy, die in de trailer het kind onder haar hoede heeft. Dan Manolo, haar man. Hedy heeft na twintig jaar nog steeds een zwaar Duits accent. Ze is enorm dik. Ziek, blijkt later. Een mastodont.
  


  
    Iedereen van de vrienden wil jullie ontmoeten, zegt Boyd, deze zijn de eersten. Aardige mensen.
  


  
    Zodra Willem en Pat binnengeleid worden, zien ze het monster. Een groot, bijna volwassen kind met een afzichtelijk gelaat ligt op een deken in een speciale schelpvormige stoel. Het steunt ononderbroken en slaat zijn grote hoofd van links naar rechts in de kussens. Hedy veegt het kwijl van zijn kin met papieren zakdoekjes. Tijdens de opgewekte kennismaking probeert Willem het monster niet te bekijken. Het kind begint te gillen, en Lisa begint het teder te strelen.
  


  
    Ze slaat haar benen over elkaar. Korte witte shorts en een dunne bloes. Deze vrouw heeft een fraai lichaam, denkt de vreemde bezoeker, terwijl Lisa in vlug Frans een gesprek begint met Patricia. Lisa vertelt dat ze une Canadienne francaise is, in Europa in een pensionaat is opgevoed bij Franse nonnen. Haar echtgenoot was een Fransman. Hij verliet me omdat ik het kind niet wilde laten opnemen in een tehuis voor gehandicapten, zegt ze. Veertien jaar is het nu. Ouder kan het niet worden. Ik kan mijn kind niet missen. Elke nacht sta ik zesmaal op om hem toe te dekken en te kussen.
  


  
    Ze streelt haar zoon over zijn bullebakkop die ritmisch heen en weer zwaait. In de zachte spierwitte kussens telkens even tot rust komend voor een nieuwe halvemaanstocht. De kussens als eindbumpers voor dit monotone bewegen. De bleke energie van het plantaardig bestaan.
  


  
    
  


  
    Manolo en Hedy praten opvallend en nadrukkelijk luid vrolijk, om de bezoekers uit Europa af te leiden, en slepen voorraden bierblikken en flesjes, glazen en zoutjes aan, en beginnen vragen te stellen en over zichzelf te vertellen. Manolo is een Cubaanse vluchteling. Eén van de tallozen, had Boyd van tevoren al gezegd. Er zijn er nu al zoveel in Florida - dat een goede honderd kilometer van Cuba ligt - dat ze een etnisch probleem vormen. Er zijn nu meer Cubanen in Florida, dan blanken of negers. Deze laatsten voelen nu de aanwezigheid van de Cubanen als een bedreiging. Deze nieuwe vluchtelingen zijn hardere werkers, die zich uit de puree willen werken, net als de Chinezen en de Vietnamezen, wat de zwarten met lede ogen aanzien. Het is een niet aflatende stroom, zegt Boyd. Ze laten zich gewoon meedrijven met de Golfstroom die hier langs het strand schuurt. In onooglijke bootjes, op vlotten, en er zijn er zelfs op opblaasbare matrassen opgepikt. Zelfmoordpoging eigenlijk. De kustwacht pikt ze op, brengt ze onder in opvangkampen. Het probleem wordt steeds angstaanjagender, zegt Boyd. Tot voor '60 zaten wij alleen met het negerprobleem en de Indianen, dan zijn er de Portoricanen bijgekomen, dan de ‘Cubans’, dan de Vietnamese vluchtelingen, en de laatste tijd weer meer vluchtelingen van Haïti, waar Papa Doc's waardige telg vaders traditie in stand wil houden. Het Amerikaans wordt hier hoe langer hoe meer teruggedrongen. Je hebt ongetwijfeld al gezien dat alle borden hier tweetalig zijn, straatna-men, verkeersborden, signalen, opschriften op etalages en restaurants, aanwijzingen bij en op de vliegvelden, garages, stations...
  


  
    
  


  
    Ze zitten buiten in het gras, bierblikje of wijnglas in de hand, terwijl Lisa en Manolo hot dogs barbecuen en rondbrengen met cole slaw. De Californische wijn, de witte Chablis en de rode Burgundy, zijn koppige sterke wijnen, van - voor Wim en Pat - een ongewone natuurlijkheid. Bijzonder fruitig en mals. Een en ander laat zich voelen.
  


  
    Eén voor één duiken ze het kunstmeer in, en zwemmen flinke afstanden uit elkaar het water in.
  


  
    Ze zijn nu stevig beschonken, en in het water merken ze het pas goed. Het ademen is luid en zwaar, ze rusten vaak en drijven, de ogen dicht, of turend naar de helblauwe hemel van Florida. Het water is warm als een bad.
  


  
    
  


  
    Lisa blikt hem recht in de ogen, ze raakt zijn arm doelbewust aan. Hij houdt meteen van haar, hoewel hij beseft dat zijn énige Patsy is. Ze zijn allebei zwartharig, allebei hebben ze een meer dan gewone boezem, een brede, niet vette of dikke kont. Hij zegt haar dat ze een mooie vrouw is. Ze zegt thank you... I love you too, zegt ze. Hij is verrast door haar zet. Ze is hem voor. Inbeelding, denkt hij, wanneer hij zijn hartslag sneller voelt gaan. Van het zwemmen. Niet meer gewoon.
  


  
    Eigenlijk veel te weinig lichaamsbeweging. Boyd en hij hebben Lisa al gezegd dat ze moet uitgaan, leven, zich niet laten inkapselen door de zorgen om het abnormale kind.
  


  
    Ja, ik weet het, zegt ze. Jullie zullen wel gelijk hebben. Maar de interessante mannen zijn al bezet, en ik kan toch bezwaarlijk uitgaan met ondergeschikte jongere employés van het werk, zegt ze. Dat laat mijn functie niet toe. Trouwens, Amerikaanse mannen zeggen me niet veel. Als ik nog eens opnieuw begin, moet hij een Europeaan zijn. Ze kijkt terloops naar William en glimlacht. Wat een situatie, flitst het Willem door het hoofd. Een pat-stelling grinnikt hij, innerlijk een beetje verward. Maar dit wordt alleen door een glimlach terug naar Lisa vertaald. Ze staat op en wandelt alleen opnieuw naar het water. Hij wacht even en volgt haar. Ze daalt heel traag het zwemtrapje af, hij duikt met een krachtige sprong over haar heen en laat zich zover mogelijk als een torpedo onbeweeglijk voortglijden, de armen vooruitgestrekt. Tot hij niet langer zonder lucht kan. Het is of hij gaat ontploffen, wanneer hij zijn hoofd boven water steekt. Ze zwemt langs de rietkragen, en hij naar haar toe. De rietkraag beneemt nu geheel het zicht op de wal en omgekeerd. Ze gaat watertrappen en wacht tot hij bij haar is. Ze biedt hem haar halfopen mond aan. Hij houdt haar onder de oksels vast en voelt haar borsten tegen zich aandrukken. Ze glimlacht en begint dan terug naar de zwemtrap te zwemmen, ruggelings, terwijl ze luid vertelt dat de dag tevoren, een hengelaar een jonge alligator uit het water haalde, het beest was één meter dertig lang. Niet levensgevaarlijk, maar toch wel goed vooreen paar afgehapte tenen of vingers of zo, giechelt ze, terwijl hij ongelovig naar de anderen roept wat Lisa vertelt.
  


  
    Boyd en Hedy bevestigen het. Komt vaker voor, heel Florida zit vol alligators, en bij nacht zwerven ze uit en zoeken ander water op om zich voort te planten, net als de alen, over land. Zo belanden ze in zwembaden, vijvers en meertjes van trailerparks. Zolang ze niet de kans krijgen om er volwassen te worden, is het niets. En voor die tijd worden ze wel opgemerkt. Maar het zou niet uitgesloten zijn, want overal zit vis, of is er uitgezet. Enfin, ook al zit er hier slechts een jonge zo nu en dan, ik zou mijn zwemslipje maar aanhouden in ieder geval, lacht Boyd, anders zou ie weleens kunnen denken dat er een lekker lokaas voor hem hangt te bengelen!
  


  
    
  


  
    Kom je weleens in Duitsland? vraagt Boyd 's anderendaags op Key West. Is het ver bij jou vandaan?
  


  
    Soms, zegt Willem. Ik kom niet zo vaak in Duitsland, nee, waarom?
  


  
    Ze zitten in Sloppy Joe's Place, de stamkroeg van Ernest Hemingway in diens glorietijd. Hij woonde er in de buurt. Boyd heeft hen er naar toegebracht, ze hebben het statige huis bezocht, en zitten nu een biertje te drinken. Aan de bruine wanden hangen vergeelde en verbruinde foto's van Papa, oude kranteknipsels over zijn dood, een paar interviews, foto's uit de Spaanse burgeroorlog. Hemingway met de echte verpleegster uit A Farewell to Arms in Italië genomen, foto's op safari, met een gevelde buffel aan zijn voeten, foto's met zijn zoons, met een oude visser in een kleine sloepgetuigde oude boot.
  


  
    Ik moet je wat vertellen, zegt hij, terwijl de meisjes samen uit winkelen zijn.
  


  
    In 1942 werd ik als soldaat in Tunis gestationeerd, weet je nog wel, tot we met landingsboten naar Sicilië werden gestuurd. Na Montecassino werden we op transport gezet naar Marseille. Daar bleven we maar enkele weken, en toen rolden we met onze kolonnes achter de First Army Group aan die al een heel eind Duitsland was binnengedrongen. Na de 101ste Airborne Division. In Duitsland heb ik in garnizoen gelegen tot 1948. Bij Heidelberg. Ik leerde er een Duits meisje kennen. Langer dan een jaar zag ik haar haast alle dagen. Ik leefde bij haar wanneer ik kon.
  


  
    Toen ik in 1958 met Basha naar Europa kwam, er het vwbusje kocht en er een half jaar rondzwierf, hebben wij elkaar voor het eerst ontmoet, weet je wel. Later, op onze terugreis, richting Bremen, heb ik op een avond, alleen, het adres opgezocht waar ze woonde in Stuttgart. Er kwam een oudere vrouw opendoen. Ik vroeg naar Elsa. De vrouw zei dat die al jaren getrouwd was, haar man is spoorwegbeambte en dat ze een kind had. Een meisje. Boyd haalde diep adem, terwijl William eens temeer het zweet van zijn gezicht veegde.
  


  
    Zij is mijn dochter, William. Ik had haar zo graag eens gezien. Eén keer maar. Maar ze waren er toen niet. En Basha mocht het niet weten, ik moest snel naar haar terug. Ze vroeg waar ik zolang gebleven was... Zou jij misschien eens naar het adres willen toegaan? Is het ver voor je? Kop dicht nu, de meisjes komen er aan.
  


  
    ‘Nou, we hebben mooie souvenirs en een jurk gekocht!’ riep Patsy. Ze glunderden, bliezen lucht over hun bovenlip en zeiden dat ze wel een Daiquiri lustten.
  


  
    De oude kleine Jeremy
  


  
    Jeremy, dit is een vriend van mij uit Europa, die je graag wou ontmoeten. Hij heeft veel over je gehoord. Hoofdzakelijk van mij. Hij is een échte goede vriend, weet je.
  


  
    William zei dat hij blij was hem te ontmoeten, en hij deed opgewekt. Hij gaf het cadeaupakje dat hij voor hem had meegebracht. Het was een luxe-uitgave van het sprookje van De kleine Moek, van Wilhelm Hauff.
  


  
    Het oude mannetje bedankte hem terwijl hij nieuwsgierig het feestpapier eraf wikkelde. wikkelde, dacht William. Want hij scheurde het er niet af, zoals normale wezens plegen te doen. Hoe de tevoren zo zorgvuldig en mooi ingepakte geschenken, mèt lint èn tape verzegeld, plus etiketje van de zaak waar het was gekocht, in twee drie rukken, kapotgescheurd werden.
  


  
    Nee, deze oude jongeman handelde heel anders. Beschaafder, dacht de Europese bezoeker.
  


  
    Jarenlang had Boyd hem bericht over Jeremy, in zijn occasionele brieven. Eén per jaar. Vijf had hij er tot nu toe ontvangen.
  


  
    Het bejaarde kind ging iets achteroverzitter in zijn leunstoel, en bekeek met rustige aandacht het luxe-exemplaar van De kleine Moek.
  


  
    Dat zal vast een mooi verhaal zijn, zei hij wijselijk en tevens naïef. Hij glimlachte en bestudeerde William met opengesperde ogen. Zijn voorhoofd rimpelde er des te opvallender door.
  


  
    Jeremy kan erg goed lezen, weet je, zei Boyd.
  


  
    William zei dat hij daar inderdaad van op de hoogte was. Twee jaar tevoren was aan de kleine Jeremy door een erg lieve gouvernante de kunst van het lezen geleerd. In enkele maanden had hij zich die meester gemaakt, ondanks zijn toestand.
  


  
    Wel, hoe gaat het in Europa tegenwoordig? vroeg Jeremy.
  


  
    William vertelde hoezeer de situatie op die van Amerika geleek. Maar dat het er wel veel drukker was. Vroeger hadden wij Europeanen altijd van de Verenigde Staten een beeld van één en al drukte en geharrewar, ja, zelfs chaos en krankzinnigheid, zei hij. Maar nu had ie zelf kunnen vaststellen dat het net andersom is. Europa is verhoudingsgewijs veel dichterbevolkt, de steden, en ook de dorpen kennen er een drukker verkeer, en een groter gekrioel van mensen.
  


  
    Eigenlijk is de usa een ontzaglijk open, maagdelijk land nog, met ruimte te over. Wat van Europa niet gezegd kan worden. Hij beschreef hoe in landjes als Holland en België gewoekerd wordt met grond en bouwruimte, en hoe de kuststreken eruit zagen: bij voorbeeld van Malaga - dat is in het verre zuiden van Spanje, knikte Jeremy -, en Willem complimenteerde hem om zijn aardrijkskundige kennis, zeker niet mis voor een Amerikaan. Bij voorbeeld, hernam hij, van Malaga tot de Bosporus, ja zelfs verder al, langs de Zwarte Zee, één snoer van oude en nieuwe badplaatsjes en steden en campings. Vooral nieuwe, uit de grond gestampt, zodat een stukje vrije natuur of een leeg strand, echt niet meer gevonden kan worden. Geen kans meer op enkele meters vrijheid of rust en stilte. Dat was dan wel anders in de vs.
  


  
    Dit is een land waar nog alles mogelijk is. Ruimte, klimaat, natuur, de spirit, de pioniersgeest, alles is nog intact en wacht slechts op verdere ontwikkeling. Amerika zal nooit vol geraken, zoals Europa. Nooit overbevolkt. Hier ligt de toekomst van de beschaving: hier moet het grootste gedeelte nog gebeuren. Het zal gebeuren, daar was hij zeker van.
  


  
    Jeremy luisterde heel die tijd naar Williams uiteenzetting, die hem toch erg abstract leek, en die hij niet helemaal begreep. Dat was duidelijk. Hij knikte wijselijk, en liet intussen onbewust zijn handpalm strelend over het nieuwe boek gaan dat hij ten geschenkti had gekregen.
  


  
    Ik hou van Amerika, zei hij, alsof een bevestiging van hem verwacht werd. Hoewel hij slechts één keer op reis was geweest in zijn vaderland en verder nergens.
  


  
    Ik was al bijna tweejaar, zei hij, toen ik eens met mijn ouders meervocht naar San Francisco. Een mooie stad. Maar daarna werd het wat moeilijk allemaal.
  


  
    Hij zuchtte en greep naar een klein pijpje, en een tabakszakje. Hij begon er wat met de vingertjes in te friemelen, en stopte een beetje tabak in het kopje. Het pijpje was niet groter dan een hasjpijpje. Hij streek een lucifer aan, bedaard en al bijna van tevoren genietend van wat er zou gebeuren. En toen pufte hij, terwijl hij de ogen even sloot, zijn eerste wolkjes.
  


  
    Reizen zit er niet meer in, nu, zei hij toen nadenkend. Ik ben niet zo best meer ter been, nu ik al bijna vijf jaar ben, wat natuurlijk vijfenzeventig moet zijn bedoel ik, lachte hij met een krakerig stemmetje.
  


  
    Elk jaar had William om de verhalen die Boyd hem toezond over Jeremy, die aan een zeldzame ziekte leed, moeten lachen, en schertsend ook teruggeschreven. Ik bezweer je dat het echt is, William, schreef Boyd dan terug.
  


  
    Op den duur was Wim het gaan geloven. Dit is ons aller levensverhaal, William, had zijn vriend hem meer dan eens geschreven. Alleen verloopt het vijftien maal sneller.
  


  
    Jeremy was dus nu eigenlijk vijfenzeventig. Zijn geestelijke vermogens schommelden ergens tussen die van de normale leeftijd van tien en vijftien jaar. Hij verouderde vijftien jaar in één jaar, maar zijn ontwikkeling voltrok zich zowat à rato van twee en een half jaar per jaar. Toen hij een half jaar was, liep hij behoorlijk, maar kon nog niet goed spreken. Op tweejarige leeftijd echter, leerde hij lezen en op driejarige leeftijd had hij de ontwikkeling van een tienjarig jongetje. Hij werd toen echter al grijs en de eerste rimpels waren al flink doorgebroken. Zijn sikkebaard had hij vanaf zijn tweede. Heel dunnetjes eerst, maar zijn ouders stonden hem niet toe zich te scheren. Het was te gevaarlijk. En hijzelf hechtte er geen belang aan.
  


  
    Van het gewone kinderspeelgoed had hij alleen in zijn eerste levensmaanden diertjes en autootjes gehad en daarmee gespeeld. Sindsdien boeiden hem alleen nog, maar dan op alles in beslag nemende wijze, zijn treinen. Veel volwassenen blijven er door gefascineerd. Ook hij. Dagelijks bracht hij uren door bij zijn ingewikkeld landschap van rails, wissels, tunnels en viaducten, bergen en heuvels. Ja, zelfs echte waterloopjes had hij erbij aangelegd. Het hele landschap had hij eigenhandig in elkaar geknutseld, geboetseerd, geconstrueerd. Het was zijn enige mogelijkheid om zich scheppend te uiten. Zijn levensloop die zich zo pijlsnel ontwikkelde, liet hem niet meer toe dan dat.
  


  
    
  


  
    De laatste tijd, zo bekloeg hij zich, had hij veel last van allerlei kwalen. Hoofdschuddend deed hij nadat hij dit had gezegd, een paar trekken aan zijn pijpje.
  


  
    Misschien rook je te veel, Jeremy, zei Boyd.
  


  
    Ze lachten beiden.
  


  
    Zou best kunnen, knikte Jeremy. Maar een mens moet toch iets hebben in zijn leven.
  


  
    En inderdaad, drinken deed hij niet, uitgaan uiteraard ook niet. Waar zou hij met zijn onooglijk kleine gestalte van een kind van tienjaar, maar wèl grijs, en met een stijf, warrig draderig baardje, terecht kunnen?
  


  
    Hij vertoefde voortdurend in zijn eigen wereldje, zijn eigen landschap, waarin hij reisde met zijn treinen.
  


  
    Hij zag het allemaal van heel dichtbij, de neus erop, turend naar de kleinste details, die hem zo vertrouwd waren, dat hij zijn gesprekken, zijn monologen ongedwongen kon voeren.
  


  
    Slechts op etenstijd kwam hij in die andere werkelijkheid terecht. Die van zijn volwassen, niet helemaal begrijpende ouders, tegen wie hij zich nogal gesloten en nukkig gedroeg.
  


  
    Er was de generatiekloof die voor hem, voor hen ook, zo verschrikkelijk moeilijk te overbruggen viel.
  


  
    Het bleef een onwezenlijke situatie. De ouders, nu ieder dertigjaar, waren eigenlijk zelf nog kinderen. In vergelijking met hun enige zoon. Ze wisten er, onontwikkelde mensen uit het Midwesten die ze waren, niet goed raad mee. Psychologisch nog wel. Want zoals het vaak gaat met weinig ont-wikkelde mensen, speelt het probleem van aanvaarden voor hen minder een rol. Ze maakten zich er weinig zorgen over. Minder dan andere ouders zouden hebben gedaan.
  


  
    Zij hadden zodra de aard van de ziekte hun duidelijk en nuchter was uiteengezet door een bedaarde man van de wetenschap, zich na de eerste schok erbij neergelegd. En ze wachtten nu verder de afloop af. De te voorspellen spoedige dood van hun enige kind, dat voor hen nooit een echt kind was geweest. Behalve tijdens de eerste levensweken en maanden.
  


  
    
  


  
    U weet dus al langer dat ik aan een zonderlinge en zeer zeldzame ziekte lid?
  


  
    Boyd en William bevestigden dit.
  


  
    Een ziekte waardoor ik vijftien tot twintig jaar verouder, elk jaar. Ik zal niet lang meer leven.
  


  
    Boyd kuchte luid, en probeerde een antwoord te vinden. Maar zoals vaak, helpen mensen die weten dat ze er erg aan toe zijn de anderen uit hun ongemakkelijkheid door een antwoord voor te zijn of overbodig te maken. En hij voegde eraan toe: Misschien zal ik het niet eens merken. Zoals ik het lang niet gemerkt heb dat ik bezig was een oud mannetje te worden. Tot ik mijn sikje kreeg, en mijn witte haren. Ik was trouwens toen ook te jong om het te beseffen, ik was pas drie jaar toen ik begon te begrijpen wat er met mij aan het gebeuren was. Maar toch begrijp ik het niet helemaal erg goed, zei hij peinzend.
  


  
    Toen stond hij moeizaam op uit zijn stoel, en zich vasthoudend met één hand aan de leuning, greep hij met de andere een wandelstokje, naar maat gemaakt. Jeremy was, zo zag William, een meter hoog. Zijn rug was sterk gebogen, en hij schreed met kleine, korte pasjes naar het raam en keek naar buiten.
  


  
    Toen schokschouderde hij een paar keer en wendde zich weer naar hen. Sport heb ik nooit hoeven te beoefenen, lachte hij, al goed, want daar voel ik niet voor. Ik vind het eigenlijk best, hier thuis. Binnen. Eten doe ik het liefst, en ik word verwend hoor. Alle dagen komen de lekkerste dingen op mijn bord.
  


  
    En verder lees ik de kranten en ben al blij dat ik mij niet in de wereld hoef te begeven. Niets dan verschrikkingen staan je buiten te wachten.
  


  
    Toen keek hij een beetje nukkig en zei: Ik denk dat ik nu een beetje ga slapen, ik ben wat moe. Of eerst een stukje lezen in dit mooie boek.
  


  
    De twee bezoekers namen afscheid van hem, wat hij kort maakte. En hij trok zich meteen terug in de hoek van de kamer, waar hij zich stram neervlijde op een divan onder de bay-window.
  


  
    
  


  
    De ouders waren aardige mensen, zei William, toen ze in Boyds Fairlane wegreden.
  


  
    Tamelijk eenvoudig van geest, vertelde Boyd, gelukkig maar want zo dringt het verschrikkelijke van deze natuurgrap niet al te scherp tot hen door. En dat geldt ook voor Jeremy, een fijn kereltje, maar niet bijzonder verstandig.
  


  
    Hij is nu erg stil geworden, de laatste maanden, maar daarvoor was hij wel levendiger. Toen hij drie jaar was, had hij nog die gouvernante. Nu is die er niet meer nodig. Zijn geestelijke ontwikkeling is al lang gestopt, en ergens blijven hangen omstreeks de puberteitsjaren van een normale jongen. Maar die gouvernante, dat is ook een verháál weet je. Hij werd op haar verliefd, en had een tijdje een verhouding met haar. Zij was een nogal kneuterig onderwijzeresje, niet wat je noemt moeders mooiste. En toen zag zijn vader het op een dag dat ie thuiskwam, onverwacht, dat ouwe Jeremy één van haar borstjes had blootgelegd, en aan het erg kleine tepeltje lag te zuigen, en te friemelen. Ze hebben gedaan of ze van niets wisten. Na een paar maanden zou het wel overgaan, zou hij alweer zoveel ouder zijn, dat hij biologisch nog maar weinig drang zou voelen.
  


  
    En zo was het, het verhoudinkje doofde vanzelf uit. Het onderwijzeresje bleef niet langer dan tot hij voldoende vlot kon lezen en ze hem wat over de landen van de wereld geleerd had, en over de geschiedenis. Zij vertelde veel, en daar hield hij het meest van. En nu en dan zat hij een beetje te tasten en te onderzoeken. Meer is er nooit van gekomen, voor zover ik weet.
  


  
    Ik schrijf je in ieder geval nog wel over hem, als je terug in Europa bent, zo blijf je op de hoogte.
  


  
    Dat vond William een goed idee, maar, zei hij, hier en nu, heb ik wèl behoefte aan een drink. En dat vond Boyd een goed idee. En ze reden tot ze bij een van de weinige bars kwamen. En het was er haast stikdonker. Pas toen ze er een paar minuten binnen waren, hadden hun ogen zich aangepast aan het schaarse rode licht. Het leek wel of ze in een voorhistorische grot waren terechtgekomen.
  


  
    Brief aan Boyd
  


  
    De kleuren van Arizona komen over je heen als een droom. Een gigantisch palet van een onwaarschijnlijke rijkdom, zodat het op zichzelf eigenlijk het mooiste schilderij is geworden van de schilder. In zijn collectie heeft Willy er enkele van beroemde schilders aan de muur hangen. Hij vertelde de anekdote van zijn beste vriend, kunstschilder J., die op een receptie tegen een delegatie negers uit Afrika zei: Ik was in jullie land. Het lelijkste land ter wereld, de zon maakt er alles kapot. Er zijn geen kleuren meer. Alleen die moordende zon, die alle kleuren vervalst en vermoordt. Gegeneerde gastheer. Stilte. Tot een van de negers nadenkend zegt: Het is waar. Er is geen kleur meer door de zon. Dat is de reden dat wij in ons land, in de tropen, hevig gekleurde kleren dragen. Kleuren die hier afgrijselijk zouden zijn, schel. Want hier is het licht anders.
  


  
    Het getemperde, gesluierde licht van het westen, dat een Rembrandt, een Durer, mogelijk maakte. Het licht van Bretagne, van Engeland, van Holland en Vlaanderen, dat als een zonnefilter werkt en de fijnste nuances een kans laat. Onder een schijnwerper kan je geen kleuren schilderen zei de schilder.
  


  
    
  


  
    Maar een combinatie van kleuren, een verscheidenheid en veelheid als in Arizona, zag ik nooit tevoren, Boyd, zoveel tinten in één bepaald landschap verenigd. Lagen van bruin, wit, zwart, roze, rood, pistachegroen, duifgrijs, bijna onmerkbaar blauw. En daarover een wisselend licht dat wanneer er wolken aandrijven, een weer andere overtint legt in de woestijn, deels, terwijl verderop een ander licht bezig is.
  


  
    Na elke rotsengroep een nieuw landschap, dat je tegemoet komt, je overrompelt. Ineens sta je voor een poederwitte heuvelgroep of een wijnpaarse. Zachte, ronde, kale halve bollen. Dan bevind je je voor een pilaarachtig beeldhouwwerk dat als totaal apart, uniek monument, in de woestijn staat. Nadien kleine tafelachtige rotsen, sulfergeel. En naarmate de zon naar de horizon zakt, veranderen al de kleuren subtiel, een toverspel zoals ik nooit meemaakte. En dit in de volmaaktste stilte en eenzaamheid, een perfecte leegte, een paradijselijke schoonheid.
  


  
    Painted desert, heet het op de kaart. We stopten voortdurend, verbluft. Kijkend, anders ziend dan de ogen gewoon zijn. Wij riepen onze verrukking uit, zoals we stil werden toen we een paar dagen geleden plotseling vóór ons het onmetelijke toverlandschap van Grand Canyon zagen bij zonsondergang. Grand Canyon zien, dán weet je wat kosmos is. Je wordt uit je wereld gelicht, en even oog in oog gebracht met het buitenaardse. Ook zo in Arizona, voor mij het meest indrukwekkende landschap. En die verlaten weg die je er doorheen voert. Tot de klap op de vuurpijl kwam. De hele dag al kun je niet geloven wat je ziet en dan zie je daar plotseling hoog boven de woestijn uitrijzen: een reuzenrad, een kermiswiel. Een draaiend Ferris-wheel in de woestijn waar verder niets, geen teken van leven te bespeuren is! We dachten dat we een fata morgana zagen, dat we een zonnesteek hadden gekregen. We reden erheen, en pas van tamelijk dichtbij zagen we dat er inderdaad een kermis stond in de woestijn! Uit verschillende richtingen kwam nu en dan een pick-up truck met dikke brede woestijnbanden aanrijden, met enkele Navajo-indianen erin. Er stonden een paar handelstenten met cowboy - of indianenhoeden, een snoeptent, een heuse draaimolen, schommels, en een paar ronkende generatoren die de elektriciteit maakten. Het was een enorm reuzenrad. Maar toen wij er aankwamen stond het stil. We maakten een paar plaatjes en filmden de omgeving: twee kleine houten farms, barakjes. Verder een dor landschap van gruis met doornachtige blauwgroene struikjes of tuljes stijve sprieten die geen gras zijn. Leegte. Woestijn.
  


  
    Dat je voortdurend opnieuw in aanraking komt met het ongelooflijke, met wat je voor onmogelijk zou houden, zoiets verleent een land dimensies die wij niet kennen. Het is een vorm van weidsheid en ongewoonheid die verheffend werkt, die de mens uit de kleinheid tilt, het gevoel van grootheid, ruimte geeft, een kosmisch gevoel bijbrengt. Het gevoel dat alles nog mogelijk is, dat er nog geen beperkingen zijn, dat kregen we in jouw prachtige land, Boyd. We waren eigenlijk op zoek naar de Dynosaur tracks, de sporen van deze voorhistorische monsters die daar ergens in het landschap zijn bewaard gebleven. Wij vonden de plek niet, spijtig. Misschien een volgende keer. Want wij komen terug. Het krankzinnige landschap van Lake Powell, ook, willen we per boot doorkruisen. Van welke buitenissigheid en originaliteit is het! Een turkooisblauw meer - turkoois is de kleur van de halfedelsteen van Arizona, het turkoois van de Indianensieraden. En in dat enorme meer, 120 kilometer lang, een futuristisch bergland, en heuvelland, rotsformaties volmaakt kaal en fijngepolijst.
  


  
    Het wordt tijd dat je je eigen land bereist, Boyd, zoals we zegden, vijfentwintig jaar geleden, toen we samen een wilde tijd hadden aan de Côte d'Azur in Frankrijk, dat het tijd werd dat je Frans leerde! Plagend. Want je was zo trots op je Frans, dat je had geleerd als soldaat in Frans NoordAfrika en nadien, na de landing bij Palermo, en de doortocht van Italië, in Frankrijk.
  


  
    Alea jacta est
  


  
    Soms, denkt Patricia, lijkt het wel, of het leven eigenlijk maar bestaat uit een paar teerlingworpen. Eerste worp: drie. Een kleuter ben je. Tweede worp: zeven. Nu ben j'een kind. Derde worp: vijftien. Een puber. Vierde worp twaalf erbij, is zevenentwintig. Vijfde worp: elf erbij, is achtendertig. Zesde worp twaalf. Totaal: vijftig. Ik tracteer. Zevende en laatste worp: achttien. Drie apen! Een rondje voor iedereen Een totaal van achtenzestig in zeven worpen. Het spel is uit.
  


  
    Vliegensvlug is er beslist, en er is geen verhaal mogelijk, alles is definitief en onomkeerbaar.
  


  
    En wat heeft er intussen tijdens dit bliksemspel met maar enkele kansen plaatsgegrepen?
  


  
    We zijn een paar keer ziek geweest, en sommigen veel. We hebben gelachen, een sport beoefend, wat gewandeld en gezwommen, wat gerookt en gedronken, wat gevrijd en vooral gewerkt en geslapen.
  


  
    Wat is er nog meer gebeurd? Kinderen werden naar school gebracht, aangespoord tot studeren, zakten en slaagden of één van de twee, uiteindelijk. We hebben heel wat afgefietst, met de bus gereden, getreind, zelfs een paar maai gevlogen. Het eten was niet te versmaden, wij waren een ge-lukkige generatie, het ontbrak ons aan niets. We kochten wat we wilden, we experimenteerden, we maakten de grote bloei mee van het alcoholische drankengamma. We leefden zoals een vorst eeuwen geleden niet eens zou hebben kunnen leven. En de dokters stonden discreet, op de achtergrond, klaar. Tot er beroep op ze wordt gedaan en ze ernstig moeten ingrijpen. Punt. Nieuwe alinea. De volgende!
  


  
    Waarom is ze hierover gaan denken? De laatste tijd, vindt ze, is Willem neerslachtiger. Ga dan toch eens naar de dokter, die vriend van Mike Houtdrager, weet je wel, dan heb je meteen een introductie. Te hoge bloeddruk voor je leeftijd. Hoe komt dat? Wat doen? Niet meer drinken. Weinig eten. Lichaamsbeweging nodig! Bloedonderzoek. Suiker, cholesterol. Zenuwpijnen. Artrose. Iedereen heeft artrose. Over een jaar of twee zal u met een wandelstok moeten gaan, beloofde de dokter aan Eddy. Over een jaar zit u in een karretje, voorspelde een andere medicijnman aan Jenny. Krakende nekwervels, verstijvende gewrichten. Pijnlijke wervelkolom. Zere voet, enkels. Ontkalking. Kalklaagje verdwijnt van tussen de gewrichten. Bot wrijft op bot. De scharnieren zijn aan 't afslijten. Heb je pijn in je elleboog? Zeker ontkalking! Iedereen heeft het. Een nieuwe kwaal, een beschavingsziekte.
  


  
    Het leven: pampers, steunzooltjes, een ‘brug’ voor de tandjes, een bril, een stok. Een leunstoel. Ze denkt terug aan de Verenigde Staten. Aan het afscheid van Boyd en Basha.
  


  
    Het had haar geschokt, niet begrijpend had ze het vragend aangezien, dan óók ontroerd. Later was ze erover gaan nadenken: waarom kon Willem geen woord meer uitbrengen, alleen maar huilen, geluidloos, terwijl ze elkaar, hij en Boyd, op de rug klopten, bij het afscheid?
  


  
    Het was de eerste keer dat ze elkaar terugzagen na vijfentwintigjaar. Het besef wellicht: dit is het eerste weerzien, en het laatste. Hoewel Wim beloofde dat hij dit keer zo lang niet meer zou wachten. En Boyds antwoord: You'd better not, Will, time is running out on us...
  


  
    Toen was het Pat zwaar te moede geworden, en ze spraken niet, terwijl ze de Tamiami Trail volgden en uitkeken naar de nummers van de snelwegen, om de juiste niet te missen, terwijl de Pontiac rental car zijn weg zocht naar Pensacola, Mobile, New Orleans ver weg.
  


  
    Misschien hadden we ze niet opnieuw moeten opzoeken, Boyd en Basha, had William gemompeld. Of geen afscheid moeten nemen. Om dit te vermijden wat nu was gebeurd, een soort pijn, verdriet van vijf minuten, resultaat van een vreemde vriendschap; een brug over een oceaan, een brug over vijfentwintig jaar tijd. En in zichzelf nam hij toen al het besluit zijn belofte te verloochenen. Een tweede weerzien, en zonder twijfel dàn het laatste, zou nog zinlozer en pijnlijker zijn. Old acquaintance... Oude vriendschappen oprakelen, ze opnieuw doen opleven, is kennelijk niet goed. Wat voorbij is is voorbij. Dit was misschien een vergissing.
  


  
    Waarom? Dan is alles vergissing wat de klok slaat in ons leven. Al de dingen die we beter niet hadden gedaan, ondernomen. En al wat we wèl hadden moeten doen.
  


  
    En als je dat in kaart wil brengen, begin je pas te twijfelen waar had ik beter aan gedaan, dat juist niet of toch wel? Kinderen of geen kinderen, trouwen of niet, scheiden of niet, je zien op te werken of niet, trachten promotie te maken of niet, veel meer moeten lezen, of juist niet, minder moeten werken of net niet, alle vrije tijd moeten besteden aan sport, een hobby, aan het andere geslacht, of helemaal niet, of integendeel, of misschien, of tussenin, of geen van beide. Maar juist een andere, een derde weg moeten zoeken. Of helemaal geen weg. En er uitstappen. Of hoeven we daarmee niet gehaast te zijn, het komt gauw genoeg.
  


  
    Of ligt het geheim in telkens een nieuw begin scheppen? Hoe je jezelf en nog iemand anders daarmee ook bedriegt. Of een vérgezocht of vernuftig alternatief bedenken, of een imaginaire ontsnappingsroute inslaan.
  


  
    Maar wellicht is inmiddels de tijd al gekomen om definitief te berusten, zich bij alles neer te leggen. En gewoon maar af te wachten, zonder meer. Hoop plus berusting, valt dat samen te rijmen?
  


  
    
  


  
    Een brief van Boyd, uit Amerika, zegt Pat, ze maken hem open en lezen samen.
  


  
    Beste William en Patricia,
  


  
    Uit je brief maken wij op dat jullie meer van de USA hebben gezien dan wij... Het zou mooi geweest zijn als we samen de hele reis hadden kunnen ondernemen. Voor ons was het spijtig dat jullie zo'n korte tijd bij ons hebben doorgebracht. At the risk of sounding maudlin I will say that we have a very deep affection for you... I dread saying ‘good-bye’ to you as we did at the airport when you drove off in your rented car.
  


  
    (Deze zin blijft Willem voor altijd in het geheugen hangen.)
  


  
    ...Speciaal nieuws over Hedy en Manolo! We hoorden vorige week, dat Hedy en Lisa een vreselijke ruzie hadden. Lisa logeerde bij hen, in de trailer-home, om bij haar debiele zoon te zijn, die overdag, wanneer Lisa uit werken is, door Hedy wordt verzorgd, zoals je weet. En op een nacht werd Hedy wakker en wandelde de woonkamer binnen, waar Manolo en Lisa aan 't neuken waren! Hedy zei ons dat die twee het al meer dan een half jaar samen hielden, dus al van vóór jullie hen ontmoetten. Lisa gaat nu haar trailer-home naar Colorado laten transporteren. Hedy zegt dat het enige waar Manolo spijt van heeft is, dat hij betrapt werd. Ik vrees dat hun relatie nu gespannen is, maar desondanks hebben we ze voor een etentje gevraagd op zaterdagavond, en voor een drink. De stemming zal misschien wel wat ongemakkelijk zijn. We hebben ‘Saltimbocca-kip’ gepland en ‘Fettucine Alfredo’.
  


  
    Voor Thanksgiving - een grote feestdag in de us in november - komen Basha's broers en zusters met hun echtgenoten, zowel als onze zoon en Sharyn. Natuurlijk eten we dan kalkoen, zoals de traditie is op die dag. Wij zouden er zo graag twee stoelen voor jullie bijplaatsen. Ik wou dat er geen oceaan tussen ons en jullie lag.
  


  
    Het weer is nu prachtig... niet zo heet als in de zomer. Jullie kwamen in de allergloeiendste periode, weet je. In het noord-oosten, en in New York is het koude seizoen al begonnen. Gisteren viel er in Baltimore al sneeuw.
  


  
    Deze morgen speelt Basha in een toernooi, voor de lokale tennisploeg.
  


  
    Heb je Walter al gesproken sinds jullie terugkeer? Hij heeft ons nog niet geschreven. Het aantal foto's dat jullie namen is overdonderend... Ik kan me voorstellen dat Walter het prettig zal vinden om ze te zien. Wanneer zetten we samen die onderneming op touw?... Waarom vraag je Patricia niet om toestemming voor een ‘grandtour’ van Europa, vooraleer we sterven. We zouden dan eerst alle mogelijke vormen van sex kunnen uitproberen, met vrouwen in alle delen van Europa, Frankrijk, Duitsland, Griekenland, Italië, Spanje, Zweden, etc... en de lokale specialiteiten beproeven. Let wel: geen blijvende relaties! Uitsluitend een pedagogische reis, een studiereis. Zonder twijfel zullen we na afloop tevreden Of opgetogen zijn. Walter kan meekomen. Wellicht zullen we halverwege reeds voldoende deskundigheid verworven hebben om ons te laten betalen... en met winst te eindigen.
  


  
    Basha komt net terug van de tennis court... Ze is heel blij, omdat ze heeft gewonnen. Ik leef met Chris Evert II. Nu gaat ze naar het gemeentezwembad zwemmen. Soms kan ik me zelfs haar naam niet meer herinneren... Ik zie haar zo zelden. Ik wou dat ik het telefoonnummer van Lisa had. Ik wil ook een of ander winnen.
  


  
    De laatste dagen werk ik veel in mijn moestuin. In deze tijd van het jaar planten wij in Florida. Ik heb nogal wat tomatenplanten gezaaid, spinazie, uien, komkommers, pepers, squash etc. Heel wat lekkerder wanneer je ze zelf kweekt, dan wanneer je ze koopt in een warenhuis. Ik wou alleen maar dat ik Wodka en Wijn kon telen.
  


  
    Gisteren gingen we naar het strand, bij de oude vuurtoren op Cape Florida, waar we met jullie waren. Het was fijn, maar jammer dat jullie er niet bij waren...
  


  
    Het spijt me dat ik moet zeggen dat het schrijven van deze brief mij gedeprimeerd heeft gemaakt... Je moeten schrijven, terwijl ik met je zou moeten zitten praten nu.
  


  
    Wij denken veel aan jullie...
  


  
    Gilda
  


  
    De bar van het International Press Center in Brussel was tjokvol na de persconferentie van de Minister van Buitenlandse Zaken van Zaïre, die hierin alle ‘valse’ aantijgingen betreffende massale executies, wreedheden, en een totaal ineengestorte economie had weerlegd.
  


  
    Naast de vaste barklanten, de jongens van Belga Press, ANP en een paar politieke commentatoren van de dag- en weekbladpers, waren er veel buitenlandse correspondenten.
  


  
    Aanvankelijk had hij haar niet gezien, en het was pas na zijn tweede gin tonic, dat William haar zag, omdat ze zijn aandacht trok door haar hand op te steken en met haar vingers te wiebelen ten teken van groet.
  


  
    Zijn hart maakte een sprongetje, Gilda hier, dat was een poos geleden. Ieders lieveling was terug. Hij baande zich een weg naar haar tafeltje, maar voor hij er was, excuseerde ze zich bij het gezelschap waarin ze vertoefde, en stond op.
  


  
    Hij kuste haar driemaal op de vederzachte wangen.
  


  
    Ze lachte: Is 't Nieuwjaar of meen je dat ik jarig ben, Wimpy boy toch, zei ze lachend.
  


  
    Hij greep haar bij de pols en trok haar terzijde.
  


  
    Terug in Brussel? vroeg hij, ik bedoel op post?
  


  
    Ze schudde van nee. Ik ben hier voor een week, om een meisje te vervangen dat met vakantie is in Engeland. Nog twee dagen, en dan ga ik terug naar het Hoofdbureau in Londen, zei ze.
  


  
    Nou, dan moeten we eerst je terugkomst snel vieren met een glas, vóór het alweer de afscheidsdrink is!
  


  
    Gilda was niet voor niets ieders lieveling. De aardigste meid die hij ooit had ontmoet, wist hij, op Pat na, maar daar dacht hij nu niet aan. Een van de weinige vrouwen was zij die hem geen achterdocht of onzekerheid inboezemden. Een jaar lang had ze voor Reuter Press gewerkt in Brussel, en in die tijd had hij haar leren kennen. Vaak stond ze met de mannen aan de bar. Een visueel wonder, een slanke brunette, met grote naïeve ogen, een soort ingenue type. Maar ongenaakbaar, dat wisten ze allemaal, ze probeerden zelfs niet eens, het was of ze een onzichtbaar bordje voor zich droeg: Verboden. Ze was één van de mannen, leek het wel, strictly professional. Haar vader was een Schot, haar moeder een Vlaamse. Zij was perfect tweetalig en ook Frans kende ze behoorlijk.
  


  
    Eén van de jongens riep: Wat drinken jullie?
  


  
    William keek haar vragend aan. Ze vroeg: Wat ben jij aan 't drinken?
  


  
    Gin tonic.
  


  
    Neem ik ook, zei ze. En hij riep het door naar de bar.
  


  
    Hij vroeg of ze niet weer in Brussel kwam werken, maar ze vertelde dat ze het jaar vol moest maken in Londen. Misschien daarna, zei ze, wie weet. Buitenlands correspondent voor een persagentschap is zoiets als in de diplomatie zijn. Je weet nooit wat je volgende post zal zijn. Maar ik maak gelukkig veel kans om hier in West-Europa te blijven, dank zij mijn kennis van het Frans. Maar ze kunnen me natuurlijk ook wel naar Congo sturen, of naar Martinique of La Nouvelle Calédonie, en nog wel een paar uithoeken die nog Frans rijksgebied zijn, of waar ze nog overwegend met Frankrijk betrekkingen hebben.
  


  
    Men wenkte aan de bar dat de glazen er stonden, en ze gingen bij de anderen staan. Nu was de exclusiviteit van het gesprek voorbij.
  


  
    Wij missen je hoor, Gilda, kom je niet terug? Ik heb nog een paar kamers vrij op mijn flat, pal in het centrum van Brussel! Enige gelegenheid! Hoe lang blijf je? En waar ga je dan naartoe?...
  


  
    
  


  
    Eén voor én waren de journalisten teruggekeerd naar hun redactie. Alleen de hoofdredacteur van een nieuwsweekblad bleef in een hevige discussie gewikkeld met twee mensen die hij, William, niet kende, en bij hen was nog alleen de politieke commentator Maurice, een van de meest geziene stamgasten, en van de meest graag geziene.
  


  
    William begon te voelen dat hij hier weg moest, voor het te erg werd. Hij vroeg zich af hoeveel gins hij al had gehad. Hij wou geen figuur slaan bij Gilda, die zonder verpinken het tempo van de mannen had gevolgd, een enkele keer overslaand.
  


  
    Ik wil hier weg, zei hij tegen Gilda, want wat deze club zo verdomd gevaarlijk maakt, is dat je geen daglicht ziet, je zit hier in een val, je hebt van de tijd geen benul. Je weet niet of het dag of nacht is terwijl j'hier staat te hijsen en te kletsen. Misschien is het buiten prachtig weer!
  


  
    Ja, ik wil hier ook weg, je zou hier alcoholist worden... en dat tempo, het lijkt wel of iedereen hieruit de woestijn gearriveerd is.
  


  
    Toen hij betaald had, en haar hand met het bankbriefje met zachte aandrang had weggeduwd, stapten ze samen op.
  


  
    In de hall klonk het sonore klokjesspel van de arriverende liften. Hij wierp in het voorbijgaan een oppervlakkige blik op de schilderijen uit een of ander ontwikkelingsland, en groette het blonde meisje aan de desk.
  


  
    Buiten waren ze als verblind door het daglicht.
  


  
    Het was inderdaad prachtig weer.
  


  
    
  


  
    Een uur later waren ze verzonken in een ijle voorzichtige kus. Alleen op de wereld in het park bij het Koninklijk Paleis.
  


  
    
  


  
    Achteraf zou hij zich verwonderd afvragen hoe het allemaal gekomen was, het leek wel als vanzelf, ongewild, en hij kon het niet geloven. Uitgerekend met Gilda, dit kon gewoon niet, dit was verboden, dit was volmaakt uitgesloten. Maar tóch was het gebeurd. En het had alleen kunnen gebeuren omdat hij zo voorzichtig en zacht met haar was geweest, zo ontwapenend, zei ze.
  


  
    Haar hele lichaam had dezelfde egaal-bleekbruine huid als haar gelaat, en was even vederzacht als haar wangen. Dit was de zachtste huid die hij ooit voelde. Op haar linkerheup had ze een geboortevlek, haar schaamhaar glansde en lag plat tegen haar venusheuvel. Haar lippen waren bijzonder dun en klein, onuitgesproken, en hij hoefde de weg niet vrij te maken, hij was in haar voor hij het wist, als vanzelf. Hij wilde eigenlijk alleen maar tegen haar aan liggen, stil, onbeweeglijk, maar met een heel lichte beweging van haar schoot hij erin. Hij durfde haast niet te bewegen. Wat hier gebeurde was zo ijl, zo etherisch, zo stil en fijn, dat het een visioen leek. Hij voelde zich zo high alsof hij een hele reeks stickjes achter de rug had. Hij dacht dat hij zweefde! Hij durfde niets te zeggen, en zij sprak ook niet, ze ademde alleen met lange bevende uithalen. Soms opende ze haar ogen en keek hem aan, alsof ze hem van heel ver zag, en sloeg dan haarwimpers opnieuw neer. Dit was geen neuken, zou hij zich achteraf verwonderen, maar een soort ultrafijne esthetiek, een soort etherisch beeldhouwwerk als een droom, zonder geilheid, hij probeerde te vatten wat het was, te herkennen, en het was zo los, en zo licht allemaal dat hij bang was dat hij door een verkeerde beweging, een gebaar, een woord deze zeepbel waarin ze zaten, zou doen uiteenspatten. Hij durfde nauwelijks te ademen, durfde niet op haar te liggen. Hij steunde op de beide handen. En toen haar ademen nog dieper en beveriger werd beet ze op haar onderlip en het leek of grote stilstand over haar aan 't komen was, alsof ze begon te verglazen tot een juweel, een bovenmenselijk wezen, een engel. En toen zuchtte ze plotseling heel hard en zei: Hug me, hug me, oooo, William, ooo hug me, yes, hug me!
  


  
    En hij sloeg zijn armen onder haar rug die als een boog gespannen stond en knelde haar en wachtte haast roerloos tot het over was.
  


  
    Dit was zo onschuldig, zo etherisch, zo ijl dat hij zijn erectie voelde verdwijnen als sneeuw onder de zon. En hij wist dat dit iets eenmalige was, dat hij onmogelijk tot een orgasme kon komen. Dit was te lief, te zacht, te fijn. Het was of hij in zichzelf verloren liep te zoeken naar hem, die hij was.
  


  
    
  


  
    Achteraf, op weg naar huis, wist hij dat hij de allerliefste situatie had beleefd, die hij ooit had meegemaakt, of ooit nog zou meemaken. Buiten Patricia. Ja, na Pat, zou Gilda de enige unieke zijn, de one and only, de tweede godin. En dit kon niet, dit was onmogelijk, en toch was het gebeurd. Zo is het leven, dacht hij, alles of niets, meestal te weinig, en dan plotseling, onverwacht te veel.
  


  
    Een geheim plan
  


  
    Twee dagen later is het knagend schuldgevoel grotendeels weggeëbd.
  


  
    Na de belevenis met Gilda, de onthutsende belevenis, was hij als stuurloos naar huis gereden. Meer dan dat. Ontheven aan al wat aards was. Maar er was iets gebeurd binnen in hem, hij had het gevoel dat er twee fotonegatieven van hem over elkaar geschoven waren, verschoven. Zodat er een deels afgesplitst beeld was ontstaan. En dat was hij.
  


  
    Geregeld komt de film van het ragfijne avontuur met Gilda weer op gang, op een onverwacht moment. Op het werk in Brussel vooral. Gekweld wordt hij heen en weer geslingerd tussen: òf haar proberen te bellen op Reuter òf voorwenden dat er niets gebeurd is. Waarschijnlijk zou ze toch niet te bereiken zijn, was ze op ‘mission’ bij de Raad van Europa, waar het dezer dagen weer druk is, het hele landbouwbeleid staat op de helling. Of anders heeft ze gezegd dat ze er niet is, voor mannelijke telefoneerders die haar willen spreken. Zou hij haar een geweldige ruiker bloemen zenden? Nee, dat zal ze misschien alles behalve delicaat vinden, het lijkt wel een bedankje, een bankbriefje. Het enige wat hij moet doen beseft hij hoe langer hoe duidelijker, is vergeten, voorwenden dat er niets gebeurd is. Want dit had niet mogen gebeuren. Een dubbel schuldgevoel had hij, aan de ene kant tegenover dit kind, dat gedurende het jaar dat hij haar kende, zo beginselvast en onwrikbaar had weten stand te houden. Tot hij haar uit haar evenwicht had gelicht. Zo voelde hij zich. En bovendien dan nog gedeeltelijk gefaald had. Wat zou ze van hem denken... Hij wenste dat dit niet gebeurd was, terwijl hij probeerde te ontkennen dat dit een unieke ervaring was geweest, iets wat hij nooit meer kon meemaken in zijn leven. Daar was hij absoluut zeker van. Maar schuldgevoel vooral tegenover Pat. Hij voelde zich een verrader, een lafaard, voelde zich haar liefde onwaardig. Want iemand als Patricia als vrouw hebben, was al zo uitzonderlijk, dat zoiets voor herhaling niet vatbaar was in deze wereld. Behalve Gilda. Alleen Gilda kon naast haar staan. Hij onderdrukte deze gedachte direct. Zijn liefde voor en met Pat was eigenlijk net hetzelfde, ja, letterlijk haast, alleen duurde dit al zijn hele leven zo, sinds hij haar had ontmoet. En dat was bijna exact zo gegaan als. STOP! flitste het opnieuw door zijn hersens. In de paar dagen na Gilda had hij al meer librium geslikt dan in de laatste twee daar samen.
  


  
    Iemand verleiden en dan achterlaten... dit is ook bedriegen. Een illusie opwekken, en ze dan kapotslaan. Misbruik van vertrouwen. Als beloning voor haar lief zijn, haar koudweg in de steek laten. En dat vocht met zijn diepgeworteld respect voor elke vrouw.
  


  
    
  


  
    De vierde dag ging Pat naar haar moeder.
  


  
    En toen hij alleen was, kreeg hij een gekke aanvechting. En hij legde op de draaitafel de plaat van ‘The last Night of the Proms’, en bij de March of Pomp and Circumstance, was het of hij begon op te stijgen als een ballon, steeds hoger en hoger. En toen hij probeerde mee te zingen met Rule Britannia, kon hij de woorden niet helemaal uit zijn keel krijgen. En toen hij de plaat met de doedelzakmuziek erop legde, las hij dat de band die deze ontroerend melancholische muziek speelde, bij de landing in Normandië op 6 juni 1944, zware verliezen had geleden, en dan nog een tweede keer, bij het zuiveren van de Scheldedelta. En al bij de eerste tonen van de doedelzakken en de tromroffels moest hij met de ogen knipperen en zijn neus snuiten.
  


  
    Mike Houtdrager voelde zich uitstekend. Noch hij, noch iemand van de anderen kon vermoeden dat er iets ergs stond te gebeuren. Hij had een plan bedacht dat hij wilde proberen geheim te houden. Slechts op het laatste moment zou hij er een deel van moeten verklappen, het geheim moeten delen met de drie anderen die erbij betrokken moesten worden, Berend, William en Walter. En hijzelf natuurlijk.
  


  
    Maar daarmee kon hij wachten tot een paar dagen, of misschien zelfs tot een dag vóór het feest. De grootste verrassing, daar zou hij met geen woord over reppen. Hij grinnikte en wreef zich in de knuisten.
  


  
    Het koevetje dat hij had gehuurd voor een jaar was ideaal gelegen voor zijn plan. Het lag in een kleine vallei, in de Ardennen, tussen zachtglooiende met dennen beboste heuvels. En er was plaats genoeg om er iedereen te laten overnachten. In de schuur konden gemakkelijk nog twintig luchtbedden of veldbedden geïnstalleerd worden.
  


  
    Ze hadden al allemaal verrast opgekeken, toen hij hun dat verteld had. Ze wisten helemaal niet dat hij een boerderijtje had gehuurd. En wat voor eentje! Alleman kwam, en dat verkleed-idee vond iedereen gek, leuk. Berend zou zijn dochters meebrengen, en misschien zijn zoon, maar dat was niet zeker, het was een eigenzinnige jongen, en misschien wou die liever alleen uitgaan, met vrienden. Maar die twee grietjes van Berend, die mochten er zijn, die waren een lust voor het oog. En het oog mag ook wat hebben, dacht hij. En dit beginsel, dat het oog ook wat mocht hebben, was de aan-leiding geweest tot het zeer speciale initiatief dat hij had genomen. Dat was zijn geheim plan. Dat deel van het plan dat geheim zou blijven tot het grote moment zelf aangebroken zou zijn. En dan zouden ze het zien. Zouden ze wel opkijken.
  


  
    
      Now let us ride, and listen to what I say,
    


    
      He said, and at the word, we started on our way.
    


    
      And in a cheerful style he then began
    


    
      At once to tell his tale, and thus it ran...
    

  


  
    Michael las dit luidop, voor de tweede keer. De eerste keer las hij het stil, het ging aan het hoofdstuk vooraf dat Berry hem te lezen had gegeven: Volksopstand in het Oosten. Grote onlusten waren uitgebroken in het voormalige Armenië, in Tbilisi was de staat van beleg afgekondigd. Kort daarna werden in de Oekraïne haarden van onrust gemeld. Toen kwamen de massale betogingen in Rostov. De stad werd omsingeld en afgezonderd van de rest van de wereld. De vonk sloeg over naar Karkov, en naar kleinere steden in de buurt. Toen kwamen de onlusten in Polen en het vroegere Letland, Litouwen en Estland. Staat op onderdrukten der aarde, was de slogan. De onlusten en het verzet werden de kop ingedrukt door massale troepenbewegingen. De rust keerde weer. Tijdelijk. Het was maar schijnrust. Eronder gloeide de opstand. Twee maanden later, in het heetst van augustus, riep een driemanschap van generaals op tot het afwerpen van het juk van de onvrijheid, het verstikkende klimaat van leugen en dreiging. Tussen Minsk en Kiëv vormde zich een onzichtbare linie van zeer verspreide legereenheden die werd doorgetrokken naar Riga, waar de volksopstand het eerst losbrak. De industriesteden Gorki, Saratov en Omsk werden platgelegd door massale stakingen. Toen de eerste bombardementen op de verzetshaarden werden uitgevoerd, werd de revolutie algemeen. De wereld houdt de adem in. De staatshoofden van de belangrijkste landen plegen constant overleg. De revolutionairen vragen de hulp van de westerse landen. Deze besluiten een neutrale houding aan te nemen, hoewel door sommige vooraanstaande politici wordt aangedrongen op het verlenen van hulp. In de Sovjetunie schaart het leger zich aan de zijde van de bevolking. Beroepstroepen en elite-eenheden bevechten de muitende divisies...
  


  
    Tja, alles is mogelijk denkt Michael, en hij bergt het mapje met de hoofdstukjes van Berry weg. Weer stof tot discussie. Lijkt niet onmogelijk dat we dit ook nog zullen meemaken in ons leven. Zelfs zeer waarschijnlijk. Want zoiets kan niet blijven duren. Deze gigantische waanzin als systeem. Dit zelfbedrog. Maar het lijkt hem waarschijnlijker dat het afbrokkelen, of de afbraak, in de randgebieden, in de satellietlanden gaat beginnen, en in de bezette gebieden, die voor een paar decennia nog autonome volken en landen waren. Die hebben een grotere verzetsgeest uit hun geschie-denis overgehouden. Terwijl de Russen altijd slaven zijn geweest in de letterlijke zin. Onderworpenen. Ze legden zich bij de dingen neer, hebben alle hoop laten varen. Maar hoe meer je erover nadenkt, hoe duidelijker het wordt, dat de ineenstorting van het communisme het eerste en belangrijkste punt is, op de agenda van de hedendaagse geschiedenis. Uiteindelijk houdt geen enkel terreurregime stand. Elk systeem van onvrijheid draagt de kiemen van zijn verval in zich.
  


  
    Hij denkt aan Williams vriend die ambassadeur is, en wiens visie en woorden hem zijn bijgebleven in één van de discussies: De beste tactiek is: er niet te hard tegenin te gaan, en ze ginds gewoon laten gaarstoven in hun eigen vet.
  


  
    
  


  
    Lichaamsoefening godverdomme, en zonder uitstel nu, voor ik alleen nog aan bejaardengymnastiek kan meedoen, maant hij zichzelf aan.
  


  
    Had ik al veel eerder mee moeten beginnen. Maar het is nooit te laat. Niets is ooit te laat.
  


  
    En iets wat hij vroeger dikwijls koesterde als idee, komt opnieuw bij hem op. Dat hij zich eigenlijk al lang een verdedigingssport had moeten eigenmaker. Sommige vernederingen die hij zich lang geleden had moeten laten welgevallen, had hij dan nooit hoeven te nemen. Zoals bij het leger, dat zal hij zich altijd herinneren, jaren lang bleef het een scherpe, kleine wonde. Die keer dat de boerenkinkels met een grote aardappel aan 't smijten waren in zijn slaapzaal. Telkens als hij ergens neerkwam raapte weer een andere hem op en keilde hem door de kamer. Twee keer kon hij zich net op tijd bukken, anders had hij hem tegen zijn kop gekregen. Toen werd hij nijdig, en toen de patat voor zijn voeten rolde, greep ook hij hem en slingerde hem met al zijn kracht weg. De knol kwam pal in het gezicht terecht van een van de kinkels. Plotseling verstierf het lachen toen de kerel op hem afkwam, een havenarbeider was hij, dat weet hij nog, en hem tegen de vloer gooide, en met gespreide benen boven hem kwam staan, en zei: Wel, kom op, als je durft.
  


  
    Toen was hij recht gaan staan en wou zich rechtvaardigen, maar hij kreeg er de woorden niet uit, terwijl al de anderen in een kring rond hen stonden.
  


  
    Had hij toen karate of kung fu of jiu jitsu gekund...
  


  
    Hij vreest dat het nu wat laat is om daarmee nog te beginnen. Maar hij krijgt een idee, het komt tenslotte alleen op de lichaamsoefening aan, op het in vorm blijven, fit zijn. Bodybuilding is de oplossing! En hij grijpt de Gouden Gids, en zoekt een club uit, en belt meteen. Geen uitstel, mompelt hij, meteen doen. En hij maakt een afspraak. Wat zal Lieve opkijken, als ze mijn betonnen buikwand zal voelen, en als ze ziet dat mijn bicepsen veranderd zijn over enkele dagen. En bij besluit het haar niet te vertellen, vooralsnog. Pas na een week of twee, drie, wanneer de eerste veranderingen aan zijn lichaamsbouw manifest worden.
  


  
    Diezelfde avond nog, staat hij te tillen en te rekken in de Sportclub voor lichaamscultuur ‘Apollo’.
  


  
    De dood van Alain
  


  
    Ook al heb ik nooit veel gekund, rolschaatsen kon ik, dacht hij.
  


  
    Een bittere glimlach teisterde zijn gelaat. Hij staarde naar de nieuwe rolschaatsen, met de brede grasgroene vinylwieltjes.
  


  
    Voor vechtsporten voelde hij zich nooit in de wieg gelegd. Voetbal en wielrennen waren hem uitingen van stompzinnigheid, en hoofdzakelijk beoefend door boerenzonen, en de domste leerlingen op school, die alleen daarvoor belangstelling hadden. Je hoeft er niets voor te weten, en kunt toch een pijlsnelle succescarrière maken. Het volk wil brood en spelen. Al degenen die met moeite hun naam kunnen schrijven, rijden met stickers en slogans en wimpels op hun auto, voor één bepaalde voetbalploeg.
  


  
    Voor een elitaire sport was hij vroeger nooit in aanmerking gekomen. Tennis, hockey, paardrijden was alleen voor de rijkemensenkinderen.
  


  
    Nu is paardrijden ook de sport geworden van de arbeider. Hij kende er verscheidene. De automonteur John van zijn garage. Diens hobby was paardrijden. Met vrouw en dochter. Alledrie. Manège ‘Le trott’ - Frans staat toch nog steeds chic -ligt in één van de weinige stukjes buiten die in dit land van pralines, gebakjes en frites, mosselen en bier, en koppige kortzichtigheid, overblijven. Dit is: nog niet ten prooi zijn gevallen aan de winzucht van grond- en bouwpromotoren, die als enig levensdoel hebben: elk mogelijk lapje grond zien op te kopen en tegen een veelvoud van de prijs aan te smeren aan iemand. Binnenkort woont iedereen in een Ten Hove, Ter Tuinen, Bloemvelden, Schoondael, Ter Groenlust, Dennenberg, Ten Wingerd, De Wijngaarden, Ten Vijvere, Ten Berg, Ter Heuvelen.
  


  
    En de kleine stukjes groen die nog als eilandjes liggen tussen de niet te tellen verkavelingen, zijn beurtelings het terrein van de verwoede paardrijders, en belachelijke benden ‘jagers’ die de twee weiden die hier en daar nog verlaten liggen in de herfst, uitkammen tijdens een ‘drijfjacht’ en er de paar door myxomatose halfblinde konijntjes doodschieten. Met dure jachtgeweren met nachtkijkers en televizieren en elektronische doelzoekers, is hun jagen als vliegen vermorzelen met een vijfduimshouwitser.
  


  
    Maar dat is in de herfst, wanneer geen enkele wandelaar nog veilig is op het platteland, druk bebouwd en druk bejaagd. En druk doorkruist door de ‘ruiters’. Bosjes zwartgehelmde etenswezens die de laatste paadjes en grasbermen tot een woestijn omvormen. En fietsen of wandelen daar tot een infanteriemanoeuvre herleiden.
  


  
    De week tevoren had hij nog eens getracht een rustige herfstwandeling te maken. Vagelijk herinnerde hij zich hoe hij als kind de geur van de herfst kon waarnemen. De glinsterende finale van de verdoffing van de natuur aanvoelde. De veranderende geluidenintonatie volgde.
  


  
    Waar is dit fijne aanvoelen gebleven? Hij spande zich in om te proberen dezelfde ontvankelijkheid opnieuw te beleven. Aandachtig beluisterde hij soms de natuur tussen de paar boerderijen die er nog overgebleven waren, en de twee nieuwe verkavelingen in de verte.
  


  
    Een snerpend knorren scheurde met stoten door de herfststilte. Een bromfietsgek slaagde erin, helemaal alleen kilometers in de omtrek deze al zo afgeknaagde natuurrust en herfstsfeer kapot te maken. Op het kleine plekje heide met één armetierig schraal duintje, had hij zich met zijn dagelijkse ritten, een ‘parcours’ geploegd in de zanderige bodem. En door de knalpot van zijn tuig te verwijderen, kon hij de maximale geluidshinder veroorzaken, die in zijn oren kennelijk als muziek klonk.
  


  
    Even later verscheen een autowrak, zonder koetswerk, op te grote wielen met kale banden, op het bospad. Met enorme blauwe rookwalmen achter zich, baande het zich een weg door het berkenbosje ernaast, want ook hij was op tocht, misschien wel naar dezelfde doorploegde, opengeboorde plek waar de motorcrosser zich botvierde op de natuur en de stilte.
  


  
    Hij dwong zichzelf tot de werkelijkheid, die van dit moment, terug te keren. Hij vervloekte met zwaaiende armen, gerust als hij was dat niemand hem in zijn privéwoede kon begluren, de paardrijders en motorcrossers, de automaniak en andere lawaaiverwekkers.
  


  
    Soms zou je naar een streng, onverbiddelijk gezagssysteem snakken, dat de milieubandieten aan banden zou leggen. Naar het werkkamp ermee, heropvoeding dringend geboden.
  


  
    Maar je beseft meteen dat als die wagen aan het rollen is, het hek van de dam is, en dat ook heel andere soorten mensen en persoonlijkheden mee in de afvalmolens van de IJzeren Hand gestopt worden.
  


  
    
  


  
    Het was inmiddels donker geworden, en dus was de tijd aangebroken om zich buiten te wagen zonder het risico te lopen luidkeels belachelijk gemaakt te worden, of uitgelachen.
  


  
    In de smalle gang trok hij de bindriempjes aan van zijn nieuwe rolschaatsen. Glimlachend, voorzichtig om niet te valle, gleed hij op de nauwelijks draaiende groene vinylwieltjes geluidloos naar de voordeur, een rit van één meter. Dit werd de eerste tocht. Twee keer had hij ze tevoren geprobeerd: een keer in de gang, gewoon proberen te blijven staan, enkele schuchtere bewegingen maken. Voelen hoe de wieltjes contact hadden met de tegelvloer. Voldoening. Kinderlijk geluk.
  


  
    En 's anderendaags even opnieuw de rolschaatsen aanbinden op het plaatsje achter het huis. Kleine, korte passen, als een kind dat leert lopen, opnieuw leren rolschaatsen. Behoedzaam. Maar hij wist dat hij het meteen opnieuw onder de knie zou hebben, zodra hij de eerste grote halen kon doen, buiten. Een streek schuin naar links, een streek schuin naar rechts, de handen klaar voor het vallen. Lichtelijk voorovergebogen.
  


  
    Altijd voorovergebogen, zo had zijn vader hem de les gespeld, toen hij acht jaar was, en zijn eerste rolschaatsen had gekregen. Zodat je nooit achterover kan vallen, met je achterhoofd tegen het trottoir. En als je valt, altijd je handen uitsteken, ook als je achteruit valt, direct met je handen de val breken.
  


  
    Hij trok de voordeur dicht en keek in de donkere straat. Naar welke kant zou hij rijden? Hij gleed stijf het hellende voetpad af, richting straatgoot. Met kleine stapjes lichtte hij de voeten op en keerde zich richting rechts.
  


  
    Toen begon hij zijn eerste schaatsschreden sinds zijn kinderjaren. Een soort verrukking toverde een brede glimlach op zijn gelaat. Het rijden kwam meteen vertrouwd voor. Alleen deden de brede wieltjes van kunsthars het geluidloos. Toen ie klein was, met die ijzeren wieltjes, was het hard en luidruchtig, bijna schurend rijden. En ook moeilijker, met meer wrijving.
  


  
    Nu was het een bijna zinnelijk, wulps rollen, veerkrachtig, en praktisch geluidloos.
  


  
    Van straatlantaarn tot straatlantaarn reed hij, en maande zichzelf aan tot meer souplesse, na enkele minuten. Komaan, niet zo houterig, losjes, losjes, armen losser, benen niet zo verkrampt ...
  


  
    Ja, hij herkende nu, herbeleefde nu de vlotte natuurlijkheid van het schaatsen als knaap. En zacht zwierend, reed hij al sneller, en toch rustig het lege trottoir af. Balancerend zwaaiden zijn armen.
  


  
    Het was een lange laan, en hij wist dat hij om de hoek, weer even lang de andere laan kon volgen, en zo, een soort vierkant beschrijven, om uiteindelijk terug te belanden waar hij vertrokken was, waar hij woonde.
  


  
    Hij kuchte ontspannen, en dacht aan zijn vriend William, die enthousiast had verteld dat hij en zijn vrouw in de usa de nieuwe rolschaatsrage hadden gezien. Overal mensen, >bejaarden zowel als studenten, rollerskating in het hartje van Boston, op de 's zondags voor het verkeer gesloten asfaltwegen in Central Park, New York, en op Fifth Avenue, voor het Metropolitan Museum of Art, en in Park Avenue, ja zelfs tussen het drukke verkeer op Broadway.
  


  
    Maar hier bij klaarlichte dag eraan beginnen leek hem een beetje te exotisch, ook al probeerde William hem ertoe over te halen om het samen te doen, of met zijn vieren, met de vrouwen erbij, of met meer vrienden! Het zou een mooi begin zijn, plotseling verschijnt in de Lage Landen, ergens in een paar straten, een vreedzaam gezelschap van rolschaatsers van beiderlei kunne! Leuker sport dan het moeizamejogging van hevig zwetende, met zweethanddoek om de vuist gewikkeld, ploegende burgers in een soort looppas. Nee, mooi, haast moeiteloos glijden, snel, en soepel zwierend op tocht. Prima oplossing voor het energieprobleem op rolschaatsen naar het werk.
  


  
    Hij nam de bocht behoorlijk, vond hij met zelfvoldoening, en besefte opnieuw dat één van de eerste Engelse woorden die hij kende - buiten het yes en all right en wan, toe, trie, for, faive, sex, ... enz. van de kinderen, roller skates was. Want dat stond op zijn glimmende schaatsen met fraaie zwierige letters. Plus de merknaam die hij vergeten was. Gek dat ijsschaatsen steeds heeft standgehouden, en rolschaatsen niet. Waarom eigenlijk? Geen enkele reden toe. En dat dwaze rages als hoola hoop, en scoobidoe, en yo yo, en minifiets, het meest absurde, wangedrochtelijke tuig, aansloegen, en een fijne, vlotte, zinnige en sierlijke sport als rolschaatsen 30 jaar is uitgeweest. Terwijl het onhandige skateboard het wèl deed.
  


  
    Maar goed, de come-back is er nu overwoog hij. En hij voelde zich als herboren. Hij dacht terug aan het vreemde gevoel dat hij vroeger als kind had, na een hele woensdagmiddag schaatsen. Als hij ze dan uitdeed, wat het net of hij met loden voeten op een wolk wandelde. En uren later, ook in bed, was het of zijn benen ritmisch nog steeds in beweging waren. Of hij bleef doorschaatsen, in zijn bed, ook al lag hij roerloos in te dommelen.
  


  
    De lanen waren prachtig verlaten, de trottoirs breed en effen van oppervlak, de lantaarns spreidden gul hun licht tentoon, het felwitte licht van de westerse wereld, die de strijd tegen de duisternis al eeuwen had aangebonden. En volhield. Hij rook de herfstgeuren in het gebladerte. En voelde een herfstdraad op zijn gelaat trekken.
  


  
    Toen hij het parkje voorbij was, en de nog niet bebouwde percelenrij voorbijschaatste, met toenemende snelheid, hoorde hij iets achter zich. Een soort grissen en krassen, en verder weg een roepende stem.
  


  
    Een luid gebiedende mannenstem.
  


  
    Tegelijk werd hij door twee enorme Duitse herdershonden besprongen. Instinctief hief hij de armen om zich te beschermen voor zich, en probeerde zich rechtop te houden. Verschrikt riep hij ‘koest, koest!!’ Eèn van de honden had zich vastgebeten in zijn rechterarm en trok de rolschaatser rukkend omver. De andere hond beet hem in zijn zij in de nierstreek. Toen begon hij help! te roepen. Help!
  


  
    Plotseling beet een van de beesten hem als gekgeworden in de keel.
  


  
    De eenzame rolschaatser voelde alles zwart voor de ogen worden van de verblindende pijn in zijn strottehoofd. Zijn rochelen werd overstemd door het razende gegrom van de beesten.
  


  
    Hijgend roepen van een man op afstand, kwam dichterbij.
  


  
    Zwak en weerloos trapten zijn benen op het trottoir, zijn rolschaatsen bewogen alsof ze greep op de plavuizen probeerden te krijgen. De groene wieltjes draaiden traagjes in de avondlucht.
  


  
    Toen de eigenaar van de herdershonden op hen sloeg met de zware gevlochten hondezweep, en steeds opnieuw AF! AF! brulde, gulpten zachte golven bloed ritmisch uit de keel van de reutelende rolschaatser, die nog slechts vaag de gillende sirene hoorde.
  


  
    Aan het einde van de lange laan naderde een witte vlek met snelnitsende blauwe lichten erboven. En toen de politiewagen met een korte ruk tot stilstand kwam, warrelden de herfstblaadjes op in een ritselend draaikolkje dat dan onopvallend uitstierf.
  


  
    Vóór het feest
  


  
    Door een plotselinge rukwind wordt de boot ineens op zijn zij gegooid, en het gebeurde in een flits: Pat valt tegen hem aan, terwijl ze samen aan 't proberen waren een tweede vislijn te ontwarren, en hij valt overboord, samen met haar, met een tussenpoos van één tiende van een seconde. Als zijn hoofd boven water uitkomt ziet hij hoe Pat met één hand nog aan de onderste kabel van de zeereling hangt, en dan los moet laten. De volgende seconde, de schrikseconde, liggen zij te watertrappen, als versuft, maar dan reageert hij bliksemsnel: hij zwemt krachtig achter de op het windroer alleen verderzeilende boot aan. De afstand wordt elke seconde groter. Grijp de vislijn schat! roept Pat, en als een automaat grist hij in het water en heeft de lijn, die door zijn handpalm glijdt. En terwijl hij die met enkele slagen rond de hand wikkelt voelt hij hem diep in zijn vlees snijden en hij roept het uit van pijn. En nog glijdt het snoer verder door zijn hand, en hij beseft dat hij ergens aan het einde van de lijn hangt. Niet loslaten, niet loslaten, dit is de enige reddingskans, denkt hij, terwijl hij Pat hoort roepen, al ver achter zich: niet loslaten schat. Hij concentreert zich met al zijn bezwerende geestelijke kracht op de lijn, die een grote trekkracht heeft, want ze visten op grote vis. Het vlees van zijn rechterhand is nu in tweeën gesneden, het zeewater stroomt het bloed weg. De grote vishaak zit nu achter een pees in zijn pols. De linkerpols beweegt hij draaiend om de gespannen groene nylondraad. Hij probeert nu met beide handen zich een halve meter aan de draad vooruit te trekken. Maar door de snelheid van de zeilende boot, is het een bovenmenselijke onderneming. Hij ziet het bot van zijn rechterhand wit in de gapende gleuf van het doorgesneden vlees. Hij trekt bij, maar ook het vlees van de linkerhand is nu al doorgesneden. Met de grootste moeite blijft hij hardnekkig aan de draad vasthouden, want hij weet dat zijn leven aan een draad hangt, aan deze draad. Zij zijn mijlen uit de kust. Hij verzamelt adem en moed en hoopt dat er even een luwte komt, waardoor de boot vertraagt, misschien stil komt te liggen. En even voelt hij hoe de vaart van zijn lichaam, dat gorgelend door het water wordt gesleept, vijftig meter achter hun boot, vertraagt en dieper zakt. Ver weg hoort hij Pat roepen, hij verstaat niet wat ze roept. Hij concentreert zich op de lijn, op zijn handen, zijn lichaamskracht, bouwt zijn wilskracht op en bouwt en bouwt, en dan begint hij hand over hand vooruit te klauwen, telkens de draad wikkelend om de polsen, zonder te denken aan wat er gebeurt met zijn handen. Zijn starre blik is gevestigd op de spiegel van het schip. Nog veertig meter... nog zevenendertig meter, de eeuwen glijden voorbij, nog dertig meter, nog twintig meter, elke meter telt hij, elke armslag is een recordpoging, een wereldrecord van inspanning, een onbegrijpelijke fysieke prestatie, een ondenkbaar hoogtepunt van kracht, een onwezenlijk monument van wilskracht, een onmenselijk doorstaan van pijn. Hij hangt nu een vijftal meter van de spiegel. Als hij het windroer kan bereiken, kan hij dat opzijduwen en zo de koers van de boot wijzigen, hem doen draaien, of stilvallen, hij kan het windroer onklaar maken, zodat de boot stuurloos wordt, de vaart eruit is, hij wat heen en weer kletst, met slaande zeilen. Het vlees is nu van zijn beide handen, alleen de pezen bewegen nog de witte botten, de skeletten zitten verwikkeld in de lichtgroene visdraad, hij slaat de armen er steeds hoger omheen, en ook van zijn voorarmen is het vlees afgesneden. Hij nadert de spiegel centimeter voor centimeter, met dichtgeplooide voorarmen haalt hij in, de draad in de vouw van de ellebogen, als een gebrekkige die zich probeert te behelpen met twee armstompen. Instinctief, als een dier in doodsstrijd, dat zich tot het uiterste probeert te verweren, wentelt hij het bovenlichaam in de draad, opdat niet alleen zijn handen en armen het gewicht moeten dragen. De draad snijdt door het borst - en rugvlees, en bijt zich dan voorgoed vast onder zijn oksels, door het vlees heen, tot tegen de sleutelbeenderen. Zo blijft hij hangen, hijgend, verblind van de pijn. Hij weet niets meer, ziet niets meer, behalve de gladde, glimmende witte vlek van de enorm lijkende spiegel van de boot, en het zachtjes roterende deel van het windroer, en het water dat vanonder de achtersteven borrelt, en het gladde water dat door de romp vóór hem is uitgestreken tot een glasachtige effenheid. En dan voelt hij zich glijden, hij heeft geen spieren meer, alleen skeletten van armen en handen die grotesk in een verstard grijpgebaar, omwikkeld door de visdraad, naar de spiegel met het windroer wijzen, die stilletjes zich verwijdert van hem. Stilletjes, verder en verder.
  


  
    
  


  
    Hij wordt wakker van de hevige pijn in zijn rechterarm, en legt zich op zijn rug. Eerste gedachte: hoe laat is het? Tweede gedachte: hoeveel uur slaap rest ons nog vóór de ochtend? En hoeveel is al voorbij? En hoeveel is al voorbij van ons leven? Hoe lang hebben we nog te leven. De inktzwarte gedachten van de nacht. De opkomende doodsgedachten van elke nacht, het sombere ritueel.
  


  
    De dood van Alain. Een letterlijk hondse dood. En van de anderen. De vrienden en kennissen die al opgeruimd zijn door de dood. En zij die bezig zijn te creperen. De graatmagere vriend Piet, die monsterachtige gezwollen buik vol gezwellen torsend, nog enkele dagen, weken misschien, het kan niet blijven duren, en het duurt al zolang. En zijn oom, ook vol kanker, keel helemaal dicht ervan, dat ie niet meer kon spreken, alleen fluisteren, en twee dagen voor zijn dood, terwijl de artsen al hadden gezegd dat het elk ogenblik kon gebeuren, hebben ze nog eerst eens roggemerg getrokken, en bloedproeven genomen, en nog een sonde gestoken in zijn kransslagader. De mens is een monster. En de euthanasie? denkt hij.
  


  
    Hij richt zich op, de somberheid is ondraaglijk nu. De digitale wekker licht de akeligheid van de nacht groen bij. Als een wakepitje. Geluidloos de minuten wegtitsend. Hij ziet hoe de tijd geniepig voorbijflitst, de heimelijke streaker. Het aftellen gaat ononderbroken voort, is al ver gevorderd. Geluidloos tovert de klokradio de computercijfers te voorschijn, als mijlpaaltjes die voorbijflitsen op een snelweg. Op weg naar de morgen. De nieuwe dageraad. Weer een nieuw begin, en hoop, na de eindrekening die elke nacht wordt gepresenteerd. En afgewezen. Uitgestelde betaling. Later, morgen? Over zes jaar, tien jaar? Ikzuchtige hoop op lang leven. Maar niet alleen, niet eenzaam. Maar met hen. Met het kleine gezelschap van de geliefden, de getrouwen.
  


  
    De begrafenis van Alain. Die op het barbecuefeest in de Ardennen zal ontbreken. Ze zullen herinneringen aan hem ophalen. Het was eigenlijk een poos geleden dat ze hem nog hadden gezien. Daarom hadden ze hem, samen met de anderen die ze in jaren niet meer hadden gezien, uitgenodigd ook te komen, voor het grote weerzien. De grote reünie. Maar hij is niet de enige die zal ontbreken. Roger die zich drie jaar geleden heeft opgehangen, Rudi die onlangs werd begraven op dezelfde begraafplaats waar de as van Alain werd verstrooid in de wind. De zachte wind van de nazomer, of was het al herfst, bij een zomerachtig weer. De mensen in lichte pakken. Weinig zwart. De bedrukkende stilte. Yves die bij het diepzeeduiken verdween in Portugal, nooit teruggevonden. Riko, geschept door een autogek, vier weken in coma. Stak rustig de straat over naar zijn eigen wagen, was een zakje friet gaan kopen, middernacht, rijweg vrij. Te donkere nacht om bij hoge snelheid nog tijdig een overstekende voetganger te bemerken.
  


  
    William verlaat bed en slaapkamer. In de woonkamer vallen het eerst op de nieuwstijdschriften met op de kleurige covers tanks, of helikopters, of branden, of lijken, puin, uitgehongerden of vluchtelingen, neergestorte vliegtuigen, gemaskerde kapers. Ze lijken wel een dubbele punt, alsof ze willen zeggen, de tijdschriften: vervolg van de gedachtengang van daarnet, van daarboven. En hij vraagt zich af, of ze niet beter zo vlug mogelijk hun huis zouden verkopen, en hun auto, en de zeilboot, en maken dat ze wegkomen, samen met de kinderen, naar Australië, naar Canada, naar de Verenigde Staten, naar Zuid-Amerika, of waar dan ook. Voor het te laat is. Want dat de oorlog onafwendbaar nadert, terwijl wij radeloos en gelaten toezien en afwachten. En hopen dat wij bij de overlevenden zullen zijn. En niet bij de dertig of veertig miljoen doden van de eerste weken. De nieuwe wapenstilstand meemaken. Er zullen geen werklozen meer zijn in Europa. De heropbouw kan beginnen, het maken van de inventaris. Het opnieuw beginnen. Met massa's promotiekansen voor de overlevenden. De nieuwe goodwill, de nieuwe universele vredesinzet, de definitieve nieuwe start van de beschaving, van de wereld. Voorlopig.
  


  
    Turend in zijn wijnglas en de tranquillizers in zijn mond stoppend, neemt hij het kleine cassetterecordertje. Om zichzelf af te leiden. Even kijken hoeveel erop staat, even terugspoelen, wat is het laatste dat erop staat... Hij hoort zijn eigen stem. In open lucht. Zonnige oktoberzondag bij zacht en zonnig weer en blauwe lucht. Terugkijkend naar het nevelige blauw boven het water: een droom, een onwezenlijke verte met dijken en bomen en hoeven en blonde zandbanken. Een fata morgana. We liggen op een plaat. Het is doodstil. Zwermen wilde eenden beschrijven grote tekens in de lucht, verzamelen, landen op de banken. Grote meeuwen vechten om een pas gevangen prooi, een dikke kronkelende paling. Eén vliegt ermee weg, landt, pikt, hakt, de paling spartelt. Door de kijker zien wij het. Het water vlakbij is lichtgroen. We zeilen weg. Nergens mensen te zien. We voelen ons eenzaam en onthecht. De wind in ons haar, om de oren. Het spoelen van het rustige water, transparant flesgroen, met de zon erin en met ijl, dun schuim. Een kabbelend beekje achter de spiegel. De wind neemt toe, het beekje wordt een onstuimig bergstroompje. De gele lucht wordt ivoorkleurig nu. We kijken naar de zon. Mag niet, maar evenwel: ook de zon moet men leren zien. Je kijkt ernaar als naar een kostbare schat, als naar een prachtige naakte vrouw: ze straalt. Er gebeurt niets. De natuur is in ruste. In de volkomen stilte fluit soms heel even de wind in de stagen. Verweg ploft de motor van een binnenschip. Een meeuw schreit om de vervreemding, om de herfst. In de verte een schriel torentje van Zeeland. In het blauw erboven witte stratocirrus, verder weg dwars op de windrichting pluimen, strepen. Een vliegtuig onhoorbaar hoog trekt een imiterend dubbelspoor. Er glijdt een statig rondjacht voorbij: een brede sierlijke slee op het water. En toch is het geen winter, geen herfst. Vandaag is een tijdloos moment, onwezenlijke toverdag. Alles is tot stilstand gekomen. Alleen het opkomend tij niet en de boot. Zo was de watervlakte al eeuwen en eeuwen geleden. Voor het eerst zagen we ze zo op oude schilderijen. De sfeer van Delfts blauw ook. Verre vage oevers, torentjes, de dubbeleenheid van de zee en de lage eilanden. Een uniek landschap en zeeschap op deze wereld. Zo is er maar één. We glijden een rode lichtton voorbij. Vanuit de verte scheepsmotorgeronk van een onnaspeurbaar schip. Dit is geluk. Het houtwerk binnen in de kajuit waarop de zon vanuit haar westen schijnt. Een vage reuk van verbrand loof waait aan vanaf het land. Een geur van hooi ook. De hoge pastelkleurige populieren. De wind is lieflijk zacht geworden en streelt. Een ijle herfstnevel zet in en begint de dunne landstreep te omfloersen. Het water is olijfgroen geworden. De schaduwen op de boot, van ons en van de stagen, worden langer en langer en reiken al tot aan de boegspriet. Het water is intussen verguld zilver geworden of witgoud. De lucht wordt grijs, de zon wordt opgeslorpt, het licht verzwakt, de schaduwen worden lichter. De oevers en de bomenrijen worden blauw. Langzaam worden ze paars. Dunne oranje strepen lopen door de nu grijze lucht. Het water is ultramarijn en paars in de verte, dichtbij donker met grijs. De zandbanken zijn bijna ondergelopen door het wassend water: grijsgroen. De dag loopt ten einde, het licht verzwakt zienderogen. Plotseling is er even weer meer zon, en de zandbank is roze geworden, het water goud op zilver en groen. Op de terugweg wordt het koud.
  


  
    Dralend, talend licht. Herfst.
  


  
    
  


  
    Hij speelt met de toetsjes, spoelt terug, drukt uit, haalt het Gassetje eruit om het op te bergen bij zijn levensarchief. Hij drinkt een tweede glas wijn en denkt aan het tuinfeest van Michael. Hoe zich te verkleden. En Pat... Hij probeert te tellen wie er allemaal zullen zijn, wie zeker, wie niet, wie misschien. De kern: hun drietal. Michael, Berend, hijzelf. En Berry. Een viermanschap eigenlijk.
  


  
    Een brief uit Amerika
  


  
    Bovenop de kranten en drukwerken ligt een brief uit Amerika, met talrijke eigenaardige postzegels erop, de hele bovenzijde vol.
  


  
    Zodra hij met de post in de woonkamer komt, toont hij de brief aan Pat, en maakt hem open. Samen lezen zij:
  


  
    ‘Beste Will en Pat,
  


  
    Gisteravond zagen wij hier op de tv een uitgebreid programma over jullie land, heel boeiend, ergens in de menigte op een groot plein, zag ik jullie zelfs wandelen!’ Ze lachen en lezen verder.
  


  
    ‘...Hier in Florida hebben we een steeds toenemende stroom van vluchtelingen te verwerken. Dagelijks ontvluchten Haïtianen hun land in onzeewaardige zeilbootjes, sommigen laten zich gewoon op een autobinnenband meedrijven met de Golfstroom, naar de kust van Florida. Alle dagen worden er zo opgepikt door de kustwacht. Het wordt te gek! Nu zijn er al 1 miljoen Cubanen in de States, dat is 1/9 van de totale bevolking van Cuba, en ze blijven maar komen, alle dagen nieuwe bootmensen. De opvangkampen kunnen ze niet meer verwerken.
  


  
    Werk is er voor mij nu zo goed als niet. Het Mexicoproject is nog altijd niet definitief, en we hebben dringend geld nodig. Ik ben ook nog naar New York gevlogen voor enkele afspraken, maar die zijn op niets uitgedraaid. Heb je nog niets van Walter gehoord???? Hij is nu mijn enige hoop, misschien kan hij mij een opdracht bezorgen voor een hotelketen of zo. Ze kunnen het gedrukte materiaal binnen de twee weken hebben, indien per vliegtuig. Per schip moet je ongeveer twee maanden rekenen.
  


  
    Bijgaand een fotocopie van de scheepvaartreglementen, waarover wij een discussie hadden. Ik heb het blad met het boeiensysteem uit de Reed's Nautical Almanac gelezen, en inderdaad, de boeien liggen hier net andersom.’
  


  
    Op de fotocopie zien William en Pat met rood onderstreept: Some countries using the lateral system have methods of coloring their buoys and lights opposite to that of the United States.
  


  
    In handschrift heeft Boyd erbij geschreven: ‘Ik zou niet willen dat jullie aan de grond zouden lopen, als je hierheen komt met je boot...’
  


  
    ‘Gisteren hadden wij hier een Cubaans etentje met Hedy en Manolo; zwarte bonen met rijst, Ropa Vieja, plaitinos, guava jam met Cubaanse kaas en espresso èn Californische wijn.
  


  
    Zeer weinig werd er gezegd over Lisa. Manolo echter heeft mij toevertrouwd dat zij “a fantastic fuck” was, en dat het al een jaar aan de gang was.
  


  
    O ja, Lisa's zoon is onlangs gestorven. Een zegen.
  


  
    Herinner je je het huis van Hemingway in Key West... Aan de overzijde van de straat waren werklieden drie typische oude Key West-huizen aan 't restaureren, met het doel ze te verhuren tegen hoge prijzen, aan toeristen. Wel, vorige week was er enige opschudding hierover in de kranten, omdat men er een grote hoeveelheid goud dat er begraven lag, heeft gevonden. Een zeeroversschat, want zoals je weet waren de Keys in de vorige eeuwen vaak piratennesten...’
  


  
    
  


  
    Twee dagen later lezen ze in een heel kort briefje van Boyd, dat Basha en hij uit elkaar zijn. Dit keer wellicht voorgoed. ‘C'est la guerre. Misschien wordt het morgen beter...’ zijn de laatste woorden uit de Verenigde Staten.
  


  
    Eigenlijk, zegt Patricia, had Boyd er ook bij moeten zijn, op de barbecue in de Ardennen.
  


  
    Welnee, zegt William, alleen Walter kent hem. Wij vormden slechts een driemanschap, in de Côte d'Azurperiode, toen Walter geëmigreerd was naar het zuiden, om nooit meer terug te keren. Dat dacht ie tenminste toen. Maar de andere jongens kennen Boyd niet.
  


  
    
  


  
    In zijn werkkamer zoekt hij de andere brieven van Boyd, die hij bij elkaar heeft gestoken in een mapje, te beginnen met het eerste antwoord, op zijn brief waarin hij zijn komst had gemeld, een half jaar geleden.
  


  
    Cannery Row ligt nog steeds open op de eerste pagina:

    Cannery Row in Monterey in California is a poem, a stink, a grating noise, a quality of light, a tone, a habit, a nostalgia, a dream. Cannery Row is the gathered and the scattered, tin and iron and rust and splintered wood, chipped pavement and weedy lots and junk heaps, sardine canneries of corrugated iron, honky tonks, restaurants and whore houses, and little crowded groceries, and laboratories and flophouses.
  


  
    Hij had zich, toen ze er waren en deze tekst beneden het borstbeeld van John Steinbeck hadden gelezen, voorgenomen, wanneer hij weer thuis was, dit boek eens helemaal opnieuw te lezen. Hij zou zich dan de omgeving volkomen duidelijk en in detail voor de geest kunnen halen, en visueel alles wat Steinbeck beschreef kunnen situeren. Hij herinnerde zich hoe ze verrast waren geweest, toen ze er arriveerden, door de grote aantallen zeeleeuwen die er op de golfbreker lagen te zonnen, en in de vissershaven rustig rondzwommen. Ze hadden toen iets gezien, wat ze enkele weken tevoren in een tv-documentaire over zeedieren hadden gezien: een zeeleeuw die op zijn rug in het dok zwom, en een grote schelp op zijn buik met een steen probeerde stuk te kloppen! Het was een van de vele keren dat ze hun ogen haast niet konden geloven. Maar zo is heel Amerika, je valt er van de ene verbazing in de andere. In het hotel in New Orleans: een negeratleet, in trainingspak, bij het ontbijt met krulspelden in het haar - om te ontkrullen. Het eerste beeld in New York: de negers met kasten van draagbare radio's op de trottoirs, hun onafscheidelijke beukende muziek. En op hun weg van Florida naar New Orleans de reusachtige brug over de baai van Tampa, die schuin omhoog loopt naar het hoogste punt van 150 meter boven het water, een sensatie of ze recht naar de hemel reden, terecht heet ze: the Sky Way. Later een authentiek Grieks dorpje van sponzenvissers, Tarpon Springs, een volledig Griekse kolonie, waarvan de oudjes nog steeds geen Amerikaans spraken. Daar hadden ze gepauzeerd, geluisterd naar de taal van de bakermat van de westerse beschaving, en koele retsina gedronken.
  


  
    Pensacola beach, het witste strand dat ze ooit zagen, fijn sneeuwwit zand, als poedersuiker. De surfers die op de enorme golven kwamen aanrijden met een onwaarschijnlijke snelheid. Scherp herinnert hij zich de waterglijbaan, waar ze anderhalf uur lang bleven, telkens opnieuw naar boven klimmend, met hun glijmatje onder de arm, en dan als met een bobslee, maar op hun buik, of rug, naar beneden scheurend, met hoge snelheid. In de bochten van de polyester waterroetsjbaan vlogen ze er bijna uit, kwamen half boven de rand uitscheren. Hier voelden ze zich zoals het hele reusachtige land is: jong. Alles is er jong, en iedereen. Ook wie oud is, is er jong.
  


  
    Een totaal van de onze verschillende wereld. Letterlijk en figuurlijk, ruimte, oneindig open. Hij stelde zich het land soms voor als een reus met open armen, die je het gevoel geeft dat men je verwacht, dat je welkom bent, dat alles hier nog mogelijk is. En waar wij een totaal vervalst beeld van hebben. Het indianenreservaat van de Navajo's dat 35 000 km2 groot is, een oppervlakte groter dan Nederland, waar 150 000 indianen in zelfbestuur leven. Navajo land. Terwijl hij voorheen dacht dat indianenreservaten iets waren als enkele grote parken, waar ze op een kluitje gedreven waren. Los Angeles, een stad van meer dan honderd kilometer lang. Oakland, San Francisco, waar op Jack London Square de blokhut, die in Alaska werd geîdentificeerd als de authentieke die Jack London er zelf had gebouwd, werd neergezet. Vlak bij zijn stamkroeg, het oude verzakte ‘Heinolds ‘First and last chance’. Daar werden ze elke morgen, in hun hotel, vroeg gewekt door een letterlijk reusachtige trein van de Pacific Union Railways, die er met voetgangerssnelheid dwars door de stad rijdt: met lange uithalen van de stoomfluit en voorop de eerste locomotief een ononderbroken luidende koperen bel. Een locomotief drie keer zo hoog en groot als een Europese, evenals de wagons. Ze hadden de wagons meer dan eens geteld: honderd en tien, getrokken door drie of vier locomotieven. Hoe vaak hadden ze niet gezegd: te gek, het is inderdaad zo, in werkelijkheid, en niet alleen in de moppen, alles is hier veel groter, veel indrukwekkender en fantastischer of ongelooflijker dan in Europa. Dit is een wereld van totaal andere dimensies.
  


  
    En het schoot hem te binnen dat zij nog altijd hun belofte moesten nakomen, hun reisfilms en dia's te tonen aan de vrienden. Zodra ze gemonteerd zijn, vragen we ze voor een avondje hier. Na het feest bij Michael, dacht hij. Maar niet te kort erop.
  


  
    In vrije val
  


  
    De natuur is Mike welgezind want de kleine vallei waar de feesthoeve gelegen is - zo noemt hij die voor de tijd dat hij haar huurt - baadt in een mals zonlicht.
  


  
    Vanuit de lucht werd waargenomen hoe nu en dan een wagen over dezelfde landelijke weg kwam aanrijden naar de hoeve toe. De kleine autootjes kropen traag de flanken op van de heuvels, en dan eraf, naar de volgende. Tot ze het dal inreden. De zuidelijke flank was donker afgetekend, blauw-groen. De kleur van de sparren en dennen. Straks, tegen de middag zouden de glooiingen van de beboste heuvels binnenin de vallei helemaal in de zon liggen. En pas tegen een uur of vijf zouden de zware schaduwen van de heuveltoppen de vallei verdonkeren.
  


  
    Toen het sportvliegtuig de heuvels in de lengte drie maal was overvlogen, op verschillende hoogten, maakte het nog een tijdlang kringen boven de onmiddellijke omgeving. Cirkelend boven de streek en de vallei verkenden de piloot en de vier andere inzittenden nauwgezet de omgeving en observeerden de wagens die bleven arriveren.
  


  
    Even later verdween het vliegtuig in zuidelijke richting.
  


  
    
  


  
    Is hier een vliegveld in de buurt? vroeg Jenny benieuwd.
  


  
    Niet in de buurt, maar een twintigtal kilometers hier vandaan, zei Godelieve.
  


  
    Welja, dat is dus in de buurt, zeker voor vliegtuigen. Ze gooide haar portier dicht en overhandigde haar bloemstuk aan de gastvrouw.
  


  
    Welkom in de Vallei van Houtdrager! riep Mike, die bij de barbecue op het grasveld bedrijvig was met houtskool en tangen.
  


  
    Toen hij even opzij ging, zag ze dat er een heel beest aan de spies geregen was. Ze wandelde erheen, snoof de barbecuelucht op en zei: Mmm! fantastisch, zeg!
  


  
    Ja, ik heb er het dikste uitgekozen, maar dan ben ik maar gauw weggelopen, want het slachten wou ik niet bijwonen. Jammer voor dit lieve schaap, maar hij moet het maar als een hele eer beschouwen onze edele gehemelten te mogen strelen. Wat zie je d'r geweldig uit, Jenny, zei hij, terwijl hij naar haar boezem keek.
  


  
    Ze lachte.
  


  
    I'm a breast-man, Jenny, weet je dat? Een tietengek.
  


  
    Als ik het nu nog niet wist, dan moest ik wel stekeblind zijn.
  


  
    Hij sloeg de handen half over de ogen en zei:
  


  
    Ik ben verblind, u steekt mij de ogen uit, dame!
  


  
    Werk maar verder, blijf maar bij de besognes, anders gaat je hoofd nog op hol, en dat mag niet, de gastheer vooral moet het hoofd koel houden op een feestje.
  


  
    En ze duwde hem, terwijl hij jammerend tegenstribbelde, naar de barbecue.
  


  
    Toen ze bij Godelieve terug was, zei ze: Zonder vliegtuigen boven je hoofd is het heel wat aangenamer hier. Die stilte. De geur van het groen, en van de weiden. Weet je dat ik, wanneer er lawaai is, de geuren minder scherp waarneem?
  


  
    Nou, dat zal dan wel zo zijn zeker, zo scherp ruik ik niet hoor. Jij hebt dan een echte hondeneus.
  


  
    Ze besefte dat ze het enige woord dat ze niet had mogen gebruiken, had uitgesproken, want Jenny schudde half rillend haar schouders. Heu! zwijg me van honden na de gruwel die Alain overkomen is, het heeft zijn leven gekost. Uitgerekend zo'n aardige kerel. En hij zou ook komen, niet?
  


  
    
  


  
    Om twaalf uur waren alleen Berry en Ariane en William en Patsy er nog niet. Die zouden samen met één wagen komen.
  


  
    De anderen hadden al een paar glazen op. Er zinderde op de achtergrond een opgewekte sound, waar de zoon van Berend voor zorgde, terwijl de dochters in de buurt van Godelieve bleven en een handje toestaken.
  


  
    Michael wreef zich in de handen. Het weer was muurvast voorspeld, onwrikbaar zou het hoge druk-gebied dat reikte van de Azoren tot boven West-Europa, minstens nog twee dagen standvastig blijven. Een uitzonderlijke situatie voor de tijd van het jaar. Maar net wat Mike hebben moest om zijn geheim plan dat hij al zolang koesterde ten uitvoer te brengen. Want dat kon alleen doorgaan bij mooi weer. Anders had hij het moeten opbergen tot later, tot de volgende lente of zomer.
  


  
    
  


  
    Toen William, Pat, Ariane en Berry waren gearriveerd, bleek dat niemand direct verkleed gekomen was, maar dat allen wel een of ander hadden meegebracht in de koffer om de maskerade te kunnen bouwen, wat later op de dag.
  


  
    Om half één had iedereen al meer dan één glas met de zelfgemaakte drankjes van Michael geledigd.
  


  
    Witte wijn, pruimenwijn, ja, dat bestaat, dat kun je zelf maken, zei hij, daarbij een beetje Grand Marnier. Andere zijn gemaakt van bessenwijn met Martini, of van cider en jenever.
  


  
    Terwijl er geproefd werd, waarschuwde men elkaar voor deze Mike-cocktails, opdat men niet te spoedig op zijn hoofd zou staan. Maar Berry had al een rood hoofd, en Patricia een duidelijke blos op de wangen. William en Berry hadden het over de bierboeg gegooid, om langer te kunnen standhouden.
  


  
    Hun kinderen troepten samen met Jenny en Walter die inderdaad gekomen was. Ook de jongere vrienden waren er, met de eerste grijze haren aan de slapen of in de snorren en baarden. Eddy, Wout, en hun vrouwen waren met de mobilhome van Wout gekomen. Die verkozen daarin te overnachten. De anderen kregen onderdak in een van de vele kamertjes, op zolder of in de schuur. De bangeriken die het niet op muizen en spinnen begrepen hadden, reserveerden direct een plek binnen. Maar het bleek dat ook binnen de veldmuisjes in legioenen circuleerden, en dat Godelieve, telkens als ze naar de boerderij kwam, eerst de uitwerpselen van de diertjes moest opvegen, voor het huis bewoonbaar was. Dat was, zei ze, het nadeel van een hoeve of zo, buiten. De hele week, soms weken achter elkaar, dagen we niet op, en hebben de muizen vrij spel. Soms moeten we eerst de nesten uit ons bed halen, voor we de slaapkamer kunnen gebruiken, zei ze.
  


  
    In de wei, nogal ver van de hoeve, hadden Brigitte en Herman, en Erik en Judith, hun tentje opgesteld, en dat was al klaar, met opgeblazen matrassen en al. Ze hadden een hoger gelegen plek uitgezocht dicht bij het beekje dat achter de schuur voorbijstroomde. En ze stonden samen de omgeving te verkennen, wezen naar de heuveltoppen, en overschouwden de weiden, die een soort grote schaal, een schotel vormden, lichtjes opglooiend tot waar de bossen begonnen.
  


  
    
  


  
    Zemelen, zei Godelieve, terwijl ze op haar buik klopte, zemelen en yoghurt, en één stuk fruit per dag, steeds andere vruchten. Behalve vandaag dan, natuurlijk.
  


  
    Ariane bekloeg zich dat ze nog dik werd, hoewel ze al drie weken at als een vogeltje, en Arlette met haar pezige lichaam, moest lachen, waarop ze te horen kreeg dat zij makkelijk lachen had.
  


  
    Verderop werd al gelachen bij de mannen, die met de hoofden bij elkaar gestoken stonden te luisteren en het dan uitschaterden. Dat lokte anderen aan, het glas in de hand. Tot ten slotte het gezelschap in een kring rond de barbecue stond te gnuiven en te snuiven. Het schaap was gaar, diverse steekproeven met een vleespen hadden het bewezen. Met vereende krachten werd, met veel doeken in de handen, het goudbruin gegrilleerde schaap uit de steunen getild en op de schragentafel gelegd, die belegd was met zilverpapier. En toen begon het rituele plakken afsnijden. De slakommen met paprika's en noten en zure bessen werden doorgegeven, en het schransen begon. Rijkelijk vloeide de wijn.
  


  
    Wanneer begint de maskerade? vroeg iemand.
  


  
    Ja, daar moeten we mee beginnen, zei Jan, terwijl men vroeg waar Mike was.
  


  
    Mike was verdwenen. Ze zouden nog even wachten tot hij opdaagde, hij was tenslotte de gastheer.
  


  
    Her en der in het gras lagen al zonnekloppers op hun rug het feestmaal te verteren, het bovenlijf ontbloot. Anderen waren nog niet aangeschoten, en bedrijvig bij het afruimen.
  


  
    Toen hoorden ze het motorgeronk in de lucht.
  


  
    Dat vervelende vliegtuigje is weer terug. riep Jenny, pottenkijkers, kwamen ons vanmorgen al bespioneren.
  


  
    Het geronk kreeg plotseling een totaal andere toon, en het toestel maakte een wijde bocht om het dal heen, en kwam dan, in het verlengde van de vallei-as, uit de verte aanvliegen. Dan zagen ze vijf stippen uit de romp vallen, onder luid geroep van diegenen die het hadden opgemerkt. Iedereen keek met de hand boven de ogen naar de valschermspringers die in vrije val tot een meter of honderd boven de weiden neervielen, zodat de parachutes die de zeven kleuxen van de regenboog droegen, opengingen op geringe hoogte.
  


  
    Met open mond stonden de gasten op te kijken naar de vier gehelmde parachutisten, die geen kleren droegen, twee jongemannen en twee jonge vrouwen waren het. Toen die vlakbij waren geland, werden ze op luid gejuich onthaald, er werden glazen gevuld en aangereikt, en toen barstten ze in luid gelach los, want de vijfde man, die wat verderop onzacht landde, bleek Mike te zijn.
  


  
    Hij krabbelde recht, en zwaaide met de armen als een bokser die een titelgevecht heeft gewonnen.
  


  
    De mannen keken hun ogen uit naar de valschermspringsters die hun helmen en riemen begonnen los te gespen, de vrouwen zegden: Dat is weer typisch iets van Mike, hè.
  


  
    Michael vroeg een hartversterker, hij zag wit, maar herwon zijn kleur snel na een tweede neut, terwijl hij intussen de vier naturisten voorstelde die vrienden van hen waren. Al jaren zagen ze elkaar tijdens en na de vakanties. Zij waren amateurvalschermspringers bovendien, en Mike en Lieve hadden hun spektakelact al eerder gezien aan de Middellandse Zee. Zo was Michaels geheime plan gerijpt, lang voor het feest dat de weergoden zo gunstig gezind bleken te zijn. En voor het gewone bedrag, waren ze bereid hun demonstratie van pin-point landen, na vrije val, uit te voeren. Wij landen op een speldepunt, als het moet, hadden ze gezegd, en bewezen. Het bravourestukje van de gastheer, was de grootste waaghalzerij van zijn leven geweest, zei hij achteraf. Nooit eerder had hij gesprongen, en de copiloot had hem uit het toestel moeten duwen, op zijn eigen verzoek, anders was het er nooit van gekomen. En toen de anderen Godelieve vroegen hoe hij per se tot zo iets wilde overgaan, zei ze droogjes dat hij de laatste tijd op de sportieve en avontuurlijke toer was.
  


  
    
  


  
    Toen de zon niet langer de vallei bescheen, en alles in de schaduw lag, waren de valschermspringers al vertrokken, na een paar glazen wijn en een paar sneetjes van het geroosterde schaap.
  


  
    Een beetje verder bouwden ze het kampvuur op het vochtig wordende gras. Dat deden de mannen, terwijl de vrouwen onder gekir en hoog gelach, zich verkleedden. Dat was voor de anderen het sein om op hun beurt hun beste beentje voor te zetten. De laatste die ging was Berry, die eerst het vuur aanwakkerde.
  


  
    Toen de mannen uit de schuur kwamen, stonden de vrouwen al op hen te wachten, en lachten zich een bult met de drie musketiers, William, Mike en Berend. En met de vierde compagnon, want de drie musketiers waren eigenlijk met zijn vieren, en de vierde man was Walter. Prenez garde! schreeuwde Mike, die sinds de sprong uit het vliegtuig, geen ogenblik zijn glas had neergezet, en de vier musketiers stakende degens vooruit, de linkerhand achter hun hoofd houdend. De flitslampen van de instantcamera's en polaroids blikkerden door de vooravond. Toen vormden de drie musketiers die eigenlijk met zijn vieren waren, het vierkant van het eedverbond, en brachten de degenpunten samen boven hun hoofden.
  


  
    De drie musketiers, of twintig jaar later, zei één van hun vrouwen. Daarop zwoeren ze twintig jaar later op dezelfde datum opnieuw samen te komen. En bovendien ook eerder.
  


  
    
  


  
    Tegen middernacht begon een en ander uit de hand te lopen. Ariane was in de beek getuimeld en slaagde er niet in nog recht te staan. Greet en Pat probeerden haar bij de armen recht te trekken, maar ze stonden onvast op de bemoste keien, en gleden bijna zelf in het water weg, terwijl Ariane telkens weer wegzakte. Berend haalde ze op het droge, maar verloor er zijn steek bij die meedreef met het kabbelende water, tot hij honderd meter verderop in oeverriet bleef steken.
  


  
    Reinaert de Vos bracht nog een nieuwe mandfles naar het kampvuur, hoewel in de wei al enkele lijken lagen. En achter de weigeliastruiken was beweging van bosnimfen en faunen waar te nemen. Althans van één nimf en één faun. Het was Godelieve al opgevallen, dat haar musketier niet meer weg te slaan was van Madame de Pompadour Jenny. En plotseling was ze hem uit het oog verloren. In huis riep ze een paar keer vragend Mike? Maar ze werd ten dans genomen door William, die met haar bij de schragentafel begon te schommelen en strompelen in het bedauwde gras, totdat ze voelde dat ze beter een glas spuitwater kon drinken en even ging zitten.
  


  
    Alleen zij die héél dronken waren, merkten niet dat de gelederen geleidelijk waren uitgedund, en gingen door met drinken. Het groepje die-hards schudde het hoofd van neen, toen William vroeg of ze die kenden van dat boerenpaartje dat op een balk in de schuur zat te vrijen. Wel, zij had hem al wat gestreeld, en hij zei: Kom, laat nu maar, want hij staat al. Waarop zij hem met rust liet, en hij haar dij een beetje streelde, tot zij zegde: Kom, laat nu maar want zij staat al. Hoe? vroeg hij, dat kan toch niet? Jawel, zei ze, op een kiertje!
  


  
    Godelieve die bij hen stond slaakte een hoge uithaal, en kneep de knieën tegen elkaar, en de mannen vroegen: Zeg Lieve, heb je dat gehoord, kan dat echt?
  


  
    Ze gaf daarop een por naar rechts en een por naar links met haar ellebogen, en één musketier en een clochard met een hoge hoed, plooiden dubbel, en een van hen sloeg met losse hand op een van haar billen, ze wist niet wie van de twee, maar ze grinnikte en vroeg wijn, terwijl ze haar lege glas vooruitstak.
  


  
    Een lege fles werd omgestoten en rolde een paar lege en volle wijnglazen van de tafel, waarna ze kapotbraken op de bank:
  


  
    En Berend, die als gehypnotiseerd met zijn degen al een halfuur de maat stond te zwaaien van de muziek van Glenn Miller, stak hem tenslotte naast de drie andere degens in de grond naast het vuur, waar ze als vreemdsoortige bloemen uit het gras leken te groeien.
  


  
    Toen Count Basie's Big Band, Jumpin' At The Woodside was weggestorven, werden er al lang geen sprongen meer gemaakt, ook geen rare. En toen ná een denderende Tuxedo Junction, Moon River wegstierf, zette iemand, ergens in de boerderij de platendraaier af.
  


  
    Er klonk nog wat gemompel in een kamertje, en in de schuur. En alsof het symbolisch was, belichtte een bleke maan, aan een onwaarschijnlijke zomerse sterrenhemel, de gesneuvelden die in het weidegras snurkten of als inderdaad reeds gestorven, als versteend lagen.
  


  
    Nog een paar uur later verscheen tegen dageraad een kleine groep everzwijnen bij de beek, aan het einde van de verste wei, om er te drinken.
  


  
    Bij de barbecue rook het naar vet, en geroosterd vlees, en wijn. Van het kampvuur bleef slechts een plek witte as over. En de volmaakte stilte van de vallei werd zelfs niet benadrukt door een nachtvogel.
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