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			1

			‘Een  rein geweten  is niets meer dan een  slecht geheugen.’

			Dit  was, voor wat het  waard  was,  het  laatste  dubieuze  pareltje wijsheid  dat Evan Riggs  aan Henry  Quinn  te bieden had op  de dag  dat  hij uit  Reeves County  Farm Prison werd ontslagen.

			Het  was  juli 1972 en  Henry  Quinn  zat precies drie  jaar,  drie  weken en  vier  dagen –  en  ook nog  een paar  uur, maar  gezien  de tijd  die hij  achter de tralies  had doorgebracht,  was dat  een verwaarloosbaar  detail.  In ieder geval tot aan  de  laatste  nacht. Die laatste  nacht  leek  zijn matras  bultiger, de  cel benauwder  en  het geluid  van  de  gekooide mannen  angstaanjagender  dan  al het  andere dat  hij  sinds  zijn  komst had  ervaren. Evan  Riggs, op het bed boven hem, sliep  overal doorheen.  Riggs zat al meer dan twintig jaar. Als iets zijn slaap verstoorde, merkte Henry Quinn daar  niets van.

			Quinn wist dat de tiener  die hij ooit  was geweest –  die gekluisterd  en brandend van schaamte  over  de omloop  naar  zijn nieuwe thuis schuifelde  met niets anders dan een  korte broek en  een gladgeschoren schedel – niets  meer te maken had  met  de man die hij  was geworden… Het  was of zijn ziel  hem was  afgenomen en  er een andere voor in de plaats gekomen was.

			Hij had zijn  tijd uitgezeten, had  geluisterd en misschien wat geleerd. Hij  was  geslagen,  in elkaar getrapt, gekneusd en bijna  gebroken, maar hij had  het  toch maar overleefd. Dat was voor een groot deel  te danken  aan Evan Riggs en daarom  stond hij  voor de rest van zijn leven bij hem  in het krijt. Als hij  ooit dreigde die  schuld  te  vergeten,  hoefde  hij alleen maar  in de spiegel te kijken naar het litteken dat van zijn  rechterschouder  over zijn middenrif naar  zijn  linkerribben voerde. Dat  was een  vreselijke  nacht  geweest, een nacht die hij  in zijn  eentje nooit had overleefd.

			Toen – eindelijk  – de laatste uren van Henry in Reeves waren aangebroken,  bleef Evan Riggs bij hem en praatte over  alles  behalve het afscheid.

			‘Succes  kan  geen demonen verjagen,’  hield Riggs hem  voor. ‘Onthoud dat,  jochie. Ik heb geprobeerd mijn demonen te verdrinken in alcohol, maar ze kunnen  verdomd goed zwemmen. Dat is  de clou. Hartstocht, dat brandende  verlangen  meer  te zijn dan je bent… dat brengt je  tot de dingen  die je moet  doen, wat dan ook, maar het slaapt  nooit, snap je? De  honger  die  creatieve  mensen drijft, wordt uiteindelijk hun dood.’

			‘Daarom  zijn er zeker zo veel  aan  de drugs.’

			‘Misschien… Ik zou het niet weten. Daar ben ik nooit aan begonnen.  Jezus, op mijn eigen  manier waarschijnlijk wel. Ik zocht naar rust  op de bodem  van een fles. Ik heb me rot gezocht, maar het nooit gevonden. Mensen  worden niet  door  drank het slechte pad op gestuurd.  Maar die geeft ze wel het  idee dat er geen  gevolgen zijn.  Het zit  zo dat als je maar dronken genoeg bent, je nergens  meer een touw aan vast kunt knopen. Je huilt overal om; je  lacht  overal om.  De oplossing voor alle problemen in  je  leven dient  zich kristalhelder aan  als je  anderhalve liter  drank achter je  kiezen  hebt. Maar de  volgende dag blijkt  dat je  nog steeds een sukkel bent.  Elke zonsopkomst  dacht ik dat het beter  zou worden. Elke zonsondergang bleek dat ik er weer naast  zat.’

			Evan  Riggs, die ooit tokkelde op  de gitaar, ooit zanger en  een radioster  in West  Texas was  geweest  en ooit had gemoord,  keek aandachtig naar de jongeman die  op de  rand van  het  bed  tegenover hem  zat en glimlachte.

			‘En  nu zijn we uitgepraat,  Henry  Quinn,’ zei hij, misschien als grapje, want  laconiek was Evan  Riggs wel.  Meestal was  hij rustig, oplettend, en  had hij een uitdrukking op zijn  gezicht  alsof hij wist dat hij  nooit  te horen zou krijgen waar  hij  naar  snakte.  ‘Genoeg  gepraat. Jij moet doen  wat  je  van plan bent te doen  met  de  rest van dat leven van je.’

			Riggs was een meedogenloze  man met  een meedogenloze geschiedenis, nog geen vijftig jaar oud en al  meer  dan  twintig jaar gevangenis  achter  de rug. Nog een  paar jaar  en dan had hij de helft  van  zijn  leven achter  de  tralies doorgebracht. Henry  Quinn vertrok en  iemand anders zou zijn  plaats  innemen en ook die  zou vóór Evan Riggs  weer in vrijheid worden  gesteld. Riggs vertelde nooit hoeveel slapies  hij al  had gehad. Hij liet niet  veel  los over zijn  eigen gedachten  en gevoelens. Misschien  kwam  dat doordat hij uit West Texas kwam; misschien  paste het gewoon bij Riggs. Henry  Quinn  had zich vaak  afgevraagd  waarom Riggs zijn kletspraatjes  tolereerde. Er  waren  duizenden manieren om  te  sterven; misschien was eenzaamheid de ergste kwaal.  Misschien was het wel zo  eenvoudig; elke stem was beter  dan stilte. Wat Quinn  betreft,  de stilte begon al na  een week  op zijn  zenuwen te werken, want  in de pauzes tussen geluiden tolden zijn gedachten in het  rond en zochten wanhopig een  verklaring voor de situatie waarin hij  was beland.  Die  was er niet. Dat was tenminste –  uiteindelijk  – de conclusie. Soms  kreeg je van  het  leven,  het  lot, van God, een  hand kaarten  waar je geen  kant  mee  op kon.

			‘Ik hoor de man al die  je komt halen,’ zei Riggs.

			Nu hoorde Quinn de voetstappen ook, over de omloop,  de trap af, en  dat maar al  te vertrouwde  gerinkel van  hakken op  metaal, de eerste nacht als een doodsklok,  de laatste als  een bevrijdingsklok die van  diep onder  de  grond weerklonk.  De  strijd was gestreden. De oorlog voorbij.

			‘Evan –’ begon Henry, maar Evan hief zijn  hand  en  legde  hem het zwijgen op.

			‘We doen niet aan die  onzin van  afscheid nemen,  Henry. Ik heb je ruim drie jaar aangehoord en ik  heb  er schoon genoeg van. Ik verheug me eigenlijk wel op een beetje  stilte en rust.’

			‘Ik wilde je alleen bedanken  –’

			‘Zorg dat je  mijn  dochter vindt en geef haar die brief,  jochie. Als je dat voor me doet, ben ik jou meer schuldig dan  jij mij ooit  kunt zijn.’

			‘Ik heb je mijn woord gegeven, Evan. Ik zal haar opzoeken en haar de  brief  geven.’

			‘Dat  weet ik,  jochie, dat weet  ik.’

			Zodra de bewaker  aan de  andere kant  van  de tralies  verscheen, draaide Henry  zich  om.

			‘En, heb je  al innig kussend of hoe dan ook afscheid van je minnaar  genomen?’

			Evan  knipoogde naar de  cipier en lachte spottend.  ‘O,  maar er is  nog  genoeg voor jou over, hoor, meneer Delaney.  Maak  jij je met je  mooie hoofdje daar maar niet bezorgd  over.’

			‘Wat  ben je toch een klootzak, Riggs. Ik  krijg zin om  naar binnen te komen en –’

			Henry Quinn ging zo staan dat  Delaney  Riggs niet meer  kon zien.

			‘Ik ben  klaar, baas,’ zei Quinn.

			‘Godsamme, hoe je het hebt uitgehouden  met  die  krankzinnige ouwe zak is mij een  raadsel,’ zei Delaney. ‘Hoe dan ook,  voor jou zit  het erop.  Ik  denk  dat het niet lang zal duren voor we elkaar weer zien.  Maar dan heeft Riggs alweer een nieuw  schatje.’

			‘Ik dacht  het niet,’  zei Riggs.  ‘Ik  bewaar  mezelf helemaal voor jou, Delaney.’

			Delaney negeerde de opmerking, draaide  naar  links en brulde: ‘Open  zeventien! Er gaat een man weg!’

			Daarop volgde een storm aan  geroep en gefluit en geschreeuw van het  hele  blok. Als een  tickertapeparade vlogen rollen toiletpapier over de  omlopen en gangen. Koffiebekers werden zo hard tegen  de tralies  geslagen dat er deuken in kwamen.

			Henry Quinn  voelde  een  stevige greep om zijn schouder en zonder zich om te draaien legde  hij  even zijn hand  op  die van Riggs en hield  die een tel vast.

			‘Onthoud  wat ik je heb  verteld, jochie.  Ogen en  oren open en  mond dicht. Er  is buiten de muren zo goed als  niemand die  er niet  opuit is je een loer  te draaien. En als  je  in de hel komt, kijk dan naar me uit. Ik zit  ergens  met een  fles  op  je te wachten.’

			Quinn knikte. Hij  kon zich  niet  omdraaien om de man aan  te kijken.  Hij wilde niet dat  Riggs  de tranen zag die  opwelden in zijn ogen.

			Sommige mensen laten – in  zeldzame gevallen –  hun vingerafdrukken achter op je ziel.

			Het hele proces duurde uren. Henry Quinn zat eindeloos  te  wachten en naar de klok te staren, maar  daar was  hij aan gewend. Gezeten op een harde  plastic  stoel in  een  antiseptisch schone  gang waarin je de  wroeging  toch  nog kon ruiken, zat Henry  een poosje naar zijn handen te staren. Waar vroeger  eelt zat van het gitaar spelen  zat nu  eelt van houweel, schep en hamer voor het breken  van rotsblokken, en het gooien van  stukken  rots, en het opstapelen ervan. Het zou nog een poos duren voor hij  net zo  goed kon  spelen  als vroeger.

			Hij  moest  naar zijn moeder in  San Angelo.  Inwendig  werd hij verscheurd. De laatste keer dat  ze op bezoek  kwam, had hij  haar gevraagd niet meer te  komen. Dat  was meer  dan een jaar geleden. Ze had onzin uitgekraamd  zoals: We zijn  hetzelfde, jij  en ik, of niet? Soms heb  ik het gevoel dat mijn  geest  zo  bekrompen is dat hij me gevangenhoudt…  andere keren is hij zo ruim  dat ik er jaren in kan lopen zonder bij  de grens te komen.  Het ging  niet om wat ze zei,  maar om  hoe ze  het zei. Alsof ze het tegen  meerdere mensen had terwijl Henry  in z’n  eentje tegenover  haar zat. Een van de bewakers had Henry gevraagd of het wel goed met haar ging. Henry had gezegd  dat het uitstekend ging,  dat ze alleen  moe  was van de  reis en misschien een beetje  gespannen. Henry  wist  dat ze dronk.  Niet omdat ze dorst had, maar  medicinaal, en dat dit soort medicijn een veelheid aan  kwalen veroorzaakte die eenvoudig genezen  konden worden door te  stoppen met drinken.

			Henry dacht  dus aan zijn moeder, kwam al snel tot  de conclusie dat hij niet wist wat hij  van haar  moest  denken en  probeerde  daarom  aan andere dingen te denken.

			Hij spreidde zijn vingers en keek door de  ruimte tussen  zijn  vingers naar  de zwart-wit geblokte tegelvloer onder zich. Een dambord dat hij  zo vaak had geboend dat hij  het kende als zijn  broekzak.

			Hij  moest zijn gitaar ophalen  en zijn  spullen en zijn truck  en dan in  zuidwestelijke richting rijden naar  de grens  met Mexico, op  zoek  naar een stadje dat  Calvary heette. Carson, de broer van  Evan Riggs  – met  wie  hij  gebrouilleerd was –  was daar sheriff en uit wat  Evan  hem had verteld, wist  hij dat Carson  sinds Evan de bak in was  gedraaid, de wettelijke  voogd was  van diens  dochter. Als  hij haar had gevonden, haar de brief had gegeven en zo zijn belofte had  ingelost, kon  hij gaan en staan  waar hij wilde. Die belofte  aan Riggs woog zwaar, zoals altijd  wanneer hij iemand  zijn woord had gegeven, en Henry Quinn wist dat hij verdoemd was als hij zijn woord brak.

			Evan  Riggs – de  man tegen wie Henry eindeloos aan  had  gepraat, de  man  die geduldig had geluisterd naar  alles  wat Henry te zeggen  had, de man die een soort onuitputtelijke put leek te  zijn  geworden  voor  alles wat Henry Quinn te  zeggen had  – was  zelf  een raadsel  voor Henry gebleven.

			Evan  Riggs zou sterven in  Reeves County Prison. De enige andere optie was  overplaatsing naar  een andere gevangenis en dat  zou betekenen  dat hij ergens anders in eenzelfde omgeving zou sterven.

			Levenslang. Geen hoop op strafvermindering.  Levenslang dat levenslang  betekende.  En allemaal voor niets.

			Ik heb  tegen  ze  gezegd  dat ik  me niet herinner  wat  er is gebeurd en  dat is  ook  zo.  Maar  dat willen ze niet  horen.  Een man die iets vergeet is een man  die iets  te verbergen heeft. Zoals ik al zei, een rein geweten is niets meer  dan een slecht geheugen. Evengoed weet ik in  mijn botten dat ik die man heb gedood. En waarom?

			Sommige  mensen zeiden dat Evan Riggs niet op de elektrische stoel was gekomen omdat hij  een bekende countryzanger was met een langspeelplaat  op zijn naam.  Anderen zeiden dat  het was omdat  hij  twee jaar  in  het  leger had gediend, van  1943 tot 1945,  net als gouverneur Robert  Allen Shivers, geboren in  Angelina County, gestudeerd  in Austin, een  man die  net  als de meeste conservatieve  Democraten wel  van wat getokkel op de gitaar en zang  hield. Legerjongens respecteerden  legerjongens en  daarom leefde  hij nog.

			Er werd ook gezegd dat Evan  Riggs nog leefde omdat bij iedereen  een zweem van twijfel leefde of hij daadwerkeIijk in juli  1950 die  man in dat  goedkope hotel in Austin had doodgeslagen.

			Dat allemaal daargelaten,  gouverneur Shivers had  de papieren getekend; Riggs ging  levenslang naar Reeves County Farm Prison zonder kans op strafvermindering. De dode man, de  een of andere  gladjanus die Forrest Wetherby heette, verdween in  het niets.

			Riggs  was half  bewusteloos  en nog stinkend naar drank uit zijn kamer  gesleept.  Hij zei dat  hij  zich  niets kon herinneren  – niet de  man die hij gedood zou moeten  hebben,  geen  geschreeuw, geen handgemeen. Hij had geen verklaring voor  het bloed  op zijn  knokkels of de scheuren  in zijn kleding. Eén  ding wist hij wel. Hij wist dat hij een  dronkaard was,  een beroerde, en  dat hij in staat geacht moest worden  een man  te doden. Hij had in  het leger gediend. Hij had gevochten  in Europa. Wanneer je een man  traint om te  doden, is het een kwestie van tijd voor hij dat ook  doet.

			Riggs ontkende de beschuldiging niet,  accepteerde de eerste advocaat die hem  werd toegewezen en verzoende zich met de drie Schikgodinnen,  die noodlottige Griekse  figuren die de  draden sponnen om de  gebeurtenissen in het  hele leven van begin  tot eind aan elkaar  te  weven. De Schikgodinnen waren  hem niet gunstig gezind, maar  het had erger gekund. Gouverneur Shivers greep in en Riggs hoefde niet te  tapdansen op  het linoleum terwijl de staat zijn  hersens braadde.

			Mensen die  Riggs kenden,  vroegen zich af  waarom hij zich niet heviger verzette. Sommigen zeiden dat hij  zeker de Bijbel  las en bang was dat wat hij hier  op aarde uit de weg was gegaan,  hem later  parten zou  spelen. Beter nu de straf te ondergaan en het achter de rug hebben  dan het  vooruitzicht op een eeuwigheid verdoemenis  in het  hiernamaals.  Sommigen zeiden dat iemand schuldig kon zijn aan  iets heel anders  en  dat God een  manier had gevonden om een  zondaar  te  berechten en er  was overweldigend veel bewijs dat hij een alcoholist was en een rokkenjager en een  bandeloos leven leidde. Gingen  per slot van rekening de liedjes  op die langspeelplaat van  hem niet allemaal over één ding? De naam  van de  plaat – The Whiskey Poet – was immers veelzeggend genoeg wat betreft de inspiratie van Riggs.  ‘Lord I  Done So Wrong’. ‘The  Cheating Heart’.  ‘I’ll Try and Be a Better  Man’.  Als je  die  leuke wijsjes wegdacht, was het zo goed  als een  bekentenis.

			De mensen  dachten toch  wat  ze wilden en vaak had  dat niets te maken met de waarheid.

			Onder die  omstandigheden leefde Riggs en  hoe vaak hij ook probeerde zijn  leven terug  te draaien, het lukte niet. Achteromkijken kwam het dichtst bij opnieuw beleven, maar achteromkijken  was slechts  een schim  van wat geweest had  kunnen zijn, met  de belofte van niets nieuws onder  de zon.

			Henry Quinn en Evan Riggs waren tot elkaar  veroordeeld,  leek het  wel – opzettelijk, per ongeluk, door het  lot, wie zou het zeggen?  Ze kruisten elkaars  pad als twee zwerfhonden  op zoek naar  een thuis dat er  nooit was geweest en er  nooit zou komen.  De  dynamiek en omstandigheden waaronder ze bijeen waren gekomen leken op elkaar,  al was het alleen maar omdat er  uiteindelijk  drank in het spel was, en  een lange  nacht, en een gevangenisstraf.

			Wat Henry betrof, die  zag  wel  dat Riggs in staat was te doden,  zeker  om te  vechten als een kat in het nauw.  Als  hij zijn mening had  moeten geven, zou hij  zeggen  dat hij dacht dat  Riggs die man in  Austin wel had vermoord  en hoewel hij beweerde dat hij zich er niets  van  herinnerde, stond het met grote letters op  zijn  hart geschreven. Innerlijke waarheden kunnen nooit helemaal worden  verstopt.

			Het leven van  Evan  Riggs  was veranderd door een gevecht; dat van Henry  door een kogel.  De kogel die het leven van Henry Quinn in de  war schopte was  dezelfde kogel die Sally O’Brien  bijna  van het  leven beroofde. En  de  ironie wil dat de  .38 kogel helemaal niet voor haar bedoeld was. Hij was zelfs voor  helemaal  niemand  bedoeld.

			Het was  gewoon  een van die dingen. Een ongeluk, een toeval, opnieuw  het spinnen van een van die noodlottige draden. Verder was het Gods wil en die doorgrondde niemand.

			Dit is  hoe  Henry Quinn in Reeves  belandde:

			De  man  van  Sally  O’Brien,  Danny, was al naar  zijn werk. De  twee oudste kinderen,  Laura en Max,  waren zo’n twintig minuten eerder naar de schoolbus gerend en Sally was  alleen  met  de baby, Carly. Sally droeg een T-shirt van  haar man  en een  jurk. Het leek  een heel gewone  dag, zo’n  dag als  gisteren en de  dag daarvoor, maar  dat was  het niet. Voor er  nog een minuut  was verstreken,  zou het leven van  Sally rampzalig  veranderen, maar dat kon ze niet  vermoeden.

			De  kogel die om  09.18  uur op  de ochtend van maandag  3 februari 1969 door het raam vloog, klonk  als een lamp die sprong. Sally was zich nauwelijks van het geluid bewust en had zeker  geen tijd om de bron ervan te  ontdekken.  Hij overbrugde de laatste paar  meter naar het fornuis, waar Sally  roerei stond te bakken,  en  ging haar nek  binnen onder de  perfecte hoek om  zo veel mogelijk schade aan te  richten  zonder haar luchtpijp of ruggenmerg  te doorboren.

			Op de radio was  een  liedje  van  The Light Crust Doughboys,  niet in de originele samenstelling, maar de latere groep, die Smokey Montgomery had  samengesteld. Sally kon de hele  dag  naar dat soort muziek luisteren en  de hele avond en dan weer een  hele dag, mensen als Tommy  Duncan en  Bob Wills en Knocky Parker.  Haar man  zei dat het achterhaald was, maar  haar man zei zo veel waarop  ze  geen acht sloeg.

			Door een onwillekeurige  reactie  verstevigde Sally haar greep op  de lepel waarmee ze  roerde  en even bleef ze  staan  – stokstijf  met haar ogen wijd geopend – en  toen kukelde ze opzij en viel  op het linoleum.  De  lepel haakte achter de rand van de pan en het hete roerei viel om haar  heen  op de  grond.

			Carly  – die een  jaar en vier maanden  oud  was –  begon te  giechelen.  Ze begreep het spelletje  dat mama  speelde  niet,  maar vond het grappig. Ze giechelde  een  halve minuut door, maar toen vond ze het spelletje niet meer zo leuk.

			Nog een halve minuut  en Carly begon  te huilen. Ze zou zeker twintig minuten doorhuilen voor de postbode, ooit  een drinkmaatje van Danny O’Brien,  dat  Ronnie  Vaughan heette, voor de deur stond met een poststuk dat getekend moest worden.

			Vaughan klopte op  de  hordeur en daarna  op de binnendeur.  Hij hoorde de baby  huilen, maar  er kwam geen reactie. De binnendeur was  dicht, dus  hij liep  om  het huis heen en benaderde de woning van achteren.  Vanaf de achterveranda kon hij  zijdelings de keuken in kijken. Het  gaatje in het raam  viel  hem  niet op en  ook zag hij  Sally O’Brien niet liggen,  in een  plas bloed en  tussen het roerei. De baby  zag hij echter wel en  het feit dat  niemand  acht op haar  sloeg, vond Ronnie Vaughan voldoende  alarmerend om  de politie in te  schakelen.

			Om 09.43 uur stopte er  een  zwart-witte politieauto voor de deur. De dienstdoende agenten, James Kincade en een man  die  net van  de academie was gekomen, Steve French, namen de situatie in ogenschouw.  Kincade  drukte op de bel en klopte herhaaldelijk op de voordeur en  vroeg  toen  het  telefoonnummer  van O’Brien. Hij liet de administratie drie keer het  telefoonnummer  bellen  en de  telefoon binnen lang overgaan. Om 09.51 uur kwamen Ronnie  Vaughan, James  Kincade en Steve French gezamenlijk tot de conclusie dat er iets niet in orde was.  Kincade  en French gingen door  de keukendeur naar binnen en nog voor Kincade drie passen had  gezet, merkte hij dat hij niet alleen door het ontbijt van Sally O’Brien liep, maar ook door haar bloed. Kincade, van  wie  later  werd  gezegd dat hij door te  handelen het leven van Sally had gered, stopte een vinger in het kogelgat in haar  hals om verder bloedverlies tegen  te gaan. Zelfs toen ze op een brancard  werd getild hield hij zijn vinger daar, net als tijdens de rit van ruim twaalf  kilometer naar de eerstehulpafdeling van het San Angelo County Hospital.

			Als James Kincade zich niet gedragen had als  een klein Nederlands jongetje, zou Sally O’Brien zijn doodgebloed. Maar ze  bloedde niet dood; ze haalde het. De kans was  groot dat ze nooit meer zou kunnen  praten, maar ze leefde.

			Er  volgde  een  onderzoek.  Waarom  zou  iemand  een vrouw als Sally O’Brien  door haar hals schieten terwijl ze roerei maakte? Waarom  zou iemand überhaupt op haar schieten?

			Het duurde  vijfentwintig  minuten voor agent James Kincade  het gat vond in  de schutting die  grensde aan de tuin van de O’Briens.  Met een  stuk  touw  stelde hij vast welke baan de kogel  had gevolgd en  hij vond  de plek waar de  kogel  was  afgeketst op een waterton. Hij onderzocht het hele  gebied  zorgvuldig  en kwam, met zijn niet onaanzienlijke kennis  van vuurwapens, tot de conclusie  dat er maar één plek was waarvandaan  de  kogel kon  zijn afgeschoten  om  voldoende kracht  te behouden  om af te ketsen  op de waterton  en  de hals  van de vrouw te doorboren. Hij richtte al zijn aandacht op  de tuin aan de  achterkant van de tuin van O’Brien.  Het (huur)huis werd  bewoond  door een vrouw die  Nancy Quinn heette,  en haar zoon,  Henry. Aangezien  er niemand thuis was, klom  hij  over de schutting aan de achterkant en  ontdekte lege bierblikjes en  hulzen. Hij  raakte  niets aan.

			Tweeënhalf uur later verschenen hij en French  met een huiszoekingsbevel en in hun kielzog  een rechercheur  die  Oscar Gibson heette, geboren in Oklahoma maar inmiddels al jaren West Texaan.  Hij werkte  nu acht jaar  bij de politie van San  Angelo, was een beste  man, een  eerlijke  politieagent, en hij  wachtte geduldig  terwijl Kincade en French op de deur  bonkten, op de bel drukten en toen tot de onvermijdelijke conclusie kwamen dat er niemand thuis  was.

			Nadat hij over de schutting van O’Brien was  geklommen en  de situatie aandachtig en objectief in  ogenschouw  had genomen kwam  Gibson tot dezelfde  conclusie als Kincade,  zij het zonder  bewijs en hypothetisch. Iemand, of meerdere mensen, had in de  achtertuin van  Quinn bier  gedronken  en er een wapen afgevuurd. Een van  de kogels was door de schutting gegaan, afgeketst op de waterton, en had toen de hals van die vrouw  van O’Brien doorboord.  De  kogel had rond negen  uur zijn kwade werk verricht en de  schoten waren waarschijnlijk  onopgemerkt gebleven en niet gemeld, omdat het een werkdag  was en de meeste bewoners niet  thuis  waren. Of het  bier drinken  samenviel met  het schieten  en of degenen die het bier hadden gedronken  ook degenen waren die hadden  geschoten was  onbekend. De  naam die ze hadden was Henry Quinn, behalve als zijn  moeder,  Nancy, een soort hedendaagse  Annie Oakley  was  die  graag Buckhorn dronk.

			Binnen twee uur hadden ze  de jongen  te pakken. Er was  geen twijfel mogelijk.  Nadat hij de  eerste paar vragen bevestigend  had beantwoord – Was je vanmorgen  thuis en heb je in de achtertuin  bier gedronken? Heb  je een wapen afgevuurd?  –  konden  ze  hem ter plekke arresteren. Nancy Quinn werd opgehaald van haar  werk en  aan het eind van de dag werd  haar  zoon in staat  van beschuldiging gesteld  vanwege onrechtmatig  wapenbezit en  geweldpleging. Het feit  dat  hij nog niet oud genoeg  was om alcohol te mogen drinken rekenden  ze hem maar  niet  aan. Gibson beweerde altijd dat hij een vergevensgezind man was. De jongen  had zich al erg genoeg  in de nesten gewerkt en niemand, om te beginnen Henry, was  erbij  gebaat  als het nog erger werd.

			Henry  Quinn, die over  twee  dagen  achttien werd, zou als volwassene  worden berecht en werd overgebracht  naar  het huis van bewaring in  San Angelo. De eerste zitting was een formaliteit. De  jongen had geen  enkel  verweer. Hij had  gedronken,  het wapen  afgevuurd, en  Sally O’Brien  had de  kogel in haar hals gekregen. Er was  vastgesteld  dat  de  kogel met het betreffende  wapen was afgevuurd en niet  uit een ander wapen  kwam.  Als Sally was gestorven, was  het doodslag  geweest. Een advocaat van politie  vertelde Nancy  Quinn dat als de jury haar zoon toegenegen was, hij  waarschijnlijk drie  tot vijf jaar zou krijgen in Reeves County Farm  Prison. Hij maakt haar duidelijk dat  Sally O’Brien  minder  geluk had.  De kans dat ze haar spraak terug zou krijgen was minimaal. Hij waarschuwde haar dat Henry wanneer  hij  vrijkwam op zijn hoede moest  zijn voor Danny O’Brien.

			De rechtszaak verliep zoals verwacht.  De jury was  Henry gunstig gezind. De  verdediging,  of  die nu  van de  politie  kwam  of  door een ander werd  gevoerd, ging heel wat  slimmer en  doelgerichter te werk dan in augustus 1950 bij  Evan  Riggs. Henry  Quinn kreeg drie tot vijf jaar en  werd  na  de uitspraak op maandag 16  juni 1969 naar Reeves overgebracht. Hendrix was  net gearresteerd  voor bezit van heroïne. De  Apollo 10 was gelanceerd  en nog geen  vijftien kilometer van de maan verwijderd.  Het aantal Amerikaanse gesneuvelden  in de oorlog in Vietnam had  net dat van de oorlog in Korea overtroffen. ‘Get Back’ van The Beatles stond  boven  aan de hitparade.

			Zo was het gebeurd.

			Het is een understatement dat  het  leven in de gevangenis  een  schok was voor Henry  Quinn. Erger dan een understatement. Alles wat was gebeurd tussen de dag van  zijn  arrestatie en  zijn aankomst in Reeves kwam hem nu  onecht en transparant voor.

			Het  gebeurde allemaal niet echt  en het deed er niet toe. Hij  zou natuurlijk zo  wakker worden, in de zekerheid dat het zijn  eigen  fantasie was  geweest, die door een lachspiegel op de kermis zo akelig verwrongen  was dat  zijn ergste  nachtmerries  de werkelijkheid leken. Maar het was de  werkelijkheid niet.  Hij was in dromenland. Hij had niets te vrezen.

			Sally O’Brien bestond helemaal  niet.  Hij  had niet met zijn  dronken  kop  spelletjes gespeeld in  de achtertuin. Er was helemaal geen  kogel geweest om af te ketsen, Carly O’Brien had niet zitten huilen bij  haar moeder, die bijna doodbloedde  op  het linoleum. Er was geen advocaat geweest, geen aanklacht, hij was niet  in staat van beschuldiging gesteld, er was geen  rechtszaak geweest,  geen vonnis.  En de dag van de uitspraak? Dat was gewoon een opmaat geweest  naar zijn  ontwaken.

			Een ontwaken dat niet kwam.

			De realiteit van  wie hij  was, waar hij was en de  bizarre wending die zijn  leven had genomen  drong tot hem door  met  het geluid van een zware deur, een deur die achter hem in het slot viel op die eerste  avond in juni  1969.

			Dat geluid is nergens mee  te vergelijken, het lijkt wel of  het wezen van dat  geluid  zit ingebakken in het spirituele weefsel van het menselijk bestaan. We hebben het allemaal  gehoord.  We weten  allemaal wat het betekent.  Het boet  nooit in  aan zeggingskracht  of  macht.  Zo’n oud geluid in zulke jonge oren.

			Je bent geen vrij  man meer, Henry Quinn.

			Je eet wanneer  wij dat zeggen. Je pist wanneer wij dat zeggen. Je  rookt en loopt en praat  en werkt en schijt  wanneer wij  dat zeggen. Voor  jou  heel lang  geen  meisjes of gitaren of een lekker ontbijt,  jongen.  Zo is  het nu  eenmaal. Doe  het  er maar  mee of  verhang je in de latrine met meters  in  elkaar gedraaid  beddengoed en in de hoop  dat niemand  je vindt voor je ogen  glazig zijn  geworden en je jezelf hebt  bevuild.

			Er valt niets meer aan te veranderen.

			Die eerste nacht lag  Henry Quinn  in de  gevangenis. Hij kon niet  slapen. Er werd  op hem gelet, zoals op  alle nieuwelingen, of hij niet  zou  proberen zelfmoord te  plegen. De eerste zeven  nachten alleen in een cel met niets dan  tralies.  De bewaking werd elke  vier uur afgelost,  zodat niemand tijdens  de  dienst in slaap viel. Mannen huilden. Mannen snikten. Mannen baden.  De bewaker  zei niets; de  anderen riepen dat de lawaaimakers verdomme hun  kop eens moesten houden.

			Houd  op met dat verdomde gejank, klootzak,  anders zal ik  je smoel voorgoed  komen  dichttimmeren.

			Henry huilde niet  en ook snikte  of bad  hij niet. Hij  lag in stilte en wenste dat de  nacht voorbij was. Op  de een of andere manier hielp het want elke  nacht leek  korter dan de  vorige en na drie dagen sliep  hij,  de uitputting had  hem in  haar greep  en bracht hem een onrustige, maar gelukkig droomloze slaap.

			De ochtend van  de  achtste dag werd hij geïntegreerd. Hij mocht douchen, werd ontluisd, kreeg een extra  spijkerbroek,  schoenen met  rubberzolen, maar geen sokken. Na de opstand van  1959 in Reeves behoorden sokken niet  meer tot het  standaard uniform. De  mannen  hadden  vuistgrote  stenen meegenomen uit het veld,  ze in hun sokken gestopt, een  paar  bewakers  neergeslagen en er een gedood, en de hele  boel  was twee  dagen tot  stilstand gekomen. Toen kwamen  de  National Guard en een  stuk  of honderd  mannen die  graag soldaatje  wilden spelen  en ze herstelden  de  orde  met  brandslangen, knuppels en een grote overmacht.  Dichter bij oorlog zouden ze  niet komen, maar de gevangenen gaven ze waar  voor hun  geld.

			De  toenmalige directeur was ‘met pensioen’  gegaan en de nieuwe  man, een  doorgewinterde veteraan die  Frank  Colby heette,  werd aangesteld om Reeves in  model te brengen.  En dat deed hij. Gevangenen konden weer  geleend worden – ze  werden, aan  elkaar geketend, buiten tewerkgesteld  – en de opgekropte frustraties  en daarbij horende woede binnen de bevolking van Reeves  County  Farm  werd gekanaliseerd in sociale en maatschappelijk  constructieve ondernemingen.  NATUURLIJKE INSPANNING  VOOR VERBETERING. COLBY VEEGT DE GANGEN SCHOON. REEVES: DE  ROUTE NAAR REHABILITATIE. Allemaal witgewassen flauwekul. Colby wilde  hogerop,  had altijd oog gehad voor smeergelden en aarzelde niet  die  aan te nemen. Hij  was echter  een vrijgevige man en al het  personeel, van  hoog  tot laag, in Reeves profiteerde van die vrijgevigheid.  Reeves  County  Farm Prison werd een spreekwoordelijke  hoorn  des overvloeds  en daarom werden  het  slaan, de onnodig  wrede eenzame opsluitingen, de verwondingen van  gevangenen  en dodelijke ongelukken  door  de vingers gezien.

			In dit  vernieuwde  verbeterinstituut werd Henry  Quinn geïntegreerd en hij wist – binnen een paar dagen – dat deze plek hem  zou maken  of breken.
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			Hoe je het ook wendde of keerde, Henry  Quinn was een ongelukje.

			Die  wetenschap doet iets met een kind, geen twijfel mogelijk.

			Nancy Quinn, tweeëntwintig jaar  oud, was niet van plan  geweest zwanger te worden en  Jack  Alford  wilde  niet de man zijn die haar  bezwangerde.

			Maar dat deed  hij  wel, heet  en zweterig en half gekleed op  de  achterbank van  een Buick Super vierdeurs sedan; het benevelde  moment was vooral gedenkwaardig doordat Nancy haar elleboog  stootte  tegen het met wit  plastic overtrokken stuur en drie minuten lang niet kon  ophouden met lachen.  De seks zelf  was niet gedenkwaardig. De volgende morgen  werd Nancy gekleed wakker in  haar  eigen bed  en besefte twee dingen: haar elleboog deed nog steeds pijn en haar ondergoed  was  weg. Ze deed een  schietgebedje in de hoop dat ze niet zwanger was. Haar  gebed werd,  zoals zo veel andere, niet verhoord  en binnen  een week wist ze het.  Ze wíst het gewoon. De mentale  en emotionele storm  die  de weken  daarop in haar woedde  leek Bijbels, maar ze zei geen woord tegen haar ouders. Ze nam  haar zuster in vertrouwen en haar zuster  zei dat haar enige optie  was  de grens over te  steken naar Ciudad Acuña  of Piedras Negras voor een abortus. Voor zover  zij wist  konden  alle wereldlijke problemen van Nancy worden  opgelost met een  stuk tuinslang,  een liter loog  en ongeveer  vijfenzeventig dollar.

			Of het nu de griezelverhalen waren die ze had  gehoord over abortus en  een  achterkamertje, haar schuldgevoel, een  innerlijk  mededogen of het  idee  dat  zoiets nooit  zomaar gebeurt wist ze niet, maar  ze kwam tot een besluit. Dat besluit  nam  ze in  een bioscoop  in San Angelo. De  film –  Edge  of Doom met Dana Andrews en Farley Granger – kon haar  niet boeien. Tijdens die  film werd  ze  echter  overvallen door  een emotie  die ze niet anders kon omschrijven dan als vredig.  Dat gevoel ging  gepaard  met de zekerheid dat ze de zwangerschap zou  uitdragen;  en  dat  niet alleen, ze zou haar ouders de waarheid vertellen.

			Dat  ging niet  zo goed. Haar moeder  zei  niet veel. Haar vader noemde haar een slet, gaf haar  tweehonderd dollar en zei dat  dat  de reikwijdte was van zijn financiële en  ouderlijke verantwoordelijkheid. Ze was  tweeëntwintig, had  werk (ze werkte als secretaresse voor het bibliotheekdepartement van San  Angelo County)  en huurde haar eigen flat. Of  ze  het  kind  wilde houden  was  haar  eigen  beslissing. Hij  wist wel wat hij  zou doen, maar hij was haar niet en het was niet zijn probleem.

			Niet verbaasd over de  reactie  van haar vader verliet Nancy het huis, enigszins verzoend  met het  feit dat het een enkele  reis betrof.  Zelfs haar moeder, die op de drempel nog een poging deed  haar te troosten met: Maak je geen zorgen, schat, hij trekt  wel bij, kon haar benauwdheid niet  wegnemen.  Het vervulde haar  allemaal met  angst en hoe je het ook wendde  of keerde,  Nancy vond niet  dat haar familie  het recht  had haar de rug toe  te keren. Dat gevoel  in de steek gelaten te zijn veranderde in  het gevoel  dat  haar onrecht  was aangedaan en daarna in gerechtvaardigde verontwaardiging  en tegen de  tijd dat ze in haar tweede trimester was,  wist ze dat als haar vader op handen en knieën om vergeving zou  komen vragen – wat hij natuurlijk  nooit  zou doen  – ze  hem  onvriendelijk  de deur  zou wijzen zodat hij zou  weten wat voor  gevoel hij haar had bezorgd.

			Haar vader kwam nooit. De  gerechtvaardigde  verontwaardiging ebde  weg en tegen de tijd dat  Nancy Quinn, op 5 februari  1951,  haar zoon baarde,  was ze een  andere vrouw. Ze noemde  de jongen Henry. Gewoon Henry. Geen tweede  naam, geen vernoeming, slechts de simpele  zekerheid van twee  lettergrepen, die leken te passen bij het kleintje dat haar  recht bleef  aankijken  en dat haar hart deed  smelten. Als ze ooit had  getwijfeld  aan haar  beslissing om het kind geboren  te laten worden, dan verdween  die twijfel als sneeuw voor de zon in  één klop van datzelfde  gesmolten  hart.

			Ook de tijd rechtvaardigde die  beslissing, want Henry Quinn was – hoe je het ook  bekeek  –  geen gewoon kind.

			Hij was  ook  niet gewoon slim.  Het  kind  fonkelde.  Niet omdat hij vragen  stelde – alle  kinderen stellen onophoudelijk vragen. Het was de aard van de vragen die hij stelde die Nancy verbaasde.  Vragen waar ze vaak geen  antwoord op  had. Soms maakte Henry een  opmerking en ook  al  was de  opmerking gewoon een feit, Nancy was stomverbaasd zoiets te horen uit de mond van  zo’n jong kind.

			Hoe kan het dat de ene dag  heel snel  gaat en  de andere heel  lang lijkt te duren,  terwijl alle dagen evenveel uren hebben?

			Zet de muziek  harder, mama. Ik krijg er het gevoel van  dat er met niemand ooit  iets slechts kan gebeuren.

			En dat van een kind dat  een  jaar geleden  zijn  eerste woordjes sprak.

			En op een  avond lag hij in haar  armen,  keek naar haar op  en  vroeg: Mijn hart  klopt twee keer zo snel als  dat van jou. Komt dat omdat ik twee  keer  zo veel van je houd als wie dan  ook?

			Door die dingen wist Nancy Quinn dat haar zoon anders  was. Dit was  de vreugde en  verwondering waaraan haar vader geen  deel  zou hebben. De  vader van Henry’s  moeder stierf voor hij  drie jaar oud  was en Nancy kreeg  nooit spijt van  haar vijandige houding.  Ze kon dan geen  man vasthouden, wrok koesteren  kon ze als de beste.

			Nancy  nam  Henry mee naar de  begrafenis en vertelde hem dat  hij  zijn grootvader voor het  eerst ging ontmoeten. Henry verblikte of verbloosde er niet van. Hij betoverde iedereen, mannen  en vrouwen, en toen oma Quinn hem optilde en tegen zich  aan  drukte, huilde ze meer tranen dan  ze om  haar man had vergoten.

			Na die  dag leken alle problemen en conflicten die er eventueel tussen moeder en dochter waren  gekomen niet meer te  bestaan. Marion Quinn zorgde dat  Nancy  en Henry konden verhuizen uit het benauwde  flatje waar ze  al een  eeuwigheid woonden en betaalde de eengezinswoning waar ze woonden tot die noodlottige ochtend dat er bier werd gedronken, geschoten, en een waterton een kogel de hals van de nietsvermoedende  Sally O’Brien  in stuurde.

			De jaren tussen  de begrafenis van  Walter Quinn en de arrestatie van  de kleinzoon die hij  nooit had leren kennen verliepen  rustig en  veelbewogen op hun  geheel eigen wijze. Henry Quinn  ging  naar de plaatselijke school, sloeg twee keer een klas over, en hoewel niemand aan zijn intellectuele kwaliteiten twijfelde, werd  zijn gemotiveerdheid wel in twijfel getrokken. Het kon Henry  Quinn niks schelen. Zo leek het tenminste. Hij las het ene boek na  het andere, soms twee of drie  tegelijk;  zijn schoenen en pas sleten gelijk op, zo vaak liep hij  naar de bibliotheek.

			Nancy, die nog  steeds voor  het bibliotheekdepartement van San Angelo County werkte en zelf een belezen vrouw was, maakte lijsten met  aanbevolen titels.  Henry las niet  alleen de  boeken van  de lijst, maar maakte zelfstandig willekeurige  uitstapjes  naar  onbekende  genres en  zeldzame onderwerpen. Alles van de  Britse klassieken tot  de moderne Amerikaanse dichters ging door zijn handen en  door zijn geest zijn psyche in. Tot  de verbijstering van mensen  citeerde  hij  net zo  gemakkelijk Shakespeare als  H.P.  Lovecraft, of een couplet  uit  Margaretta’s  Rime van Helen Adam. De persoon die de mensen  verwachtten  dat Henry Quinn was en de persoon die  Henry Quinn was kwamen niet overeen.  Henry leek  er  een buitengewoon genoegen in  te  scheppen niet  aan  de verwachtingen van mensen te  voldoen.  Misschien  verwachtten ze dat iemand met zijn  intellectuele capaciteiten arrogant zou zijn,  neerbuigend zelfs, maar  nederiger dan hij zich gedroeg  kon  Henry zich  niet opstellen.  Hij twijfelde niet aan zichzelf en werd ook niet verscheurd door onzekerheid,  maar  hij straalde een soort zorgeloze  nonchalance  uit die verfrissend werkte.  Hoe snel zijn geest  ook was, zijn  bewegingen  waren bedachtzaam  en zijn spraak afgemeten,  alsof alles wat hij zei gepland leek en geoefend, maar nooit kon worden  uitgevoerd.

			De  waarheid, als die überhaupt bestaat, was dat Henry  dacht in termen van muziek. Hij leidde  zijn  leven of alles wat hij hoorde een geluidsband was. Toen  hij T-Bone Walker  en Freddie King had ontdekt, deed hij wat hij ook  met  boeken had  gedaan. Hij wandelde als een gek door alle stijlen en  substijlen en luisterde  naar Red Garland, Charlie Christian, Harry Choates;  en dan ineens weer naar  Sjostakovitsj en Rachmaninov, waarna hij woest terugveerde  naar Ernest Tubb en de Texas Nightingale, Sippie Wallace.

			Toen Henry Quinn  negen  was,  kocht Nancy in een winkel in tweedehands spullen een Teisco EP-7  elektrische gitaar  voor hem. De gitaar was vier of  vijf jaar  oud en  zag eruit of  hij  was  gebruikt om met een bootje door een  moeras  te  roeien.  Eenmaal schoongemaakt bleek hij nog  prima te zijn  en hij  leek zo veel op de  gitaar  van Freddie  King dat ze wist dat Henry er  gelukkig mee zou zijn.

			Henry begon te huilen toen hij  hem  zag.

			Daarna kwam Henry  elke dag, bijna zonder uitzondering,  thuis uit school, maakte zijn  huiswerk en ging  naar zijn kamer. Het kwam zelden voor dat Nancy hem  niet in zijn kleren aantrof,  de gitaar  nog steeds  in  de  hand en vellen papier op  de  grond, vol  met  hiërogliefen, teksten en  allerlei muziekaantekeningen. Soms bleef  ze  in  de  gang staan luisteren  terwijl Henry een fragment  van  een gekraste bakelieten plaat  telkens opnieuw  speelde op  zijn Symphonic 556 grammofoon  en  het daarna  zelf probeerde  te  spelen. Ze verbaasde zich over het  geduld  van  de jongen en zijn vastberadenheid en  toen  ze kennis kreeg aan een  muziekleraar  van San Angelo High, die Larry Troutman  heette,  zag  ze hoe  Henry de man leegzoog in zijn  dorst naar informatie en een beter begrip.

			‘De jongen is  zo gretig als  een Cubaanse bokser,’ zei Larry  tegen  haar. ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.  Dat jong  heeft  geen hersens, maar een spons…  Hoeveel ik hem ook vertel, hij wil altijd meer weten.’

			De  relatie  tussen Nancy  Quinn en Larry Troutman was geen  lang leven beschoren. De hartstocht van  Henry nam hand over hand  toe.

			De liedjes die hij schreef  waren oude liedjes,  zo klonken  ze tenminste in de oren van Nancy. Zinnen  als Every time I  die,  someone steals my shoes van de lippen van een vijftienjarige waren tegelijk helemaal  verkeerd  en helemaal goed. He  understands whiskey,  women  and God and  everything in between. Dat was ook zo’n zin die ze opving toen  ze  over de overloop naar de badkamer liep en ze  bleef even staan en vroeg zich af of Henry  wel  haar zoon was. Misschien  was dit  kind een soort zigeuner. Ze wist  zo  zeker als een en  een twee is  dat dat niet zo was, maar ze bleef zich verwonderen over zijn  opmerkelijke  perspectief  en de opmerkelijke wijsheid die daaruit leek voort  te vloeien. Misschien was Jack Alford daarvoor  verantwoordelijk, de foute  en  onverantwoordelijke onenightstandvader van Henry. Daar zou ze nooit  achter komen,  want indertijd kende ze  Jack niet echt en  ze betwijfelde of ze hem  ooit lang genoeg in  haar  buurt zou hebben om erachter te komen.

			Een paar  maanden na Henry’s zestiende verjaardag was er een talentenshow op de Tom Green  County Fair. Henry stapte op  het geïmproviseerde  podium  voor  een lastig publiek en speelde op zijn gebutste Teisco EP-7-gitaar, aangesloten  op een Lafayette LA-75-versterker, een zelfgeschreven en gecomponeerd  lied dat ‘Easier than Breathing to  Love You’  heette.  Waar  hij de woorden vandaan had gehaald, Nancy wist het niet.  Ze was  niet op de hoogte van alles wat haar zoon uitspookte, maar ze dacht toch te weten dat hij  nooit een meisje had gehad om zijn maagdelijkheid  aan te verliezen. Dat lied  leek  echter geschreven  door  een man wiens  hart  al vaker was gebroken dan hij zich wilde  herinneren. Zo klonk het. Zo klonk  het kennelijk ook  in de oren  van Herman  Russell, een  scout  van een kleine platenmaatschappij in Abilene. Herman Russell was  net zo breed als  hij  groot was en kwam enthousiast naar voren  hobbelen met  een  scheve grijns op zijn gezicht, alsof hij  wist dat  iedereen een oplichter  was,  en hij ze allemaal  de baas was. Het was zijn gewoonte  een  pak te  dragen met een vest, een horlogeketting  en  een pochet  die bij  zijn das paste. Een  dandy  uit het Zuiden met een voorliefde voor  kleurige  schoenen en pommade.

			‘Ik heb honderdduizend  van  deze  shows bijgewoond,’ vertelde hij  Nancy  Quinn.

			Henry  stond erbij met zijn gitaar in  zijn hand en was zich slechts bewust  van het feit dat hij ergens  in het  midden  een regel had overgeslagen,  een stuk of tien verkeerde noten  had aangeslagen en in het laatste refrein een halve toon was gezakt. Wat hem  betrof had  ‘Easier than Breathing to Love You’ geklonken als een  dierenwinkel in  lichterlaaie.

			‘De jongen heeft  een stem  en ook nog  een  goede  techniek,’  zei  Herman  Russell en  toen wendde hij zich tot Henry en vroeg: ‘Heb je dat nummer zelf geschreven,  jongen?’

			‘Ja, meneer,’ zei Henry.

			‘Je meent  het! Werkelijk?’ zei Herman en hij schoof zijn hoed  een  stukje naar achteren. Hij kneep  zijn ogen samen tegen het  licht en keek  naar Henry of hij  hem voor  het  eerst opmerkte. ‘Je  meent  het,’  zei hij  nog  een keer, alsof hij diep  vanbinnen een  grot had die echode. ‘Heb  je  nog meer  van die  nummers?’

			‘Stapels,’ zei Nancy. ‘Het  enige  wat  hij  doet, buiten school en  zijn klusjes thuis, is gitaar spelen en liedjes  schrijven, meneer Russell.’

			‘Noem me toch Herman. Niemand noemt me meneer Russell, behalve de politie  en de belastingdienst!’

			Herman keek naar  de laarzen van Henry, naar zijn versleten spijkerbroek, opgerolde mouwen en  jeugdige  gezicht. Jeugdig was  hij,  zeker weten,  maar als  dit magere joch zo’n nummer had  geschreven, dan gebeurde hier iets  waar hij geen  snars van begreep.

			Herman kwam echter vaker in de kerk dan  alleen met Kerstmis en  Pasen en  geloofde dat je een man moest vertrouwen tot hij je een reden had gegeven  om  dat niet te doen.  Hij zag dus niet in waarom hij  niet  zou  geloven dat  Henry Quinn het  nummer zelf had geschreven. En het was  een goed nummer,  het soort  nummer dat je op  een plaat  kon zetten met  het Crooked Crow-label en  verkopen aan zeker honderd muziekwinkels  in West Texas. Daar werkte Herman Russell,  geboren  en getogen  in Abilene,  bij het Crooked Crow-label  – en hij had verschillende schoenen  en kostuums  voor alle dagen  van de week,  met bijbehorende das  en pochet, en liet zich  erop voorstaan  dat hij eerlijk handelde. Henry was, als alles was wat het  leek,  niet  alleen een goede deal,  maar zeer  veelbelovend,  en  dat kwam  je niet zo  vaak  tegen, hoe vaak  je ook een jaarmarkt  bezocht.

			Herman  Russell stelde een bezoekje voor aan Crooked Crow in  Abilene en Nancy – die  dacht dat het noch op de korte  noch op de lange  termijn kwaad zou  kunnen – stapte met haar  zoon  in de bus.  De kaartjes waren nog op de  middag van de jaarmarkt  bij het  kantoor van  de Greyhound gekocht en betaald door  Herman  Russell met een zakelijke pas van Crooked Crow.  Donderdag, ongeveer  een week later en op  dezelfde  dag dat  The Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club  Band uitbrachten, stapten ze  in de bus.  In een klein kamertje  voor een opnamestudio zat  Henry  te staren naar  een foto  van een countryzanger die Evan Riggs heette.  Hij kende de man  en  zijn album, The Whiskey Poet, maar  wist niet waar Riggs op dat moment  uithing,  dat hij  er al zeventien jaar van de  levenslange straf in  Reeves voor de moord op Forrest  Wetherby  in de gang  van een  hotel in juli  1950 op  had zitten.  Als je Henry toen had gezegd  dat  hij een cel zou delen met de man naar wie hij  zat  te  kijken,  zou hij je zijn typische Henry  Quinn-lachje hebben geschonken  en hebben gezegd:  ‘Weet  je wat? Je bent gewoon knettergek…’

			Die  middag nam Henry  een demo op van ‘Easier than Breathing to Love  You’.  Hij was nogal ontspannen,  niemand  keek naar hem, voor  zover hij  zag tenminste,  en de man die door de koptelefoon tegen  hem praatte  leek geen haast te hebben,  alsof ze alle tijd van  de wereld hadden. Hij liet Henry het nummer  een  paar  keer zingen,  ‘gewoon om het geluidsniveau te controleren,  jongen…’

			En  toen zei hij  tegen  Henry  dat ze klaar  waren.

			De  man  die verscheen was een en al ellebogen en knieën, graatmager, en zijn glimlach was  net zo aanstekelijk  als een zomerverkoudheid.

			‘Mensen ontspannen zich  als  ze  denken dat het niet  wordt openomen,’ legde hij  uit. ‘Een geweldige  truc, maar hij werkt  maar één keer.  Je hebt het goed gedaan, jongen. Het is  een mooi nummer, goeie stem ook.  Over een paar jaar klink je als  de beste.’

			Henry nam het compliment in ontvangst. Hij verwachtte niets.  De busreis naar Abilene was al  een avontuur op  zich.

			Herman Russell  nam de opname mee,  zei tegen Henry en zijn  moeder dat ze in de cafetaria om  de hoek iets moesten  gaan eten en drinken  en dat ze  over een poosje  terug konden komen.

			Ze gingen op  weg, maakten een ommetje,  en  toen ze terugkwamen stond Herman  al op ze te wachten.

			‘Ik heb met de grote baas  gesproken en hem je  nummer  laten  horen. Hij  was erg onder de indruk, maar wil je  nog niet  uitbrengen. Hij  wil nog een  paar  jaar wachten om je stem te laten  rijpen.  Ben je  geïnteresseerd in een contract op de lange termijn?’

			‘Een contract op de lange termijn?’ vroeg Nancy. ‘Wat is dat in vredesnaam?’

			‘Niet echt bindend,’ verklaarde  Herman. ‘Het betekent dat  wanneer iemand anders  je  nummers wil opnemen, je ons eerst gelegenheid geeft een beslissing te nemen,  professioneel  gesproken.  We geven  je vijfhonderd dollar en als iemand anders  je  werk  wil  opnemen en uitgeven, kan dat pas als wij het hebben geweigerd. Zodra Henry achttien is geworden  komt hij hierheen en dan maken  we  nog een paar demo’s en kijken hoe de zaken ervoor staan.’

			‘En die vijfhonderd dollar?  Ik bedoel,  als we liever  naar een  andere platenmaatschappij gaan, wat  dan?’

			‘Dan  kopen ze Henry voor dat  bedrag  uit. Zoals ik al zei, is het heel informeel. Meer een kwestie  van goed vertrouwen dan een  wettelijk bindend contract. Niemand  huurt  een advocaat in voor  vijfhonderd dollar, mevrouw Quinn.’

			Henry tekende  het document. Als  zijn wettige vertegenwoordiger  tekende  Nancy ook,  al kwam vijfhonderd dollar haar voor  als een heel vermogen. Herman tekende ook, zwierig, alsof  hij de grondwet opnieuw ondertekende. Hij gaf Henry het  geld  direct  en  in een muziekwinkel twee  straten verderop kocht Henry voor tweehonderdvijfenzestig  dollar een 1968 Gibson  Les  Paul Custom-gitaar.

			Henry  wist dat  hij die  wilde  hebben zodra hij er een blik op had  geworpen.  Het was  alsof hij een oude vriend zag.

			‘Het is met gitaren net als met wapens, jongen,’ zei  de verkoper. De verkoper  heette Norman. Dat stond ingeweven boven  het borstzakje van zijn linnen overhemd. ‘Er  is een wapen voor iedereen.  Zodra je het in de hand neemt, weet je het. Het is  net  of  je de hand schudt van  iemand die  je kunt  vertrouwen. Het is een koopje.  Zo goed als nieuw. Hij zou driehonderdvijfentwintig  moeten kosten, maar we  hebben hem een  halfjaar geleden verkocht en toen  kwam  dat onderdeurtje ermee  terug  en zei dat hij hem te zwaar  vond. Er zat geen krasje op, geen vlekje,  niks.  Ik  zou hem als  nieuw kunnen verkopen, maar dat zou  niet  eerlijk zijn en oneerlijke zaken, daar  doen we niet aan.’

			Nancy stond  erbij. Het leek of ze naar een vreemde  taal luisterde.  Een gesprek tussen buitenaardse wezens. Boeren uit Alabama of zo.

			‘Heb  je een  versterker, jongen?’

			‘Ik heb een  Lafayette.’

			Norman  glimlachte. ‘Dat is als zonnebloemolie  in  een Cadillac. Je moet een  Fender hebben. Je zou zo’n Princeton Reverb moeten nemen als hier staat.’

			Norman nam Henry mee  naar  achteren. Nancy bleef staan  en  bedacht dat  Henry nu iets had waarvan  hij net zo veel hield als hij ooit van  haar had gehouden. Ze wist dat de muziek in hem zat als een aangeboren virus. Er was geen  genezing, alleen  een  medicijn waarmee  de  symptomen dragelijk gemaakt konden worden. Dat medicijn was zingen en spelen en in de belangstelling  staan en alles wat  hoorde bij  het leven  dat haar zoon  kennelijk  gekozen  had. Of misschien had het leven hem gekozen – ze wist niet  zo goed  hoe het zat.

			Henry liep  Abilene’s Finest Music Store uit met zijn nieuwe apparatuur en genoeg  geld om een keer van  uit  eten  te  gaan.  Hij en zijn  moeder gingen  naar een diner  die een paar blokken verwijderd was  van Arthur Sears  Park en daar praatten  ze  een beetje over  het verleden en veel over de toekomst en Nancy Quinn begreep  met haar hart dat  haar  zoon dit  leven nu snel  achter  zich zou  laten in ruil voor iets wat onbekend was, nieuw, onbetreden gebied.

			Slechts vier maanden voor zijn  geplande terugkeer naar Abilene, een reis die  had kunnen  eindigen met plaatopnames  van Henry door Herman  Russell  en Crooked Crow,  moest  Henry zo nodig te veel  bier drinken en spelen met een geladen  .38.

			Bij  zijn vrijlating  uit Reeves  in juli  1972 was er een groot deel leven  al geleefd.  De  Verenigde  Staten hadden  kennelijk een man op de maan  gezet, al zou Henry Quinn de  eerste zijn  om  dat te betwijfelen; Mary Jo Kopechne was verdronken  in  de Chappaquiddick;  de hippies  hadden de vrije liefde en vrede ontdekt  en Manson  was  krankzinnig  geworden;  zelfs het  uiteengaan van  The Beatles  kon Vietnam niet van  de voorpagina’s verdrijven; schietgrage leden van de  National Guard, dezelfde die de opstand in Reeves in  1959 hadden neergeslagen, schoten in Kent State  vier  studenten  dood;  Arthur Bremer pleegde  een aanslag op George  Wallace en  de  spoken en paranoïde  waandenkbeelden  van J.  Edgar Hoover bezorgden hem eindelijk  een  hartaanval waar hij  aan  bezweek.

			De jongeman die bij  het kantoor  van  Greyhound in San Angelo een  kaartje kocht naar Calvary  was een andere man in een andere  wereld.

			Hij  droeg een rugzak, dezelfde Gibson-gitaar die  hij vijf jaar  daarvoor in Abilene had gekocht en een brief voor een  meisje dat Sarah heette van een  vader die  ze nooit had gezien.

			Henry  Quinn  geloofde  stellig  dat hij in Reeves niet gek was geworden door de vriendschap met Evan Riggs. Hij had  gezegd dat hij naar Calvary zou gaan  om  te praten met de  broer  van Evan. Hij  had gezegd  dat  hij op  zoek zou gaan naar Evans dochter om haar  de brief te geven.

			Wat Henry betrof  was er geen verschil  tussen  een gegeven belofte en  een ingeloste  belofte. Zo zat hij nu eenmaal in elkaar.
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			Calvary was genoemd naar  de Calvarieberg,  uit de Bijbel,  de plaats van de schedel. De plaats waar ze de koning  der  joden aan  het kruis hadden  genageld.

			‘Nou,  dat  hebben ze  dan zeker  toch  gedaan voor hier  Texanen  waren,’ zei  iemand eens. ‘De  Texanen hier zijn  te  dronken  en te lui voor dat soort flauwekul. Die hadden die arme drommel gewoon doodgeschoten in plaats van dat ze een  hele  stellage  moesten opbouwen en zo. Die hadden die  gozer doodgeschoten en  in het ravijn  geflikkerd of zoiets. Voer voor  de coyotes.’

			Lang voordat  de  grensoorlog en  dat  soort gedoe was begonnen,  deed  Texas  het niet zo  best  in  de populariteitswedstrijden. Het was te ver  van de  andere  kolonies, er  waren te veel  overvallen  van indianen en dan beweerden ze nog  dat de blik op  alleen maar stof en  verder niets  de ziel verzwakte.

			Calvary,  als het al ooit  zo had geheten, ontstond per ongeluk.

			Bij de  verkiezing van Lincoln in 1860 wilde  South Carolina zich  afscheiden en dat  voorbeeld  werd gevolgd door vijf andere  Zuidelijke  staten, waaronder  Texas. De Burgeroorlog werd gevoerd, het  leger van North Virginia gaf zich  ten langen leste over  en toen begon de Reconstructie. Het Congres  verwelkomde Texas  terug  in de Unie in  1870,  maar opnieuw leek Texas een  ver  en  ongehoorzaam neefje, slechtgehumeurd, ten prooi  aan  dronken  buien en op z’n minst  ongrijpbaar. De uitnodiging leek nog het meest op  een  schoorvoetende verplichting van een lompe  en onbeschaafde oom voor een keurig partijtje in  het Zuiden. Terwijl iedereen  watermeloencocktails dronk en over politiek sprak, had oom  Tex al een halve fles  whisky  achter de  kiezen en probeerde het serveerstertje  aan te randen.  Het  enige  wat Texas  zo op het oog te  bieden had was  depressieve landbouw, onrealistische eisen en  een landschap dat was gevormd door de wind en een eindeloze karavaan  van harde  wielen en  hoeven.

			Tot de  olie. Tot het zwarte goud  de grond uit kwam spuiten ten  zuiden van  Beaumont in januari 1901 en Spindletop  het nieuwe  Texas definieerde. Omkijken had geen zin. Kennelijk  beschikte  Texas over een valuta die iedereen wilde  hebben en die iedereen kon besteden. Maar dat maakte de staat niet aantrekkelijker; ook hield het  de stofstormen en de Grote Depressie niet tegen. Pas in  de Tweede Wereldoorlog, met zijn enorme toestroom  van federaal geld om legerbases te bouwen en munitiedepots  en ziekenhuizen, lukte het om het wezenlijke karakter van de staat te  veranderen. Zevenhonderdvijftigduizend mannen verlieten Texas  om te gaan vechten  en wie terugkeerde kwam niet terug om  naar  eindeloze verten te  staren  of  een  onherbergzaam  land te  bewerken.

			Een  van de Texanen die terugkeerden uit de oorlog  was de eenentwintigjarige  Evan Riggs  en  de boerderij waar hij  naartoe  ging, leek de aandrang om  zich  te verbeteren die zo veel andere dorpen en steden wereldwijd kenmerkte, te weerstaan.

			‘Een  van de plekken  die Jezus  is vergeten, of die  hij maar heeft laten zitten,’ aldus William, Evans vader, maar hij had zijn zinnen gezet op 140 hectare graan  en zette  zijn hakken zo diep als hij  kon in de West  Texaanse  grond.

			Hij was aan  het eind van de zomer van 1896 geboren in Marathon, net  aan de  andere kant van het Stockton Plateau, en hij was  West Texaans in hart en  nieren en al het  andere dat een man tot een man  maakt. William kocht een lap  grond  die  hij  zou  bewerken en  uitbreiden op zijn  geheel eigen, ordentelijke wijze. Hij was twintig toen hij daarheen  trok, maar  West Texas heeft een  snelrijpende werking op zelfs de meest  onschuldige  en naïeve jongeman en tussen zijn twintigste  en dertigste was William  meer dan capabel  en zelfbewust genoeg om te kunnen  overleven.

			Op een heldere  dag  in oktober 1918 trouwde  William Riggs met een meisje van  zeventien dat Grace  Margaret Buckner heette. Hoewel  hij haar nog niet eens  een halfjaar kende,  hield hij  van  haar met een vrome ijver waaraan  de  Spaanse kolonisten  van het eind van de zestiende eeuw een puntje  konden zuigen.

			Misschien was  het huwelijk  voor Grace een  ontsnapping. Haar vader was een schichtige man die altijd  leek te  letten op dingen die andere mensen ontgingen.  Zwerfhonden,  kinderen  die hun  ouders kwijt waren. Spoken  zelfs. De mensen noemden hem  een rare, maar eigenlijk bedoelden ze iets veel ergers. Er  werd  beweerd dat  hij niet van zijn eigen kinderen af kon blijven en dan  hadden ze  het  niet alleen  over de meisjes. William  Riggs  vond de  man onbeschoft. Hij  at  altijd met zijn vingers rechtsreeks uit de pan  en op de huwelijksdag stond het gezicht van  Lester  Buckner op zeven dagen onweer.

			Buckner was echter verstandig genoeg om zijn  dochter  te  laten gaan. Gedane zaken nemen geen keer en Grace  was  nu een Riggs.

			Amper zeventien  jaar oud  vertrok ze met haar nieuwbakken echtgenoot  naar  Calvary  en als haar hart niet vervuld was van ware liefde, was ze er in  ieder geval  van overtuigd  dat  het leven dat voor haar lag  alleen maar  beter kon worden dan  het leven dat ze achterliet. Gelukkig was dat ook zo. Beter, maar  net zo hard. William  Riggs was  een beste man,  dat leed geen twijfel.  Hij  was  eerlijk  en oprecht, een harde werker,  kerkgaand, een goede  vriend en  een  fatsoenlijke echtgenoot.  Hij wilde  geen  kinderen,  nog  niet, niet voor ze alles  stevig op de rit hadden, en dat begreep  en  waardeerde ze. Wanneer  je een kind op  de  wereld zet, zorg  er dan eerst voor  dat  die wereld zo goed is als je hem kunt maken.

			Beschroomd en ongerust vertelde Grace  haar man  dus  in april  1919 dat ze zwanger was.

			William  bleef even bewegingloos  staan. Zijn uitdrukking was ondoorgrondelijk, een uitdrukking die Grace  niet  eerder  had gezien. Hij opende zijn mond, leek zijn woorden  te heroverwegen en zei toen  simpelweg: ‘Het  is mijn eigen  schuld.’

			William Riggs liep het huis uit en kwam pas  terug toen  het donker werd.

			Grace  vroeg  of  het  goed  met hem  ging. Hij antwoordde: ‘Ik was van plan hier  heel  boos  om te worden,  maar nu  heb ik  daar geen  zin meer in.’

			Er was  iets in de man veranderd.  Alsof er  iets was gebroken wat niet meer gelijmd kon worden.

			‘Het komt wel goed,’ verzekerde  Grace  hem,  maar ze geloofde het zelf  niet en dat klonk door in haar  stem.

			Ze onderging  de  zwangerschap. Die verliep niet van een leien dakje, absoluut  niet. William bracht alle  uren hem door God gegeven door  op het  land. Hij  huurde  extra mankracht in, kleurlingen  en Mexicanen, hij liet  ze hard werken, maar  in vergelijking  met zijn  buren betaalde hij ze behoorlijk. Riggs kreeg de reputatie een rechtschapen  en  pragmatisch man te zijn,  ergens wel  empathisch zelfs.  In  de ogen van zijn vrouw  werd hij  een vage herinnering aan wat  had kunnen  zijn. Hij  was nooit hardvochtig  of gewelddadig, integendeel, maar  hij leek ergens een  wreed trekje  te hebben,  kil te zijn. Alle tederheid die hij eventueel had bezeten was verhard en onvermurwbaar. Alsof hij de schuld had verdeeld en haar het  leeuwendeel had toegeschoven. Misschien  vond hij  dat zijn gezag  was ondermijnd. Hij had nee gezegd tegen kinderen, in ieder geval voorlopig, en  nu was  er toch een kind onderweg, als  een  brief die op  de post was gedaan en niet  kon worden onderschept.  Misschien  vatte hij  het, zoals  veel mannen, op als een teken dat  hij toch niet de  baas was  over zijn  eigen  bedoening en  dat er andere  krachten aan  het werk waren die al zijn  plannen  en bedoelingen  overhoop konden gooien.  Hoe dan ook, in zijn ogen was het  een beroerde  zaak.

			Het kind  kwam in januari  1920. Op  dezelfde  dag dat de  federale regering het nodig vond  alcohol te verbieden.

			William  Riggs  hield zijn  eerstgeborene, een zoon, in zijn armen en toen het  kind de  ogen opende  en zijn vader aankeek,  voelde de vader maar heel weinig.  Riggs was verstandig en  menselijk genoeg om  te weten  dat het uitblijven van elk gevoel niet goed  was, maar  hij  kon zich er niet toe zetten iets  te voelen  wat  er niet  was.  Dat  de moeder van haar kind hield was duidelijk  te merken aan  alles wat ze zei en deed met  de  baby, maar Riggs kreeg geen  contact met het kind. Ze  noemden hem Carson en het was een sterke jongen, een  vechtertje.  Hij was nooit ziek,  sliep  als een  roos,  at voor twee  en groeide  als kool. Maar  Riggs keek  naar de jongen of hij uit andermans zaad geboren was en hoewel hij wist  dat dat onmogelijk was, hing  het als  een  schaduw over zijn gedachten.  Die gedachte bleef hangen als de smaak van verzuurde melk. Hij wilde wanhopig graag  van  de jongen  houden, maar  kon het niet. Grace zag zijn  worsteling,  het  innerlijke conflict, en daar  rouwde ze stilletjes om.  In huis hing een melancholieke sfeer,  als van een wake, maar ze had geen  idee van wat William dacht  verloren te hebben.

			Toen Grace hem eind juni 1923 vertelde  dat ze weer zwanger was stond William  in de  keuken naar haar  te kijken met  een glas  in zijn  hand  en een melksnor op zijn bovenlip en hij zei: ‘Het  lijkt erop dat het ons lot is een gezin te  worden.’ Dat had hij helemaal niet willen zeggen,  het leken de woorden van  een verre neef.

			Het tweede kind,  opnieuw een  jongen, verscheen met  heel wat minder toeters en  bellen in maart 1924.

			Alle knopen  die er in  het innerlijk  van William waren gelegd  bij de geboorte  van  Carson  ontrafelden  op het moment dat William Evan  in de  armen  hield.  De zuigeling  gorgelde, knipperde met  zijn oogjes,  stak zijn  kleine  handje  uit naar  zijn vader, en de  halsstarrige steen die de  plaats van William  Riggs’  hart had ingenomen verdween zonder enige  vorm van  verzet. De man huilde.  Dat  had hij nooit eerder  toegelaten, maar hij huilde. Hij droeg de baby naar de veranda  en bleef  daar stilletjes met hem staan terwijl zijn  uitgeputte vrouw sliep.  Carson, die nu vier was, was elders  en maakte vast  van de gelegenheid gebruik om allerlei  etenswaren mee te nemen, alsof de hongerdood  dreigde. De zakken van  zijn tuinbroek zaten  altijd  vol  met  kruimels  en korsten,  hij stak zijn  vinger  in  alle  weckpotten en trommels  die hij  kon  vinden en  op  zijn gezicht zat altijd  een smeer chocola of jam. De jongen had  iets eenvoudigs,  basaals misschien zelfs,  vond William,  alsof hij nooit een  hoger  doel in  het leven  zou vinden dan van alles zo  veel mogelijk te  pakken te  krijgen  en daarbij zo min mogelijk te geven.

			In zijn  ogen was Evan van meet  af  aan anders.  Hoewel hij geen dichterlijke inslag had, werd William geïnspireerd tot het denken  in termen  als lichtvoetigheid en aanwezigheid.  Dat was de  enige  manier  waarop  William  het  kon duiden. En hoewel zijn houding  ten opzichte van  en zijn liefde  voor Carson het  nooit zouden halen  bij wat  hij voor Evan voelde,  geloofde hij toch dat Evan enigszins goedmaakte  wat hij was kwijtgeraakt. Evan liet  zijn vader zien wat Carson  beminnelijk maakte,  want de nieuwgeborene legde al in de eerste weken zo’n genegenheid en affiniteit  aan de dag voor zijn broer dat  beide ouders  er een opmerking over maakten.

			Grace kon haar  geluk niet op,  want  ze herkende weer  in haar echtgenoot de man die ze was  getrouwd,  niet  meer  de man  die ze  vreesde dat  hij was  geworden.

			William en Grace Riggs waren aangesloten bij een  kerkje in  Calvary; zij maakte jam  en koekjes voor  de bazaar op school; William maakte sterke wijn  van bosbessen en dat soort  dingen  en één keer  per maand kwamen hij en  de  andere  boeren uit de omgeving samen  om te kaarten en sigaren te roken en sterke verhalen uit te wisselen. Het echtpaar Riggs  was geliefd  en werd  gerespecteerd  en in die omgeving groeiden de  jongens samen  op, de wat langzamere  Carson paste altijd  op Evan, die veel gevatter was dan  hij. Hoewel ze geen spat op elkaar leken, waren ze zeer aan elkaar verknocht.

			Het  leek  erop dat de goede dagen zich aaneen zouden blijven  rijgen en in de jaren voor  de Grote Depressie hadden William en Grace  Riggs weinig te wensen over.

			Maar toen leek het of de duivel neerdaalde in Calvary.  Met een  hoed  en een  jas  en een scheve  glimlach kwam hij aangewaaid  van achter het Stockton Plateau en de rivier de Pecos  en een duister  kwaad wandelde  het leven van William en Grace Riggs binnen.

			Om  uiteenlopende  redenen zou  het leven nooit  meer  worden zoals voorheen en  het begon allemaal in  maart 1929,  op de vijfde verjaardag van  Evan.
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			Een  hond met  drie poten zat  stokstijf stil  op het trottoir  voor een  benzinestation in  Eldorado  en keek toe terwijl  Henry Quinn een  sigaret rolde en  aanstak met  een lucifer. Henry  vroeg zich af hoe hij die poot was kwijtgeraakt,  waar die  was gebleven en wat  een hond van zoiets  zou  vinden.  Of  een hond überhaupt wel  dacht.

			Er was een bus gestopt om te  tanken en de passagiers waren eruit gerold  en maakten  van de gelegenheid  gebruik om  naar  het toilet te gaan, de benen te strekken, een flesje frisdrank of een  zakje chips te kopen voor ze hun reis vervolgden. Hij had een  kilometer of  tachtig in zuidelijke richting  over de 277 gereden, zou in oostelijke richting  Eldorado uit  rijden en misschien nog een keer een stop maken  in Ozona, waarna  hij de laatste kilometers naar Calvary zou afleggen.

			De passagiers stonden voor het benzinestation te  wachten tot de chauffeur klaar was met tanken en koffie had gehaald.  Henry luisterde naar  flarden van gesprekken die zich een weg  zochten  tussen het  geluid van wielen op het  asfalt  en voorbijrijdende auto’s.

			Hoe het gaat? Ik geef  geld  uit dat ik niet  heb en  drink mezelf  veel te vroeg het graf in. Gewoon, wat zal ik zeggen?

			…drie gros koperen Nibco 633-pijpeenheden…

			…zal ik je vertellen.  Ideeën zijn als je achterste.  Iedereen heeft  er een en er komt alleen maar rotzooi uit…

			In de  ogen  van  Henry  leken ze op mensen  van  een ander ras. In gedachten verkeerde hij nog in zijn cel. Het zou nog even duren  voor hij daaruit was.  Daar had Evan het  over  gehad.

			Mensen  gaan ergens heen en  vragen om  het kleinste  kamertje dat  ze kunnen krijgen. Je  kunt de ruimte  niet verdragen, snap je?  Wij  staan wantrouwig  tegenover het onbekende  en als je jarenlang opgesloten hebt gezeten in een ruimte van twee bij drie  meter, voel  je  je niet  prettig zonder vier  muren  dicht om je heen en een  deur die je kunt afsluiten.  Mensen groeien eroverheen,  maar dat duurt even. Sommigen  lukt het nooit en  die halen  iets uit om weer hierheen gebracht te worden. Je hoort gewoon de zucht van opluchting zodra  iemand ze weer  opsluit.

			Henry wist waar Evan het over had. Er kon troost  uitgaan van claustrofobie,  er kon troost  uitgaan van routine,  er kon troost uitgaan van het feit  dat je je alleen maar druk hoefde te maken over het boek dat je aan  het lezen was of het gesprek dat je voerde.  In de  gevangenis hoefde je geen huur bij elkaar te sparen.  In de gevangenis  sloeg je geen maaltijd over. Er was veel  wat je miste maar  na een poosje vervaagde die  werkelijkheid. Op een  bepaalde manier voerde het je  terug naar je jeugd. Je at wanneer  iemand je  dat  beval;  je  sliep wanneer iemand  je dat beval. Zet een pas  over  de  grens en er staat iemand te trappelen  je  op de grens  te wijzen en  je  er weer achter te zetten.

			Nu was dat voorbij.  Nu was hij buiten en vrij en hoewel hij een jaar lang de staat niet mocht  verlaten zonder daar iemand van op de  hoogte te stellen, was  hij eigen baas. Behalve  dan  zijn belofte aan Evan en  wat er met zijn ma gebeurde, kon hij doen en laten wat hij  wilde.

			De hereniging was niet goed verlopen.  Ze woonde nog  steeds  in het huis waar  het allemaal was gebeurd. Tot zijn  grote opluchting waren de O’Briens  weg. Sally O’Brien had het vermogen  om  te  spreken niet  verloren. Moest Henry op zijn hoede zijn  voor Danny O’Brien? Misschien. Misschien ook niet. Henry kende hem  totaal niet en  kon dus niet inschatten of de man  op wraak uit was. Wat Henry  betrof  waren er, als het  erop aankwam,  twee soorten mensen: degenen die voor alles de  schuld  bij een ander zochten en degenen die zelf de verantwoordelijkheid namen. Die zaken in een breder perspectief plaatsten en accepteerden dat  narigheid  en  toevalligheden het  product van  eigen handelen waren. Henry neigde naar het laatste. Zelfs  als de dingen niet het gevolg waren van je  eigen handelen, betekende het feit dat je er  verantwoordelijkheid  voor  nam dat je eerder geneigd was er iets tegen  te ondernemen in plaats van  bij de pakken te gaan  neerzitten.

			Maar afgezien  van al  dat  filosofische gewauwel  bleef zijn moeder zijn moeder en ze glipte langzaam in het gat tussen dat wat was  en dat wat niet was. De  drank  was  daar ook debet aan.  In Henry’s ervaring versterkte drank  de dingen die al in je besloten lagen. Net  als geld.  Net  als macht. Geef een man  die dingen  en alles  wat hij al in zich draagt  wordt uitvergroot.

			De gevangenisbus  van Reeves County Farm Prison bracht Henry tot  in  Odessa. De  chauffeur zei niet veel, behalve dat hij bij een wegrestaurant wilde  stoppen om koffie te drinken en een koffiebroodje te  eten.  Henry  wachtte in de bus.  De  chauffeur vroeg niet of hij iets wilde en  bracht ook niets  voor hem mee.  Hij zat daar gewoon en at zijn broodje, dronk zijn koffie, stak  een sigaret op en reed toen  verder.

			De avond viel  al in toen ze aankwamen. Henry  sliep  in een  mottig motel waar  het stonk  naar schimmel en zweetvoeten. Hij kleedde zich niet uit, want  hij was  bang dat de lakens  al een maand niet waren verschoond. Ook  het water in de badkamer  leek te  twijfelen aan het eigen vermogen wat dan ook  schoon te maken. Als je  je  handen had gewassen, kreeg  je  het gevoel  dat je ze ergens anders nog een keer moest wassen. Het was geen warm welkom in de vrije wereld.

			De ochtend van de twaalfde wandelde  Henry een rondje door Odessa.  Kleine dingetjes trokken  zijn aandacht.  De  kleuren  leken feller, haren  waren langer en auto’s luidruchtiger dan hij  zich herinnerde. Wat  had hij dan  gedacht,  dat de tijd op hem zou wachten, onveranderd,  bewegingloos, terwijl  hij zijn drie jaar,  drie maanden  en vier dagen uitzat? Dat het als droomtijd zou zijn – een dag in een seconde, een  week in  een uur –  en dat de dromer bij het  ontwaken zou merken dat er niets was  veranderd? Nee,  alles was  veranderd. Hij merkte het.  Hij  voelde  het.  Het beviel hem  niet,  want  het betekende dat de  tijd  die hij in Reeves had  doorgebracht  tijd was  die voor altijd verloren  was gegaan. Het enige pluspunt was  Evan  Riggs geweest, het  feit dat de man zijn behoefte aan muziek had begrepen, dat hij wijze  raad en  woorden met hem  had gedeeld die ertoe zouden doen op het pad dat  Henry  uiteindelijk zou kiezen.  Welk pad dat was, daar zou Henry mettertijd wel achter komen. Zoals  Hemingway  had  gezegd: Het is goed om een doel te hebben  wanneer  je  onderweg  bent, maar uiteindelijk  is  het de  reis die telt.

			Daar wandelde hij nu  en  hij dacht aan  de beste  manier om  zijn moeder te  benaderen, haar uit te leggen  dat hij niet in San Angelo zou blijven, dat  hij zijn eigen  weg  moest  gaan en dat de eerste  bestemming op  die weg een plaatsje was dat Calvary heette. En als hij dat had gedaan,  als de belofte  was ingelost,  wat dan? Hij wist het  niet  en hij hoefde  het  ook niet te  weten. Na duizend of meer door regels  geregeerde dagen kon hij daar wel even  buiten. Zou ze het begrijpen? Daar zou hij pas achter komen wanneer hij  er was en het haar had verteld.

			Het was  erg, maar niet zo erg als ook  had gekund.

			Er was een man in huis geweest.  Dat zag Henry aan het scheergerei in de  badkamer, de schoenen  op  de veranda. Wie het was en wat hij  daar te zoeken had  vertelde zijn  moeder niet,  en Henry vroeg er  niet naar.

			‘Ga je weg?’ vroeg ze. ‘Ik heb  je een jaar niet gezien en nu ga je weg?’

			De eerste zin, die hij had kunnen  uitschrijven nog voor hij uit Reeves  vertrok.

			‘Ja,  dat klopt,’ zei hij.

			‘Maar  waarom?’ Ze stond in de keukendeur met een  hand  op  haar heup en iets aan haar lichaamstaal vertelde hem dat hij niet weg  kon voor hij haar  vragen  naar tevredenheid had beantwoord. Ook aan  haar kon hij zien dat er drie jaar waren verstreken. Haar haren waren bijna  zilverkleurig en  haar blik had  zich  verzoend met  een onaangename  toekomst.

			‘Ik moet iets  regelen, ma,’ zei Henry.

			‘Maar je moet hier blijven. Bij  mij, tot rust komen, een baan  zoeken. Je moet werk hebben, Henry. Een baan is je eerste prioriteit.’

			‘Nee, ma,  dat  is het niet. Ik verwacht niet dat je het begrijpt, maar ik  moet  iets doen. Dat heb ik beloofd en  belofte maakt  schuld.’

			‘En je belofte aan mij dan?’

			‘Over welke belofte heb  je het dan?’

			Ze  veranderde het onderwerp, greep naar de  bourbon en nam een slok die Henry  na  drie jaar onthouding gevloerd zou  hebben. Ze  begon een betoog over dingen waar Henry geen touw  aan vast kon knopen en die hem eerlijk gezegd ook niet interesseerden. Het leek of ze al haar moed bijeenraapte  om ruzie  te  gaan maken en  dat was het laatste wat Henry wilde.

			‘Hoor  eens, ma,’ zei hij  ten slotte midden  in een  verwarde anekdote  over  een  wasbeer zo  groot als een hond die  in de  vuilnis  wroette. ‘Ik moet gewoon iets doen.  Ik blijf een  poosje weg. Een paar dagen, een  week,  misschien een  maand. En  wat de rest van mijn leven betreft, daar ben ik nog niet  uit, maar dat is op  het moment niet het belangrijkste.’

			‘Ik ben niet gelukkig,  Henry,’ zei Nancy Quinn.

			‘Wie wel?’ vroeg  Henry.

			Nancy Quinn keek naar haar  zoon of hij een  vreemde  was.

			Henry  glimlachte naar  haar  alsof ze de enige moeder in de wereld was.

			Als tussenoplossing stemde Henry erin toe een nacht te blijven.  De  vriend van  zijn moeder  kwam voor het eten.  Hij heette  Howard Ulysses  Morgan.

			‘Het is een heel verhaal hoe ik aan de  naam Ulysses ben gekomen, als het  je  interesseert.’

			Het interesseerde Henry niet, maar Howard vertelde  het toch. Het verhaal  stelde niet  veel  voor, maar de  beleefdheid  won en  Henry  glimlachte toen het uit was.

			‘En zo, jongeman, ben ik  aan mijn tweede naam, Ulysses, gekomen,’  beëindigde  Howard, innig tevreden  met  zichzelf, alsof  zijn tweede naam de  totale afwezigheid van charme en persoonlijkheid moest compenseren.

			Hoe je het ook wendde of keerde, Howard was  alcoholist.  De  bourbon was van hem  en  zonder enige gêne  hield  hij  die voor zichzelf. Eén keer bood hij Henry ook wat aan, maar die sloeg het af. Nancy schonk nog een enorme scheut  in  en ging daarna over op  haar eigen  merk vergif, waarna  ze  met z’n  tweeën wegzakten in  een staat van semibewustzijn, kennelijk niet  gehinderd door  het feit dat Henry net was ontslagen  uit  de gevangenis en  wellicht behoefte  had aan gezelschap.

			Na een uur liet hij ze aan hun lot over. Hij ging naar  buiten om naar zijn  pick-up te kijken, een  Apache Red Studebaker Champ  uit 1962. Zonder  enige  twijfel zijn grote trots. De voorband  aan de chauffeurskant  was zacht en moest worden opgepompt; de roest  om de wielkasten was wat erger  geworden, maar niet rampzalig. Hij had  onder een dekzeil gestaan en dat  had  in ieder geval  voorkomen dat er  dieren of insecten in gekropen waren en ook  de zon had  er  geen effect  op gehad. Hij startte bij de eerste poging.

			‘Ga je  ergens  heen?’  vroeg Howard  met dubbele tong vanaf de achterdeur.

			‘Nee,’  zei  Henry. ‘Nog niet.  Ik  wilde  alleen even weten of hij het nog deed.’

			Howard keek naar Henry of hij vergeten was wat  hij hem  ook alweer  had  gevraagd,  toen  hief  hij proostend zijn glas, glimlachte opgewekt en  ging  weer naar binnen.

			Henry hoorde zijn moeder en Howard ergens om  lachen  en toen werd het  stil.

			Misschien kwamen mensen als Howard  de dag door door zichzelf wijs  te maken dat  het  nog steeds  Kerstmis  was of Nieuwjaar  of zoiets.

			Een  halfuur later zat Henry  in zijn kamer. De  brief  van Evan Riggs lag  op  het nachtkastje. Er  stond één woord op  de voorkant.  Duidelijk en  zorgvuldig geschreven. Sarah. Henry’s gitaarkoffer stond  aan  zijn voeten. Die had al die tijd onder  zijn bed gelegen. De  Princeton-versterker  deed het  nog. Er was geen reden  om aan  te nemen dat  hij het niet  zou  doen, maar toen  Henry  hem  aanzette en de  transformator  tot leven kwam,  was hij  bijna verbaasd.

			Waarom zijn hart in zijn keel klopte toen  hij zich vooroverboog om de koffer open te  maken wist hij niet, maar het was wel  zo en daar kon hij niet omheen.

			Voor Reeves was muziek  zijn leven geweest, zijn wezen, zijn  raison d’être. Hij wierp een blik op de muur en zag  de stapels platen die daar lagen  – alles  van  Lead Belly en  Sonny Terry tot Gene Vincent en Johnny Burnette.  Britse, geïmporteerde platen als  Five Live Yardbirds en  Piper at  the Gates  of Dawn, geluiden  van de Westkust  als Surrealistic  Pillow en Easter Everywhere, gewoon hier uit  Austin – Henry  zag zichzelf  op  precies dezelfde plek  zitten, maar  dan drie  jaar eerder.

			Eén moment. Meer was  er niet  voor nodig.  Eén moment van stompzinnige  onbedachtzaamheid.

			Hij  was  dronken  geweest. Vier, vijf, zes blikjes bier, hij wist het niet meer. Hij had de pest ingehad. Was zwaarmoedig geweest. Kwaad omdat iets hem  niet lukte, iets hem frustreerde. Het  had niets  met  meisjes te maken; het lag op zielsniveau. Misschien iets wat alleen musici kunnen begrijpen,  maar er  was een punt waarop het lichaam de geest weerstond. Misschien hadden atleten hetzelfde, alsof je wist  dat iets bereikbaar  moest  zijn, maar de manier waarop bleef onduidelijk. Waar  het ook aan lag,  Henry  was depressief. Hij  had het grootste deel van een sixpack  opgedronken en was met zijn .38  de tuin  in gegaan om  wat te schieten. Een  graad hoger  of lager, een graad meer naar links of rechts en de kogel  zou  niet  zo zijn afgeketst,  zou  niet door de  schutting  gevlogen zijn  en had niet Sally O’Brien bereikt.

			En hij had niet drie  jaar later hier gezeten  met een gat in zijn geest.

			Hij verbaasde zich over het gewicht van de gitaar.  Een kilo  of vier, vijf, maar het leek meer.  De vorm en het gevoel waren onmiskenbaar en de snaren zaten er nog op, maar het wisselen  van de akkoorden ging onhandig en langzaam. Die handigheid zou  hij zo weer  terug  hebben. De  loopjes en  hoofdlijnen waren verdwenen.  Zijn muzikale geheugen, dat eerder zijn spieren had  aangestuurd en zijn vingers  op  de goede plek  had gezet, was zo goed als onvindbaar.

			Henry speelde  een  paar minuten, legde de gitaar weer in  de  koffer en  staarde een poosje voor  zich uit. Ten  slotte schopte  hij met de teen  van zijn schoen de koffer  dicht.

			Hij boog  zich voorover, zette  zijn ellebogen op zijn knieën en  sloeg zijn  handen  voor zijn  gezicht als een man  die net hartverscheurend nieuws te horen  heeft  gekregen.
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			‘De iden  van maart,’  zei Grace Riggs tegen  haar man op de  ochtend van  de  vijfde verjaardag van haar jongste  zoon.

			‘Wat is daarmee?’

			‘Dat is  een  belangrijke  datum.’

			‘Hoezo?’

			‘Heb je nooit  van  Julius Caesar gehoord, schat?’

			‘Niet dat ik weet,’ zei William.  ‘Heeft hij  koeien of  doet  hij in graan?’

			‘Je plaagt  me,’ zei Grace. ‘Je  weet  heel goed wie Julius Caesar is.’

			William en  Grace waren in de  keuken, William strikte  zijn veters  en Grace stond bij  het fornuis. Het was zes uur ’s morgens en de kinderen sliepen  nog. De ochtendroutine  was dat Grace haar man volstopte voor hij aan  het werk ging. Vandaag  was  het echter anders.  Over een  halfuurtje zou William  de kinderen wakker  maken om ter ere  van  de  verjaardag van  Evan samen te ontbijten voor hij op pad ging.

			‘Natuurlijk  weet ik dat, liefje,’ zei William tegen  haar. ‘Het is die vent  die tegen een stier op knalde met zijn  tractor –’

			Grace sloeg  naar haar man met een  theedoek.  ‘Wat ben je  toch een  stuk onbenul.’

			‘Slimheid wordt  schromelijk overschat,’ antwoordde William.  ‘Je  bent toch niet  van plan je  in te laten met boekenwijsheid, of wel soms?’

			‘Ik meen het,  Will,’  zei Grace. ‘Het is een  belangrijke  datum. Historisch gezien. Er is heel  veel gebeurd  op 15  maart. Columbus kwam terug in Spanje.  De Red Riverveldtocht, het aftreden van tsaar Nicolaas –’

			‘Ik denk, beste meid, dat de  mensheid al  zo  lang op deze  wereld rondloopt dat er  op  elke datum  wel iets is gebeurd wat historisch interessant is.  En daarbuiten denk ik niet  dat  het een goed idee is  om het koppie van Evan vol  te proppen  met zulke feiten. Ik weet dat hij heel slim is,  maar  door al die  speciale aandacht kan Carson zich achtergesteld gaan voelen. Daar hebben we het  toch al  eens over gehad?’

			Grace zweeg even,  aan  haar uitdrukking te zien  bereidde ze zich voor op een woordenstrijd,  maar het bleef stil. Ze wist dat haar man gelijk  had  en  dat  weten sproot niet voort  uit de bereidheid zich  naar zijn wil te buigen, want Grace Riggs kon  net zo  koppig  zijn als elke andere vrouw als ze zich aan  de kant gezet voelde, maar omdat  ze het  met  hem eens  was.

			‘Ja,’  zei ze. ‘Je  hebt gelijk, schat.  Genoeg hierover.’

			William stak een  hand naar haar  uit. Ze kwam  een pas dichterbij en hij sloeg zijn arm om haar middel. Hij  trok haar naar zich toe en drukte zijn wang tegen haar buik.

			‘Andere  jongens, een  andere geest,  maar we  mogen ze niet anders  behandelen,’ zei hij, ‘daar komen maar problemen van en daar zit niemand op te wachten.’

			Grace stond naast haar zittende man met één hand op  zijn schouder en de andere op zijn wang  en ze keek door het raam naar de velden  die door de  opkomende  zon werden verlicht  of ze in brand stonden. Het had  geen zin haar man te herinneren aan zijn afstandelijke houding na de geboorte van Carson. Ze was zevenentwintig jaar oud en  in de tijd die  ze met William  Riggs  had  doorgebracht waren  haar liefde en haar respect voor  de man alleen  maar gegroeid. Hoewel ze niet  hield van roddel  en achterklap,  wist ze wel wat  er na de preek  werd  gezegd  door de vrouwen  achter de kerk, buiten gehoorsafstand van de dominee.  Dat hun  mannen zich te buiten gingen aan drinkgelagen  en  gokken, wat des te meer ironisch  was omdat in de preek werd  opgeroepen tot  matigheid en onthouding. De vrouwen beklaagden zich over  hun man in bewoordingen  die Grace ongelooflijk vond.

			Ik  heb wel  gezien  hoe hij naar haar kijkt… met die hoge  jukbeenderen en lippen  alsof er een  bij in  heeft gestoken…

			Ik weet het wanneer hij  liegt…  het staat in grote letters op zijn gezicht geschreven,  alsof het met  witkalk is gedaan…

			Hij kwam naar  huis wankelen, hij stonk een uur in de  wind; ik heb gezegd dat hij  in de stal  kon  gaan slapen  en  uit mijn buurt moest  blijven met dat smerige ding van  hem…

			Grace gebruikte  andere woorden  voor William, woorden als trouw en betrouwbaarheid en  rechtschapenheid en standvastigheid.  Hij keek niet naar  andere vrouwen, behalve als ze toevallig  door zijn blikveld  liepen, maar zijn blik volgde  ze niet  en hij bleef dezelfde kant  op kijken. Hij dronk niet buitensporig veel  en  hoewel hij heus  wel eens met een slok te veel op  thuis  was gekomen, bleef  hij vriendelijk, werd nooit boosaardig  en  zeker nooit gewelddadig. Een  keer  had  hij  als  een malle Ierse dwerg een jig voor  haar gedanst en  toen  was ze niet meer bijgekomen van het lachen.

			Andere  vrouwen leken  een ander  soort man  te hebben gevonden. May-Elizabeth  Crook verscheen een keer met een blauw oog dat niet onderdeed voor de  blauwe ogen  die Jack Dempsey uitdeelde  aan  mannen  als  Gene Tunney en Georges Carpentier.

			‘Hij deugt niet,  die man van  mij,’  had  May-Elizabeth een  keer tegen Grace gezegd.

			Er  werd gezegd dat Yale  Killebrew het bed  deelde met de nieuwe vrouw van Montie Jennings en de vrouwen  namen woorden in de mond als slonzig en slet.  Grace vond dat ze eerst maar eens de balk uit  hun eigen oog  moesten halen voor ze commentaar hadden op de splinter  in andermans oog.

			Grace luisterde dus  naar haar  man, niet uit plichtsbesef, maar  vanuit een wederzijds  begrip  en de  overeenkomst dat het  leven dat  ze leidden het leven was dat ze zelf  hadden gecreëerd.  Ze  stonden  zij aan zij tegenover de  rest van de wereld en vertrouwden alleen  op elkaar voor hun geestelijke en emotionele  welbevinden. Ze  aanvaardden  de consequenties van  de  keuzes die ze samen  hadden  gemaakt en  dat gold ook voor hun kinderen.

			Het was de vijfde  verjaardag  van Evan en  dat was  het enige  wat deze dag speciaal maakte,  de iden  van  maart.

			Tot later  natuurlijk, maar  later moest nog  komen en was  net zulk onbekend  terrein als de beweegredenen van al het vrouwvolk van Calvary bij elkaar.

			Vijf jaar  was oud genoeg voor een pony, dus dat was wat  Evan  kreeg.  Het  dier  was een  plaatje om te  zien, compleet met zadel en stijgbeugels en teugels en  zo meer.  De ouders  verschilden  als  dag en nacht, een was voortgekomen  uit  een bruin met zwart gevlekte pony en een schimmel en de ander uit een schimmel en een  roodbruine  pony en deze was  reebruin, op een  witte vlek op het voorbeen na. Grady Fromme van twee boerderijen  verderop liet William een  eerlijke prijs betalen  voor het  dier,  ideaal voor de kleine, en  in de drie  dagen  dat Grace  en  William de  pony  in de stal verborgen hadden gehouden was er niets gebeurd waaruit bleek dat het dier niet perfect van karakter en  temperament was. Hij was zeker rustig en  duwde  zijn neus op een aanhankelijke manier tegen  William aan. Nu had William  meer  ervaring met runderen dan met paarden, maar hij was er zijn  hele  leven mee in  aanraking geweest en vond het prettige dieren. Ze waren slimmer  dan runderen  –  dat sprak vanzelf –  en een paard kon net zo gesteld  zijn op  zijn baas als  een hond.  Een goed paard zou  je zo snel  als hij  kon dragen tot hij er letterlijk  bij neerviel  en dat was  een feit.  Dat had hij zien gebeuren, en hij  had het nog veel vaker gehoord,  en dat kon William zich niet voorstellen, behalve  als het  om je eigen familie ging.

			Nadat  het ontbijt was verdwenen in een wervelwind van pancakes en gemorst  sap namen Grace  en William Riggs de jongens mee naar de veranda. Carson was al negen en had  op zijn  vijfde  een pony gekregen, die hij nauwelijks een blik waardig had  gekeurd. Twee jaar later had William het dier verkocht  en  in plaats daarvan  de jongen een  fiets gegeven.  Ook  die interesseerde hem niet. Ieder zijn  meug – een  lesje dat  de familie van Carson  nog steeds niet had geleerd.

			Grace  bleef met de jongens op de  veranda terwijl  William naar  de schuur liep om  de pony op te halen. Toen hij  hem over het erf leidde en  Evan  hem in het oog kreeg, klonk  er een vreugdekreet zoals zijn ouders nog nooit  hadden  gehoord.

			Grace voelde de  afgunst die als een wolk om  Carson  heen hing, als een besmettelijk  virus, en het verpestte de atmosfeer als een onaangename geur,  als  een schril geluid  met een onduidelijke herkomst.

			‘Ga maar,’ zei Grace tegen Evan en  Evan  buitelde halsoverkop het  trappetje af en rende  het erf over naar zijn vader.  De pony leek zich niets  aan te  trekken  van de orkaan  aan armen en benen en gelach  die op hem  af  kwam stuiven en toen William de jongen in het zadel hees,  zijn  laarzen in de stijgbeugels duwde en  met  de pony over de oprit naar een weitje  liep, was  Grace verbaasd over het geluksgevoel dat haar doorstroomde.

			Na tien minuten  wilde Carson naar binnen. Hij trok  aan de  mouw  van zijn moeder,  maar Grace wilde nog genieten van haar jongste zoon, die kennismaakte met zijn pony. Carson liep alleen naar  binnen en toen ze boven een  deur  hoorde  slaan, wist ze dat er  rottigheid  van zou komen.

			Je kunt niet  in alle eerlijkheid zeggen dat Carson was geboren in  een  wereld die niet  op hem zat  te wachten.  Ondanks de aanvankelijke stugheid van zijn vader had de komst van Evan de scherpe kantjes eraf geslepen. Volgens de traditie  moest de oudste de  oogappel van de ouders zijn, zeker  als het  een jongen betrof, maar hier  was dat  anders,  voelbaar anders, en Grace was zich ervan bewust  dat Carson  zich daarvan bewust  was  en dat  wederzijdse  bewustzijn was iets waar ze dagelijks mee  worstelde. Een  buitenstaander zou er niets bijzonders in  zien maar als je – zoals  bij  alles – wist waar je  op  moest letten, was het altijd aanwezig. Details,  simpele dingen, het feit dat William  de  groente altijd  eerst  aan Evan doorgaf, het feit dat wanneer ze ’s  avonds naar de  radio  luisterden Evan altijd bij  William op schoot zat, met Carson in kleermakerszit op de  grond.  De duivel school in die details en  Grace wist dat  die  duivel  zich,  als ze niet uitkeken, een weg zou  banen naar  Carson.  Evengoed was Carson geen naar kind. Hij was solide en betrouwbaar en  op zijn  manier gewetensvol. Het  was een  innemende jongen, want  zijn  kijk  op  de  wereld en manier van  doen waren ongekunsteld en  dat  had zo  z’n charme.  Carson zou nooit grillig  of  verstrooid  zijn en  ook ging  zijn fantasie  niet met hem op de  loop.  Waar Evan gecharmeerd  was van  de laatste ontwikkelingen, vertegenwoordigde  Carson de oude vertrouwde nostalgie van een paar afgetrapte laarzen  waar je  geen afscheid van kunt  nemen.

			Het was een  doordeweekse dag en om  acht uur stonden  de jongens klaar  met hun  boeken en lunchpakket.  Uiteraard had Evan geen zin  om te gaan, maar hij verzette zich niet. Evan  had nooit zijn toevlucht genomen tot driftbuien  om zijn zin te krijgen  en  leek zich  filosofisch neer te  leggen bij het feit dat zijn  ouders het  weliswaar niet altijd  beter wisten  dan  hij maar wel de baas waren  over  de algemene gang van  zaken.  Hij treuzelde toen William de pony terugbracht naar  de stal, nam afscheid en rende  toen met Carson  en  zijn vader naar de weg.

			‘Je  moet nog  een naam verzinnen  voor de  pony, jongen,’ zei William.

			‘Ik zal  het  doen, pa.’

			‘Heb je al een idee?’

			Evan  schudde zijn  hoofd. ‘Nee. Hij zal het me laten weten als hij zover is.’

			‘Doe  niet zo onnozel,’ riep Carson.  ‘Pony’s  kunnen niet  praten,  sukkel.’

			‘Genoeg, Carson. Dieren hebben gevoel  en sommige mensen hebben gevoel voor dieren. Er zijn  zo veel dingen die we niet begrijpen –’

			‘Ik  begrijp anders heel  goed dat pony’s niet kunnen praten,’ zei Carson schamper.

			‘Ik wil van  jou geen  woord meer horen, jongeman,’  zei William Riggs op scherpe toon.

			William bracht ze met de auto naar school omdat hij nog iets te  doen had aan de andere kant van Calvary en de  school op de route lag.  Het  was niet  verder dan achthonderd  meter en normaal gesproken gingen ze lopend, omdat dat  goed  voor ze was. Dat bracht wat  frisse lucht in  hun  longen en maakte de spieren soepel.

			Na  schooltijd wist Evan niet  hoe  snel hij naar  huis  en zijn pony moest komen.

			‘Heeft  die stomme pony  al gebeld om  je te vertellen  hoe  hij  heet?’ vroeg Carson pesterig.

			‘Doe niet zo  raar, Carson. Pony’s kunnen niet opbellen, sukkel.’

			‘En ook niet praten, sukkel.’

			‘Je bent zelf een sukkel.’

			‘Jij bent de allergrootste sukkel ter wereld.’

			‘Wat je zegt,  ben je zelf.’

			En  zo ging  het  verder.  De pesterijtjes vlogen over en  weer tot de boerderij in zicht kwam  en Evan begon  te rennen.

			Carson liet hem  begaan. Hij hoefde de  pony  niet te zien en  dat het de verjaardag was  van zijn kleine broertje zei  hem  ook niet  veel.  Een  verjaardag  was  veel gedoe om helemaal niks  en je kon er ook nog eens niets  mee.

			Maar het was  niet niets. Het was iets.  Het was als een vezeltje  dat tussen je tanden  was blijven zitten  en er niet uit  wilde. Hardnekkig en aanhoudend.  En  Carson  broedde er drie dagen op voor hij iets deed  wat  dom  en wreed was.

			Misschien was het  alleen ingegeven door jaloezie,  de  innerlijke zekerheid dat ze minder van hem hielden, dat de  jaren  voor de komst van  Evan getekend  waren door  de afstandelijke houding  van zijn vader jegens hem,  maar ergens was iets in  de geest van de jongen blijven haken. Hij hield van Evan, daar twijfelde  niemand  aan,  maar hij benijdde hem ook. Grace voelde het. William  vertrouwde in deze dingen  op de vrouwelijke intuïtie  van Grace  en  was rechtschapen genoeg om te erkennen dat hij net  zozeer  als  Carson  debet  was aan de  huidige  situatie.

			Als zijn handelen impulsief was geweest, hadden ze het afgedaan als een –  weliswaar kwaadaardige –  kwajongensstreek, maar  wat  Grace en  William het meest dwarszat was de voorbedachte raad.

			Om  drie  uur ’s  nachts,  de achttiende maart,  sloop  de  negen jaar oude Carson Riggs,  geen slungel,  maar ook geen helder licht,  zijn bed uit, de  trap af, en stak het  erf over naar de  stal  waar de  pony van  zijn broertje stond. Daar bevrijdde hij  het  dier. Hij  maakte  enorme stampei, zwaaide met  zijn armen, stampte met zijn voeten,  en de  pony  ging ervandoor. Als het  een groot paard was  geweest, temperamentvoller, had  hij Carson Riggs misschien wel tegen zijn  hoofd getrapt, maar nee, het  dier was gewoon  geschrokken en ging  er  als  de wind  vandoor.

			Het kostte  William een hele  dag om de schichtige  pony  te herenigen met de  diepbedroefde jongen, gewoon omdat die zelf terugkwam. William reed om  zijn  land en liet weten dat hij op zoek was naar een lichtbruine pony met een witte  vlek op de voorbenen.  Toen William die avond terugkwam was er geen nieuws en hij  vroeg zich  af of de pony voorgoed weg  was. Evan was in  alle staten en  liet zich door niets of niemand troosten en pas  toen de pony heel behoedzaam de oprit  op  kwam  lopen, leek het erop dat de wereld toch niet was vergaan.

			William en Grace wisten wie  het had gedaan. Dat was overduidelijk. Zelfs  zijn halfslachtige pogingen  om  te helpen  zoeken brachten hen niet af  van  de zekerheid  dat  Carson hier  verantwoordelijk  voor was.

			Toen  Evan eenmaal in  bed  lag, nam  William  Carson apart  en  confronteerde hem ermee.  ‘Het heeft  geen zin om te liegen, jongen. We  weten dat jij de  pony hebt losgelaten. Er is  geen andere  mogelijkheid. En ik ben  al boos genoeg op je, jongen, dus  maak het niet nog erger door te  liegen.’

			Carson sloeg  zijn  ogen neer en zweeg.

			‘Het laatste  wat ik wil is  je een pak slaag geven, jongen, maar ik sluit  het niet uit. Zeg op. Heb jij  die pony losgelaten of  niet?’

			Carson bleef naar de grond kijken  en hief  zijn hoofd niet, maar hij  knikte.  ‘Ja, vader.’

			William zuchtte. ‘Waarom zou je in  vredesnaam zoiets  doen? Vertel me  dat dan  in  ieder geval. Ik heb voor  jou  ook een pony  gekocht toen je vijf werd. Maar  je  vond er niks aan. Ik  heb zelfs  een  fiets  voor je gekocht en  dat  vond je ook niks. Evan is  nog maar klein.  Wat  wilde je nou bereiken  door zijn hart te breken?’

			William wist dat Carson niet  voldoende zelfkennis  had om die  vraag  te kunnen beantwoorden, maar hij moest hem stellen. Hij kreeg  er zo’n vieze smaak, koperachtig en  zuur, van in zijn  mond dat hij hem moest  stellen om daarvanaf te komen.

			‘Kweenie,’ was  het beste  wat  Carson  kon verzinnen.

			‘Ik weet dat  je het  niet weet, jongen,  maar daarom vraag ik het niet. Je  krijgt  huisarrest. Je  krijgt extra  klusjes,  boven  op  de  klusjes die je al moet doen,  en  je moet  ook een maand lang  die van  Evan doen. Morgenochtend  zeg  je tegen  je broer dat het  je  spijt en je zorgt dat je  het meent. Heb je me begrepen?’

			‘Ja, vader.’

			‘Maak dan nu maar dat je wegkomt voor  ik van gedachten verander  en  alsnog  de  karwats tevoorschijn haal.’

			Carson sloop weg, beschaamd en  vernederd.

			Die avond  in bed zei Grace: ‘Ik ben bang dat we  echt een  probleem  hebben,  William.  Ik ben bang dat hij niet alleen in  de war is, maar dat  we nog  heel wat  met  hem te stellen gaan  krijgen.’

			‘Kinderen zijn geen paarden of honden  en je kunt ze niet op dezelfde  manier africhten.  Ze hebben al een heel vrachtje bagage bij zich als  ze komen.’

			‘Maar  waar haalt hij  het vandaan,  dat is de vraag,’ zei Grace. ‘Ik maak me zorgen om die nare  trekjes  die ik  in hem zie.’

			‘Ik weet het  niet, schat, maar als we hem straffen  wordt het alleen maar erger.  Wanneer  je een  kind slaat, laat  je hem vooral merken hoe machteloos je bent.  Intuïtief zal hij het nog  een keer doen, alleen maar om wraak te nemen.’

			‘Je  bent een beste man, William  Riggs.’

			‘Tot ik  jou ontmoette was  ik de grootste onnozelaar die  op twee benen rondliep. Ik heb een  gouden  plak om  het te bewijzen.’

			Grace  lachte.  Ze kuste hem. Naast elkaar  vielen  ze in een onrustige slaap. William Riggs droomde zelden, maar die nacht droomde hij. De volgende ochtend zou hij het meeste vergeten  zijn, behalve  het beeld van zijn oudste  zoon  die iets gemeens riep tussen de tralies van een gevangeniscel door.
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			Nancy Quinn  stond in de keuken en had de  radio  aangezet. Er  was geen spoor van  Howard Ulysses. George McGovern had bij de Democraten de  presidentiële voorverkiezingen gewonnen.

			Henry  stond al een  halve  minuut  in de deuropening voor zijn moeder hem  opmerkte.

			‘Je gaat me dus verlaten?’  vroeg ze. ‘Alweer?’

			‘De laatste keer heb ik je niet verlaten,  ma. Ik moest naar  de gevangenis.’

			‘Het blijft hetzelfde, hoe  je het ook noemt.’

			‘Ik heb geen  zin om ruzie met je  te  maken,  ma.’  Hij zag dat ze  een kater had. Ze  deed alles heel afgemeten,  alsof ze zo min mogelijk geluid wilde maken en zou  schrikken  van elke onverwachte beweging, ook  als die van haarzelf kwam.

			‘Ik denk dat het daar al  te laat voor is.’

			‘Dan heb jij gewonnen,’ zei  Henry.  ‘Je bent de onbetwiste kampioen.’

			‘Je hebt  altijd al een  scherpe tong  gehad.’

			‘Ik heb  het geleerd van de beste, ma.’

			Nancy Quinn draaide  zich  om  bij  het  aanrecht.  Ze  bekeek haar  zoon van  hoofd  tot voeten en  schudde gelaten het hoofd. ‘Wanneer  zijn we zo veranderd?’

			‘Waarin,  ma?’

			‘In  mensen die  spelden  in  elkaar  steken en kijken wie  het eerst piept.’

			‘Doen we dat dan?’

			‘Je doet  het  nog steeds,  Henry. Zoals je nu bent heb ik  je niet  gemaakt, en  het is verdomme niet mijn schuld dat je in Reeves  bent terechtgekomen. Daar ben  je helemaal  zelf verantwoordelijk voor.’

			Henry keek naar de grond. Zijn voeten zaten geperst in cowboylaarzen  die  hij drie jaar niet had gedragen. Ze zouden nog  wel meerekken.

			‘Als je moet gaan, moet  je gaan,’ zei Nancy.

			‘Ik moet  gaan.’

			‘Weet je waar  je heen gaat?’

			‘Gedeeltelijk, ja.’

			‘En  waarom?’

			‘Ik moet voor iemand een brief bezorgen.’

			‘Iemand die ook  in  Reeves zat?’

			‘Ja.’

			‘Wil je me er ooit over vertellen?’

			‘Er valt  niets te vertellen.’

			Nancy  fronste haar  wenkbrauwen.

			‘Het  is de gevangenis, ma. Je eet wanneer  ze dat zeggen;  je slaapt wanneer ze dat  zeggen; je poept wanneer ze dat zeggen.  Soms  raak je in een vechtpartij verzeild; soms niet. De meeste mensen proberen hun  tijd uit  te zitten en zo min  mogelijk in  de problemen te  raken. Er zitten er een paar die  er  nooit meer uit komen.’

			‘En  de brief?’

			‘Van een vriend van  me  aan zijn dochter.’

			‘En die vriend van  je komt er  nooit  meer uit?’

			‘Nee.’

			‘Komt zijn dochter  wel eens op bezoek?’

			‘Ik geloof niet dat ze weet wie  hij is en ik geloof niet dat  iemand  van plan is  het  haar te  vertellen.’

			‘Behalve  jij.’

			‘Juist.’

			‘Is dat wel goed voor haar?

			‘Dat weet ik  niet,  ma, maar ik heb het  beloofd en dat soort beloftes breek je niet.’

			Nancy zweeg  een poosje en dacht wellicht aan gemaakte beloftes  die waren verbroken. Misschien  was  haar leven ervan doordrenkt.

			Toen glimlachte ze inwendig en  keek naar Henry. ‘De koffie staat al even te pruttelen  en is vast niet  lekker meer. Ik  zal verse voor je zetten. Je  kunt niet met een  lege  maag de deur uit, of wel? Eerst ontbijten we  samen, goed?’

			‘Tuurlijk,  ma.’

			Voor Henry zijn rugtas  en zijn gitaar in de kofferbak  van de Champ legde, was  het een uur of  twaalf.  De zon stond hoog aan de hemel, de lucht was  strakblauw  en fris.

			Hij  startte de motor,  stapte weer uit en stond  naast de stationair  draaiende  wagen. Hij  stak  een sigaret op en wachtte tot zijn  moeder afscheid  kwam nemen.

			Ze had boterhammen  voor  hem klaargemaakt en in een papieren zak gedaan.

			‘Gewoon  met ham,’  zei ze. ‘Gerookt, want  dat vind  je zo lekker.’

			‘Dankjewel, ma.’

			Hij  stak  zijn hand uit en ze kwam naar  hem toe.  Hij was  een kop  groter  en  hij  had het gevoel  dat hij zijn  armen om een kind sloeg. Ze leek  breekbaar.

			‘Waar is Howard  gebleven?’ vroeg Henry.

			‘Werk.’

			‘Is hij hier vaak?’

			‘Vaak  genoeg.’

			‘Is hij goed voor je?’

			‘Hij is niet verkeerd voor me.’

			‘Hij drinkt  nogal  veel,  viel  me op,’ zei  Henry.

			‘Hij heeft  gewoon dorst.’

			Henry  lachte schamper.  ‘Is  dat zijn smoes?’

			‘Dat zeggen  we  allemaal, Henry,’ antwoordde Nancy. ‘We hebben altijd een  verklaring voor wat we doen, wat we hebben gedaan en  wat we nog van plan zijn.’

			‘Hij leek me  een beetje zoekende.’

			Nancy  antwoordde niet. Dat  hoefde ook niet. Verwante zielen trekken elkaar aan. Vaak  zien ze pas  wanneer ze uit elkaar  gaan  hoeveel overeenkomsten ze  hadden.

			‘Dus dit is het.’

			‘Au revoir,  zoals de Fransen zeggen,’ antwoordde Henry. ‘Voor je het weet,  ben ik er  weer.’

			‘Ach, ik heb je drie jaar moeten missen. Daar kan nog wel  wat bij. Je  hoeft niet te bellen of zo.  Dan moet ik er  alleen maar aan denken dat je hier  had  kunnen  zijn,  maar er niet bent. Ik  zal  me geen zorgen  maken,  want ik weet dat  je niet in zeven  sloten tegelijk  loopt.’

			Henry drukte haar tegen  zich aan. ‘Jij  hebt altijd meer vertrouwen in  me gehad dan ik, ma.’

			Henry  stopte bij de garage aan  Pearsall.

			‘Is Gus er niet?’ vroeg  hij aan een onbekende met een roestkleurige overall.

			‘Gus Maynard?’

			‘Dat  is de enige  Gus die ik ken.  De eigenaar bedoel ik.’

			‘Hij is  de eigenaar  niet meer.’

			‘O  nee? Hoe is dat gekomen?’

			‘Hij is  dood.’

			Henry  zweeg even.  Aan alle kanten werd hij herinnerd  aan zijn afwezigheid. En als hij  zoiets hoorde, vroeg hij zich af wat  hij nog  meer niet wist.

			‘Is  de garage nu van jou?’

			‘Inderdaad.’

			‘Hoe heet  je?’

			‘Hoyt.’

			‘Ik ben Henry. Ik ben  een tijdje weg  geweest. Ik  ga  nu  op reis. Kun je  de auto voor me  nakijken? Banden oppompen, olie bijvullen en zo.’

			‘Zeker.’

			‘Dan ga  ik ergens een kop  koffie halen.’

			‘Bij Stella’s?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Als je  een kop koffie en een stuk aardbeientaart voor me  meeneemt, trek ik  dat van de rekening  af.’

			‘Geen probleem, Hoyt.’

			Stella zat er  al een  eeuwigheid en  het deed Henry plezier dat  die  eeuwigheid nog voortduurde.

			Eigenlijk was  Stella Roscoe  nog  geen  zeventig, maar  roken en drinken had zeker tien  jaar toegevoegd  aan haar stem en  op haar gezicht. Wanneer ze sprak, waren haar woorden als  kooltjes die zich een  weg zochten door een bak  met grind.

			‘Henry Quinn,’  verkondigde ze zodra hij in  de deuropening van de diner verscheen.

			‘Stella  Roscoe.’

			Ze kwam met gespreide  armen  op hem  af. ‘Ze hebben je dus weer losgelaten.’

			‘Zeker, Stella, zeker.’

			Ze  omhelsde hem alsof  ze  zijn  ribben  wilde breken.

			‘Kom  gauw zitten voor een kop koffie en een  stuk  taart, jochie. Je hebt vast  niks anders gegeten dan buikspek en bloedworst.’

			‘Met  bonen,’ zei Henry.  ‘En  op zondag groene kool.’

			‘Zo,  een echt luxeleventje dus?’

			‘Bijna  wel.’

			Stella rammelde met  koffiepotten  en gebakschoteltjes terwijl Henry aan de  bar ging zitten.

			‘Ik moet  een paar mensen bezoeken,’ zei Henry.  ‘Hoyt van  verderop kijkt de Champ voor me na. Hij vertelde  me  dat Gus dood is.’

			‘Zeker.  Al ruim een jaar. Ik denk dat de drank uiteindelijk een  gat in zijn lever heeft gemaakt.’

			‘Ja, hij spuugde er niet  in, dat is een ding  dat zeker is.’

			Stella lachte als een kapotte  locomotief. ‘Dat is wel  heel zacht uitgedrukt.’

			‘En zijn vrouw?’

			‘Hester? Die  is vertrokken naar haar zuster. Ergens  in  de buurt van Abilene. Baird, Cisco, Sweetwater, een van die gehuchten.’

			‘En Hoyt?’

			‘Hoyt is een  beste vent. Heeft  alleen  maar verstand van auto’s,  maar hij  heeft  de garage van  Gus overgenomen  dus dat is  prima.’

			‘Waar komt  ie vandaan?’

			‘Ergens uit  de  olie getrokken,’ zei Stella en de glimlach brak  haar getaande gezicht open.

			Ze zette een kop koffie  op de bar,  gevolgd door een stuk kwarktaart.

			‘En waar ben  je  naartoe op weg, jochie?’

			‘Calvary.’

			‘Een man met een missie.’

			‘Kennelijk.’

			‘Zorg je wel dat je  geen problemen krijgt?’

			‘Ik betwijfel het,’  antwoordde  Henry  en hij sneed met zijn vork een punt van de taart af.

			‘Nou  ja, wat voor problemen ook, zorg dat je niet meer in Reeves  komt,  oké?’

			‘Ik  zal mijn best doen, Stella. Ik zal  mijn best doen.’

			‘Je  weet wat  ze zeggen.’

			‘Wat zeggen  ze dan?’

			‘Dat je best soms  niet goed genoeg is.’

			Henry glimlachte droevig. ‘En bedankt  voor  het vertrouwen, Stella Roscoe.’

			‘Heel graag  gedaan,  Henry Quinn.’

			Henry dronk zijn koffie en at zijn taart en vroeg om de koffie en aardbeientaart voor Hoyt.

			Stella zei dat hij niet hoefde  te betalen,  maar  hij legde toch  een paar dollar neer. Hij  groette haar en  ze  omhelsde hem nog eens en zei dat hij de  groeten moest doen aan Calvary.

			‘Kennen ze je daar?’ vroeg Henry.

			Ze  schudde haar hoofd. ‘Maar dat hoeft niet zo  te blijven.’

			In de garage verwelkomde Hoyt de taart of het  Kerstmis was.

			Met zulke handen zou  Henry handschoenen hebben aangetrokken om te eten, maar  het leek Hoyt niet te deren. Misschien snakte hij  naar wat vette  vingerafdrukken. Misschien leerde  je  zoiets  waarderen.

			‘Mooi karretje  heb  je daar,’  zei Hoyt. ‘Mankeert niks aan wat niet verholpen  kan  worden met een  lange rit over  de snelweg. Ik heb  de  banden  en de  olie nagekeken en hem volgetankt. Hij staat  te trappelen om op  weg te gaan.’

			‘Heel  fijn, Hoyt. Wat krijg je van me?’

			Hoyt  vertelde het  hem en Henry  betaalde.

			‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Hoyt,  alsof de  algemene nieuwsgierigheid was afgesproken. Wat  was die bajesklant van plan? Was hij  op  zoek naar  de volgende vrouw die zat te wachten op een  .38 kogel  in haar hals?

			‘Calvary,’ zei  Henry.  ‘Ken je  het?’

			Hoyt schudde  zijn hoofd. ‘Nee, ik ken het niet, nee.’

			‘Een kilometer  of tachtig naar het zuiden en dan  in  westelijke richting nog honderdtwintig over de 10.’

			‘West Texas,’  zei Hoyt. ‘Daar komen de mensen hun  hele  leven niet verder  dan vijfenzeventig kilometer van hun  geboortehuis. De aarde waarin  ze  als  kinderen speelden is  dezelfde als waarin ze  worden begraven.  Calvary zou net  zo goed Frankrijk kunnen  zijn.’ Hij nam  een slok koffie, misschien om  die  Valvoline-vingerafdrukken weg te  spoelen.  ‘Goede  reis dan maar. Ik hoop dat je vindt  wat je  zoekt.’

			Hij nam een slok koffie, misschien om de smaak  van Valvoline weg te spoelen.

			‘Dank  je, Hoyt. Als hij weer  een beurt nodig heeft, weet ik je  te vinden.’

			De radio werkte prima.  Voorbij San Antonio vond Henry  een FM-zender –  KDX 109.4 –  en daarop hoorde hij een mix van  muziek  waar  hij  van hield. Allmans, J.J. Cale, Barefoot  Jerry, Bo Diddley en  soulmuziek van  Muscle Shoals.  Henry nam de  277 door Eldorado  naar  Sonora  en  toen westwaarts naar  Ozona. Aan de andere kant  van  Ozona, al bijna bij de  rivier de  Pecos,  merkte  hij dat hij te  ver  was  gereden. Hoe  hij het  wist, wist hij niet, maar  hij wist het. Hij draaide  om, reed dezelfde weg terug en hield zijn ogen open, op zoek naar een verkeersbord.

			Na een kilometer of tien  zag hij zo’n beetje de  enige aanwijzing dat  Calvary inderdaad bestond. Het bord wees  naar rechts en vertelde  hem dat hij nog dertig  kilometer  te gaan had, maar de weg waar hij op kwam zat vol kuilen  en scheuren, als een zandpad dat  meer wilde  zijn  dan het was. Calvary was een  stadje,  had hij gedacht, maar misschien  was het meer een  gehucht. Maar  als er een sheriff was,  moest het toch  meer voorstellen dan  een  stel schuren  met  golfplaten  daken en een overbodige watertoren.  Evans broer  moest daar zijn en die wist van Sarah en kon hem  misschien  vertellen  waar ze nu was. Jezus,  misschien was ze nooit  ergens anders  geweest en stelde  het niet meer voor  dan een handdruk en het  afgeven  van  de brief, waarna hij  rechtsomkeert maakte en  naar huis  kon.

			Er  waarde  een  geest rond.  Misschien kwam het doordat Calvary zich voor  de wereld verborgen leek te  houden aan  het eind van een hobbelig pad.  Misschien kwam het doordat Evan zodra hij het over zijn broer  Carson had een zuur gezicht  trok.  Henry had  geconcludeerd dat de broers niet bepaald  op elkaar gesteld waren, maar dat  had hij  zomaar  aangenomen en de geschiedenis hing aan elkaar  van dingen die zomaar  aangenomen waren. Nee, er was geen  reden om iets  anders te voelen  dan de verplichting die hij op zich  had genomen. Hij  had gezegd dat  hij het zou doen, dus zou hij het doen. Meer viel  er niet over te zeggen.

			Hij trapte het gaspedaal weer in,  zette de radio  aan, merkte dat  T-Bone  Walker op hem had gewacht en reed de Champ de hobbelweg naar Calvary op.
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			De episode met de pony zakte  weg in  de natuurlijke golfslag van  de tijd.

			De familie Riggs  overleefde de Depressie en  William deed wat hij  kon om mensen die minder  fortuinlijk waren de  helpende hand  toe  te  steken. Hij was een eenvoudige man  die geregeld naar  de  kerk  ging en er  de filosofie op na  hield  dat wie goeddeed, ook goed ontmoette. Die gedachte kwam niet uit  de Bijbel en hij vond het een kwestie van gezond  verstand.  Zijn veestapel werd  dramatisch verkleind,  eenvoudigweg  omdat hij niet genoeg plaats en water voor  de dieren had,  maar dat had William voorzien en hij had er zijn uitgaven aan aangepast. Ze  worstelden de jaren twintig door en tegen de tijd dat het  leven  wat gemakkelijker werd was het 1936 en waren de  jongens in  hun tienerjaren; Carson  was  bijna een  man en  Evan volgde hem op de voet.

			En toen verscheen  Rebecca Wyatt.

			Rebecca’s vader, Ralph Wyatt, had in 1937 voor een schijntje de boerderij gekocht die ten  westen van  het land van Riggs lag. Ralph Wyatt had geen vrouw. Niemand leek  te weten waar ze was en niemand vroeg ernaar. Het vrouwvolk van Calvary kwetterde er lustig op los, maar niemand  kende het verhaal.

			Wyatt woonde er net een week  toen  hij op bezoek  kwam bij de familie Riggs. Het was een grote man en hij vulde de deuropening  met zijn schouders,  zijn kop was  hard genoeg  om er palen  mee de grond in  te rammen en zijn handen  zo pezig  en  eeltig dat hij er  vijf  draden  prikkeldraad mee kon opwinden zonder een schrammetje  op  te  lopen.

			‘Ralph Wyatt,’ zei hij, ‘en dit is  mijn dochter Rebecca.’

			Wyatt stak zijn  hand uit en Rebecca maakte  een beleefd  knicksje. William nodigde hen binnen voor een glas  limonade.

			Carson  zag eruit of hij door  een bizon was geraakt en de  hormonen gierden door zijn  aderen toen hij tegenover Rebecca aan  de grote keukentafel ging zitten.

			Rebecca zou een echte hartenbreker  worden,  dat leed geen  twijfel. Met haar vijftien  jaren  had ze al de gratie  van een  zwaan. Ze deed  haar best dat te verbergen onder  een tuinbroek en met  platte schoenen en een hoofd vol rommelige  krullen, maar  het was  duidelijk  dat  ze op  weg was uit te groeien  tot een  buitengewoon knappe jonge vrouw.

			Grace ging aan  de gang met eten en drinken. Ralph  Wyatt en William stelden elkaar vragen  om te  kijken wat voor vlees ze in de kuip  hadden. Dat ze dikke vrienden zouden worden terwijl de maanden zich aaneenregen  tot jaren was misschien al  te  merken aan  de hartelijke manier waarop William over  Ralph  Wyatt sprak  nadat ze afscheid hadden genomen.

			‘Dat lijkt  me  een beste vent.’

			‘Inderdaad,’ zei Grace instemmend.

			‘Moeilijk om in je eentje  een meisje  op te  voeden, maar zo te  zien  heeft hij het uitstekend gedaan.’

			‘Ik denk dat Carson het daar hartgrondig mee  eens  is.  Die jongen leek wel  door de bliksem geraakt vanaf het  moment  dat ze over de drempel  stapte.’

			‘Zo’n  meisje zal  zijn  hart breken.’

			‘Dat overkomt ons allemaal,  William.  Dan hebben  we dat maar vast gehad.’

			William glimlachte spottend. ‘Dat is  een harde  uitspraak voor zo’n zachtmoedige vrouw.’

			‘Ach, wie zal het zeggen? Misschien vindt  ze Carson wel leuk. Op zijn eigen manier  is het een handige  jongen. Geen boekenwijsheid, maar je hebt  het goed gedaan, William.  Wat  hij aan fantasie  mist, maakt hij goed met  gezond verstand en pragmatisme. Hij  haalt  zich geen rare dingen in zijn  hoofd en  ik denk dat hij er wel  komt.’

			‘Wíj hebben het goed, gedaan, Grace. Jij hebt meer geduld dan  wie ook.’

			‘Dat  is heel  lief van je,  William.’

			‘Schiet  toch op, Grace,  je hebt met allebei  wonderen verricht.  Ik sta nog steeds perplex over  die  muziek waar  Evan zo gek op is. De jongen kan mooi zingen en nu wil hij  weer een  gitaar en ik zou niet weten waarom we  hem  die niet zouden geven.’

			Grace was klaar  met  de afwas  en opruimen en ging naast  haar  man aan de keukentafel  zitten.  ‘Blijven  we elkaar complimenteren dat we zulke fantastische  ouders zijn?’

			‘Nee, zo is het  genoeg,’ zei William. ‘Meer loftuitingen kan ik  niet verwerken.’

			‘Ik  moet zeggen dat ik me niet meer zo veel zorgen maak om Carson  als  vroeger.’

			‘Hij was jong, lieverd. Hij  had eigenaardige ideeën over  een  paar dingen, maar volgens  mij is dat helemaal goed  gekomen.’

			‘Ik hoop  het.’

			‘Hij houdt van Evan, dat is een ding dat zeker is. Hij past goed op hem  op  school.’

			‘Zo hoort het ook.  Daar heb  je een grote broer  voor.’

			‘We zien  wel of dit  knappe  meisje zijn  hart breekt, maar het heeft  geen zin  ons daar  nu al druk over  te maken.’

			Er klonk  gestamp  in  de gang en Evan  kwam  de keuken binnenrennen. Hij schreeuwde zo  hard  dat  Ralph Wyatt  het  kon  horen. ‘Carson! Carson is gevallen.  Er ligt overal  bloed!’

			William  sprong op  van zijn  stoel en  met Grace op zijn hielen rende hij het erf over naar de stal waar  ooit  Evans pony had  gestaan.  Voor hem hadden  ze  nu een kleinere  stal,  ondanks  het feit dat Rocket,  want zo  had  Evan hem genoemd,  nu helemaal uitgegroeid was. De schuur waar  Carson bloedend op de grond lag diende  als  opslag voor  machines, een  overbodige tractor  en een oude platte  aanhanger die  William ooit nog zou  opknappen  of verkopen,  maar  daartoe was hij nog niet  gekomen.  Er was een hooizolder  in die geen ander doel  diende dan als speelruimte voor de jongens toen  die nog  kleiner waren  en daar  was Carson af gevallen.  Het was een val  van zes  meter  en  hij was met zijn hoofd op een van  de  wielkasten  van  de aanhanger terechtgekomen.

			De  jongen was  buiten bewustzijn en hoewel  Evan had geroepen dat er overal bloed lag, had hij,  alles  in aanmerking genomen,  vrij weinig bloed  verloren.  William  had echter genoeg verstand  van  verwondingen  om  te weten dat uitwendig  letsel  niets zei over inwendig letsel. Ze moesten met de  jongen naar  het ziekenhuis in Sonora.

			Ze gingen met het hele gezin, Carson en  Grace  achterin. Carson liggend met zijn hoofd op de schoot van zijn moeder.  Ze waren pas een paar minuten onderweg toen hij zich begon te  roeren, maar Grace hield hem vast  en  drukte een doek  met ijs tegen  de wond om zwelling tegen te gaan. Hij had een flinke  klap gemaakt en toen zijn rechteroog een  stukje openging, zag  ze dat het was volgelopen met bloed.  Ze  maakte  zich vooral  bezorgd over inwendige bloedingen of  een breuk en toen  ze in Sonora te horen kregen dat ze  beter  met de jongen naar San Angelo konden gaan, tobden  ze nog even verder.

			‘Daar  hebben ze röntgenapparatuur, mevrouw Riggs,’ legde de  arts uit. ‘Daarom  moet u daarheen,  om vast te  stellen  of  er inwendige verwondingen  zijn.’

			Het was  bijna honderd kilometer rijden. De dokter bood ze een ambulance  aan, maar William  zei  dat ze  hem  zelf  wel zouden brengen.

			‘Ik zou wel iemand met u mee  willen sturen,’  zei  de dokter, ‘maar ik heb hier maar twee mensen – een verpleegster en een receptioniste – en  die heb ik allebei  nodig.’

			‘Het lukt wel,’ zei  William  Riggs. ‘We brengen hem  zelf en dan  komt alles goed.’  Hij zei dat om zowel zichzelf als  zijn vrouw gerust te  stellen.  Carson  probeerde iets te zeggen, maar het leek of de  spieren aan de rechterkant van  zijn  gezicht dienst weigerden.

			Evan zei dat hij  pas  de schuur in was gekomen nadat  Carson was  gevallen. Hij had hem  op de grond gevonden. Hij leek  zich ervan  te  willen vergewissen dat niemand de schuld zou  krijgen van  het ongeluk.

			‘Ongelukken  gebeuren nu eenmaal,’  zei Grace tegen Evan, maar haar stem klonk  niet helemaal overtuigd.  Als ze iets had móéten zeggen, zou ze het idee  naar voren hebben gebracht  dat  alles een reden had en dat mensen de dingen  waarvoor ze geen  verantwoordelijkheid wilden dragen het  etiket  ongeluk opdrukten.

			Ze kwamen aan het  eind  van de middag in  San Angelo aan. Daarna ging het  snel. De röntgenapparatuur werd aangezet en William, Grace en Evan  zaten in de wachtruimte. Ze hoopten  op  het beste, maar vreesden het ergste.  Geen pessimisme, gewoon  de menselijke natuur.

			Toen  dokter Gordon naar ze  toe kwam, was  het buiten al bijna donker.  Ze hadden er twee uur gezeten  en niet meer  dan dertig woorden gewisseld.

			‘Het komt helemaal goed,’  waren  de  eerste woorden van  Gordon  en die veroorzaakten een  golf van opluchting.  Grace barstte in tranen uit, William drukte haar tegen zich  aan en Evan zat er met  een bleek gezicht en grote ogen  bij.

			‘Hij heeft hier  een haarscheurtje,’ zei Gordon en  hij wees op een plek  op zijn voorhoofd,  schuin  boven  zijn rechteroog.  ‘Het is  heel klein,  misschien anderhalve centimeter, en zoiets heelt snel. Hij lijkt geen  inwendige  bloedingen  te hebben  en de hersens zijn  niet opgezwollen.  Hij heeft een zware hersenschudding  met heel weinig uitwendig letsel. Je krijgt een klap en het  bloed  stroomt naar die plek  om  de  genezing  op gang te brengen. Dat  zie je,  meer  niet. Hetzelfde  principe als  een blauwe plek.’

			‘Dat is  geweldig nieuws, dokter,’  zei William. ‘Heel erg bedankt.’

			Gordon  glimlachte. Drie uur  daarvoor  had hij een vader moeten vertellen dat  hij geen vader was geworden en dat het kind dood  was geboren.  Dit was  veel beter  nieuws.

			‘Hij kan last krijgen van hoofdpijn en moet  de komende maand geen grote  inspanningen verrichten, maar  ik zou  niet weten  waarom hij niet volledig zou herstellen zonder restverschijnselen.’

			William stond op en pakte  dokter Gordons hand. Hij drukte  die stevig  en sloeg  de man op zijn schouder. ‘U hebt geen idee hoe  opgelucht we zijn,’  zei  William, maar dokter  Gordon dacht  dat  hij dat heel  goed wist.

			Carson moest  die nacht  blijven en Grace bleef bij hem.

			Op  weg  naar huis zat  Evan naast zijn vader en  legde nog een keer  omstandig  uit dat hij niets  met  het  ongeluk te maken had gehad.

			‘Dat weet ik toch, Evan.  We waren  afgeleid. We maakten ons zorgen over Carson en als  we jou geen  aandacht hebben gegeven, kwam dat daardoor.’

			Evan knikte. ‘Goed,’  zei hij, kennelijk tevredengesteld. ‘Ik  wil alleen niet dat jij en ma denken dat ik hem heb  geduwd  uit wraak om wat hij met  Rocket heeft uitgehaald.’

			‘Rocket?’  vroeg William. ‘Wat  heeft  Carson  dan gedaan  met Rocket?’

			‘Hij heeft hem toch losgelaten, weet je dat niet  meer?’

			William  wist  het  nog wel, maar dat was acht jaar geleden en sinds  die  tijd  had hij er maar  een  paar keer  aan  gedacht.

			Het was een  opmerkelijk en verontrustend moment en hoewel  ze daarna  over van alles  en nog wat  spraken, kon William het gevoel dat er toch nog sprake  was van enige wrok tussen zijn oudste en jongste  niet van zich  af zetten.

			Dat baarde hem zorgen  en  hij nam zich voor er met  Grace over te  praten.

		

[image: ]


		
			8

			Hoewel  hij niet de gewoonte  had meteen een oordeel  te vellen,  was  Henry  Quinn wel  een beetje verbaasd  over  Calvary. Hij had niet meer verwacht dan een verbreding van  de weg, maar Calvary bleek  te  beschikken over  een hoofdstraat, een graanopslag, een  paar supermarkten, een garage, twee saloons, een schoenmaker, een zadelmaker en nog een  aantal andere  ondernemingen, die zich allemaal schaarden  om een  kerk met een hoge spits, die pas geverfd en volop in gebruik leek  te zijn.

			Hij parkeerde  de Champ tegen de stoeprand voor een cafetaria, goed onderhouden maar ouderwets, met een rij barkrukken en  een  lange, gebogen  bar die vanaf de weg goed zichtbaar was. De bediende  droeg kleding die  vijftig jaar geleden niet  had misstaan. Als iemand had geprobeerd Calvary in Texas op te takelen naar de  jaren zeventig, was dat helemaal  mislukt.

			Henry dacht dat  er veel van dit soort plaatsjes moesten zijn: rustige gemeenschappen  die zich vooral met zichzelf  bemoeiden en  zich niets gelegen  lieten liggen aan de vooruitgang die plaatshad in San Angelo, Houston en  Dallas. De race  naar  de  eenentwintigste eeuw was daar in volle gang, maar Calvary was  nog helemaal tevreden met deze  eeuw. Sterker nog,  eigenlijk was  de  vorige eeuw nog  beter. Gezeten  aan de bar, met verder alleen de bediende  in  het  etablissement, informeerde Henry naar  sheriff Riggs.

			De man glimlachte of hij over informatie beschikte  die verder niemand had. ‘Nou, jongen, sheriff  Riggs  vertegenwoordigt  niet alleen de wet,  hij ís  hier zo’n  beetje de wet, dus ik heb  geen  flauw idee  waar  hij uithangt.’

			‘Heeft de sheriff een  bureau?’

			‘O, ik zou  zeggen dat er zeker  tien  bureaus zijn  waar  sheriff Riggs  zich met  zijn zaken  bezighoudt, als je begrijpt  wat  ik  bedoel.’

			Henry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik begrijp  het niet… Het spijt me –’

			‘Merl,’ zei  de man. ‘Ik ben Merl. Zoals ik  al zei is sheriff Riggs onderweg voor de een of andere klus,’ legde hij uit zonder echt  iets uit te leggen. ‘Hoe laat  is het eigenlijk?’ vroeg hij zich  hardop af en  hij draaide zich  om naar de klok  aan de  muur. ‘Een  uur  of vier. Ik  schat  dat hij  over een uur terug  is op het bureau. Als je  deze weg blijft volgen, zie je over vierhonderd meter  de  kerk, daar ga je rechtsaf – dat  kan  niet missen, want er is maar één weg naar rechts – en dan zie je een  gebouw. Laag, één  verdieping, blauwgeschilderd. Als de auto van de sheriff ervoor staat, is hij er.  Staat die er niet, dan is hij er niet.’

			‘Dankjewel, Merl.’

			‘Graag gedaan, jongen. Hoe heet je trouwens?’

			‘Henry. Henry Quinn.’

			‘Mooi, nou, veel geluk  met je  zoektocht naar de sheriff, Henry  Quinn,’ zei hij op  een toon of het  de zoektocht naar  een soort heilige  graal betrof.

			Henry weerstond het gevoel dat  hij verplicht was  iets te drinken, liep naar  de pick-up en reed  langs  de kerk. Hij stopte op  de  hoek van de bocht die Merl  omschreven had en zag  het dak  van een blauw, laag gebouw. Hij zou hier  maar wachten tot sheriff Riggs verscheen.

			Een uur lang zag  hij  geen enkele auto en  toen kroop er een vermoeid uitziende Oldsmobile Cutlass voorbij. De ogen van de chauffeur waren strak op de  weg gericht en  de passagier –  een  meisje van een jaar of  vijf, zes – staarde hem wezenloos aan, alsof  ze  recht door hem heen keek, en  ook  toen hij glimlachte veranderde  er niets aan haar uitdrukking. Het had niets  om het lijf, maar het bezorgde hem een onaangenaam  gevoel.

			Daar stond Henry Quinn  in zijn pick-up te wachten op de broer van  zijn  celgenoot,  en hij dacht aan de onverschillige, nonchalante houding van Merl  en de wezenloze blik van het meisje.  Om zichzelf  nog eens  te herinneren aan het doel  van zijn tocht stak Henry  een hand in zijn  rugzak en  pakte Evans brief.  Sarah.  Meer  niet. Alleen  een voornaam. Evan had  gezegd dat  haar moeder  dood  was en  dat  hij  de naam niet kende van de  familie die haar had geadopteerd. Verder wist hij  alleen haar geboortedatum – 12 november 1949 – en dat zijn broer, sheriff  Carson Riggs uit Calvary in Texas, hem moest kunnen helpen.

			Als  echo op die gedachte verscheen er een zwart-witte politieauto en reed over  de  weg op hem toe.  De auto minderde vaart  en draaide en Henry zag dat hij aandachtig werd  opgenomen door de chauffeur, van wie hij aannam  dat  het Carson Riggs  was. Met de hoed  en zonnebril kon  Henry onmogelijk vaststellen of het de broer van Evan was,  maar er was maar één manier om daarachter  te komen.  Hij wachtte tot de  auto was gedraaid en  naar  het sheriffbureau was  gereden  en volgde  hem toen.

			Voor hij uitstapte zag Henry al dat de chauffeur van  de politieauto vast en zeker Carson Riggs was.  Zonder zonnebril was  de gelijkenis onmiskenbaar, misschien niet  als het om fysieke kenmerken ging, maar wel wat intensiteit  en houding betrof. Waar Evan tenger was, wellicht te wijten aan het dieet in Reeves,  was  Carson in  alle aspecten zwaarder. Hij  was ruim  1 meter  80 en had een kop  vol grijs haar. Zijn duimen staken in zijn  Sam Browne-riem, zijn hoed was naar achteren geschoven  en  hij beschermde met zijn hand zijn ogen  tegen de laatste  zonnestralen.

			Henry stapte uit  de pick-up en wachtte even voor hij  iets zei.

			Die pauze  was genoeg voor sheriff Riggs om als  eerste  het woord te nemen.

			‘Hallo, jongen. Wat  kan ik voor  je doen?’

			‘Ik zoek sheriff  Carson Riggs.’

			‘Dat is  je dan gelukt, zou ik zeggen.’

			‘Dat  bent  u?’

			‘Zeker, van  hoofd  tot voeten  en  alles ertussenin.’

			‘Ik heet  Henry Quinn.’

			‘Zo.’

			‘Ja,  meneer. Ik ben gekomen met een  boodschap van  uw broer.’

			Sheriff  Riggs  strekte zijn rug, nam  zijn hoed af en  veegde met zijn hand langs  zijn voorhoofd.  ‘Zo,  zo. Als ik  een lijst  had  moeten maken  met de  dingen  die  je  had kunnen zeggen, zou dat zo’n beetje het laatste zijn.’

			‘Hij zei al dat u verbaasd zou zijn.’

			‘Nou, zeg  hem maar dat dat klopt,’ zei Riggs en hij zette  zijn hoed weer op.

			‘Ik kom  voor zijn  dochter  en u zou  informatie  hebben.’

			Riggs leek achteruit te deinzen,  niet letterlijk, maar inwendig.

			Henry kon het niet anders  omschrijven.

			‘Zijn dochter?’

			‘Ja, meneer,  zijn dochter.’

			‘Ik neem mijn  woorden terug. Het zou absoluut het  allerlaatste op de  lijst zijn.’

			‘Weet  u waar ik  haar kan vinden?’

			‘Ik heb geen  flauw  idee, meneer Quinn.  Hebt u enig  idee hoelang  geleden  dit speelde?’

			‘Ik weet dat ze Sarah  heet en  dat ze in november 1949 is geboren.  Uw broer zei dat u haar wettige voogd was geworden  toen hij naar de gevangenis ging.’

			‘Wat zei hij?’ Riggs leek verbijsterd.

			‘Dat u haar wettige  voogd  was  geworden.’

			Riggs glimlachte droefgeestig,  maar zijn stem had een hartelijke ondertoon toen hij sprak. ‘Ik denk dat  de  ruim twintig jaar  in Reeves  die arme stakker eindelijk van  zijn verstand heeft beroofd, Henry Quinn. Ik  een  wettige  voogd?  Zijn  dochter?  Zoiets idioots heb ik nog nooit gehoord. Je weet toch  dat ze  is geadopteerd,  of niet?’

			‘Ja, meneer.’

			‘En heeft mijn onfortuinlijke,  radeloze  en halfgestoorde  broer je  toevallig ook nog verteld  hoe de mensen  die haar  hebben  geadopteerd heten?’

			‘Hij zei  dat hij  dat niet wist.’

			‘Ik neem aan dat je hem  in Reeves hebt leren kennen?’

			‘Ja,  meneer, dat is zo.’

			‘Was hij je slapie?’

			‘Ja,  meneer.’

			‘En hij heeft je de onzinnige boodschap meegegeven om  een meisje te zoeken dat hij twintig  jaar niet heeft gezien en  dat ergens woont bij een familie  waarvan je  de naam niet kent?’

			‘Daar komt het op neer.’

			Riggs glimlachte  sardonisch. ‘En daar heb  je  mee ingestemd?’

			‘Ja, dat  klopt.’

			‘Mag ik vragen waarom?’

			‘Omdat hij mijn vriend  is. Omdat hij me in Reeves heeft geholpen.’

			‘Nou, jongen,  dan ben je een  betere man dan ik. Ik bedoel, ik ben  verdomme  sheriff en heb  het  hele Redbird County sheriffdepartement tot  mijn beschikking, maar  ik zou  niet weten hoe ik  dat meisje moest opsporen. Volgens mij  heeft  mijn  broer  je op  een onzalige  en onmogelijke missie gestuurd, jongen.’

			‘Misschien wilt u me  helpen haar op te sporen, sheriff  Riggs.’

			Riggs fronste  zijn wenkbrauwen en zette zijn hoed weer af, maar deze  keer  gooide hij hem door het  open raam zijn  auto in. Hij  keek Henry wantrouwig aan, alsof  de jongen iets had  gezegd wat voor tweeërlei uitleg vatbaar was, maar sowieso narigheid voorspelde.

			‘En waarom  zou ik  dat  doen?’

			Nu  was  het de beurt van Henry om verbaasd  te kijken. ‘Omdat hij uw broer is… omdat het meisje  uw nichtje  is –’

			‘Kijk,  jongen, nu neem je  zomaar  aan dat Evan Riggs recht heeft op  mijn tijd  en  mijn inspanningen, en ik kan je verzekeren dat dat niet zo  is. Je neemt maar aan dat hij mijn vriend  is, alleen omdat hij mijn broer  is.’

			Henry begreep het,  tenminste, dat  dacht hij.  De broer  van  sheriff Carson  Riggs was een veroordeelde moordenaar en zat  bovendien een  levenslange  gevangenisstraf uit in Reeves. Je kon dus met een  gerust hart aannemen dat hij en zijn  broer de sheriff niet op  goede voet stonden.

			Henry  vroeg zich af wat dat betekende voor  hem en zijn belofte aan  Evan. Hij  was geen  detective en kon het zich ook niet permitteren er een in de arm te nemen. Drie jaar gevangenisinkomen kwam neer op driehonderdvijfentachtig  dollar en wat  kleingeld, maar met het  bedragje dat hij zijn moeder had  gegeven,  het werk aan  de auto en  de uitgaven  sinds zijn  vertrek  uit Reeves  had  hij  nu minder dan driehonderd dollar over.

			‘Tja,  jongen, wat jij nu moet weet  ik ook niet. Je zou een beetje rond kunnen vragen. Misschien  zijn er een paar oudjes  die je verder kunnen  helpen. Er  zijn er niet veel die zo  ver  teruggaan,  maar als je  naar de  saloon  gaat,  kun je ze daar aantreffen. Ik weet zeker  dat  je ze met een  kleine alcoholische aanmoediging wel aan het  praten  krijgt.’

			‘Bedankt voor de tip, sheriff. En bedankt voor uw tijd, en het spijt me als ik dingen heb opgerakeld die u  liever wilt laten rusten.’

			‘O, dat geeft  niet,’ zei Riggs. ‘Het doet  me gewoon  verdriet dat de arme ouwe  Evan nu ook nog gek is geworden.’ Er had een glimlach in zijn woorden moeten doorklinken, maar Henry  hoorde  die niet. ‘Ik heb echter  nog een vraag voor jou.’

			Henry wist al wat het was voor de vraag was gesteld.

			‘Hoe  ben  jij in  een plaats als  Reeves  beland?’

			‘Verwonding door schuld en illegaal wapenbezit.’

			‘Hoelang geven ze je voor zoiets?’

			‘Drie  jaar.’

			‘Lijkt me nogal  stom van jezelf.’

			‘Dat was  het ook.’

			‘Maar je bent volledig gerehabiliteerd, neem ik aan?’

			‘Ja, zeker, meneer.’

			‘En heb  je  nog  een proeftijd?’

			‘Ja, meneer. En ik moet de  autoriteiten inlichten als ik  het komende jaar de  staat uit  ga.’

			‘Nou,  ik wil ook niet horen dat  er  hier  problemen  zijn ontstaan.’

			‘Dat zal niet  gebeuren,  sheriff.’

			Riggs strekte zijn rug. ‘Ik weet  dat je niet mag generaliseren, maar  naar mijn mening zijn er mensen van wie  je het vertrouwen moet winnen en er  zijn mensen die je  van meet af  aan vertrouwen en dat blijven  doen tot het tegendeel  is  bewezen.  Ik  neig  naar  de laatste filosofie, al  zijn er heel wat mensen die  hebben geprobeerd me  daarvan  af te  brengen.’ Riggs glimlachte afgemeten. ‘Ik hoop  dat jij niet zo iemand  bent,  meneer Quinn.’

			‘Nee, natuurlijk niet, sheriff. Ik ben  hier niet  om  voor wie dan ook problemen te veroorzaken.’

			‘Ik ben blij  dat te horen.  Je bent zeker van  plan hier één nacht door te brengen?’

			‘Ja,  dat  klopt.’

			‘Vraag bij de  supermarkt.  Een man die Knox  Honeycutt heet kan je verder helpen.’

			‘Fijn, bedankt, sheriff,’ antwoordde Henry.

			‘Graag  gedaan,’ antwoordde Riggs en hij liep het gebouw binnen.

			Henry  bleef even staan en wist niet wat hij ervan moest denken.  Het  was  of hij  er buiten de winkel achter kwam dat  hij  te  weinig  wisselgeld had  gekregen. Erger nog, sheriff Riggs had hem, zonder  het met zo veel woorden te zeggen, duidelijk gemaakt dat hij uit  Calvary weg moest.
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			Alles bleef heel lang hetzelfde en toen veranderde  plotseling alles.

			Vanwege het meisje.

			Grace  wist  het, ze zag het  haarscherp gebeuren, en hoewel William  niet gezegend  was  met  vrouwelijke intuïtie, kon het  hem ook  onmogelijk  ontgaan.

			Ze dachten geen van beiden dat het  echt  jaloezie of afgunst was. Zo donker was  de schaduw niet.  Misschien  was het zuivere natuurkunde,  de  eenvoudige  waarheid  dat de wereld  binair was. Een vijfde rad aan de  wagen zorgde  altijd voor wrijving.

			Rebecca Wyatt  was vijftien.  Aan het begin van 1938,  twee  weken na  de nieuwjaarsviering, vierde de familie  Riggs  de  achttiende verjaardag van Carson. Het leed  geen twijfel, de  jongen was  een man  geworden, fysiek in ieder  geval.

			‘Hij is  niet zo  spontaan als Evan,’ zei William, niet voor het eerst.

			‘Een late reactie hoeft niet  minder intens  te zijn.’

			William  glimlachte naar  haar. ‘Is jouw  glas ooit halfleeg, Grace Riggs?’

			‘Ik vind het naar dat hij je teleurstelt,’  zei ze.

			‘Ik geloof niet  –’

			Ze zaten aan de keukentafel en Grace  legde  een  hand op de arm van haar man. Het was  ’s morgens vroeg,  een paar dagen voor  de  verjaardag  van Carson, en  de jongens sliepen nog. ‘Ik  zie het,  William. Ik  vermoed dat Carson  het ook  ziet, al weet  hij  niet wat hij ziet. Het moet zwaar zijn om  altijd de tweede viool te spelen.’

			‘Het  is  niet mijn bedoeling  hem achter te stellen.’

			‘Ik geloof  dat  je  nog nooit van je leven opzettelijk gemeen bent  geweest. Soms willen we  wel anders,  maar kunnen het niet.  Dat zien mensen en  soms ben je  gemakkelijker uit te leggen dan  de strips in  de krant.’

			‘Is  het zo duidelijk?’  vroeg William.

			‘Het is duidelijk dat je dol bent op Evan,’ zei  Grace  en daarna wilde ze  er  niets meer  over zeggen.

			Ze bespraken het meisje.

			‘Het is een knap ding,’ zei Grace. ‘Ze zal een nog mooiere vrouw worden. Maar het is een  zigeunerin.’

			William fronste  zijn wenkbrauwen.

			‘Geen moeder, opgevoed door  een  vader  en een vrije  geest,’ legde  Grace uit.

			‘En dat betekent?’

			‘Sommige mensen stellen  zich tevreden met het  leven zoals het  zich aandient. De  rest gaat  op zoek naar meer. Carson  is van het eerste  type, Evan van  het tweede. Ik vermoed dat Rebecca Wyatt meer op  Evan lijkt  dan  op  Carson.’

			‘Ze is nog een kind,’ opperde William.

			‘Nee, dat is ze niet,’ zei  Grace. ‘Meisje rijpen op alle gebieden  sneller dan  jongens.  En dit is een slim dametje.  Het kan  met haar twee kanten op gaan.  Ze kan iemand zoeken  die  haar met beide benen op de  grond houdt en haar eraan herinnert dat het leven niet alleen rozengeur  en  maneschijn is,  of  ze doet wat  Evan gaat doen.’

			‘En wat gaat Evan  doen?’

			‘Denk je  niet dat die ervandoor  gaat zodra hij een mogelijkheid ziet? Die jongen kiest geen gebaande  paden, dat  is een ding dat zeker is. Muziek, snap je? Hij is een  artiest. Hij  zal  nooit  boer worden. Wat  Carson gaat doen kan  ik niet zeggen,  maar de jongens hadden  niet meer kunnen  verschillen als  we  het erop hadden  aangelegd.’

			‘Ik  zie hoe  Carson kijkt als ze in  de buurt is,’ zei William.

			‘En  ik zie  hoe zij  kijkt als Evan opduikt,’ zei  Grace.

			‘We  zullen wel zien  wie er wint, of niet?’

			‘Als  je het wilt weten, ben ik bang dat  er  alleen maar  verliezers  zullen  zijn.’

			‘Ik zou het  vreselijk  vinden als een  van  hen gekwetst wordt.’

			Grace glimlachte en haar uitdrukking werd vaag, alsof ze ergens weemoedig van  werd. ‘Berg je dan  maar, William Riggs. Voor de meesten  van  ons heeft het leven vooral teleurstellingen in petto.’

			De dag van de verjaardag brak aan.  Carson Riggs, achttien jaar oud. Bijna  niet te bevatten dat er zo  veel jaren verstreken waren, maar toch  was het zo. De jongen was een man geworden en Grace had  hem een pak met een stropdas aangetrokken,  zijn haar gladgemaakt met pommade en  zijn  schoenen  glanzend gepoetst.  Hij  was meer man wat uiterlijk betrof dan in zijn gedrag, maar  het was zijn verjaardag dus  ze zagen  het  door de vingers.

			De  Wyatts kwamen op  bezoek.  Ralph had een mes  voor  hem met een benen  handvat. Rebecca gaf  hem een horloge dat van een  neef van Ralph, Vernon  Harvey, was geweest.  Vernon was  geboren in  Snowflake in Arizona  en was tweeëntwintig jaar  later in  Frankrijk omgekomen. Tijdens iets wat het Maas-Argonne Offensief heette werden de benen  van Vernon er compleet af geblazen. Iemand die dacht dat het op prijs gesteld zou worden  doorzocht Vernons zakken en  zorgde ervoor dat  zijn  persoonlijke bezittingen  bij de familie werden bezorgd.  Vernons zuster kon het niet  verdragen  iets van  hem in huis  te  hebben  en alles werd dus  her  en der verspreid.  Hoe  het horloge van de gesneuvelde soldaat in het bezit was  gekomen van Rebecca Wyatt wist ze zelf  eigenlijk ook niet, maar  ze  dacht dat Carson het op  prijs zou stellen en dus deed ze er een papiertje omheen  en gaf het hem ter gelegenheid van zijn achttiende verjaardag. Carson  reageerde beleefd, maar eigenlijk wist hij niet wat hij moest met zo’n stom oud horloge dat al  van een ander was geweest. Evan daarentegen  was  erdoor gefascineerd en wilde alles weten  wat  er te weten was over Vernon Harvey  en de benen  die in  het bos van  Argonne  waren achtergebleven.  Rebecca spon er een  prachtig verslag omheen  dat verhaalde  van heldendaden verricht door  korporaal Vernon Harvey, levens  die hij had gered, kinderen  die hij uit brandende Franse  boerderijen had gehaald, een  Duitse verkenner die hij drie dagen  en nachten had achtervolgd,  zonder slaap en zonder water,  tot  hij  hem eindelijk in  een hoek  had  gedreven  en met één enkele  kogel recht in het hart had  gedood.

			Evan Riggs was veertien jaar oud  en  voelde de geschiedenis aan het  horloge. Ook  voelde  hij iets in zijn  onderbuik waardoor hij wist  dat hij aan Rebecca Wyatt zou denken tot hij  in slaap viel  en  morgenochtend zodra hij  wakker werd  weer.

			Na het feestje vroeg  Grace aan Evan wat hij  van Rebecca vond. Evan  sliep al bijna, uitgeput door  de feestelijkheden van die dag.

			‘Ze maakt  mijn gedachten  rustig en mijn hart onrustig,’ zei hij.

			Dat  baarde Grace  zorgen,  niet alleen  omdat het een heel wijze uitspraak was  voor zo’n jong kind, maar ook omdat ze wist dat het waar was.

			Ook  merkte ze dat  het horloge dat de Eerste  Wereldoorlog had  overleefd nu meer  van Evan  leek te zijn dan van Carson.

			Drie dagen later  kwam  Rebecca  bij  de familie Riggs op bezoek. Ze  stond in de  zonneschijn op de veranda  en was mooier dan ooit.

			Als je mooi bent heb  je een ander  leven, een leven dat mensen die  niet mooi zijn nauwelijks kunnen bevatten.  Schoonheid  opent deuren, verlicht  druk,  laat zorgen verdwijnen en betaalt voor het eten.  Schoonheid maakt de weg minder  hobbelig en  uitdagend. En degenen  die die  schoonheid  bezitten begrijpen  niet hoe het is om gewoontjes  en  onbelangrijk en ongedenkwaardig te zijn. Wie zegt dat schoonheid een vloek  is, is mooi en verkeert  in een andere wereld.

			En dan was  er een  ander soort schoonheid en dat was de  onbewuste schoonheid. Mysterieuzer  en betoverender,  gevaarlijker ook waarschijnlijk, waren degenen die zich niet van  hun schoonheid bewust  waren.  Zo iemand  was Rebecca Wyatt en Grace was zich  ervan bewust dat Rebecca, zonder het te willen, meer harten zou breken  dan ze ooit kon helen.

			Op  woensdag  19 januari zette de bijna  zestienjarige hartenbreekster  molens  in beweging die de komende jaren onzichtbaar maar onversaagd zouden  blijven malen. Zonder het te weten bepaalde ze de linies waarlangs Evan  en  Carson  zouden blijven strijden met een geweld waaraan het  Maas-Argonne Offensief nog  een puntje kon zuigen. Het begon – zoals dat  soort dingen  wel  vaker doet –  met een kus.

			‘Rebecca,’ zei Grace en ze deed de hordeur open.  Het was halverwege  de middag, de school  was uit  en  dit was de derde keer deze week  dat  het meisje op de stoep  stond. Eén  keer  was het op uitnodiging,  de  andere  twee keer niet.

			‘Goedemiddag, mevrouw Riggs,’  zei  Rebecca beleefd. ‘Ik vroeg  me af of Evan  en Carson zin hadden in een wandeling.’

			‘Carson is  met zijn vader mee,’ zei Grace. ‘Hij  moet  nu werken. Evan is thuis, maar  hij heeft geloof  ik  huiswerk.’

			‘Kan ik hem  misschien helpen?’  vroeg Rebecca.

			‘Misschien wel,’ zei Grace. ‘Ik weet dat hij  moeite heeft met  wiskunde.’

			‘Wie niet?’

			‘Kom  binnen, lieverd. We  kijken even wat hij aan het  doen  is.’

			Evan zat inderdaad  te zweten boven zijn  wiskundehuiswerk. ‘Wat moet  iemand in vredesnaam met zestig galiameloenen  die gemiddeld  een pond  wegen?’ wilde  hij weten.

			Rebecca zei: ‘Het  is gewoon een sommetje, Evan.  Net als in het echte leven. Je hoeft  niet te  begrijpen hoe en  waarom.  Je  moet er gewoon achter  zien  te  komen.’

			Ze puzzelden het samen uit en  toen het mysterie van de galiameloenen  was opgelost,  zei  Evan tegen  zijn moeder dat Rebecca  en hij een wandeling gingen maken in de  richting  van de rivier de Pecos.

			‘Voor het eten  thuis,’ zei Grace. ‘Zal ik  je  vader bellen en vragen of je  hier mag eten, Rebecca?’

			‘Dat is heel aardig van u,  mevrouw Riggs, maar ik moet  thuis eten met mijn vader. Hij zegt  dat alleen eten net  zo  erg  is als alleen drinken… Uit verveling  ga  je in  jezelf praten en dat  is het begin van het  einde.’

			‘Je vader heeft wel  een zwart gevoel voor humor,  hoor.’

			Grace stond op de veranda en droogde haar  handen af terwijl ze Rebecca  Wyatt en haar  jongste zoon nakeek. Ze waren soepel en verenigbaar, die twee.  Hun lichaamstaal vertoonde geen  haperingen  of onhandigheid, alsof ze wisten dat ze nergens anders thuishoorden. Ondanks  zijn veertien  jaren had Evan iets gracieus. Niet minder mannelijk, maar lichtvoetig. Rebecca en Carson  toonden samen een  heel  ander beeld. Er  was een  bepaalde starheid aan Carson en zijn bewegingen drukten  vooral onhandigheid  uit. Hij was  niet geboren voor  het ongeluk,  maar  fysiek pasten hij en Rebecca  totaal niet bij elkaar.

			Toen ze buiten gehoorsafstand  waren, vroeg  Evan verder over Vernon Harvey.

			‘Waarom wil  je dat allemaal  over hem weten?’  vroeg Rebecca.

			‘Ik vind het  interessant.’

			‘Ik heb iets wat  veel  interessanter is,’  zei Rebecca.

			‘Wat dan?’

			‘Ik heb een .22  en weet  het  nest  van  een ratelslang.’

			‘Heus niet.’

			‘Heus wel.’

			‘Vast niet,  Rebecca.’

			‘Ik zweer het je. Heb je wel eens met een geweer  geschoten?’

			‘Natuurlijk. En ook  met een pistool. Met  mijn vader, uiteraard.’

			‘Nou, ik  heb het geweer uit de  schuur gepakt en een  paar patronen en die heb ik verstopt  op een  plekje dat ik heb.  Wil  je  ermee  schieten?’

			‘Wat  denk jij? Ja,  natuurlijk. We  gaan een paar  slangen naar de  andere wereld  helpen.’

			Ze haalden het  geweer  en schoten een paar keer op  rotsen en bomen.  Evan  landde een keer plat  op zijn achterste omdat  hij de kolf  niet  goed tegen zijn schouder had gezet. Rebecca  kon  beter schieten dan  hij, maar anders dan Carson, die daar de  pest over in zou krijgen,  zag Evan het als een gelegenheid om iets bij te  leren.

			Ze zochten het slangennest  op, maar de  slangen hadden geen zin om naar  buiten  te komen en hun  kop eraf te laten schieten. Rebecca zei dat  ze te veel lawaai  hadden gemaakt toen ze over  de rotsen klommen, zodat de slangen zich diep in de  rots hadden teruggetrokken,  wat  Evan verbijsterde, omdat  hij dacht dat slangen geen oren hadden.

			Ze gaven het maar op  omdat het sowieso een stom idee was, brachten het geweer  terug  naar de boerderij  van Wyatt, hingen het op  zijn plek en gingen naar  binnen  om  limonade te drinken.

			‘Waar is je vader?’ vroeg Evan.

			‘Ergens,’  zei  ze, wat kennelijk een adequaat antwoord was want Evan vroeg  niet verder.

			Ze zaten een poosje zwijgend aan de keukentafel, toen Rebecca  aan Evan vroeg of hij  wel eens een meisje had  gekust.

			Evan schoot in de  lach.  Hij leek niet in verlegenheid  gebracht, maar vroeg  zich gewoon af  waarom  ze de vraag stelde.

			‘Gewoon,  uit  nieuwsgierigheid,’ zei  Rebecca.

			‘Nee,  nooit.’

			‘Wil je het  eens proberen?’

			‘Waarom  niet. Hoezo…  Wie moet ik kussen?’

			Rebecca  lachte.  ‘Je bent  ook een  sukkel soms, Evan Riggs. Ik wil  dat  je mij  kust.’

			Evan  keek even heel ernstig. ‘Waarom zou je dat in vredesnaam  van me vragen?’

			‘Gewoon,  voor de lol. Om te kijken  hoe  het is.  Je  hoeft toch  niet altijd overal een reden voor  te hebben?’

			‘Nee,  dat  zal wel  niet,’ zei Evan. ‘Dus, wanneer zullen we dat doen?’

			‘Ik  weet het niet. Volgende week dinsdag? Ik moet even  in mijn  agenda  kijken.’

			‘Misschien moet  ik volgende  week dinsdag  wel andere meisjes kussen, dus  je moet het  me wel laten  weten.’

			‘Zijn er  meisjes  die je liever zou kussen dan mij, Evan Riggs?’

			‘Ik wil  jou eigenlijk  helemaal niet kussen, Rebecca Wyatt,’ zei Evan, maar dat was gelogen en hij had moeite zijn gezicht  in  de plooi te  houden.

			‘Nou, ga  je  me nog  kussen of hoe zit dat?’

			‘Moeten we erbij staan?’ vroeg hij.

			‘Dat denk ik wel,’ zei  Rebecca. ‘Mijn lippen zijn niet dik genoeg om er hiervandaan bij te  kunnen.’

			Ze gingen staan. Ze keken elkaar  aan en  schoten  in de lach.  Het was  niet raar. Het was gewoon een beetje  onnozel en  dat waren ze zich allebei bewust.

			Rebecca stak haar  hand uit en pakte die van Evan. Hij zette een paar passen naar voren, tot hun  neuzen een centimeter of tien  van  elkaar verwijderd  waren. Hij sloot  zijn ogen  en tuitte  zijn mond.

			‘Je ziet  eruit  als een vis,’ zei ze.

			Evan fronste zijn  wenkbrauwen. ‘Wil je  nou  nog  kussen of  niet?’

			‘Het spijt me… maar het lijkt zo stom.’

			‘Het  is  net zo stom  als  je het zelf maakt,’  zei Evan. ‘Als je  het zo stom vindt, waarom vraag je er dan om?’

			Plotseling  boog ze  zich voorover en kuste  hem. Later dacht hij eraan  terug en  hoewel hij het gevoel dat hem doorstroomde  niet kon omschrijven, begreep  hij ineens dat mensen  daaraan  verslaafd  konden raken,  waarom mensen er  liedjes over schreven  en gedichten en zo. Het was een externe  handeling  die  een interne reactie op gang bracht en het beviel  hem zo goed dat hij haar  terugkuste.

			Nu  deed ze haar  lippen een stukje van elkaar en toen haar tong vlinderlicht langs de zijne gleed,  was het  net of hij een schok kreeg. Het meeste voelde hij echter in zijn buik.

			‘Hoe vond  je het?’ vroeg  Rebecca.

			‘Heel  lekker,’ zei  Evan.

			Ze glimlachte en streelde zijn gezicht. ‘Ik  vond het ook lekker,’ zei ze.

			Ze kusten niet nog eens, tenminste  niet  die dag,  en  toen Evan naar huis ging was het  al zo laat dat hij moest rennen om nog op tijd te  zijn  voor het eten.

			Zijn vader en moeder en broer  hadden  al  hun handen gewassen  en zaten  hongerig  te wachten.

			‘Waar ben jij geweest?’ vroeg Carson.

			‘Bij  de Wyatts,’ zei  Evan en  hij glimlachte  een glimlach die Grace Riggs niet  eerder had gezien.

			Ze zag iets  in hem, iets nieuws, iets waarachtigs dat haar vertelde dat haar jongste een mate van mannelijkheid  bezat die  haar oudste  misschien nooit zou bereiken.
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			Knox  Honeycutt  was een  en al knieën en ellebogen. De man was bijna twee  meter lang en zijn mouwen en broekspijpen waren ruim te  kort.

			Vriendelijk  was hij wel. Hij  zei  dat sheriff Riggs hem net  had gebeld en had verteld dat er  iemand zou komen die voor één nacht  een  kamer  nodig had.

			‘En  die iemand ben jij,  neem  ik aan.’

			‘Ja, dat ben  ik.’

			‘Het pension  aan het eind  van de straat is  van ons,’  zei Honeycutt. ‘Loop daar maar naartoe. Het  kan niet  missen  – wit,  drie verdiepingen en bloembakken onder  de ramen. Mijn vrouw heet Alice. Zeg maar  dat ik je  heb gestuurd.  Je krijgt warm eten en ze  zal een bed voor je opmaken voor vannacht.’

			‘Fijn  dat u dat zo  snel  kunt regelen.’

			‘O, dat spreekt toch vanzelf, jongen. Voor een vriend van Carson Riggs.’

			Henry  Quinn liep de  supermarkt  uit en  werd opnieuw bevangen door een gevoel  waar hij geen naam  voor had.  Hij was geen  vriend van  Carson Riggs. Dat  kon Honeycutt alleen  maar gezegd hebben als  sheriff Riggs hem  dat had verteld. En waarom  zou Riggs tegen  Honeycutt zeggen dat ze bevriend waren? Vanwege de  vriendschap van  Henry  met Evan? Niet erg waarschijnlijk,  vooral omdat de broers helemaal niet op  elkaar gesteld waren. Misschien viel het onder de beroemde Zuidelijke gastvrijheid, overal geroemd  behalve in het Zuiden, want in het Zuiden waren ze  erg selectief  waar het hun  vrienden  en bondgenootschappen betrof.

			Hij  had echter de keus tussen het pension van  Honeycutt en  de pick-up  en  hoe hij er ook terecht was gekomen, een bed  was veel  beter  dan een slaapzak en een  matje achter in een  Studebaker.

			Henry liep  er recht opaf. Alice  Honeycutt kwam  zelf naar de deur  toen hij had aangeklopt. Ze  was een  kop kleiner dan Henry. Zij en haar man  zouden er als ze naast elkaar  stonden  bijzonder uitzien.

			‘Heeft Knox je  gestuurd?’  vroeg ze.

			‘Ja,  mevrouw,’  antwoordde Henry.  ‘Kan ik  hier  vannacht slapen?’

			‘Geen enkel probleem, jongeman,’ zei mevrouw Honeycutt. ‘En als je honger hebt, maak ik wel een bordje eten voor je klaar. We  hebben  een  poosje geleden warm gegeten, maar  er  is meer  dan genoeg  overgebleven.’

			‘Heel graag, mevrouw,’  zei Henry. ‘Dat  zou  heerlijk zijn.’

			‘Heb  je een tas of zo?’

			‘In de  pick-up, mevrouw,’ zei Henry.

			‘Ik  zal  eerst wat  eten  voor je klaarzetten en een bed  opmaken  en dan kun je je spullen  ophalen.’

			Ze  liet Henry  in de eetkamer.  Er  stonden zes tafeltjes, waarvan er een  paar gedekt  waren  voor twee personen en andere voor  vier. Aan de raamkant  stond een grote tafel met  acht stoelen.

			‘Stoofpot,’ zei Alice Honeycutt tegen Henry. ‘Iets anders hebben we vanavond niet dus  daar  zul  je  het mee  moeten doen.’

			‘O, dat is prima, mevrouw, dankuwel.’

			Ze liet  hem  alleen en hij vroeg zich af  waarom ze  het  niet over betaling  had gehad.

			Na precies tien minuten  kwam er  een jonge vrouw binnen met een bord. Henry  vermoedde dat ze begin twintig  was. Ze  droeg een  spijkerbroek, suède mocassins en een linnen bloes  en haar wilde bos krullen werd bijeengehouden  door een leren veter.  Ze  leek beter  te passen op een  rockfestival  dan in een plattelandspension.  Ze was  absoluut knap  en  Henry  voelde hoe stumperig  hij was geworden  na drie  jaar uitsluitend mannengezelschap.

			‘Hoi,’ zei hij.

			‘Hoi,’ zei ze.

			‘Ben je de  dochter van  meneer en mevrouw  Honeycutt?’

			Het meisje schoot in de  lach.  ‘Zie ik eruit alsof ik  een kind van hen zou kunnen  zijn?’

			‘Veel  mensen lijken niet  op hun  familie,’ waagde Henry te zeggen.

			‘Nou, nee,  dat ben ik  niet.’

			‘Je werkt  hier,’ zei  hij ten overvloede.

			‘Nee, ik  doe het  voor  mijn lol,  nou goed.’

			‘Hoe heet je?’

			‘Ben je van  de politie of zo?’

			Henry lachte. ‘Nee.’

			‘Hoezo  dan zo’n verhoor?’

			‘Ik probeer gewoon beleefd te zijn. Een gesprek te voeren, snap je?’

			‘Ik heet Evie Chandler.’

			‘Ik  ben Henry  Quinn.’

			‘Fijn voor je,’  zei  ze en ze draaide zich  om.

			‘Bedankt voor het eten,’ zei Henry.

			‘Geen  moeite,’  zei Evie over haar schouder en toen  liep ze de kamer  uit.

			Onder het  eten vroeg  Henry zich af of Evie Chandler  tegen iedereen zo onvriendelijk en kortaf deed  of dat hem een speciale behandeling ten deel  viel. Hij kon echter  het effect  dat  ze op hem had niet ontkennen. Hij dacht dat dat bij  elk mooi meisje hetzelfde zou zijn geweest.

			Henry at. De  stoofpot was  lekker. Hij had dorst, maar er  was kennelijk niets te drinken.

			Na  het eten liep hij  naar de voordeur, maar hij zag niemand  en hoorde  niets dus ging  hij  zijn spullen maar halen uit de  pick-up.

			Op  de  veranda trof  hij Evie,  die  een  sigaret rookte.

			‘Dus,  vertel  eens,  mister,  wat is jouw verhaal?’ vroeg ze, nog steeds bot en nors.

			In de  invallende duisternis, zittend op de  balustrade  met nu een spijkerjack  over haar  bloes en cowboylaarzen in  plaats  van mocassins, was ze door en door  West  Texaans. Haar  haren,  die ze nu los  droeg, waren een waterval van vederlichte  kastanjebruine krullen. Het was absoluut  een knap meisje, maar haar snauwerige toon maakte  haar niet  bepaald aantrekkelijk.

			‘Misschien  heb ik helemaal geen verhaal,’ zei Henry.

			‘Iedereen heeft een verhaal.’

			‘Ik  ben  hier om  iemand te zoeken.’

			‘Dat  meen  je niet.’

			‘Ik meen het serieus.’

			Evie glimlachte. ‘Denk je dat je bijdehanter bent dan  ik?’

			‘Is dit dan  een  wedstrijd?’

			‘Het hele leven is een  wedstrijd.’

			‘Zeker, maar niet tussen jou  en mij, dame.’ Henry liep de trap  af  op  weg  naar de pick-up.

			‘Is dat  jouw gitaar in de pick-up?’

			‘Hoe weet je dat er een gitaar achter  in mijn pick-up ligt?’

			‘Ik ben  gaan kijken. Jemig, slim ben je niet, of wel?’

			Henry lachte. ‘Ik  ben  slim genoeg. En ja, het is mijn gitaar.’

			‘Kun je spelen?’

			‘Nee.’

			‘Waarom heb je  hem dan?’

			‘Vroeger mepte ik er agressieve, irritante meisjes  mee dood. Hij weegt  zeker vierenhalve kilo.  Je kunt ermee zwaaien  als een bijl.’

			Evie  glimlachte. ‘Zullen  we een biertje  gaan drinken?’

			‘Hè… zijn we nu ineens  bevriend?’

			‘Dat hangt van jou af.’

			‘Ik  breng even mijn spullen naar binnen, sluit  de auto af en dan kunnen we gaan.’

			‘Dat  maakt niks  uit.  Je pick-up staat  goed. Hier wordt niet gestolen. Dat moet  je dit dooie, achterlijke plaatsje nageven. Er wordt beter  op jou en je spullen  gelet dan… nou  ja, waar dan ook.’

			‘Ik snap  het,  maar ik  heb mijn spullen liever binnen.’

			‘Je  moet  doen wat  je niet laten kunt, mister.’

			Nog  steeds een beetje  verbaasd  over het gedrag van het meisje  bracht Henry zijn rugzak en gitaar  naar het  pension.

			Alice  Honeycutt was  druk  bezig. ‘Ik vroeg  me al af waar je was  gebleven,’  zei ze.

			‘Ik was even mijn spullen halen, mevrouw  Honeycutt.’

			‘Nou ja, kom maar  mee naar boven, dan laat ik je  je kamer  zien.’

			Er  mankeerde  niets aan de kamer. Vanuit het raam keek hij uit over de achtertuin. Het bed was smal, maar nog altijd  breder dan de brits waaraan hij de laatste drie jaar  gewend  was  geraakt.

			‘Ik  weet niet of de buren  zo blij  zijn  met die gitaar, meneer Quinn.’

			Henry glimlachte. ‘O, ik zal geen kik geven, mevrouw Honeycutt. Je hebt allemaal apparatuur nodig om daar  enig  geluid uit te krijgen. Maakt u zich maar geen zorgen.’

			‘Ik  vind  alles best,  zolang  je niemand overlast bezorgt.’

			‘Ik  wil het even  over de betaling hebben,’  zei Henry.

			Mevrouw Honeycutt wuifde zijn  woorden weg.  ‘Ik  houd me  niet bezig  met de zakelijke kant, meneer  Quinn. Daar  moet u Knox voor  hebben. Voor zover  ik  weet, bent u hier  vannacht als  gast van sheriff Riggs. Ik  heb begrepen  dat u morgenochtend vroeg  weer vertrekt.’

			‘Dat weet  ik  nog niet zeker,’  zei Henry, opnieuw met het  akelige gevoel dat  iemand hem iets duidelijk probeerde te maken zonder  het  rechtstreeks te  zeggen.

			Als mevrouw  Honeycutt  zich verbaasde over  het antwoord van Henry, liet ze niets  merken. Ze vertelde  hem waar de badkamer was en dat  hij moest uitkijken omdat  het water  soms gloeiend heet  kon  zijn.

			Henry bedankte haar en  zei dat  hij  nog even  wegging.

			‘Weg?’

			‘Ja, ik ga een  biertje drinken met Evie.’

			‘O,’ zei mevrouw Honeycutt. ‘Juist.’  Het waren twee  woorden, maar daarin wist ze  onmiskenbaar haar afkeuring te laten doorklinken.

			‘Vindt u dat  niet goed, mevrouw Honeycutt?’  vroeg hij, wellicht om haar te  provoceren.

			‘Ja,  natuurlijk wel, meneer Quinn,’  zei ze, maar haar glimlach bleef oppervlakkig.  ‘We leven in een  vrije wereld,’ voegde ze eraan toe op een toon  die het tegendeel suggereerde.

			Toen Henry terugkwam, stond Evie al op straat. Ze  leunde tegen de pick-up of ze  een ritje  verwachtte.

			‘Moeten we met de auto?’ vroeg Henry.

			‘Nee, we kunnen lopen.’

			Ze liepen al een paar minuten  voor Evie iets  zei.

			‘Waar  kom  je  vandaan?’ vroeg ze.

			‘Gisteren  uit San Angelo en daarvoor uit Reeves County.’

			‘Waar in Reeves County?’

			‘In de gevangenis.’

			Evie lachte.  ‘Je neemt me in de maling.’

			‘Was  dat maar waar,’ zei Henry  en hij vroeg zich af of hij werkelijk wilde  dat het een geintje was. Hij was  nog niet lang  genoeg vrij om de balans te kunnen opmaken van  de  veranderingen  in hemzelf als  gevolg van zijn verblijf in Reeves,  de langetermijneffecten van  drie  jaar  cel,  maar  hij wist dat  er veranderingen waren. Onder  zijn huid, in  zijn vingernagels, ergens in zijn geest  en hart.

			‘Waarom zat je  in Reeves?’

			‘Ik heb iemand  neergeschoten.’

			Evie bleef stokstijf stilstaan.  ‘Ben je een moordenaar?’

			‘Nee,  ik ben geen  moordenaar. Het was een ongeluk.  Ik moest er  drie jaar voor zitten, daarvoor en voor illegaal  wapenbezit.’

			‘Je zit me echt  in de zeik te nemen, of niet soms?’

			‘Om  je de waarheid te  zeggen,  nee.  Ik  ben er  eergisteren uit gekomen. Ik ben op bezoek geweest bij  mijn  moeder in San Angelo  en toen ben  ik  hierheen gereden.’

			‘En  waarom  precies?’

			‘Om een brief af te geven.’

			‘Bij iemand  die  je kent?’

			‘Nee, de  dochter van iemand  met wie ik  een cel  deelde in  Reeves.’

			‘Heb je haar gevonden?’

			‘Nee.’

			‘Hoe heet ze?’

			‘Sarah.’

			‘Sarah hoe?’

			‘Geen idee,’ zei  Henry.  ‘Ze is kort na haar geboorte geadopteerd  en  bij een ander gezin gaan wonen. Ze kan  overal zijn. Ze kan  getrouwd  zijn,  haar naam weer hebben veranderd, en voor hetzelfde geld woont ze  in  Bohunk of  in  IJsland of Panama City.’

			‘Maar er moet een  reden zijn dat je hier bent begonnen, toch?’ vroeg Evie.

			‘Sheriff Riggs.’

			Evie stond stil. ‘Wat  bedoel  je  daarmee?’

			‘Ik bedoel dat de man  met wie  ik mijn cel deelde de broer is van sheriff Riggs. Het meisje dat ik  zoek  is dus  zijn nichtje.’

			‘Fuck,’ zei Evie en de kracht waarmee  ze dat ene  woord  uitte, verbaasde Henry.

			‘Waarom fuck?’ vroeg hij.

			‘Ik weet dat iedereen gek op hem is en  hem roemt omdat hij de stad veilig heeft  gemaakt  en  zo,  maar  als je het mij vraagt…’

			‘Ik  vraag het je.’

			‘Die  man  spoort  niet. Er spoort  iets helemaal niet in deze  plaats.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg  Henry.

			Evie  was  weer gaan lopen en  Henry bleef naast haar, maar nu  was ze  spraakzaam en levendig, heel  anders dan de  norse  houding die ze eerder had tentoongespreid.

			‘Ik kan er de  vinger niet achter  krijgen,’ zei ze. ‘Deze plaats is…  Jezus, het is net of er de afgelopen twintig  jaar niets is veranderd. Ik  kom hier al mijn hele leven en  het is nog steeds hetzelfde als altijd.  Hij was al sheriff toen  ik nog niet was  geboren en als ik  doodga is  hij  waarschijnlijk nog steeds sheriff.’

			‘Je woont dus hier?’

			‘Nee, ik woon in Ozona.’  Evie wees in  de richting van de kerk. ‘Ongeveer dertig  kilometer die kant op.’

			‘Maar je werkt voor de  Honeycutts.’

			‘Voor ze werken?  Soort van, ja.  Ik help ze wanneer hun gewone hulp niet kan komen. Alice Honeycutt is  een nicht van  mijn moeder.  Mijn  vader brengt me hierheen  en hij komt  me na zijn  werk weer ophalen. Hij heeft late  dienst.’

			‘Dus je woont bij je ouders  in Ozona?’

			‘Bij  mijn vader, mijn moeder is dood.’

			‘O,  dat  spijt me voor je.’

			Evie glimlachte. ‘Waarom  spijt het je? Jij hebt haar toch niet vermoord?’  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ho  eens  even… Je  hebt een vrouw neergeschoten en  bent naar Reeves gestuurd. Misschien is het je gewoonte  onschuldige  vrouwen  neer  te  knallen en dan te zeggen dat het  een ongelukje was.’

			‘Je slaat  de spijker op de  kop.’

			Aan  het eind van de straat  sloeg Evie rechts  af.  Henry wist niet meer  waar ze allemaal hadden gelopen,  maar hij zag  licht  door de  bomen schijnen  en nam aan dat  ze daarheen  gingen.

			‘Dit hier,’ zei  Evie,  ‘is  zo ouderwets als je je  kunt voorstellen,  zelfs voor Calvary. Hier komen de meeste mensen  wat drinken. Wees maar blij  dat ik  bij je  ben, anders  zouden ze je lynchen, gewoon als  verzetje. Als ze  er zin  in hebben is het een  chagrijnig stelletje bij  elkaar.’
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			De gitaar was een Stella Gambler.  Hij  was  zeker tien  jaar oud en  de rozet  en de speelkaartstickers die  erop zaten waren versleten langs  de randen.  Hij  was echter van stevig berkenhout gemaakt en er zat geen scheurtje in en toen Evan Riggs hem  in handen kreeg, voelde  hij zich  de  koning te rijk,  net  als  Henry Quinn een goeie dertig jaar later in  die gitaarwinkel in Abilene.

			Iedere man had zijn eigen wapen, maar  dat gold ook voor gitaren als je muzikaal was en dat was  Evan.

			Hij  kreeg  hem voor  zijn  verjaardag en binnen  een week  kon hij een  liedje  van  de radio meespelen. Hij  luisterde naar  een zender  in Odessa waarop ze muziek van kleurlingen lieten horen,  zoals Blind Lemon Jefferson  en  Son House en een  lekenprediker  die Charley Patton heette.

			Grace had nog nooit zulke eigenaardige namen gehoord, maar  Evan was dolenthousiast over de  gitaar en de  muziek  die  hij erop  leerde spelen.

			‘Nou,  je hebt wel wat aangehaald,’ zei ze  tegen William.  ‘Met  die gitaar. Hij komt uit school, eet  wat, doet zijn klusjes, zijn huiswerk, en  daarna  is het muziek,  muziek,  muziek.  Het verbaast me dat hij er niet gek van wordt, telkens weer  diezelfde loopjes spelen.’

			‘Daarvoor geldt hetzelfde als met  alles, denk ik.  Je haalt eruit wat je erin  stopt.’

			‘Volgens mij  vindt Carson het maar niks. Ze hebben  de hele week niet meer dan  drie woorden gewisseld.’

			‘Het  gaat  uitstekend met Carson, lieverd. Hij werkt samen met mij. Het  is een harde werker. Ik moet  hem soms in de gaten houden,  anders loopt hij  de kantjes eraf, maar  hij snapt  het wel.’

			‘Ik weet het, William. Voor die jongen  is het  het beste te  vertrekken bij het krieken van de  dag en  ’s avonds nog  te moe om  te eten thuis te komen. Als hij dat een poosje volhoudt,  zal  hem dat sterker  maken en hem  veel voldoening geven.’

			‘We komen  er wel, Grace. Volgens mij doen ze het allebei  uitstekend.’

			Ergens  binnen  een  maand na de verjaardag  van Evan, het eerste weekend van april 1938, zei  Carson tegen  zijn broer dat  hij hem iets  wilde  laten zien.

			‘Wat dan?’  vroeg Evan.

			‘Dat zul je  wel zien  als we er  zijn.’

			‘Doe niet zo  stom, Carson. Als je het niet vertelt, kom ik niet mee.’

			‘Ik  heb een rattennest  gevonden. Groot. Allemaal  babyratjes die  door  elkaar krioelen.  Afschuwelijk. Dat moet je zien.’

			‘Heb je het tegen pa  gezegd?’

			‘Nog  niet, nee.  Ik wilde  het  eerst aan jou laten zien. Hij gaat ze  vergiftigen en dat is dan dat. Het is vlak bij  de rivier. Rebecca komt ook  mee.’

			‘Komt ze hierheen?’

			‘Ja.’

			‘Al gauw?’

			‘Over een uurtje  of zo. Ik  heb het haar  vorig weekend  verteld en  ze  zei dat ze vanmorgen kon komen.’

			Evan  woog de zaterdagochtendmuziekprogramma’s af tegen de tijd die hij met het meisje  kon doorbrengen en  het meisje  won.

			‘Goed,’ zei  hij, niet omdat hij een rattennest wilde  zien, maar omdat hij  een rattennest wilde  zien samen met Rebecca Wyatt. Het hoe  en waarom kon hij niet onder woorden brengen, maar ze  bezorgde hem een gevoel dat hij bij niemand  anders had.

			Rebecca kwam iets na  tienen. Ze droeg een spijkerbroek,  laarzen en  een blauwgeruit bloesje. Ze  had haar haren  in een paardenstaart  en  zag eruit om  op  te eten.

			‘Speel je een  nieuw  liedje voor me, Evan  Riggs?’ vroeg ze.

			‘Natuurlijk,’ zei  hij  en  hij liep naar de veranda  om zijn gitaar te pakken.

			‘Dat zoetsappige gedoe kan  wel wachten,’ zei Carson. ‘Nu gaan we naar het nest kijken, goed?’

			Rebecca  keek enigszins teleurgesteld naar Evan.

			Evan  glimlachte naar  haar.  ‘We  gaan dat vreselijke gedoe bekijken  en als we  terugkomen,  kunnen  we  naar de radio luisteren en zo.’

			‘Wil je echt naar een  rattennest gaan kijken?’  vroeg Rebecca. ‘Ik heb dat wel eens  eerder gezien, een rat is  een rat.’

			‘Niet zoals dit,’ zei Carson. ‘Zoiets heb  je  echt nog  nooit gezien.’

			Evan  en Rebecca werden nu  benieuwd, ze  kwamen van de veranda naar beneden  en wachtten tot Carson achter het huis iets had opgehaald. Het was een kleine,  canvas rugzak.

			‘Wat zit erin,  Carson?’ vroeg  Rebecca.

			‘Wacht maar af,’ zei Carson met een plagerige uitdrukking  op zijn gezicht  die  Rebecca  maar  matig  beviel. Carson kon onvoorspelbaar zijn en dat resulteerde dan in ongemakkelijke en beschamende  situaties.

			‘Geplaagd, plaagziek  en  een plaag,’ had Ralph Wyatt ooit  over  Carson gezegd, iets  wat  de  ouders van de jongen alleen maar konden beamen, maar toen zijn dochter erop door wilde gaan, had hij  zijn lippen stijf  op elkaar gehouden.

			In wezen hield Rebecca Wyatt van zowel  Carson als Evan, vanwege hun  verschillen en overeenkomsten. Carson was  een echte mannenman, onhandig  en boers, zowel in gedrag als qua uitspraken.  Hij probeerde wereldwijs  en gevoelig  over  te  komen, maar dat was net of je probeerde een kip te laten vliegen. Het ging gewoon niet gebeuren,  in geen honderd jaar, al deed je er nog anderhalf jaar bij. Hij had echter zijn eigen  methoden  en maniertjes en zijn ongevoeligheid bezat een eigenaardige charme. Omdat hij geen kaas had  gegeten van de ingewikkelde werking van de menselijke  geest  waren zijn pogingen tot begrip  aandoenlijk. Carson zou een solide  echtgenoot worden, trouw  als een hond en integer in alles waarin  hij  integer  diende te  zijn.  En leven met Carson Riggs zou een geregeld leven zijn, het soort leven dat zo veel vrouwen in  het Midden-Westen en Zuiden nastreefden. Als  ze ertoe gedwongen werd, zou  Rebecca zeggen dat Carson altijd een speciaal plekje in  haar  hart had, en  zou  houden.  Misschien  wekte  hij  in  haar een, nu  nog  onbewust, moederinstinct op. Misschien was het iets heel  anders. Ze  wist alleen dat  ze zich in  aanwezigheid van Carson veilig voelde en stevig, of ze dan  alles wat  op haar  af kon komen  zou  aankunnen.

			Evan was echter een heel ander verhaal. Het ging  niet alleen om de  muziek en de boeken,  de radio  en  de vreemde opmerkingen die hij maakte over waarom bepaalde dingen  waren  zoals ze waren  en waarom ze niet anders konden  zijn; het ging  om  het geheel.  Rebecca was in  februari zestien geworden en was al bijna de  vrouw die ze  zou  worden.  Meisjes ontwikkelen zich sneller, hun emoties en inzichten rijpen veel sneller dan die  van jongens en ze  wist  al wat  voor  leven Evan een meisje te  bieden had. Onvoorspelbaar en  zo vaak een  andere woonplaats  als je andere schoenen  kocht,  soms financieel aan de grond en soms geld als water, maar  ook  als  er geld genoeg was zouden ze zich niet druk maken over  een spaarrekening, een planning  of het  leven van morgen.  Het  zou  een  wild leven worden,  nomadisch misschien,  op een bepaalde manier opwindend, op andere manieren wanhopig. Als je hun afkomst niet kende, zou  je nooit  denken dat Carson en Evan broers waren, zo verschillend waren ze,  en het leek  wel  of ze geen  magnetische pool  had, zo  werd ze heen en weer  geslingerd tussen  het noorden  en zuiden.

			Aanvankelijk zwijgend  volgden Evan en Rebecca Carson over de  oprit naar  de  weg. Na een kwartier vroeg  Evan al  hoe  ver  het nog was en  Rebecca informeerde nog eens  naar de inhoud van  de tas.  De eerste vraag werd beantwoord met een  karakteristiek en onverstaanbaar gebrom en de  tweede met: ‘Wacht verdomme  toch gewoon  af!’

			Aangezien  ze  niet veel keus hadden, wachtten ze gewoon af  en na tien minuten leidde Carson  ze van  de weg af de bosjes  in. Daar  was het, op een  plek waar  het hek van Riggs de rivier de Pecos  dicht naderde.  Daar  stopten ze en naderden behoedzaam  het doel van  hun tocht.

			Evan Riggs en  Rebecca Wyatt hadden  vaak  genoeg ratten gezien om zich niet op stang  te laten  jagen,  maar  het moet gezegd dat de omvang van dit nest  tamelijk  alarmerend  was. De baby’s  waren  nog jong, niet ouder  dan een week, en ze  waren roze en glibberig en piepten. Rebecca  telde  er in totaal veertien  en toen de moeder  verscheen,  ongerust over  de aanwezigheid  van indringers,  was  het geluid dat ze  maakten bijna ondraaglijk.

			Carson had al  voorpret toen hij terugliep naar het hek en de rugzak  neerzette. Zodra hij een  handvol strijkers tevoorschijn haalde,  begreep Evan wat Carson  van  plan  was.  Die kartonnen bommetjes aansteken en erin  smijten. Dat  was te vergelijken  met een handgranaat  in je  zak steken en  hopen dat het geen pijn zou  doen.

			‘Wat doe je?’ vroeg Rebecca,  die kennelijk niet  wist wat een strijker was en hoeveel schade die kon  aanrichten. Carson  had er  eerder een paar gehad en als je er een in een bloempot gooide, was  de ontploffing zwaar genoeg  om die in duizend stukjes uiteen te laten spatten.

			‘Ik ga ze laten springen,’ zei Carson met een scheve glimlach en een  glinstering in zijn  ogen die  alles duidelijk maakte.

			‘Nee,’ zei  Rebecca, ‘je wilt  toch niet –’

			‘Ja, zeker  wel,’ antwoordde  Carson  en hij  haalde nog een  handvol strijkers  en  een lucifersdoosje uit  de  rugzak.

			‘Waar heb je die in godsnaam  vandaan?’ vroeg  Evan, die inwendig verscheurd  werd. Hij wist dat het een afschuwelijke slachting zou worden, maar ergens  diep vanbinnen was hij erg benieuwd naar die afschuwelijke slachting. Aan de andere kant was hij het hartgrondig met  Rebecca eens omdat  hij wist dat het wreed en onnodig was. Natuurlijk was  het  ongedierte, maar er  waren allerlei humane manieren om daarvanaf te  komen en ze opblazen met een strijker kwam op  die lijst niet voor.

			Carson  wilde niet zeggen  waar  hij  ze  vandaan had en  liet zich  niet ompraten. Hij was infanterist. Dichter bij de  Slag om de Maas-Argonne of Cantigny  of Soissonnais et de l’Ourcq  zou  hij nooit komen.

			De eerste strijker werd aangestoken en hoewel hij er een heel  eind naast  gooide, was  de ontploffing  sterk  genoeg  om een  vuistgroot gat in  de grond te slaan.

			De moederrat, die begreep dat haar  nest werd aangevallen, deed wanhopige maar vergeefse pogingen haar  jongen  in veiligheid  te brengen.

			Carson  stond erbij te lachen  als een dronken hyena.

			‘Nee, Carson,’ drong Rebecca aan,  maar hij  wilde niet naar haar luisteren.

			Hij was hieraan begonnen en hij was zo opgewonden  dat hij  weigerde te stoppen. Typisch Carson:  koppig,  halsstarrig en overtuigd  van zijn eigen gelijk, ook  als hij er overduidelijk naast zat.  In sommige situaties was zo’n houding vereist, in andere  niet.

			De tweede strijker  trof doel. Een stuk  of drie, vier ratjes verhuisden  naar het rattenhiernamaals en Rebecca begon  te gillen.

			De moeder  werd razend. Ze liet zelfs  haar nest in de  steek in een  poging aan te vallen, maar  kwam  al snel tot de conclusie dat  ze  niet wist  wat ze dan moest aanvallen. Ze haastte  zich terug om aanwezig te zijn toen  het derde projectiel  werd aangestoken. Hoewel dat haar niet doodde, raakte ze gewond. Haar achterpoten  waren weggerukt en ze lag er  bewegingloos  en stil bij. Rebecca zette intuïtief drie of vier passen en hoewel Evan schreeuwde dat ze terug  moest komen, was het al te  laat. De laatste strijker landde  precies in het midden  van het nest en ontplofte.

			Toen de rook en de aarde waren neergedaald, keek Rebecca Wyatt om naar Carson met  een  blik vol afschuw en razernij. Er zat bloed op haar spijkerbroek en bloes  en toen ze naar  beneden  keek, zag  ze het lijkje  van  een babyratje op haar rechterteen. Ze krijste, schopte het weg en aarzelde niet meer. Met een sprong overbrugde ze de afstand  tussen  haarzelf en Carson en sloeg hem  in zijn  gezicht.

			‘Klootzak!’ schreeuwde  ze.  ‘Je  bent  een  gore  klootzak,  Carson Riggs!’

			Carson  was  verbijsterd. Hij durfde niet  te reageren en de  glinstering in zijn ogen was  net  zo dood als de ratjes.

			Evan wist niet waar  hij moest  kijken, wist  niet welke kant hij moest  kiezen,  en zei en deed dus niets.

			Rebecca keek  om hulp  zoekend naar Evan, maar hij stelde haar  teleur.

			‘Jezus christus, ik weet niet waarom ik  eigenlijk met jullie omga,’ zei  Rebecca. ‘Jullie kunnen allebei naar de hel lopen.’

			Daarna draaide ze  zich om  en  rende weg.  Ze ging naar huis om andere kleren aan te trekken en  haar handen, gezicht  en  armen te wassen en de geur  van kruit of knalpoeder of wat het ook was uit  haar haren te spoelen. Waar ze zich  niet van kon ontdoen en wat ze  voorlopig niet zou vergeten, was  de  aanblik van de ontploffende babyratjes te midden van wolken West Texaans  stof en het hysterische  lachen van Carson toen  hij nog een  strijker  naar het nest  gooide. Het was een  misdadig geluid, gemeen  en wreed, en ze had het nooit eerder  gehoord.

			Het duurde  bijna  een  maand voor Rebecca Wyatt  weer bij de  gebroeders Riggs op  bezoek  kwam  en toen kwam ze voor de jongste,  niet de oudste.  Ze moest iets  zeggen  wat geen uitstel duldde.
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			‘Hij staat dus op  en zegt: “Ik had  nog bijna het leven van dat meisje  gered.  De laatste  keer dat ik haar zag, wist ik niet of ik haar  moest neuken of neerschieten. Maar ik vreesde dat  ik te dronken  was om te neuken dus bleef er maar één keus over.”’

			De mannen rond de tafel lachten. Ze waren met z’n vieren  en zaten met  de ellebogen tegen elkaar of  het  een geheim conclaaf van boerenkinkels betrof, bijeengekomen  om de  paus van West Texas  te benoemen – als het was  gelukt, zou iemand naar voren  komen om een maiskolf  aan te  steken om de  wereld  daarvan kond te doen.

			‘Prettig gesprek,’ zei Evie in het voorbijgaan tegen  de mannen.

			Henry volgde haar op de voet en wist niet of hij moest lachen of  knikken of dat hij  zich  beter van de domme kon houden.

			‘Kijk nou toch eens, als dat niet prinses Evelyn zelf is,’ zei een van  de mannen.

			‘Ik heet  Evie, ouwe bok,’ was het antwoord  en toen wendde ze zich tot Henry. ‘Deze vier zijn  de  reden  dat iemand  gewoon  een bom  op West Texas moet gooien, dan zijn  we er  tenminste vanaf.’

			‘Pas  op je woorden, dametje –’

			‘Dametje? Schei  toch uit,’ zei Evie.  Ze  keek naar Henry en knikte naar het  zittende viertal.  ‘Dit  hier  is  Clarence Ames. En met de klok  mee zitten  daar de voormalige dokter van Calvary, Roy Sperling,  met naast zich Harold Mills en  aan  het eind  George Eakins. Ze zitten hier  allemaal om hun  vrouw een genoegen  te doen. Er was er nog een maar  die is een paar maanden  geleden overleden.’

			‘De plaatselijke advocaat,’ zei  Clarence.  ‘Warren  Garfield… zo  verbitterd dat de melk op kilometers afstand  verzuurde.’

			Eakins lachte.  ‘Je slaat de spijker op de kop.’

			‘Laat hem met rust,’ zei  Evie. ‘Van  de doden niets dan goeds.’

			Er viel een stilte, alsof  de schooljuffrouw ze een  standje  had gegeven.

			Henry verbaasde zich over de vertrouwelijke manier van doen van Evie  en de vier mannen.

			‘Hoe dan ook,’ zei  Evie, ‘dit is  Henry Quinn, ooit  uit  San Angelo en  later  uit Reeves County Prison.’

			Henry wierp een blik op Evie  en  voelde zich  ineens slecht op zijn gemak  omdat ze  vier onbekenden zomaar had verteld dat hij  in de gevangenis had gezeten.

			Roy Sperling ving zijn  blik op. ‘Ach,  trek  je van haar niks  aan,’ zei hij.  ‘En van  ons ook  niet. Het  kan  niemand hier  iets schelen  waar je vandaan komt, jongen. Trouwens, je  bent nu  in Calvary en hier  bestaat  zoiets als een geheim niet, of wel soms,  Evie?’

			Evie trok haar wenkbrauwen op, alsof er  een verhaal  achter die opmerking stak.  ‘Ik  zou het niet weten,’ zei ze.

			‘En, zijn de prinses en de gevangene genegen  ons met hun gezelschap  te  vereren?’  vroeg  Harold  Mills.

			‘Jawel,’ zei  Evie, ‘maar dan wil ik geen  smerige moppen  meer horen.’

			‘Ga zitten,’  zei Clarence Ames. ‘Wat  kan ik voor je bestellen,  meneer  Henry Quinn?’

			‘Ik trakteer,’ zei Henry en hij stak een hand  in zijn zak om  geld te  pakken.

			‘Doe  dat weg,  jongen.  Je komt net uit Reeves County. Je hebt vast nog  dollars  van de Confederatie. Jouw geld is waardeloos. Nou, wat  wil je drinken?’

			‘Bourbon met een biertje  graag,’ zei hij.  ‘Heel erg bedankt.’

			‘Evie?’

			‘Hetzelfde  graag.’

			Ames keek naar  Roy  Sperling. ‘Hup,  Roy,  dit rondje is voor jou, denk  ik.’

			Sperling  stond  zonder morren op en kwam  snel terug  met zes drankjes.

			Toen iedereen een glas voor zich  had en weer zat, vroeg Sperling  wat  Henry  Quinn eigenlijk naar Calvary had  gebracht.

			‘Ik  zoek iemand,’ zei Henry  en daar  liet hij het bij.

			‘Zo’n mededeling wordt meestal  gevolgd door een naam, jongen,’  zei  Ames. ‘Zo gaat het meestal.’

			‘Ik weet alleen haar voornaam,’ zei  Henry. ‘Sarah.’

			‘Meer weet je  niet?’  vroeg Sperling.

			‘Meer weet ik niet.’

			‘Hoe weet  je dan dat je  hier moet zijn?’

			‘Van Evan Riggs,’  zei  Henry. ‘Ik zoek zijn dochter.’

			Op dat  moment veranderde de  atmosfeer voelbaar.

			Een tel zei niemand iets,  maar  het was een lange tel,  die zich uitspon  als  een  vacuüm  en  de hele ruimte in  stilte leek te dompelen.

			Harold  Mills doorbrak die  stilte. ‘Ik heb zijn plaat. Hij mag dan misschien een  moordenaar zijn, maar zingen kon  hij.’

			‘Ik  wil het even helder  hebben,’ zei  George Eakin.  ‘Je bent op zoek  naar de  dochter van Evan Riggs?’

			‘Ja, meneer,  dat klopt,’ zei Henry.

			‘En hoe ken jij in vredesnaam Evan  Riggs?’

			‘Hij  was mijn slapie in Reeves. Bijna drie jaar.’

			‘Allemachtig, Henry Quinn,’ onderbrak Evie hen. ‘Heeft  de broer van Carson Riggs een plaat  gemaakt?’

			‘O ja,  hij heeft zeker  een plaat gemaakt,’ zei Harold  Mills. ‘Ik heb  hem ook. Ik  kan me niet voorstellen dat iemand  in Calvary  die  plaat niet heeft  gekocht. Wanneer was dat?’

			‘Aan  het  eind van  de herfst van 1948, als ik het me goed  herinner,’ zei  Roy Sperling. ‘Hij  heeft  hem opgenomen  in Austin. Ik herinner me dat hij  voor  Kerstmis  van dat jaar uitkwam.’

			‘Dat klopt,’ zei  Eakins  met een glimlach.  ‘Mijn vrouw heeft hem grijsgedraaid, tot  hij m’n neusgaten uit  kwam.’

			‘Je hebt me helemaal  niet verteld dat je slapie een ster  was,’ zei Evie tegen Henry. ‘En  jullie hebben me  nooit verteld  dat de broer  van sheriff Riggs een plaat heeft gemaakt.’

			Clarence Ames boog zich naar voren.  ‘We  praten er  liever  niet over,  lieffie. Waar we nu mee zitten  is  dat je vriend hier, Henry Quinn, de zaak aan het rollen brengt  omdat hij de dochter van  Evan komt zoeken  en aangezien  er  nogal wat  heeft gespeeld tussen de broers, kan daar alleen  maar  ellende van komen,  hoe je het ook wendt of keert. Carson Riggs is Carson Riggs  – dat is  altijd  zo  geweest en dat zal altijd zo blijven. Je  kunt soms zien dat een man geen deel wil  uitmaken van zijn eigen  geschiedenis en dat  moet  je respecteren.’

			‘Sheriff Riggs  zei  dat hij niets  van het meisje wist,  dat ze meteen was geadopteerd en dat  hij  geen idee  had  waar ze was.’

			Opnieuw viel er  een tastbare  stilte, net  zo  duidelijk  of zich iemand bij  hen  had gevoegd.

			‘Werkelijk?’ vroeg  Ames, maar het  leek of  hij het  zichzelf vroeg.

			Niemand gaf antwoord en  niemand leek Henry  of Evie te willen aankijken.  Wat  ze  ook van deze  kwestie wisten,  ze hielden het  voor zich.

			‘Wat heeft er  tussen hen gespeeld?’ vroeg Henry.

			Ames fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je  hebt drie jaar met  die  man in  een hok gezeten en hij heeft je niet verteld wat  er tussen hem en Carson is gebeurd?’

			‘Nee,  hij heeft  niets over hem gezegd, behalve  dat zijn broer hier sheriff was en me zou kunnen helpen zijn dochter te  vinden.’

			Opnieuw stokte  de toch al gespannen conversatie.

			‘Evan heeft  je wel zo  veel  verteld dat je weet dat het meisje zijn dochter is,’ zei Ames.

			‘Ja,  dat heeft hij gezegd.  Hij  heeft me gevraagd een brief  bij haar, bij Sarah, te bezorgen. Hij  heeft gezegd dat ze als  baby  was geadopteerd, dat hij niet wist welke achternaam ze had gekregen en dat zijn broer haar voogd was geworden toen hij naar de  gevangenis  moest en dat hij me misschien  wel  wilde helpen.’

			‘En je zegt dat je  Carson Riggs al hebt  gezien?’ vroeg Eakins.

			‘Ja, dat klopt. Ik ben naar zijn bureau gegaan  en heb hem gesproken.’

			‘En  wat had hij  over  de  kwestie te zeggen,  behalve  dat hij  niet weet waar het meisje is?’

			‘Hij vroeg me waarom ik zou  denken dat  hij bereid was wat dan ook  voor  Evan te  doen.’

			Ames knikte. ‘Dat klinkt inderdaad  als Carson.’

			‘Vertel ons  het  verhaal dan,’ riep Evie ertussendoor. ‘Vertel ons  in vredesnaam  wat  zich tussen de broers heeft  afgespeeld.’

			‘Ik  prakkiseer er niet over,’  zei Eakins.  ‘Ik  bemoei me er niet  mee.’

			‘Dat geldt ook voor  mij,’ zei  Sperling.

			Harold Mills  wist  niet hoe snel hij zijn hand moest  opsteken en het enige  wat Clarence eraan  toe  te  voegen had was:  ‘Het zit namelijk zo. Die vriend  van je, Evan Riggs, is al twintig jaar of meer weg. Intussen is  zijn  broer  hier gebleven en hij is al  sheriff van Calvary sinds hoe heet hij  ook weer de pijp uit ging  –’

			‘Charlie Brennan,’ zei  Sperling.

			‘Die bedoel ik… Charlie Brennan.  Charlie was niet helemaal goed  snik, maar goed genoeg voor een plaatsje  als Calvary. Carson  was  zijn deputy en  toen het hart  van Charlie hem  eindelijk in de steek  liet  nam Carson zijn taken  over, gewoon, tijdelijk eerst.  Een jaar later waren er verkiezingen en Carson kreeg de meeste stemmen. Hij was de beste vriend van  deze plaats, snap je? Iedereen  respecteerde Carson Riggs, zeker na  wat er met zijn vrouw  en zijn vader gebeurde  en daarna ook  nog dat gedoe met Evan.  Het leek wel of  er een onuitgesproken deal werd  gesloten.  Carson Riggs zou de  rest  van zijn leven de sheriff van Calvary blijven.’

			‘Hij is dus al  sinds de  oorlog  hier sheriff?’ vroeg Henry.

			‘De vorige sheriff is in november 1944 gestorven,’  zei  Eakins. ‘Ik weet  het nog omdat dat het  jaar was  waarin  de  zoon  van Frances Warner is gesneuveld  in  het Hürtgenwald.’

			‘En toen heb jij je geheel belangeloos opgeworpen om haar te  troosten in haar verdriet, hè, Georgie?’

			‘Een  man kan  zich  niet  aan zijn plichten onttrekken,  ook al  liggen die niet direct op  zijn pad.’

			‘Blijf jezelf  dat  maar wijsmaken, George. Net als dat Floyd Warner niet wist wat zich tussen jullie twee afspeelde.’

			‘Niemand wil  ons dus iets vertellen  over de gebroeders Riggs?’ vroeg Evie.

			‘Als je  iets wilt weten, vraag het  dan maar zelf  aan  Carson Riggs,’  zei Ames.

			‘Ja, maar…’ begon Henry,  maar een blik van Clarence Ames legde  hem het zwijgen  op.

			‘Het spijt  me,’  zei  Ames. ‘Dacht je dat  het gesprek nog  verderging?’

			‘Ik wil  niet nieuwsgierig lijken,’ zei  Henry.  ‘Mijn  excuses.’

			Ames  glimlachte en het  was net of er niets was gebeurd.  ‘Het enige wat geëxcuseerd  dient te  worden  is dat je je glas  nog steeds niet leeg hebt en  dat  George hier de hele avond zijn voet nog niet op  de barrail heeft  gezet.’

			‘Eén rondje dan nog,’ zei Henry, ‘maar dat betaal  ik en  daarna  is het  mijn tijd.’

			‘Voor mij ook,’  zei Evie.  ‘Mijn  vader haalt me  zo  op.’

			‘Als je erop staat, jongen,’ zei Ames.

			Henry stond  op en liep  naar de bar.

			‘Ik  help  je,’ zei Evie en ze liep achter hem aan.

			‘Wat moet dat in godsnaam  voorstellen?’ vroeg ze Henry zodra ze buiten gehoorsafstand waren.

			‘Ik heb geen flauw idee,’ antwoordde  Henry. ‘Ik hoopte dat  jij wat licht op de zaak kon  werpen.’

			‘Ik  ben een gedoofde  kaars,’ zei Evie. ‘Het lijkt  wel of ze bang voor hem zijn.’

			‘Maar  jij komt hier toch al een hele  poos?’

			‘Af en aan.  Als  kind was  het  een  vakantiebaantje. Niet  interessant of  langdurig.  Ik ben  Ozona, geen Calvary.’

			‘Het lijkt erop dat ik die Sarah helemaal alleen moet zien te vinden.’

			‘Daar  lijkt  het zeker op.’

			‘Ik dacht  dat het een eenvoudig  klusje zou zijn. Rijd erheen,  stel  een  paar vragen en lever de brief af.’

			‘Waar gaat de brief  over?’

			‘Dat  heeft hij niet gezegd en ik  heb het  niet gevraagd.  Evan  is  het soort man  dat je  niet aan een verhoor  onderwerpt.’

			‘Net als zijn broer… en  de mensen die zijn  broer kennen.’

			‘Het slaat echt nergens op dat  Carson Riggs  de hele  boel ontkent  en  dat deze mannen het  tegendeel  beweren.’

			‘Ik  heb ze niet  het tegendeel horen beweren,’  zei Evie. ‘Maar  ik  heb  wel  de indruk  dat je eerst hun  vingernagels moet uittrekken om  meer te horen  te krijgen.’

			De  drankjes werden neergezet. Henry pakte het bier en Evie de bourbonglazen en zo liepen ze terug  naar de  tafel.

			Het gesprek ging over de tijden van weleer  – herinneringen aan gebeurtenissen uit een ver verleden,  halfvergeten – en toen zijn drank op  was  bedankte  Henry ze  voor  hun gezelschap  en groette ze.

			‘Het was aangenaam kennis  te maken, meneer Quinn,’ zei Ames,  die kennelijk  de woordvoerder  en vertegenwoordiger was  van het kleine groepje, ‘maar we zullen  altijd aan  je blijven denken als degene die  het mooie meisje heeft  meegenomen.’

			‘Wat  ben je  toch een onverbeterlijke flirt, Clarence  Ames,’  zei Evie.

			‘Ga jij nou maar, met je nieuwe vriendje,’ zei  Clarence.

			‘Hij is mijn vriendje niet,’ zei Evie lachend.  ‘Deze is in  een  oogwenk vertrokken –’

			‘Ik ga hier pas weg  als  ik  het meisje  heb gevonden,’  zei Henry.

			Het gelach  verstomde.

			‘Pas jij  maar liever op,’  zei Clarence Ames.  ‘Als je Carson Riggs op zijn tenen trapt, zijn er  nog  veel  grotere  schoenen die komen trappelen.’

			‘De man heeft heel  oude  vrienden,’ zei Roy  Sperling.  ‘En meer wil ik er niet  over kwijt.’

			Ames keek  naar Evie. ‘Doe  de groeten aan je vader,’  zei hij en toen richtte hij zijn aandacht  weer  op zijn drankje. Even  later was het alsof Henry en  Evie  er nooit waren geweest.

			Evie pakte Henry’s mouw en trok hem mee  naar de deur.

			Geen  van beiden sprak voor ze  twintig meter verder waren.

			‘Bedankt dat je me er mee naartoe hebt genomen,’ zei  Henry.

			‘Niet dat het veel heeft geholpen.’

			‘Ik weet nu dat het  me veel moeite zal  kosten om hulp te vinden bij het  zoeken  naar het meisje.  En  ik weet dat  Carson Riggs niet zo rechtdoorzee is als hij de mensen wil laten geloven.’

			‘Daar lijkt het  wel op. Zo te zien ben je een van de  Hardy Boys,  helemaal in je eentje.’

			‘Wil jij  mijn Nancy Drew  zijn?’

			‘Ik denk niet  dat  ik dat een leuk  spelletje vind, Henry Quinn,’ zei Evie.

			‘Ik meende het niet  serieus. Jij hoeft  je nergens druk over te maken.’

			‘Je  hebt gelijk. Dat hoef ik ook  niet. Waar ik me  wel druk over maak, is dat je net uit  Reeves komt  en helemaal  alleen staat  in  de  grote, slechte wereld. Ik ben de  enige vriendschappelijke relatie die  je hebt in een omtrek van driehonderd kilometer.’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Dat betekent  dat  je morgen nog steeds hier  zult  zijn  en dat je  me kunt komen ophalen als  ik klaar ben  met  mijn werk en dat je me naar Ozona  kunt brengen. Dan kun je kennismaken met mijn vader. Jullie kunnen het vast goed  vinden samen.’

			‘Hoe dat  zo?’

			‘Hij  houdt van  muziek. Vroeger  speelde hij  ook gitaar. Hij heeft  een garage vol met  oude platen en weet ik  wat nog  meer. Het is  een beste  man.’

			‘Dat zou ik leuk vinden.’

			‘Maar misschien ben je  dan al niet meer hier, toch?’

			‘Ik weet niet  hoe het  verdergaat,’ zei  Henry. ‘Ik  heb een  belofte  gedaan en die moet ik  houden.’

			‘Veel  mensen beloven maar  wat.’

			Aan haar uitdrukking kon Henry zien dat ze het  over een speciale gebeurtenis  of  zelfs  een bepaalde persoon  had.  Hij vroeg niet verder.

			Ze  waren  vlak bij  het pension.  ‘Weet je nu hoe je  verder  moet?’

			‘Ja.’

			‘Misschien zie ik  je morgen, Henry Quinn.’

			‘Misschien wel, Evie Chandler.’

			Ze  draaide zich om en liep weg, linksaf de straat over naar een ophaalpunt  dat ze  met haar vader had afgesproken.

			Henry  keek haar  na.  Hij miste haar meteen. Als je in  aanmerking nam dat hij drie  jaar niet met zo’n meisje had gesproken, mocht het een wonder heten dat ze  zo ontspannen  met elkaar waren omgegaan. Ze  was  echt heel  mooi en toen ze uit het zicht  was verdwenen, rook  hij nog een  soort citroengeur,  misschien van haar  huid, of van haar haren, en hij herinnerde zich  heel  duidelijk het geluid van  haar lach, die zowel vrij als  bevrijdend was.  Hij had helemaal niet aan die dingen gedacht tot ze weg was. Hij had gedacht  aan  zijn belofte aan Evan Riggs en hoe  hij haar  zover  zou  kunnen krijgen dat  ze  hem hielp.  Dat  en het duidelijke ongemak als de naam Carson Riggs viel. Koesterde deze  plaats een geheim? En zo ja, welk?
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			De zon zakte langzaam naar de horizon,  alsof die – net als een  klein  kind –  nog geen zin had om  te gaan slapen.

			Het warme eten was op; William, Grace  en Carson waren  ergens in het huis iets aan het  doen. Evan zat  in kleermakerszit  op  de  veranda  met zijn gitaar  en  zocht naar de laatste  akkoorden van  ‘You’re  the Only Star in My Blue Heaven’ van Roy Acuff toen hij Rebecca Wyatt aan het eind  van de  oprit die naar  het huis  leidde zag staan.

			Daar stond  ze in een eenvoudig katoenen jurkje met een cowboyhoed en  haar haren  in een paardenstaart, een hand langs haar zij en een  op haar heup, en ze  keek naar het huis van Riggs met haar hoofd  een  beetje opzij. Bijna alsof ze de voors en tegens van een bezoek afwoog.

			Evan stond op. Hij zette zijn gitaar neer en  stapte naar de  balustrade. Hij  hief  een  hand om te laten merken dat hij  haar had gezien, maar ze leek er  niet op te letten.

			Rebecca bleef zeker tien seconden  zo staan  en toen draaide ze zich  om  en verdween  in de richting waar ze vandaan gekomen was tussen de bomen.

			Evan  opende zijn mond,  misschien  om haar  naam te zeggen.  Hij  wist  dat ze  hem onmogelijk kon horen, maar het  was  een instinctieve  reactie.

			Er kwam  geen geluid over zijn  lippen en hij stapte weer achteruit en pakte zijn  gitaar, die  hij tegen de muur  had gezet.

			Rebecca  verscheen weer en  dit keer droeg ze  iets. Een  canvas tas, dacht Evan, al kon hij het  op die  afstand niet goed zien.

			Twee keer keek  ze, terwijl  ze  over de oprit liep, over haar  schouder  en Evan  zag dat haar manier van  doen  zowel gehaast als schichtig was.

			Verbaasd  liep hij haar tegemoet,  maar met een  handbeweging  en een hoofdschudden beduidde ze  hem dat hij terug moest  gaan.

			Evan deed  wat ze vroeg en zat op  de veranda toen  ze  daar aankwam.

			Ze  overhandigde  hem  de bundel,  naar  nu bleek in een overhemd gerold,  waarvan  de  mouwen  samengeknoopt  waren tot een soort handvat.

			‘Het zijn kleren,’ zei  ze. ‘Mijn  kleren. Ik wil dat  je ze veilig opbergt en er niemand  over vertelt.’

			‘Maar –’

			‘Ik  vraag het je gewoon,  Evan. Dat kun je toch wel voor me doen, of niet?’

			‘Ja, natuurlijk kan ik dat,’ zei Evan.

			‘Dank je,’ zei Rebecca  en ze strekte  even haar arm  uit  en streelde zijn hand.  Toen wilde ze ervandoor  gaan, maar hij greep haar  mouw beet.

			‘Zit  je in moeilijkheden?’ vroeg hij.

			Ze  keek hem aan  en  in  haar  ogen blonk ongerustheid. ‘Nog niet,’ zei ze, ‘maar dat kan nog komen.’

			Daarna rende ze dan toch weg.

			Evan stond op de voortrap van het huis met  het bundeltje  kleren in  zijn handen en wachtte  om te zien of  Rebecca Wyatt nog  naar  hem omkeek.

			Dat deed  ze niet, alsof  ze het niet durfde.

			Alsof ze niet wilde erkennen dat ze zojuist  Evan Riggs  had betrokken bij  de ellende die  om de hoek lag.

			Die ellende  heette  Gabriel Ellsworth en hij was – in weerwil van zijn naam –  bepaald geen  engel.

			Neef Gabe, zoals hij genoemd werd door Ralph Wyatt, want hij  was in feite  een neef van wijlen zijn schoonmoeder. Met zijn  negenendertig jaar  was hij een paar jaar jonger dan  Ralph. Hij behoorde tot de  Tecumseh Ellsworths, eerder  een dynastie  dan een familie, want de  patriarch – een dominee die zijn geloof was kwijtgeraakt op de  bodem van een  fles en er nog jaren naar op zoek bleef op dezelfde plaats –  had  niet minder  dan achttien kinderen verwekt bij zeven verschillende vrouwen. Gabriel kwam van dezelfde  rechtstreekse  tak  als de vrouw  van Ralph dus Ralph  voelde zich verplicht de man te  helpen,  hem de  helpende hand  te  reiken in zijn pogingen  een beter en  productiever leven te gaan leiden.

			Gabe Ellsworth  had de zomer van 1936 op  een  boerderij  gewerkt. De  zomer van 1937 was er  een van chaos en verandering, waarin Ralph zijn vrouw verloor  en Rebecca  haar moeder. De verhuizing vanuit Oklahoma was  een  poging het verleden te ontvluchten,  maar – zoals in veel van  dat soort gevallen – het geheugen was de plek die je  overal tegenkwam. Het ging iets  beter, het werd iets gemakkelijker en Ralph Wyatt kon alleen maar  zeggen dat zijn dochter  buitengewoon veel veerkracht en volharding aan  de dag had  gelegd. Hij had er  geen andere woorden voor en als  Rebecca er niet was geweest, zou hij misschien wel gek zijn geworden van verdriet.

			De vroegtijdige dood van  Madeline Wyatt was nog een  open wond, maar de nieuwe boerderij  floreerde. Hij  kon wel  een extra paar handen  gebruiken en Gabe  Ellsworth,  hoewel ooit  een zware  drinker, kon  de  handen uit  de mouwen steken en was tevreden met  een schamel loon naast kost en inwoning. Ralph belde hem dus en op  vrijdag 13  mei vertrok  Gabe met  de  bus naar Ozona in West Texas. De datum  leek een vingerwijzing want al  na één weekend wist Rebecca  dat ze grote moeilijkheden zou krijgen.

			Gabe  Ellsworth was een  man met behoeftes, dat was duidelijk. Voor iedereen  die daar oog voor  had was hij  een wolf  in wolfskleren  en een knap zestienjarig meisje was meer verleiding dan hij kon weerstaan. Zo’n lekker hapje was precies wat  hij  nodig had  om zijn  tanden te scherpen.

			Weinig mensen wisten  dat  Gabe op zijn tweeëntwintigste iets had gedaan waardoor  hij nooit  meer naar  huis kon. Nooit  meer. Vanaf  dat  moment was zijn humeur onvoorspelbaar geworden, had  hij een kort lontje gekregen en kwamen er vooral snedige schimpscheuten uit  zijn mond. Om iedereen op afstand te houden gedroeg  hij zich afwisselend grillig en infantiel,  met een bravoure dat  een  man verried met een onbehoorlijk geheim.

			‘Hé, meissie,’ zei hij bijvoorbeeld tegen  Rebecca, ‘heb je geen  zin om die arme  neef Gabe te  helpen de  trekhaak van de aanhanger te poetsen?’ Ze wisten allebei  dat hij  geen aanhanger bezat en ook geen  voertuig  waar een trekhaak aan kon zitten. Zijn toon was suggestief en de  glinstering in zijn  ogen  zei alles;  zijn bedoelingen waren achterbaks en onsmakelijk.

			Op zondag,  slechts achtenveertig uur  na de aankomst van Gabe, sprak Rebecca  haar vader erop  aan. ‘Hij  bevalt me niet, pa,’  zei ze.

			‘Je  hoeft hem niet aardig te  vinden, schat. Hij  is hier om  mij  te  helpen.  Hij  kost niet veel en hij  zal geen  problemen veroorzaken.’

			‘Daar  ben ik niet zo van overtuigd.’

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Zoals  hij naar  me kijkt. De dingen die hij zegt…  Nee, niet wat hij  zegt, maar wat  hij  bedoelt.’

			Ralph Wyatt  zweeg even en er trok  een bezorgde uitdrukking over  zijn gezicht,  als de schaduw over  een veld. ‘Heeft hij je kwaad gedaan?’

			‘Nee, pa.  Hij heeft me niets gedaan.’

			‘Waar heb je  het dan  over, Rebecca?’

			‘Wat hij van  plan is, denk ik.’

			‘Nou ja,  ik  kan  het me niet permitteren hem niet te houden en  totdat  hij iets  doet  waarvoor  ik hem moet wegsturen…’ Hij maakte zijn zin  niet af.

			Zondagavond ging Rebecca meteen na het eten  naar haar  kamer. Ze had  geen  zin meer in de  schuinse  blikken en veelbetekenende lachjes  die onophoudelijk haar kant op  kwamen.

			Ze  hoorde  hem in de  gang  en  haar deur ging  op een kier open en  hij vroeg: ‘Verstop  je je voor mij, hartje?’

			‘Nee, Gabe,’ antwoordde  ze.  ‘Als ik me had verstopt,  zou je me niet gevonden hebben.’

			‘Ik  vind het heerlijk dat  je zo ad rem  bent, juffrouw  Wyatt,’  zei hij  zalvend  en ze hoorde  de whisky  in zijn  keel, hoe het de  spieren ontspande en het moreel en de goede voornemens op  de vlucht joeg.

			‘Ik zou willen dat je je  niet  zo gedroeg, neef  Gabe,’ zei ze.

			Zijn elleboog raakte de deur en  de  kier werd groter.

			Gabe zag het meisje alleen zitten, een plaatje met haar pijpenkrullen als donzige vraagtekens en  haar trotse,  stevige tienerborstjes,  dat zachte  keeltje en  de  naar honing smakende lipjes.

			Rebecca  zag  het beschaduwde gezicht  in de deuropening, zag hoe hij tegen de deurpost leunde met neerhangende schouders, waardoor zijn hele lichaam  een vraagteken werd. Hij had zijn duimen in zijn riem gestoken en zijn vingers waaierden uit naar zijn kruis,  alsof  ze het vreselijke  ding achter de  knopen  wilden omvatten.

			‘Waarom doe  je zo onaardig tegen me, Rebecca  Wyatt?’ vroeg  hij  spinnend.

			‘Ik  doe  niet onaardig, neef  Gabe, maar ik zie wat je van plan  bent en  dat is onfatsoenlijk.’

			‘Wat bedoel  je? Ik probeer gewoon vriendelijk  te zijn.’

			‘Je  weet  heel  goed wat ik bedoel, Gabe, en waar jij nu aan  denkt is  niet vriendelijk  en dat weet jij ook.’

			‘Wat denk  ik dan, honneponnetje?’

			Rebecca haalde  diep adem. Behalve weerzin en ongemak bekroop haar nu ook een gevoel van dreiging.  De gedachten  van Gabe  Ellsworth waren zo krachtig  dat die zich tegen haar op  drongen, net  zoals hij zelf zou doen  als hij ook maar een beetje  de kans kreeg.

			‘Gabriel Ellsworth,’  zei ze. ‘Je bent bijna  net zo  oud als mijn vader. Je bent familie van mijn moeder. Al  was het alleen maar vanwege het fatsoen en de goede manieren,  ik vraag je me  met rust te laten.  Ik  weet wat je wilt  en het gaat  niet gebeuren.  Heb je me begrepen?’

			‘Ach, stel je toch  niet zo  aan –’ begon hij.  Maar  zijn zin werd afgebroken  toen  Rebecca plotseling opstond en de deur  dichtduwde.

			Gabe  Ellsworth krabde  aan de  deur als een  jankende puppy. Toen lachte hij  schor. ‘Welterusten, snoezepoes,’  fluisterde hij zo hard dat  ze  hem kon horen.

			Ze sliep die nacht  niet veel en was alert  op  het minste gekraak dat  de  nadering van  Gabe  zou verraden. Visioenen  van de man zoals hij haar kamer op zou sluipen, gekleed in slechts zijn ondergoed, zijn  mannelijkheid rechtop  en boosaardig, belust op kwaad, plaagden  haar verschrikkelijk.

			Die nacht kwam Gabe Ellsworth  niet naar haar toe. Hij zat in  zijn kamer  en  dronk zichzelf in  slaap,  maar de volgende ochtend  zat  hij met  een  vette  grijns  tegenover haar  aan de ontbijttafel.

			Die middag bracht Rebecca de  kleren bij de Riggsen  en  vroeg Evan ze te verbergen. Als ze moest vluchten, wilde ze in  ieder  geval  schone kleren hebben.

			Evan zag Rebecca pas  weer woensdagmiddag laat. Ze was duidelijk overstuur.

			‘Een neef  van mijn moeder is bij ons,’ vertelde ze Evan. Ze waren een stuk van het  huis vandaan. Rebecca had Evan op de veranda aangetroffen en hem gevraagd  met haar te gaan wandelen zodat niemand ze kon afluisteren. ‘Hij  heeft weinig  goeds in de zin. Hij denkt aan slechte dingen en hij  is er niet van af  te  brengen. Ik  weet niet  hoelang hij zich  nog  kan inhouden.’

			‘Slechte  dingen?’ vroeg Evan.

			‘Je weet  wel,’  zei ze. ‘Hij wil me kwaad doen.  Verkrachten, denk ik.’

			Evans ogen werden groot.  Hoewel hij nooit verder was  gegaan dan denken aan Rebecca Wyatt terwijl ze spiernaakt was en alles wat daarop zou volgen,  wist  hij ook dat een man, hoe oud hij ook was,  zich nooit aan  een  vrouw mocht  opdringen; dat zou een  zonde zijn tegen God en de natuur. Het  was niet  de eerste  keer dat hij  een kleur  kreeg bij de gedachte  aan zulke dingen, de woede die die in hem opwekten, en een gewelddadige schaduw roerde zich diep in  hem.  Er was gerechtigheid en dan was er de rest. Dit hoorde onmiskenbaar  bij de rest.

			‘Wat vind je dat we  moeten doen?’  vroeg  Evan.

			Het feit dat  hij  het  niet  probeerde te bagatelliseren, haar  zekerheid niet in  twijfel trok  en  zichzelf meteen  deel  maakte van de  oplossing,  herinnerde Rebecca aan  het wezenlijke verschil  tussen  Evan en Carson. Ze had ook  met het probleem  naar  Carson kunnen  gaan en  die had  een van twee dingen  gedaan: haar uitgelachen en voor gek verklaard  dat ze zich zulke dingen in het hoofd haalde,  of hij  was naar het huis van Wyatt gegaan, had Gabe Ellsworth tevoorschijn getrokken, waar hij  ook uithing, en hem  een  pak op zijn donder gegeven  om wat gezond  verstand in de man te slaan. Dat  was niet  wat ze nodig had  en hij  zou meer problemen veroorzaken  dan oplossen.

			‘Mijn  vader moet  hem  wegsturen,’ zei ze.

			‘Weet je  vader wat hij allemaal tegen  je zegt?’

			‘Ik heb  het hem verteld, maar  hij  hoort  er liever iets  anders  in.  Hij heeft een probleem.  Hij heeft hulp nodig op de boerderij, maar hij kan zich alleen de hulp van Gabe veroorloven. Gabe kost niet veel.’

			‘Hij gedraagt zich er ook  naar,’  zei  Evan. ‘We  moeten  je  vader dus bewijzen dat Gabe niet deugt.’

			‘Juist.’

			‘We moeten hem  in de  val lokken.’

			‘Dat  had ik ook  al bedacht.’

			‘Een val opzetten zodat  je vader  kan zien  hoe hij zich  misdraagt.’

			‘Ik vind het heel eng, Evan.’

			Evan strekte zijn arm  uit en  pakte Rebecca’s  hand. ‘Ik blijf in de  buurt. Als hij door het lint gaat, pak ik hem.’

			‘Het  is een grote vent, Evan. Hij  schopt je  verrot voor je met je  ogen  kunt knipperen.’

			‘Dat zullen we nog wel eens  zien,’ zei Evan met een glinstering in zijn ogen die  haar aan  Carson deed denken.

			De vrijdag daarop  zetten  ze de val  op. Ralph  moest naar  Sonora, hemelsbreed vijfenzeventig  kilometer verderop. Hij zou minstens vier uur  wegblijven en dat  hoorde Rebecca donderdag tussen de middag. Ze hadden de tijd  om  het  te  regelen voor  het vertrek  van Ralph Wyatt. Dat  was tenminste de bedoeling.

			Evan  zei tegen zijn vader en moeder  en Carson dat  hij  die middag  naar Rebecca zou gaan, dat hij  dacht  dat haar vader  wat klusjes voor  hem had en  dat hij een paar dollar kon verdienen,  die  hij goed kon gebruiken voor  een paar nieuwe gitaarsnaren.

			‘Wat maak je je toch druk  om dat ding, nog even  en je gaat ermee  trouwen en dan krijgen  jullie  samen ukeleles,’ grapte Carson.

			‘Het zou helemaal niet verkeerd  zijn als jij  ook iets had  waar je in geïnteresseerd was,’  zei  William Riggs tegen zijn oudste, een opmerking waarop werd  gereageerd  met een bokkig zwijgen tot  Grace over Williams verjaardag,  over twee  maanden, begon.  Ze opperde een  trip naar San Angelo voor  een diner in een restaurant.

			‘Daar hebben we het wel  een andere keer  over,’ was het oordeel van William, ‘wanneer we beter  weten  hoe we  er  financieel  voor staan.’

			Evan vertrok  naar het  huis  van Wyatt  zodra  de vaat  was  afgewassen en opgeruimd.  Hij overwoog een wapen mee te nemen, een honkbalknuppel  of in ieder geval een stevige stok, maar zag er uiteindelijk van af.  Hij hoopte dat het niet  op geweld zou  uitdraaien, want hij vermoedde dat  Gabe  Ellsworth er de  man niet naar  was om een stap terug te doen als de zaken  hoog  opliepen en  het  knokken werd.

			Evan had  nog nooit  van zijn  leven gevochten. Op het schoolplein misschien,  en dan ging het niet verder  dan samengeknepen  ogen  en gebalde vuisten  die elkaar raakten met de kracht van  een bang vogeltje. Neef Gabe was een bereisd man,  volwassen, met zware laarzen en een driftige kop. Dat had Evan al  van een afstand gezien, net als de  problemen die zo’n man in  zijn kielzog had.

			Het plan, als je het zo mocht noemen, was dat Rebecca  Gabe de schuur  die het dichtst bij  het huis stond in zou  lokken  en  ze wist dat hij dan weer zou beginnen met  zijn verleidelijke  vleierij  en  stroperige charme. Evan zou  binnen gehoorsafstand blijven en tevoorschijn komen nog voor  de oneerbare voorstellen werkelijk dreigend werden  en dan zou hij zo veel kabaal maken  dat Rebecca’s  vader naar  buiten kwam. Mannen  van in  de dertig die naar jonge meisjes smachtten konden  alleen maar  lafaards  zijn,  en Rebecca en Evan konden zich  niet voorstellen dat hij  zich kon redden uit een  confrontatie met Ralph Wyatt  als diens dochter en  een getuige  de waarheid onthulden over  Gabe.

			De enige vraag was  of Gabe Rebecca zou volgen de schuur in, maar  eigenlijk  was dat geen vraag.

			Na het  eten zei  Rebecca dat  ze een eindje  ging  wandelen. Ze  liep langzaam,  omdat ze wist dat  Gabe wat tijd nodig  had om  naar de veranda te gaan om een  sigaret op te steken. Zo kon hij haar volgen zonder dat het  te veel opviel.

			Ralph  stond op het punt te vertrekken en was met zijn  gedachten bij de trip naar Sonora  en de zaken die hem daar  wachtten.

			Evan was al  in  de  schuur, een bouwwerk  met meerdere verdiepingen en een  hooizolder die de helft van  de schuur bestreek. Daarvandaan kon hij  de  hele schuur overzien en hij wachtte  geduldig tot Rebecca verscheen.  Binnen  tien  minuten volgde Gabe.

			Soms  droegen mensen een uitdrukking op  hun gezicht die boekdelen sprak.  Zo’n gezicht had  Gabe  en het was geen sprookjesboek.

			Gabe wendde verbazing  voor toen  hij  Rebecca zag. ‘Hé, meisje,’ zei hij. ‘Als  ik had  geweten  dat  je hier was, had ik je  met rust gelaten.’

			Zelfs zes meter hoger  hoorde Evan de leugen in zijn stem.

			‘Je gaat  toch niet vervelend  worden, hè, Gabe?’ vroeg Rebecca.

			‘Nou, Rebecca Wyatt  toch. Je  wilt  me gewoon niet aardig  vinden, of  wel soms? Wat heb  ik  ooit misdaan om zo’n welkom te verdienen?’

			‘Jij bent welkom,  alleen  je bedoelingen niet.’

			‘Wat  voor bedoelingen, mijn schatje?’

			‘Dat weet je heel goed, Gabe Ellsworth.  Ik  weet wat jij  denkt.’

			Evan vermoedde dat ze dat  allemaal expres zo zei, om hem op te winden  als  een goedkoop horloge.  Zijn veer stond  op het punt om te  knappen,  dat was een ding dat zeker was, en dan  zou hij  iets  stoms doen, iets wat onomkeerbaar  was zodat  hij de benen moest nemen, terug naar  waar hij  vandaan  gekomen was.

			‘O ja?  Meen je dat nou?’ fleemde Gabe. ‘En wat denk ik dan?’

			‘Dat je misschien wilt dat ik  over dat ding van je wrijf.’

			Evan  was  ervan  overtuigd dat Gabe gehoord moest hebben  dat de adem hem werd benomen daar in  het hooi. Stof  vulde  zijn longen  en uit  alle macht onderdrukte hij een  hoestbui. Evan was geschokt  door de  woorden van Rebecca.  Maar  ze waren er,  na  vijf seconden al, en ze hadden geweten waar het op  uit zou draaien voor ze  eraan begonnen.

			‘Lieve  deugd,’  zei Gabe. ‘Jij hebt een  verdorven geest, meidje. Al kan ik niet zeggen dat het me verbaast. Je bent altijd al gek  op me geweest, of niet? Vorig  jaar zomer zag ik al dat je best  het een en ander van me wilde  leren.’

			Rebecca gaf geen  antwoord.

			‘Waarom trek je  je jurk niet een beetje omhoog, honnepon? Laat  neef  Gabe eens zien  hoe je gegroeid  bent  sinds  de laatste keer dat ik je zag…’

			Evan kokhalsde  bijna. Het liefst wilde  hij van de hooizolder op het hoofd  van  de man springen en  zijn nek breken.

			‘Laat me met  rust, Gabe, anders zeg ik  het tegen mijn vader.’

			‘En wat ga je  dan zeggen, nou? Hij kan elk moment  vertrekken en wat wil  je dan nog, hè?’

			‘Blijf bij  me uit de buurt, Gabe  Ellsworth…’

			Gabe zette  drie of vier langzame stappen in haar  richting. ‘Ach kom,  lieveling. Een klein kusje voor die goeie ouwe Gabe, wat jij? Ik loop het vuur uit  mijn  sloffen  voor je vader omdat hij geen  geld heeft en  zo. Volgens mij heb  jij alleen maar te  eten omdat ik zo  nobel ben om  voor  niks te werken…’

			Nog  een stap, en nog een,  en  Gabe Ellsworth bevond zich binnen drie meter van Rebecca. Zo te zien verloor  de man het gevecht dat hij wellicht voerde  met  zijn kruis. Het leek erop  dat  hij stom genoeg was  om zich te laten gaan nog voor Ralph  vertrokken was naar  Sonora.

			‘Een man die zich zo opoffert heeft toch zeker recht op een  gunst. Wat  jij?’

			‘Wil je me kussen?’ vroeg Rebecca.

			In  een onderdeel van een  seconde wierp Gabe  een blik opzij en Rebecca  keek op naar Evan. Haar  ogen schitterden fel en  uitdagend.

			‘Natuurlijk wil ik je kussen,’ zei Gabe en  hij zette  nog een pas.

			‘Goed, als je niet  meer  wilt dan dat  en  als je  me belooft  dat  je  me daarna  met rust  zult laten, mag  je me  kussen.’

			‘Nu  begrijpen we elkaar, schatje,’ zei Gabe en hij gleed  naar  Rebecca toe en stak zijn rechterarm naar haar uit.

			Rebecca duwde  zijn hand weg. ‘En haal je alsjeblieft niks  in je hoofd, Gabe. Je kunt me één  keer kussen en niet vaker dan één  keer en dan is het afgelopen  met  dit achterlijke  spelletje, afgesproken?’

			‘Je zegt het maar,’ zei Gabe, maar  wat hij  zei en wat  hij bedoelde kwam  niet  bepaald  overeen.

			Weer wierp  Rebecca een blik naar  boven, naar Evan, maar  Evan was  al onder het  hooi vandaan gekomen en bewoog  zich  naar de bovenkant van de ladder,  klaar om  zich langs de sporten naar beneden te  laten zakken en  moord  en brand te schreeuwen.

			‘Nou, als het dan moet,  doe het dan,’ zei  Rebecca  tegen  Gabe en Gabe kwam op haar toe met zijn gladde praatjes en nog  gladdere glimlach, maar op dat moment raakte de voet van Evan de bovenkant van de ladder en duwde die een paar centimeter  van de hooizolder af. Helaas maakte hij  bij het terugvallen zo veel  geluid dat Gabe  plotseling omhoogkeek.

			Hij zag Evan. Zijn  ogen blikkerden. Hij keek terug naar Rebecca en ze schrok  van de uitdrukking die  ze  op zijn gezicht zag. Er zat iets in  Gabe Ellsworth wat ze eerder niet had gezien.  Ze  wist  het  niet, de meeste mensen wisten het niet, maar het was  dezelfde  uitdrukking die  hij had gehad  toen hij  deed wat  hij  had gedaan waarvoor  hij verbannen was  uit de stad waar hij woonde. Nooit wilden ze zijn gore schaduw nog binnen  hun grenzen zien.

			‘Verdomme, jij…’ begon hij  en hij hief  zijn hand om  haar te slaan.

			Evan  pakte de  ladder, gooide een been naar  beneden op de tweede sport en  klom sneller naar beneden dan aan te  raden was.

			Gabe spon om  zijn  as en besefte dat hij in de val gelokt was en  dat hij  Rebecca  Wyatt en dat  magere scharminkel niet de  kans moest  geven hem  erbij te lappen.

			‘Klein klootzakje  dat  je er  bent,’  grauwde hij  en hij verlegde  zijn  aandacht van  Rebecca naar Evan. Nog voor de ladder  achterover begon te hellen deed hij  een greep naar de jongen.

			Met  wapperende armen en benen verloor Evan zijn greep op de  ladder  en hij liet zich op de grond vallen.  Hij  voelde zijn enkel  knappen en jammerde.

			Rebecca gilde instinctief, al was de aandacht van Gabe  nu  op Evan  gericht. Evan lag  met grote ogen  op zijn rug  terwijl Gabe zich  op  hem  stortte en  de ladder nog  steeds viel.

			‘Evan!’ riep  Rebecca en Evan rolde  opzij op het moment dat  Gabe  zich  op zijn  knieën  liet  vallen.

			De  ladder kwam in  volle vaart naar beneden  en Gabe kreeg een klap  tegen zijn hoofd. Hij  viel  plat  op de grond en  bleef voor dood liggen. Er kwam alleen een zacht  gekreun uit zijn mond.

			Evan stond op  en hinkte naar de plek waar  Gabe  lag.  Woedend keek hij op  de  man  neer en toen deed hij  een stap naar  achteren en schopte hem uit alle macht  tegen zijn ribben.

			‘Nee…’ zei Rebecca, maar  ze meende het maar  half.

			Evan aarzelde,  alsof  hij overwoog een steen te pakken en daar Gabe’s  hersens mee in  te slaan en  toen  hij opkeek naar  Rebecca, liepen de rillingen  haar over  de rug. Het was  net zo snel  weg als het gekomen was en ze huiverde. De blik  was  in- en ingemeen en ze vroeg zich af  wat daar de oorsprong van  was.

			Ze  klemden zich aan elkaar vast en Evan doorbrak de stilte. ‘Is hij  dood?’

			Het was een domme vraag, want het gekreun was  wel zwak maar constant  en Rebecca dacht dat neef Gabe alleen maar een hersenschudding had.

			‘Ga weg,’ zei  ze dringend. ‘Nu. Als mijn  vader komt,  moet je hier niet meer zijn.’

			Evan begreep het en  rende weg  op een  gekneusde  en al opzwellende enkel. Hij keek  om naar Rebecca  en  in hun  ogen  stond de onuitgesproken  afspraak hier  nooit  met  een woord  over te reppen.

			Wat ze  ook hadden gedaan, ze  hadden  het samen  gedaan.

			Rebecca wachtte tot Evan  het aangrenzende weiland achter zich  had gelaten  en toen haalde ze haar vader.  Tegen  de tijd dat Ralph Wyatt  verscheen probeerde  Gabe  op te staan, stuntelig als een pasgeboren kalf. De aanblik van de man, een  kant van zijn gezicht gezwollen, en de omgevallen ladder spraken van een verhaal dat  Ellsworth op  dit moment onmogelijk naar waarheid wilde of kon vertellen.  Rebecca  hield  zich  op de achtergrond en  liet het aan haar vader over om de  toestand van Gabe te beoordelen. Hij besloot dat  ze  met hem naar het ziekenhuis in Sonora  moesten.  Ralph  moest toch die  kant op dus  hij  kon meteen  mee.

			Het was een ongemakkelijke rit.  Rebecca zat achterin met Gabe, die onverstaanbare dingen mompelde, en ze  verwachtte elk moment  dat  hij zou uitbarsten  of over Evan Riggs zou beginnen om te onthullen  wat  er in werkelijkheid was  gebeurd. Hij zou de verleidingspoging weglaten natuurlijk en  dan stond Rebecca  er  gekleurd  op. Niet  alleen  omdat ze medeplichtig was aan het misdrijf, maar  ook  omdat ze haar vader  niet meteen had verteld  wat er aan de hand was.

			Maar  Gabe bleef wartaal uitslaan en op een  gegeven moment viel  hij stil en werd zijn ademhaling oppervlakkig en Rebecca bad  – ondanks haar minachting  voor  de  man –  dat  hij niet op de achterbank van de truck  dood zou  blijven. Als Evan  erbij was geweest, had  hij  moeten terugdenken aan de trip die de  familie  Riggs een aantal jaar geleden  met  Carson had  gemaakt, onder vergelijkbare omstandigheden.

			Rebecca’s gebed  werd  verhoord.  Ze haalden Sonora, alle drie nog  in leven, en  de dienstdoende arts had Gabe  Ellsworth  snel  op een  bed voor een onderzoek,  helemaal als je  het  tijdstip in  aanmerking nam.

			Twintig  minuten later verklaarde  de  dokter dat hij een zware  hersenschudding had en  dat  Gabe beter de nacht in het ziekenhuis kon  doorbrengen.

			‘Hij lijkt geen bloedingen te hebben en de zwelling is alleen oppervlakkig dus ik denk  niet dat  we een röntgenfoto hoeven te  maken. We kijken hoe het morgenochtend met hem is  en als hij dan niet aanzienlijk is opgeknapt, moet hij naar  San Angelo voor diepgaander onderzoek.’

			De  volgende  ochtend, zaterdag  de tweeëntwintigste, kreeg Ralph Wyatt  het bericht  dat alles in  orde was  met Gabe  Ellsworth.  De zwelling was  enorm afgenomen en Gabe sprak  helder en samenhangend,  had zich tegoed gedaan aan  eieren  met  spek, een halve liter  koffie gedronken, en vroeg zich daarna af of ze in Sonora geen pancakes konden bakken. De dokter zei dat er geen enkele reden  was waarom ze hem niet  later die dag zouden ophalen.

			Ralph  reed er met Rebecca  heen.  Op de  terugweg  zat Gabe voorin, zei niets van enige betekenis en liet niet  blijken dat hij bereid was zijn aandeel in het ongeluk op  te biechten om Rebecca problemen te  bezorgen.

			Hij bleef  de rest van de zomer, gedroeg zich in het bijzijn van Rebecca als een geslagen hond en bleef zo goed en  zo kwaad  als  hij  kon  uit  haar vaarwater.

			Op zaterdagavond  ging hij  vaak  naar Iraan, waar  een bordeel moest zijn met twee meisjes die voor  vijf  dollar dingen deden die bij  de wet verboden waren.

			Wat Rebecca Wyatt  en Evan Riggs betrof, die spraken  nooit over wat er was gebeurd, al hing het als een  donkere schaduw  tussen hen  in. Wat er  met  Gabe Ellsworth was gebeurd hadden  ze  samen op  hun  geweten en het maakte  hun band  ongezond hecht.

			Rebecca kon echter  niet vergeten dat  ze iets in Evan had gezien  wat haar angst aanjoeg,  iets  wat problemen kon veroorzaken, en  ze vroeg zich af hoelang  het zou  duren voor hij  iets uithaalde  wat hij nooit zou vergeten en de rest  van zijn  leven  zou berouwen.

			Ze liet het rusten. Slapende  honden en scherpe  stokken waren geen prettige combinatie.
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			Alice Honeycutt vertelde Henry Quinn dat sheriff Riggs naar  hem had gevraagd.

			‘Hij was  een uurtje geleden hier,’ zei ze toen ze Henry koffie inschonk aan  een van de kleine tafeltjes in de eetkamer.  Ze had pancakes gebakken en  spek en die  gebracht alsof er geen andere keus was dan die op te  eten en dat had  hij  gedaan, ondanks het  feit  dat hij zelden ontbeet.

			‘Echt?’

			‘Zeker. Hij kwam om een uur of  zeven hierheen  en  zei  dat je zo snel mogelijk naar  zijn kantoor moest komen.  Hij zei dat hij daar de hele ochtend  zou blijven.’

			Henry voelde meteen een nare knoop in zijn  buik komen.  Geen prettig gevoel.

			Na het ontbijt ging Henry  naar  zijn kamer  om een schoon  T-shirt aan te trekken. Hij keek  in de spiegel en kamde zijn  haar. Hij was in Reeves een paar  keer bij de directeur ontboden. Een  keer als getuige van een steekpartij en een keer voor  een vechtpartij  met een zwendelaar uit Lubbock die zich Frenchie Robicheaux noemde.  Zijn  echte naam was Lyman  en hij was net  zo Frans  als Wyatt  Earp. En behalve zijn naam was het  gewoon  een klootzak.

			Dit voelde net zo. Alsof hij een onzichtbare grens had  overschreden, bij de  baas op het matje moest komen en ergens voor op zijn kop  zou krijgen.

			Evengoed aarzelde Henry niet.  Misschien was hij toch enigszins geinstitutionaliseerd, misschien koesterde hij een vage hoop dat  Carson Riggs bij nader inzien toch genegen  was de broer van wie hij vervreemd  was en diens  ex-slapie de helpende  hand te bieden.

			Henry herinnerde zich de  weg naar het bureau, stopte ergens in de berm en stak een  sigaret op om zijn  zenuwen  tot bedaren te  brengen.

			Hij keek uit over een maar al te bekend landschap,  een  landschap dat  geïrriteerd was door iets wat zich beschaving waagde te noemen.  Alles  in Texas  wat niet  aangeraakt was door een mensenhand, was zo  oud  als God en  dubbel zo  haatdragend. Elke  steen en boom en elke hand  rode modder droeg in zich de zekerheid  dat het  landschap al een paar  dagen nadat de mensen vertrokken waren hun  sporen zou  uitwissen. Het  was een rauwe plek, die een rauw soort  mensen  voortbracht. Carson Riggs leek er  zo een te zijn.

			Henry stapte weer in  de truck en reed naar  zijn bestemming.

			Het bureau van de  sheriff  was open, maar Riggs was nergens te bekennen. Deputy sheriff Alvin Lang begroette hem. ‘Jij bent  zeker die  jongen uit Reeves?’

			‘Henry Quinn,’  zei Henry.  ‘Ik kom  voor sheriff  Riggs.’

			‘Hij is er niet, maar hij kan elk moment terug  zijn. Hij heeft  gezegd dat je  moet wachten. Je kunt daar gaan zitten.’ Lang wees op  een rij eenvoudige stoelen die tegen de muur  stonden.

			‘Als je  het niet erg vindt, wacht ik liever in de  truck,’ zei Henry.

			Lang keek Henry  doordringend aan. Het was een magere man,  met een schriele  manier  van  doen. Nog niet één keer had  hij geglimlacht of vriendelijk gekeken.  Hij maakte dezelfde indruk  als Riggs, getaand, door  de wind en  het zand  en de  eenzaamheid volledig kaal geschuurd en teruggebracht tot het minimum. Het  was  geen hartelijk land  en de mannen leken Henry daar  voortdurend aan te willen herinneren.

			‘Doe maar  wat je  niet laten kunt, Quinn,’ zei Lang  en  hij ging achter de balie verder met het invullen van  papieren.

			Binnen tien minuten  kwam Riggs  aanrijden. In slow motion stapte  hij uit de zwart-witte politieauto. In  de lijnen van zijn gezicht  en in zijn ogen droeg hij  het gewicht  van  zijn geschiedenis. Die zette zich voort  in zijn trage  bewegingen, in de zekerheid dat  er geen dringende zaken op  hem wachtten. Als het belangrijk  was  zou  het zijn tijd  wel duren en hij zou het behandelen wanneer hij zover  was.

			Hij pakte  zijn  hoed en zette die op zijn hoofd, ook al was de afstand  van  de auto naar het bureau nog geen  tien meter. Het protocol schreef  het  voor dus hij deed het. Zonnebril,  gestreken overhemd, hoge pantalon en een vouw in  zijn broek die zo  scherp was dat je  er papier mee kon snijden. Hij wierp een  blik op Henry, knikte ter begroeting en liep zonder  een woord te zeggen naar binnen.

			Henry volgde hem  en  werd koel begroet door Lang.

			‘De sheriff heeft zo tijd voor je,’ zei hij.  Hij wees  met  zijn pen  in  de  richting van de stoelen. ‘Ga daar nu  maar  zitten.’

			Dat deed Henry, maar hij voelde verontwaardiging en irritatie  in zich opwellen.

			Hij zou het brandmerk  van  de gevangenis de rest van  zijn leven  dragen en opmerkingen zoals die van Evie de vorige  avond  werkten ook niet mee. In een plaatsje met de omvang van Calvary  was  er  waarschijnlijk niemand meer die niet  op  de hoogte  was van zijn verleden en  de reden van zijn  komst.

			Sheriff Riggs opende  de deur van zijn eigen kantoor  rechts van de receptie en bekeek  Henry Quinn. ‘Henry Quinn,’ zei  hij.

			Henry stond op.  ‘Sheriff Riggs,’ zei hij.

			‘Ik  waardeer je snelle reactie op  mijn verzoek.’

			‘Geen probleem,’ antwoordde Henry.

			‘Kom binnen, ga zitten,  dan  hebben we het  even over jouw  zaken.’

			Henry liep naar de  deur maar moest zich  inhouden omdat Riggs zich zo  langzaam bewoog, maar toen zette die een pas naar  achteren en kon Henry erlangs.  Die aarzeling was opzettelijk.  Ik bepaal wat  hier gebeurt  en  wanneer, zei die handeling. Het  was duidelijk wie  er aan de touwtjes  trok.

			Henry ging zitten.

			‘Alvin, wil je een  paar van die overheerlijke  kopjes  koffie van je hierheen  brengen?’ vroeg Riggs en hij sloot  de deur. Maar hij trok hem niet  helemaal dicht, alsof hij  er de nadruk op  wilde leggen dat er hier  niets  heilig  was.  Op  het bureau van  de  sheriff van Calvary bestond  geen privacy.

			Riggs  ging  zitten,  vestigde  zijn roofdierenblik op Henry en glimlachte  als  een luie hagedis.  ‘Ik hoop dat je  niet onbeleefd of onfatsoenlijk bent  geweest  tegen mijn deputy, Henry Quinn.’

			‘Pardon?  Wat?’

			Riggs glimlachte weer zijn hagedissenlach. ‘Alvin Lang is hier  een persoon van belang. Zijn  vader, John,  is  een hoge pief in het  gevangeniswezen van  Texas en zijn  grootvader, Chester, is  niemand minder  dan de ondergouverneur van Texas. Misschien wordt hij  op een dag wel gouverneur, al is hij daar inmiddels  misschien te oud voor geworden.’

			‘Ik heb  helemaal niets  tegen deputy Lang gezegd,  sheriff.’

			‘Dan is het goed.  Dat is niet iemand  om tegen je in het  harnas te jagen, begrijp je?’

			‘Ik  ben  niet van plan om wie  dan  ook  tegen me in het harnas te jagen, sheriff Riggs.’

			‘Ik  ben  blij dat  te horen, jongen. Blij dat  te horen. Maar goed, waar gaat  het  om. Het is een feit dat niemand mij ooit onredelijk heeft genoemd, Quinn, en dat zal  niet  gebeuren ook. De  meeste mensen  zoeken geen problemen  en ik schaar  mezelf onder  die mensen.’

			‘Zoals ik al eerder zei, wil ik absoluut geen problemen veroorzaken, sheriff –’

			‘Ik ben nog  niet uitgepraat, jongen,’  onderbrak Riggs hem en daar verscheen die  glimlach weer om zijn lippen,  zonder echter de kleine afstand naar zijn  ogen af  te leggen.

			‘Ik heb even met mezelf overlegd over deze  zaak.  Of ik  je  erbij zou  betrekken of niet. Mijn zakelijke kant heeft gewonnen.  Zodat je  er  geen tijd  meer aan hoeft te verspillen.’

			Deputy  Lang  opende de deur en bracht twee koppen koffie. Hij zette  de koffie  van Riggs eerst  neer en  toen  die van Henry.  ‘Hebt  u nog iets nodig, sheriff?’  vroeg  Lang.

			‘Nee, dank je,’ zei Riggs en Lang liep  weer naar de receptie. Hij deed de deur niet in het slot.

			‘Goed, je  bent hierheen gekomen als Deadwood Dick, scout van  Generaal  Custer, indianenbestrijder, berijder van de Pony Express,  popelend van verlangen om  het mysterie op  te lossen voor  mijn broer, maar ik moet  je zeggen dat het een hopeloze zaak is, jongen.’

			Riggs  pakte zijn kopje  en hoewel de koffie kokendheet was  nam hij een flinke  slok, alsof hij uit een  koel stroompje dronk.

			‘Wat mijn broer betreft, zodat je mijn gevoel een beetje begrijpt, die is  welkom als hij met de hoed in de  hand en zijn ogen neergeslagen  hierheen komt.  Of nog liever kruipend door het stof.’

			‘Ik had al begrepen dat er sprake is van  wrijving tussen  jullie twee,’ zei Henry, maar  hij voelde meteen dat hij beter zijn mond had  kunnen houden. Hij  had in ieder geval niet iets moeten zeggen  wat zo  aanmatigend  en naïef was.

			‘Werkelijk?’ vroeg Riggs. ‘Ik weet niet van welke persoonlijke zaken hij je in Reeves op  de hoogte heeft gesteld, maar  elk verhaal  heeft twee kanten en de meeste hebben er nog meer.’

			‘Het spijt me,’  zei  Henry. ‘Ik wilde niet vooringenomen lijken.’

			‘Nou, ik  heb vooringenomenheid gehoord, hoe  je het ook bedoelde,’ antwoordde  Riggs.  ‘Er zijn twee  dingen  die  je nooit  kunt terugnemen. Dingen die je  zegt  en dingen die je doet.’  Weer die  glimlach en opnieuw pakte hij  zijn kopje en dronk.

			‘Om  eerlijk de waarheid te zeggen  weet ik helemaal  niets,’ zei  Henry.

			‘Ach, jongen, er valt ook niet  zo veel te weten en er  is  geen  groot mysterie te onthullen. Het is  geen geheim dat mijn  broer en  ik van elkaar vervreemd  zijn.  Hij zit  al  heel lang in Reeves. Ik ben nooit op  bezoek geweest, we hebben elkaar nooit geschreven, nooit  gesproken, en  dat  gaat niet gebeuren ook.  Zo simpel is het.  En  wat zijn dochter betreft, ook dat  is geen  geheim. Hij heeft een meisje zwanger gemaakt,  hij heeft geen  rechten op het kind laten gelden en het kind is vertrokken  met het  gezin dat  haar heeft opgenomen en dat  is dat. Ik ben  nooit haar voogd geweest, wat  mijn broer daar ook over  zegt. Het is vast en zeker  overvol in  de  gevangenis, maar  het lijkt me ook de eenzaamste plek op  aarde. Eenzaamheid kan vreemde dingen bewerkstelligen  in de geest van een man. Hij kijkt veel te veel naar binnen.  Hij denkt dat  dingen die niet  echt zijn dat wel zijn.  Als  je wilt  dat  ik een  brief voor je in bewaring  neem voor het onwaarschijnlijke geval dat het  meisje hier ooit  haar neus laat zien,  ongeveer  even aannemelijk als  ijsbergen op  de Pecos, dan wil ik dat best doen. Verder  denk ik niet  dat  je veel kunt  doen.  Soms  is het  verleden niet  meer  dan het verleden en  is het  het beste voor alle betrokkenen dat  je geen pogingen  onderneemt  het  naar het  heden te trekken.’

			‘Ik  probeer alleen  uw broer te  helpen, sheriff,’ zei Henry.

			‘Nou, misschien  heeft mijn broer helemaal geen hulp verdiend, jongen. Heb je dat  wel eens bedacht? Hij heeft  in Austin een man vermoord. Hij  heeft de arme  stakker  doodgeslagen. De feiten liegen er  niet  om.  De wet is  de wet. Mijn  broer, of hij er  nou zijn redenen voor  had of niet, was geen rechter of jury en hij  was zeker geen  beul. Toch  heeft hij die man terechtgesteld  en nu betaalt hij daarvoor de prijs. Hij was een dronkenlap en  een gewelddadig man en  hij  heeft gedaan  wat  hij heeft  gedaan  en dat is dat.’

			‘Ik wil  zijn  daden absoluut niet verontschuldigen of rechtvaardigen, sheriff. Hij  heeft me enorm geholpen en ik wil graag  iets terugdoen.’

			Riggs  glimlachte en voor het eerst scheen er een waasje  warmte tussen  de versteende trekken door. ‘Je bent  nog  jong,’ zei hij, ‘en je bent  vast heel slim en zit vol  goede  voornemens, maar ik ben een  man van de wereld die alles  al heeft gezien  en  meegemaakt. Ik heb een  levensfase bereikt  waarin  het  verleden duidelijker  is dan het heden. Je kijkt  terug en elke  beslissing lijkt gemakkelijk.  De ware test voor een man  ligt in het accepteren  van verantwoordelijkheid voor beslissingen die je in  het heetst  van  de strijd hebt  genomen, ook al  waren ze achteraf bezien misschien verkeerd. Daar heb  je ruggengraat voor nodig. Je hebt een fout gemaakt,  en geen kleintje, maar je hebt  je  lesje  geleerd en nu ben je  in de gelegenheid iets  nuttigs en constructiefs te doen met je  leven. Mijn broer, ach, dat is een heel ander  verhaal en hij  krijgt niet  de kans het  einde te herschrijven. Hij zal de rest  van zijn  leven  door  tralies  naar  de wereld  kijken  en wat ik  daar ook  van vind, veranderen kan ik het niet.’

			Henry wachtte even om zich ervan  te  overtuigen dat Riggs was uitgesproken en  toen zei  hij: ‘Ik waardeer uw  openheid,  sheriff, maar als het u hetzelfde is, houd ik de  brief van uw broer liever zelf. Ik  wil alle mogelijkheden hebben onderzocht voor ik het  opgeef. Misschien  dat  ik nog ga informeren  bij  de officiële instanties  voor adoptie  in  San Angelo of  San  Antonio of Austin. Misschien is er een rapport van wat er  met het meisje is gebeurd. Dat is toch het  minste  wat ik  kan doen, vindt u ook niet?’

			‘Wat je wilt, jongen, maar ik vrees dat het op  een teleurstelling zal uitlopen.’

			‘U kent niet de naam van de mensen die haar hebben  geadopteerd?’

			‘Ik weet alleen waar we het al  over  hebben gehad,’  zei  Riggs.

			‘U was  toen ook al  sheriff?’

			‘Ik ben  in 1944 benoemd  en sindsdien  zit  ik hier.’

			‘En  de  dochter van Evan is eind 1949  geboren.’

			‘Dat zal zo  ongeveer wel kloppen.’

			‘Opmerkelijk dat  u  zich zoiets belangrijks als  de adoptie  van uw eigen nichtje niet kunt herinneren.’

			Riggs schraapte zijn keel.

			Henry  viel stil. Hij wist  dat  hij weer een  onzichtbare  grens had overschreden.

			‘Je  hebt natuurlijk evenveel recht als iedereen op  je eigen mening. Je mag denken wat  je  wilt, Quinn. Maar het verandert niets aan de  feiten. Ik  heb je verteld wat ik weet.  Ik heb voldoende respect  getoond voor de problemen van mijn broer door je op de hoogte  te brengen.  Ik weet wat de  gevangenis  kan  doen met  een mens. Het hoort  bij mijn werk dat  te weten. Hij klampt zich vast aan strohalmen. Zijn  gedachten  maken hem  wanhopig. Hij  berouwt zijn  leven  en  probeert het te veranderen. Te laat, snap  je? Zijn  dochter  is allang verdwenen en weet waarschijnlijk niets  van zijn bestaan af. Ze is  nu  een  jonge vrouw, als ze  tenminste nog leeft, en ik  weet zeker dat ze weet  wat ze wil weten. Met welk recht  duikt mijn broer  ineens, als een ongenode gast, in haar leven op? Moeten we  haar belang  niet  boven het zijne stellen?  Zij heeft de wet  niet overtreden, of wel soms?  Zij heeft niet  iemand  vermoord in een kamer in Austin.’

			‘Zo  had ik het  nog  niet  bekeken,’  antwoordde Henry, geheel  naar  waarheid.

			‘Nou, ik wel,’  zei  Riggs. ‘En daarom  zeg  ik  het.’

			‘Kiezen  tussen twee  kwaden dus.’

			‘Het is een zware beslissing, jongen.’

			‘Ja, nu weet ik  ook niet meer waar ik goed aan doe.’

			‘Er  is in ieder geval geen overtuigende reden om hier te  blijven,’  zei Riggs. ‘Evan  is hier  niet en  zijn dochter ook niet  en  ook niemand die weet waar ze verblijft,  dus als je verder  wilt zoeken,  dan zul je  verderop moeten. Ik wens je veel geluk,  maar  denk  in dezen ook aan het meisje  en  besluit dan wat de juiste weg is. Stel je  voor dat  je in haar schoenen staat, dat  je net in de twintig bent en je leven gaat  beginnen  en dan komt er  iemand  langs die een  steen door de ruit gooit  zodat je plotseling  midden in  het gebroken  glas staat.  Moet ze werkelijk weten wie haar  vader  is, wat hij heeft gedaan, waar  hij  zit? Denk je dat  ze daarop zit te wachten?’

			‘Ik  weet het  niet.’

			‘Ik  ook niet, meneer Quinn, maar  op  dit moment ben  jij degene  met die steen in de hand en je  moet wel zorgen dat er  niemand gekwetst wordt.’

			Henry  zweeg.

			‘Dat zet alles in een ander licht,  of niet?’  vroeg Riggs.

			‘Ja, zeker,  sheriff.’

			‘Zo  staan de zaken ervoor, jongen. Ik heb  meer te doen, ik  moet weg en kan  me niet de hele dag met jouw  zaken bezighouden.’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Henry. Hij boog  zich naar voren, pakte zijn kopje en dronk  het leeg. Hoewel hij er geen trek  in  had, zou het onbeleefd zijn  geweest het te laten staan.

			Hij stond op, schudde sheriff Riggs de hand en bedankte hem voor zijn tijd.

			‘Dan  kun je  denk  ik  nu  vertrekken,’  zei Riggs.

			‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Henry.

			Riggs liep met hem  naar de deur, keek hem na toen hij naar zijn pick-uptruck  liep en knikte nog een keer toen  Henry omkeek.

			In het kantoor vroeg Riggs aan Lang  of hij de  bar had  gebeld.

			‘Clarence Ames,’  zei  Lang.  ‘Hij en  zijn vrienden hebben  gisteravond een borrel  zitten drinken met  jouw knul en Evie Chandler.’

			‘Dat is toch het  meisje dat voor Knox Honeycutt werkt, of  niet?  Knap grietje uit Ozona?’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Clarence Ames,’ zei  Riggs peinzend. ‘Bel  hem voor me, Alvin,  en zeg dat ik vanavond een praatje met hem kom maken.’
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			Tegen de  tijd dat  het oorlog was  in Europa, verdiende Evan Riggs  – ondanks zijn jonge  leeftijd – al geld als zanger. Hij speelde in bars en saloons in  de county en waagde zich zelfs  tot in Loma Alta,  Comstock, Langley  en Sanderson. De oorspronkelijke  liedjes die  hij ten gehore bracht zou hij later uitgeven  op het album The Whiskey Poet. Ook speelde hij verzoeknummers, liedjes als ‘The  Convict and the Rose’, ‘Truck  Driver’s Blues’, ‘It Makes  No  Difference  Now’ en ‘Meet  Me Tonight in Dreamland’. Hij  gaf er een  eigen draai aan, wat zijn  publiek leek te bevallen,  en hij  had  niet te klagen over de  belangstelling van plaatselijke radiostations en kleine labels.  Maar  dat  was Evan niet genoeg. Hij wilde een gooi doen  naar de grote  podia. Daar snapte Carson niets van, maar het  interesseerde hem  eigenlijk ook niet.

			‘Er zijn  twee soorten mensen,’ zei  Carson  op  een avond in de zomer van 1942  tegen hem. Ze  zaten op de veranda en Carson  en Evan rookten een  sigaret, dronken een  glas whisky en  bemoeiden zich zowaar een  keer met elkaars zaken.

			‘En wat voor soorten  mogen  dat dan wel zijn?’

			‘Mensen die aanvaarden  wat het  leven ze  te bieden  heeft en roeien met de riemen die  ze hebben en rusteloze  mensen, die nooit  tevreden te stellen zijn.’

			‘Dan  hoor  jij zeker  tot het  eerste en  ik tot  het tweede soort,’  zei  Evan.

			‘Dat kan  wel  kloppen,’ zei  Carson.

			‘Vind je jezelf gelukkig?’

			Carson glimlachte en nipte van zijn  whisky. ‘Jij bent  altijd op pad  en doet wat je moet doen.  Ik zorg voor alles hier thuis.  Ik  ben ook vaak samen met Rebecca,  wist je dat?  Ik ben van plan haar  binnenkort ten huwelijk  te  vragen.’

			‘Dat roep je al jaren, Cars. Misschien doe ik het wel eerder  dan jij.’

			Carson  grinnikte.  ‘Ze heeft net  zo lief syfilis  als  jou.  Trouwens, je bent wel altijd onderweg als de fantastische countryzanger, maar je bent pas  achttien.’

			‘Liefde laat  zich niet  dwingen  door leeftijd, beste broer.  Trouwens,  ik geloof pas  dat  je haar gaat vragen op de dag dat je  het hebt  gedaan. Als ik je ook maar  enigszins  geloofde, zou ik misschien  jaloers zijn.’

			‘Je bent een hopeloze dromer,  kleine man,  een hopeloze dromer.’ Carson glimlachte; het was niet  meer  dan wat broederlijk gekibbel. Evan kon zich  niet herinneren wanneer ze voor het laatst  ruzie hadden gehad.  Naarmate ze hun jeugd verder achter zich lieten,  waren  de scherpe kantjes aan hun  relatie verdwenen.

			Evan zweeg een poosje en zei toen:  ‘Ik  denk dat ik  me  ga aanmelden.’

			‘Waarvoor?  De Dommenschool?’

			‘Het leger.’

			Carson  draaide zich om  en keek naar  zijn  broer of die  net in de soep gescheten had. ‘Krijg  nou  wat.’

			‘Ik moet wel.’

			‘Je maakt  een geintje.’

			‘Nee.’

			‘Waarom zou je  dat in vredesnaam  willen?’

			‘Ik zei niet  dat  ik het wilde, ik  zei dat het  moet.’

			‘Dat  verandert niets  aan de vraag.’

			‘Omdat de oorlog  snel  genoeg hier zal  zijn. En omdat  er  als ik het nu niet  vrijwillig  doe,  straks niets meer valt te kiezen.’

			‘Je raaskalt, Evan.  Dit is iets Europees. Duizenden kilometers bij ons vandaan. Het  heeft niks  met ons te maken  en dat zal zo blijven.’

			‘Het heeft  alles met ons te maken, nu al,’ antwoordde  Evan, die bedacht dat Carson dus  niet  naar de radio luisterde en geen kranten las.

			‘Je  moet maar  doen wat je  niet laten kunt, bemoeial,’ zei Carson.  ‘Ik blijf lekker zitten waar ik  zit en ik  zie wel hoe het afloopt.’

			‘Als ik  daar sneuvel, hoeft Rebecca niet  tussen ons  te  kiezen,’ zei Evan, die wist dat hij zijn broer  tegen de haren in  streek met  die opmerking.

			‘Er  valt voor haar niets te kiezen,  simpel  zieltje  van een  broertje van  me,’ antwoordde Carson. ‘Ze wacht  tot ik  in actie kom en dan zal ze ongetwijfeld ja zeggen.’

			Evan glimlachte  maar zei niets.  Hij pakte zijn gitaar.

			‘Jezus, speel je nu  weer datzelfde deuntje?’ vroeg  Carson. ‘Dat klinkt als een kat die  gekeeld wordt met prikkeldraad.’

			‘Ik heb een liefdesliedje geschreven  voor jou  en  Rebecca Wyatt. Het heet “Beauty  and the Beast”.’

			Carson gooide zijn peuk naar  Evan en stond op. ‘Eersteklas klootzak.’

			Evan  bleef nog een poosje op de  veranda zitten en tot zijn  verbazing kwam zijn moeder naar buiten.

			‘Mooi,’ zei  ze. ‘Wat was dat?’

			‘Gewoon, een deuntje  waar ik nog wat mee worstel.’

			‘Carson  zei  dat je  het over het  leger had  gehad.’

			‘Dat klopt.’

			‘Dat is moeilijk voor een  moeder om te horen, maar  echt een  verrassing is het niet.’

			‘Ik vind  dat het moet.’

			‘Dat  past echt  bij je, Evan Riggs.’

			‘Carson  ziet dat anders.’

			‘Wie weet hoe  Carson de  dingen ziet,  schat. Het is  een beste man, een eerlijke  man,  hij werkt hard en is trouw  aan je vader, maar jullie verschillen  als dag  en  nacht.’

			‘Hij zegt  dat hij veel tijd doorbrengt met  Rebecca.’

			‘Dat zal ook wel,’ zei Grace.

			‘Hij zegt dat hij haar ten huwelijk  gaat vragen. Geloof je dat?’

			Grace gaf niet meteen antwoord. Ze keek  naar  de  horizon en  zuchtte. ‘Hier trouwen de  mensen  uit eenzaamheid.  Ook mensen die beter ongetrouwd hadden kunnen  blijven.  Ik kan  alleen  maar zeggen  dat je broer niets beters kan overkomen  dan te trouwen met  Rebecca Wyatt.’

			‘Denk je  dat ze  hem wil hebben?’ Evans  stem klonk aarzelend, onzeker. Hij voelde dingen die hij niet wilde voelen, maar hij kon ze  niet hardop zeggen, zelfs niet tegen  zijn moeder.

			‘Ze zal ja tegen hem  zeggen als niemand anders haar vraagt,’ antwoordde ze en ze  wisten  allebei wat dat  betekende.

			‘Carson moet hier blijven om  de boerderij  draaiende te houden.’

			‘Dat  is de weg van de minste  weerstand,  dus die  zal hij kiezen.’

			‘En  ik kies de  weg van  de meeste  weerstand, of niet?’

			‘Niet per se, nee. Gewoon een andere weg.’

			Evan legde  zijn gitaar weg. ‘Ik ga in dienst…  dat is iets wat ik moet  doen,  ma. Anders kan ik  mezelf  nooit  meer in  de ogen kijken. Maar  ik ben  niet bang, want ik  zal daar niet  sneuvelen.’

			‘Hoezo niet?’

			‘Ik ben voor andere  dingen voorbestemd,’ zei hij. ‘Dat voel ik echt zo… ik ben voorbestemd voor een ander leven.’

			Grace stak haar arm uit  en pakte Evans hand. ‘Je bent een geval  apart,’ zei ze met een glimlach. ‘Je vader zegt dat je  met je  liedjes de wereld gaat veroveren. Hij  is apetrots op je.  Misschien laat hij het niet merken, maar het  is  wel zo. Dat weet je toch, of niet?’

			‘Ik hoorde hem van de week een liedje van  me neuriën.  Hij wist niet dat  ik er was,  maar ik hoorde hem.’

			Grace lacht  toegeeflijk. ‘Vanmorgen zong hij er ook een. Ik  vroeg hem van wie  dat liedje was en hij zei  dat  het  van  jou was. Ik zei dat dat vooral zo moest blijven.’

			Evan lachte met  zijn moeder mee en  ineens leek  niet alleen de oorlog  duizenden kilometers weg,  maar ook hun behoefte erover te praten was verdwenen. En dat gold ook voor wat  er speelde  tussen Carson en Rebecca Wyatt.

			Ten slotte zei ze: ‘Je moet doen wat je denkt dat goed is,  Evan. Dat heb je  altijd gedaan  en dat zul je  altijd blijven doen.  Ik zou kunnen proberen je  op andere gedachten  te  brengen,  maar  dat  ben ik niet van plan. Ik  weet wel beter.’

			‘Als je niet wilt dat ik  ga, ga ik niet.’

			‘Nu  moet je niet de  verantwoordelijkheid  bij mij leggen, Evan.’

			‘Het spijt  me. Ik  bedoelde gewoon –’

			‘Ik weet wat je  bedoelde  en dat waardeer ik, maar dit  is  jouw besluit. Blijf  zolang je kunt thuis.’ Grace stond  op van haar  stoel en ging naast haar  zoon staan. Ze legde een hand  op zijn schouder. ‘Wie  weet, misschien  verander je nog van gedachten,’ zei ze, maar ze  wisten allebei dat dat  niet  zou gebeuren.

			Het  lot  besliste dat Evan  dat jaar zowel Thanksgiving  als Kerstmis  miste. Toen zijn besluit  eenmaal vaststond, ging  hij naar  het rekruteringsbureau in Sonora.  Hij tekende voor  de infanterie en kreeg  te  horen dat hij zich  maandag 16 november moest melden op het kantoor in San Angelo.  Er sijpelde  nieuws door  over  de oorlog  in Europa en iedereen die meer wilde weten kreeg dat wel  voor elkaar.  Het  korps  mariniers van  Amerika was op de Salomonseilanden geland. Eerst  hadden ze Florida  Island ingenomen en  daarna  hadden ze een  bruggenhoofd opgericht bij Guadalcanal. Het optrekkende Duitse leger stond voor  Stalingrad, het Britse  leger had sleutelposities  ingenomen  bij  El  Alamein en Himmler was begonnen met  de totale  uitroeiing van de  Joden.  Alleen al  in het getto  van Warschau waren er door de SS  vijftigduizend mensen omgebracht.  Het gerucht  ging dat er dodenkampen waren ingericht om mensen op  industriële wijze  te  vermoorden.

			De avond van zaterdag 14 november liep  Evan naar het  huis van de Wyatts op zoek naar  Rebecca.

			‘Je  komt  zeker afscheid  nemen,’  zei ze. Haar  vader  was  het huis  in gegaan om haar  te halen en ze  trof  Evan op  de veranda.

			‘Ja,  dat klopt.’

			‘Je bent  dus niet van plan  om je te bedenken?’

			Evan  glimlachte slechts.

			‘Dat  vermoedde ik al, maar je  wist  dat  ik  het zou vragen.’

			‘Zullen  we even gaan zitten?’

			‘Wil  je dat?’

			‘Ja, dat wil ik.’

			‘Ga je nou  ineens  serieus tegen me  doen,  Evan  Riggs?’

			‘Te laat,’ antwoordde hij.

			Rebecca  ging op de balustrade zitten. Ze was twintig, maar het  leeftijdsverschil leek inmiddels verwaarloosbaar.

			‘Ik heb  altijd van  je gehouden,’ zei Evan. ‘Dat  weet je toch, of niet?’

			‘Waarom zou je  niet van me  houden?’

			‘Nou ja… we hebben nooit…’

			‘Je  hebt me  vijf keer gekust,’ zei Rebecca. ‘Een keer in  de keuken om  te  kijken  hoe het voelde, twee keer  om  te bedanken voor  een kerstcadeautje, een keer uit beleefdheid met Thanksgiving en een keer in de stal toen Rocket dood  was gegaan en ik  bij  je  bleef terwijl  jij je ogen uit je  hoofd huilde.  Je  hebt me nooit  gekust omdat je verliefd was, Evan Riggs.’

			‘Ik  was altijd  bang dat je meer om  Carson gaf,’ zei Evan.

			‘Ik houd van jullie allebei,’ zei ze. ‘Jullie zijn heel  verschillend en  ik  houd  om  verschillende  redenen van  jullie. Carson loopt al een eeuwigheid achter  me aan en dat  respecteer ik. Hij  weet wat hij wil, tenminste dat denkt  hij. Ik wilde graag dat jij achter me aan  liep, maar jij weet nog minder wat  je  wilt dan…’ Gelaten schudde ze  haar hoofd. ‘Je bent  een raadsel voor me,  Evan.’

			‘Niet expres.’

			‘Nee, natuurlijk  niet. Jij kunt ook niet helpen wie je bent.’

			‘Het spijt me als ik je heb  gekwetst.’

			‘Je hebt me niet gekwetst.  Je hebt me alleen maar  teleurgesteld.’

			‘Dan spijt het me  dat ik je  heb teleurgesteld.’

			‘Laten we vanavond niet de hele tijd  elkaar verontschuldigingen aanbieden.’

			‘Ik  kwam om  afscheid te nemen, maar  ik  kom terug.’

			‘Daar lijk je erg van  overtuigd.’

			‘Dat  ben ik ook.’

			‘Er sneuvelen  daar heel wat jongens.’

			‘Ik  kom terug,’ zei Evan zonder een spoortje  twijfel in  zijn stem. ‘Er zijn dingen waar ik voor moet zorgen.’

			‘Ben ik misschien  een  van  die dingen?’

			Evan glimlachte. ‘Voor  jou ben ik een open boek,  Rebecca.’

			‘Als het me lukt de bladzijden om te slaan wel, ja.’

			Evan zette  een pas, spreidde zijn armen, en  ze  kwam.  Ze hielden  elkaar lang vast en toen hij haar kuste, had  dat  niets te  maken met beleefdheid of dankjewel. Het was een hartstochtelijke  kus rechtstreeks uit  zijn hart  en het wekte in hen beiden iets  waarvan ze het bestaan hadden vermoed, maar  waar ze  nooit naar op zoek waren gegaan.

			‘Moet je me  dit werkelijk nu  aandoen?’  vroeg  ze. ‘Terwijl je je ergens  in Italië of waar dan ook in je stomme donder  laat schieten?’

			‘Niemand schiet mij in mijn stomme donder,  niet in  Italië en ook  niet  ergens  anders, Rebecca Wyatt,’ zei Evan. ‘Voor Kerstmis is  alles voorbij als  ik de propaganda  mag  geloven. Wat er  ook gebeurt,  er komt een eind aan en  dan kom ik thuis.’

			‘Als je  daar maar voor  zorgt,’ fluisterde ze.

			‘En ik  heb dit als talisman,’ zei hij en hij  haalde  het  horloge van Vernon Harvey  uit zijn zak.

			‘Dat  heb ik  aan Carson gegeven.’

			‘Met  je handen, ja, maar met  je hart heb  je het aan mij gegeven.’

			Rebecca trok hem  naar  zich toe. Ze kuste  hem nog een keer en greep zich aan de balustrade van  de veranda vast  toen hij wegliep, het donker in.

			Rebecca Wyatt en Evan  Riggs zouden elkaar pas  na bijna drie  jaar weerzien en hun  hereniging zou bitterzoet zijn door vele, onverwachte  ontwikkelingen.

			William Riggs bracht zijn  zoon naar  San Angelo. Het was een heldere novemberochtend. De lucht was als blauw,  gestreken linnen  en de  zon  stond  hoog, warm en troostend aan de hemel.  Carson had  hem onhandig omhelsd, nog eens gezegd dat hij het een idioot idee  vond, en Grace  had geprobeerd om niet te huilen,  maar dat  was  jammerlijk mislukt. Tegen de tijd dat de  truck  wegreed, kon  je  haar zakdoek  uitwringen  om het land mee te  irrigeren. Ze wilde niet mee  naar San  Angelo,  omdat ze wist dat  de  terugreis erger  zou  worden dan helemaal thuisblijven. Carson probeerde haar op zijn  goedbedoelde maar  onhandige  manier te troosten, en  voor William en  Evan op  de snelweg  zaten  had  ze zichzelf er al van overtuigd  dat het om een  korte  scheiding  ging. Evans geloof was absoluut  overtuigend; diep vanbinnen wist ze dat ze haar  zoon niet zou verliezen.

			Er  stond een  bus  te wachten  op  de nieuwste legerrekruten, een  bus met  als bestemming Benning in Georgia. Dat was  vijftienhonderd  kilometer, helemaal door  Louisiana, Mississippi  en Alabama. Ze  zouden alleen stoppen voor een  chauffeurswissel in Shreveport en  Meridian.  Ze  kregen kant-en-klare maaltijden en sliepen waar  ze zaten. Ze  moesten hun blaas in bedwang houden tot  ze toestemming kregen  om  te  plassen  en bidden dat de wegen egaler zouden  worden als ze meer oostelijk kwamen. Dat was  niet zo.  Tegen de  tijd dat  ze er waren  hadden  de meeste jongens het gevoel  dat  ze niet meer pijn zouden  hebben als ze vierentwintig uur in een wasmachine hadden doorgebracht.

			Binnen  een uur maakte Evan  kennis met zijn  drilsergeant,  één bonk wrok en kwaadaardigheid  met het gezicht van een terriër die  Ronald Curtis heette. Curtis was een  carrièrejager en  bij  de  gedachte dat hij zijn bajonet  in  een Japanner kon steken  begon  zijn bloed te razen.  Door een  paar hernia’s en daaruit  voortvloeiende complicaties zou hij nooit  naar het front mogen  en dat was veel moeilijker voor hem dan een peloton  groentjes zonder enige  discipline en nog minder intelligentie. Evan Riggs zou hem binnen een paar dagen  tegen de  haren in strijken. De extra  corvee  die  dat opleverde,  en de extra driloefeningen en meedogenloze vernederingen waaraan  Curtis de  jonge  Riggs  blootstelde waren waarschijnlijk  de  voornaamste reden dat  Riggs  terugkeerde uit de oorlog. Wat je  verder ook van hem kon zeggen, Ronald Curtis maakte een andere man  van Evan  Riggs. De man die Fort Benning  verliet was niet  alleen toegerust om de  invasie  van  de geallieerden in Italië onder  Alexander en Clark te overleven, maar ook  de aanvallen van de  zesentwintigste  pantserdivisie  achter  de verdedigingslinie in Nicotera,  een korte missie bij de Molinapas  op de route  tussen Salerno  en Napels, een verlengde strijd  toen zijn eigen eenheid de 36th Texas Division te hulp schoot tegen  de groep van Doering, en ontelbare andere schermutselingen  aan het front.  De  mannen met wie  Evan getraind had verschilden niet van hem, maar toch  kwamen de  meesten  niet terug. Veel  van  hen  sneuvelden naast  hem,  hun bloed vloeide over  vreemde grond,  hun hoofd en  hart doorboord door Duitse  kogels,  hun benen afgerukt door landmijnen.  Misschien had Ronald Curtis hier iets mee te  maken  of  misschien was het  de onwrikbare  vastberadenheid van Evan zelf  –  dat  hij terug zou keren uit de oorlog – die hem erdoorheen  hielp… misschien  dezelfde  vastberadenheid waarmee  hij  twintig jaar in Reeves  zou  overleven zonder de geest te geven.

			Hoe dan ook,  Evan Riggs keerde terug en hoewel hij  niet meer dezelfde  man was,  was  hij ongedeerd en compleet,  lichamelijk tenminste, en het Calvary dat  hem wachtte was  niet het Calvary dat hij had verwacht.

			Ook  Carson was veranderd,  meer dan hij zich  had kunnen  voorstellen, en  niet  ten goede.

			Pas  in augustus 1945  was het gezin herenigd en met Kerstmis  wist Evan dat hij  weer weg moest.
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			Het wereldse  bezit  van Henry bevond zich in  zijn truck.

			‘Ga je weg?’  vroeg Evie.

			Het was  iets na achten; ze was klaar bij Honeycutt en Henry  bracht  haar, zoals afgesproken, naar huis. Ze zaten in de  cabine te roken  en  Henry  wachtte  op instructies.

			‘Laat ik  zeggen dat meneer Honeycutt er vanmorgen geen misverstand  over liet bestaan dat ik niet langer dan één nacht  welkom ben.’

			Evie glimlachte nieuwsgierig. ‘Wat zei hij dan?’

			‘Dat sheriff Riggs had gezegd dat ik vanavond zou vertrekken.’

			‘Echt?’

			‘Precies wat de man vanmorgen tegen  mij zei.’

			‘Is hij  naar  je toe gekomen?’

			‘Hij heeft me ontboden.’

			‘En toen?’

			Henry  klonk grimmig  en spottend.  ‘Eerlijk gezegd had  hij wel een punt. Hij  zei dat  niemand aan de  gevoelens van het meisje had gedacht. Ze is inmiddels ergens in de twintig en weet misschien niet eens dat ze is  geadopteerd. Ze  heeft geen idee wie haar vader is  en dan verschijnt  er ineens een  onbekende die haar vertelt dat ze niet  heet  zoals ze denkt dat  ze heet en dat ze niet  is wie ze  denkt dat ze  is en dat haar  vader  een moordenaar is  die  de rest van zijn leven in Reeves  zal doorbrengen.’

			‘Ja,’ zei Evie nonchalant.  ‘Dat klinkt eigenlijk  wel logisch.’

			Henry draaide zijn  hoofd  en  keek naar haar. Zijn gezicht sprak  boekdelen. ‘Hoe logisch het ook klinkt, en  ik zal  niet ontkennen dat het logisch klinkt, het wil er bij mij niet  in dat sheriff Riggs zich werkelijk  bekommert om de gevoelens van  zijn  nichtje.’

			‘Denk je  dat  hij niet wil dat je haar vindt?’

			‘Mijn eerste gedachte was dat  hij zo pissig  is  op Evan dat  hij niet wil  dat ik iets doe om hem  te  helpen.  De tweede dat Evan geen leugenaar is.  Tegen mij  heeft hij  in  ieder geval nog nooit gelogen. Hij  zei dat Carson zou weten waar  het meisje is, maar Carson  beweert  dat hij  van niets weet. Vanmorgen  zei  hij dat hij me  de  waarheid zou vertellen,  maar hij heeft  helemaal niks verteld. Ten derde vind ik hem  niet aardig.’

			‘Zullen we gaan?’ vroeg  Evie. ‘Mijn vader  zit  te wachten. We praten onderweg wel verder.’

			Henry startte de motor, reed  weg  bij het huis van  Honeycutt en  ging rechtdoor.

			‘Doorrijden tot ik iets zeg,’ zei ze. ‘Het  duurt nog wel even voor we  moeten afslaan.’

			Ze hadden het niet over  Carson Riggs of de verdwenen dochter van Evan.  Ze hadden het over Evie  Chandler en haar geschiedenis. Henry wilde al  blijven  om Evan, vanwege de belofte  die hij  had  gedaan, maar nu wilde hij ook blijven om Evie. Hoe  meer hij  aan  haar dacht, hoe meer hij  aan haar wilde  denken. Ze deed hem denken aan  een  regel  in een liedje  van Evan van  het  album The Whiskey Poet: She makes my mind  quiet and  my heart loud.

			‘Mijn vader  en moeder hebben elkaar op school leren kennen,’  vertelde ze. ‘Ik ben geboren  in december  1949. Ik ben  de  eerste en de  laatste van de Chandlers uit Brackettville.’  Ze draaide het rampje omlaag en  stak  haar arm naar buiten.  Hoewel het  bijna  halfnegen  was, was het nog steeds warm.  ‘Ken je Brackettville?’

			‘Ik zou het niet weten.’

			‘Het  ligt bijna tweehonderd kilometer  naar het zuidoosten. Voorbij Del Rio en achter Balcones. Daar  zijn  ze opgegroeid, daar zaten ze op school,  daar hebben ze elkaar leren kennen, daar zijn ze  getrouwd  en daar ben ik geboren.’

			‘Hoe is je moeder gestorven?’

			‘Ik was nog  maar  een kind. Drie  jaar oud. Ze kreeg  een  hersenbloeding. Gewoon aan  de eettafel, meteen  zo dood als een pier.’

			‘Jezus.’

			‘Precies.’

			‘En  je vader is nooit hertrouwd?’

			‘Nee.  Ik  denk niet dat dat ooit  zal gebeuren.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat hij vindt  dat  hij niemand  anders verdient.  Hij werkt veel, drinkt veel en zorgt voor mij. Iets anders verwacht hij geloof ik niet meer. Hij  zegt dat  hij  verandering  prachtig  vindt, zolang het maar niet  tijdens  zijn  leven is.’

			‘Net als  mijn  moeder.  Die drinkt ook.  Er komen af en toe mannen over de  vloer. Maar ze blijven niet lang. Ze verdrijven de verveling, maar  zodra ze onderdeel worden van de verveling,  gooit ze ze eruit.’

			‘Waarom zou je eigenlijk volwassen willen worden, wat jij?’

			Henry schoot in de  lach.

			‘Dan krijg je dus nu mijn vader te zien,  hè? Het lijkt wel een  echt afspraakje.’

			‘Vind je?’

			‘Natuurlijk,  Henry Quinn.  Ik bedoel, je ziet er alleszins  aanvaardbaar  uit, lijkt een aardige  vent, je wordt ergens in de toekomst een  Grand Ole Opry-superster  en  als je  je gedraagt, weet je niet wat er nog van komen kan…’

			Henry  wierp een  blik  naar rechts;  Evie keek  hem  met getuite  lippen  aan en knipperde als een  idioot met haar wimpers.

			‘Jij  spoort  echt niet,’  zei  hij.

			‘Vind je me niet mooi?’

			‘Zeker wel. Je bent heel mooi. Jemig, wat  wil  je  dat ik  zeg, Evie? Hoe weet  ik of je me in de maling  neemt?’

			‘Heb  je geen zin in een  avontuurtje, Henry? Je hebt  drie jaar  in  Reeves gezeten.  Je moet  zo’n voorraad hebben opgebouwd dat je  wel een meisje kunt  verdrinken.’

			Henry lachte. Het  idee was afschuwelijk.

			‘Ik weet niet wat ik van je moet  denken, juffrouw Chandler,’ zei hij ten slotte.

			‘Je hoeft helemaal  niets  van me te denken,  Henry  Quinn. Zo  gecompliceerd ben  ik nou  ook  weer niet. Ik houd niets  verborgen. Ik plaag je  alleen maar omdat je het  soort jongen  bent  dat  geplaagd moet worden.’

			‘Echt waar?’

			‘Absoluut.’

			‘En waarom  is  dat?’

			‘Omdat je jezelf veel te  serieus  neemt.  En nu moet  je  rechtsaf  de 10  op.’

			Henry  wachtte op de afslag, reed de 10 op en vroeg  haar toen wat  ze bedoelde.

			‘Zo ingewikkeld is het niet. Je hebt een moeilijke  tijd achter de rug, denk ik.  Je  hebt er een zooitje van gemaakt,  bent naar de  gevangenis gestuurd,  en  nu  denk je dat  het leven nooit meer  anders zal  worden.’

			Henry  antwoordde niet; hij vroeg zich af  of  ze  wellicht  gelijk had.

			‘De mensen maken het leven  onnodig  ingewikkeld. Neem nou mijn vader. Hij moet verdorie niet zo  moeilijk doen,  een vrouw zoeken en zich settelen. Natuurlijk wordt het leven een sleur, maar beter een  sleur met dan zonder gezelschap, wat  jij?’

			‘Dat  hangt van het gezelschap  af,’  antwoordde Henry en hij  dacht aan zijn eigen moeder en Howard Ulysses Morgan.

			‘Kijk,  dat bedoel ik nou. Met die houding  komt er  altijd een kink in de kabel, is  er altijd iets  negatiefs te vinden. Je  moet ophouden met die  flauwekul,  Henry Quinn, anders word je vermalen in het  grote  geheel.’

			‘Ik  zal het proberen,  Evie. Voor jou zal ik het  proberen.’ Hij keek opzij.  Ze  had  een brede  glimlach om haar lippen.

			‘Goed zo,’ zei ze met  een knipoog.

			In veertig  minuten waren ze in Ozona  en al die tijd was Henry  zich bewust  van  de spanning tussen hen.  Ze  zei niets meer wat wees  op een romantische interesse  en  hij wist niet of het een grapje was geweest. Deze keer wilde hij  er steeds  minder aan denken naarmate hij  er meer aan dacht, en hoe langer hij  eraan dacht,  hoe minder hij wilde dat het  maar een grapje was geweest.

			In  de  tijd  die hij met haar had doorgebracht, was hij zich steeds meer bewust geworden van alles  wat leuk en geweldig aan haar was. Waar hij  haar eerst  wel leuk  om te  zien had  gevonden, vond  hij haar  nu mooi. Haar  gevoel voor humor was  snedig  en ad rem.  Eenvoudig gezegd was het een heel bijzonder meisje en hij vroeg zich af of het lot een woordje meesprak, of  het weefgetouw van Moira ze om een andere  reden  dan gezelschap en een goed gesprek bij elkaar had gebracht.

			Tegen de  tijd dat ze er waren kletsten  ze als  oude  vrienden. Toen hij voor haar  deur uitstapte bleef ze zitten. Henry  stond op het trottoir  en keek  haar  schuin  aan.

			‘Kom je  het portier nog voor  me openhouden, ongelikte beer dat je  er bent?’ vroeg ze. ‘Als je een meisje mee uit eten wilt nemen,  kun je je beter als een  heer gedragen.’

			‘Jij bent echt niet wijs,’ zei Henry,  maar  hij liep  om de  auto heen en opende het portier.

			Ze stapte  uit,  aarzelde even en ging toen op haar tenen staan om  hem een kus op  zijn  wang te geven.

			‘Brave jongen,’ zei ze koket  en toen liep ze naar  het huis.

			Glenn Chandler was ook een man met een verhaal op zijn  gezicht. Henry vermoedde dat hij  begin  vijftig was, maar de  lijntjes om  zijn ogen  spraken van meer jaren. Henry dacht  niet  dat het  lachrimpels  waren en  toen hij de hand van de man schudde werd  hij aan  een onderzoekende blik onderworpen  die onmiskenbaar  zei: Ik zie je, jongeman; ik kijk dwars door je  heen; ik weet dat je in  de gevangenis hebt gezeten en  ik wil weten  wat je voorhebt met mijn dochter.

			Henry was  gewoon  beleefd en  bedankte meneer Chandler dat hij op bezoek mocht komen, waarop Glenn Chandler  zei: ‘Ik  kan niet  erg goed  koken. Ovenschotel  met tonijn, of je het lekker vindt of niet.’

			‘Klinkt uitstekend,’ zei Henry. ‘Na Reeves is alles het lekkerste wat je ooit hebt  geproefd.’

			‘Evie heeft me verteld wat er is  gebeurd. Je  hebt het niet best getroffen, lijkt me.’

			Chandler ging  naar de keuken  met Henry op  zijn hielen.

			Evie liep  naar de koelkast en pakte  drie  flesjes  Lone Star.  Ze haalde de doppen eraf  en deelde  ze  uit. Chandler  ging aan de keukentafel  zitten. De geur van tonijn  vulde  de keuken. Henry  had het diner  dat  ze hem bij de Honeycutts hadden aangeboden afgeslagen. Als er voldoende  ketchup  op zat, zou hij nog  een  aangereden dier van  het asfalt eten.

			‘Je kunt een ander de schuld  geven,  al is  er niemand om aan te wijzen,’ zei Henry, ‘of je kunt verantwoordelijkheid nemen voor je daden,  of  je nou begrijpt wat er is gebeurd of  niet.’

			Glenn Chandler  gaf geen antwoord. Misschien moest  hij aan iets persoonlijks denken.

			‘Er zijn mensen die alles wat er gebeurt op een ander  schuiven en mensen  die  denken dat het allemaal  hun eigen schuld is.’

			Chandler  glimlachte spijtig.  ‘Je  gelooft  dus  niet zo  erg in  geluk of toeval.’

			‘Nee.’

			‘Nooit gedaan?’

			‘Nee, ik geloof  van niet,’  zei  Henry.  ‘Het hangt  ervan af hoe breed je het wilt  maken.’

			‘En dat betekent?’

			‘Of we denken dat de  mens ergens vandaan is gekomen of dat hij  een verzameling chemicaliën is met een straatwaarde  van  ongeveer  acht dollar.’

			Chandler schudde zijn hoofd en keek  naar Evie. ‘Broodnuchter, we zijn nog  niet  eens begonnen met het eten en we zijn  al spiritueel en filosofisch aan de gang. Ik begrijp  wel wat je  in hem ziet.’

			Evie  perste  haar lippen op elkaar. ‘Ik weet het niet,  hoor,’ zei  ze. ‘Op weg  hierheen was hij niet zo interessant als  ik had gehoopt.’

			Henry  schoot in de lach.

			‘We  gaan eten,’ zei Chandler  en toen hij opstond  greep  hij Henry’s schouder beet, wat Henry opvatte  als teken van aanvaarding.  En zo niet, dan toch als hartelijk welkom.

			Evie knipoogde naar  hem.

			Henry  glimlachte.

			Ze blies hem  een handkus toe.

			Hij werd rood.

			De ovenschotel was uitstekend. Henry  schrokte een bordvol  naar  binnen en schepte  nog  eens op. Dat  leverde  hem nog  een bonuspunt op bij de Chandlers.

			Hij  dronk net zo  veel bier als Chandler, omdat hij wist dat hij geen  onderdak had en  dus waarschijnlijk  vijfhonderd meter zou  rijden en dan  in de truck zou slapen in de hoop dat hij niet werd gearresteerd. Hij vroeg zich af of de jurisdictie van Riggs  eindigde  bij de grens van Calvary. Had hij niet  gezegd dat hij de beschikking had over alle middelen van het sheriffdepartement? Misschien was Redbird een leengoed en Riggs  de opperheer. Misschien hield hij Henry Quinn in  de gaten om  er zeker van te zijn dat hij niet alleen  Calvary had verlaten, maar ook nooit terug zou komen.

			‘Ik hoorde van  Evie dat je op zoek bent naar een vermist  meisje,’ zei  Chandler toen  de tafel  was  afgeruimd. Er zou  taart  moeten zijn, maar die was nog niet verschenen.

			‘Het kan zijn  dat  het meisje helemaal niet bestaat,’ zei  Henry.

			‘De dochter van Evan Riggs, toch?’

			‘Kent u hem?’

			‘Ik heb van  hem gehoord,’ zei Chandler.  ‘Iedereen die ten zuiden van de  Mason-Dixonlijn ooit een  gitaar in  handen  heeft  gehad heeft van  Evan Riggs gehoord.  Prachtig album dat hij  heeft gemaakt. Zo  zonde.’

			‘Daar ben ik  het helemaal mee eens.’

			‘En je was zijn slapie in Reeves.’

			Henry wierp een blik op Evie.  Kennelijk  had ze haar  vader  alles verteld.

			‘We hebben  hier  geen  geheimen,’ zei ze als antwoord op  de  vraag die  ze in zijn  ogen las.

			‘Waar maak je je  druk over?’ vroeg  Chandler.  ‘Je hebt gedaan wat  je  hebt  gedaan,  je hebt ervoor geboet  en wat  je aan Evie vertelt, vertel  je aan mij.’

			Henry glimlachte.  ‘Ik wen er  wel aan,’ zei hij. ‘Het gevangenisleven doet rare dingen met je. Je wantrouwt alles en  je zegt  zo min  mogelijk tegen zo min mogelijk  mensen.  Een  andere  wereld vraagt om een andere houding.’

			Chandler  stond op en liep naar het aanrecht. Hij deed een kastje  open en pakte  een fles Old Crow-whisky en drie kleine glaasjes.

			‘Als  ik daaraan begin, rijd ik straks op mijn zijkant,’  zei Henry.

			‘Onzin,’ zei Chandler.  ‘Je  kunt  hier  blijven.  Waar moet je anders in godsnaam heen? Evie zei dat  je niet bepaald  welkom bent bij  Honeycutt.’

			‘Dat  is maar al  te waar.’

			‘Raar stadje als  je het  mij vraagt,’ ging Chandler verder. ‘Bevalt mij niet.  Heeft het nooit  gedaan ook.  En de  broer van Evan Riggs?’ Hij  trok zijn wenkbrauwen op en haalde diep adem. ‘Als je het mij vraagt, heb  je met zulke vrienden geen vijanden meer  nodig.’

			‘Hoe dat zo?’

			Chandler ging zitten,  vulde de glazen en  deelde ze rond.

			Evie hief het hare. ‘Hier  zijn geen  vreemdelingen,  alleen vrienden die we nog moeten leren  kennen.’

			Henry  begreep het sentiment, maar werd  opgeslokt door wat  er werkelijk  gebeurde met dit meisje.  Hij was drie  jaar niet met dit soort spelletjes bezig  geweest  en  zijn radar stond  uit.

			‘Ik  heb  begrepen dat Carson Riggs al sinds de  oorlog hier  sheriff is.’

			‘Sinds 1944,’ zei Chandler. ‘Toen  Evan overzee  was.’

			‘Nou, wanneer  een man zo  lang  zo’n positie bekleedt, is er iets mis. Of hij is de beste sheriff die je je kunt wensen – al denk ik niet  dat  die bestaat  – of de mensen zijn zo bang voor hem dat ze hem  niet weg durven stemmen. Ik zou mijn geld op het laatste zetten.’

			‘Ik krijg de zenuwen van die man,’ zei  Evie. ‘Je hebt  gezien hoe Clarence en zijn vrienden zich gedroegen. Ze durven  geen woord verkeerd  te zeggen. Altijd als ik  in hun  buurt ben,  let ik  op  mijn woorden. Je hebt het gevoel dat  alle muren  daar  oren  hebben.’

			Glenn  Chandler pakte  de fles  en vulde de glazen bij. ‘Iedereen heeft een  geschiedenis,’ zei hij. ‘Elk dorp en  elke stad. Ik denk dat heel wat schaduwen daar de  kleur  van Riggs hebben,  als  je begrijpt wat ik bedoel. Het is geen geheim dat Evan en Carson, lang voor Evan naar  de oorlog vertrok  en Carson sheriff  werd,  ruzie kregen. Voor zover ik  kan nagaan ging het over geld, maar ik  ken de details niet. Ik  heb ook wel eens geruchten gehoord die iets te maken hadden met ellende met  hun vader.’

			Evie werd nieuwsgierig.  ‘Waar gaat dat over? Daar heb je me  nooit iets over verteld.’

			‘Wat had  ik moeten vertellen? Geruchten zijn  geruchten tot je kunt bewijzen dat ze iets anders  zijn.’

			‘Maar wat is er dan met hun vader gebeurd?’

			‘Die is gestorven,’ zei Chandler.  ‘Dat kan de  beste overkomen,  heb ik gehoord.’

			Gelaten schudde Evie haar hoofd. ‘Dat krijg je met hem. Giet er een paar drankjes in en  er is niets meer met hem  te  beginnen.’

			‘Het  enige wat ik  zeg, Evie, is dat het  straatroddels zijn. Iemand zei dat  iemand zei dat iemand zei. Allemaal flauwekul. Ik bemoei me  er  niet mee.’

			‘Maar  er kan  iets met die vader gebeurd zijn,’ zei Henry. ‘Dat  hebt u  gehoord,  ja?’

			‘Goed dan,  ik heb gehoord  dat hij om het leven is  gekomen bij  een schietincident. Zo’n incident  dat  wellicht geen ongeluk is.  Dat is alles en verder weet ik niks.’

			Chandler  keek  naar de klok  boven het fornuis. Het was na tienen.

			‘Nog één  borrel en dan ga ik  naar  bed,’  zei hij. ‘Ik  moet  morgen vroeg  op.’ Hij vulde  de glazen nog een  keer bij. ‘Heel veel geluk, Henry Quinn, al geloof je daar niet in,’ zei hij en toen  dronk hij in één  teug zijn glas leeg.

			Hij stond op, Henry deed hetzelfde en  ze drukten elkaar de hand.

			‘Het was een genoegen  kennis  met je te maken,’  zei  Chandler. ‘Een  vader wordt beschermend  als een  man dicht  bij zijn dochter  komt,  maar het kan  erger.’  Hij wendde zich  tot Evie. ‘Veel plezier. Zorg dat je niet zwanger wordt.’

			‘Ga naar  bed,’  zei  Evie, die  zich niets van de opmerking van haar vader leek aan te trekken.

			Henry verbaasde zich over hun openheid. Ze  leken werkelijk niets voor  elkaar verborgen te houden. Veel relaties – alle  relaties  – werkten zo beter.

			‘Meende hij wat hij zei?’ vroeg Henry toen Chandler verdwenen was. ‘Dat  ik  hier kan blijven?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Is  er  nog  een  kamer?’

			‘We hebben  een bank,’  zei Evie en ze gebaarde met haar hoofd naar de bank in kwestie. ‘Maar ik heb een  bed, dat ligt veel lekkerder.’

			Henry fronste zijn  wenkbrauwen. ‘Zit je me weer te plagen?’

			Evie boog  zich naar voren,  pakte zijn hand en trok hem naar zich toe. ‘Waarom doe  je overal zo moeilijk over? Je moet echt een beetje ontspannen,  beste vriend. Wat is nou eigenlijk het probleem? Ik ben  een knap  meisje. Ik denk dat je dat  wel kunt zien. Jij bent een knappe vent. Ik vind je leuk. Jij vindt mij leuk.  Dan  kunnen we toch wel  een beetje plezier  maken  zonder  dat het meteen een drama wordt?’

			‘Ja, dat zal  wel.’

			‘Laten we  ons dan bedrinken en neuken als de tieners die we hadden  willen zijn.’

			‘Ik  geloof niet dat ik ooit eerder ben verleid,  Evie  Chandler.’

			Ze  lachte.  ‘Dit is geen verleiden, Henry  Quinn… Dit  is  een seksuele  overval.’

			Het was stuntelig.  Hij wist het van tevoren, maar zij had zich erop voorbereid en was  zelfverzekerd  en welwillend. De eerste  keer was voorbij voor hij  er erg in had, maar  ze vreeën nog een keer, in slow motion en met gevoel, zonder  de gehaaste paniek van de eerste keer. Ze  rolde hem op  zijn rug, boog zich over hem heen en  kuste hem, streelde hem,  en stopte alleen om  teder  en vervuld  van warmte naar hem te lachen, zodat hij bang werd dat hij in tranen zou uitbarsten.

			Ondanks de  aanwezigheid van mensen wist  Henry dat hij drie  jaar lang wanhopig en verschrikkelijk eenzaam was geweest.

			Ze praatten nog even; ze vroeg hem naar het litteken op zijn lichaam en hij vertelde  haar  dat het niet meer was dan een harde  les. Toen trok  hij haar dicht tegen  zich aan en ze vielen in slaap  met hun lichamen in  elkaar gedraaid als  de krullen van  een viool.
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			Een man  verandert door oorlog. Die  verandert zijn ogen, zijn hart, zijn  ziel. Die leert hem over vergankelijkheid en broosheid. Die laat  hem zien waar de  gaten zitten in het masterplan en doet zijn geloof in God wankelen.  Als het niet helemaal  wordt ondermijnd.

			Oorlog  is voor degenen die zijn  vergeten  hoe je met elkaar  praat. Het is voor  degenen die geheimen  hebben  die ze niet  durven te  onthullen uit angst voor een straf die nog erger is dan  oorlog. Zo’n straf bestaat  niet, maar  in hun  blindheid  en onwetendheid kunnen ze  dat niet bedenken.

			De ondergang van de asmogendheden  was uiteindelijk onvermijdelijk. Kwaadaardige mannen dragen bewust  bij aan hun eigen  verval;  ze maken fouten en  begaan tactische blunders. Sommige mensen  geloven dat dat gebeurt omdat  de mens in wezen goed  is, dat alle misdadigers  proberen  te  voorkomen dat ze nog meer  misdaden  plegen door  aanwijzingen omtrent  hun identiteit achter te laten. Ik kan er niets aan  doen.  Iemand moet me tegenhouden. Misschien is een tiran eigenlijk stiekem een verwaande inbreker.

			Wat Evan Riggs zich ook had voorgesteld bij oorlog, de  realiteit kon er niet verder vanaf  liggen.  En het leek erop dat hij alleen stond  met zijn gedachten  en gevoelens, want er waren maar  heel weinig –  of  geen – mannen uit  Calvary in  dienst  gegaan  en dat kon hij  niet  begrijpen. Redbird  County had zich zware  offers  getroost in  de Eerste Wereldoorlog,  er waren zelfs monumenten opgericht  ter  ere van de mannen  die waren gesneuveld voor de  vrijheid, maar Evan dacht niet dat de mannen uit de oorlog  waarvan hij zojuist was teruggekeerd zo’n monument zouden krijgen.

			Het Calvary dat  hij  aantrof leek een andere plaats, met een andere  sfeer, en hoewel hij aanvankelijk  dacht  dat het  zijn eigen perceptie was die  was veranderd,  begreep  hij allengs dat  de  veranderingen werkelijk en specifiek waren  en voor het grootste deel moesten worden toegeschreven aan zijn broer.

			Carson Riggs was in  november 1944 bij gebrek  aan beter, door het lot,  per ongeluk, sheriff geworden.  Hij was pas vijfentwintig  jaar  oud, overal haantje de  voorste, en hij vond  zichzelf een hele bink met  een  pistool op zijn heup,  een kille blik in  zijn  ogen  en een zogenaamde autoriteit die zijn inwendige  onzekerheid moest verbloemen.  Evan had zulke mannen in de oorlog gezien.  Macht en geld vergroten slechts wat  er  in wezen al zit.  In een oorlog sneuvelden mannen door  deze types, die dan zeiden: Waar gehakt wordt, vallen spaanders en  De  verliezen  zijn aanvaardbaar. In tijden  van vrede, zonder oorlog om in te  vechten,  leken deze mannen kleine oorlogjes te  creëren om hun onzekere geest  bezig  te houden.

			Kennelijk was Carson zo’n man  geworden, misschien  was hij altijd al zo’n man  geweest,  maar nu had de wet hem  een uitlaatklep gegeven voor deze zwakte.  Een wrede trek openbaarde zich, een uitstraling vol  kille en scherpe hoeken en het warme  welkom dat Evan – de dappere held, de  onderscheiden soldaat  – ten deel viel werd  niet gewaardeerd of  getolereerd. Carson plaatste opmerkingen, sluw en kil,  overduidelijk  ingegeven door afgunst.

			‘Als je daar was  gesneuveld,  hadden  ze  niet  meer  kouwe  drukte over je kunnen maken,’ zei hij, maar Evan hoorde  iets  heel anders. Als Evan was gesneuveld,  was er een verlies  te  betreuren  geweest, maar dan was  alle aandacht en medeleven  naar Carson gegaan. Evan  zou  zijn vergeten, zoals  iedereen die  stierf, maar Carson  zou het verlies dragen als een  rugzak  vol verdriet en er zijn voordeel  mee  doen. Dat zag Evan  in zijn oudere  broer en het  beviel  hem  niet.

			William en Grace Riggs waren  niet zo  religieus dat ze dachten dat God iets te maken had met de  terugkeer van hun  jongste zoon, maar zelfs zij bogen het hoofd en dankten in de  stilte van de kerk.  William Riggs wist  dat  de oorlog een loterij was wat betreft  overlevenden en gesneuvelden en  hij was gewoon dankbaar dat ze een winnend lot hadden. Grace hield  haar zoon die  dag lang tegen zich  aan –  ze zag  hem op straat  aan komen lopen, in uniform met lange,  vastberaden  tred, onderscheidingen op  zijn borst,  en  zag  – als alle moeders – dat er iets in haar zoon  was veranderd. Zijn schaduw was  dieper en bezat een ondoordringbare duisternis die  niet zou wijken  voor  de  tijd of de liefde. Zoals  Plato zei: Alleen  de doden zien het einde van oorlog.

			Het  meest  zichtbare  welkom  viel Evan  ten deel  op de drempel van het huis van  de Wyatts.

			Rebecca leek  in shock, ook al had ze gehoord  dat hij terug was.

			‘Evan…’  hijgde ze en toen  rende ze  naar hem toe  en  sloeg haar  armen  om hem  heen alsof  hij  acuut van de  aardbodem zou verdwijnen  als ze hem weer losliet.

			Later zou ze hem vertellen over Carson, over  de  dingen die  ze had  gehoord, de dingen die ze  niet geloofde, maar nu waren haar gedachten voor niemand anders  dan de  jongste Riggs. Ze stelde hem vragen over  zijn campagnemedaille, zijn embleem van de  Combat  Infantry, welke  heldendaden hem twee Bronze Stars hadden opgeleverd.  En Evan bagatelliseerde  het, zei  dat hij  alleen aan zijn geboortegrond had gedacht, aan haar,  aan  de liedjes die  hij na zijn terugkeer zou schrijven, de toekomst  die hij voor ogen  had.

			De  spanning tussen hen was  ondraaglijk. Het moeiteloze gemak  waarmee ze  altijd  met  elkaar waren omgegaan was  veranderd  in een  hinderlijke onzekerheid. Ze waren ouder, misschien ook wijzer, en de eenvoud van  de jeugd  had – zoals bij alle mensen  – plaatsgemaakt voor twijfel  aan zichzelf en cynisme.  Op verschillende manieren had de  volwassenheid hun geleerd  dat de wereld niet de  magische  plaats was die ze voor ogen hadden  toen ze  nog  kind waren,  maar een veel duisterder plek.

			Later, toen de opwinding was  weggeëbd, toen Evan  en Rebecca op de  veranda  van de Riggsen zaten, William  en Grace al  sliepen en  Carson werk te doen had als sheriff, vertelde  ze Evan waarom ze zo terughoudend was geweest.

			‘Hij  heeft me gevraagd  of ik  zijn  meisje wil zijn,’ zei ze en haar  stem haperde. ‘Toen  ze hem als  sheriff  gekozen hadden. Die avond.  Hij was een beetje dronken. Hij vroeg of ik zijn meisje wilde zijn.’

			‘Of  je met hem wil  trouwen?’ vroeg Evan, die niet verbaasd was over deze  openbaring.

			‘Niet met die woorden, nee,’ zei ze,  ‘maar  dat bedoelde hij wel.’

			‘En  wat heb  je gezegd?’

			‘De  halve waarheid.’

			‘Welke  helft?’

			‘Dat ik het  er niet  over wilde hebben  tot jij weer thuis was.’

			‘Of tot je  wist dat  ik dood  was.’

			‘Ja.’

			‘Hij was  vast boos,’ zei Evan.

			‘Nee,  niet  echt. Hij liet het in ieder  geval niet  blijken.  Ik denk  dat hij ja wilde horen of een reden voor  nee die hij kon begrijpen. Dat  laatste kreeg  hij.’

			‘Maar  hij geloofde het  niet.’

			‘Dat weet ik niet, Evan. Hij  is veranderd  en niet zo’n  beetje ook. Hij was altijd zo voorspelbaar,  gemakkelijk in  de omgang, maar  nu lijkt hij de weg kwijt te  zijn.’

			‘Of  hij  heeft een  weg  gevonden  die naar verderf leidt.’

			‘Denk je dat?’

			‘Dat denk ik.’

			‘Hoe dan ook, ik  heb medelijden met  hem  en op mijn eigen manier  houd  ik  van  hem,’ zei Rebecca.

			‘Jij houdt van iedereen, Rebecca,’  zei  Evan en  hij pakte haar hand. ‘En  dat wordt misschien wel  je ondergang.’

			Ze glimlachte. Ze wist dat  hij gelijk  had, maar wat kon ze ertegen  doen? Ze kon  niet veranderen wie ze was en de  wereld  had haar nog niet zo gekwetst  dat  ze iemand anders  was  geworden.

			‘Je weet  dat ik ook  van jou houd, Evan,’ zei  ze, ‘maar het  laatste wat ik wil is  tussen  jou en je  broer  komen te staan.’

			Evan glimlachte en zweeg een poosje. Wat hij voelde en  wat  hij wilde zeggen bevond  zich  in  zijn  hart, maar het zou de kronkelige  weg naar zijn mond  niet halen. Zijn borst  was  te  vol van emotie. Hij  hield van  het meisje, dat  leed geen twijfel, en hij had Italië, Frankrijk, Nederland en  Duitsland doorkruist met gedachten  aan  haar, als een verdwaalde man  die water uit een oase meedraagt. In de hitte van de  strijd,  als de kogels  om zijn oren vlogen, stopte  hij  ze diep weg uit angst  dat ze uit zijn  handen geschoten zouden  worden, maar wanneer hij tot  rust kwam diepte hij ze op en merkte dat  ze er nog  waren, intact, misschien  wat  onder het stof, maar zeker ongedeerd.

			Misschien was het  waar  dat de  mannen met het  grootste  verlangen om thuis  te  komen  de oorlog overleefden.

			Maar hoe  duidelijk zijn gevoelens ook waren, hij zag  dat Rebecca werd verscheurd.  Misschien zat het ingebakken  in een vrouw om op zoek te gaan naar stabiliteit, stevige  grond  onder haar  voeten,  een aangeboren  wens om  een  gezin te stichten. Carson kon die zekerheid  bieden. Hij  kon Rebecca een huis geven,  een plaats om  te  wonen, een  plaats  om kinderen groot  te brengen, en dat  was morgen  allemaal binnen haar bereik.  Dat had Evan echter niet te  bieden en  hij dacht  ook niet dat het ooit zover zou komen.

			‘Je  staat niet  tussen mij en  Carson in,’  zei  Evan.  ‘Dat is nooit  zo  geweest. Je  hebt  er zelfs voor gezorgd dat  we hechter zijn geworden dan we  zonder jou zouden zijn  geweest.’

			‘Wat  lief  dat je dat zegt,’ antwoordde Rebecca,  ‘al weet ik niet of  het waar  is.’

			Evan pakte  nogmaals  haar hand. ‘Zo ben ik,’ zei hij. ‘Zo zal  ik altijd zijn  en  ik wil niet  veranderen. Ik blijf een poosje in Calvary, maar  ik ga  weer weg en ik  heb geen idee  waarheen. Ik  laat  me meewaaien op de wind, denk ik.’  Hij glimlachte en  keek  in  de verte, naar de  horizon.

			‘Je weet dat je vader  en Carson het over bepaalde  dingen niet  eens zijn,’ zei Rebecca. ‘Over de  boerderij… het  land.’

			‘Ja.’

			‘Olie. Dat weet je, of  niet?’

			‘Oliemensen  zitten al jaren  achter mijn vader aan, Rebecca. Ze zullen achter hem aan  blijven zitten, maar hij  verkoopt niet.’

			‘Hij en Carson maken er ruzie  over.’

			‘Dat heb ik  begrepen. Maar op dit  moment speelt  de kwestie  niet. Mijn vader houdt zijn poot stijf.’

			‘En wij dan?’

			‘Wij?’

			‘Ja,  Evan. Jij en ik.  Hoe zit het  dan met ons? Jij wilt  weg, dat heb  ik altijd geweten, maar is er  vanbinnen  dan  niets  wat zegt dat  je hier moet blijven?’

			‘Jij  bent de enige reden waarom ik zou blijven, Rebecca,’ zei hij, ‘maar  het blijft kriebelen en dat houdt niet op. De enige oplossing  is  een nomadisch  bestaan.’

			‘Je bent een zigeuner.’

			Evan glimlachte.  ‘Dat zei mijn moeder  ook altijd. Ze hebben me op de veranda achtergelaten en zij heeft zich  over  me ontfermd,  gezegd  dat ik van haar was.’

			‘Het zou me niets  verbazen.  Jij en  Carson zijn  zo verschillend.’

			‘Genoeg voor nu,’ zei Evan. ‘Ik  ben net terug.  Ik wil even rustig landen, ja? Er is nog tijd  om  te praten, dingen uit te zoeken.’

			‘Ik  hoop het.’

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Omdat de tijd je  soms door je vingers  glipt.  Het lijkt pas gisteren  dat  we  kinderen waren en nu zitten  we  hier en moeten besluiten  nemen die ons nog beïnvloeden  als we vijftig of  zestig jaar oud zijn.’

			‘Zo ver  kan  ik niet  vooruitdenken. Morgen  is ver genoeg voor mij.’

			Hij boog zich voorover  en kuste haar wang. Ze sloeg  haar armen  om hem  heen en trok hem  tegen zich aan,  maar ze voelde – zoals altijd –  dat er diep vanbinnen bij  hem iets zat  wat zich terug wilde trekken.

			Een week later. Een  koele avond.  Evan en Carson zaten op  de veranda terwijl  de  zon glinsterend  naar  de horizon schoof.

			‘Het lijkt je wel  te passen om sheriff te zijn,’ zei Evan.  ‘De jongste in de geschiedenis van de county, heb  ik gehoord.’

			Carson glimlachte.  ‘Maar jij bent de oorlogsheld,  broertje.’

			‘De oorlog wordt  vergeten,’ zei  Evan, ‘net als degenen  die erin hebben gevochten, al waren het er niet veel uit Calvary. En het wordt vergeten omdat  de mensen dat willen.’

			‘Ik heb  je gemist,’ zei Carson en even was alles vergeten, behalve dat ze ooit zo hecht  waren geweest als broers  kunnen  zijn en dat  kon niemand ze ooit afnemen.

			‘Ik heb  jou ook gemist,’ zei Evan.

			‘Er  is  geen dag voorbijgegaan dat ik me niet heb  afgevraagd of ik je ooit  nog zou zien. Het  was ook niet gemakkelijk voor ma. Ze heeft veel gehuild. Ze is nog nooit zo veel in de kerk geweest als tijdens jouw afwezigheid.’

			‘Misschien ben ik  daardoor  teruggekomen.’

			‘Flauwekul,’  zei  Carson. ‘Gebeden en  de kerk en zo… allemaal onzin. Een man creëert zijn eigen leven. En een man  creëert  ook zijn eigen  dood. Je bent teruggekomen  omdat  je  dingen moet doen. Ik kan niet  zeggen dat ik die dingen begrijp, maar  dat  hoeft ook niet, want het  zijn mijn dingen niet.’

			‘Ik  blijf niet lang.’

			‘Ik  weet het.’

			‘Een jaar, misschien twee,’ zei Evan.

			‘Zo lang?’  vroeg Carson  en er zat een  scherp randje aan zijn stem, alsof  het moment van broederlijke  genegenheid verdwenen  was.

			Evan draaide zijn hoofd en keek zijn  broer  aan. Ze waren drie jaar uit elkaar geweest, maar in die  tijd had zich  een wereld aan veranderingen  in hun leven voltrokken.

			‘Wil je  me weg hebben, Carson?’

			‘Ik  wil  dat  je doet wat  het  beste is voor jou,  Evan.’

			‘Zit ik  je in de weg?’

			‘Op wat  voor manier?’

			‘De mensen van de  olie. Rebecca.’

			Carson deed een pas  naar voren  en greep  de balustrade vast. ‘Ze  heeft het  je verteld.’

			‘Ze vertelt me alles.  We  zijn vrienden, Carson – dat  zijn we altijd  geweest en  dat  zullen we altijd blijven. Jij en  ik en Rebecca hebben  geen geheimen voor elkaar. Zo zijn we niet  opgevoed en zulke mensen zijn we niet.’

			‘Misschien zijn er  zaken die jou niet  aangaan.’

			‘Dat kan  zo zijn,  maar ik verzeker je dat ik niet van plan ben je een  voet dwars te zetten, Carson.’

			Carson knikte. Hij haalde diep  adem en  blies  uit. ‘Dan ga je  ervan  uit  dat je  daartoe  in staat zou zijn.’

			Evan fronste zijn  wenkbrauwen.  ‘Wat is er met ons gebeurd,  Carson? Wat is er tijdens mijn  afwezigheid gebeurd? Ik snap dat je  nu sheriff  bent, maar dat betekent toch niet dat je  dit gezin de rug  toe  kunt  keren of  de manier waarop we zorg  dragen voor  elkaar kunt  veranderen?’

			‘Jij en  ik  zijn  heel andere mensen, Evan,’ zei  Carson en  hij klonk nuchter, zakelijk. ‘Maar op een dag  moet je  aan de toekomst denken  en hoe je als kind was heeft niets te maken  met wie je bent als man –’

			‘Dat slaat nergens op,’ wierp Evan tegen.  ‘Hoe je bent  als  man heeft  alles  te maken met hoe je was als kind.’

			‘Voor jou misschien, Evan, maar voor mij niet.  Wat ik wil  en wat jij  wilt verschilt  hemelsbreed. Ik begrijp  jou  niet  en ik verwacht niet dat jij mij begrijpt. Maar zo staan de  zaken  ervoor en daar  kun je  je  tegen verzetten of  je kunt  het  accepteren.’

			‘En wat wil  jij  dan,  Carson?’

			Carson glimlachte. ‘Ik wil  alles, Evan.’ Hij draaide zich om en keek zijn jongere broer aan met  een schaduw  in zijn ogen  die  Evan nooit eerder had gezien. ‘Alles wat  ik  kan  krijgen en  nog meer.’

			Carson liet  de balustrade  los en liep het huis binnen.

			Evan bleef nog een poosje staan in de koelte van de avond  en  hij voelde  zich  eigenaardig en huiveringwekkend bevreesd, niet  alleen voor  Carson, maar voor iedereen.
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			Henry had moeite zijn leven  niet  op te splitsen. Het schietincident met Sally O’Brien was niet  zozeer  een puntkomma als wel het compleet afsluiten van een paragraaf. Het leven was  drie jaar  gestopt en begon  nu  weer,  met het  gevoel  dat het voorafgaande niets  te maken had met  de dingen die nu speelden. Een paragraaf uit een heel ander boek,  wonderlijke  figuren en dialogen die gefragmenteerd  en verwarrend  waren.

			Hij  werd eerder wakker dan Evie, gleed geruisloos het  bed  uit, trok  zijn spijkerbroek en T-shirt aan  en ging  naar de keuken. Glenn Chandler  was weg, waarschijnlijk naar zijn werk, en Henry zette koffie in  het huis  van een onbekende.

			Op de veranda, met uitzicht over de vlakten van West Texas, beving hem een gevoel van  vervreemding. Dit  was niet langer  zijn thuis. De Grote Depressie had zo’n beetje de geest van de staat de nek omgedraaid en  hoewel olie geld  in het laatje  bracht, was het besef dat alles  met één  pennenstreek  weggevaagd kon worden nooit helemaal verdwenen.

			Restanten uit het verleden waren  overal en namen allerlei vormen aan.  Welke kant je ook op reed, er waren  tekenen van vertrek,  van opgeven, van het  verruilen van deze onherbergzame  plek voor iets beters.  Een rij  roestige paaltjes die als  rotte tanden uit het landschap  oprezen en aangaven  waar ooit een grens was  geweest; de  betonnen  grondplaat  van een verdwenen benzinestation,  de ondergrondse tanks  niet  meer dan opengesperde  bekken gevuld met vuil en roest en de verbleekte botten van prairiehonden,  hazen en slangen. Vervallen  supermarkten en ooit heldere  kleuren, vergaan tot een waas van de oorspronkelijke kleur.  Texas  was een doodlopend  hofje  voor westerlingen die de verbittering en ergernis van mislukking  meedroegen.

			‘Hé.’

			Henry draaide zich  om en zag Evie in  de deuropening staan. Ze droeg  slechts een hemd  van Henry; ze kwam achter hem  staan, sloeg haar armen om  zijn middel  en  legde  haar hoofd  op zijn  schouder.

			‘Je  hebt me laten slapen,’ zei ze.

			‘Je  zag er gelukkig  uit,’ antwoordde  Henry.  ‘Alsof je  droomde.’

			Ze zuchtte lichtjes en trok hem dichter tegen zich aan ‘Heb  je  mijn vader vanmorgen nog  gezien?’

			Henry  draaide zich  in haar armen om en keek haar aan. ‘Nee.  Hij was  al weg toen  ik  wakker werd.’

			Evie hief  haar gezicht  om  hem te kussen. ‘Wil je horen dat ik dit normaal gesproken nooit doe?’

			‘Ik weet dat je dit normaal  gesproken nooit  doet,’ zei Henry met een  glimlach. ‘En ik ook niet.’

			‘Dat jíj het niet  doet, weet ik. Jij hebt drie jaar in Reeves gezeten.’

			‘Maar  evengoed,  ook als ik –’

			‘Kom,’ zei  Evie. ‘Ik heb trek in  ontbijt.’

			Ze bakte  eieren, smeerde  roggebrood en  zette verse  koffie. Daarna vroeg ze naar de dochter van Evan  en waar het nou  eigenlijk  allemaal om ging.

			‘Ik heb  het hem gewoon  beloofd,’ zei Henry. ‘Evan  heeft zich over me  ontfermd en meteen vanaf het begin  gezorgd dat ik geen problemen kreeg.’

			‘Het lesje  dat je hebt geleerd?’ vroeg ze  met in gedachten het litteken.

			Henry knikte.  ‘Die harde les, ja. Ik sta dus bij  hem in het krijt. Hij heeft  zijn dochter  opgegeven. Ik ben niet  op  de hoogte van de details,  maar  kennelijk heeft hij haar  iets  te vertellen en  dat wil hij  zo doen.’

			‘Hij  komt Reeves nooit meer uit, of wel?’

			‘Misschien, maar dan gaat hij door  naar een  vergelijkbare plek.’

			‘Hoe  verwerk je zoiets?’  vroeg Evie. ‘Weten dat je in  de gevangenis zult sterven, dat je nooit meer  vrij zult  zijn, nooit meer  auto zult rijden, nooit  meer vrijen, nooit meer…’ Haar stem  stierf weg.

			‘Dag  voor  dag,  denk ik,’  zei Henry. ‘Drie jaar lijkt een eeuwigheid  als  je aan het begin staat.  Jezus, een  week leek die  eerste nacht een eeuwigheid. Maar dan voeg je je  naar de sleur,  een routine, een patroon waarin je bepaalde  dingen  op een bepaalde, tijdrovende  manier doet. Je  leert niet meer aan de toekomst of het verleden te denken, alleen  aan het hier  en  nu.  Het is  net of je dronken bent, maar  dan zonder alcohol. Alles is nu – niets eerder, niets straks.’  Henry glimlachte triest. ‘En die gewoonte is moeilijk te  doorbreken.’

			‘Maak je  maar geen zorgen,’ zei Evie. ‘Ik zal je niet  vragen naar onze  toekomst.’

			‘Dat bedoelde ik  niet, lieverd. Ik bedoel gewoon  alles. Je eet je ontbijt en het enige waar  je aan denkt is je ontbijt.  Je staat bij een benzinestation  en het enige waar je  aan denkt is  je tank vullen en ga  zo maar  door. Zo denk je normaal gesproken  niet. Je  geest is gisteren en morgen, snap je? Alles is gisteren en  morgen.  Een paar  jaar  in een plaats  als Reeves en je kunt  alleen nog maar aan vandaag denken.’

			‘En wat zijn jouw  plannen  voor vandaag?’  vroeg Evie.

			‘Ik  wil mijn oor te luisteren leggen  en kijken  of het wordt  afgebeten.’

			Evie glimlachte. ‘Je  geeft het niet op, hè?’

			‘Nou ja, het enige wat ik heb gehoord  is dat Evan en zijn broer een  bepaalde geschiedenis hebben.  Carson Riggs mag dan een stoere vent heten te zijn, ik doe  niets  onrechtmatigs  en ik  ben niet gekomen om problemen  te veroorzaken, ik wil alleen een boodschap  afgeven.’

			‘Ga jij  je boodschap maar afgeven, Henry Quinn, en als iemand je heeft  gebeten  en je verbonden moet worden, kom je maar hierheen.’

			‘Heb je suggesties  waar ik kan beginnen?’

			‘Ik denk dat je het  beste  met Clarence  Ames kunt  gaan  praten.  Volgens mij had hij  het meeste te vertellen.’

			‘Maar hij was er  ook duidelijk in dat het  gesprek voorbij was.’

			‘De muren hebben  daar oren. Als hij  niet  bang hoeft  te zijn dat hij wordt afgeluisterd,  zegt een man  heel andere dingen.’

			‘En waar kan ik hem vinden?’

			‘Clarence  woont aan de  andere kant van  Calvary.  Rijd de stad door,  langs het  huis van Honeycutt, blijf  op die  weg en dan kun je het  niet missen.  Vroeger was het wit, het heeft twee  verdiepingen, een ronde toren aan de linker-  en een  carport aan de rechterkant,  en daar  parkeert hij zijn  truck.  Als  je het ziet, weet  je  dat dat  het  moet zijn.’

			‘Wat doet hij?’

			‘Wat hij doet?’  Evie haalde  haar schouders op.  ‘Vroeger  was hij boer, maar hij heeft,  net  als iedereen, zijn land verkocht aan de jongens van de olie.  Het moet ze een fortuin hebben opgeleverd.  Zo veel geld dat ze  niet meer hoeven te werken,  maar als  je ze ziet, denk je dat ze geen nagel  hebben om hun kont  te  krabben.’

			‘En wat zijn  jouw plannen voor  vandaag?’

			‘Op dit moment bemoei ik  me vooral met  mijn  eigen  zaken, Henry  Quinn.  Dat en  afwachten hoeveel moeilijkheden jij  je op de hals  haalt.’

			‘Dan zie  ik je later, denk ik?’

			‘Ja, dat denk  ik  ook.’

			Henry glimlachte.  ‘Ben je echt zo  nonchalant en  gemakkelijk of doe je maar  net  alsof voor mij?’

			Evie stak  haar handen uit en  pakte  over de tafel die van Henry. Ze keek hem  strak  aan en zei  zonder  een spier te  vertrekken:  ‘Kom  vanavond terug, dan zal  ik het je vertellen.’

			‘Je bent gewoon  een beetje gek,  denk ik,’ zei Henry. ‘Maar op een  goeie manier.’

			‘Dat hoop  je maar.’

			Een halfuur later  reed hij opnieuw over  de weg  naar Calvary.  Hij volgde de aanwijzingen van Evie,  kwam langs  het huis  van de Honeycutts  en reed verder. Hij  zag het huis  van  Clarence Ames en  toen hij  de auto parkeerde, zag hij door het voorraam  Clarence zelf  staan. Nog voor hij was  uitgestapt  ging  de voordeur open en verscheen de man op de veranda.

			‘Ik dacht  al dat ik je  nog eens  zou  zien,’ zei Clarence. Hij legde een  hand boven zijn  ogen tegen  de zon.

			Henry liep het trappetje op naar de  voordeur.

			‘Je bent  gekomen met  vragen.’

			‘Dat klopt.’

			‘En  waarom denk je dat ik die wil beantwoorden?’

			‘Ik weet  dat u dat niet wilt,’ zei Henry, ‘maar ik ben  toch gekomen.’

			‘Heeft Evie Chandler  je dat ingefluisterd?’

			‘Evie heeft  inderdaad gezegd  dat u  de  beste persoon bent om mee  te beginnen.’

			‘Ik zal nog eens een  hartig woordje  met  haar spreken,’ antwoordde hij met een gelaten uitdrukking op zijn  gezicht; dit bezoek was  onvermijdelijk en ze wisten het  allebei. ‘Kom dan maar binnen,’ zei Clarence en hij  maakte de hordeur open.

			Hij draaide zich om en verdween  in de duistere hal.  Henry stapte  de veranda op en  volgde de man naar  binnen.

			‘Gisteravond heeft  me aan het denken gezet  over Evan,’ zei Clarence. ‘Ik heb mijn platencollectie opgezocht en hem gevonden.’

			De kamer waarin ze  zaten  was typisch  voor een man alleen.  Links en  rechts lagen boeken  en  kranten hoog opgestapeld. Een verzameling  flessen,  sommige leeg, andere nog halfvol,  stond bij  de  haard op  de grond.  Laarzen, een jas, handschoenen en een paar hoeden lagen her en der  verspreid. De kamer was niet  vies maar  slordig, er  werd in gewoond. Clarence Ames woonde hier alleen  – geen twijfel mogelijk.

			Clarence knikte naar de tafel en daar  lag  het  album van Evan  Riggs: The  Whiskey Poet.

			Er gebeurde  iets toen Henry het oppakte. Het  gezicht dat hem  aankeek was  twee mannen –  de  foto die hij bij  Crooked Crow in Abilene in 1967  aan de muur had  zien hangen en zijn vriend uit  Reeves. Ze  verschilden, maar terwijl hij ernaar staarde  viel hem  iets op aan  de foto wat hij eerder niet had  gezien. Er zat een scherp randje aan de uitdrukking, een wrede trek in de  ogen,  en ineens besefte  hij  dat Evan de  enige man in  Reeves was  die nooit probeerde  zijn daad af te zwakken.  De gevangenis zat  vol met mensen die onschuldig  waren,  pech  hadden gehad,  en  zelfs in de  gevallen waarin de schuld onomstotelijk vaststond was  de gevangenschap  te wijten aan een  slechte advocaat of  een verrader of  een bevooroordeelde rechter  die  een punt wilde maken. Maar een  vriend was hij geweest en een  goede, al viel niet  te  ontkennen dat Evan  Riggs, ondanks zijn geheugenverlies,  hoogstwaarschijnlijk een moordenaar was. Er waren bewijzen dat  hij in een  hotel in Austin met zijn  blote  handen een man had  doodgeslagen en wat de  man  ook had gedaan, het was  niet aan Evan hem het leven  te ontnemen. Eenvoudig  gezegd had  Evan toen hij schuldig werd  bevonden de  doodstraf  moeten krijgen.

			‘Heb je hem wel  eens  gehoord?’ vroeg Clarence.

			‘Heel  vaak,’ antwoordde Henry. ‘Voor ik  naar Reeves ging, had ik deze.’

			‘Gisteravond toen ik thuiskwam uit de saloon heb ik hem gedraaid.  Wat  een geweldige zanger.  Ook als hij zo nu  en dan  vals zingt, krijg je er nog kippenvel van. Muziek van een balling, denk ik.’

			‘Ja, dat zal wel.’

			‘Wil  je koffie?’

			‘Als  u ook neemt, graag.’

			‘Het smaakt  naar wasberenzeik en azijn.’

			‘Precies zoals ik het  graag drink.’

			Clarence ging naar de keuken  en kwam  terug met kopjes.

			Hij had  gelijk,  de koffie was  smerig, maar dat deed  er niet toe.

			‘Ik  weet werkelijk niet waarmee jij denkt dat ik  je kan helpen, jongen,’ zei Clarence.

			‘Dat  weet  ik ook niet.’

			‘Wat  is er nou eigenlijk aan de hand?  Ik bedoel, waar doe  je dit  nou voor…’

			‘Evan  heeft gezorgd dat  ik niet ben vermoord,’ zei Henry. ‘Niet dat  er speciaal iemand was die het op mijn  leven  had  gemunt,  maar de gevangenis heeft zijn  eigen territoria, snapt u? Zet  een groep mannen bij elkaar  op één plek, hoe klein  ook, en ze  willen allemaal hun eigen stukje. Het  zal wel  instinct zijn. Hoe  dan ook, iemand strijkt  een ander  tegen de haren in. Ik weet niet eens waar het  over ging. Maar  op zo’n plek wordt  iedere mug een olifant. Als  je de  zeep van  een ander gebruikt, vat hij  dat  op als een belediging voor  zichzelf en  zijn familie en de wereld. De een wil de  ander vermoorden en hij creëert de gelegenheid door stampei  te maken. De bewakers  zijn  aan de ene kant van het cellenblok  druk bezig en aan de  andere kant wordt een man neergestoken en  niemand  heeft iets gezien.  Ik  bevond me toevallig aan de verkeerde  kant van het blok. Ik  wandelde  er per ongeluk tussendoor. Er waren twee  of  drie mannen met messen en er zat  een man op handen  en knieën op  de  grond met een  gapend gat  in zijn hals. Er  lag  overal bloed. Het  was  een hele toestand en ze dachten dat ik  zijn  maatje was.  Ze kwamen ook achter mij aan en staken een mes  in mijn lijf. Evan verscheen  uit het niets, sloeg ze  neer, gooide  mij over zijn  schouder en rende weg. Voor ik kon doodbloeden lag ik  in de ziekenboeg. In  een plaats als  Reeves laat de  directeur je net  zo lief doodbloeden als dat  hij je oplapt. Een dode man hoef je geen eten te geven.  En dat was dat. Afgezien van het feit dat ik het aan hem te danken heb dat ik nog leef, voel ik  een zekere verwantschap met  hem. Wanneer je drie jaar met een man  samenleeft in zo’n  beperkte ruimte, leer je  met elkaar omgaan  of je vertrekt. We konden het uitstekend samen vinden,  hebben veel over muziek gepraat. Evan is een man van  weinig woorden, maar als hij  iets zegt is  het  de moeite waard om naar te luisteren.’

			‘Ik kan me  niet voorstellen hoe het moet zijn om te  weten dat  je nooit meer van zo’n plek vandaan komt,’ zei Clarence. ‘Hij was nog een jonge man toen het  gebeurde, een oorlogsheld, een  rijzende ster, maar een alcoholist. Dat was  geen  geheim. En  ik denk dat  hij een kwade  dronk had.  Anders zou het nooit zijn gebeurd.’

			‘Denkt  u dat hij het heeft  gedaan?  Die man vermoord?’

			Clarence schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het  niet, jongen,’ antwoordde hij.  ‘Als het leven me iets heeft geleerd, is  het dat  mensen  tot  de  meest onverwachte dingen in  staat  zijn. Niemand  is  een moordenaar tot hij  iemand heeft gedood, en uit wat ik  heb begrepen heeft hij er in  de  oorlog  heel wat gedood.’

			‘Maar oorlog is toch zeker anders –’

			‘Natuurlijk  is  het anders, maar  het kan  niet anders  dan een man  veranderen, of  niet? Ook al schiet  je iemand  neer op  een afstand van driehonderd  meter, je hebt toch zijn leven  genomen. Dat moet iets  doen met  je blik op de wereld.’

			‘Ja,  dat  zal  wel.’

			‘En wat  is  jouw  verhaal,  Henry Quinn? Behalve dan de verdwenen dochter  van  Evan.’

			‘Mijn verhaal? Ik heb geen verhaal.’

			‘Natuurlijk  wel,’ zei Clarence met een  glimlach. ‘Iedereen heeft een verhaal.  Iedereen  heeft een  droom, al  is het  maar een kleintje. Stel je voor dat  je dit  mysterieuze meisje weet op te sporen en de  boodschap die  Evan je voor haar heeft meegegeven hebt afgeleverd, wat dan?  Waar  voert  je  weg dan  heen?’

			‘Naar  huis, naar  San Angelo. Daar woont mijn moeder. Het gaat niet zo goed met haar.  Ze drinkt  te veel en gaat om met de verkeerde  mensen,  voor zover ik het kan beoordelen. Ik heb daar verantwoordelijkheden. En ook wil ik  weer  muziek gaan componeren.  Ik  heb een  langetermijncontract met  een platenmaatschappij  in  Abilene, toevallig  dezelfde maatschappij waar Evan  zijn  opnames  maakte. Ze  hebben nog vijfhonderd dollar  van  me tegoed en dat moet ik toch een keer regelen.’

			‘Dus je  moeder en je eigen  leven  moeten  wachten tot  je dat meisje hebt gevonden?’

			‘Ja, daar lijkt het wel  op.’

			‘Dat is  nogal een belofte.’

			‘Ik heb hem mijn woord gegeven.’

			‘En je denkt dat ik  iets weet?’

			‘Nou ja, Carson  Riggs  was mijn eerste keus. Maar ik krijg de indruk dat hij niet bereid is  me te helpen.’

			‘Daar heb je gelijk in.’

			‘Wat is er tussen  hen voorgevallen?  Waarom  die  vijandelijkheid?’

			Clarence glimlachte triest. ‘De reden is altijd dezelfde, jongen. Geld  of een  meisje. In dit geval allebei.  Ik ben niet  op de hoogte van de details, maar er  gaan geruchten  dat ze achter  hetzelfde meisje aan  zaten. En dan  wilde  Carson  nog  hun land  verkopen vanwege de olierechten en  raakte betrokken bij verkeerde mensen terwijl Evan weg  was. En dan is er de  dood  van  hun  vader. De mensen zeggen dat het  anders was dan op het  eerste gezicht  lijkt en dat  er nog steeds een  wolk  van onzekerheid over  ligt. Ik zeg  dat de dingen vaak precies  zo  zijn als ze  lijken, maar ja, wie  ben ik?’

			‘Maar als  u  niet  weet wat er is gebeurd en  Carson  niet  met  me wil praten,  hoe kom ik er dan in vredesnaam achter waar dat meisje is  gebleven?’

			‘Je wilt mijn  raad?’

			‘Ja.’

			‘Trek je  handen ervanaf,  Henry  Quinn. Echt,  ik  meen  het, serieus. Als Carson Riggs  niet wil  dat ze wordt gevonden,  wordt ze niet gevonden. En  als hij  niet wil dat  ze wordt gevonden, heeft hij  daar een  goede reden  voor. Misschien is het de kift,  een manier om Evan alsnog zijn  vet te geven, maar als ik jou was, wilde ik  er niets meer mee te maken hebben. Het kan alleen maar leiden tot het soort problemen waar  niemand zin in heeft.’

			‘Maar  ik  heb beloofd  –’

			‘Een man belooft  van alles wanneer  hij trouwt. Tot de dood  ons scheidt.  Maar als je vrouw een flirt  is en veel  te veel drinkt?  Moet een man die belofte dan gestand doen? Ik  vind van niet. Omstandigheden  veranderen.  Mensen veranderen ook. Je hebt in het volste vertrouwen je  belofte  gegeven, maar je was niet op de hoogte  van onze realiteit.  Je moet  je  ook afvragen  of het meisje wel gevonden wil  worden.’

			‘Dat  zei sheriff  Riggs ook.’

			‘Misschien heeft  hij een punt.’

			‘Misschien wel, maar  voor mijn  gevoel ben ik nog niet eens begonnen.  Ja, ik  ben hier, maar heb ik me al  echt  ingespannen om haar te  vinden? Nee, dat niet. Ik kan contact opnemen  met  het  adoptiebureau in Eldorado  en San  Angelo. En als dat niks oplevert, zijn er  ook archieven in San  Antonio of  Austin of nog  ergens  anders. Mensen worden niet geadopteerd en  verdwijnen  dan spoorloos.  Er moet een manier  zijn om haar  te vinden.’

			‘En daar kan ik je niet van afbrengen?’

			‘Nee.’

			‘Nou,  ik kan  je niet helpen,’ zei  Clarence.  ‘Niet omdat  ik  dat niet wil, maar  omdat ik gewoon  niks  weet.’

			‘Ik stel het  evengoed op prijs dat u  uw  tijd eraan wilde besteden.’

			‘Geen  moeite.  Wil je  nog koffie  voor je  gaat?’

			Henry glimlachte. ‘Dat moet ik van  u  tegoed  houden. Ik bedoel er niks mee, meneer Ames, maar ik moet zeggen  dat het de smerigste koffie is  die ik ooit heb gedronken. Zelfs in Reeves  gaven ze  ons beter te drinken en volgens  mij kwam dat  van de vloer van het magazijn.’

			‘Ik zal  het als een compliment opvatten, jongeman,’ zei Clarence met een  glimlach.

			Op de veranda gaven ze  elkaar een hand. Henry  reed  weg. Clarence Ames  bleef even staan  en zuchtte  toen  hoorbaar. Hij liep het huis binnen en pakte de telefoon.

			‘Is sheriff Riggs daar?’

			Clarence wachtte terwijl Riggs werd opgehaald.

			‘Carson.  Met Clarence. Hij is  geweest  en heeft een  paar vragen gesteld.’

			Clarence luisterde.

			‘Zoals je  hebt gezegd.  Geen woord. Ik moet zeggen dat hij  vastbesloten is de  onderste steen boven  te krijgen, wat er dan ook onder  mag liggen.’

			Even sloot  Clarence zijn ogen.

			‘Ik  weet het,  Carson. Ik  weet het. Laat  het los, goed?  We weten  allemaal  wat je wilt en we  hoeven niet eens te weten waarom. Je  moet  maar doen wat je moet doen. Het is mijn zaak niet.’

			Clarence Ames  wachtte  niet op een reactie. Hij legde neer en  bleef  nog  even bewegingloos staan.

			En  toen hij in beweging kwam,  ging  hij naar  de keuken.  Hij schonk  een kopje halfvol met  vieze koffie,  pakte de fles  bourbon  en vulde het  tot aan de rand.

			Terug  in de  woonkamer bleef hij  even staan  kijken naar  de foto van Evan Riggs op  de  hoes  van The  Whiskey Poet.

			‘Waarom moest je hem erheen sturen, Evan?’  vroeg  hij de  foto. ‘Waarom moest je  je  er per  se mee bemoeien?’
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			Rond  Kerstmis 1945  wist Evan  dat hij niet langer kon blijven. Calvary was een  andere plek  geworden. Zelfs zijn  huis was een andere plek  geworden  en in  de ogen van zijn vader  scheen een  gedempt  licht waaruit  bleek dat er geen  ruzie zou komen. Op een gegeven  moment had William Riggs besloten dat het  goed was dat Carson sheriff was geworden en  nu  het  besluit was gevallen,  zou hij zich  niet meer verzetten. Hij herinnerde zich maar al  te  goed  het lege gevoel dat hij had gehad na de geboorte van  Carson. Nu kon hij het evenwicht  herstellen.  Hij erkende de muzikale  aspiraties  van Evan,  maar  Carson steunde hij luidkeels  en onvoorwaardelijk.

			‘Ik weet  dat je moet gaan,’ zei  Grace tegen haar jongste zoon. ‘Ook als je hier  bent, sta je altijd  op het punt om  te  vertrekken, zo  niet lijfelijk dan spiritueel. Ik  zie het in je, dat  zigeunerbloed.’

			Evan lachte. ‘Van dezelfde zigeuners die me  hier  op de stoep  hebben gelegd.’

			‘Ik  wacht al jaren  op ze zodat ik je  kan teruggeven, maar denk je dat ik ooit iets van  ze heb gehoord? Tuurlijk niet.  Niet  eens  een ansicht.’

			‘Ik  maak me zorgen over Carson,’ zei  Evan. ‘Ik sprak  Clarence Ames, Doc Sperling  en een paar anderen. Ze lijken bang voor hem, alsof hij ze dwingt toe  te  geven aan de oliejongens.’

			‘Carson is koppig.  Hij komt nog wel tot rust.’

			‘Volgens mij  neemt pa het een beetje te licht op. Hij moet Carson eens en voor altijd  duidelijk maken dat een boerderij een boerderij blijft.’

			‘En  wanneer William  en  ik er niet  meer zijn, wat dan? Kom jij  dan terug  om de boel hier  op orde te houden?’

			‘Jullie gaan  allebei  nog jaren mee, ma.  Jullie blijven nog zo lang hier. Pa is nog  niet eens vijftig.’

			‘Ik weet het. Maar daar  hoeven we ons  nog niet  druk over te maken en  wij houden de boerderij zolang we  kunnen. Je vader  is absoluut  niet van plan iets te verkopen aan de oliejongens.’

			‘Dat zou ook niet goed zijn. Het gaat toch niet  altijd over geld?’

			‘Dat is een mooie gedachte,’ zei  Grace.  ‘Maar  er zijn  niet veel mensen  die er zo  over denken.’

			‘Ik zou willen blijven  om tegen  hem  in te gaan, maar  ik ben –’

			Grace legde een hand op  zijn arm. ‘Evan… je hoeft  mij  niet te  vertellen wie je bent.  Ik weet precies  wie je bent.’  Ze glimlachte en in haar ogen  blonk slechts liefde en  empathie. ‘En hoewel je vader  het misschien moeilijk vindt  om te zeggen, begrijpt hij ook  heel goed waarom jij nooit boer  zult worden in  West Texas. De enige  soort man die dat kan  is koppiger dan de modder en het weer op deze godvergeten plek en zo  koppig  kan je vader zijn, geloof mij maar.’

			‘Ik  blijf  tot na Kerstmis, en  daarna ga ik naar  San Antonio. Dat  is  mijn plan.’

			‘Jij hebt  je  hele leven nog geen plan  gemaakt, Evan Riggs. Dus ik zou er  nu maar  niet mee beginnen.’

			Evan  bleef tot  na Kerstmis, heel januari ook nog,  maar  begin februari 1946  pakte hij  zijn  schamele bezittingen  in een gedeukte stationwagen en nam afscheid.

			William Riggs schudde  zijn  zoon de hand en  zei dat hij moest oppassen  voor drie dingen: vrouwen,  kaarten  en drank. ‘Het  eerste breekt je hart, het tweede je portemonnee en  het  derde je geestkracht,’ zei  hij buiten gehoorsafstand van  Grace. ‘Als je  je aansluit bij  die countryzangers, dan kom je in aanraking met drugs en vrouwen en whisky.  Je hebt voldoende gezond  verstand als je wilt, dus je weet precies  wat ik bedoel.’

			‘Het komt allemaal goed,  pa.’

			‘Jaja, dat is makkelijk  gezegd, jongen. Dat en “Ik  red  me wel.” Soms red je je  niet.’

			‘Ik weet  waar ik terechtkan  als ik problemen  krijg.’

			‘Dat klopt,’ zei  William. ‘Thuis is thuis, ook  als je hier niet meer woont.’

			Grace  was rustig en verdrietig. Ze hield  hem dicht tegen zich  aan en wilde  hem  niet loslaten. Ze vroeg zich af of  de belangrijkste herinneringen  aan  haar leven  zouden bestaan uit afscheid  nemen  van Evan. Ten  slotte fluisterde  hij haar iets in  het oor en liet ze hem los.

			‘Wat heb je tegen haar  gezegd?’ vroeg zijn vader.

			‘Ik heb gezegd dat ik de  oorlog heb overleefd, dus dat  ik San  Antonio en wat  er verder  volgt  ook zal  overleven.’

			‘Ga  je nog  naar je broer?’

			‘Ja,  natuurlijk.’

			‘Ik  heb hem  verteld dat je vandaag  zou vertrekken. Hij zei dat hij nog werk te doen  had  en vroeg of je naar het sheriffbureau wilde  komen. Hij zei dat als  hij daar niet was, hij in de  buurt zou zijn.’

			‘Ik vind hem wel.’

			‘Strijk  hem nou niet  tegen de  haren in, oké?’

			Evan  fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Houd  je niet van  de  domme, Evan. Je weet hoe opgewonden  hij  soms op je kan reageren. Jij bent  altijd de  slimste geweest en hij kan  het niet hebben als mensen dat zien.  Als je  afscheid neemt, wees  dan correct en  vriendelijk. Zorg dat je niet met ruzie uit elkaar gaat.’

			‘Ik zal  ervoor zorgen, pa.’

			‘Erewoord, Evan?’

			‘Erewoord,  pa.’

			‘Goed.  Nou, wegwezen  dan, anders  begint  je moeder te huilen en  hebben we een drama.’

			Carson  was  op het bureau. Evan was nog  steeds niet aan zijn uniform gewend. Het leek abnormaal.

			‘Zo, daar ben je  dan,’ zei Carson.

			‘Zeker.’

			‘Volgens mij stort  je je  halsoverkop in de  ellende, Evan, maar dit is de  laatste keer dat ik  het zeg.’

			‘Ik  weet hoe je  erover denkt, Carson.  Ik  weet dat we het over veel dingen niet  eens zijn,  maar  vijanden zijn we nooit geweest en dat hoeven  we nu ook niet te  worden.’

			‘Ik  wil  helemaal je vijand niet zijn,  Evan. Ik vind gewoon het spel dat jij speelt  de moeite  niet  waard.’

			Evan reageerde  niet. Carson was aan het zuigen en hij had  zijn vader  beloofd de vrede  te  bewaren.

			‘Je gaat dus  naar San  Antonio?’

			‘Inderdaad.’

			‘Behouden reis, broertje.’

			Evan stak zijn hand  uit.

			Carson aarzelde en lachte  toen  als een  idioot. ‘Ik plaag je  maar,’ zei hij en hij spreidde  zijn armen.  ‘Kom hier.’

			Ze omhelsden elkaar en Carson bracht zijn mond naar Evans oor en zei: ‘Je bent de beste broer die een man  zich  kan wensen. Je bent volkomen gestoord,  maar ik  hoop dat je gelukkig wordt en dronken en  rijk als een koning.’

			‘Dank je, Carson. Ik wens jou hetzelfde. Pas  op pa en ma.’

			‘Dat zal ik doen.’

			Ze namen  glimlachend afscheid, precies waar  William Riggs op had gehoopt.

			Het was het moeilijkst  om afscheid te  nemen van Rebecca.

			Haar  vader was  er  ook  toen Evan kwam. Hij schudde  hem  de hand,  gaf hem een klap op zijn schouder, wenste hem mooi  weer en  het allerbeste. Daarna liet hij  ze alleen, in de wetenschap dat de woorden die  ze tot elkaar zouden richten niet  voor zijn oren  bestemd  waren.

			‘Dus dit is  het,’ zei  ze  terwijl  ze wist wat het antwoord zou  zijn.

			‘Ik kan je vragen  met me mee  te  gaan, maar ik weet dat je dat niet wilt.’

			‘Dat kan  ik niet, Evan, dus ik vind het niet eerlijk als je het zo stelt.’

			Evan keek weg, naar de horizon,  en  gaf  geen antwoord.

			‘Heb je me niets te zeggen?’ vroeg ze.

			Hij hoorde dat haar stem  brak  en er klonk  boosheid en verlies in door. Ze vond  dat hij haar in de steek liet,  want zo voelde het, als desertie, als een  soort verraad.  Dat was niet zo,  maar  dat veranderde niets  aan haar gevoel.

			‘Ik kan hier uiteindelijk niet  blijven,’ zei hij. ‘Dat zou juist  jij toch moeten  begrijpen.’

			‘Dat begrijp ik ook wel,  maar daarom heb  ik nog wel een hekel  aan je omdat je weggaat.’

			Evan glimlachte. ‘Je  hebt geen hekel aam  mij, Rebecca. Als  je een hekel  aan  me zou  hebben, zou  je opgelucht zijn.’

			‘Waarom  moet je  mijn  leven  zo ingewikkeld maken?’

			‘Ik denk niet  dat  ik dat doe. Nu ben jij niet  eerlijk.’

			Ze kwam een pas dichterbij en legde een  hand op zijn arm. ‘Wat zou er gebeuren  als je bleef, Evan?  Ik meen  het… wat zou er gebeuren als je bleef?’

			‘Dan zou  ik elke dag een beetje meer sterven,’ zei hij, want  dat geloofde hij.  ‘Ik zou te veel drinken en ik zou  ruzie krijgen met Carson  en ik zou  bekvechten  met mijn vader over  het land en het werk en alles wat  hij van me verwacht. Ik hoor hier niet  thuis…  en als je de waarheid wilt weten  zijn de  enige mensen  die me zo lang hier  hebben gehouden mijn moeder en jij.’

			‘Houd je van me,  Evan Riggs?’

			‘Je kent het antwoord op  die  vraag, Rebecca Wyatt.’

			‘Maar ben  je verliefd  op me?’

			Evan  zuchtte. ‘Nu  ben  jij degene die  het ingewikkeld maakt. Je beschuldigt mij ergens van en dan doe je  precies hetzelfde.  Als je een vraag hebt, Rebecca, stel die dan.’

			‘Kun je het  niet verdragen  om hier  te blijven aan  mijn  zijde… ik  bedoel echt, als je vrouw?’

			‘Kun je het niet verdragen  om met  me  mee  te gaan, naar waar de wind ons brengt, met mij aan je zijde, als je man?’

			‘Zo staat het er dus voor.’

			‘Zo staat het ervoor.’

			‘Je  gaat  dus echt?’

			‘Je blijft dus echt?’

			Haar ogen vulden zich met tranen.  ‘Het  is niet  goed  en het is  niet  eerlijk,’ zei ze  met een  stem  die niet  meer  was  dan  een gebroken fluistering.

			‘Dat  is een beschrijving van het  leven in  het algemeen,’ zei Evan. Hij  trok haar tegen  zich  aan, sloeg zijn armen  om  haar heen en voelde  haar hart bonken tegen zijn borstkas.

			Wat zij zich  ook voorstelde  dat hij  voelde, het was honderd keer erger. Hij kon  het  haar  niet zeggen. Dat zou alles  alleen maar moeilijker maken.  Hij stond  voor een vreselijk dilemma  en wat hij ook koos,  hij  moest compromissen sluiten en  iets opofferen. Maar in werkelijkheid  was  de beslissing  gemakkelijker  geweest dan hij  haar ooit zou vertellen, want de kracht waarmee zijn  roeping – de  muziek, zijn verlangen te reizen, de wereld te zien, de meest onmogelijke uithoeken op te zoeken en zelfs de  wens terug te  keren met verhalen  die  niemand kende – aan hem  trok was  veel  sterker  dan  de  liefde  die  hij voelde voor  Rebecca  Wyatt.  Of  misschien niet  zozeer sterker, maar anders. Als een verdovend middel. Erger dan  drugs.

			Rebecca leunde  iets naar  achteren en  keek op naar Evan. ‘Mijn vader  zegt dat je onverantwoordelijk bent, een dromer…  dat je er nog  wel  achter zult  komen.’

			‘Werkelijk?’

			‘Ja,  dat zegt hij en  ergens diep vanbinnen ben ik  het met hem eens.’

			‘Ik  geloof je niet,’ zei Evan.

			‘Maak je me nu uit voor leugenaar?’

			‘Nee, maar  ik  weet hoe slim en manipulatief  je kunt zijn,  juffrouw Wyatt.’

			‘Sodemieter toch op jij,’ zei  Rebecca, maar ze trok hem weer tegen zich  aan, sloot haar ogen en ademde  diep in, alsof ze hem door de lucht  in zich  wilde opnemen.

			‘Ik kom terug,’ zei Evan.

			‘Daar heb ik niks aan, en  dat weet je  heel goed. Natuurlijk kom  je terug. Iedereen komt terug. Hoelang? Wanneer? Je komt terug  met een vrouw en een  nest kinderen  of je komt  terug in een  naaldhouten kist.’

			‘Genoeg,’ zei  Evan. ‘Ik wil  me niet moeten  verontschuldigen voor wie  ik  ben en  dat ga ik niet doen ook. We kunnen in heel wat dingen een  gulden  middenweg vinden, maar hierin niet, en zo  is  het nu eenmaal.’

			Rebecca trok zich terug. Evan  probeerde  haar weer naar  hem  toe te  trekken,  maar  ze wilde niet meer omhelsd  worden.

			‘Ga dan,’ zei  ze. ‘Dit  maakt het alleen maar erger.’

			Evan bleef even  staan en stak toen zijn arm uit en streelde haar wang  met  de  vingertoppen van zijn rechterhand. ‘Ik zie je  wel weer,’ zei hij en toen stapte hij  het trappetje  van de veranda af en liep naar  zijn auto.

			‘Evan?’ riep  ze hem  na.

			Hij stond stil  en keek  achterom.

			‘Ik zal altijd  van  je blijven  houden,’ zei ze. ‘Wat  er ook gebeurt.’

			Met wijsheid achteraf, wrede raadgever,  wist  hij dat  hij iets terug  had  moeten zeggen. Dan zou ze misschien, met de vage hoop ooit  samen te kunnen zijn, andere  keuzes  hebben gemaakt,  een ander pad hebben bewandeld.

			Eén  enkel woord en alles had  anders kunnen aflopen.

			Maar  Evan Riggs zei niets  en dat moment  zou hem  – samen met heel veel andere  –  de rest van  zijn leven  dwars blijven  zitten.
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			Zonder een vast doel voor  ogen stopte Henry Quinn voor  de Checkers Diner. Hij ging  naar binnen, zocht een  plek in een hoek  en bestelde  cola,  al  was het  alleen maar om de smaak van de koffie van  Clarence Ames  kwijt te  raken.

			Daar trof Carson Riggs  hem. Het naderde het middaguur en nadat Riggs  koffie  had besteld en gekregen, hadden  ze de diner voor zichzelf. De vrouw achter  de bar  leek aan te voelen dat hun gesprek  privé  was.

			‘Je  bent kennelijk  vastbesloten  dit  door  te zetten,’ zei Riggs.

			Henry  knikte en  keek recht  voor  zich naar de rij flessen limonadeiroop  tegen de achterwand.  ‘Ik denk niet  dat ik  veel keus  heb, sheriff Riggs.’

			Riggs nam een  slok koffie en  zette zijn  kopje weer neer. Hij  stak zijn rechterhand  uit en verschoof zijn hoed een centimeter.  Elke beweging was in slow  motion, alsof  hij wilde benadrukken  dat  hij  alle tijd van de wereld had  om  zijn punt te maken.

			‘Een man  kan nogal in  de knoop raken als hij  geen keus heeft.  Dan kan een man een pad  aflopen  dat alleen maar in ellende kan eindigen.’

			Henry draaide  zich om en  glimlachte.  ‘U hebt een aardige manier van spreken,  sheriff,’ zei hij. ‘Het klinkt niet als een  dreigement, maar zo voelt het wel.’

			‘Ik spreek zoals ik spreek,’ zei Riggs. ‘Zo heb ik het  altijd  gedaan.’

			‘Wat wilt  u van mij? Wind  er geen doekjes  om.’

			‘Wat ik wil, jongen, is  dat je het laat rusten. Dit is een familiezaak  en jij hoort niet bij de  familie.  Dat heb je nooit gedaan  en dat zul je nooit doen.’

			‘Belofte maakt schuld, sheriff Riggs.’

			‘Dat  hangt ervan af.  Omstandigheden veranderen, jongen, soms net zo  snel als het weer. Mensen nemen beslissingen op grond van informatie  die achteraf onjuist  of misleidend blijkt.’

			‘Probeert u  te zeggen dat uw broer  een leugenaar is?’

			Riggs glimlachte, maar zonder enige  warmte. Het was de glimlach  van een spin  met  een prooi in zijn web. ‘Jij en ik hebben hier een beleefd gesprek over gevoerd.  Ik heb uit  je  woorden  geconcludeerd dat we een afspraak hadden. Ik meen  me te  herinneren dat we rekening  wilden houden met de  gevoelens van het meisje. En ik  meen me te herinneren dat  we  het eens waren.’

			‘Dat herinnert u  zich correct, sheriff.’

			Riggs  knikte langzaam.  Hij tilde zijn koffiekopje  op  en pauzeerde voor hij een slok nam.  ‘Dat  doet  me deugd,  Henry  Quinn. Ik zou niet willen dat  je dacht dat ik ook een leugenaar ben.’

			‘En Evan?’ vroeg  Henry. ‘Hoe  zit het met  hem? Denkt u niet  dat we  in deze zaak ook rekening met hem moeten houden?’

			‘Ik moet  al  meer dan twintig jaar rekening houden met mijn broer. Onze vader  was dood toen dat gedoe in Austin zich voordeed. Sommige mensen zeggen dat het verlies Evan heeft beïnvloed, misschien de reden  is geweest voor zijn gedrag, maar zijn vader en mijn vader was dezelfde man  en  ik was erbij  toen hij stierf. Ben ik  dronken geworden en heb ik een man vermoord, Henry Quinn? Nee, dat heb ik niet.  Heb je enig idee  hoe dat het hart  van mijn moeder heeft gebroken? Ze is  haar man verloren en dan wordt haar jongste zoon  voor de rest van  zijn leven opgesloten in  de gevangenis. Mensen sterven aan een gebroken  hart,  Henry  Quinn… gemakkelijker dan aan een  verbroken belofte.’

			‘U wilt me weg hebben uit  Calvary,  of niet?’

			‘Het  kan  me niet schelen of je  vertrekt of niet, jongen. Wat ik wil  is dat je dit  onderzoekje van je  opgeeft. Wat voor  gevolgen  het  ook voor je heeft als je je belofte  aan Evan verbreekt…’  De  stem van  de  sheriff stierf weg en hij  kreeg weer die blik in zijn ogen.

			Hij hoefde zijn  zin niet af  te maken om Henry zijn boodschap mee te geven.  Die liet niets  aan duidelijkheid  te wensen over.  Riggs wilde  hem  uit Calvary weg  hebben; zijn missie om de verloren dochter te vinden stuitte op  tegenstand. Het dreigement,  hoe onuitgesproken ook, was kristalhelder. Ga zo  door en er  zal  een heel wat onvriendelijker gesprek volgen tussen sheriff  Riggs en Henry Quinn,  onlangs ontslagen uit  Reeves.

			Later,  toen hij de tijd had om na te denken  over zijn gevoelens  op dat  moment, besefte Henry dat  een bepaalde koppigheid zeker een woordje meesprak.  Waar die koppigheid ook vandaan  kwam,  ze  was sterk en  bezat een eigen wil.  Ze raasde door  Henry’s bloed en liet zich niet temmen.  Het  voornemen zich niet door Carson te laten koeioneren gold net  zo sterk als de belofte die hij  Evan had gedaan. Intuïtief  legde hij een  hand op het litteken in  zijn zij. Hij herinnerde  zich – maar al te  levendig – de zekerheid dat hij zou sterven,  hoe zijn lichaam  was doordrenkt met bloed, hoe Evan Riggs hem over  zijn schouder had geworpen en met  hem van  de  ene  gang naar  de andere was  gerend om  hem in de  ziekenboeg  te  krijgen.

			‘Ik begrijp het,’ zei Henry, wat waar was.  ‘Ik zal het  opgeven,’  voegde hij eraan toe, wat niet waar was.

			Carson Riggs keek naar Henry en  er scheen een  licht  in  Riggs’ ogen… een  licht van wantrouwen,  een licht  van bijna-zekerheid  dat Henry loog, met wellicht een element van  twijfel geboren uit  het geloof van Riggs in  zichzelf, dat hij Henry met  een  paar scherpe woorden op andere gedachten kon brengen. Misschien kwam het  doordat hij  er  niet aan  gewend was tegengesproken te worden of uitgedaagd; misschien door  het eenvoudige feit dat Henry al  met  Clarence  Ames had gesproken en dat die hem met een kluitje in  het  riet  had gestuurd. De jongen streek  hem tegen  de  haren  in en zo kon het  niet langer. Geen seconde.

			Ze bevonden zich in een patstelling  en waren allebei niet van plan toe te geven.

			‘Dus, waar  ga  je heen?’ vroeg Riggs.

			‘Naar huis, denk ik,’ zei  Henry.

			Riggs dronk zijn kopje leeg, pakte  zijn  hoed en  zette die op. Hij  stond op van de  barkruk  en  trok zijn riem omhoog. Hij keek naar zijn  laarzen, alsof hij  wilde controleren of die  wel glommen, keek toen op naar Henry en glimlachte. ‘Ik ben  blij  dat we de lucht hebben kunnen  klaren, Henry Quinn. Fijn dat we het volkomen met  elkaar eens zijn.’

			‘We  zijn het eens, sheriff Riggs.’

			‘Goedendag  dan.’

			‘Goedendag.’

			Carson Riggs stak zijn hand  uit.  Henry stond op van de kruk,  keek de man aan  en schudde hem.

			‘Ik hoop dat ik je terecht vertrouw,’ zei  Riggs.

			Henry zweeg.

			Riggs draaide zich om  en verliet de diner.

			Henry  Quinn bleef  staan en bedacht  dat hij nog nooit van zijn leven ergens zo op gebrand was geweest. Rot maar op, Carson Riggs. Rot maar op met al je bedekte dreigementen en je  intimiderende houding. Fuck hem. Fuck hem.

			Henry ging weer  zitten.  Hij keek weer naar de wand en door  de doorzichtige flessen  siroop naar  de spiegel erachter.

			Even  herkende hij zichzelf niet. Was  dat de uitdrukking van een bange man?

			Henry  keek  weg.

			Wat haalde hij zich  op de hals? Niet alleen met  Riggs en  de verdwenen dochter, maar ook  met Evie Chandler, haar vader en de bevolking van Calvary.

			Hij dacht aan zijn moeder, in San Angelo met Howard Ulysses Morgan, die zich  een  gat in haar lever dronk  en zich inbeeldde  dat ze  zo wist te ontsnappen aan  de sleur van het  dagelijks leven. Of aan  de grote algemene teleurstelling.

			Henry  wist dat hij een bijdrage had  geleverd aan die teleurstelling; haar enige zoon die  zich gedroeg als  de eerste  de  beste dommekracht  met een  sixpack bier en een pistool. Hoe had hij het in zijn hoofd gehaald? Van  welk probleem was dat de oplossing? Was  hij dan precies hetzelfde als zij, struikelde hij van de ene dag  in de andere  in de valse  hoop dat hij op een  dag  een lied zou  schrijven, een vermogen zou verdienen, op een  dag zou vluchten? Waarheen vluchten?

			Was  zijn  belofte aan Evan eigenlijk gewoon een manier  om zich  te  onttrekken aan  de  verantwoordelijkheden  van zijn eigen  leven?

			Nee, dat wilde hij niet  geloven.

			Hij had zijn leven  te danken  aan Evan Riggs. Dat stond als  een  paal  boven water. Hij had zijn leven  aan de man te danken en dit was  het minste  wat hij terug kon doen.

			Carson  Riggs was een obstakel, dat was  zeker, maar kwam de vervulling van  wat dan ook  niet neer op de vaardigheden  van een man om obstakels te herkennen, te onderzoeken en  daarna uit de  weg te ruimen?

			Henry dronk de cola  op. Hij liep naar zijn auto. Hij reed in  de richting van Ozona.  Hij wilde Evie  op de  hoogte brengen  van zijn laatste  confrontatie met sheriff Riggs.

			Op weg naar de hoofdweg  bekroop hem het  gevoel dat hij in  de gaten  werd gehouden.  Hoe  hij  het wist vroeg hij  zich niet af, maar hij was ervan overtuigd dat Carson Riggs precies wist waar hij heen  ging en waarom.
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			San  Antonio was een koude douche.  Het was  een rechtse directe in het hart  van Evan Riggs’ ego. In San Antonio  gaf niemand een  zier om een  uit de  klei  getrokken zanger uit Calvary met een repertoire  van golden oldies.

			Geld, of het gebrek  daaraan, was zijn eerste zorg. Het geld dat hij verdiende met  optredens in obscure  kroegjes  en  saloons met stro  op  de grond  was nauwelijks  genoeg voor  de huur van  een  klein kamertje  in een pension. Voeding  stond  als tweede op de lijst en drank als derde, maar het duurde niet lang voor  drank  was opgeschoven naar de eerste  plaats. Het was echter geen troost,  bood geen soelaas. Het kon  niet de  plaats innemen van God of liefde  of wat  dan ook. Drank bood een  oplossing  voor  de  desillusie en de angst  te mislukken. Wat  er zou  kunnen mislukken wist Evan eigenlijk niet. Hij wist ook  niet wat  hij probeerde te bereiken. Roem, geld, aandacht of verering? Hij vroeg  zich af waarom hij zo’n  vaag doel nastreefde,  maar elke poging  zijn aandacht  te  verleggen naar een ander  plan, een andere manier om het  hoofd boven  water te houden,  werd met hetzelfde gevoel begroet. Hij  kon  het  niet helpen. Hij  kon zijn  persoonlijkheid niet veranderen. Hij was wie hij  was, en wie hij was zou nooit veranderen.

			Er  waren meisjes,  natuurlijk. Er waren  altijd meisjes. Zet een  knappe vent op een  podium  en  hij wordt  iets wat hij  niet is.  Wat de  meisjes zagen  verschilde  hemelsbreed  van  de werkelijkheid. Hoe  zeker en vastberaden  en  zelfverzekerd Evan  Riggs  ook leek met een gitaar  om zijn nek, hij bleef een wanhopige jongen, die  zwaar gebukt ging  onder  twijfel  aan zichzelf. Geen  van  de relaties  die hij  aanging duurde lang; het  laagje vernis sleet snel,  het  drinken werd luidruchtig  en  op  een  gegeven  moment zelfs gewelddadig  toen een vrouw, die  Carole-Anne Murphy  heette, een whiskyfles  kapotsloeg op zijn hoofd en riep: ‘Stomme  nietsnut.  Klootzak  van een vent… Jezus, Evan, ze zullen nog  denken  dat je  talent hebt,  zoals jij tekeergaat…’

			De minachtende spot  raakte  hem diep  en ze zei  het ook alleen maar omdat ze wist dat  zo’n zin  zijn klauwen in zijn huid  zou slaan  en zich daar zou  ingraven. Wat Evan  Riggs  ook nodig had, in ieder geval geen  brandstof voor zijn  toch al hoog oplaaiende  twijfel. Het was vanaf  het begin en alle keren  daarna  duidelijk  dat geen meisje  kon tippen aan Rebecca Wyatt. Ze  waren  een substituut,  een plaatsvervanger, een  stand-in, een slap aftreksel.  Ze zouden nooit slagen. Dat was onmogelijk.

			Evan bleef minder dan  een jaar in San Antonio. Kerstmis 1946 ging hij terug  naar Calvary en  daar werd hij onmiddellijk herinnerd aan de redenen  dat hij was vertrokken, zodanig dat hij niet eens  bij  de boerderij kwam. Hij zat langs de  kant van de weg  in zijn auto en rookte drie sigaretten. Toen draaide hij om  en ging terug naar waar hij vandaan was  gekomen.

			De  volgende  dag  belde hij zijn moeder.

			‘Er is  iets tussen gekomen,’ loog  hij.

			‘Ik begrijp  het niet, Evan…  Je zei dat  je  met Kerstmis zou komen. We verwachten je  allemaal. Kom je dan  vandaag?’

			‘Nee, ma, ik  kom vandaag niet. Ik kan helemaal  niet komen. Het  spijt me.’

			Het bleef lang  stil. Hij voelde het ongenoegen aan  de andere  kant  van  de lijn.

			Ten  slotte: ‘Gaat  het goed met  je, Evan?’

			‘Natuurlijk,  ma.  Alles is in orde.’

			Hij hoorde zijn eigen  stem. Hij klonk als de leugenaar die hij was.  Misschien  niet echt een leugenaar,  maar zeker als  een zoon die tegen zijn moeder zei  wat  hij wist dat  ze wilde horen.

			Aan haar antwoord kon hij horen dat hij voor haar een open boek was.

			‘Als je tijd nodig hebt  om je  gedachten op  een rijtje te zetten… je  weet wel, een  adempauze van het werk dat je doet, kun  je altijd een poosje  hierheen komen.  Hier staan altijd  een bed  en een stoel  aan  de  tafel voor je klaar. Dat weet je toch, hè, Evan?’

			‘Ja, ma,  dat  weet ik.’ Hij sloot  zijn ogen en haalde diep adem. Hij was  niet  alleen een teleurstelling in  zijn eigen ogen,  maar nu ook in die van  zijn  moeder.

			‘Je vader wil je graag zien. Hij zal  het vreselijk vinden dat je niet komt. Hij  maakt  zich zorgen om je.’

			‘Zeg  maar  dat dat niet hoeft.  Het  gaat goed met me.’

			Ze viel weer stil en wachtte tot hij iets zou zeggen om het goed te maken.

			‘En Carson?’  vroeg Evan,  die van  onderwerp wilde veranderen, al was  het alleen maar om  een reden  te hebben om  op  te  hangen.

			De aarzeling aan de andere kant sprak  boekdelen. Toen  wist Evan dat hij  woord had moeten  houden en  terug had  moeten gaan  naar de boerderij.

			‘Carson  is Carson,’ zei  Grace  Riggs. ‘Hij heeft zijn eigen manier om de boel  van  streek te  maken,  net als jij.’

			‘Wie  maakt hij van streek,  ma?’

			‘Wie niet?’ antwoordde ze,  maar ze had er meteen spijt van. ‘Let  maar niet  op mij, Evan,’ voegde ze eraan toe.  ‘Het  gaat uitstekend met Carson. Carson  heeft gewoon zijn eigen manier van doen en  hij jaagt mensen wel eens  tegen  zich in het  harnas.’

			‘Wil je dat ik  terugkom en hem erop aanspreek?’

			‘Ik wil dat je terugkomt  voor  je moeder en je vader, zoals je hoort te doen, Evan Riggs.’

			‘Ik kom  gauw,’ zei Evan. ‘Ik beloof het.’

			‘Nou  ja, kom dan met de jaarwisseling,  hè. Of voor  de verjaardag van Carson in januari.’

			‘Ik denk erover om naar Austin te verhuizen,’ zei  Evan.

			‘Lukt het  niet zo in San Antonio?’

			‘Waarom zou je denken dat het niet  lukt,  ma? Waarom zit je zo  over  me in?’

			‘Omdat je  mijn  zoon bent,  Evan.  Het is  mijn  taak  over je in te zitten. Dat doen moeders.  Natuurlijk is  het minder erg als hun zoons zo nu en  dan  thuis op bezoek komen.’

			‘Je  hebt gelijk, ma. Je  begint  te  lijken op een plaat met  een barst erin.’

			‘Austin dus?’

			‘Dat is het plan.’

			‘En waarom  wil je naar Austin?’

			‘Ik  weet  het niet precies. Ik moet meer  geld sparen.’

			‘Heb je  hulp  nodig,  Evan? Ik kan wel –’

			‘Nee, ma, ik  vraag  niet om geld  en ik wil niet dat  je  me iets stuurt.’

			‘Het is niet  erg om hulp te  aanvaarden, Evan. Dat is geen teken  van zwakte.’

			‘Het is  beter  om je eigen broek op te houden. Dat is een teken  van  kracht.’

			‘Wat lijk je soms toch op je vader.’

			‘Is dat verkeerd?’

			Grace lachte toegeeflijk. ‘Vreselijk, Evan. Echt  verschrikkelijk.  Dat  is immers een onmogelijke, slechte man.’

			‘Ik moet ophangen, ma.’

			‘Ik weet  het, schat. Dus je komt voorlopig niet  op bezoek?’

			‘We zien  wel, oké?’

			‘We  hebben niet zo  veel keus,  is het wel?’

			‘Doe de  groeten aan  Carson en  aan  pa. Veel  liefs  en het allerbeste  en zo.’

			‘Ik  geef  het door,  Evan. Pas goed op jezelf, hoor.’

			‘Natuurlijk,  ma. Ik houd van je.’

			‘Ik houd ook van jou,  jo-ongen.’

			De verbinding  werd verbroken, maar Evan hoorde nog hoe haar stem  het begaf op het laatste woord.  Ze was van  streek, dat was duidelijk, en  hij vond het  afschuwelijk dat hij daar de oorzaak van  was.

			En waarom zou dat anders zijn dan  het gevoel dat je  de rest  van de wereld bezorgt, hoorde hij in  gedachten de stem van Carole-Ann Murphy en hij  vroeg zich af of hij  was  veranderd in  het soort man  dat hij zelf ook links  zou laten liggen.

			Het  laatste wat hij  dacht toen  hij  bij  de  telefoon wegliep,  was dat hij Rebecca geen bericht had gestuurd. Zou ze  het te  horen hebben gekregen  en  ook op hem  wachten?  Hij vroeg zich af  of hij haar onbewust  in de armen van Carson  dreef, zodat hij niet onder ogen hoefde  te zien wat hij op zijn geweten  had.  Zorgde dat zij een beslissing nam, zodat hij het  niet hoefde  te doen. Dat was de houding van een zwakke man. Dat wist hij in  ieder geval zeker.

			In januari  1947  verhuisde Evan  naar Austin en het bleek de  verandering van spijs waar  hij al zo  lang op hoopte. Er hing in Austin iets in de lucht en  een poosje paste het bij  zijn wezen,  zijn temperament, zijn  stemming. In de  eerste paar weken na zijn aankomst schreef Evan  een flink aantal  liedjes. Alsof de  verandering  van lucht  de creativiteit die hij  in zich had  ineens bevrijdde. Hij kreeg  een vaste plek aangeboden in een  kleine  club aan de  rand van de stad  en had na drie, vier  maanden al een heel stel  fans. Tijdens een van zijn wekelijkse optredens  leerde hij Leland Soames kennen. Soames en zijn jonge assistent  Herman Russell, die een klein label  vertegenwoordigden dat Crooked Crow heette, kwamen een paar keer naar Evan luisteren. Ze stelden Evan voor  naar hun  studio in  Abilene te komen om een plaat op  te nemen.

			‘Volgend jaar misschien,’  zei Soames.  ‘We  hebben heel wat op de  rol staan  en kunnen er op z’n vroegst  in de herfst van volgend jaar naar kijken,  maar  wat je doet  klinkt goed  en ik denk dat je wel op  de  radio kunt  komen, jongen.’

			Daar kikkerde Evan aanmerkelijk van op, want  hij begon al genoeg  te krijgen van Austin. Hij speelde  nu een halfjaar in dezelfde  gelegenheid, zag veel dezelfde gezichten en die gezichten praatten nu door zijn  optreden  heen. De mogelijkheid een  plaat op  te nemen  bij Crooked  Crow viel samen met een noodlottige ontmoeting. Ze  heette  Lilly Duval.  Haar moeder, Angeline, was een Franse  creool  en haar vader een  autochtone havenarbeider die als een wervelwind  door het leven van  Angeline had geblazen.  Lilly was  een paar  jaar ouder dan Evan en op  veel  gebieden  een ervaren vrouw. Evengoed beschikte  ze over een naïviteit  en simpele charme die  je niet  aan haar afzag. Het  zou  misleidend zijn  om te zeggen dat ze  mooi  was. Het meisje brak harten als ze  gewoon over  straat liep en getrouwde mannen overwogen  ter  plekke hun vrouw  dood te schieten en  dan aan te voeren dat het zelfverdediging  was. Ze waren  tenslotte in Texas.

			Het hart van Evan Riggs brak ze  niet. Zijn hart was al onherstelbaar beschadigd door  Rebecca  Wyatt. Het lukte Lilly Duval echter het deels te  helen.  Ze streek de scheuren  aan en zorgde dat de littekens zo  goed als onzichtbaar werden. Een poosje in  ieder geval. De manier waarop ze  over de dansvloer gleed  in haar gebloemde katoenen  jurk en cowboylaarzen. De manier waarop  ze  tegen de  bar leunde,  een  voet op de  rail  en  met  haar ogen op  hem gericht terwijl ze haar glas leegdronk, zodat hij het gevoel kreeg dat hij alleen  voor haar optrad, dat  elk liedje speciaal voor  haar was geschreven. Het was niet één  ding, maar  het hele  pakket,  terwijl  –  in alle eerlijkheid – één ding al voldoende was geweest. En als hij klaar was, bleef ze naar hem kijken, vriendelijk glimlachend met een  peinzende  uitdrukking op haar gezicht  toen duidelijk werd  dat  hij rechtstreeks  naar haar  toe liep.

			Ze legden het  contact in slow  motion. Zo leek  het. Of misschien  vertraagde  de rest van de  wereld. Als het had  geregend,  waren  ze tussen de druppels door gelopen zonder nat te worden.

			‘Je speelt  mooi,’ zei  ze. ‘En je  hebt ook een  goede stem.’

			‘Dank  je.’

			‘Ik  heb je  eerder horen  spelen…  een  poosje geleden. Misschien een  paar  maanden.’

			‘Ik heb  je  niet gezien.’

			Ze glimlachte.  ‘Je was heel dronken.’

			‘Ja, dat had  ik toen  wel  vaker.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Waardoor ik dronk of  waardoor ik ermee ben  gestopt?’

			‘Waardoor je ermee bent gestopt.’

			‘Je wordt midden in de nacht wakker en beseft dat  je niet weet hoe  je  heet. Ik bedoel, je moet echt even diep nadenken voor je weer weet  hoe je  heet. Dat  is geen lolletje. Dan vraag je je af wat je nog meer vergeten  bent.’

			Lilly Duval stak haar hand uit. ‘Ik ben Lilly,’ zei ze.

			Evan  pakte haar hand en  hield die  vast. ‘Ik ben  Evan.’

			‘Dat  weet ik, maar evengoed aangenaam kennis te maken.’

			‘Wil je iets van me drinken?’

			‘Ik drink alleen met  drinkers en  jij drinkt niet meer.’

			‘Ik drink  wel,’ zei  Evan. ‘Maar ik drink niet  meer.’

			‘Dan graag nog een Sazerac.’

			‘Een wat?’

			Ze lachte zacht. ‘Sazerac.  Dat is iets uit New Orleans. Bourbon,  absint en Herbsaint. De enige tent  in West Texas waar je  het kunt  krijgen is hier, dus  je hebt een goede saloon uitgekozen om op  te  treden.’

			Lilly draaide zich  om en  keek naar de barman. Hij was ergens  anders maar stond in een oogwenk voor  haar. Dat zou Evan  telkens weer opvallen. Ze had de  aandacht van mensen. Of het  nu in een bar, restaurant, club,  diner, of op het zebrapad was.  Lilly Duval leek  zich nergens van bewust te zijn, maar zij was de kaars en  de rest waren motten.

			Lilly  gaf  haar bestelling door en Evan bestelde hetzelfde. Hij legde  geld op  de bar.

			‘Dus,’ zei ze, ‘hoe  wil je dit doen?’

			‘Wat doen?’

			‘Wil je de  hele  riedel afwerken? Hoe  gaat het met je, wat doe je zoal in het leven?  Elkaar aftasten, uitzoeken of  we ons tot elkaar aangetrokken voelen, of we een  partner hebben, een gecompliceerde relatie achter de  rug hebben of  single en beschikbaar zijn. Geven we ons  over aan die flauwekul of  gaan we volle kracht vooruit en zien  we wel  waar het schip  strandt?’

			Evan glimlachte. ‘Je houdt niet van tijdverspilling, of wel?’

			‘Ik  heb geen tijd  om te verspillen, Evan. Ik  bedoel niet  dat  het leven te kort is en zo. Maar soms ontmoet  je  iemand en  denk je dat er  iets  moois uit zou  kunnen groeien en dan zijn de meesten te bang om  iets te  zeggen of te doen. Het grafschrift van de meeste mensen luidt:  als ik nu wel  dit of dat had gedaan, wat dan… Denk je ook niet?’

			De drankjes kwamen. Het  was een lekkere cocktail. Evan had niet gedacht dat hij ooit  zoiets zou zeggen,  maar hij deed het  toch.

			‘New Orleans was  mijn moeder;  dat is het nog steeds,’  zei Lilly. ‘Frans-creools.’

			‘En je vader?’

			Ze haalde haar  schouders  op. ‘Wie zal het zeggen? Wie  kan het iets schelen?  Zulke dingen  gebeuren, of niet soms?’

			‘Inderdaad. En nu  woon je hier, in Austin?’

			‘Ik logeer bij vrienden. Ik zou een weekje komen… ik schat drie  maanden geleden.’

			Evan schoot in  de lach. ‘Als ik het dus goed begrijp, hebben  je vrienden schoon  genoeg van je. Ze zetten  je op straat  en je zoekt een plek  om te  logeren. Je bent dus niet op zoek  naar een nieuwe relatie maar  naar gratis onderdak?’

			‘Relatie? Loop heen. Wil je verkéring met me?’

			‘Je  plaagt  me, Lilly. Ik ben  een outlaw.  Als je  me plaagt, schiet ik je dood en gooi je in een put vol ratelslangen.’

			‘Ha, ik heb Frans-creools  bloed en ik bewerk  jouw  blanke huidje met mijn voodootrucjes en dan  zal het je berouwen.’

			Evan Riggs morste de helft van zijn cocktail.

			‘Zie je wel,’ riep ze. ‘Het werkt al. Je hebt geen controle meer over je ledematen.’

			‘Dat begon toen ik je voor  het eerst in het oog kreeg,’  zei Evan.

			Lilly glimlachte.  ‘Hoort dat  bij jouw outlawcharme?’ vroeg ze.

			‘Misschien,’ zei Evan. ‘Hoezo,  werkt het niet?’

			Ze  stak een  hand  uit en streelde  zijn arm.  ‘Het werkt uitstekend, Evan… uitstekend.’

			Evan  Riggs  keek  naar Lilly Duval. Ergens  in  de krochten van zijn  geest was een licht  ontstoken. Voor het eerst sinds  Rebecca  kreeg hij het gevoel dat  hij de weg terug naar zichzelf  zou  kunnen vinden.  Kreeg hij het gevoel  dat hij een meisje had gevonden dat hem  niet zou doen vergeten, maar  dat  zijn angst om verliefd te  worden  kon wegnemen.

			Bij  het tweede drankje was hij  verliefd. Geen twijfel mogelijk. Halsoverkop, tot over zijn oren.
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			Evie  was niet  thuis. Doordat hij geen idee  had waar ze  uithing, werd  Henry zich pijnlijk  bewust  van zijn  schimmige  en onzekere  situatie. Hij hoorde  niet hier, maar ook niet bij  zijn  moeder in San  Angelo. Hij voelde  zich  ontheemd. Hij  overwoog zelfs  terug te  gaan  naar Reeves om  Evan  te bezoeken, al was het alleen maar  om  vast te stellen waarom  Carson  niet genegen was hem te helpen. Het begon  erop te lijken dat het er  niet zozeer aan lag dat Carson Evan  niet wilde  helpen als wel dat Carson niet wilde dat  Henry  Sarah  vond. De  vraag waarom schreeuwde  om antwoord.

			Glenn Chandler  verscheen  als eerste.  Henry wachtte al ruim twee uur.  Het was  bijna drie  uur in de middag. De zon straalde hoog  aan de hemel  en  zittend  in zijn truck kreeg  hij het gevoel  dat  hij een  nacht had doorgebracht  in het zweethok in Reeves.  Dat  was een  herinnering die hij liever wilde laten rusten, maar  ze  kwam toch naar  boven.

			‘Hé, jongen,  wat  is  er?’ vroeg Glenn. Zijn toon  was  warm  en  vriendschappelijk.  Henry vond  Glenn Chandler  een fijne man.

			‘O,  ik wacht op Evie,’ zei Henry.

			‘Dan zul je nog  even geduld moeten  hebben,’ zei Chandler. ‘Ze  is in Big  Lake.  Daar werkt ze als  kamermeisje in  een hotel.’

			‘Weet  u  hoe laat ze thuiskomt?’

			‘Als ze de bus neemt rond zessen. Ze  is  om vijf uur klaar dus  je  kunt haar ook ophalen.  Dat stelt ze  vast  op prijs.’ Chandler glimlachte. ‘Ze vraagt altijd of ik haar kom halen. Dan zeg ik dat ze maar  met  de bus moet komen. Ze vindt dat sommige  mensen geboren zijn om  gereden te  worden.’

			‘Het is niet  ver,’  zei Henry.  ‘Natuurlijk kan ik er even  heen rijden.’

			‘Nou,  kom binnen  voor een  koud biertje en om de tijd stuk  te  slaan, tenzij  je natuurlijk andere  plannen  hebt.’

			Henry schudde  zijn hoofd.  ‘De  enige andere  plaats waar ik heen kan  is Calvary en daar  zien ze me  liever gaan  dan  komen.’

			‘Sheriff Riggs heeft je  de wacht aangezegd?’

			‘Daar  komt  het wel  op neer.’

			‘Hij is de  grootste klootzak die ik  ooit heb gezien,’ zei Chandler. ‘Ik heb  hem nooit gemogen en dat  gaat niet gebeuren ook. Er  zijn een paar dingen gebeurd  waar ik  het gisteravond niet over heb gehad.  Niet geschikt als tafelgesprek en ik ben er  de man niet naar om uit de school te klappen. Voor  Carson Riggs maak ik echter een  uitzondering.’

			Chandler draaide zich om en liep  naar  de verandatrap. Henry  vatte dat op als een uitnodiging en liep achter hem aan.

			‘Op een keer,’ begon Chandler toen ze aan de keukentafel zaten, ‘werd een jongen geraakt door  een auto  op een van die smalle weggetjes hier. Dat is, ik denk, vier of vijf  jaar geleden.  Het was duidelijk een ongeluk en ik geloof niet dat  de chauffeur van de auto  zich van enig kwaad  bewust was. Het was avond, tamelijk donker,  en  die jongen liep op de weg en dat was  dat.  De  jongen heeft  het overleefd, maar  zijn  benen waren verbrijzeld of zoiets. Niemand weet er het fijne van,  en of de chauffeur  het heeft gemerkt of niet.  Als  je ’s avonds over  die wegen  rijdt, raak je allerlei  dieren en dan stop  je ook niet.  Waarom zou je?’

			Chandler pakte  zijn biertje en nam  een slok.

			‘Riggs wilde de onderste  steen boven hebben. De  jongen herinnerde zich nog dat het  een  donkergekleurde auto was met een kenteken uit  een andere staat.  Ik  ben niet op de  hoogte van  de  details, maar drie dagen  later vinden  ze  een man vastgebonden  aan een  bed in een motelkamer in Barnhart. Iemand had zijn benen bewerkt  met  een kruissleutel of iets  dergelijks.  Van  wat ik heb  gehoord was hij zo zwaargewond dat hij nooit meer zal lopen. Er  wordt onderzoek naar gedaan  en ze vinden  bewijs  op de voorbumper van zijn auto. Een stukje  stof of een deukje, maar  de auto moet iets geraakt hebben. Er wordt  gezegd dat Riggs  hem heeft opgespoord en dat hij  hem heeft bewerkt. Oog om  oog of zoiets. Ik  denk  dat hij bang was dat hij nooit zou kunnen bewijzen dat  de man de  jongen  had  geraakt en daarom  heeft hij  voor  eigen  rechter gespeeld.’

			Henry had zwijgend geluisterd. Hij kon zich gemakkelijk  voorstellen  dat Riggs  die arme donder  aan het bed  vastbond  en hem bewerkte met  de sleutel. De man had een bepaalde uitstraling, een  uitstraling die zei dat hij daartoe  in staat  was.

			‘Na onze eerste ontmoeting had  ik  een heel onrustig gevoel,’ zei Henry.

			Chandler lachte schamper. ‘Er  zijn mensen  bij wie je  maar  liever uit de buurt blijft, die  je in  ieder geval niet tegen je in het harnas  wilt jagen, en verdomd, zo iemand is hij.’

			‘Weet u ook wat er  zich heeft afgespeeld tussen hem en  zijn broer? Waarom wil hij niet dat  ik  die  dochter  vind?’

			‘Geheimen,’  zei  Chandler. ‘Dat zit er altijd achter. Het probleem met familie is dat je ze niet  voor het uitzoeken hebt.  Dat is de fundamentele  fout.  Je kunt ze niet kiezen.’

			Henry dacht aan  zijn eigen vader,  Jack Alford, vertrokken  voor  hij  wist dat Nancy zwanger was,  onbekommerd wat betreft  het gevolg van zijn handelen. Hij dacht aan Nancy die zich ontijdig  het graf in dronk en de toch al breekbare band met de  wereld waarin  Henry  verbleef  aan  het verliezen was. Zijn gezichtsuitdrukking  sprak boekdelen.

			‘Jij hebt ze ook, zo te  zien. Mensen  met  wie  je je geen raad  weet, die je uitnodigt, wat je  onmiddellijk berouwt  als ze komen opdagen, omdat ze nog net zo knettergek zijn als je dacht dat ze  waren.’  Chandler lachte. ‘Toen  ik klein was, hadden we  een neef  die altijd  met Thanksgiving  kwam. Dronken van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, vertelde de  vreselijkste  moppen aan de kinderen,  leerde ze smerige taal… lachte als een  hyena  toen een vijfjarige  aan tafel Fuck you, mama zei. Een echte klootzak. Maar ja, zo  gaat het in alle families. Het  maakt niet uit  wie  ze zijn  of  waar  ze vandaan komen en  of  ze zo arm zijn als kerkratten  of schatrijk. We hebben ze allemaal.  Of Evan  de  malloot is of zijn  broer, of misschien allebei, weet ik  niet, maar  als zich tussen hen  iets  ernstigs afspeelt, zou ik er om de dooie dood niks mee  te  maken  willen hebben.’

			‘Ik denk  dat  het  al  te laat is,’ zei Henry. ‘Ik zit  er nu al tot over  mijn oren in.’

			Chandler  zweeg even en  boog  zich toen naar voren. ‘Mijn  dochter is een  slimmerik,’ zei hij, ‘en ik  ga op haar oordeel  van  mensen af. Zij zegt dat jij ook slim bent. Ze laat  zich  niet  gemakkelijk innemen,  dat wil ik je wel  vertellen, maar voor jou is ze gevallen. Als het aan mij lag, had ik  liever niet  dat ze zich inliet met een  werkloze  ex-gevangene die bonje maakt met Carson Riggs, maar de liefde  laat  zich niet temmen, wat  jij, Henry  Quinn?’

			‘Nee, meneer, zo  is het maar  net.’

			‘Nou ja, hoe dan ook, jullie hebben  met elkaar te  maken en  wat voor ellende je  je ook  op de hals  haalt, zij krijgt haar portie waarschijnlijk  mee.  Wat  dat betreft lijkt ze  op haar moeder, weet  je. Als ze een deur ziet, wil  ze  weten wat er aan  de  andere kant is, vooral als hij op  slot is. Als ze een donker  gat  ziet,  wil ze  erin om te kijken  of er  echt  monsters  bestaan. Sommige mensen kiezen altijd de veilige  weg, mijn vriend. Chandlermeisjes niet.’

			‘Ik pas wel op haar,  meneer Chandler,’ zei Henry.

			‘Dat  moet je niet zeggen, Henry,’  antwoordde Chandler. ‘Dat moet je niet  zeggen  als je  niet weet met wie je te maken hebt.  En je  bent kennelijk een man die zich aan  een belofte gebonden voelt. Trouwens,  als er problemen komen is zij waarschijnlijk degene die  op  jou past.’ Chandler lachte spottend en voegde  eraan toe:  ‘En als  je van plan bent dit door te zetten, wat het  ook  mag  zijn, dan komen die er zeker.’

			‘Mag ik u  iets vragen over  Evies moeder,  meneer Chandler?’

			‘Waarom?’

			‘Ik  ben gewoon  nieuwsgierig. Wat  is er met haar  gebeurd  en waarom bent  u niet  hertrouwd?’

			‘Dat gaat je  niks aan, jongen,’  zei Chandler.  ‘Evie is  misschien weg van je, maar je bent geen familie. Als je  ooit familie  wordt, wil ik dat gesprek met je voeren, maar tot die tijd bedank ik voor de eer.’

			‘Het spijt me als –’

			Chandler lachte, oprecht en  gemeend. ‘Je hoeft je niet te  verontschuldigen, jongen. Je  hebt me niet  gekwetst en ik ben niet beledigd.  Het kan me ook niks schelen  wat Evie je wel  en niet vertelt, maar familie is  familie  en  zo ver  ben je nog  niet.’

			Henry begreep  het. Glenn Chandler hield er geen dubbele agenda op na.

			‘Nou, jongen,  ga je haar  nog ophalen  of niet?’

			‘Ik  ga haar ophalen,’ zei Henry.

			‘Ik zal  je het  adres  geven waar ze werkt.  Ze is om vijf uur klaar, dus  als je  dan buiten  staat is het een verrassing.’

			Chandler schreef het  adres op  een  briefje. ‘Het  is niet moeilijk te  vinden, het  ligt  aan de doorgaande  weg.’

			‘Bedankt.’

			‘Eten jullie  hier?’ vroeg Chandler.

			‘Ik weet het niet. Ik  kan haar ook  mee uit eten nemen.’

			Chandler  keek bedachtzaam. ‘Aha, daar moeten wij dan een hartig woordje over spreken,  jongeman. Als jij haar mee uit  neemt, zit ik  hier tegen  mijn bord aan  te kijken  zonder enig  gezelschap.’

			Henry opende zijn mond  om iets te zeggen.

			Chandler  glimlachte en schoot toen in  de lach. ‘Schiet nou maar op,’  zei hij. ‘Ik neem je in de  maling.  Als jullie er om  halfzeven nog niet zijn, ga ik eten.’

			Henry dronk zijn bier op, bedankte Chandler en schudde de man de hand.

			‘En wat dat gedoe met Riggs betreft,’ zei Chandler nog, ‘als je een ratelslang hoort,  moet  je eerst kijken  waar hij zit  – of hij voor of achter je zit  en of hij je kan zien. Soms  is vluchten het domste wat je  kunt doen, snap je?  Soms kun je beter stil  blijven staan en  hem erlangs laten. Het belangrijkste is  hem  geen reden  te geven om toe te happen. Begrijp je wat ik bedoel?’

			‘Ja, ik  begrijp het.’

			‘Ik hoop  het, jongen. Als  er iets met  Evie  gebeurt en jij  bent verantwoordelijk, wordt het vechten. En  ik ben niet  als Carson  Riggs, dat  verzeker ik je. Ik wacht je niet op in een donker hoekje. Ik kom recht op je af met een  Smith &  Wesson 386,  of iets  zwaarders.’

			Henry knikte zwijgend. Als hij in Reeves iets had geleerd, was  het wel dat  soms  elk woord er één  te veel is.

			De verbazing van  Evie  deed hem plezier.  Ze  keek oprecht geschrokken toen ze de pick-up  van Henry tegenover het hotel zag  staan.

			‘Godsamme, Henry  Quinn. Wat moet  dit  voorstellen?’

			‘Ik ben bij je  vader geweest. Hij heeft  me verteld waar je  was, dus nu kom ik je  halen.’

			Ze  gooide haar armen  om zijn hals en kuste  hem  hard op zijn mond.

			Henry schrok  er  een  beetje  van,  maar op een  goede manier.

			‘Wat  gaan we doen?’ vroeg  ze toen ze eenmaal waren ingestapt en de motor draaide.

			‘We kunnen naar huis gaan als je dat wilt, of  ik neem je mee uit eten.’

			‘Uit eten klinkt goed,’ zei ze.

			Henry zette de auto  in de  versnelling en trok op. ‘Ik  heb met je vader  gepraat,’ zei hij.

			‘Uh-huh.’

			‘Hij heeft me iets verteld  over Riggs. Wat een  poos geleden is gebeurd.’ Henry vertelde het verhaal  over de verbrijzelde benen  en  voegde  eraan  toe: ‘Een  gevaarlijke man, potentieel, en hij heeft me weer  een  waarschuwing  gegeven. Hij wil  echt  dat ik stop met zoeken.’

			‘Dat heeft hij al gezegd, Henry.  Hoe vaak  moet je het horen?’

			‘Net zo  lang tot het tot mijn botte hersens doordringt,  denk ik.’

			‘Dat is  nog niet  gebeurd?’

			‘Nee, ik denk het niet.’

			‘Nee, dat dacht ik  al.’ Evie legde haar hielen op het dashboard, pakte  een  sigaret  uit de  zak van haar  spijkerbroek en stak die aan. ‘Wat ben je van plan?’

			‘Vragen blijven stellen tot ik antwoord  krijg.’

			‘Of  hij bindt  je vast  op een  motelbed en bewerkt je benen met een kruissleutel.’

			‘Ja, dat  kan  ook.’

			‘Waarom  ben  je Evan  Riggs zo veel  schuldig, Henry?  Wat is er voorgevallen? Ik snap dat hij  je heeft gered uit een vechtpartij  en  zo, maar dat soort  dingen gebeurt in de gevangenis  aan de  lopende band.  Speelt er iets tussen  jou  en Evan Riggs  waar je vriendin niks van mag weten? Speelde Henry Quinn in de gevangenis het lieve vrouwtje?’

			Henry lachte. ‘Tuurlijk. Dat was het. Nu weet  je het, schat.’

			‘Nee, echt. Waarom  moet je dat meisje vinden?’

			Henry pakte de sigaret  van  Evie, nam een trek  en gaf hem terug. ‘Soms  ontmoet je iemand,’ zei hij, ‘en  dan is  er iets. Je kunt  er de vinger niet achter krijgen.  Het is er gewoon. Evan  Riggs en ik zijn hetzelfde, snap je? Slechte beslissingen,  een  moment van zwakte,  van onnozelheid, en ik  zou daar  kunnen zitten. Evan zal  sterven in Reeves. Hij weet dat  hij een  kans heeft  iets van waarde  na te laten. Tenminste, ik denk dat  hij zo denkt.  Zijn dochter is, hoe  dan ook,  zijn  dochter en misschien heeft hij er niet over  nagedacht  dat ze niet  gevonden wil  worden,  dat weet  ik  niet, maar hij heeft dit in zijn hoofd en ik heb beloofd  dat ik ervoor zou zorgen.’ Henry  wierp een zijdelingse blik op Evie en lachte treurig. ‘Ik wist niet  dat er  meer  aan vastzat dan  een brief bezorgen.  Ik wist niet dat de  broer van  Evan in de weg zou gaan liggen als een  omgevallen  telegraafpaal, maar zo is  het wel  en nu  moet  ik er iets  mee.’

			‘Dus je blijft  naar haar  zoeken, wat Riggs ook  doet?’

			‘Nou ja,  ik kan maar een bepaalde tijd blijven  zoeken, maar ik denk  wel dat ik dat  besluit heb genomen.’

			‘Een bepaalde tijd?’  vroeg ze. ‘Wat bedoel je  daarmee?’

			‘Ik bedoel dat hij me ook  een kogel door mijn kop kan jagen en dan  is alles  voorbij, toch?’

			‘Denk je  dat  het zo  serieus is?’

			‘Lieve  schat, ik  weet  niet eens wat het is, laat staan of het  serieus is of niet.’

			‘Hij heeft  je nu twee  keer  gewaarschuwd,’ zei Evie. ‘Dat  lijkt me  serieus.’

			‘Nou ja,  op dit moment  is  er geen wet die me verbiedt  op zoek  te gaan naar Sarah Riggs, of hoe ze ook mag heten, en  hoe  meer mensen zeggen  dat ik voorzichtig moet zijn, hoe  minder ik geneigd  ben voorzichtig te zijn.’

			‘Een heel  normale man dus,’  zei Evie en ze draaide het raam  een stukje open.

			‘En als jij er niets  mee te maken wilt hebben, begrijp ik dat  volkomen.’

			Evie schoot in de lach. ‘Je kent me totaal niet.  Je mag dan met me naar  bed zijn geweest, je kent me niet, Henry Quinn.  Nee, ik doe mee tot het  bittere eind. Ik  zal wel op jou  lijken. Als iemand tegen  me zegt dat  ik van de koektrommel af moet  blijven, pak ik  niet alleen  de koektrommel, maar  ik  eet hem ook nog helemaal leeg, al word ik  er kotsmisselijk van.’

			Henry lachte  en wierp een blik op haar. Er lag  een glimlach op haar  gezicht, maar  haar ogen stonden kil  en wellicht  een  beetje ongerust.

			Nu wist  hij  het.  Wat ze  ook  ontketenden, ze zouden het samen doen. Goed, ze waren niet van plan de  ene bank  na de andere  te  beroven, maar er waren problemen  op  komst.  Vijf dagen was hij nu uit Reeves en  de  problemen stapelden zich  al  op. Henry  voelde het in zijn botten. Bonnie  en  Clyde, Dillinger en Billie Frechette, Starkweather en dat arme  tienermeisje dat hij  meelokte voor  een ritje.

			‘En nu moet  je  me voederen,’ onderbrak Evie zijn  gedachten. ‘Ik kan een heel paard op  zo langzamerhand.’
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			Lilly Duval: muze, minnares, vriendin, het  begin en einde van zo veel.

			Liefde  verandert de  wereld, zowel voor degenen die  verliefd zijn als voor wie dat  niet is. Het  is  onmogelijk vast  te stellen wanneer  verliefd zijn verandert in  houden  van. Iets wat de  ander zegt, iets  wat hij  of zij doet, iets geheel eigens in het karakter dat enkel  en alleen bij hem of haar hoort? Het eenvoudige feit dat  die eigenaardigheid je zo  vreselijk ontroert, dat je de  enige mens ter wereld bent die  dat te zien krijgt, zodat je een  specialer mens wordt in je  eigen ogen. Door  van iemand te houden, houd  je ook een  beetje  meer  van  jezelf misschien. Zo verging het  Evan  Riggs.  Door  van  dit  meisje  te houden, werd de  werkelijkheid werkelijker. Hij schreef meer, meer dan hij ooit had gedaan, en niet  alleen  maar  liefdesliedjes. Hij schreef uit zijn  buik  maar ook uit zijn  hart en soms schreef hij regels  die hemzelf ook verbaasden.  ‘Lord, I Done So wrong’  en ‘I’ll Try  and  Be a Better Man’. In deze tijd zette  hij deze klaaglijke zielenroerselen op papier en heel af en toe vroeg hij zich af of ze net zo veel  voor  hem  kon betekenen als Rebecca. Hij wist dat dat niet  zo was  en  dat niemand  dat  ooit zou kunnen,  maar  Lilly legde zodanig  beslag op  zijn gedachten en emoties dat  er  maar weinig ruimte overbleef voor iets anders. Rebecca werd,  een poosje in ieder geval, iets wat had kunnen  zijn, maar niet was.

			Er zat  een scherp randje aan de vrouw, een  kleurenspectrum  dat neigde  naar  het duistere en beschaduwde.  Misschien was er  van alles gewoon een beetje meer,  het vermogen om  lief te  hebben en het leven te omarmen werd in  evenwicht gehouden door  het vermogen  alles  wat  haar  een strobreed in de weg legde te verafschuwen. Ze vocht,  voor alles wat ze waard was. Ze kwam  in  het  geweer tegen conformisme, acceptatie, banaliteit, en tegen  alles wat zij als normaal  en veilig beschouwde. Ze was  een bohemien, een draad die zo vol  stroom leek te staan dat alles  eromheen knetterde van  elektriciteit. Evan wist dat zijn zigeunerbloed, waar zijn moeder altijd grapjes  over maakte, bij dat van haar in het niet viel.

			Toch was  Lilly, zoals alle  mensen, een vat vol tegenstrijdigheden. Soms lag ze  dagen  in  bed  en wilde niets, kennelijk  uitgeput van  de strijd om  het leven te dwingen interessant te  zijn. Misschien  geloofde ze dat het feit dat ze leefde haar speciale rechten  gaf, dat ze niet zo hard zou moeten hoeven  te werken, dat er minder argumenten en obstakels en ontberingen zouden moeten zijn.

			‘Waarom  is alles  zo klote?’ vroeg ze dan  aan Evan,  die  niet precies  wist wat alles behelsde.

			Na een maand waarin hij elke  dag, bijna elk  uur  van  de  dag, in aanwezigheid  van  Lilly  Duval had doorgebracht, wist  Evan dat  een leven met haar geen gewoon leven zou zijn. Alles werd een drama.  Er was geen middenweg. Het was  extravagant en wild of het was  niets en  dat  niets moest  worden weerstaan, bevochten en getrotseerd.

			Misschien kreeg hij iets meer begrip  voor  de  beslissing  van Rebecca  hem te laten gaan, haar weigering met hem mee te gaan,  dat die meer te maken  had  met de wens zichzelf te redden  van iets met een  destructieve intensiteit  dan  met een gebrek aan liefde voor hem.

			Na drie maanden met Lilly  begon de relatie slijtplekjes te vertonen. Zelfs seks leek ingegeven door een andere motivatie, alsof neuken een wraakoefening was, gericht tegen het  grote  onbekende.

			Na  negen  maanden  kreeg Evan het gevoel  dat  hij de greep op  de werkelijkheid verloor. Een  beetje, maar  evengoed. Het leek  of  hij uit  de  verte  naar zichzelf keek en eindelijk weigerde  zich  te  laten meeslepen  in de draaikolk van  haar emoties. Er was geen sprake van halve maatregelen, van respijt, een adempauze, en waar haar passie en honger  naar het leven hem  voorheen energie gaven, vond hij ze nu enerverend. De aandacht  die  hem eerder een bestaansrecht leek te verlenen, ervoer hij nu als benauwend en  beklemmend. Na  een ruzie met Lilly over iets  onbenulligs voelde hij zich emotioneel uitgeput.

			Vlak  voor Kerstmis 1947 ontspoorde  de  trein.

			Op vrijdagavond  12 december speelde Evan in een  bar in  Round Rock. Het was  een klein kroegje met misschien twintig of dertig  stamgasten, maar het was een  leuke  gelegenheid en zijn optreden werd goed ontvangen, hij werd drie keer teruggeroepen voor een encore en de mensen aan de bar stonden  klaar  om  hem vol te gieten met drank.  Hij liet zich vollopen en werd zo dronken dat hij pas  de  volgende dag thuiskwam.

			‘Ik heb de hele  nacht op je zitten  wachten,’ zei ze.

			‘Ik weet het en het spijt me,’ zei hij.

			Ze stond in de deuropening van de keuken.  Ze zag er vechtlustig uit, met ogen  die  zeiden:  Hier kom je  niet mee weg, klootzak. Evan had een  kater, hij was moe  en hij was zo vroeg hij kon naar huis gereden. Hij had een  smaak  in  zijn mond of er de  hele  nacht een  geit  in had  liggen meuren  en  hij had hier  geen zin in.

			Daar  stond  ze met een  hand op haar heup en een  houding waaruit sprak dat ze zich  niet zou  bewegen tot ze een bevredigende verklaring  had gekregen. Zoals altijd was ze vergeten dat zoiets  als een  bevredigende  verklaring niet  bestond.

			‘Het is zeker niet genoeg dat het me spijt, hè?’ vroeg hij.

			Ze glimlachte en haar ogen schitterden wreed. Hij had haar achter zich gelaten, dat was  het punt. Ze was  niet  bang voor de avances van andere vrouwen. Dat was het punt  niet.  Het ging erom  dat  hij  iets had meegemaakt, iets wat haar verveling had  kunnen verdrijven, en zij  had er geen deel van uitgemaakt. Pas veel later zou Evan deze gemoedstoestand begrijpen, dat gevoel  dat  wat er nu  ook gebeurde,  hoe mooi en opwindend of nieuw of levendig of  interessant ook, de kans  altijd bestond dat er ergens anders iets  gebeurde wat leuker was.  Het was haar  onvermogen  ín  het  moment te  leven. Mensen konden hun  hele leven  ergens anders zijn  zonder te zien welke wonderen zich onder hun neus afspeelden.  Als hij dat toen  had  begrepen, had hij er  misschien iets aan kunnen veranderen, maar hij begreep het niet en stond  dus met  lege handen.

			‘Het gaat  niet om  spijt,  Evan. Het gaat om onnadenkendheid.  Je  had me kunnen bellen, kunnen  zeggen dat je niet  thuiskwam. Ik had naar je toe  kunnen komen.  Het is  verdomme  maar dertig kilometer.  Ik had vannacht  bij je  kunnen blijven, dan hadden we samen kunnen ontbijten of zoiets.’

			‘Je hebt gelijk,’ zei  Evan. ‘Ik heb  er niet  aan  gedacht.’

			‘Wilde je soms niet  dat ik erbij was?’

			‘Dat is het niet.’

			‘Wat is het dan wel?’

			‘Ik heb er gewoon  niet bij  stilgestaan.  Ik  heb  gespeeld  en daarna wat  gedronken en toen nog  wat gedronken  en hoe meer ik dronk, hoe minder ik nadacht. Meer was het niet. Er steekt  helemaal niks achter. Ik  heb  het verknald. Het spijt me.  Mijn verontschuldigingen. Ik  zal  mijn best doen  voortaan niet  meer zo onnadenkend te zijn, oké?’

			‘Je hoeft  niet  zo sarcastisch te  doen, Evan,’  zei  ze en ze keek hem woedend aan.

			‘Het was niet sarcastisch.’

			‘Zo klonk  het  anders  wel.’

			‘Goed, oké, zo  was  het niet bedoeld.  Wat ik zeg  en wat jij hoort is niet altijd  hetzelfde.’

			‘En  wat bedoel je  daar  nou weer  mee?’

			Evan stond haar  aan te  kijken met  een  hand  op zijn gitaarkoffer en voelde  zijn geest wegglippen.

			‘Ik ken die blik,’ zei ze.

			‘O ja, Lilly?  Werkelijk? Vertel  dan eens, schat. Vertel dan  eens wat  mijn gezicht jou nu zegt. Ik kan niet wachten om dat  te  horen.’

			‘Je  bent soms toch  zo’n klootzak, Evan  Riggs.’

			‘Je bent  soms toch zo’n trut,  Lilly Duval.’

			‘O,  gaat het zo beginnen?’

			‘Wát  gaat zo  beginnen?’

			‘Ons leven samen. Je  vergeet mijn  bestaan  en ik word boos en  dan  maken we  ruzie en dan  neuken we en dan wachten  we tot het  allemaal opnieuw  begint.’

			‘Kijk jij zo naar ons leven?’

			‘Volgens  mij  gaat het zo, Evan.’

			‘Jij  bent af en toe echt gek, Lilly.  Trouwens, nee, jij bent  niet gek. Je maakt míj gek. Wat  een flauwekul.  Je  zegt  maar  wat. Ik weet niet waar je  die ideeën  vandaan haalt,  maar ze lijken gebaseerd op  iets wat ik niet zie, laat staan dat ik  denk dat het zo gaat.  Volgens mij  zoek je ruzie en  ik vraag me  af  waarom –’

			‘Dat kan  ik over jou  ook wel zeggen… zoals je me hier alleen laat  zitten.’

			Evan viel stil, vanbinnen en vanbuiten. Hij was  uitgeput. Hij wilde geen ruzie maken.  Hij  zuchtte  stil, draaide  zich om en liep terug naar de deur.

			‘Ga je weg?’ vroeg Lilly.

			‘Ja, ik ga weg, Lilly.’

			‘Klootzak.’

			Evan draaide zich weer om. ‘Het  is genoeg,’ zei hij.

			‘En wat bedoel  je  daarmee?’

			‘Ik bedoel precies wat ik  zeg, Lilly. Ik  houd van je, maar hier word  ik  gek van. Ik  weet niet hoe  ik je  gelukkig moet  maken. Ik weet  niet hoe  ik ervoor moet zorgen  dat  je  je niet meer verzet tegen de  hele  wereld  –’

			‘Ik verzet me niet tegen de hele wereld,’ onderbrak ze hem.

			‘Dat doe je wel,  lieverd,  en dat weet je  heel goed.  Ik woon nu  een jaar met  je samen en ik zie het  elke  dag. Ik zie het zelfs als je het naar je zin hebt. Er is altijd  een vonkje in je dat iets anders of beters  wenst. Weet je hoe het is?  Het is als een gesprek  met iemand die voortdurend om zich heen kijkt op zoek naar een interessantere gesprekspartner en ik ben er  doodmoe  van.’

			‘Je  verlaat me?’  vroeg  ze zakelijk.

			Evan glimlachte. ‘Ik  verlaat je niet, Lilly.’

			‘Maar  dat wil  je  wel.’

			‘Nee, dat wil  ik  niet.’

			‘Je houdt niet meer van me,’ zei ze, alsof  wat er over haar lippen kwam de  naakte waarheid was.

			‘Het  gaat er niet  om hoeveel  ik  van  je houd, Lilly,  maar  van wíé ik houd.  Ik houd niet van degene die nu tegenover  me staat, degene die je denkt te moeten zijn om je zin te krijgen.’

			‘Dat slaat helemaal nergens op,’  snauwde ze.

			‘Ja, zeker  wel. En  jij weet het  ook en  daarom schiet je in  de verdediging.’

			‘Fuck you,  Evan.’

			Evan glimlachte weer  en dat maakte haar nog  bozer.

			‘Je kunt iemand  niet zomaar klakkeloos vertellen  wie ze moeten  denken  dat ze zijn,’ zei ze.

			‘Jawel  hoor,’  zei Evan. ‘Ik heb het net gedaan.’

			‘Nou, je vergist  je.’

			‘Ik vergis me altijd, Lilly, ook als ik  gelijk heb.  Dat is nou  juist het  punt.’

			‘Ik kan niet met jou praten. Je spreekt jezelf tegen en je slaat wartaal uit.’

			‘Goed,’ zei  Evan gelaten en  hij liep verder  naar de deur.

			‘Je gaat  echt bij me weg, hè?’  vroeg Lilly, maar nu  klonk  er een  spoor  van ongerustheid in haar stem, alsof  ze zich  afvroeg  of  ze echt  te ver was  gegaan.

			‘Ja,’  zei Evan. ‘Ik  verlaat je  ongeveer  een  kwartier. Ik ga naar  de winkel om sigaretten  en bier te halen en dan  kom ik terug. Moet ik nog iets  meenemen voor jou?’

			Lilly keek  hem met grote  ogen  aan.  Haar uitdrukking  was eigenaardig leeg. Hij voelde iets,  een steek van onzekerheid, maar hij vertrouwde niet op zijn intuïtie en toen was het  moment voorbij.

			Met een hand op de deurkruk keek hij om  en glimlachte. Het was  een  onschuldige,  eenvoudige glimlach,  een  poging de  lucht  te klaren, haar  te  laten  ontspannen, zich op  haar  gemak te laten voelen, maar ze glimlachte niet terug.

			Hij had  niet weg moeten  gaan. Op dat moment wist  hij het. Het was  hetzelfde  als  de laatste tellen met Rebecca,  een weten  dat  hij iets moest  zeggen, maar dat niet  doen.

			Evan Riggs verliet de flat en  liep naar de  winkel. Hij kocht sigaretten, zes  flesjes  bier en een doos  crackers.

			Zoals  hij  tegen Lilly had gezegd was hij niet langer dan  een kwartier weg, maar een kwartier was  lang genoeg.

			Toen hij terugkwam,  was  het te laat.
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			Wat  hij al vermoedde  werd,  in ieder geval  door intuïtie en observatie, die  avond in een saloon in Calvary  bewaarheid.

			Ames,  Sperling,  Mills en  Eakins waren er  en toen Henry  Quinn en Evie Chandler  ze  bestookten met drankjes  en  vragen begonnen  de naden te  rafelen.  Want er  waren  naden, strak getrokken van de  een naar  de ander  en terug, en er  waren momenten waarop de een  naar  de ander keek en Henry en Evie wisten dat er een stilzwijgende afspraak was. Als iemand anders iets  zegt, doe ik het ook; tot die  tijd zwijg  ik  als het graf.

			‘Ik beweer  niet  dat  de  voortdurende benoeming tot  sheriff van Carson  Riggs niet deugt,’ waagde Harold Mills te zeggen, ‘maar Warren, die  advocaat is en zo,  zei  dat  er vragen gesteld konden  worden omtrent de rechtsgeldigheid  van  die verkiezingen… of  de stemmen  die  geteld zijn wel overeenkomen met  de stemmen die  zijn uitgebracht.’

			‘Is er  geen  limiet aan het aantal keren  dat iemand herkozen mag worden?’  vroeg Henry. ‘Ik bedoel, uit wat ik heb  gehoord  maak ik op  dat Riggs  hier al  langer dan dertig  jaar sheriff is.  Dat kan toch niet  kloppen?’

			‘Garfield wist dat soort dingen,’ zei Sperling. ‘Maar hij is eind mei  gestorven.’

			‘Waaraan is hij gestorven?’  vroeg Evie.

			‘Zijn hart heeft het begeven,’  zei Ames. ‘Gewoon achter zijn bureau.’

			‘Heeft  niemand  ooit  geprobeerd in plaats van Riggs een gooi te doen naar de positie?’  vroeg Henry.

			George  Eakins  boog zich voorover, zette  zijn ellebogen op tafel en hield  het glas  whisky tussen zijn handen.  ‘We zijn hier  niet in San  Angelo, jongen,’ zei hij.  ‘Het leven  in  de  stad en het leven in een gat op het platteland zijn niet met elkaar te vergelijken. Als je hier iets zegt, weet binnen een uur iedereen het. Iedereen weet alles  van iedereen. Zo  is het, zo is het altijd geweest  en zo zal het waarschijnlijk altijd blijven.’

			‘De dingen blijven zoals ze  zijn omdat niemand  iets  verandert,’ zei  Evie.

			Clarence  glimlachte.  ‘De stem van  de jeugd.’

			‘De stem van de waarheid,’ zei Evie. ‘Volgens mij  zijn  jullie bang  voor Carson Riggs. Elke keer  als  zijn  naam valt, krimpen jullie in elkaar.’

			De sfeer bekoelde meteen  merkbaar.  Henry voelde het  en  toen hij  de mannen  beurtelings aankeek, wist hij  dat  Evie iets onder woorden had gebracht  wat niemand wenste te horen.

			‘Kalm aan, hè, jongedame,’ zei Roy Sperling bijna  binnensmonds.  ‘Zulke dingen zeg je niet als  je je vrienden wilt behouden.’

			Evie Chandler glimlachte en schaterde het toen uit. Dat brak de  spanning. ‘Schiet  toch op,  jongens,’ zei ze. ‘Jullie begrijpen toch  wel  wat ik bedoel. Jezus, die  vent  stuurt iedereen  met een  kluitje in het  riet. Henry probeert ergens  achter  te komen, een vriend te helpen, en hij stoot telkens zijn hoofd tegen een  stenen  muur  van bullshit. Iemand moet toch weten wat er zich heeft  afgespeeld tussen  Carson  en Evan.’

			‘Hun moeder,’ zei Harold Mills en als de sfeer eerder was bekoeld,  begon het nu zo’n beetje te vriezen.

			Ames keek hem aan. Net als Sperling, en hun  vijandigheid was  voelbaar. Het was niet duidelijk wie de zaken  wilde toedekken  en wie ze in  de openheid wilde brengen.

			‘Hun moeder?’ vroeg Henry. ‘Leeft ze nog?’

			Clarence  Ames keek weg,  sloeg zijn  ogen neer en schudde afkeurend  zijn hoofd. Er  was een grens overschreden.

			‘Hé,’ zei Evie, ‘hoe zit  het nou? Leeft de moeder van Carson en  Evan nog?’

			Harold Mills knikte. ‘Ja, ze leeft nog.’

			‘Waar?’ vroeg Evie.

			‘Ergens in Odessa,  voor zover ik weet,’ zei Mills.

			‘Genoeg, Harold,’ zei Ames. ‘Je kunt deze mensen daar niet  heen laten gaan om  haar lastig te vallen… een oude vrouw die amper nog weet hoe ze heet.’

			‘Oud!’ zei Harold. ‘Grace  Riggs is niet veel ouder dan jij. En misschien  moeten ze  er juist heen. Misschien moeten ze  de  boel hier maar een beetje  opschudden, Clarence. Het is al  lang  geleden dat er in Calvary iets aan de  hand  was. Warren heeft  het een paar keer gezegd,  of niet? Dat we allemaal moeten zeggen dat  hij de  pest kan  krijgen, wat  de consequenties  ook  zijn.’

			‘Je bent dronken,’ zei Ames.  Hij  wendde zich  tot Henry en Evie en glimlachte  gelaten. ‘Let maar niet  op hem,’ zei hij.  ‘Hij is  dronken.’  Het was duidelijk dat Mills  niet dronken was  en nog duidelijker dat Ames kwaad was omdat hij over Grace  Riggs was begonnen.

			‘Ik ben niet dronken, Clarence,’ zei Mills. ‘Het heeft  niks te maken  met drank.  Jezus, misschien…  als ik nog  meer drink, zet ik mijn mond open  en doe  hem niet meer dicht.’

			‘Doe jij dat maar lekker, Harold. Dan zul je  zien  wat  er gebeurt,’ zei Ames.

			‘Denk je  dat ik dat niet  durf?’ vroeg Mills en  zijn stem  droop van vijandigheid. ‘Denk je  dat ik niet  durf te zeggen  dat de hele bliksemse boel  naar de hel mag  lopen… met jullie  erbij.  Nog  een laatste keer  uithalen  naar –’

			‘Genoeg!’ Roy Sperling legde ze met scherpe stem allemaal het zwijgen op.

			Er bleef een gespannen stilte hangen. Er was geen  weg terug  meer. Er waren woorden gesproken  die nooit meer teruggenomen of vergeten konden worden.

			Henry  Quinn en Evie  Chandler bespeurden  een gevoel van doodsangst. Het was bijna  voelbaar; de lucht was kil  en  elektrisch  geladen.

			Henry stond  op. ‘We  gaan,’ zei hij tegen Evie.

			Zonder iets te zeggen stond Evie  op.

			‘Bedankt  voor  de drankjes,’  zei Henry. ‘De volgende  keer betaal ik.’

			Hij draaide  zich om en liep naar de deur.  Hij  stak een  hand  naar achteren  en Evie pakte hem.

			‘Henry Quinn.’

			Henry stopte en keek  om  naar het kleine groepje mannen.

			‘Als een man  een  gat  graaft, kan hij maar beter zorgen dat  de zijkanten goed worden gestut,’ zei Clarence Ames. ‘Het laatste wat hij wil, is bedolven worden.’

			Evie  opende haar mond  om antwoord  te geven,  maar Henry kneep in haar hand en ze zweeg.

			Ze verlieten de saloon en gingen zonder  een woord te zeggen  naar Henry’s truck.

			Een  uur later zaten  ze zij  aan  zij in het huis  van Chandler. McCloud was op televisie,  maar het  geluid stond uit en Evies vader was er niet. Het  enige gespreksonderwerp kon zijn wat ze  die avond  hadden meegemaakt.

			‘Hij  heeft  iets  waarmee hij ze kan  chanteren,’ zei Evie.

			‘Stuk voor  stuk,’  zei Henry,  ‘maar misschien is het  bij iedereen iets  anders.  Hij is verdomme al  dertig jaar  sheriff. Elke  overtreding, elk  wangedrag, alle ellende… Het is een  klein stadje. Hij moet  alles weten wat zich afspeelt,  alle geheimen.’

			‘En  hij heeft ze in  zijn zak en wordt elke keer herkozen.’

			‘En de moeder,’ zei Henry. ‘Evan heeft het nooit over haar gehad.  Ik had er geen flauw idee  van dat  ze nog  leefde.  Ik wil naar  Odessa  om  hun  moeder  te  spreken.’

			‘We hebben geen idee  waar  ze  is, Henry. Odessa is Calvary niet. Ik  denk  niet  dat je op straat  de  eerste de beste kunt aanhouden  en dat hij het je kan  vertellen.’

			‘We vragen  het aan Harold Mills,’  zei Henry. ‘Die  man staat  te popelen om zijn mond open te doen.’

			‘Vanavond?  Morgen?’

			‘Morgen,’  zei  Henry.

			‘En vanavond?’

			‘Ik wil me bezatten  en dingen met je doen die bijna bij de wet  verboden zijn,’ zei  Henry.

			Evie  schoot in de lach. ‘Jezus, soldaat, waarom stoppen  bij bijna?’
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			De ingang naar  de flat  was  aan het eind van een  voetpad. Daar was een smeedijzeren hek naar de  straat.  Het was een trap,  misschien drie of vier meter. Tegen de tijd dat Evan  op de  onderste tree stond, wist  hij dat er iets niet klopte.

			Een heer danst met degene  die hem heeft  meegenomen.

			Dat  had  ooit  iemand tegen hem gezegd. Hij  wist niet wie  of  wanneer of waarom, maar  het  was hem  altijd bijgebleven. Je  kon het  op veel manieren opvatten,  maar het ging allemaal  om loyaliteit.

			Later zou hij vragen  stellen die nooit  beantwoord  konden worden en het zouden er  oneindig veel  zijn.

			Later werd alles zijn schuld en  was zij onschuldig  en  perfect en hij  zou  de  vreselijkste man  worden voor elke vrouw  en  er bleef niets overeind  van alles wat hij had gezegd  en gedaan. Hij  had beloftes verbroken.  Hij had  gelogen. Hij had haar  verlaten. Hij  had haar leven verpest. Hij had haar gebruikt om het vacuüm  dat Rebecca had achtergelaten te vullen en  dat  was –  op  zichzelf  – de grootste  leugen van allemaal. Hij had Lilly ontelbare malen gezegd dat hij van haar hield, maar  hij kende de betekenis  van dat  woord niet  eens.

			Dit was zijn straf. Natuurlijk.  Hoe kon het anders zijn  gebeurd?

			Halverwege de trap zette hij de  boodschappentas  neer.  Waarom  zette hij hem neer? Hij  wist  het toen niet en achteraf kon hij het niet verklaren.

			Hij  wist het gewoon.

			Hij zou een  nummer  schrijven over  dat moment. Het zou  ‘No Time Left’ heten. Hij zou  het nooit uitvoeren. Hij  zou het  nooit zingen  na  de dag dat  hij het voltooid had.

			Toen hij aan  het eind  van het  voetpad naar de deur  van  de  flat liep, groeide het paniekgevoel in zijn maagstreek. Dit had  hij eerder  gevoeld. Sterker nog, toen hij naar de  stal liep en merkte dat Rocket  verdwenen was. De herinnering  was levendig,  het gevoel dat er  iets heel, heel erg mis was, en  dat kon nooit één enkel  ding zijn… Er zou  nog meer mis  zijn,  de ellende  was niet te overzien,  de ene  ramp  lokte de andere uit. Tot  er  alleen nog  maar één groot  zwart gat van wanhoop en  paniek  en doodsangst was…

			Evan Riggs  verdreef  die gedachte.

			Hij stond voor  de deur van  de flat.  Hij  duwde ertegen, maar hij gaf  niet mee.  Hij had de deur niet achter zich dicht of op slot gedaan. Hij draaide aan de deurkruk. Nog ging  hij  niet  open.

			Zijn  hart sloeg over.

			Evan hief zijn hand en klopte.  Hij wachtte niet langer dan vijf seconden en klopte nog eens.

			‘Lilly!’  riep hij. ‘Lilly,  doe in  ’s  hemelsnaam de deur open. Doe  niet zo raar.’

			Niets.

			Hij klopte weer. Balde zijn  vuist en bonkte. Zijn hart paste zich  aan het ritme aan,  maar in  hem bouwde  de druk zich op, alsof iets aan de  kook  kwam.

			Hij keek  naar  links en naar rechts alsof hij  iets of  iemand zocht die hem kon vertellen wat  hij  niet wist.

			Nam  ze hem gewoon in  de maling? Gaf  ze hem straf voor alle  keren dat hij niet thuis was  gekomen, niet  had gebeld,  haar niet  op de  hoogte had gebracht? Voor  alle  dingetjes die  hij  verkeerd had gedaan?

			Stak er niet meer achter? Of was  er meer aan de hand? Was  het ernstiger?

			‘Lilly? Lieverd,’ riep hij, luider dit keer. Het bestond niet dat  ze hem  niet had  gehoord. Het  was  maar  een klein  flatje. Vier ruimtes: badkamer, keuken, slaapkamer en  een  woonkamertje waar ze  zaten te praten en televisiekeken en soms las  hij haar zijn  teksten voor  en dan  zei ze: Dat is zo  mooi, Evan… het breekt mijn  hart…

			De druk  die hij voelde,  brak  zijn hart.  Een  hart  kan toch zo’n donderende  aanslag niet overleven… paniek welde in  hem op  als bloed in  water, als een zwarte bloem  van  wanhoop die zijn  wortels diep  in de  kern slaat; de blaadjes vulden zijn  borstkas, de  geur bedorven en vochtig en giftig.

			Dit  gebeurt  niet echt.

			Evan  herinnerde zich dat hij dat dacht. Hij stond achter zichzelf.  Zo  voelde  het. Alsof hij op het  voetpad stond en keek  hoe hij  op de deur  bonsde en opzij moest stappen als  er  andere mensen hun flat uit kwamen, mensen die hij kende, mensen die vroegen: Alles in  orde, Evan?  Wat is er aan  de hand, Evan? Jezus,  Evan…  doe es rustig  aan, joh, tot ze begrepen dat dit  het  echte leven was, dat dit niet  Evan was die weer eens te veel had gedronken en  razend was, dat dit  geen dronken Evan was die  ruziemaakte met Lilly of  Lilly  die  weer eens  boos was  op Evan  en probeerde de deur  in te trappen  en tegen hem tekeerging vanwege de  een of  andere  idiote stunt van hem…

			Dit  was het leven in zijn meest waarachtige vorm en het  zag er niet goed uit.

			Er  schoten  mensen toe.

			Evan was terug in zichzelf.  Zijn schouder lag tegen de  deur. Er kon nog geen minuut verstreken zijn sinds hij  de eerste  keer  had geklopt, maar het leek of hij  al een uur om  de waarheid  heen draaide.

			Wat zou er gebeurd  zijn als hij  meteen in actie was gekomen?

			Wat had hij nog kunnen uitrichten als hij zonder  oponthoud binnen was gekomen?

			Eerlijk gezegd niets,  maar ratio  en logica scheidden  hun wegen als paniek toesloeg.

			Bij  de derde poging begaf de deur  het.

			Toen twijfelde  hij niet meer.

			Er stonden mensen  achter  hem toen hij door de woonkamer rende, door  de  slaapkamer  naar  de badkamer,  waar  hij naast  haar had gelegen in een overstromend bad, een  bad dat te klein  was voor  hen beiden, maar  ze  waren allebei  dronken  en schaterden het uit  en waren  zo verliefd.  Kaarsen verlichtten de  badkamer  met honderden aureolen, late  avonden  naast  elkaar, pratend over  dingen die ze wilden, dingen die  ze samen zouden doen, dingen  die  ze nooit met een ander  zouden kunnen… een wereldreis  maken en wonderen  aanschouwen en  vrienden maken en een verzameling aanleggen van ervaringen die  ze alleen  met elkaar konden delen, die zij alleen op  waarde konden schatten. Dat was  het leven dat  ze voor ogen hadden.  Dat  was het leven  dat  ze  hadden moeten  leiden.

			Het bloed wervelde door het water  als nieuwgeboren wolken. Rode  wolken  in  slow motion.

			Ze had haar  armen opengesneden  van de pols tot de  elleboog, van  begin  tot einde. Haar aderen hadden zich  zonder tegenstand overgegeven en haar een ontsnapping geboden uit de wanhopige onwerkelijkheid waarin ze zich  meende te bevinden.

			Wat ze geloofde  en  de werkelijkheid konden onmogelijk overeenkomen.

			Alles kan  veranderen.

			Morgen  is altijd anders.

			De meeste dingen lijken niet  zo zwaar na een  goede nachtrust en  een lach.

			Deze keer niet.

			Evan liet zich naast het bad op zijn knieën  zakken.

			Een kwartier, misschien  minder. Hij  pakte  haar  armen en het bloed vulde de ruimtes tussen zijn  vingers toen hij haar uit bad  tilde.

			Evan kon niets zeggen.  Maar  hij  kon wel schreeuwen en  het geluid ontsprong  ergens diep vanbinnen, een primitieve en oeroude plek, en hij trok  haar tegen zich aan en hield haar stevig vast en ze keek terug met dat onmiskenbare dode  licht  in haar ogen.

			Hij stond op,  draaide zich om en de badkamer stond vol  mensen.

			Hij  kreeg zijn stem terug. ‘Ga weg!’ schreeuwde hij.  ‘Ga aan  de kant! Ga  godverdomme aan de kant!’

			Ze maakten ruimte en Evan struikelde door de  slaapkamer, door de  woonkamer  naar  het voetpad voor de flat, en het leek of Lilly niets woog, alsof het bloed tot de laatste  druppel uit haar was  gevloeid.

			Hij schopte tegen  de  bruinpapieren zak  op de trap. De flessen bier  die hij  had  gekocht stuiterden de  treden  af. Er braken er twee  en  het bier liep over de aarde. Hij had de  flessen samen  met Lilly willen openen.  Hij  zou  een flesje koud bier hebben opengemaakt en  het  haar hebben gegeven en dan  zou  ze naar hem glimlachen  zoals ze altijd deed als ze ruzie hadden gehad, als het emotionele stof was neergedaald, en dan zou hij zeggen  dat ze niet  bij hem paste en zij  zou zeggen dat hij zonder haar niet  kon leven  en  dan zou  ze lachen en zeggen dat hij een veel grotere klootzak was dan zij een  trut en dan zou hij  haar dicht tegen zich  aan trekken  en zo zouden ze eindeloos blijven zitten en hij zou nogmaals zeggen dat het hem speet  en  dat zou hij menen met elke vezel van zijn  lichaam en dan gingen ze over tot de orde  van de dag,  tot de volgende keer.

			Er zou geen volgende keer zijn.

			Er zou niets meer zijn.

			Evan  liet  zich in de aarde onder aan  de  trap  op zijn knieën zakken. Hij  wiegde  haar in  zijn armen  en  wist dat ze  dood was.

			Dat  had hij geweten op het moment  dat hij haar had zien liggen  in  die rode slowmotionwolk  van haar eigen  bloed.

			In de ogen van  Evan leek  het op dat moment allemaal  geboren uit  een leugen. Als hij in  Calvary was gebleven, zou dit nooit  zijn  gebeurd. Als Rebecca met hem mee was gekomen, zou het nooit zijn gebeurd.

			Maar het  was gebeurd, het was in een  oogwenk gebeurd.

			Allemaal voorbij: de  hartstocht, de  belofte van een  toekomst, het  leven dat ze samen  zouden  creëren.

			Het  einde van  iets  is niet altijd het begin van iets anders,  soms is het gewoon het  einde.

			Het  duurde  twintig minuten voor de ambulance er was.

			De  dienstdoende broeder heette  Don Halliday en hij had  het allemaal al  eerder  gezien.
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			Henry Quinn  werd wakker naast  Evie Chandler en  vroeg zich af hoe hij toch op dit punt was beland.  Hij dacht dat  hij  elke band met het leven dat hij voor Reeves dacht  te  gaan leiden was  verloren.

			Hij bleef een  poosje liggen  terwijl Evie sliep en haar vader de geluiden maakte die iemand  maakt  als hij  geen  geluid wil maken, waarna hij het huis verliet.  De klap  waarmee de hordeur dichtviel was misschien een ongelukje.  Evie bewoog, maar ze werd niet wakker en Henry liet zich  uit bed  glijden en trok  zijn  spijkerbroek  en T-shirt aan.

			Hij bleef in  de  kamer, trok een  stoel  van de muur en zette die voor het  raam. Zondagochtend, een heldere hemel en een briesje dat atypisch  was voor West Texas, alsof de  droge wind die alles uit je leek  te trekken had besloten eens iets terug te geven.

			Henry dacht aan Evan. Hij miste de  man en hoewel hij niet  bang  was zijn gevoelens te  uiten,  miste hij hem misschien wel  meer dan  hij bereid was toe te geven.  En zelfs als hij ervoor koos het te zeggen,  wat moest  hij dan  zeggen? Dat een  van de  belangrijkste mensen in zijn leven  een moordenaar was die hij nog geen drie jaar  had gekend? Het sloeg  nergens op.

			Henry dacht ook aan zijn  moeder; of  zij en Howard Ulysses dronken waren en ruziemaakten of  het  geweldig  gezellig hadden.  Of alleen maar dronken waren.

			Als hij eerlijk was, was het belangrijker  voor hem te  weten hoe het met Evan  ging dan met  zijn moeder.  Ze  waren moeder en zoon,  natuurlijk,  maar  een  hechte band  hadden ze nooit gehad.  Hij  was per slot van  rekening een ongelukje en hoewel  ze nooit iets  had gezegd  of gedaan  om hem  dat gevoel te geven,  was het een waarheid  die altijd tussen  hen in had gestaan als een onwelkom  familielid. Dat waren  ze zich  allebei  bewust, maar het werd nooit  besproken. Zo  gingen  ze  ermee om.

			Die ochtend,  de ochtend dat hij  dronken was geworden en het pistool had afgevuurd, de ochtend dat hij  bijna Sally  O’Brien had  vermoord en tegelijk  zijn eigen  toekomst om zeep hielp, was  misschien wel de meest volkomen  uiting van zijn  wanhopige frustratie. Hij ontkwam daardoor niet aan de vraag:  Hoeveel van wat er met ons gebeurt wordt bepaald  door een  enkele, nonchalante  gedachte? Dat  zorgeloze, onnadenkende ik  wou…  wordt force  majeure en  alles verandert. Snel misschien, maar waarschijnlijker  met kleine beetjes tegelijk, soms  zo langzaam dat je het  niet in  de gaten hebt… en  als je dan  omkijkt, vraag je je af  hoe  je daar in godsnaam terecht bent gekomen.

			Het  begon met een gedachte en meer was  er  niet voor nodig.

			Henry keek om toen  Evie  zich bewoog.

			Ze  rekte zich  uit, opende haar  ogen,  zag hem zitten en glimlachte.

			‘Wat  doe je?’

			Henry glimlachte terug. Soms verbaasde hij zich  over haar  schoonheid. ‘Ik zit wat  te denken.’

			‘Daar wordt ernstig  tegen gewaarschuwd,’  zei Evie. Ze  kwam overeind en het laken viel en  ontblootte haar keel, haar  borsten en buik.

			‘Is papa weg?’

			‘Ja.’

			‘Op  zondag  legt hij altijd bloemen  op het graf van mijn moeder.’

			‘Waar is ze begraven?’

			‘Een kilometer  of honderdvijftig verderop,’ zei Evie. ‘Hij doet het  al jaren, weer of geen weer,  ongeacht  de omstandigheden.’

			‘Ware liefde, of niet?’

			Evie  fronste haar  wenkbrauwen. ‘Ik weet het niet, Henry… misschien kan hij  haar gewoon niet  loslaten. Soms  vraag ik me af of hij het doet uit een soort schuldgevoel.’

			‘Uit een soort  schuldgevoel?  Waarom?’

			Evie haalde haar  schouders op  en veegde haar pony  uit  haar ogen. ‘God mag het  weten,  Henry.’

			Ze  stapte  uit  bed en  ging naakt op  de  rand van de  matras zitten.  ‘Wij gaan naar Odessa op zoek  naar Grace Riggs, toch?’

			Henry knikte. ‘Eerst naar Harold Mills om te vragen of hij ons nog meer heeft te vertellen.’

			‘Denk je dat hij zal praten?’ vroeg Evie terwijl ze een T-shirt  over  haar hoofd trok en schoon ondergoed pakte  uit een ladekast die tegen de muur stond.

			‘Gisteravond leek hij spraakzaam  genoeg,’ zei Henry.

			Evie glimlachte veelbetekenend.  ‘De vorige avond  en  de volgende morgen kunnen  mijlenver uit elkaar liggen, of niet?’

			Henry knikte. ‘Yep.’

			Ze bakte eieren. Henry had  niet zo’n honger, maar hij nam  uit beleefdheid een  paar happen. Hij dronk echter drie koppen koffie  en vroeg Evie of haar  vader er  blijk van had gegeven dat de aanwezigheid van Henry een probleem  kon zijn.

			‘Mijn  vader heeft  geen verborgen agenda,’  zei ze.  ‘Zoals hij  zijn er  misschien niet  veel meer. Als het een probleem  is,  zegt hij dat  tegen  jou. Op een aardige manier,  maar hij  zal  het zeker  zeggen. Trouwens,  hij vindt je  aardig.’

			‘O  ja? Hoe weet je dat?’

			‘Heeft hij gezegd  dat je  moet opdonderen?’

			‘Nee.’

			‘Dan vindt  hij je  aardig, Henry. Maak  je niet druk. Soms ben  je echt te goed opgevoed.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Ik bedoel dat je niet  meer in Reeves bent. Je  hoeft niet altijd binnen  de lijntjes te kleuren. Het  is meestal meer  dan genoeg om gewoon jezelf te  zijn.’

			‘En  de  rest  van  de tijd?’ vroeg Henry.

			‘Iemand die nog beter is.’

			Henry lachte.  ‘Waar  kom jij in vredesnaam  vandaan, Evie Chandler?’

			‘Uit de  hemel gevallen, toch?’ zei ze. ‘Dat lijkt me duidelijk.’

			Henry reed. Evie  wist waar het huis van Mills was, maar ze  stelde  voor een eindje verderop te  parkeren  en de rest van  de weg te lopen. Het  was iets na negenen. Als het echtpaar  Mills naar de  kerk ging, konden  ze  elk  moment vertrekken.

			Harold  Mills zat op  de veranda. Hij  rookte een pijp, misschien mocht dat  niet binnen,  en toen hij Henry Quinn en Evie Chandler de hoek om  zag komen,  veranderde de atmosfeer aanmerkelijk. Even leek het erop dat hij zou  opstaan om ze  te begroeten, maar hij bleef toch zitten, met zijn rug tegen  de voorgevel van het huis  en zijn benen  gestrekt. Hij zag er keurig uit  – een overhemd, een  vouw in zijn broek en  zijn  laarzen  gepoetst.

			‘Ik  vroeg  me af  of  jullie zouden komen opdagen,’  zei  hij toen  ze binnen gehoorsafstand  waren.

			‘Harold,’  zei Evie.  ‘Alles goed?’

			‘Kan beter,’ antwoordde hij, ‘maar is dat  niet  altijd  zo?’

			Henry zei niets. Hij  wachtte tot Mills het  onderwerp  zou aansnijden waarvan ze alle  drie wisten  dat  het  zou komen.

			‘Soms doet een man zijn mond open  terwijl het verstandiger is hem dicht te houden,’ zei Mills.

			‘Gisteravond,’ zei Evie.

			‘Gisteravond, vorig jaar, het  maakt niet uit wanneer,’ ging Mills verder.  ‘Maar  wat een  man zegt, is niet zo belangrijk als wat een man doet. En  wat hij doet,  is  soms  minder belangrijk dan  wat  hij  niet doet.’ Mills trok aan zijn pijp  en gebruikte  het  moment om zijn volgende woorden te overwegen. Zo kwam het Henry  tenminste  voor,  dat Mills zijn woorden zorgvuldig  uitkoos en afwoog wat  hij zou  zeggen  en hoe hij dat het beste kon verwoorden.

			‘Als jullie naar Odessa willen om Grace Riggs op te zoeken, denk ik niet dat iemand jullie zal tegenhouden,’ zei hij. ‘Uit  wat ik  heb gehoord is ze zo gek als een  deur. Ik kan  me niet  voorstellen dat ze jullie kan helpen  een en ander beter te begrijpen, maar  je weet nooit. Soms zijn de gekken  gek geworden omdat ze dingen  beter begrijpen dan een ander.’

			‘Wat  is  er in  dat gezin gebeurd?’  voeg Evie.

			Mills  keek even verbaasd. ‘Denk  je dat  dit om  het gezin gaat?’ Hij glimlachte gelaten en  schudde  zijn hoofd. ‘Dit gaat niet over een  gezin,  beste meid. Dit  gaat over de hele stad, misschien wel de  hele  county. Soms stel je een vraag  niet omdat je weet dat  het antwoord vreselijk  zal zijn.’

			‘En dat heeft allemaal  te maken met de  dochter van Evan?’

			Harold  Mills haalde  zijn schouders op. Het  was  niet het schokschouderen  van een man  die niks wist, maar  van een man die niks wílde weten. Alles aan  hem zei dat vergeten, misschien  zelfs net doen of je nooit hebt  geweten, soms te verkiezen is boven de werkelijkheid. De werkelijkheid  betekent verantwoordelijkheid; verantwoordelijkheid  betekent het feit  onder ogen zien dat er dingen hadden moeten gebeuren die niet gebeurd zijn.

			‘Waar  is ze?’ vroeg Evie.

			‘In  Odessa,  zoals ik al  zei,’ antwoordde Mills.  ‘In  het een  of andere gekkenhuis  daar. Ze noemen het een rusthuis  of zo. Als je het wilt vinden, vind je het. Ze zeggen het niet,  maar het is  onderdeel van  het Ector County Hospital.  Zoals met de meeste dingen presenteren  ze het als  iets  wat  het  niet is.’

			‘Heeft Carson  haar daar geplaatst?’ vroeg  Henry. Het was het eerste wat hij zei en het was een vraag die een veelbetekenende  glimlach op het gezicht van  Harold Mills  tevoorschijn toverde.

			Mills zweeg een poos voor hij weer sprak en  de stilte werd voelbaar gespannen. Toen  hij eindelijk sprak,  richtte hij zich  tot  Evie,  bijna alsof  de vraag uit de  ether  tot  hem  was  gekomen  en Henry er helemaal niet bij was.

			‘Ik heb gezegd wat ik  bereid ben te  zeggen,  dus  als je wilt gaan  graven en zaken aan het oppervlak wilt brengen, leef je uit.’

			Hij  draaide zich plotseling om en  liep het huis in. De deur  sloeg met een klap achter hem dicht.

			Evie keek  naar Henry en Henry keek terug naar Evie.

			‘Fuck,’ zei ze en  ook dat  klonk als een  kanonschot in de  stille ochtendlucht.
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			Het leven  van Evan Riggs moduleerde  niet geleidelijk naar  de  toonsoort  mineur; het viel als  een  baksteen.

			Als een ijzige steen van grote hoogte schoot  de emotionele  toestand van Evan naar de diepste krochten van wanhoop en zelfverachting. Hij laadde alle schuld voor wat er met  Lilly Duval was gebeurd op zichzelf.  Misschien wilde hij niet  geloven dat  er  buiten hemzelf nog iemand verantwoordelijk voor was geweest  en  hij probeerde zichzelf te straffen voor alle  kleine dingen die  tot haar  zelfmoord hadden  geleid; de kleine  verloocheningen, de leugens, het bedrog, de keren dat hij zijn belang  boven het  hare had gesteld.  Het zijn  dingen  waar  alle mensen schuldig  aan zijn, dingen die  inherent zijn aan  relaties,  al denken sommige mensen dat hun schuld  groter  is  dan die van de ander. Wanneer je jezelf wilt  straffen  voor  echte en  vermeende vergrijpen,  is elke motivatie goed genoeg.  Evan vond zichzelf het meest schuldig van allemaal. Misschien lag het in zijn aard om melodramatisch te doen, de artiest  uit  te hangen,  de gekwelde dichter; misschien zocht hij brandstof voor de vuren  van creativiteit met  iets  wat duister en  maniakaal was. Wat er ook achter  zat, het was  een zwaar  lot dat hij koos.

			In die eerste  weken  schoot niet één  keer de gedachte door hem heen dat het wellicht  niet  door hem  kwam. Nooit zocht hij  buiten zichzelf naar de oorzaak voor  haar dood. De waarheid was dat  Lilly  al jaren het pad van  zelfdestructie bewandelde en dat haar zelfmoord de  apotheose was  van  een voorstelling die al twintig jaar  duurde. Misschien begon het haar moeite te  kosten de tekst uit het hoofd te leren, nieuwe scènes te schrijven, te erkennen dat de mensen  die het  podium  met haar  deelden dat niet  uit vrije wil  deden. Na  die laatste ijdele roep van verlating  was het  doek  voor  haar gevallen,  een uitnodiging voor  een encore die nooit kwam, en dus nam ze  afscheid op  de  meest dramatische manier  die ze  zich kon voorstellen. Ze zou  de  geschiedenis in gaan als een tragisch, shakespeareaans personage, een Lavinia,  een  Ophelia misschien, maar de  geschiedenis was net  zo’n goede  leugenaar als  Machiavelli. Na de laatste analyse, ontdaan van  de  uiterlijkheden en de rekwisieten, was de  zelfmoord van  Lilly Duval voornamelijk egoïstisch.  Ze stierf  om anderen  een schuldgevoel te bezorgen voor haar  eigen tekortkomingen.

			Evan schreef lange  tijd niet en daarna waren de  liedjes gemelijk  en somber. De nummers die hij eerder had geschreven  veranderden en  werden  donkerder en  meer  beschouwend. Zijn publiek veranderde mee –  niet langer de liefhebbers van countrymelodieën  en gloedvolle ballades, maar  mensen die het  er  stilzwijgend  over eens waren dat  het leven  voorgoed was getroffen door verdriet en wanhoop.

			En Evan dronk. Hij dronk niet  om  een lijfelijke dorst te lessen,  maar om een onzichtbaar  innerlijk vuur  te doven. Hoeveel  hij ook dronk, het  vuur laaide hoog  op en de heftige stemmingswisselingen werden ondraaglijk. De mensen in  zijn  omgeving vluchtten  of werden  meegetrokken  de  diepte  in, waar ze binnenstebuiten  werden  gekeerd.

			De neergang  van Evan Riggs eindigde niet met een klap. Een vrouw had hem  in een vrije val gebracht  die bijna  een halfjaar  duurde, maar toen had hij eindelijk het punt bereikt waarop  hij wist dat hij  orde op zaken moest stellen of zich  te pletter  moest  laten vallen.

			De ochtend van 21 mei 1948  ontwaakte Evan  Riggs op de grond  in een  achterkamertje  van een  bar. Hij was duidelijk  stomdronken in elkaar geklapt, opgesloten, en  de rest  was naar huis gegaan zonder het te  merken. Hij ging de bar in, pakte een glas  en  ging op de eerste de  beste  fles bourbon  af.  Hij schonk zich een flinke hoeveelheid in,  bracht het glas  naar zijn mond en verstijfde. Er was een  spiegel achter de bar en hij zag zichzelf  zo helder als  glas. Dat was – kennelijk  – genoeg want hij goot  de drank terug in de fles  en zette het lege glas in de gootsteen.

			Hij hoorde zijn  moeder.

			Laat  me  iemand zien die wat dan ook voor elkaar heeft gekregen door zich zwak  te tonen en ik word zwak, Evan.  Laat me iemand zien die er geen bende van heeft gemaakt. Het gebeurt. Het heet leven. Je  groeit eroverheen. Je verwerkt wat er is gebeurd.

			Dat  was de keus, zo  was het.

			Evan begon  de bar schoon te maken. Hij veegde; hij waste  glazen af; hij zette  stoelen  en tafels recht en zeemde de ramen.  Hij werkte hard. Tegen  de tijd  dat de eigenaar verscheen, om vier uur, was Evan  helemaal uitgeput.

			‘Hé,  wat moet  dat voorstellen?’ vroeg de man. ‘Wat moet jij hier?’

			Evan  glimlachte.  ‘Ik was hier ingesloten, werd wakker en dacht dat ik  de boel wel een beetje kon opknappen.’

			De man stapte  naar voren. ‘Hoe heet  je?’

			‘Riggs. Evan  Riggs.’

			‘En je hebt niks  gedronken en je bent met je vingers  uit  de  kassa gebleven?’

			Evan  schoot in de  lach. ‘Ja, ik  ben niet in de  kassa of aan de drank gekomen.’

			‘Wat heb je hier dan  te maken, jongen?’

			‘Eigenlijk  niks, meneer…  ik  weet het niet.’

			‘Zoek je  werk? Ik  heb een  aantal  tenten en overal moet worden schoongemaakt.  Ik heb schoonmakers,  maar  die stelen me  arm, drank, snap je?’

			Evan schudde zijn hoofd. ‘Eerlijk gezegd  ben ik muzikant.’

			‘O ja?’

			‘Ja, zeker.’

			‘Heb je  je daarom hier laten opsluiten? Omdat je muzikant bent? Het  lijkt er  meer op dat je je roes moest uitslapen.’

			Evan nam  niet de moeite  om antwoord te geven.

			De man stak zijn  hand uit. ‘Ik ben Lou Ingrams.’

			Evan Riggs en  Lou Ingrams schudden elkaar  de hand.

			‘Je ziet  eruit of  je werk nodig hebt,  jongen. Graag of niet. Als je maandag om  twaalf  uur  hier verschijnt,  weet  ik dat ik een supervisor heb. Ben je er  niet, dan heb ik hem niet. Simpel  genoeg.’

			Lou Ingrams liet Evan  de bar uit. Evan ging  naar de flat en  overzag de ravage  van lege flessen, vuile  was en ongewassen  kopjes  en  borden.

			Hij ging aan het werk. Drie  uur.  Toen nam hij een bad, schoor  zich en trok  schone kleren aan.

			Hij keek  in de spiegel en  moest denken aan een man  die hij ooit  had gekend.

			Maandag om twaalf uur ging hij terug  naar de bar van Lou Ingrams.

			‘Ik heb vijf bars en  een club,’  zei Ingrams. ‘Ik zal je laten zien waar  ze zijn en wat  ik  nodig  heb.’

			Evan  werkte die  dag.  Hij werkte de hele week.  Begin april was hij een  andere man. Hij dronk  niet meer.  Zijn  flat was schoon en bleef dat. Hij  ging met zijn kleren  naar de wasserette. Hij  verscheen  op tijd  op zijn werk  en  kwam vermoeid thuis.

			Op een  dag  vroeg hij  Lou Ingrams  waarom  die hem de baan had  gegeven.

			‘Omdat ik ook  heb gezopen,’ zei Ingrams. ‘Je hebt  de hele  nacht opgesloten gezeten in een bar en hebt  je niet dood gedronken  met bourbon. Je bevond je op dezelfde plek als ik ooit. Daar wil niemand zijn. Je mag  niet bij de pakken neer gaan  zitten, snap je? Ook als iemand  je overeind moet hijsen, blijf je niet zitten,  maar raap  je  jezelf  bij  elkaar en ga je naar huis, hoe dan ook.’

			‘Ik waardeer het heel erg,’ zei Evan en dat was  het laatste wat  erover werd gezegd.

			In  juli van dat  jaar  benaderde  Evan Leland Soames bij Crooked Crow in Abilene  en vroeg of er nog gelegenheid was  een plaat op te nemen. Soames zei dat hij  contact  met  hem  zou  opnemen en Evan dacht  dat hij  met  een kluitje in het  riet werd gestuurd. Soames hield echter woord.  Drie dagen later belde  hij en  zei dat als Evan  het redde  er een week in augustus vrij was.

			‘Ik red  het,’ zei Evan.

			Daarna lichtte Evan Lou Ingrams in.

			‘Dus jij wordt de nieuwe Hank Williams.’

			‘Wat? De grond  in worden geboord en sterven  als ik  negenentwintig ben?’

			‘Lekker gevoel voor humor heb jij,’ zei Ingrams.  ‘Laat die muziekmensen het  je  niet afnemen.’

			Evan Riggs  en Lou Ingrams namen afscheid  van elkaar op zondag 1 augustus 1948.  Evan stapte de  volgende  morgen vroeg in een  Greyhound-bus naar Abilene.

			Ingrams zei  dat hij een mooie  plaat moest maken en  hem een exemplaar moest opsturen als hij klaar was. Dat  beloofde  hij. Hij  zei dat hij hem persoonlijk zou komen  brengen.

			Precies een week later, op  8  augustus,  werd Lou Ingrams  doodgeschoten  bij een mislukte  overval op zijn club.  Hij  stierf op de vloer die Evan  Riggs tientallen keren had schoongemaakt.

			Een maand  later hoorde Evan ervan.  De begrafenis was al hoog  en breed  achter de  rug.

			Evan ging  naar  een bar en dronk  zichzelf  bewusteloos.  Hij  bracht de nacht  door  in een cel  en werd er de volgende morgen  uit gehaald door Herman  Russell.

			Leland Soames maakte er geen punt van. Hij had  te  veel platen opgenomen en  te veel  tijd doorgebracht met te  veel artiesten om  iets opmerkelijks te  zien aan het  gedrag  van Evan Riggs.  Je nam  het  zoet met het zuur. De  knaap was nog jong.  Hij kwam er wel  overheen, wat er  dan ook was.

			Daar  was Evan  niet van  overtuigd. Het  leven had rake klappen uitgedeeld met Rebecca  Wyatt, nog meer  met Lilly Duval, en nu – met  de dood  van Lou Ingrams – leek het erop gebrand hem elk greintje vertrouwen  dat hij  had in  het universele evenwicht van de dingen  te ontnemen. Het  klopte  gewoon niet.  Het was de zoveelste bevestiging dat het leven verliep ten gunste van iemand anders dan hijzelf.

			Daarop  besloot Evan Riggs Abilene achter zich te laten, zijn plan  om  terug  te keren naar Austin op  te  geven en  naar huis, naar Calvary te gaan.  Misschien om  zijn wonden  te likken, misschien om de  zaken  in  perspectief te proberen  te plaatsen,  hij wist het niet. Zijn  intuïtie zei hem dat het goed zou zijn een  poosje  terug te gaan.

			Hij kon  er niet verder  naast zitten.
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			Henry  en Evie volgden de Pecos tot Iraan en namen  toen de 349 naar  de kruising  met de 67 en  reden  verder naar  het westen. Om elf uur waren  ze in  Odessa. Nog maar  vijf  dagen geleden was  Henry  ook  in Odessa,  waar  hij  had overnacht de dag dat hij was vrijgelaten. Vijf dagen.  Het was niet te geloven. Zo  zag de reis er nu uit: zijn ervaringen  in Calvary; de confrontatie  met Carson Riggs; de  ontmoeting met Evie Chandler, een meisje dat schijnbaar moeiteloos  de weg naar  zijn hart had gevonden en daar leek te willen blijven;  de tijd  die hij bij de Honeycutts had doorgebracht; zijn  gesprek met de  vader van  Evie,  met  Clarence Ames,  Roy Sperling, George Eakins, en ten slotte met Harold  Mills. En dat allemaal in vijf  dagen. Het leek bizar, maar  toch strekte het zich in slow motion achter hem  uit. Tijd verhield  zich alleen tot  tijd. Dat  had  hij in Reeves geleerd.  Verveling was slechts  het onvermogen elk moment te beleven  alsof het  het enige  moment  was, ergernis en frustratie  dienden  alleen om het te vertragen. Tijd was en als je het niet  liet zijn  wat het was, veroorzaakte je ongekende problemen.

			‘Ik heb trek in koffie,’  zei Evie.  ‘We zoeken een gelegenheid en vragen meteen  waar het County Hospital is.’

			Het  was zondagmorgen; een gelegenheid vinden was  niet zo gemakkelijk als  het  in Austin  zou zijn geweest,  maar in een kleine  diner in  het centrum serveerden ze ontbijt  en sterke koffie voor mensen  die niet naar  de kerk gingen.

			Henry  en Evie zochten een hoekbank  uit achterin  en vroegen  de serveerster die de  koffie kwam  brengen hoe  ze het snelst naar het ziekenhuis kwamen.

			‘Heel gemakkelijk,’  zei ze. ‘Rechtsaf en dan doorrijden tot  je het ziet.  Groot gebouw. Lelijk ook.’ Ze glimlachte en liep weg.

			Het Ector County Hospital was groot  en  het was  lelijk.  Het leek  vastbesloten het uitzicht  te verpesten met  een groot, groezelig blok  beton.  Het  was een log ontwerp, alsof zijvleugels en blokken er later willekeurig aan  waren  geplakt.  Frank Loydd Wright zou geweigerd hebben in zo’n  gebouw ziek te zijn.

			‘En,  hebben we een plan?’  vroeg  Evie.

			‘Je kunt zeggen  dat je  het nichtje bent  van haar zuster  of  zoiets,’ zei Henry. ‘Of  haar kleindochter misschien? Ik  weet het niet.’

			‘We zien  wel hoe het  loopt,’ zei  Evie en ze  liepen  over  de brede trappen  naar de glazen voordeur van  het  ziekenhuis.

			Het was veel gemakkelijker dan  ze zich  hadden kunnen voorstellen.  Het leek het beleid van  het ziekenhuis bezoekers welkom te heten  en  niemand  vroeg wie Henry en Evie waren en wat hun  relatie was  tot  de patiënt naar wie ze informeerden.

			‘Grace Riggs, ja,’ zei  de  vrouw bij  de  receptie nadat  ze een getypte lijst met namen had geraadpleegd. ‘Ze zit  in de Andersenvleugel. Tweede  verdieping, als je  uit de lift stapt naar links tot het  einde  van de gang, dan  rechtsaf en de  bordjes volgen.’

			Dat deden ze en tijdens het lopen merkten ze hoe groot het gebouw  eigenlijk  was. Ze deden er zeker tien minuten  over  om hun bestemming te bereiken. De  Andersenvleugel was een psychiatrische afdeling, misschien de verzamelplaats  van niet te redden en  terminaal zieken.  De sfeer  was  onheilspellend, alsof je  aanwezigheid daar betekende dat  alle hoop was vervlogen.

			De afdelingszuster  vroeg wie ze  waren, hoe ze heetten en  bij  wie ze op bezoek  kwamen.

			‘John  Wilson,’ loog Henry, ‘en dit is mijn vrouw, Mary.’ Hij glimlachte  onbevangen. ‘Mary is  het nichtje van een neef van  Grace Riggs,’ voegde  hij eraan toe.

			De verpleegster keek verbaasd. ‘Nou, als er ooit een wedstrijd komt in verre  verwantschap, winnen jullie die beslist,’ zei  ze. ‘Maar ik weet zeker  dat  Grace jullie bezoek op  prijs zal stellen. Ze is hier al zo lang en behalve  haar  zoon  komen  er niet  veel mensen bij haar.’

			‘U bedoelt Carson toch?’ vroeg Henry. ‘De sheriff?’

			‘Is hij sheriff?’ vroeg de verpleegster. ‘Dat wist ik niet.  Ik heb hem maar één  keer  gezien. Heel lang geleden. Zoals ik al zei, ze krijgt niet vaak  bezoek.’

			‘Hoelang is ze  al hier?’ vroeg  Henry.

			‘Lieve  help, dat weet ik niet,’ zei  de verpleegster.  ‘Ik  werk nu vijftien jaar op deze vleugel en Grace was  allang hier toen ik kwam.’

			‘Heeft ze het u  niet verteld?’

			De verpleegster glimlachte zwakjes. ‘Ga maar naar haar toe,’ zei  ze.  ‘Ik zal jullie even  voorstellen.’

			De verpleegster liet ze aan  de  rand van het bed  staan. In het bed lag  een fragiele en versufte vrouw, een vrouw die niet meer was  dan  een  ruwe  schets  van de  persoon  die  ze ooit was geweest.

			Evie keek  naar Henry. Henry keek terug naar Evie.  Hun gezichtsuitdrukking was  hetzelfde:  een gevoel  van  ongeloof, van schaamte omdat ze  iemand die al meer te verduren had gekregen dan een mens  zou moeten dragen nog meer slecht nieuws kwamen brengen.

			Evie pakte een  stoel en ging zitten. Ze stak een arm uit en pakte  de bleke en  magere hand van  Grace Riggs. ‘Grace.’

			Grace draaide haar hoofd  en keek  haar aan met een  melkwitte blik.  Ze glimlachte zwakjes, alsof ze iets herkende, en  zei: ‘We hadden een luchtige vruchtentaart bij het feest.  Ik had hem zelf gebakken.’

			Henry ging  achter Evie staan en  legde zijn handen op haar schouders.  ‘We komen bij u  op bezoek,  mevrouw Riggs,’  zei hij. ‘We willen met u praten  over Carson en Evan. We willen meer weten over de dochter van Evan… uw kleindochter, ja?’

			Grace keek  even verbaasd. ‘Ze is maar zo kort  hier geweest,’ fluisterde ze, alsof ze een groot geheim onthulde. ‘Ik heb haar gezien voor ze stierf.’  Toen glimlachte ze,  uit haar hart en oprecht,  maar ook een  beetje  triest. ‘Ik ben  bij haar  op bezoek geweest, maar Carson werd zo  boos.  Hij  zei dat ik nooit meer  mocht gaan.’

			‘Was Sarah hier?’ vroeg Evie. ‘En is ze gestorven?’ Ze  draaide zich  om  om naar Henry te kijken en haar uitdrukking  was bezorgd.

			‘Sarah?’ vroeg Grace. ‘Wie is Sarah?’

			‘Uw kleindochter,’ zei Henry.  ‘De dochter van  Evan.’

			‘Nee, die  heb ik vandaag niet  gezien,’  zei Grace. ‘Is ze hier?’

			‘Wie is  er gestorven, mevrouw Riggs? Wie  is hier gestorven?’ vroeg  Henry.

			‘Rebecca  natuurlijk. De moeder van Sarah.  Ik heb haar hier opgezocht. Carson  zei dat ik nooit meer mocht gaan,  dus dat heb ik niet  gedaan. Ik had tegen  hem in moeten gaan.’

			Grace Riggs leek even ver  weg en toen was ze weer terug. Ze glimlachte naar  Henry, naar  Evie Chandler. ‘We hadden een luchtige vruchtentaart op  het feest,’ zei ze.  ‘Ik  had  hem  zelf gebakken, hoor.’

			Evie  kneep  zachtjes in haar hand. ‘Echt waar, mevrouw Riggs? Rebecca was de moeder  van Sarah en  Rebecca is  gestorven in het Ector?’

			Aan de blik  van Grace Riggs te  zien was ze heel ver weg en Evie zag dat ze niet terug  zou komen.  Evie wist niet waar  ze heen  was, maar  ze was  zeker niet in  de Andersenvleugel  of het Ector County Hospital bij haar  bezoek.

			Evie bleef  nog even  zitten. Henry zei geen woord. Toen ze  eindelijk opstonden om te vertrekken, zochten  ze de verpleegster op en  zeiden dat ze weggingen.

			‘Was ze helder?’ vroeg  de  verpleegster.

			‘Een beetje.’

			‘Steeds minder tegenwoordig,’ antwoordde ze. ‘Over een halfjaar of een  jaar herkent ze me misschien niet meer  en mij ziet  ze elke dag.’

			‘Bedankt  dat we  op bezoek mochten komen,’  zei  Evie. ‘En bedankt dat  jullie zo goed voor haar zorgen.’

			‘Iemand moet  het doen,  hè,’ zei de verpleegster met een glimlach. ‘De meeste van deze oude  mensen  zijn verlaten  door  hun  familie, wist je  dat? Een schande,  maar  ja, zo is het leven, nietwaar?’

			Buiten zaten ze  in de  truck. Ze  zwegen  een poosje, maar Henry verbrak de  stilte met  een vraag  die ze zich beiden stelden.

			‘Denk je dat  Rebecca  de moeder was?’

			‘Ja,’  zei Evie. ‘Ze is hier  terechtgekomen en  gestorven. Grace  komt hier ook  terecht en  Evan zit in  de gevangenis. En de vader is ook dood. Verbeeld ik het me maar of loopt het met iedereen in de buurt van Carson verkeerd  af?’

			‘Je verbeeldt je niets,’ zei Henry.

			‘Ik vond  het echt verdrietig.  Die vrouw daar  zo te  zien.  Carson komt  haar  hier niet bezoeken. Hoewel dat misschien niet  zo erg is  als je alles in  aanmerking neemt. Evan kan ze niet zien… ze weet waarschijnlijk niet eens  meer hoe hij  eruitziet.  Ze is hier  al – wat zou  het zijn –  twintig jaar?’

			‘In ieder geval vijftien.’

			‘Dat is toch geen  leven,  of wel?’

			Henry schudde zijn hoofd.

			‘We moeten dus uitzoeken  wie Rebecca  is, of ze  hier is geweest en  of ze  dood is. Als we een verslag over haar vinden,  zijn we  misschien een  stukje dichter bij Sarah.’

			‘Interessant, hè?’

			‘Welk deel?’

			‘Zoeken naar iemand  van wie  niemand  wil  dat we haar  vinden.’

			‘Behalve Evan,’ zei Evie. ‘Als Evan  er niet  was, waren wij  ook  niet hier.’

			‘Dat klopt.’

			‘Wil je het opgeven, Henry?’

			‘Jezus, nee.’

			Evie glimlachte. ‘Ik  ook niet. Hoe  meer ik hoor over Carson Riggs, hoe  minder ik hem  mag. Hoe minder  ik  hem  mag,  hoe meer ik hem aan de schandpaal  wil nagelen.’

			‘Help me herinneren dat ik vriendjes met  je  blijf.’

			‘O, ik denk dat  je  een  prima vijand kunt zijn, Henry Quinn.  Ik denk dat je  een  veel duisterder kant hebt dan  je laat  zien.’

			‘Je hebt helemaal  gelijk, schat,’ zei Henry.  ‘Een en al  draaikolk, ik.  Zwart water ook.  En diep. Heel diep.’

			‘Idioot.’

			Henry startte  de motor en ze  reden weg, waarbij ze allebei  zorgvuldig  niet  omkeken  naar  de betonnen kolos  achter hen  aan de horizon.
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			Het album  verkocht. En het  verkocht goed ook. Een paar nummers op  The Whiskey Poet werden  vaker  op de  radio gedraaid dan Leland Soames of  Herman Russell had durven hopen. Herman  had  zijn  twijfels  gehad  bij de toon van  de plaat, gezegd dat het leeuwendeel van de teksten somber was  en  morbide.

			‘Klinkt  als een  man  die weet  dat  hij  heeft verloren,’  zei hij tegen Soames.

			‘We zijn  allemaal  verloren, Herman,’  antwoordde Soames.  ‘Geloof het of niet, de mensen horen graag dat ze niet de  enige zijn, zeker als ze op een  dieptepunt zitten.  Zo is de menselijke natuur.’

			Kennelijk had  Leland  Soames zijn vinger aan de pols,  hoe  zwak  die pols ook klopte, en het  album van Evan Riggs  kwam precies overeen  met  het ritme.

			Evan veranderde  zijn plan om  naar Calvary terug te gaan niet, maar toen hij daar in  januari 1949 aankwam, was hij een kleine  ster  aan het countrymuziekfirmament.

			Zijn  ouders konden hun geluk  niet op. Carson  stikte  bijna  van  nijd. Net als toen Evan terugkwam uit de oorlog, stond Carson in de schaduw terwijl Evan schitterde. Evan zag het  niet,  maar ja, Evan zag het  nooit. Hij  had geen  last van de onzekerheid waaraan zijn broer leed. Hij had  zijn eigen problemen,  maar daar hoorde jaloezie niet bij. Het  leek een week vol feestjes en op elk feestje waar hij kwam  werd zijn plaat gedraaid, en  sommige mensen kenden de teksten beter dan hijzelf. Iedereen had een  verklaring  van de teksten  van  de nummers en het had altijd te maken met Calvary of iets wat daar  was  gebeurd. Niemand  had het goed, behalve  Rebecca Wyatt.

			Ze kwam  de  eerste avond, even  goedendag zeggen,  en toen kwam  ze de volgende  dag weer. Ze  trof Evan op de veranda  met  een  beetje  een gezwollen hoofd en een  kater. Ze  ging stil bij hem zitten en wachtte tot hij haar zou  vertellen wat hij had meegemaakt in de tijd dat hij weg was geweest. Het was drie jaar,  bijna op  de maand, en hoewel hij de laatste woorden die  ze  gesproken hadden was vergeten, wist zij ze nog. Ze had gezegd dat ze een hekel  aan hem had omdat  hij haar leven zo  ingewikkeld maakte, hij  dat hij wist  dat dat  niet waar was,  en  toen  die laatste  woorden – zal  altijd  van je  blijven  houden –  wat er ook gebeurt –  waarop hij  niet had gereageerd.

			‘Ik heb naar je  plaat geluisterd,’  zei ze die ochtend  op de veranda terwijl hij een sigaret rookte en  koffie  dronk en uitkeek naar de horizon die  zo  akelig bekend was,  ‘en de liedjes  zijn veel te treurig om  over ons  te gaan.’

			Ze wachtte op een reactie die niet  kwam.

			‘Ik  weet dus dat  je  iemand anders hebt leren  kennen,  Evan.’

			Evan knikte langzaam, maar hij keek haar niet aan.

			‘Hoe heet ze?’

			‘Heette,’ antwoordde  hij. ‘Ze is  dood.’

			Haar gezicht en stem lieten duidelijk  schrik zien en horen. ‘O,  Evan… mijn god… wat is er gebeurd?’

			Evan  draaide zich om en keek naar haar.  Zijn uitdrukking was opmerkelijk onbewogen, alsof hij zijn  gevoelens  oneindig diep  had weggestopt.

			‘Ze  heeft  zelfmoord gepleegd,’  zei hij. ‘Ik ging bier en sigaretten halen en toen heeft ze zelfmoord  gepleegd.’

			‘O,  Evan,’ zei Rebecca weer. ‘Wat erg… ik had geen idee…  ik  weet  gewoon niet wat ik moet  zeggen.’

			Hij glimlachte gelaten.  ‘Er valt niets te zeggen, schat, en je hoeft niets te zeggen.’

			‘Wanneer is dat gebeurd?’

			‘In een vroeger leven,’ zei Evan, ‘maar dat leven is voorbij en dit is een ander leven  en ik ben zo blij je te zien.’

			Ze stak een arm uit, alsof ze bang was dat hij afstandelijk zou  zijn,  afwerend misschien  zelfs, maar  dat was hij  niet. Hij  beantwoordde de liefdevolle  blik en  keek haar  recht aan.

			‘Echt blij,’ zei hij.  ‘Zonder dollen. Ik ben  blij je te zien. Van alles hier ben jij de  ware reden om terug te komen.’

			Ze wendde  haar  ogen  af. Als  hij haar  niet recht  had aangekeken,  had hij het misschien  gemist.

			‘Ik weet  het van jou en Carson,’ zei hij. ‘Ik ben niet gek.’

			Ze  keek weer terug. ‘Carson… hij… nou  ja… jij  was weg,  Evan. Je bent echt weggegaan. Drie jaar. Ik heb gezegd dat ik altijd van  je zou houden, maar je reageerde niet en  toen  was je  weg.  Had  ik  op je  moeten wachten?’

			Evan  schudde  zijn  hoofd.  ‘Nee, Rebecca, niet op mij, maar  op  iemand anders.’

			‘Carson is een goede man,’ zei ze.  ‘Koppig  en een beetje arrogant  soms,  maar hij is nog jong. Hij komt wel tot rust. Trouwens, je broer heeft  veel om van te houden, hoe jij ook over hem denkt.’

			‘En je  houdt van hem?’

			‘Ja, Evan. Ik  houd van hem. Echt waar.’

			‘Ga je met hem trouwen?’

			‘Dat weet ik  niet,’ zei ze, maar aan de  aarzeling  in haar stem hoorde  hij dat het al vaststond.

			‘Ik  wil je de wet niet  voorschrijven, Rebecca.  Jezus,  ik  ben de laatste die het  recht heeft jou te zeggen wat je  moet  doen. Ik heb  je verlaten –’

			‘Je hebt me niet  verlaten, Evan. Je had me nooit  iets  beloofd.’

			‘Misschien had ik  dat wel moeten  doen.’

			‘Denk je dat?’

			‘Ik weet niet  wat ik moet denken.  Lilly… zo heette ze… is al langer dan een jaar dood.  December 1947. Het leven verdween  een poos. Ik heb veel  gedronken.’ Evan glimlachte, bijna tegen  zichzelf,  en wendde  zich toen  tot Rebecca. ‘Alsof ik de poster van  Drink Canada Dry zag en het opvatte als een schone  taak.’

			Rebecca schoot in  de lach.

			‘Hoe dan  ook, ik heb me  een poosje ondergedompeld  in  de  drank en toen ontmoette ik  een man en die zette me  aan het werk. Bars en  saloons schoonmaken,  en daarna ben  ik naar Abilene gegaan en heb een plaat opgenomen en nu weet ik  me geen raad meer met mezelf.’

			‘Blijf platen maken,  Evan,’ zei Rebecca.  ‘Wat  moet  je anders? Je bent nu een countryzanger  en  een ster, Evan  Riggs. Mensen kopen je plaat en ze  willen er nog meer.’

			‘Ja, dat zal wel.’

			‘Niks dat zal wel,’ zei ze.  ‘Dit heb je  altijd gewild, of  niet? Ik kan me niet voorstellen dat dit iets anders is dan  goed.’

			‘Het succes verdrijft de demonen niet,’ zei hij en hij  meende elk woord.

			‘Ik snap soms  echt geen jota van jou, Evan Riggs.’

			‘Nou,  en? Ik snap soms geen jota van mezelf.’

			De  spanning was  er.  Onuitgesproken, maar aanwezig. Die dag, die laatste gesproken woorden waarop hij had  moeten antwoorden met woorden van gelijke strekking. Dan had ze misschien  op hem  gewacht.  Dan  was ze  misschien zelfs met hem  meegegaan  en  als ze  dat  had gedaan, was er geen Lilly Duval geweest. Maar Lilly  Duval schitterde in  bijna  elk nummer op zijn  plaat en  in de andere  nummers  zat ze ergens op  de achtergrond en wees zijn  emoties de weg. En als zij er  niet  was geweest, had hij misschien  niet zo goed verkocht, want als hij achter die  microfoon stond, smeedde hij een band  met  echte mensen die een echt leven hadden en dergelijke gevoelens  herkenden.  Later zou hij begrijpen dat de emoties er  al waren door Rebecca en  dat Lilly ze alleen  naar het oppervlak had gebracht en er woorden aan had gegeven.

			Zoals Leland Soames op een dronken  avond in Abilene naar voren had gebracht: ‘Het is niet zo ingewikkeld, jongen. Je leeft je leven, je schrijft  wat liedjes en  mensen herkennen hun  eigen leven  in de woorden en de muziek en ze denken dat je uit hetzelfde hout bent gesneden. Je vertelt hoe ze zich voelen zoals ze  zelf niet kunnen  verwoorden.’

			Evan had  dat  begrepen toen hij  de nummers opnam, maar nu – achteraf bezien – leek het over een andere  man te gaan in een ander leven dat hij geleid had,  een  verhaal  dat het  zijne  niet  meer was. Zijn emoties behoorden aan  de  wijde wereld en hij  wist eigenlijk niet wat hij daarvan moest vinden.

			Evan bleef  de maand januari van 1949. Hij  sliep veel, alsof hij  uitgeput was door  drie jaar afwezigheid. Hij  gaf zijn moeder  geld, omdat hij wist dat zijn vader, uit trots, nooit een  cent van hem  zou aannemen. Vaders ondersteunden zoons, niet  andersom,  hoe volwassen die zoons ook waren.

			Carson was overal en nergens.  Hij kwam elke  zondagavond  eten en  wipte zo  nu  en dan, op weg ergens anders  heen, even langs.  Hij had een flat  in de  buurt van het sheriffbureau en  daar sliep  hij meestal. Als Rebecca en hij eenmaal getrouwd waren, wilde  hij een  eigen  huis kopen.

			Hij had haar  verschillende keren gevraagd.  Ze had nooit ja gezegd,  maar aan de  andere  kant had ze  hem ook nooit afgewezen. In de ogen van een buitenstaander, iemand die  de dynamiek  van hun relatie  en  de  geschiedenis die ze had met Carson  Riggs niet  kende, kon het wreed en onaardig overkomen, maar  dat was het niet. Dit waren mensen die  samen waren  opgegroeid. Evan hoorde er  ook bij, maar Evan was naar de oorlog  gegaan,  Evan was naar San Antonio gegaan,  naar Austin, naar Abilene. Rebecca Wyatt en Carson Riggs waren in Calvary gebleven en dat alleen  al verleende ze  iets  wat  Evan niet  had. Rebecca zou het nooit  toegeven, ook niet tegenover zichzelf, maar iets trok haar  aan in de  veiligheid en voorspelbaarheid van wat het leven  haar  hier  voorschotelde. Ze was maar  deels een zigeuner,  terwijl Evan, als hij  ergens langer dan twee maanden was, zijn innerlijke nomade  al aan de  muren  van zijn  ziel voelde krabben. Evan  was  verstandig genoeg om haar niet in de war te  brengen  met keuzes. Hij bleef in  de coulissen, keek toe en luisterde  hoe ze zichzelf ervan  probeerde te overtuigen  dat een  huwelijk met Carson  de beste keuze  was.

			Evan wist  dat zoiets als de  beste keuze niet  bestond. Wat vandaag het beste was,  was morgen  verkeerd en vice versa. Als hij het over  mocht doen,  zou hij de helft van  zijn  keuzes terugdraaien.

			Waar Rebecca duidelijk blij was om  Evan te zien, was Carson  eerder grillig. Carson had iets wat  elk gesprek dubbelzinnig  en vaag maakte. Carsons  karakter leek op kwikzilver. Zodra  je je vinger ergens op legde, glipte hij eronder vandaan en veranderde.

			‘Ben je van plan hier te blijven?’  vroeg hij Evan  op een avond  een  paar  weken na zijn terugkeer. Ze  zaten samen  op de veranda, de ondergaande zon niet meer dan een streepje aan de horizon,  de hemel boven  hun hoofd  een  fluwelig blauw zonder sterren.

			‘Je  weet dat ik  niet van plan  ben te blijven, Carson,’ antwoordde  Evan. ‘Waarom stel je vragen waarop je het antwoord al weet?’

			‘Ik wil  het gewoon  zeker weten, broer.’

			‘Wat?  Dat  ik  niet ben gekomen om een spaak in  je wiel  te steken?’

			‘Op welk wiel doel je?’

			‘Je  plan om met Rebecca  te trouwen en met haar  een  gezin te stichten.’

			‘En kom  je  dat doen?’

			‘Ook op die vraag ken  je het  antwoord, Carson.’

			‘O  ja?’

			Evan draaide zich om en keek  Carson  aan. Zijn  ogen stonden spijkerhard,  nog harder dan de  laatste keer dat  ze  samen waren. ‘Ja,  dat ken je,  broer. Dat ken je.’

			‘Ze  heeft geen  ja tegen me gezegd.’

			‘Ze heeft  ook  geen  nee gezegd.’

			‘Denk je dat ze ja zal zeggen?’

			‘Zonder enige  twijfel,  Carson.  Maar ze  wil  het  je niet te gemakkelijk  maken, denk ik.’

			‘Ik heb me altijd voorbeeldig gedragen,’ zei Carson, ‘op  alle manieren.’

			‘Betekent dat  wat ik denk dat  het betekent?’

			Carson zweeg, alsof hij iets heel  eenvoudigs moest uitleggen  aan een klein kind. ‘Een  man heeft  zijn eigen  standaard en principes, Evan. Dat zou jij moeten weten,  met je opmerkzaamheid en  gevoeligheid en artisticiteit en wat nog  meer. Ik zie het vaak genoeg, snap je?  De  manier  waarop mannen hun  vrouw behandelen. Ik zie hoe gewelddadig  ze worden en  ik  hoor dat ze  dingen doen die absoluut  niet netjes en  fatsoenlijk zijn en  zo’n man verkies ik niet  te worden. Zo ben  ik  niet opgevoed  en jij ook niet, maar jij kiest een heel ander leven  dan ik en daar mag ik geen oordeel over  hebben.’

			‘Wat moet dat  in vredesnaam  nou weer betekenen, Carson?’

			‘Nou,  de drank en  de vrouwen met  wie je je hebt ingelaten en zo.’

			‘De drank,  natuurlijk. Krijg toch de pest, man.  Ik heb een drankprobleem gehad.  Ik heb het overwonnen.  Dat zou jij ook moeten  doen. Verdomme, Carson. Het is toch zeker  jouw  probleem niet. En wat  die vrouwen  betreft, er was één vrouw, één vrouw die echt  iets voor me betekende en nu is ze dood en  als je me vraagt rekening  te  houden met jouw gedachten  en  gevoelens bij  iets wat zo  persoonlijk voor  me is, dan mag je  nu meteen je kop houden. Je mag  verdomme zeggen wat  je wilt over mij,  maar als het over haar gaat,  houd je je mond dicht, al was het maar uit respect voor de doden.’

			Carson Riggs zweeg even en toen zei  hij:  ‘Dan weten  we nu in ieder geval  allebei uit welke hoek de wind waait, broertje.’ Hij glimlachte  als  een rat. ‘Ik  ben  blij dat we dit gesprek hebben  gehad,’ voegde hij eraan toe.  ‘We zouden vaker moeten praten, vind je ook niet?’

			Evan  opende zijn mond, maar Carson  had zich al  omgedraaid en  was het huis in gelopen voor hij iets  kon zeggen.

			Eind januari vertelde Evan zijn ouders dat  hij terugging  naar Austin.

			‘Daar hoor ik te  zijn,’ verklaarde hij.

			William, die  normaal gesproken laconiek  was, maar bij tijd en wijle breedsprakig kon zijn, zei:  ‘Dat begrijpen we,  Evan.  We wisten dat je niet lang zou blijven. De hele wereld  zit nu  op je  te  wachten en  we zijn heel trots op je. We  zijn trouwens heel trots op jullie  allebei.’

			Grace  pakte Evans hand. ‘We geven  een feest,’ zei  ze. ‘Op vrijdagavond. Iedereen moet komen.  We maken er een dansfeest van. Dan  gebruiken we de oude schuur en jij  kunt  voor  ons zingen.’

			‘O, ma, echt? Je wilt toch niet dat ik ga zingen?’

			‘Waarom  niet?’ vroeg William. ‘Je  bent  toch zeker zanger, of niet?  En  een  heel  beste als ik op die plaat  afga.’

			‘Eén  liedje,’  zei Evan.

			‘Je kan  me wat, jongen,’ zei zijn vader. ‘Je  kunt er  minstens twee of drie zingen. Ik vraag de jongens  uit Ozona, die fiedelaars en die vent  met die  staande bas.  Jullie vormen een band en dan hebben  we een  echt optreden.’

			De  uitdrukking op het  gezicht van  zijn  moeder  gaf de doorslag: opgewonden verwachting,  met de mogelijkheid van een grote teleurstelling als hij nee zou  zeggen.

			‘Goed,’  zei  Evan. ‘Laten we  er een knalfuif van maken.’

			Carson twijfelde toen hij  ervan  hoorde.

			‘Misschien  is  er wel  een  verordening over openbare voorstellingen en  het  schenken van  alcohol  of zo,’ zei hij zondag bij het eten.

			‘O,  er is vast over  van alles en nog wat een verordening,’  zei  zijn moeder, ‘allemaal bedoeld om  mensen ervan  te weerhouden plezier te maken. Hoe  dan ook, wij  geven een afscheidsfeest voor  je broer, sheriff Riggs, wat jij ook zegt of  doet. En als je daar een probleem  mee hebt,  mag je je vader en  mij als  eersten arresteren.’

			Carson glimlachte. ‘Ik verheug me er al op,’ zei  hij, maar dat was niet wat hij bedoelde.

			Als het feest was tegengehouden, zouden  er een  heleboel dingen anders  zijn gelopen.  Maar dat  was niet zo. Het  stond vast. Er werden uitnodigingen verstuurd  naar alle windstreken en de muzikanten uit Ozona stemden erin toe op woensdag al  te komen  om een paar nummers in te  studeren met Evan. Ze  waren  trots dat ze  waren gevraagd  en zeiden  dat  ze konden  komen  met vier violen,  twee gitaren, een paar  wasborden en  een  contrabas.  Grace  en Rebecca zorgden voor het  eten  en William Riggs en Ralph Wyatt  voor de drank. Carson moest in de schuur zorgen  voor verlichting en stroom en dat soort zaken  meer. Het  was  dezelfde schuur waar Evan Rocket  had gestald, dezelfde  schuur  vanwaaruit Carson het arme dier  verjaagd had. Maar  dat was in een ander  tijdperk,  bijna  negentien  jaar eerder, en voor iedereen buiten het gezin Riggs  waren de  ruzies en jaloezietjes waar ze als kinderen last  van hadden gehad iets  uit het verleden.

			Was dat  maar waar, dan was er in  de  vroege uren  van zaterdag  5 februari 1949 misschien niets  voorgevallen.

			Maar er viel  wel iets voor  en het is – achteraf bezien – twijfelachtig  of  het voorkomen had kunnen worden.
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			‘Je hebt een beste knuppel in het hoenderhok gegooid, jongen,’ zei Glenn Chandler  toen Henry voor het  huis uit de truck stapte.

			Evie liep naar  de  veranda en  keek haar vader  aan.  Hij trok een gezicht dat  ze zelden  te zien  kreeg.

			‘Hij heeft een mannetje hierheen gestuurd om je de wacht aan te zeggen.’

			‘Ons de wacht aan te zeggen?’ vroeg Evie. ‘Wie was het? Wat zei  hij?’

			‘Het was  Alvin Lang, de deputy van Carson Riggs, en hij zei dat Henry zo langzamerhand  maar eens  op huis  aan  moest.’  Chandler keek neer  op zijn dochter. ‘En jij, lieve schat, moet  beter uitkijken met wie je omgaat, anders is er voor jou in Calvary waarschijnlijk geen werk meer.’

			‘Wat  hebt u  gezegd?’ vroeg Henry.

			Chandler  glimlachte. ‘Ik zei dat  ik niet snapte  waar hij  het over had  en dat hij als hij jou  iets te  zeggen heeft, met jou contact moest opnemen. Ik heb gezegd dat  ik geen boodschappenjongen ben voor het sheriffdepartement  van  Redbird County.’

			‘Goed  gedaan,  pap!’ zei Evie  lachend, maar haar vader  lachte niet mee.

			‘Ik  weet  echt niet wat je allemaal boven  water probeert te krijgen,  maar  ik  weet  wel dat het Carson Riggs niet bevalt.  Dit zijn mensen die je niet tegen  je in  het harnas wilt jagen, om  meerdere redenen.’

			‘We zijn naar Odessa geweest,’ zei Evie.

			‘Wat heb je daar in vredesnaam  te  zoeken?’

			‘De moeder  van Carson en  Evan  ligt daar  op een  psychiatrische afdeling van het  Ector County Hospital.’

			Het leek of Glenn Chandler  achteruitdeinsde,  terwijl  hij  in  werkelijkheid niet bewoog. ‘Wát hebben  jullie  gedaan?’

			‘We zijn naar –’ begon Henry.

			Chandler  hief zijn hand zonder naar Henry te kijken. ‘Ik vraag het aan mijn dochter,  jongen,’  zei hij zonder een  spier  te vertrekken.

			‘Pap?’  zei Evie en haar stem trilde.

			Chandler zweeg even en  kwam toen het trappetje van  de  veranda af.  Hij wenkte ze.  Ze liepen voor de auto langs en kwamen als twee schuldbewuste kinderen voor hem  staan.  Henry had  zijn  handen achter zijn rug in elkaar geslagen,  zoals  hij in Reeves had moeten staan  als hij werd  aangesproken door een  baas.

			‘Mensen hebben allemaal hun  eigen  leven,’ zei Chandler. ‘Ik weet  niet wat  je  in Reeves  hebt  afgesproken met Evan, jongen, maar  Evan is  niet  Carson, dat is een ding dat  zeker is.  Volgens  mij wil hij dat wat je  ook aan het opgraven  bent, onder de grond blijft. Hij  is  zijn  vader verloren, zijn moeder is opgesloten in het  Ector, zijn  broer  zit in de gevangenis voor  moord en nu komt er een ex-gevangene die nog niet droog  is achter zijn oren  als de  eerste de beste  straathond zijn neus in zijn persoonlijke  zaken steken. Misschien zitten er  allemaal lijken in de  kast  van de  man en misschien ook  niet. Ik weet het niet en  het is  mijn zaak ook  niet. Wat wel  mijn zaak is,  is dat de deputy  van  de sheriff, in uniform, vergis je niet – compleet met  Sam Browne-riem en .44 –  op zondagmorgen naar mijn huis komt om me te vertellen dat  het  Carson Riggs  niet bevalt dat  mijn  dochter zich hiermee  inlaat. Dan begint  een vader zich  zorgen te  maken.’

			‘Ik kan heel  goed  voor mezelf  zorgen, pap, en Henry heeft  me nergens  in meegesleept waar ik niet in meegesleept wilde worden.’

			Chandler glimlachte.  ‘Vertel me dan eens,  snoezepoes, waar zijn jullie twee bemoeials precies mee bezig?’

			Evie wierp een blik op Henry.  Net als Glenn Chandler kenden ze  het antwoord op  die  vraag.

			‘Dat dacht  ik al,’ zei  hij.  ‘Ik  durf wel te stellen  dat wanneer we alles  wat jullie weten bij elkaar  gooien,  je nog geen  halve aanwijzing hebt.’

			‘Pap… Henry heeft zijn woord gegeven. Hij heeft  het Evan beloofd.’

			‘Dat snap  ik, lieverd,  maar  dat is tussen  Henry en  Evan  en heeft  niets met jou te maken.  Jouw veiligheid  komt  in het geding door alles wat er gebeurt en  daar maak  ik me zorgen over en ik wil  je vragen ermee op  te houden. Ik ben je vader,  Evie, en dat is mijn intuïtie. Je moeder zou precies hetzelfde  zeggen.’

			Evie schudde  haar hoofd. ‘Nee,  dat  zou ze niet.’

			Chandler keek even  verbaasd.  ‘Wil jij me nou  vertellen wat mijn vrouw zou  hebben  gedacht?’

			‘Ik vertel je wat  je heel goed weet  dat  ze zou hebben gezegd, pap. Laatste  strohalm voor de verdoolde  en  eenzame mensen. Dat zei ze  toch altijd,  of niet? Dit huis is de laatste strohalm voor  de verdoolde en eenzame mensen.  Jij hebt me  verteld dat  ze nooit opgaf, dat  ze  altijd zei  wat ze dacht en  dat ze  altijd wat te  zeggen had  over dingen waar ze het niet mee eens  was.  Jij hebt me verteld  dat ze de stoerste vrouw was die  je ooit hebt gekend.’

			‘Nou, zij is er niet, Evie, en jij wel en  daar heb ik  naar  te handelen.’

			‘Nee, pap, waar je  naar te handelen hebt, is  dat zij en ik hetzelfde zijn… in  dat  aspect in ieder geval,  en ik heb mijn  besluit  genomen. Ik  wil Henry helpen  zijn  belofte aan  Evan gestand te  doen  en je moet aanvaarden  dat ik geen kind meer  ben  en zo  staan de  zaken.’

			‘O  ja?’

			‘Ja. Einde van de discussie.’

			Chandler  wendde zich  tot  Henry Quinn. ‘En wat heb jij hierover  te zeggen,  Henry Quinn uit Reeves County Prison?’

			‘Ik heb helemaal niets te zeggen, meneer Chandler. Ik begrijp  uw gevoel en ik begrijp dat Carson Riggs zijn  deputy hierheen heeft gestuurd om ons de wacht aan te zeggen, maar ik vrees dat ik net zo koppig ben als uw dochter. Ik heb mijn  woord gegeven aan een man die mijn leven heeft  gered en ik vind dat dat  leven tot  ik die  belofte heb ingelost,  niet echt mijn leven  is. Dat klinkt misschien gek, maar zo denk ik  erover. Als ik  in Reeves  zat en  wist dat  ik er  nooit  meer  uit  zou komen en dat meisje  was  alles wat ik  had, zou ik dan niet willen  zeggen dat het  me spijt? Ik denk het wel,  meneer. Evan Riggs kan  dat niet, maar ik kan het wel en ik  heb gezegd dat ik het zou  doen,  dus dat ga ik doen.’

			‘En als daardoor  mensen gekwetst worden?  Mensen die niet gekwetst  zouden  moeten worden?’

			‘Dat  is niet mijn bedoeling,  meneer,’  zei Henry. ‘Vooral wat betreft  Evie. En als ze er nu mee op  wil houden en dat inderdaad doet, zal het me spijten, maar het zal me  nergens van weerhouden.’

			Chandler glimlachte. ‘Godsamme, jullie  lijken zo op elkaar dat het  me  pijn doet aan mijn  ogen.’

			‘Niemand wordt gekwetst, papa,’ zei Evie.  ‘Ik  bedoel, wat is hij van plan?  Ons vermoorden?’

			‘Hij  vertegenwoordigt  de wet, schat. Wees  niet zo naïef. Hij kan Henry hier binnen een kwartier voor zes  jaar  terugsturen  naar Reeves. Hij is  al sinds de oorlog  de sheriff van Calvary. Denk  je  niet  dat dat iets zegt over zijn invloed? Hoe  het  ook werkt bij het sheriffdepartement  van Redbird  County,  volgens mij is Carson  Riggs daar  de grote man  en meer. Hij komt er  wel achter dat je in  Odessa bent geweest. Denk  je soms van niet? Jezus,  Evie. Je hebt zijn moeder opgezocht  in het ziekenhuis. Hoe haal je het in je hoofd?’

			‘We dachten dat zijn  moeder  misschien zou weten waar  Evans dochter is,’ zei Henry.

			‘En?’

			‘Ze is niet meer bij de  tijd,’ zei Henry. ‘Ze zit daar al minstens vijftien jaar. Het  is een oude vrouw.  Er  kwam weinig zinnigs uit, maar ze had het over  iemand  die Rebecca heette en uit wat we konden opmaken zat die  Rebecca ook in het Ector.  Kennelijk is Grace bij haar op  bezoek geweest  en Carson heeft gezegd dat ze dat niet meer mocht doen. Hoe dan ook, we konden uit haar  woorden opmaken dat  Rebecca dood is, misschien wel gestorven in het  Ector.’

			‘De  moeder  van  het meisje?’ vroeg Glenn.  ‘Is dat die  Rebecca?’

			‘Dat denken  we,’  zei Evie.

			‘En de dochter heet Sarah, toch?’

			‘Juist,’ zei Henry.

			‘En jullie zijn niet op het idee gekomen  om te  informeren of Rebecca in het ziekenhuis is overleden, aangezien  jullie er toch waren om de  boel in  de war te schoppen?’

			Henry keek naar Evie. Evie keek terug.

			‘Niet  bepaald  Holmes en Watson, of wel?’ zei Chandler.  ‘Maar hoe meer mensen jullie spreken  en hoe meer  vragen jullie  stellen, hoe zekerder  het is dat  Carson Riggs  het aan de weet  komt.’

			Glenn Chandler zette  een  pas naar  voren en legde zijn handen op Evies schouders. ‘Als ik jou  kwijtraak…’  Hij aarzelde, schudde zijn  hoofd en zuchtte diep.

			‘Pap,’ begon ze, maar  haar vader hief zijn rechterhand en legde die  tegen  haar wang.

			Hij  kuste haar voorhoofd en wendde zich  toen tot Henry. ‘Ik heb het eerder gezegd, maar ik zeg het nog een keer. Als er iets met haar gebeurt, Henry Quinn –’

			‘Er gebeurt niks, pap,’ onderbrak Evie hem.

			‘Ik zal voor  haar zorgen, meneer,’ zei Henry. ‘Ik  beloof het.’

			‘Dan kan  ik er  ook  niks meer aan doen,’ zei Chandler en hij draaide zich om en liep  het huis in.

			Henry stak een  hand  uit. Evie  pakte hem.

			‘Hij heeft Alvin Lang gestuurd,’ zei  ze.

			‘Ken  je  hem?’

			‘Een beetje.’

			‘Ik heb hem gezien toen ik hier aankwam,’ zei Henry. ‘Toen ik naar het bureau  van Riggs  ging. Het  is een grote vent en Riggs vertelde dat hij de kleinzoon  is van de gouverneur of zoiets.’

			‘Grote vent  met een  klein piemeltje,  denk  ik,’  zei  Evie.

			‘Dat  weet je uit ervaring?’

			‘Rot op, Henry Quinn.’

			Hij lachte.

			‘Wat  doen we nu?’

			‘Eerst  naar de begraafplaats  van  Calvary en  dan naar  Clarence Ames,’ zei  Henry.

			‘Het laatste  wat Clarence tegen ons zei, was iets over begraven. Denk  je  dat dat  een hint was?’

			‘Ik heb geen  idee, maar  ik wil weten of er Riggsen begraven liggen en  of er een graf  is van  een  Sarah die de juiste leeftijd  heeft  om een dochter  van Evan  te kunnen  zijn. Zo  niet,  dan wil ik terug naar het Ector en hun archieven inzien.’

			‘Je houdt er niet mee  op tot  je  zeker weet wat er  is gebeurd, of  niet?’

			Henry knikte. ‘Ik blijf hier tot de laatste  snik, madammeke.’

			Evie lachte.  ‘Wie  praat er  nou zo, Henry Quinn. Ik bedoel, echt,  tot  de laatste snik. Wat ben je  toch  een sukkel.’

			‘Niet zo’n grote mond, hè, dame,’  spotte Henry. ‘Moet je niet iets schoonmaken of zo?’

			Ze zwaaide haar arm naar achteren en  sloeg  hem op zijn schouder. ‘Stap nou maar  in  de auto, ja,’ antwoordde  ze. ‘Jezus,  je slaat soms  grotere onzin uit  dan een kerstgans.’
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			De  hele  wereld kwam naar Evan Riggs kijken.  Daar leek  het tenminste op.

			Het moet  gezegd worden dat Carson zich uitstekend van zijn taak had  gekweten en de schuur waar ooit Rocket  woonde was getransformeerd  in  iets bijzonders.  Carson  en  een  stelletje mannen uit  de  stad – onder wie George Eakins, Warren Garfield en Roy  Sperling – hadden  een muur  weggehaald, zodat er een open  podium was ontstaan.  Binnen maakten  ze een verhoging voor de band,  hingen overal  lampen op en legden  hooibalen  neer  met daarover een tafelkleed  voor het eten. Hoewel het februari was, was het mild weer, bijna  twintig graden, en warm  genoeg voor  katoenen jurkjes en overhemden  met korte mouwen; koel genoeg om  te dansen zonder dat er mensen flauwvielen van de hitte.

			Ook bouwden de jongens  een  dansvloer;  ze sleurden oude  bielzen bij de houtwerf vandaan, legden  die voor de schuur en spijkerden er  planken op. Het was prachtig om te zien hoe precies alles in elkaar  paste.

			Carson leidde  de hele operatie als een voorman,  blafte bevelen en zei tegen Roy  Sperling dat hij  moest sjouwen  ‘als een vent, niet  als een schoolmeisje’, waarop Sperling Carson toebeet: ‘Steek jij je kop maar in een emmer stront.  Ik  ben  arts, geen  havenarbeider.’ Het bleef goedmoedig en Evan zorgde dat hij  ook een steentje  bijdroeg.

			‘Houd  je erbuiten,’ zei Carson tegen hem. ‘Ik  weet wel  dat  je bielzen kunt slepen en spijkeren als  de beste, maar stel je  voor dat Warren  een hamer  op je handen laat  vallen, hè, de man  is advocaat, geen timmerman. Ga jij  nou maar  repeteren; wij zorgen wel  voor jouw eigen Grand Ole Opry.’

			Voor  het eerst, voor zo lang  Evan zich  kon herinneren, was er geen spanning  tussen hen beiden. Het was een  fijn  gevoel. Misschien werd  Carson milder.  Hij was negenentwintig,  al vijf jaar sheriff, en misschien  was hij tot rust gekomen  doordat hij dag  in, dag uit met de levens van andere  mensen te  maken  had.  Carson had nooit bekendgestaan om zijn geduld, maar  een handhaver van de wet had juist  veel  geduld nodig, al was het maar vanwege  de stupiditeit  en onwetendheid  van veel mensen. Buiten dat  vereiste  het empathie wanneer je slecht nieuws moest  brengen na  een auto-ongeluk, wanneer er armen  of benen door een  landbouwmachine waren afgerukt of na de ellende van een zeldzame zelfmoord. Dat waren allemaal zaken voor  de sheriff  en Carson leek  zich te  hebben aangepast  zonder  de lompheid die sommige mensen hadden voorspeld. Misschien  was  Carson uiteindelijk  toch  de beste keus  voor  Rebecca. Dat  zag Evan  wel en hij hield zo veel van haar dat hij het haar niet kwalijk  kon nemen dat ze  van iemand  anders was gaan houden, ook als diegene Carson was.  Het was deel van het mens-zijn dat je je  erbij neer  moest leren  leggen dat je niet altijd  kon krijgen wat je  wilde  hebben. Dat  gold zowel voor  Lilly als voor Rebecca,  ieder om een  andere reden. Lilly ontzegde  zichzelf de wereld, Rebecca slechts  de grenzen  van de menselijke ervaring.

			Aan het eind  van de  middag van vrijdag  de vierde zag  de  boerderij van Riggs  eruit als een trouwlocatie. De opwinding  zat in de lucht  en behelsde wellicht niet  meer dan de consternatie van livemuziek  van een echte ster in Calvary,  of anders was  het  iets wat alleen de aanwezigen  konden duiden. Het maakte  niet  uit waar het  door  kwam, de atmosfeer was alles, het gedoe en het lawaai, de bloemen, het eten,  de schalen met gebak,  borden met  gebraden vlees en gerookte ham en  kannen  zelfgebrouwen bier dat in  eindeloze  hoeveelheden werd  uitgeladen uit auto’s en laadbakken en  stationwagens.  Clarence Ames en zijn  vrouw, Laetitia, verschenen met een heel varken – kop, staart en alles ertussenin – en William  Riggs en George  Eakins hielpen hem een spit op te zetten.  Om vier uur  draaide het ding  en  om  zes uur trok  de geur mensen  uit  alle hoeken en gaten en  god mocht  weten waarvandaan.

			Om acht uur zag  Grace haar  zoon het podium bestijgen  en het  enthousiaste gebrul kwam uit  zeker honderd kelen. Ze wist het  niet zeker en  was vast niet van plan te  gaan  tellen, maar zo leek het.  Een  zee van lachende gezichten over het hele erf, tot  in de  schuur.

			William stond  naast haar en  liet  zijn arm  om haar middel glijden. ‘Onze jongen  heeft het helemaal  gemaakt.’

			‘Ze hebben het allebei  gemaakt,’  zei ze en  ze  wilde nog iets zeggen,  maar  werd onderbroken doordat Evan en  zijn  gelegenheidsband ‘One Has My Name (The Other  Has My Heart)’  inzetten.  Evan en de jongens hadden  een  aantal  covers ingestudeerd, sommige recente hits van  Ernest  Tubb, Tex  Williams  en  Bob Wills, maar de inwoners  van Calvary, Ozona en  Sonora waren gekomen voor de nummers van Evan en  toen hij de openingsakkoorden speelde van ‘I’ll  Try and  Be a Better Man’, raakte  het publiek in vervoering. De bassist raakte van  de  wijs, maar dat leek niemand te merken en als  ze het wel merkten,  kon het ze niks schelen.  Het leek erop dat de  dansvloer in zou  zakken, maar  de mensen bleven dansen. Evan grijnsde  als een  idioot, maakte grapjes over mensen die hij  kende,  vertelde over een bepaalde regel die was geïnspireerd op het kattenkwaad dat hij  en Carson  hadden  uitgehaald als  kinderen, en het leek of de hele wereld was  komen opdraven en die wereld  behoorde de gebroeders Riggs.

			Na een gevoelige uitvoering van ‘Lord, I Done So Wrong’  haalde  Evan Carson op het  podium en  vroeg  om applaus.  ‘Onze enige echte sheriff Riggs!’  schreeuwde hij  en de  boel ontplofte. ‘Ik wil nog even zeggen dat dit  allemaal niet  mogelijk was  geweest zonder mijn grote broer  hier…  de  beste broer die een man zich kan wensen.’

			Grace Riggs pinkte  een traan weg.

			Rebecca Wyatt keek  van opzij  toe en wist niet van  welke broer  ze het  meest  hield.

			William stond tussen George  Eakins en Roy  Sperling met een glas tien jaar oude bourbon in  zijn hand en voelde zijn hart opzwellen als een ballon.

			Carson ontving het applaus en gejoel goedmoedig. Hij maakte een  grapje  over illegaal drankgebruik en livemuziek en dat  een  paar van  zijn mannen de kentekens zouden opnemen. Iemand  gooide een broodje. Carson zag het aankomen en schopte het hoog  over het publiek terug. Iedereen schaterde het uit. Evan en  Carson omhelsden elkaar en toen hing Evan  zijn  gitaar weer om en speelde  met een versie  van ‘Cigarets and Whusky and Wild, Wild Women’  die  The  Pioneers niet  zouden hebben  herkend het dak  eraf.

			Om tien uur stapte  Evan van  het  podium af. Hij had drie toegiften  gegeven en toen vroeg hij de mensen of ze  geen  huis hadden waar ze heen  moesten. Hij was klaar,  doordrenkt van het zweet, zijn gezicht was knalrood en zijn haren  dropen. Hij  ging  naar binnen om zich te  wassen en liep om halfelf naar buiten om  zich  onder de gasten te mengen. Hij  werd opgewacht met  klappen op  zijn schouders, moest handen schudden  en kreeg een schijnbaar  oneindige  stroom  drank  aangereikt.

			Carson  bemoeide  zich  met een ruzietje  tussen twee  dronken  meisjes die beter zouden moeten weten toen Rebecca Evan in een hoek dreef naast een van de  kleinere schuurtjes  naast de grote schuur.

			De band speelde een  paar langzame  nummers voor  de voeten die het gewicht nog konden dragen en Evan genoot van alles alsof het Thanksgiving, Kerstmis en een verjaardag  ineen was.

			‘Je hebt het fantastisch gedaan,’ zei  ze  en  Evan zag dat ze aangeschoten  was.  Ze was mooier dan  hij haar ooit had gezien en hij wist dat ze met zijn  broer zou trouwen.

			‘Ik  moet afscheid van  je nemen, Evan. Dat  weet  je toch,  hè?’

			‘Vanavond niet.’

			‘Je weet wat  ik bedoel.’  Ze  hief  haar hand en legde die even tegen  zijn wang.

			Evan hield zijn hoofd  scheef toen ze hem aanraakte. Hij sloot  zijn  ogen en inhaleerde de geur van haar parfum, geen parfum dat uit een  flesje kwam, en  hij voelde op  dat  moment  dat dit symbolische afscheid in  wezen een afscheid was  van  alles waar  Calvary voor stond,  alles van vóór deze avond, alsof zijn voorstelling  voor  deze mensen een adieu was aan  de wereld die hem  had gemaakt  tot  wie hij was.

			En de  waarheid was  dat zij daar het  leeuwendeel  van uitmaakte.  Rebecca  Wyatt.  Een brutaal mager grietje dat  duizend jaar geleden  was verschenen  met  haar pony en  vlechten.

			‘Weet je  nog?’  vroeg hij  en hij haalde het  horloge uit zijn zak.

			Ze glimlachte, stak haar  hand uit  en raakte het  even  aan. ‘Weet je nog wat voor verhalen  ik je  heb verteld?’

			‘Korporaal  Vernon Harvey uit Snowflake in  Arizona.  Liet zijn benen eraf schieten in  het bos  van  Argonne,’  zei  Evan.

			‘Ik ben onder de indruk,  Evan Riggs.’

			‘Hij  heeft helemaal geen kinderen uit brandende boerderijen gered,  of wel?’ vroeg hij.

			Ze glimlachte. ‘Ik betwijfel het.’

			‘En hij heeft ook  niet drie dagen achter een Duitse scherpschutter aan gezeten, die hij vervolgens met een schot in  zijn  hart doodde.’

			Ze  schudde haar hoofd.

			‘Ik was gek op die verhalen,’ zei Evan. ‘Ik lag  ’s nachts wakker  en dan  keek ik  naar dat horloge  en vroeg me af wat er in vredesnaam echt was gebeurd.’

			‘Het was vast niet zo  dramatisch als in  mijn  verhalen.’

			‘Toch blijf ik elk  woord dat je zegt geloven.’

			Rebecca keek even opzij  met  een treurige  blik in haar ogen.  ‘Dat  was altijd  het verschil tussen jou  en  Carson, of niet? Hij vroeg altijd Waarom? en jij Waarom niet? Jij  wilde geloven dat  alles mogelijk was.’

			‘Dat  doe ik nog steeds.’

			‘Het komt er  denk ik uiteindelijk op aan wie  van  ons vergeet dat  we ooit allemaal  kinderen waren.’

			‘Misschien,’ zei  Evan.  ‘Ik weet het niet.’ Hij stopte het horloge weer in  zijn vestzakje.

			Rebecca raakte even zijn mouw aan. Haar vingers gleden voorzichtig over zijn manchet, alsof  ze geen  lichamelijk contact durfde te riskeren. ‘Ik blijf, dat  weet je  toch?’

			‘Dat weet  ik.’

			‘En ik ga met Carson trouwen.’

			‘Ook dat weet ik.’

			‘Ben je nou boos op me?’

			Evan schudde zijn hoofd. ‘Nope.’

			Ze schoot  in de lach. ‘Daar  verraad  je je mee, Evan,  nope,’ zei  ze. ‘Dat is  een  nope dat  eigenlijk  ja betekent.’

			Evan pakte  haar hand en liep van de schuur naar  een  tafel die iemand had neergezet achter het spit.

			Hij zweeg een poosje en  keek  alleen  maar naar haar, misschien om dit moment in te drinken, omdat  hij wist dat hij  nooit meer  zo  naar  haar zou kunnen kijken, en toen zei hij: ‘Weet je wat ik  wil? Wat ik echt graag wil, Rebecca?’

			‘Dat wil  ik niet  weten, geloof ik. Niet als het  me  pijn doet.’

			Hij glimlachte en legde zijn hand over  de hare.  ‘Ik  wil  te  horen krijgen dat je kinderen het goed doen  op  school,  dat Carson  de beste sheriff uit de  county  is, dat je vader opa is  geworden, dat  je nog steeds naar  mijn  platen  luistert en dat  je me  niet veracht omdat ik  je  heb achtergelaten.’

			‘Je laat  me  niet achter, Evan,’ zei ze. ‘Als  ik dat zou willen, kon ik met  je mee.’

			‘Maar  dat wil je niet.’

			‘Het  is  niet dat ik het niet wil, maar ik kan het niet. Het is een heel  leven, Evan. Dat weet  je.  Sommige mensen kunnen  dat; andere  niet. Ik moet  ergens een basis hebben, of ik  raak de draad kwijt, snap je dat? Ik  moet weten waar  ik  morgen zal zijn en naar  welke  horizon ik zal  kijken; anders… nou ja, je  begrijpt me wel.  Zo  is het nu eenmaal, elk vogeltje zingt zoals  het gebekt is.’

			‘Natuurlijk,’  zei  Evan. ‘Ik heb mensen gekend, goede muzikanten, die  bij  de eerste  de beste bushalte uitstapten  en naar huis gingen. Het is een rottig  bestaan,  maar  ik  moet het  doen.’

			‘Dat weet ik en  je vindt wel iemand die je wil  vergezellen.’

			‘Ik zal wel iemand vinden, maar  ze  zal niet jou zijn.’

			‘Dat moet je  niet zeggen.’

			‘Het  is zo.’

			‘Dat  weet ik,  maar daarom hoef  je het  nog niet te zeggen. Het  staat op je  gezicht geschreven. Het  doet me verdriet, snap je. Ik vind het niet prettig.’

			‘Dat spijt  me.’

			Rebecca schudde haar  hoofd. ‘Geen verontschuldigingen  meer.’

			Evan glimlachte. Het was een  filosofisch, lijdzaam lachje.

			‘Breng je me naar huis?’ vroeg  ze.

			‘Het  zal me  een genoegen zijn,  mevrouw.’

			Evan zei tegen  zijn moeder dat hij  Rebecca thuis ging brengen en  dat hij over een  halfuurtje terug was.

			‘Zorg maar  dat je snel  weer  terug bent,’ zei  ze. ‘Dit feest  is ter ere van jou  en ik wil niet  dat je  er  iets  van mist, oké?’

			Evan gaf zijn moeder  een kus op haar wang. ‘Bedankt  voor dit  allemaal, ma.’

			‘Zo veel  heb ik niet gedaan. Je kunt  beter Carson bedanken.’

			‘Ik weet  het,’ zei Evan. ‘Hij heeft  het  geweldig gedaan.’

			Tegen  de tijd dat  ze  bij het  huis van  Wyatt kwamen,  waren de geluiden en beelden van het  feest  vervaagd.  Ze  stonden samen op de veranda, Rebecca  met haar  hand op de balustrade en Evan met  zijn hand over  de  hare. Toen ze  naar  hem opkeek kon hij er niets  aan doen,  hij  moest haar kussen. Het was  een afscheidskus. Dat hield hij zichzelf voor. Hij had  haar niet meer gekust sinds hij  naar de oorlog ging. Deze keer  was anders.  Deze  kus werd ingegeven door een gevoel van verlies en verdriet en  opgekropte gevoelens die  allemaal een  variatie waren op Ik  mis  je nu al.

			Ze  draaide zich naar hem  toe  en drukte haar lichaam tegen het zijne terwijl  hij  zijn armen  om  haar heen sloeg  en probeerde haar nog dichter tegen zich  aan te trekken.

			‘O… god…  Evan… nee,’ hijgde ze, maar ze meende er niets van en toen  kon  hij zich niet meer beheersen, dat wilde hij ook niet en ze liepen  door de hordeur en door de gang naar de trap en aarzelden  voor ze naar boven gingen, maar ze ging hem  voor en hij  pakte haar hand  en volgde haar de  slaapkamer  in;  het  leek  net of  hij van beneden naar zichzelf keek… alsof  hij  haar alleen  naar boven had laten  lopen… alsof hij zich vastberaden  gewapend had tegen  elke verleiding, alsof het hoofd het daadwerkelijk  gewonnen had  van het  hart en hij haar had  laten gaan.

			Maar dat was niet zo  en  dat deed hij niet  en  de  deur viel achter hen in  het  slot.

			Evan Riggs  en Rebecca Wyatt lieten  elkaar zien hoe  het  had kunnen zijn als Moira  met de gesponnen draden  hun leven  niet uit elkaar had  geweven.

			Ze beminden  elkaar hartstochtelijk, furieus misschien, beiden waren ze eropuit de ander te laten zien wat  die  zou missen,  alsof er een  manier was iets te laten ontsnappen wat nooit  bevrijd kon worden.

			En later zwegen ze.  Evan stond  gewoon  op  van de  matras, kleedde  zich aan en verliet het  huis.

			Na honderd meter keek hij om, maar  hij  zag haar niet  achter het raam  staan.

			Evan was bijna een uur  weggebleven, maar  als iemand daar iets achter  zocht, hield  die zijn mond.
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			De wandeling  tussen  de grafstenen en  monumenten op de  begraafplaats van Calvary versterkte het voornemen  van Henry Quinn om  door te zetten.  Heel wat keren was hij er  met medegevangenen op uitgestuurd om stenen en  mos weg  te  halen van de  verafgelegen graven op de geïmproviseerde begraafplaats  van  Reeves. Op eenvoudige  houten merktekens stond de naam en het nummer  van  de  gevangene, geen geboortedatum, geen  sterfdatum. Misschien  was er ergens  in de administratie van Reeves  te vinden wie ze waren geweest,  hoelang ze gevangen  hadden gezeten, waaraan  ze waren  gestorven, wie hun familie was. Misschien  ook niet. En op die kale, schoongeboende  vlakte zou ook Evan Riggs eindigen; in de  loop  der jaren zou zijn merkteken afbrokkelen en  verdwijnen;  de platen die  hij had gemaakt zouden  vergeten worden  en verloren raken en dan was er niets meer om de  wereld te herinneren aan zijn bestaan. Behalve zijn dochter. Misschien  zijn dochter. Natuurlijk  was het niet  eerlijk haar nu nog te vertellen over haar afkomst, maar de mogelijkheid bestond dat ze  eigenlijk diep vanbinnen altijd had  geweten dat  ze niet bij het gezin  hoorde dat haar  had  opgenomen. Zou je zoiets instinctief weten, zou  er ergens diep  vanbinnen de  wetenschap huizen dat de  mensen om je heen niet hetzelfde  bloed hadden als jij?

			Net voorbij  de ingang hing een gedenkteken voor de gevallenen van de Eerste Wereldoorlog.  Net  als de meeste stenen was  het  bedekt met mos en zo goed als onleesbaar.  Voor de gevallenen  van  de Tweede Wereldoorlog leek zo’n gedenkteken te ontbreken.

			‘Hé,’ riep Evie vanuit  een hoek van de  begraafplaats. ‘Ik heb de vader gevonden.’

			Henry liep  naar  haar toe  en  stapte zorgvuldig tussen  de  stenen en kruisen door.  Een  paar waren  versierd  met een  bijna vergane vlag van de Confederatie.  Er lagen overal dode bloemen zonder enige  kleur.

			Evie keek naar een  bemoste steen, de grond  eromheen was  onverzorgd en verwaarloosd. Het was  duidelijk wie  er begraven lag. WILLIAM FORD  RIGGS, stond  er op de  steen. GELIEFDE  ECHTGENOOT VAN  GRACE: TOEGEWIJDE VADER  VAN CARSON EN EVAN.

			De data van zijn geboorte en sterven waren  respectievelijk 8 juli 1896 en 8  augustus 1949.

			‘Kort leven,’ zei Evie. ‘Drieënvijftig jaar. Verdomd triest.’

			‘Een ongeluk, hè,’ zei Henry. ‘Dat  zei  je  vader…  een schietincident.’

			Evie antwoordde niet. Ze zat  op haar  knieën  en trok handenvol  onkruid om de steen vandaan.

			‘Wat doe je?’

			Evie keek naar Henry  op. ‘Ik  wil  niet dat  het hier zo’n bende is,’ zei ze. ‘Kennelijk  is hier  al jaren niemand geweest.’

			‘De  enige  die kan komen is Carson,’ zei Henry.

			‘Nog een  reden om  een hekel aan hem te hebben,’ zei Evie, ‘als we die  al nodig hadden.’

			‘Kom, dan kijken  we  of we iets kunnen vinden  van Sarah.’

			Evie stond  op.  Ze zette een pas naar voren  en  raakte even  de bovenkant van de grafsteen van William  aan. Henry vroeg er niet naar, maar hij zag  dat ze  een paar woorden mompelde. Het  was  een  ontroerend moment  en het gaf duidelijk blijk van het gevoelige en  meelevende karakter  van Evie.

			‘Dat meisje  dus?’ vroeg Evie toen ze verder liepen.  ‘Is geboren wanneer?’

			‘In  november 1949,’  zei Henry.

			‘Dan heeft ze haar  grootvader nooit  gekend,’  merkte Evie op.

			‘Daar lijkt het op.’

			Als het meisje was  gestorven en  hier begraven lag,  dan zou het een van  de recentere graven zijn. Het  leek een schot  in  het duister, zo onwaarschijnlijk dat  het niet meer binnen het redelijke viel, maar het duurde niet lang voor Henry iets vond.

			‘Hier,’  zei hij en hij knielde neer  en veegde wat mos  en viezigheid weg van de letters.

			‘Wyatt,’ zei hij. ‘Ralph Wyatt, liefhebbende vader van  Rebecca.’  Hij keek  naar Evie op.

			‘Moet je  die datum zien,’ zei ze. ‘8 augustus 1949… dezelfde dag  als de vader van Evan.’

			Hij  boende  verder, zijn handen werden  smerig, maar er was geen vergissing mogelijk. Ralph Wyatt, wie hij  ook geweest mocht zijn,  was  geboren op 11 november 1892 en gestorven op dezelfde  dag als William  Riggs.

			‘De vader van onze Rebecca?’  vroeg Evie.

			Henry  schudde  zijn hoofd. ‘Ik  weet het niet, maar als het  zo  is, zijn de  grootvaders van Sarah op dezelfde dag gestorven. Dat  lijkt me iets te veel van het goede.’

			‘Het schietincident,’ zei Evie.

			‘Er  is heel wat wat  Evan  me  had kunnen vertellen, maar dat heeft hij niet gedaan,’ zei Henry.

			‘Er  is heel wat wat veel mensen ons  hadden kunnen  vertellen,  maar dat  hebben ze niet gedaan,’ zei  Evie.

			Rondkijkend zochten ze hun weg terug  naar de afbrokkelende  boog die  de ingang van de  begraafplaats  aangaf.  Zo nu en  dan knielden ze bij een grafsteen om  die nader te onderzoeken,  te kijken  of hun zoektocht  naar  de dochter van Evan daar  eindigde. Henry  hoopte half en half  dat  ze iets zouden vinden, al  was het alleen maar omdat ze  dan wisten waar ze  was, maar het was  een wens zonder echte  grond. Hij wilde Evan niet teleurstellen. Hij  wilde doen wat hij had  gezegd dat hij zou doen.

			Tegen de tijd  dat  ze bij de laatste paar graven  waren aangeland, waren ze ervan overtuigd dat  er niets meer te vinden was.

			‘Laten  we maar weer naar  het Ector gaan,’ zei Henry. ‘We  moeten  zeker weten dat de Rebecca over wie Grace het had inderdaad deze Rebecca Wyatt is. Zo  ja, dan hebben we de moeder van Sarah  gevonden.’

			‘Die  dood is, ja?’

			‘Gestorven  in het Ector.’

			‘Daar hebben we  alleen  het woord van  Grace voor.’

			‘Maar  van alles wat  ze  heeft gezegd, was dat het meest  besliste, of niet? Dat  ze naar het Ector ging  om Rebecca te bezoeken en  dat Carson kwaad was over  dat bezoek  en dat Rebecca is gestorven.’

			‘Ik  weet het niet,’ zei Evie.  ‘Ik weet echt niet wat ik  er  allemaal van moet  denken.  Hoe  verder we kijken,  hoe  meer vragen er worden opgeworpen.’

			‘Kom je  met me mee?’  vroeg Henry.

			‘Wat ben je in  vredesnaam van  plan? Inbreken in het  archief?’

			‘Ik ga  het  gewoon vragen, meer niet,’  zei Henry.

			‘En als ze  het niet willen zeggen, wat dan?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Jezus, weet ik veel, Evie. Inbreken in hun  archief denk ik.’

			Evie  aarzelde niet  langer  dan  een seconde. ‘Kom op dan,’  zei ze.

			Ze volgden de dezelfde route die  ze die ochtend  nog  hadden  genomen. Onderweg stopten  ze bij  een benzinestation en een supermarkt  en kochten  bloemen en een  doos pasteitjes.  De receptioniste was verbaasd ze weer te zien  en vroeg waarom ze nu al terug waren  gekomen.

			Evie glimlachte zo overtuigend dat  de  vrouw alleen maar kon  teruglachen. ‘We  voelden ons  zo verschrikkelijk,’ zei Evie, ‘ik bedoel, ze heeft zo lang  geen bezoek  gehad  en Grace ligt  daar  maar in haar  eentje.’

			De vrouw  knikte. Het was  vreselijk  triest, ja.

			‘Jullie mogen wel even  naar boven,’ zei ze,  ‘maar de  dokter  begint over een halfuur aan zijn ronde dus lang hebben jullie niet.  Daarna krijgt ze lunch. Als jullie over twee uur  terugkomen, kunnen jullie langer blijven.’

			‘Hoe heet  u?’ vroeg Evie.

			‘Ik ben Anne,’ zei  ze, ‘Anne Regis.’

			‘Nou, Anne, we willen haar eigenlijk alleen deze bloemen brengen,’  zei Evie,  ‘en een doos  pasteitjes.’

			Henry hield  de  doos op als bewijs.

			‘De  boel  een beetje  opvrolijken,’ ging Evie  verder.

			‘Jullie zijn lief,’  zei Anne.

			‘Ik heb alleen nog een  vraagje,’ zei Henry. ‘Toen we hier eerder waren, had Grace het over iemand  die Rebecca heette. Ze  zei  dat ze hier was,  maar dat ze is gestorven. Mijn  vrouw  en ik hadden het  er later nog over en haar  oma  had het  wel eens over  een nichtje dat Rebecca heette.’ Henry wendde zich  tot Evie. ‘Je  hebt haar nooit ontmoet, of wel?’

			Evie  schudde  haar hoofd en  boog zich over  naar Anne. ‘Ze zei  dat ze niet in orde was,  snapt u? Dus  vroegen we ons af of  zij ook in het  Ector  was  opgenomen.’

			‘Ik heb  geen flauw idee,’ zei Anne.  ‘Dat soort informatie is natuurlijk in  de archieven  terug  te  vinden, maar die zijn vertrouwelijk.  Daar  kom  ik nooit in. Dat is  alleen voor doctoren en therapeuten  en de directeur  en zo.’

			‘Is er iemand bij wie ik het kan  navragen?’ vroeg  Henry.

			‘Vandaag?’ vroeg Anne. ‘Het is zondag. Vandaag is alleen de medische en  psychiatrische staf aanwezig,  beste jongen.  Het  hogere personeel komt niet op zondag.’

			‘En hoe erg is het als we  gewoon zelf gaan  kijken?’ vroeg Evie.

			‘O jeetje,’ zei  Anne.  ‘Dat mag niet. Dat zijn  vertrouwelijke medische  rapporten  van de mensen.  Dat kan ik echt niet toestaan.’

			‘Uit  wat Grace  ons vertelde maken we op dat Rebecca  hier is gestorven,’ zei Henry. ‘Is er ergens  een lijst  van  overlijdensgevallen?’

			‘Ja, die moet er  wel zijn,’  zei  Anne. ‘Ik  vermoed ergens op dezelfde  afdeling.’

			‘Maar als dat alleen een lijst  is  van  sterfgevallen, dan kan het toch geen kwaad om te  kijken of onze nicht erop staat, of wel? Ik bedoel, dat is toch  dezelfde  informatie die  elders publiekelijk te vinden is?’ vroeg  Henry.

			‘En als we weten dat  ze hier is gestorven,  mogen we hopen  erachter  te komen wat er  met  haar  is  gebeurd en waar ze is begraven.’

			‘Denken  jullie  dat ze  hier  begraven ligt?’

			Henry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hier?  Hoezo? In het  ziekenhuis?’

			‘Nee,  ik bedoel  niet op het terrein  van het  ziekenhuis, maar als iemand in  het  ziekenhuis sterft en er is geen familie om  voor  de begrafenis te  zorgen, dan krijgen  ze een plekje op  de provinciale begraafplaats.’

			‘En waar  is die?’ vroeg Evie.

			‘De begraafplaats zelf is veertig  kilometer verderop,  maar  de  administratie en  het  crematorium zijn een kilometer of  acht  hiervandaan, langs de  snelweg. Ik ben er nog nooit geweest, maar ik weet  dat het zo gaat met iemand die geen  familie meer heeft.’

			‘Dat is heel  aardig van  u,  Anne,’ zei Evie. ‘Dan gaan we daar  meteen heen.’

			‘Gaan jullie dan niet meer naar  Grace?’

			‘Dat is misschien niet zo’n goed idee, met de ronde van  de  doktoren en zo,’ zei Henry.

			‘Kunt u zorgen dat ze deze spullen krijgt?’  vroeg Evie.

			‘De bloemen  wel,  maar ik weet niet hoe het zit met pasteitjes. Ik geloof dat ze het niet zo prettig vinden  als er iets verandert  in het  dieet.’

			‘Dan zijn de pasteitjes voor  u,’ zei Evie en ze zette de doos op  de balie.

			‘Eh… bedankt,’ zei Anne een beetje  verbaasd, maar  toen waren  Henry en Evie al  halverwege de deur.

			‘U bedankt,’ riep Henry en toen waren  hij en Evie verdwenen.

			Het  uitvaartcentrum was precies waar Anne Regis had  gezegd dat  het zou zijn. Een kilometer of acht verderop langs de  snelweg. Hoewel het zondag was, was er personeel aanwezig en  werden  er bezoekers ontvangen.

			Henry  en  Evie parkeerden  de auto en bekeken  het centrum. Door een keurig gazon liep een smal pad  met aan het  eind een laag, wit gebouw met boven de  deur  ECTOR COUNTY CREMATORIUM. Eronder stondCOUNTY RECORDS DEPARTMENT, met de openingstijden.

			Binnen werden ze  begroet door een verbitterd uitziende  man  in een donkergrijs  driedelig  pak.  Hij had een bleek gezicht en  keek  gespannen, alsof hij  al  jaren op  gespannen voet leefde met  de zon.  Op een koperen plaatje op zijn  bureau stond dat  hij  hoofdadministrateur was en Langford Crossley  heette.

			‘Kan ik  iets voor jullie doen?’ vroeg  meneer Crossley aan Henry en  Evie.

			‘Hallo,’  zei Evie en ze lachte hem opgewekt toe.

			Meneer Crossley beantwoordde de groet niet. Kennelijk behoorde  het niet  tot zijn  taken enige  voorkomendheid te laten zien.

			‘We vroegen  ons af of  u misschien zo  vriendelijk zou willen zijn om ons te helpen,’ ging  ze verder. ‘We proberen details te  achterhalen omtrent  de lotgevallen van een  verloren gewaand familielid van wie we denken dat ze een  paar jaar geleden is gestorven in het  Ector County Hospital.’

			‘Naam?’ vroeg  meneer  Crossley.

			‘Rebecca,’ zei Evie.

			Crossley glimlachte als een boer met kiespijn. ‘Heel leuk,’ zei hij,  ‘en  haar achternaam?’

			Evie  lachte, een beetje beschaamd,  en Henry besefte dat ze  het expres deed, om zo Crossley  de gelegenheid te geven  dit enigszins achterlijke  meisje te helpen.  ‘O, ja, het spijt me. Wyatt. Rebecca Wyatt.’

			‘En jullie naam?’

			‘Mary  Wilson,’  zei Evie.  ‘En dit  is mijn man, John.’

			Henry deed een pas  naar voren en stak  zijn hand uit. ‘Aangenaam,  meneer.’

			Crossley  liet  zijn hand langs  die van  Henry  glijden, alsof hij het vooruitzicht de hand van een onbekende te moeten schudden niet kon verdragen.

			‘En in  welke relatie staat  u tot Rebecca Wyatt?’  vroeg Crossley.

			‘Nou, dat is  een  beetje ingewikkeld,’ zei  Evie.

			Crossley lachte  zwakjes. ‘Ik  heb de tijd, beste meid.’

			‘Ze was de  dochter  van  een  nicht van mijn oma  aan vaderszijde.’

			‘Juist. En wanneer is ze gestorven?’

			Henry stapte naar voren. ‘Dat weten we niet  precies,’ zei hij. ‘Het is  onze missie zo veel mogelijk aan de  weet te komen en  we  gaan  achter  elk snippertje  informatie aan. Tot  nu toe weten we  dat ze in Ector County Hospital  gestorven  kan zijn, maar  haar vader was al dood,  snapt u, dus  we  dachten dat de county alles geregeld zou kunnen  hebben. Daarom  zijn we bij u gekomen.’

			‘Daarom, ja,’ zei meneer  Crossley.

			‘Denkt u dat  u ons kunt  helpen?’ vroeg Henry.

			‘Ik kan mijn best doen,  meneer Wilson. Als  u even wilt  gaan zitten, kijk  ik  in de dossiermappen  of er sprake  is  van de nicht  van uw oma aan  vaderszijde.’ Hij lachte opnieuw zijn overdreven gedienstige lachje  en toen  verdween Crossley door een deur  achter zijn bureau en zijn voetstappen stierven langzaam  weg.

			‘Ligt het aan mij  of wil jij  ook die zelfgenoegzame  uitdrukking van zijn smoel slaan?’ vroeg Evie. ‘Ik bedoel, die vent zit op een kantoor en houdt de administratie bij van overleden mensen. Jezus christus. Daar  hoeft  hij toch  niet  zo arrogant over te doen?’

			Henry glimlachte. Hij stak een hand uit,  pakte die van  Evie en  kneep  er geruststellend in. ‘Hoe minder  belangrijk je  bent,  hoe belangrijker je jezelf  wilt maken. Zo zijn sommige mensen nu eenmaal. Een paar van de bewakers in Reeves waren  net zo.’

			‘Het is gewoon een klootzak,’ zei Evie.

			Ze  bleven  zwijgend zitten, maar  ze hoefden niet lang te wachten. Na een paar minuten klonken de voetstappen  weer. Crossley kwam  de deur door, met in zijn hand een stofmap.

			‘Zijn  jullie op de hoogte van  andere details  betreffende de familie?’ vroeg hij Evie. ‘Een kwestie van  veiligheid, begrijp je. Hoewel we  met  de doden te maken hebben, geldt er nog steeds enige mate  van vertrouwelijkheid en een protocol dat we  moeten volgen.’

			‘Nou, oom  Ralph was  haar  vader. Ik bedoel, of hij nou een  echte oom was  of niet, doet niet ter  zake, maar  hij heette  Ralph en  hij is gestorven…’  Evie wendde zich tot Henry. ‘Wanneer  was dat, schat?’

			‘Wanneer  was wat?’

			‘Luister je  wel naar meneer Crossley en mij?’  Evie  draaide zich om en rolde met haar ogen naar Crossley. ‘Hij luistert  nooit,’ zei ze. ‘Dat oom Ralph stierf.  Negenenveertig was het toch?’

			‘Ja. Voor  zover ik  me herinner in  augustus.’

			Crossley  opende de map. ‘Rebecca  Wyatt,’ zei  hij. ‘Dochter van Ralph en Madeline Wyatt,  geboren Ellsworth. U hebt  gelijk,  meneer Wilson. Rebecca Wyatt is gestorven terwijl ze  werd verpleegd in het Ector County Hospital. In juni 1951.’

			‘O jeetje,’ zei Evie en ze wendde  iets voor  wat  het  midden hield tussen schrik en verdriet. ‘Lieve  help.’

			Henry  sloeg een arm om  haar schouders. ‘Kom,  kom, schatje.  Eigenlijk  wisten we het  al een beetje, of niet soms? Het is toch geen  verrassing, of wel?’

			‘Ik weet  het, John, maar evengoed…’

			Crossley  sloot de map. ‘Kan ik jullie nog  ergens anders  mee helpen?’

			‘Ik  neem aan  dat ze  hier  is gecremeerd,’ zei Henry.

			‘Dat klopt,  meneer Wilson.’

			‘En haar  as?’

			‘Die is hoogstwaarschijnlijk begraven op de  provinciale begraafplaats, maar waar precies… daarvoor moet u  bij  de  begraafplaats  zijn.’

			Evie bleef in haar rol.

			Henry  glimlachte en stak zijn hand  uit, die weer even  werd geschampt door de  bleke vingers  van  Crossley. ‘U hebt ons geweldig  geholpen, maar ik denk dat ik haar nu beter naar huis kan brengen.’

			‘Ik begrijp  het  volkomen,’ zei Crossley. ‘Ik ben blij dat ik heb kunnen helpen.’

			Ze liepen  het  gebouw uit  en wisten nu zeker dat de moeder van  Sarah  dood  was,  dat haar grootvaders op dezelfde  dag waren  gestorven en dat Evan en Carson  Riggs veel meer over deze zaak wisten  dan ze  hadden verteld.

			Toen  ze wegreden, zei Henry:  ‘Laten we Clarence Ames nog eens lastigvallen. Dat  lijkt me een man die veel meer weet dan hij laat  merken.’

		

[image: ]


		
			33

			Grace  Riggs kende  haar  zoons  beter dan ze zichzelf  kende. Ze wist wanneer  alles in  orde was  en wanneer er iets niet klopte.

			Toen Carson  naar haar toe  kwam,  de zondag na het afscheidsfeest van Evan, barstte  hij bijna  van opwinding. Ze  had hem niet meer zo opgewekt gezien sinds… nou  ja, ze  wist niet  sinds wanneer.

			‘Ze heeft ja gezegd,  ma…  ze heeft ja  gezegd.’

			Grace wist wie ja had gezegd  en waarop ze ja had  gezegd. En wat belangrijker was,  ze wist waarom Rebecca Wyatt –  na drie jaar – eindelijk  had  ingestemd met  een huwelijk met de oudste  zoon van  Riggs.

			Grace  riep  William van boven. William schudde Carson de  hand, sloeg hem op zijn rug,  trok  hem  tegen  zich  aan en drukte hem bijna dood. ‘Gelukkiger  kun je me niet maken, jongen,’ zei  hij, wat waar was. Vrijdagavond had hij  gegloeid van trots op Evan en nu  ging zijn oudste trouwen en wat William  betrof was  er in de hele wereld geen beter meisje  voor  hem. Rebecca  was  een anker, een stabiliserende factor, en ze beschikte niet alleen over  een geweldige vrouwelijke intuïtie, maar  haar  persoonlijkheid was ook  sterk genoeg om zich niet door Carson te  laten ringeloren.  Er stak  veel van Grace in Rebecca en dat was precies wat Carson nodig  had.

			William was echter een man en  hij zag alleen wat hij  met het  blote  oog  kon zien. Hij keek  niet links of  rechts  of  ergens achter. Hij zag wat hij  wilde  zien en  dat beviel hem  uitstekend.

			Ondanks het  feit dat ze  had  gezwegen wist Grace precies hoelang Evan  die avond was weggebleven. Ze vermoedde dat er  iets was  gebeurd  tussen Evan en Rebecca, dat ze op  een  heel persoonlijke en intieme manier afscheid  hadden genomen en ze hoopte  – voor Carson – dat  dat  nooit  aan het licht zou komen.

			Op  dat moment liet ze zich meedrijven op het geluk van het  moment, maar achter haar glimlach  verschool zich een schaduw,  dezelfde schaduw die ze  op  het gezicht van  Evan bespeurde toen Carson hem het nieuws vertelde.

			Uiterlijk was Evan dolblij, maar zijn moeder wist dat  zijn hart was gebroken.

			Zoals water en olie zouden Evan en  Rebecca  zich nooit mengen.  Zou  Rebecca zichzelf  hebben toegestaan te worden wie ze eigenlijk  was, dan  zouden Evan en  zij het soort huwelijk, het soort leven hebben gehad waar iedereen alleen maar  van kon  dromen. Maar het merendeel van de mensen  leeft  hun leven niet als  wie  ze zijn, maar als wie  anderen vinden  dat  ze moeten  zijn.  Rebecca  was geen uitzondering; door  te ontkennen wat ze  voor Evan  voelde,  ontkende ze ook zichzelf.

			Grace  liet het maar. Carson  kon niet gelukkiger zijn  en  Evan zou het leven  leiden dat  alleen Evan  kon leiden.  Zij en William moesten accepteren dat  ze  hun zoons niet konden  voorschrijven hoe ze moesten  leven.  Ze hadden in  ieder geval kinderen  opgevoed die wisten wat ze wilden en  zich  niet door anderen de wet  lieten  voorschrijven.

			Na  het zondagse diner vertelde Evan zijn moeder op de veranda dat het onvermijdelijk  was geweest wat er was gebeurd.

			‘Volgens  mij is niets onvermijdelijk,’ zei ze.

			Evan gaf geen antwoord en keek naar  de horizon of daar het antwoord te vinden was.

			‘Laat het je hart niet breken,’ zei Grace. ‘Ik begrijp hoe je je moet  voelen,  Evan, maar gevoelens  veranderen.  Dat je  je  nu zo voelt,  betekent niet dat het de rest van  je leven zo blijft.’

			‘Ik zal  het niet de rest van  mijn leven zo voelen, en in tegenstelling  tot  wat iedereen denkt of zegt, ben ik  oprecht blij  voor Carson.’

			‘Ik weet  dat  je blij voor  hem  bent. Je bent  geen zelfzuchtig man, Evan. Dat  weet ik. Dat weet ik in ieder geval.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je  weet precies wat ik bedoel.’

			Evan  lachte. ‘Je  bedoelt dat je me een lastpak vindt.’

			‘Ik vínd je geen  lastpak, ik wéét dat je  een lastpak  bént.’

			‘Sommige mensen moeten  lastig zijn, anders  zou het leven…  je begrijpt me wel.’

			‘Ik begrijp het en ik zeg niet dat je ongelijk hebt. Je veroorzaakt  meer dan genoeg  last voor jezelf en ik  wil  graag dat  je dat in  de gaten  houdt.’

			‘Ik kan wel op mezelf passen, ma.’

			‘Vast  en zeker en ik weet dat je ook op  andere mensen kunt  passen…  maar…’

			‘Maar  wat?’

			Ze schudde haar hoofd en  glimlachte op  de filosofisch gelaten manier die typisch Grace Riggs was.  ‘Een zoon zal het gezichtspunt van zijn moeder nooit begrijpen,  Evan. Je  moet begrijpen dat Carson… nou ja, hij  werd aanvankelijk  niet verwacht of geaccepteerd.  Je  vader had de  grootste moeite zich  te verzoenen met het idee  dat hij vader  zou worden.  Uiteindelijk is  het hem gelukt, maar  dat was vooral aan jou  te danken. Het vaderschap… de verantwoordelijkheden van  het vaderschap  joegen hem angst aan, denk ik. Misschien hebben alle mannen dat.  Misschien zijn  ze bang dat ze niet zullen  slagen. Hoe dan ook, hij  heeft  zijn uiterste best gedaan, maar hij en Carson  hebben nooit echt  een band gekregen.  En toen kwam jij.’ Grace  glimlachte weemoedig.  ‘Je vader veranderde. Zijn houding  jegens Carson veranderde. Zijn  houding jegens mij zelfs.  Natuurlijk is dat allemaal lang geleden, maar het feit blijft dat als jij  niet  gekomen was, alles  heel  anders had kunnen zijn voor  ons allemaal.’

			‘Maak ik  je  gelukkig, ma?’ vroeg  Evan.

			De verbazing op het gezicht van Grace was niet mis te verstaan. ‘Gelukkig? Wat een vraag, Evan.  Natuurlijk  maak  je me  gelukkig.’

			‘Maak je je zorgen om mij? Wat er van me terecht moet komen?’

			‘Elke moeder maakt zich  zorgen om al haar kinderen.’

			‘Je weet  best  wat  ik  bedoel,  ma.’

			Naast hem stak Grace haar arm uit en legde haar hand over de zijne. Ze keek naar  de steeds donkerder wordende horizon  terwijl ze sprak.

			‘Je bent anders, Evan.  Ik bedoel niet anders  dan Carson. Ik  bedoel anders  dan iedereen. Het hoe en waarom  doet er niet toe. Het is gewoon zo. Je hebt  een  gave en die gave  is  belangrijk. Neem  nou vrijdagavond. Het geluk dat je aan  zo veel mensen bracht, hoe  je de  mensen aan het lachen  kreeg. Voor  zover ik het kan beoordelen is het vermogen dat  te doen  iets  magisch. Mensen  die  dat kunnen zijn dungezaaid. Maar  het kost  wel iets,  denk ik. Ik  zie  het en  ik heb  gehoord over  de problemen die  mensen zoals jij ervaren  –’

			‘Mensen zoals ik?’

			‘Artiesten, muzikanten, zangers, dichters, acteurs, de Hollywoodmensen over wie je hoort, met hun drankzucht en  hun… hun andere ondeugden, snap je?’

			‘Wat heb  jij gedaan?  Alle roddelbladen gelezen bij de kapper in Sonora?’

			‘Nou ja, je  hoort  wel eens  wat en soms hoor je dingen vaak genoeg om te vermoeden  dat  er een kern van waarheid in  zit.’

			‘Ben  je bang  dat ik een dronkenlap en een rokkenjager word, ma?’

			‘Nee,  jongen.  Ik  ben bang  dat  er een vuur in je  brandt dat  alleen gedoofd kan worden door aandacht. Dat  is  een verslaving waar ik  me zorgen over  maak.’

			‘Ik  denk dat je iets  in  me  ziet wat niemand anders  ziet.’

			‘Rebecca ziet het. Daarom  durft  ze  niet met  je  mee te gaan.’

			‘Rebecca durft niet met  me  mee te gaan omdat ze van Carson  houdt en een gezin wil stichten.’

			De stilte was  als  een uitroepteken in hun  gesprek, helder genoeg om niet  anders uitgelegd te kunnen worden dan als gebrek  aan instemming  van  Grace.

			‘Denk je dat ze  niet van Carson  houdt?’  vroeg  Evan.

			Grace stak haar  hand uit en streelde Evans wang. ‘Soms vraag  ik  me af of je blindheid selectief is of dat  je toch dommer bent dan  we altijd  hebben gedacht.’

			‘Dank je, ma.’

			Evan  zweeg. Hij draaide zijn  gezicht een beetje  af.  Zijn moeder las hem duidelijker dan tekenen  van veranderend weer.

			‘Ik weet het, Evan,’ zei ze uiteindelijk en haar stem was nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Ik weet het,  ik heb  het altijd geweten en jij hebt het ook  geweten. Rebecca  overtuigt zichzelf ervan dat ze de juiste beslissing heeft genomen en  misschien is dat  ook zo. Misschien zou ze alleen  maar  heel ongelukkig zijn geworden als  ze jou door het hele land was nagereisd, maar daar zal  ze  nooit achter komen. En  dat is het grootste gevaar. Dat  zal haar altijd blijven kwellen  en dat is  ze  zich bewust. Carson ziet het  niet. Carson  wil het niet  zien.  Je  vader  wil  gewoon het beste voor  jullie allebei en negeert alles in de categorie gevoel of intuïtie. Maar  jij  en ik weten  beter en we  hebben altijd beter  geweten.’

			‘Ma –’

			‘Ik weet wat er vrijdagavond is gebeurd, Evan. Het  stond duidelijk op  je gezicht geschreven.  Misschien  blijft het  daarbij. Misschien eindigt het hier en ik hoop,  zowel voor je broer als  voor  zijn toekomstige  vrouw, dat het daarbij  blijft.’

			Opnieuw opende  Evan zijn mond om iets te zeggen, maar zijn moeder  snoerde hem de  mond met:  ‘Zo  is het genoeg. Meer hoeft er niet over  gezegd te worden. Er zijn geen woorden  die de tijd terug kunnen  draaien.’

			Ze  deed een stap opzij  en sloeg haar armen om  hem heen. Evan trok haar dicht tegen zich aan  en omhelsde  haar.

			‘Het  spijt me,  ma.’

			‘Tegen mij hoef je niet te zeggen dat het je spijt.  Als je  dat  tegen iemand moet zeggen, is het Carson, maar Carson zou van jou geen excuses accepteren,  dus  geef  hem  liever  geen gelegenheid.’

			Grace ging  rechtop staan en kuste Evan op  zijn wang.

			‘Welterusten,  Evan,’ zei ze.

			Ze  liet hem  los, verdween in het huis  en  liet  Evan in de  stilte achter.

			Hij  bleef een poos staan en vroeg zich af wat voor  man hij  nu eigenlijk was  en of  zijn daden rampzalige gevolgen zouden hebben voor hen allemaal.

			De  volgende  ochtend, maandag de zevende, vroeg Carson of Evan wilde wandelen.

			‘Er zijn  een  paar dingen die ik  met je wil bespreken,’ zei  hij.

			Evan ging mee, hij  was niet  bang dat het gesprek over Rebecca  Wyatt zou  gaan, maar  vermoedde dat  er iets anders was  dat net zo  belangrijk  was. Hij had  het al een poosje bij Carson  bespeurd en  wist  dat het met hun toekomst  te  maken had.

			Pas nadat ze bijna een halve kilometer  hadden gelopen, kwam Carson  ter  zake.

			‘Pa wordt er niet jonger op. Ik weet  dat hij pas begin vijftig is, maar het leven  heeft fysiek zijn  tol geëist.  Mentaal ook.  Het boerenbedrijf  is onvoorspelbaar, wordt geregeerd door  het weer en andere dingen waar je geen beheersing over  hebt. Het put een man uit. Ik zou  het nooit kunnen en dat geldt  ook voor jou.’

			‘Ik zie  mezelf niet hier blijven en de boerderij overnemen,’ zei Evan.

			‘Ik heb mijn werk,’ ging Carson verder, ‘en ik  denk dat ik dit blijf doen. Het vooruitzicht sheriff van Calvary te  zijn, met  Rebecca  te trouwen  en  een paar  kinderen  op  de wereld te zetten… ik kan me niets beters wensen.’

			‘Je bent een  gelukkig  mens, Carson. Er zijn niet veel mensen die  hun leven  hebben uitgestippeld zoals ze  willen nog voor ze  dertig zijn.’

			‘En ik  moet voor pa en  ma zorgen,’ zei Carson.  ‘Ik  wil zeker weten  dat  ze genoeg  geld hebben om zich nooit  meer zorgen te hoeven maken… zich nooit meer te hoeven afvragen waar hun volgende maaltijd  vandaan moet  komen  –’

			‘We hebben ons nooit hoeven afvragen  waar de  volgende maaltijd vandaan  moest komen, Carson,’ onderbrak  Evan hem. ‘Dat klinkt een beetje melodramatisch, vind  je zelf ook niet?’

			‘Hoe moet jij  dat weten, Evan? Jij was hier niet. Het is wel  eens moeilijk geweest. Vorige  winter bijvoorbeeld,  weet je. Jij  kunt niet weten wat zich hier  afspeelt.  Je blijft nooit lang genoeg om het je eigen te  maken.’

			‘Daar heb je  gelijk in, Carson, maar ik  doe  niet mee met het spelletje  dat je  probeert  te  spelen.’

			‘Ik  speel geen spelletje, Evan. Ik probeer verdomme een open en eerlijk gesprek met je te voeren over de verantwoordelijkheden die je hier hebt.’

			‘En welke verantwoordelijkheden moeten  dat zijn, Carson?’

			‘Luister eens,’ zei Carson.  ‘Je veronderstelt,  zoals altijd, dat ik een dubbele  agenda heb. Ik heb geen  dubbele agenda. Ik probeer te doen wat het beste is en  de  reden dat  ik met je wil praten is dat jij natuurlijk  weer  vertrekt en er is geen  staat op te maken wanneer je  terugkomt en wat  er  met je  gaat gebeuren  en ik  ben  – zoals altijd –  degene die achterblijft  en overal voor opdraait. We  kunnen het er  nu over hebben of je stemt ermee in hier te blijven en samen  met mij  de boerderij en alles eromheen draaiende te  houden. Kies jij maar, Evan.’

			Evan gaf  toe. ‘Het spijt me,’  zei hij. ‘Je hebt gelijk.  Ik ga  weg en jij  blijft hier en ik zal naar  je luisteren.’

			‘Oké, goed,’ zei Carson.  Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn vestzak en stak  er een op.  ‘Daar gaan  we  dan… ik ben benaderd door  een  vertegenwoordiger van  de marine.  Beter  gezegd, het  Naval Petroleum  Reserves Department.  Ze willen heel graag proefboringen uitvoeren op  ons land om  te kijken of er  olie  zit. En zo ja… nou ja, dan  snap je  wel over hoeveel geld  we het hebben.’

			‘Je wilt  de  boerderij verkopen,’ zei Evan zakelijk.

			‘Ik wil de  mogelijkheid onderzoeken of we  het  land  kunnen onderverhuren aan een petrochemisch bedrijf dat  olie raffineert en  zo. Ik wil onze ouders in de  gelegenheid stellen een succes te maken van hun  leven. Ik gun pa en ma op hun oude dag wat  financiële stabiliteit en  vrijheid.’

			‘Wat  vindt pa  ervan?’

			Carson  aarzelde.

			‘Hij weet er niks  van,  of wel soms?  Hij weet niet dat jij in gesprek bent met  die mensen van  de marine, toch?’

			‘Ja, zo klinkt het als  een  soort samenzwering. Die mensen komen naar mij  toe.  Ik luister  naar ze, hoor wat ze te zeggen  hebben,  besluit  het met jou te bespreken en  als wij vinden dat het een goed idee is, kunnen we  samen  met pa praten om  te  horen wat hij ervan vindt.’

			‘Als wij dat vinden?’  vroeg Evan.  ‘Volgens mij heb jij je besluit al genomen, Carson.’

			‘Wat betekent dat? Dat  je het  niet eens  in overweging  wilt  nemen, al biedt het  pa  en ma  een  leven  in een welstand waar ze niet eens  van durven  dromen?’

			‘Wat  het betekent, is  dat  dit  gesprek,  zoals jij het noemt, niet aan jou  en  mij is. Als wij  dit gesprek gaan voeren, zijn pa en ma erbij… tenzij je  ze er niet bij wilt hebben.’

			‘Je  bent  ook niks veranderd, hè,’ zei Carson. ‘Je was  altijd al een egoïstische klootzak die eerder aan zichzelf dacht dan aan  een ander.  Iedereen  liep  altijd maar  het  vuur uit zijn sloffen om het jou naar de zin te maken, pa en  ma adoreerden je, verwenden je en gaven je  alles wat  je maar  wilde. Godsamme, je kunt niet  eens een dag  fatsoenlijk werk  leveren, al  hing  je leven ervan af.’

			Evan reageerde niet. Dat  had geen zin.  Carson was koppig en als hij  zijn kont  tegen de krib  gooide, bracht niemand hem op  andere gedachten. Van  mening veranderen was hetzelfde als ongelijk bekennen en dat was iets wat hij nooit zou kunnen.

			‘Ik vertrek  binnenkort naar Austin,’ zei Evan.  ‘Ik zal tegen niemand zeggen  dat we  dit gesprek  hebben  gehad, Carson. Als je  de  zaak met  pa wilt opnemen en mij  daarbij  wilt betrekken  voor ik ga, vind ik dat  best. Als je achter  zijn  rug om gaat, neem  ik  de kwestie op met  Warren  Garfield  om je tegen te houden. Je  mag dan sheriff zijn, dat geeft je nog  niet het recht  te doen  wat je wilt  doen. Je zegt dat je het welbevinden  van  pa en ma  op het oog hebt,  maar ik denk dat het  om het jouwe gaat. Als je  me egoïstisch wilt noemen,  doe  je dat  maar. Volgens mij  is het een kwestie van de pot die de ketel verwijt dat hij zwart ziet.’

			‘Fuck  you, Evan,’ zei  Carson. ‘Je bent bekrompen,  zelfzuchtig en een klootzak op  de koop toe.’

			‘Jij bent eerder van  de  band gerold dan  ik,’  zei Evan. ‘Volgens  mij heb jij het leeuwendeel van al  die  dingen.’

			Carson  keek  naar zijn jongere broer  en er lag een provocatie in zijn blik die  Evan maar al te goed kende.

			Hij kon  niet voorspellen wat Carson  zou  doen tijdens zijn afwezigheid  en  hij wist  dat hij zou moeten blijven. Hij zou  moeten blijven, maar hij kon het niet. Niet na wat  er vrijdagavond  tussen hem en  Rebecca  was voorgevallen,  niet om er getuige van te zijn dat ze met zijn oudere broer trouwde, niet om toe te kijken terwijl Carson iedereen manipuleerde  en ontweek.  Ze  inpakte en ervan overtuigde dat alles wat  hij deed  voor het bestwil van de  ander was.  Nee, daar kon  hij  niet voor blijven.

			Evan  Riggs wist dat  hij zijn  verantwoordelijkheid voor  de familie als geheel  van  zich af schudde en  misschien was dat zelfzuchtig en onverschillig, maar de lust te vertrekken  was veel groter dan  de aantrekkingskracht van familie. Zijn vader en moeder hadden altijd hun eigen  boontjes gedopt.  Zijn moeder voelde al van tevoren problemen aankomen en  zorgde dat haar man actie ondernam om ze  te voorkomen.  Samen zouden ze  elke poging van Carson om hen aan  de kant  te  zetten en iets  te doen waar ze het niet mee eens  waren verijdelen. En dan was de  wet er  ook nog.  Hij mocht dan  sheriff zijn,  Warren  Garfield had  als familieadvocaat de  beschikking over  alle  documentatie die te  maken had  met het land; de huurovereenkomst, hypotheek, eigendomspapieren en  al dat soort zaken, en  Carson  had  niet de bevoegdheid om uit naam  van zijn vader  te handelen. De boerderij was  veilig, dat  wist Evan zeker, en  als hij er  niet zeker  van was, dan  zou hij zijn best doen  zichzelf ervan te overtuigen, zodat zijn  vertrek  gerechtvaardigd  was.

			Evan  bleef  nog een paar dagen en  toen trof hij voorbereidingen  om  te vertrekken. Carson bracht het onderwerp niet ter sprake bij  hun vader  en William Riggs  gaf geen blijk van iets  waar Evan zich zorgen om zou  moeten maken.

			William en Grace vonden het spijtig dat hun jongste opnieuw vertrok, maar ze waren wel zo  wijs niet  te proberen hem  tegen  te houden.

			Dus verruilde  Evan Calvary voor  Austin. Op  de ochtend  van  maandag  de  veertiende brak hij op en verliet  de  Riggsboerderij, en Rebecca.  Carson was stoïcijns en welgemanierd, hij slikte wat  hij werkelijk  wilde zeggen overduidelijk in, ten behoeve  van hun ouders. Hij schudde de  hand van zijn jongere broer en  wenste hem het beste, maar zijn toon  was gereserveerd. Grace merkte  het natuurlijk wel, maar ze  zei er  niets van.

			Wat ze wel  zei,  verontrustte Evan en  het  was niet meer dan een  fluistering  terwijl ze hem  omhelsde.

			‘Kom  niet hier  terug zonder goed nieuws, hè, jongen?’

			Hij antwoordde niet.  Het impliceerde dat ze de kans dat  hij  terugkwam met slecht nieuws  het grootst  achtte en inwendig wist  hij dat  dat waar was.

			Misschien was hij – als puntje bij paaltje kwam – een enorme magneet voor  ellende.  De val van Carson van de  hooizolder  in 1937, het incident met Gabe Ellsworth,  de dood van Lilly Duval, nu  weer dat gedoe met  Rebecca, zijn verraad van  Carson,  het  potentiële conflict  met de oliejongens.

			Was hij de voorbode van ellende en  slecht  nieuws? Was hij zo iemand? Iemand die waar hij ging een  ravage achterliet?

			Toen hij wegreed en de  boerderij in de achteruitkijkspiegel opnieuw  steeds kleiner werd,  hoopte Evan dat hij  niet  terug zou  komen  met  slecht  nieuws, veroorzaakt door  hem of zijn  broer.

			Carson Riggs was  een arrogante man  vol  vastomlijnde ideeën en egoïstische motieven. Hij  had  zich  niet echt  gevestigd en ook had hij  niet veel opgestoken van zijn werk.  Evan had zijn best gedaan  zichzelf ervan te  overtuigen  dat Carson mild geworden was, maar dat was  niet zo. Evan liet niet alleen de familieboerderij,  maar ook Calvary achter in handen  van  zijn broer. En die handen konden een hoop moeilijkheden veroorzaken.

			Evan deed of hij  het  niet zag, zoals zijn  gewoonte was, zoals  hij  zo  vaak had gedaan, en dat was wellicht  zijn grootste zonde. De laatste om toe te  geven dat  hij  laf is, is de lafaard  zelf.

			Er wordt gezegd dat het kwaad het  best floreert als  goede mensen zich erbuiten houden.

			Carson  was  niet  kwaadaardig, verre  van dat, maar hij had een  uitgesproken mening en  die mening veranderde soms  in bedoelingen die  vooral ten gunste van hemzelf waren.

			Was  Evan nu de pot die de ketel verweet dat  hij zwart zag?  Misschien wel. Tenslotte waren ze  broers.

			Wat  er  zou  gebeuren kon hij  niet voorspellen, de gebeurtenissen moesten hun loop hebben  en  de tijd zou het leren.
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			Het  huwelijk was Clarence  Ames niet goed  bekomen. Hij hield van drank en kaarten en zij had  een manier  om zonder woorden uitdrukking  te  geven aan haar afkeuring. Ze heette Laetitia Redmond, een van de Langley-Redmonds van over de Pecos. Langley-vrouwen zeiden dat  de  mannen  uit Calvary alleen hoed en  geen  vee  waren. Mannen uit Calvary zeiden dat  er aan  Langley-vrouwen nogal wat  steken loszaten. Binnen een week na hun huwelijk wist Clarence Ames dat hij een  zuurpruim gekozen  had en  er was geen  enkele  manier waarop hij haar  kon  terugbrengen of  ruilen.

			Emotioneel gesproken was  Laetitia zo koud  als een  vis. Ze had een gezicht als een leren  zool. Geen zacht leer dat  rimpelt en meegeeft, maar taai en onbuigzaam  leer. Een geknepen bekkie zou  je het kunnen noemen,  als  een bloedhond die op een wesp kauwt, zei Roy Sperling, maar  nooit  in het bijzijn  van Clarence. Er  zijn twee  dingen die je een  man niet  kunt  kwalijk  nemen; zijn keuze in  wapens en in vrouwen.

			In wezen  was het  huwelijk al mislukt voor het was voltrokken.  Laetitia  keerde terug naar haar vader en  moeder in Langley  en  boorde  elke hoop  op nageslacht  daarmee de grond in.  Een ezel  stoot zich in het gemeen  niet twee keer  aan dezelfde steen, zei Clarence  en hij overwoog nooit een ander huwelijk. De Ames-lijn zou  met  Clarence uitsterven  en  dat wist hij.  De  waarheid was dat  de man  een diep verdriet met  zich meetorste en  dat  had  in de loop van de  tijd geresulteerd in  een verzuurde  afkeer van iedereen die verliefd was,  die getrouwd was  en  die  kinderen had,  eigenlijk iedereen  die niet Clarence Ames was. Hij verdroeg de  stamgasten in de saloon – Doc Sperling,  Eakins, Mills en  zelfs Warren  Garfield toen die  nog  leefde en met hem meedronk  – maar  dat werd simpelweg ingegeven door een gevoel van verantwoordelijkheid voor de gemeenschap  als geheel. God mocht weten wat ze  zouden uitspoken als  er  niet  iemand was  om een oogje in het zeil te  houden  en die rol  had hij zichzelf toebedeeld.

			Henry Quinn en Evie Chandler waren  –  daarbovenop – een reden tot burgerlijke zorg. Een kleine gemeenschap  als Calvary bezat een natuurlijk evenwicht  en dat evenwicht werd in stand gehouden door te weten wat werkte, te weten wie wat wanneer deed, gevolgd door  strikte afspraken en  bevoegdheden, waarvan  sommige niet uitgesproken hoefden te worden.

			Neem nou Carson Riggs. Als gevolg van Carsons benoeming en handelen kwam  er in Calvary zo goed als  geen criminaliteit voor. Zo nu en dan verschenen er landlopers  en  zwervers.  Ze bleven nooit  lang. In de  oogsttijd kwamen  er  uit  het  zuiden  en oosten dagloners naar  Calvary in de hoop op  werk. Als  ze nodig waren, bleven  ze.  Zo  niet, dan trokken ze snel  weer verder. Wanneer ze te veel dronken, overlast  gaven,  vrouwen lastigvielen  of  voor  wat voor problemen  ook zorgden, brachten ze een paar nachten door  in de  kelder van Carsons bureau en dan verdwenen ze. De eerste trein, de eerste bus, Carson  ging  zelfs zo ver dat hij ze  vijftig of zestig  kilometer  verderop afzette  en op persoonlijke wijze afscheid van ze nam. Er waren  natuurlijk geruchten, kwaadsprekerij, een verhaal  over een zwerver die  dood was  gevonden in de  buurt van  Stockton  Plateau, open botbreuken in beide  armen en driehonderd meter sleepsporen  achter zich, maar  om roddel en  achterklap gaf de lommerd geen  cent. Calvary was  veilig en rustig en ordelijk. In Calvary  was alles  zoals het moest zijn en  Evan Riggs en wat er zich jaren geleden had  afgespeeld behoorden  tot het verleden. In het  verleden wemelde het  van  de andere mensen en  die hadden in het  hier en nu geen plaats.

			Wat Clarence over Henry  Quinn had gehoord beviel  hem  niet. Hij  was dronken geworden en had een vrouw  neergeschoten. Dat  had Carson hem verteld. Carson had inzage in gevangenisdossiers,  politiedossiers en alle dossiers die hij  maar wenste. Hij had de  jongen opgezocht en daar  stond het, zwart op wit.  Zware mishandeling en  illegaal wapenbezit. En waarschijnlijk nog wel meer. Drugs natuurlijk. Evie Chandler was eigenlijk een  lief meisje. Een  brutaaltje natuurlijk, maar er stak  geen kwaad in.  Ze flirtten met haar in  de saloon, maar wie zou dat niet doen? Het was een knap grietje  en al  waren ze oud genoeg om haar grootvader te zijn, ze waren niet  van  de verkeerde kant, of wel soms? Het was een lolletje, meer niet, en het bleef goedmoedig. Maar  nu  was die  knul verschenen  en ze was voor hem gevallen. Een dommere streek had Clarence zelden gezien.

			Clarence stond in de  keuken toen Henry Quinn en Evie Chandler bij hem aanbelden.

			Van  het  andere eind van  de gang zag  hij ze door de  hordeur en hoewel zijn eerste reactie geërgerd en chagrijnig was, erkende hij snel  de mogelijkheid een potentieel  gevaarlijke situatie te ontkrachten.  Carson had heel duidelijk gemaakt dat hij niet  wilde dat  die  Quinn in de  zaken  van Calvary snuffelde.  Clarence Ames opende dus de  deur voor zijn  bezoekers  met een kalm gevoel van morele rechtvaardiging en rechtschapenheid.

			‘Henry  Quinn,’ zei hij beleefd. ‘Evie.’

			‘Hoi  Clarence,’  zei Evie. ‘We vroegen  ons af of je  misschien wat tijd voor  ons hebt.’

			‘Natuurlijk,’ zei Clarence en  hij stapte  opzij  om  ze door  te  laten. ‘Kom  binnen.’

			Even  later zaten  ze aan de keukentafel.  Limonade werd aangeboden en aangenomen en  Clarence wachtte op  de vragen  waarvan  hij wist dat ze  zouden komen.

			‘Het is misschien moeilijk  te  begrijpen,’ begon Henry, ‘maar  ik voel  me  verplicht  om dit voor Evan te doen… uit te  zoeken waar zijn dochter is, snapt u?’

			Clarence knikte  en nam  een slokje limonade. Hij wierp  een  blik op Evie en glimlachte  geduldig.

			‘Ik  heb  iets heel doms  gedaan, meneer  Ames,  ik ben in de problemen geraakt en in Reeves terechtgekomen  en als  Evan er niet was geweest, zat ik er misschien nog steeds. Ik  kreeg trammelant. Dat kan de  beste  overkomen  in zo’n instelling, maar  Evan heeft het  voor  me  opgelost.’ Henry glimlachte. ‘Het klinkt misschien onnozel aangezien ik er ook  zat, maar er zitten  een hoop  mensen in  oorden als Reeves waar u  niets  mee te maken wilt hebben.’

			‘Dat kan ik me voorstellen.’

			‘Evan  heeft me dus geholpen en toen vroeg  hij me of  ik een brief wilde bezorgen bij  zijn dochter en  ik  dacht dat ik  alleen  hierheen hoefde te komen  om  het te regelen, maar zo simpel blijkt het  niet te zijn.’

			‘Nee, duidelijk  niet,’ zei Clarence  en hij pakte zijn glas en nam  weer een slokje.

			‘Ik heb dus hulp nodig, snapt u? Evie hier is zo  goed  geweest zich  erin mee te  laten trekken,  maar  ze  komt uit  Ozona,  niet  uit Calvary, en  ze  weet niet veel over  de familie  Riggs en wat er  in  het  verleden is gebeurd.’

			Henry  zweeg even  of  hij verwachtte dat Clarence iets zou zeggen. Clarence zweeg.

			‘Maar u  bent hier  al zo lang als Carson, misschien  langer, en ik wil u naar die  geschiedenis  vragen.’

			Clarence  zette zijn  glas neer.  Zijn antwoord was kalm en afgemeten. ‘Ik moet je zeggen, Henry, dat Carson  en ik hierover  hebben gesproken. Niet uitgebreid natuurlijk, maar in  hoofdlijnen. Carson had een goed punt en ik  weet  dat  hij dat punt ook  met  jou heeft besproken. Carson had begrepen dat jullie het op dat specifieke detail eens waren.’

			‘Dat  het  meisje misschien niet gevonden wil worden?’

			‘Precies.’

			‘Dat  begrijp ik, meneer, maar –’

			‘Maar niks, Henry. Er is  hier geen maar.  Als je in de loop der jaren  iets leert, is  het dat er twee dingen zijn die je  niet kunt terugnemen.’

			‘Dat weet  ik, meneer… alles  wat je zegt en alles  wat  je  doet.’

			‘Je  kent  het deuntje, jongen,  maar je begríjpt de  woorden niet echt.  Ik weet dat sheriff Riggs  ervan overtuigd is dat er een afspraak was om  de zaak te laten rusten.  Hoewel je een cel hebt gedeeld met Evan Riggs, ben je hier een vreemdeling, Henry  Quinn, en ik geloof niet  dat je ooit iets  anders zult zijn dan een vreemdeling.’

			‘Het  wordt nu allemaal erg serieus  en zwaar aangezet,  Clarence,’ viel Evie  hem in de rede.

			Langzaam wendde Clarence zich tot  haar. Er verscheen geen glimlach op zijn gezicht. ‘Ik heb jou niets  gevraagd, Evie,’ zei hij.

			‘Whoa, wat is hier aan  de hand?’ vroeg ze op  verraste en verontwaardigde toon.

			‘Ik zal  je zeggen wat  hier aan  de hand  is,’  zei Clarence  en  hij keek van Evie  naar Henry. ‘Het  is jullie zaak niet.’

			‘Maar –’ zei Henry.

			‘Niks te  maren,’ zei  Clarence.  ‘Jij  komt uit  Ozona, Evie, en Henry Quinn hier komt uit Reeves en waar hij daarvoor is geweest, de goede God mag het  weten.  Jullie  komen niet uit Calvary. Nu niet en nooit niet.  Evan kwam  ooit uit Calvary, maar hij heeft  in Austin een  man vermoord en hij  zal sterven in Reeves. Zo zit het  en jullie kunnen daar niets  aan veranderen.  Evan zal je heus  wel gevraagd hebben hierheen  te komen om een  brief  aan zijn dochter te geven… een dochter die hij nooit heeft gezien,  een dochter die om  te  beginnen al  nooit geboren  had moeten worden. Jullie weten niet  wat er toen is gebeurd en ik ga het jullie  niet uitleggen.  Ik weet alleen dat  het verleden in het  verleden moet blijven en dat is dat.’

			‘Maar Evan –’

			‘Evan Riggs heeft een onschuldige man vermoord. Hij is dronken  geworden  en heeft een man doodgeslagen. Evan had talent, hij  had een carrière voor zich  en toen heeft hij zijn broer verraden,  de naam Riggs  verraden,  en hij is een dronkenlap geworden.  Zijn schuldgevoel  zal  hem aan de drank hebben gebracht.  Moet je kijken wat het hem heeft opgeleverd.’

			‘Wat heeft hij misdaan, Clarence?’  vroeg  Evie.

			Clarence draaide zich om en  keek naar haar.  Hij zweeg  even en zei toen: ‘Hij  heeft zich met andermans zaken  bemoeid, schat.’

			Evie kreeg een uitdrukking op  haar gezicht  die  Henry eerder had gezien. Ze  was op haar nummer gezet en  haar haren  stonden overeind.

			‘Is dat een  dreigement,  Clarence?’ vroeg ze.

			‘Absoluut niet,  schatje.’

			‘Het klinkt wel zo. Je  hebt  er  een mooi papiertje omheen gedaan en er een strik op geplakt,  maar ik weet  wat  erin zit.’

			‘Als je al  weet wat erin  zit,  hoef je het niet verder  uit  te pakken, of wel soms?’

			‘Je bent altijd al  een verzuurde  oude  bok  geweest, Clarence  Ames.’

			Clarence glimlachte. ‘Ik ken je vader, Evie. Het is een  beste  man. Ik weet ook dat  hij en Alvin  Lang een gesprekje hebben gehad.’

			‘En hoe weet jij dat, Clarence?  Hoe  weet jij dat  Alvin bij mijn vader is  geweest  om te praten?’

			‘Er ontgaat  mij bitter  weinig, Evie. Dat  zou je  onderhand  moeten weten.’

			‘Als  er zo  weinig  is  wat je ontgaat, weet ik zeker dat je precies  weet wat  zich tussen Carson en Evan  Riggs  heeft  afgespeeld, wie de dochter is  en waar ze woont.  Ik wil  wedden dat  je  zelfs weet hoe ze heet.’

			‘Ik ben geen gokker, Evie,’ zei Clarence.  ‘De enige man hier die wel  eens wedt is Carson  Riggs,  en ik zou  je  afraden  een weddenschap  met hem af te sluiten.’

			‘Ik moet zeggen dat ik  een hekel aan  je begin te krijgen, Clarence  Ames.’

			‘Ik moet  zeggen dat het  me  koud laat of je me aardig vindt of niet.’

			‘Je bent dus niet van plan ons te helpen?’ vroeg Evie op een  toon  of ze  hem een  laatste kans bood.

			‘Ik  heb jullie alle hulp gegeven  die je op dit moment nodig hebt,’  antwoordde hij.

			‘Meneer Ames –’ begon  Henry.

			‘Laat maar, Henry,’ zei Evie. ‘Hij  is niet van plan ons  te  helpen,  hij is in dienst van Carson Riggs.’

			Zonder nog een woord  te zeggen liep Clarence met ze mee naar de voordeur. Hij liet ze uit  en keek ze na tot  ze op straat stonden. Hij had de  angel uit de  situatie willen  halen, maar het  was duidelijk dat deze twee niet voor rede vatbaar waren en het  niet zouden worden ook.

			Zodra ze van zijn  terrein af waren,  liep  hij  de  gang door  naar de telefoon.

			Hij  draaide een  nummer en wachtte.

			‘Sheriff… met Clarence  Ames… We moeten elkaar  spreken…’

			Hij pauzeerde,  haalde diep adem  en  sloot zijn  ogen.

			‘Nee, Carson… wij allemaal…’

			In stilte reden  ze terug naar het  huis  van de  Chandlers.

			Henry probeerde een gesprek op gang te brengen, maar Evie zei:  ‘Ik  ben  woest,  Henry. Ik moet eerst stoom  afblazen, anders verniel  ik je.’

			Henry liet haar rustig  stoom afblazen en  alles leek in orde  te komen tot ze de  afslag namen en het huis konden  zien.

			Carson Riggs stond naast zijn auto met zijn  hoed op zijn  achterhoofd,  zijn duimen in zijn  Sam Browne-riem en een sigaret in een  van zijn mondhoeken. Hij  droeg een  zonnebril en  toen Henry  parkeerde, zette hij  die af en glimlachte.

			‘Fuck,’ zei Evie binnensmonds.

			‘Fuck,’ echode Henry.

			Henry aarzelde en liet de motor even  stationair draaien voor hij hem uitzette. Langzaam stapte hij uit  de auto,  hij bleef even  staan en sloeg toen het portier  dicht.

			Evie strekte haar hand uit naar de  deurhandel, maar  Henry schudde zijn hoofd.  ‘Blijf in  de  auto,’ zei  hij.

			‘Val  dood, Henry Quinn,’ zei  ze en  ze  stapte uit.

			De glimlach leek op  het gezicht van  Carson vastgespijkerd toen hij  zei: ‘Ik heb gehoord dat jullie in het  Ector County Hospital geweest  zijn.’

			Henry  gaf geen antwoord.

			‘Je bent  misschien  verbaasd dat ik dat  zo snel heb gehoord, hè?’

			‘Het was  absoluut  geen  geheim, sheriff Riggs.’

			‘O nee?’

			‘Nee.’

			‘Vertel me dan eens, jongen… Waarom  steek  je je neus in deze zaak? Kom op, eerlijk zeggen, geen flauwekul.’

			‘Zoals  ik  u en iedereen die ernaar heeft gevraagd heb verteld, heb ik een belofte gedaan,  sheriff.  Ik heb mijn woord gegeven, meer niet.’

			‘Goed, dan hebben we dus een  patstelling. Ik vraag je de zaak  te laten rusten. Jij zegt  dat je alles zult  doen wat je je  in je  kop  haalt, wat  ik ook zeg.’

			‘Ik doe niet  alles wat  ik me in mijn  kop haal, sheriff. Ik  doe wat  ik denk  dat  juist is.’

			‘Soms kan  degene die  ergens mee bezig is  niet als beste beoordelen  wat  juist en niet juist  is.’

			‘Dat snap ik.’

			Riggs  knikte  langzaam. Hij pakte zijn  hoed en krabde zich op zijn  hoofd. ‘Ik heb  dus besloten je  te helpen.’

			Henry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Pardon?’

			‘Ik  zei  dat ik  je wilde helpen.  Dat ik je de goede richting  zal wijzen, je op  weg wil  helpen.’

			‘En waarom zou u dat willen?’

			‘Omdat ik geen zelfzuchtig man ben, Henry Quinn. Omdat  ik heb nagedacht over die  sukkel van een  broer van me in Reeves en dat hij daar al al  die jaren zit. Goed, hij heeft een man vermoord  en zijn leven verknoeid, maar ik heb zijn dochter ooit  gezien  en  ze is heel speciaal. Een plaatje om te zien. Als God in  Zijn wijsheid heeft besloten iets goeds te doen  met het leven van  Evan, is het  dat  meisje. Ach, en weet je, ik denk dat ze misschien wel wil weten wie haar vader was… is. Misschien  mist  ze  onbewust  wel iets. Ik  weet niet  of haar ouders haar hebben verteld dat  ze is geadopteerd. Ik weet  eerlijk gezegd maar bar  weinig.  Hoe dan  ook, ik heb erover  nagedacht en ik ben tot de conclusie gekomen  dat het misschien  een vergissing is dat in  de weg  te  staan.  Misschien moet het gewoon zo zijn.’

			Henry  luisterde naar  Riggs en  zijn hersens  werkten  op  volle toeren.  Wat  moest dit in vredesnaam voorstellen? Was  hij oprecht of wilde hij hem met  een  kluitje in  het riet sturen?

			‘Ik heb Alvin  dus aan het werk  gezet en  hij heeft een naam  en  een  plaats voor  je.  Het  is van  tien, vijftien jaar geleden en misschien loopt het op niets uit,  maar het is  iets meer dan de lege handen waar  je  nu mee staat. Als je naar Alvins huis gaat, zal hij je vertellen  wat hij  heeft gevonden.’

			‘Werkelijk?’  vroeg  Henry. ‘U wilt me  werkelijk helpen?’

			‘Nee, jongen, ik help jou helemaal  niet.  Als  ik  iemand help, is het Evan.’

			Riggs  keek naar Evie. ‘Jij weet  wel  waar Alvin woont, of niet?’

			‘Ja,  meneer, dat weet ik.’

			‘Ga er  nu  maar heen.  Hij heeft de informatie waar  ik  het over  had.’

			‘Dat waardeer ik heel erg, sheriff,’ zei Henry.

			‘We zien wel wat ervan komt,’ zei Riggs.  Hij  zette zijn  hoed en  zonnebril op en opende het autoportier. ‘Je kunt me  trouwens een  rit besparen.’ Hij stak zijn hand door het  open raam en  pakte een  pakketje.

			‘Oude verkeersbonnen en zo, allemaal  verjaard, maar we  moeten ze twee  jaar  bewaren. Ouwe Alvin  heeft zijn garage vol liggen.  Op kantoor hebben we  daar geen  ruimte voor.’

			Riggs  gooide het pakketje naar  Henry en Henry ving het op. Het  leek  te kloppen – een stapel bonnen, samengebonden en  in plastic  verpakt.

			‘Wil je  dat voor me aan Alvin geven, jongen?’

			‘Natuurlijk, sheriff,’ zei Henry.

			Riggs stapte in  de auto en  startte de motor. Hij reed achteruit en wachtte even  om door het raampje  naar Henry te kijken.

			‘Ik  denk  dat  er te  veel  jaren zijn verstreken om boos te blijven,’ zei hij. ‘Ik word al  moe van de gedachte.’

			Zonder nog  een  woord te zeggen draaide hij  de straat op en verdween.

			‘Er is stront aan  de knikker,’ zei Evie.  ‘Ik weet  het  gewoon.’

			‘Zullen we eerst eens  gaan  kijken wat Alvin  Lang te  vertellen heeft?’

			‘Het  bevalt me niet,  Henry. Er  is hier iets heel erg  mis.’

			‘Wat  wil  je dan? Laat  je het me nu verder zelf uitzoeken?’

			‘Dat zei ik  niet  en dat weet jij  ook. Ik zeg alleen  dat ik het heel vreemd vind dat hij opeens zo behulpzaam is.’

			‘Misschien is dit een van  de zeldzame momenten  waarop dat wat iemand zegt en  dat wat iemand bedoelt precies hetzelfde  is.’

			Evie fronste haar wenkbrauwen.  ‘Ben je gewoon  dom of  naïef, Henry Quinn?’

			‘Allebei, denk ik,’ zei hij glimlachend. ‘Het is een  deel van mijn charme, vind je niet?’

			‘Stap nou maar  in. Dan  zullen we eens  zien  hoe diep de beerput  is.’

			Alvin  Lang  stond op de veranda toen  Henry en Evie voor zijn huis stopten. Hij droeg  een spijkerbroek en  T-shirt en zonder  uniform zag hij er  eigenaardig uit,  alsof zijn hoofd niet  meer bij zijn lichaam  paste.

			‘Hallo daar,’  riep hij toen ze uit  de  pick-up stapten.

			Evie hief als groet  haar hand.  Henry  pakte het pakketje bonnen en liep de oprit op. Toen  hij  bij het trappetje  gekomen was, zei hij: ‘Ik heb een  pakje  van sheriff Riggs.’

			‘Zijn dat de bonnen?’

			‘Dat zei hij.’

			Alvin knikte naar een klein tafeltje naast  de  hangmat. ‘Leg  daar maar neer, jongen,’ zei hij.

			Henry deed wat hem werd gevraagd.

			‘Sheriff Riggs  heeft me gevraagd een paar telefoontjes te  plegen en een  paar  dingen  over Evans dochter  uit  te zoeken,’ zei Lang. ‘Hij heeft gezegd dat ik je moest  geven wat ik had zodat je daarmee verder kunt.’

			‘Weet u hoe ze heet  of  waar ze woont?’  vroeg Henry.

			‘Hoe  ze heet?  Nee. Dat  heb ik niet  gevonden.  Maar ik heb  wel  wat  anders gevonden. Het helpt wel als  je  grootvader ondergouverneur is  van Texas. De mensen komen meteen  in actie als je dat te  berde brengt.’ Hij glimlachte zelfgenoegzaam,  alsof  hij persoonlijk verantwoordelijk was voor de  verkiezingsoverwinning van zijn grootvader. ‘Hoe dan ook, ze  is naar een plek in Menard gegaan, voor zover  ik kan nagaan.  Een soort  weeshuis of  iets dergelijks. Of het  er  nog is en of ze dossiers hebben bewaard,  of waar ze heen is gegaan toen ze volwassen werd,  weet ik niet. Maar  dat  heb ik  voor je.’

			‘Zijn er documenten van?’  vroeg Henry.

			‘Ja, natuurlijk zijn  er documenten.’

			‘Mogen we  die  zien?’

			Alvin glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Er  is hier sprake  van een misverstand. Toen ik zei dat er documenten waren, bedoelde ik natuurlijk  dat  er documenten  zijn, maar niet  het soort documenten  dat ter inzage ligt. Het is allemaal vertrouwelijk,  snap  je? Sheriff Riggs heeft  wel wat voor  zijn broer overgehad, hoor.  Als er iemand achter komt dat  hij zijn  neus in deze zaken heeft gestoken…  nou  ja… laten  we  zeggen  dat het een  smet zou werpen  op zijn onberispelijke staat van dienst  bij het sheriffdepartement. Pak aan wat je aangeboden wordt, jongen, en wees  er dankbaar voor. Weeshuis in Menard, wat  ik zei.’

			‘Ik stel het  erg op prijs, deputy,’ zei Henry.

			‘Kleine moeite, Henry Quinn. Zoals  ik al zei heeft  sheriff Riggs zich bedacht.  Na alles wat  er is gebeurd  tussen hem en die halvezool van een broer van hem, kun  je wel  zeggen dat hij  beschikt over  het soort vergevensgezindheid dat  je zelden aantreft in  een man.’

			‘Wat  –’ begon Henry, maar hij besefte dat die vraag  te  ver voerde.

			‘We zijn uitgepraat, Henry Quinn.  Doe nu maar wat  je moet doen. O, en als  je nog een goede raad wilt, zou ik vandaag niet meer naar  Menard  gaan. Het is  tenslotte zondag en sommige mensen vinden het niet fijn om op  zondag gestoord  te worden.’

			‘Ik begrijp  het,’ zei Henry.  ‘En  bedankt.’

			Alvin Lang knikte  slechts,  draaide zich om en liep  het  huis in.

			Henry  en Evie stapten in de truck.

			‘Het  bevalt me nog  minder dan  ik dacht,’ zei Evie. ‘Er  is hier iets heel  raars aan de hand.’

			‘Daar komen we dan snel  genoeg  achter,’ zei Henry  en hij  startte de motor.
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			Ondanks  serieuze pogingen Evan Riggs  te vinden,  kon hij niet gelokaliseerd worden. Zijn  moeder, zoals altijd  de  wijste van de  Riggsen, vermoedde  dat dat kwam doordat hij niet gevonden  wilde worden.

			‘Laat hem opvliegen,’ zei  Carson  een paar  dagen voor de bruiloft toen de kans dat  zijn jongere  broer aanwezig zou  zijn steeds kleiner leek  te worden.

			‘Warren kan mijn  getuige  zijn,’  zei Carson.

			‘Warren Garfield?’ vroeg zijn  moeder.

			‘Tuurlijk, waarom niet. Het  is een  prima vent. Betrouwbaar,  snap je?’  Carson  was er niet  meer af te  brengen. ‘Ik  weet zeker dat hij het wel wil doen,’ zei hij nuchter, alsof zijn voorstel ging over een  posse naar het Diablo Plateau  op jacht naar  boeven en moordenaars  van het ergste soort.

			‘De advocaat van  de stad lijkt  me zo’n eigenaardige keuze,’ zei Grace tegen William.

			William schudde zijn  hoofd.  ‘Garfield is  een klein  mannetje dat graag  groter wil lijken,’ zei  hij. ‘Hij zal alles doen wat Carson  zegt – dat heeft hij altijd gedaan en dat  zal hij blijven doen.  Geen  prettige situatie in een stad wanneer de  sheriff  de  wet zo in  zijn zak heeft.’

			‘Vind je niet dat  Carson een goede sheriff is?’  vroeg  Grace.

			William glimlachte als  een boer  met kiespijn.  ‘Ik  twijfel  er  niet aan dat hij  zijn werk naar behoren verricht. Ik  ben  bang  dat hij  het té goed doet.’

			‘En wat bedoel je daar precies mee?’

			‘Mensen denken dat ze  worden gematst als ze  een  verkeersboete niet hoeven te betalen, als er  op een  klacht over  vee  dat ergens graast  waar het niet mag niet wordt gereageerd.  Soms gaat  het  over nog ernstiger zaken, snap je? Alles goed en  wel, tot de  sheriff een wederdienst komt vragen.’

			Grace  fronste haar wenkbrauwen.  ‘Duidelijke  taal graag,  William,’ zei ze,  maar  William wilde niet in details  treden.

			Ze  vroeg zich  af of er een soort  kleinsteedse  samenzwering  gaande was  en haar gevoel van  onheil werd eerder ingegeven door onwetendheid dan  door indirecte betrokkenheid.

			En zo ging het: Warren Garfield werd gevraagd en  Warren Garfield stemde toe. Voor  Calvary was het een  grootse bruiloft en  toen bekend  werd dat Grace  Riggs er niet van gediend was nogmaals te moeten  uitleggen  waar haar jongste was,  werd het onderwerp  niet  meer  aangeroerd.  In werkelijkheid wist Evan alles  van  de bruiloft en  had hij twee  telegrammen ontvangen, maar het  vooruitzicht  te moeten aanzien dat  zijn broer met Rebecca  Wyatt  trouwde was hem te  veel. Op de dag in kwestie  – zaterdag 12 maart  1949  –  kon je  Evan vinden in een  bar in de buurt van  de  kruising van Red River en  East 7th en  hoewel hij het glas hief op  zijn broer en nieuwe  schoonzuster, was het zijn vijfde of zesde  glas en zou hij met liefde hebben geproost  op de  herroeping van  de  Amerikaanse onafhankelijkheid. Hun huwelijk  was  een vluchtige gedachte, die avond  met  Rebecca niet.

			Evan was weer alleen  en Evan  vond zichzelf niet op zijn  best als hij alleen was. Die  mening werd niet gedeeld door de mensen  die hem  als een  vriend beschouwden. Als Evan verliefd was, gedroeg  hij zich  als een  dwaas.  Als Evan boos was, was hij in feite razend en  angstaanjagend. Als Evan somber  was of  nostalgisch, was hij dicht bij een depressie. Evan deed niets half. Zo  ook wanneer hij dronk,  dan ging alles dubbel of drievoudig,  en soms vergat hij het glas  helemaal maar en dronk  rechtstreeks uit  de fles.

			Hij verdiende  geld, maar gaf  het net zo snel weer uit. Niet dat hij verkwistend  was, alleen onverantwoordelijk. Hij kocht  gitaren,  beleende  ze en kocht ze terug,  en  beleende ze vervolgens drie dagen  later weer. Hij sliep op banken, vloeren,  en een keer zelfs in een deuropening, en werd een  nacht door de politie opgesloten. Dat hij een redelijk succesvolle plaat had gemaakt, telde  niet  mee. Dit was Austin; er  waren zo  veel  mensen die een succesvolle plaat  hadden gemaakt. The Whiskey Poet, hoewel  erkend  als  een adequate uitgave  van  iemand met meer dan adequaat talent,  was een halfjaar  oud en  die hausse van verkopen voor Kerstmis  was opgedroogd.  Herman Russell en Leland Soames zaten  hem achter zijn broek voor een nieuwe plaat. Crooked Crow was als  platenlabel niet groot genoeg  om te kunnen  bestaan van eerder  uitgegeven  materiaal. Ze hadden nieuwe dingen nodig en als dat niet werd aangeleverd door bekende  namen, dan moesten ze op  zoek naar  nieuw bloed. Er kwam  een einde aan  het aantal  keren dat Herman bereid was van  Abilene  naar Austin  te rijden om Evan Riggs  dronken  en  vol zelfbeklag uit een  kroeg te  sleuren. Die benzine kon beter  aangewend worden  om naar jaarmarkten en talentenshows,  zoals die waar later Henry Quinn  werd ontdekt,  te rijden.  Het wemelde van de nieuwe  singer-songwriters. Texas  was goed  voor olie, barbecues,  langhoornstieren en ballades. Daar waren ze goed in en Herman was op jacht  naar  het laatste.

			In Calvary had het jonge paar Riggs  ruim keus. Er  was meer dan genoeg plaats op zowel het land van Riggs als van Wyatt en dan had  Carson  in de stad  nog  woonruimte. Buiten  een penning en het salaris had de sheriff recht op een grote tweekamerwoning in  het midden  van  Calvary. Daar  wilde Rebecca  wonen, opgetogen  bij het vooruitzicht het  naar eigen inzicht te kunnen meubileren en een  eigen thuis te  hebben,  buiten dat van haar vader, zelf  hun leven in te  richten,  aan hun eigen tafel  te  eten en in hun eigen bed wakker te worden. Carson gaf  haar wat ze wilde. Niemand, en zeker Carson niet, twijfelde  eraan dat hij de beste vrouw die een  man zich kon  wensen ten zuiden  van  de Pecos  had  weten  te veroveren. Hij was niet halsoverkop verliefd of verzot  op haar; als het op die zaken aankwam, was hij niet als  Evan, maar hij liep over van liefde  voor  het meisje. Wanneer je  ze op straat zag lopen, hij in  zijn  uniform en zij  in een mooi jurkje waarvoor  hij  had betaald, was hij  de koning te  rijk. Calvary  wachtte nu nog op de aankondiging van een baby en ze  hoefden niet lang te wachten.

			Rebecca  vertelde Carson dat hij in april vader zou worden.  Hij  begon te  stralen als Bengaals vuurwerk en zo liep hij de hele stad  door en vertelde iedereen die het maar horen  wilde en  ook wie  het niet  horen  wilde, dat hij vader zou worden.

			Ze gingen  naar haar  vader en  sleepten hem mee  naar de  boerderij van Riggs om  het grote nieuws te vertellen. William, ouderwets als het op  die dingen aankwam, zag  de naam Riggs doorgegeven in lijn met de boerderij. Had hij  er ooit  aangetwijfeld of Carson  hem  kleinkinderen zou geven? Nee, dat had hij  niet. Had hij er ooit  aan getwijfeld of Evan hetzelfde zou doen? Welzeker. Hij  was tenminste gerustgesteld  dat  de county of  de staat  zijn boerderij niet  zou verkopen om  de  opbrengst te schenken  aan de  zogenaamde gemeenschap.

			‘Ik ben zo trots  op je, jongen,’  zei William  tegen zijn  oudste. Ze stonden  samen op de veranda en  rookten  een  rituele sigaar.  William had  een doos  speciaal voor zulke gelegenheden,  hoewel  hij niet wist hoe je sigaren goed moest bewaren en  ze dus uitgedroogd waren. Ze smaakten  als maiskolven  die in natte  kranten waren gerold, maar geen  van  beiden  beklaagden ze zich daar over.

			‘Ze is  een geweldige  meid,’  zei Carson. ‘Ik ben stapelgek op haar, pa.  Echt waar.  En ze  wordt  vast een uitstekende moeder.’

			‘Daar twijfel  ik  niet  aan,’ zei William.  ‘Haar  hart is  zo groot als Texas  en  dan nog een beetje erbij.’

			‘Heb je  nog  iets  gehoord van Evan?’

			‘Geen  woord,’ zei William.  ‘Maar  ik maak  me geen zorgen. Evan is Evan. Hij heeft zijn eigen start en finish  en niemand weet hoe hij van  de een  naar de  ander komt.’

			‘Hij was er niet met  de bruiloft en nu is hij er weer niet.’

			William wendde zich  tot Carson.  ‘Maak  je  je zorgen  over hem?’

			Carson  glimlachte.  ‘Zo zijn broers, pa. Ze maken zich zorgen over elkaar, ook als daar  geen  reden voor is. Ik vind het jammer  dat hij niet zo dicht  bij het gezin is.’

			William haalde  zijn  schouders op. ‘Je familie  heb je niet voor het uitkiezen,  jongen.  Familie wordt voor je  gekozen. Ik weet dat hij  net  zo veel van ons houdt als wij  van hem,  maar dat  betekent  niet dat hij drie keer per week op de  stoep moet staan.’

			‘Ik weet  het, pa.  Ik weet het. Het is  gewoon jammer dat hij er nu niet  is, dat hij niet weet  dat hij  oom  wordt.’

			‘Ach, ik  denk dat we binnenkort wel contact  zullen hebben en ik weet zeker  dat hij dolblij  is. Hij is altijd leuk geweest met kinderen. Ze trekken om de een  of andere reden naar hem toe.  Misschien omdat hij artistiek is, of  zo?’

			‘Natuurlijk is hij dolblij,’ echode Carson  en toen ging  het gesprek  een andere kant  op en Evan kwam pas  veel later weer ter sprake.

			‘Jullie zeggen  het toch tegen Evan, of  niet?’  was  de eerstvolgende keer dat zijn naam werd genoemd. Het was Rebecca die dat zei terwijl ze met Grace in de keuken van de familie  Riggs de afwas  stond  te  doen. Tijdens het eten was er  alleen gelachen en als iemand Evan miste, werd er niets  over  gezegd.

			‘Natuurlijk  vertellen we  het  hem,’ zei  Grace. En met een veelbetekenende  glimlach voegde  ze eraan toe: ‘We  zullen hem toch een keer weer te pakken krijgen.’

			‘Ik vind  het nog steeds zo verdrietig dat hij niet op de bruiloft was.’

			‘Dat hoeft niet,’ zei  Grace. ‘Gedane  zaken nemen geen  keer.’

			‘Ik  zou  zo graag willen weten waarom hij  er niet was.’

			Grace draaide zich om en keek haar schoondochter aan. ‘Als je met  mij een gesprek  wilt  voeren over jou en Evan, is dat tot mislukken  gedoemd, meisje.  En  als  je werkelijk niet  weet waarom hij er niet was, dan ben je veel dommer  dan je eruitziet en zal ik Carson adviseren  zo snel mogelijk van  je te  scheiden.’

			Rebecca kleurde.

			Grace  gaf haar  een bord uit  de gootsteen.

			Er  lagen Grace woorden  op  de lippen  die ze  niet wilde uitspreken,  dus hield ze haar mond.

			Rebecca zat met een vreselijke angst – nee, het  was geen angst,  het was  een zekerheid – en die zou ze nooit onder  woorden brengen, net  zomin  als ze Grace  ooit zou vertellen wat er  zich tussen haar  en  Evan had afgespeeld op  de avond van het feest. Of het een rechtstreeks had geleid tot  het ander  was de kwestie,  en ze hoopte tegen beter  weten in dat dat niet het geval was. Ze kon echter hopen wat ze  wilde, maar er was  een versregel  in een  van Evans  nummers die door  haar hoofd  bleef spoken. Even if no one else ever  knows the  truth, I still know I done you wrong.

			Zoals later iemand zou  zeggen: Ontdoe het van die leuke melodietjes en  je  hebt  praktisch  een bekentenis.  Niet alleen voor  de zanger, maar ook  voor de luisteraar.

			Tegen de  tijd dat ze drie maanden zwanger was,  sprak Rebecca al over kleuren voor de kinderkamer  en deed  Carson zijn uiterste best enthousiast  te lijken. Om eerlijk te  zijn  zag hij niet veel verschil tussen Zonnegeel en Franse  goudsbloem,  maar hij  probeerde  zijn onvermogen  minuscule  verschillen  te zien  niet te  laten uitmonden  in  een verhitte  discussie. Hij was opgewonden,  ja; hij was nerveus, natuurlijk, maar de kleur van de muren van de  kinderkamer leek in het  niet te  vallen bij  de zwangerschap zelf. Hij wilde dat  dokter  Sperling de benodigde controles uitvoerde en hun vertelde dat er  een baby in haar buik  zat en dat alles pico bello was.

			Doc Sperling voerde  weer een controle uit. Het was  donderdag  21 juli  en Carson vond de nervositeit van Rebecca heel  natuurlijk  onder de omstandigheden. Hij was ook  zenuwachtig, maar om  de  juiste reden; hij wilde gewoon horen dat alles normaal  verliep  en dat er  geen complicaties waren. Hij had dat woord  eerder  in deze context gehoord  en in zijn beleving waren het geen complicaties  maar natuurlijke  rampen.

			Doc Sperling  zei alleen wat je mocht verwachten  bij een routinecontrole,  maar  Rebecca had  het gevoel dat er vragen  waren die  hij niet stelde.

			‘Wat?’ vroeg  ze ten slotte.

			Sperling probeerde verbaasd te  kijken, maar hij  was geen geboren leugenaar.

			‘Echt, Roy…  je kijkt of je  je laatste oortje hebt versnoept. Wat zit je dwars?’

			‘Ik moet het vragen,  Rebecca…  Het moet,  maar  ik deed het liever niet.’

			Rebecca  verbleekte zichtbaar. Als ze had gezegd dat ze niet wist wat  er zou komen,  dan had ze gelogen.

			‘Ik moet vragen of Carson en jij… of Carson en  jij voor jullie  huwelijk intiem zijn  geweest.’

			Rebecca sloot haar  ogen. Haar hart liep leeg  als een lekke ballon.  Dat gevoel  in  haar maag,  het gevoel dat er had gezeten sinds die avond met Evan, werd plotseling gloeiend  heet, heet  genoeg om haar  te  verschroeien en te  doden waar  ze zat.

			‘W-w-w-aarom  v-vraag je dat, Doc?’

			‘Ga  je de vraag beantwoorden, Rebecca?’

			‘Vertel me eerst waarom  je dat vraagt,  Roy…’ zei  ze en haar stem haperde aan het eind, want ze wist heel goed waarom hij  dat vroeg. Ze bad dat wat ze  het  meest vreesde en wat  hij haar  zou vertellen  niet hetzelfde was.

			‘Je bent in je  tweede trimester, mijn  beste… geen twijfel mogelijk. Ik zou zelfs zeggen dat je  bijna in het derde trimester  bent.’

			Rebecca zei niets.

			‘Mijn vraag blijft staan,’ zei Sperling.  ‘Hebben we hier een  probleem?’

			Het duurde heel lang voor Rebecca reageerde en toen  ze dat  deed,  was het met een nauwelijks waarneembaar knikje.

			‘Evan?’ vroeg Sperling, waarop Rebecca niets zei.  Sperling herhaalde Evans naam, dit keer als  vaststelling en niet  als vraag.

			‘De avond van het feest,’ zei Sperling, zo goed als  tegen  zichzelf. ‘Wanneer was  dat? Begin februari. Dan zou  je  nu driëntwintig  weken zijn. Dat kan kloppen  met wat  ik zie.’

			‘O,  god,’ zei  ze.

			‘Rustig aan,’  zei  Sperling. ‘Eens goed  kijken, beste  meid. Carson  hoeft  het nooit  te weten –’

			‘Hoe bedoel  je,  hij hoeft het niet te  weten?’ riep  Rebecca, die plotseling tot  leven kwam. ‘Ik krijg de baby van zijn broer.  En  om je vraag te beantwoorden, nee, we zijn voor  ons  trouwen nooit intiem  geweest. Ik ben twee  maanden verder dan ik zou moeten zijn, Roy… Hoe kun je  zoiets  in  vredesnaam verbergen en wat voor vrouw zou ik zijn als ik zo’n geheim had? Hij moet  het weten.’  Daarmee stond ze op, alsof ze van plan was door de wachtkamer te  marcheren om het  hem meteen op te biechten.

			‘Zit,’ zei Sperling en hij pakte haar arm.

			Rebecca ging  zitten.

			‘Luister naar me, Rebecca.  Je hebt nu meer aan je hoofd  dan jezelf en je man. Je moet  ook aan je vader denken, de familie van Carson, heel Calvary, als  ik zo eerlijk mag zijn. Carson is  hier sheriff. Hij heeft een  bepaalde positie, een  bepaalde reputatie. Heb je enig idee wat voor schade je  kunt  aanrichten  als je dit  zonder  strategie  naar buiten brengt?’

			Rebecca werd overvallen door  een soort  verdwazing.  Ze wist niet wat ze moest voelen, behalve  doodsangst, en had waarschijnlijk besloten dat ze dan maar  het beste niets kon  voelen.  Misschien was het  geen  bewuste beslissing, maar haar geest weigerde gewoon dienst, als een versleten motor.

			‘Natuurlijk moet hij het weten,  Rebecca,’ zei Sperling.  ‘Maar ik denk niet dat jij  degene moet zijn die het hem  vertelt en ik denk niet dat hij het nu moet  weten.’

			Rebecca  keek met een lege blik  naar dokter Sperling op.  Wat voor  leven ze ook voor zich  had gezien, het  eindigde hier. De toekomst  was onzeker  gebied en ze was ongelooflijk  bang.

			‘Ik  zal  je  iets  geven om je zenuwen te  kalmeren,’  zei Sperling en  uit een  kastje aan de muur pakte hij een potje met  pillen, waar  hij  er twee  uit haalde, en die  gaf hij aan Rebecca met een glaasje water.

			Ze nam  ze zonder nadenken en vroeg niet eens wat het was. Sperling bleef bij haar zitten  tot haar gedachten werden overgenomen door een verdoofd en licht ontkoppeld  gevoel van onwerkelijkheid.

			Ze  glimlachte naar  de dokter  en  toen ze  hem vroeg wat ze nu moesten, zei hij eenvoudigweg: ‘Ik  weet het niet,  mevrouw  Riggs…  om eerlijk  te zijn, heb ik geen flauw idee.’
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			Henry  en  Evie waren de avond  tevoren laat naar bed  gegaan. Ook Glenn  Chandler was  opgebleven. Ze hadden een paar flesjes bier gedronken en over koetjes en kalfjes gepraat;  het  gevoel dat Glenn om  de hete brij heen  draaide  was als een vierde aanwezige. Het stond als een olifant  in de kamer. De dochter van  Evan Riggs. De omslag van Carson Riggs. De reden van Henry’s aanwezigheid in Calvary.  En  natuurlijk was Evie inmiddels  ook  een reden om  daar te zijn. Henry zag hoe ze lachte  met haar vader en af en toe ving hij haar  blik en haar ogen  straalden van humor. Hij voelde  een bijna tastbare band,  had  het gevoel  dat  zij – meer  en  beter dan  wie  ook –  begreep  waar  hij  mee  bezig was  en waarom. Hij hoopte dat hun  relatie veel langer  zou  duren  dan de zoektocht  naar Sarah.

			Later, toen  hij naast haar lag, een paar  minuten voor  ook hij in slaap zou vallen,  twijfelde hij aan zijn eigen motieven. Was het een kwestie van  koppigheid geworden, tegenzin om er de  brui  aan  te geven,  het  stomme feit dat hij  zich niet door  Carson Riggs wilde  laten  koeioneren? Was  dit, nadat hij drie  jaar lang precies had moeten doen wat hem  werd gezegd, zijn manier om  terug  te vechten? Carson Riggs was een gezaghebbend  figuur. Hij  vertegenwoordigde de  wet.  Fuck de wet. Fuck Carson Riggs. Ik zal zoeken  naar wie  ik wil en het  laat me koud wat je verzint om  me tegen te houden.  Was het  daartoe verworden?

			Het  maakte niet  uit. Hij was hieraan begonnen en  wat voor redenen er ook  bij waren  gekomen om vol te  houden, hij  had het  Evan  beloofd en  dat was genoeg. Met die zekerheid viel  hij in slaap en toen  hij  wakker werd,  was  de zekerheid er nog.

			Ze  vertrokken  meteen na het ontbijt. De saaie weg  voerde door een vertrouwd landschap. In  West Texas struikelde je  over de stadjes die eruitzagen als het stadje  dat je net achter je had gelaten en het stadje waar je naartoe op weg  was, welke kant je ook op  ging. De  vlakke horizon werd onderbroken door graansilo’s, watertorens,  irrigatiebuizen en pompen, allemaal  tekenen dat de mensen het land  probeerden te voorzien van wat  het  niet  had of probeerden  het weer ervan  te  weerhouden het weg te  nemen. Stoffige gravelwegen liepen naar links en rechts door de velden met  prairiegras,  bizongras,  pampagras en  zo nu en dan  een bosje populieren of wilgen om  de  eentonigheid  te  doorbreken.

			Ze  zeiden weinig. Henry reed  terwijl Evie rookte en  er zorgvuldig op  lette  dat elke peuk grondig  was  gedoofd voor ze hem  uit het raam gooide. Prairiebranden hadden  veel mensen van hun  bestaan of het leven  beroofd door minder  dan  een nonchalant weggegooide brandende sigaret.

			Iets na negenen  waren  ze op de  plaats van bestemming en  toen Henry Quinn en Evie  Chandler  daar op maandagmorgen  door de hoofdstraat reden, voelde het eerder aan  als een spookstad dan als het  einde  van Henry’s zoektocht.

			Ze zochten een weeshuis, misschien  een soort  opvanghuis, en met een bevolking van amper  vijftienhonderd mensen  dachten ze dat dat niet zo moeilijk hoefde  te zijn. In een  stad als deze kende iedereen  iedereen  en zo niet, dan kenden  ze wel iemand  anders die ze kende.

			Ze begonnen bij  het postkantoor.

			‘Weeshuis?’  vroeg de vrouw.  Ze schudde  haar hoofd.  ‘Er is hier  nooit een weeshuis  geweest, jongen.’

			‘Misschien een soort kindertehuis?’ opperde Evie.

			De vrouw fronste haar  wenkbrauwen.  ‘Hoelang  geleden moet  dat  zijn  geweest?’

			‘Misschien een jaar of twintig,’  zei  Henry.

			‘Nou,  ik weet niet of je er veel aan  hebt, maar er  was  een  familie  die  Garrett  heette  en die vingen wel eens zwervertjes op.  Maar dat is jaren  geleden.’

			‘Wonen  ze  nog hier?’

			‘Hij wel, voor zover ik weet, zij niet.’

			‘En weet  u waar hij woont?’

			‘Jawel, dat  weet ik  wel,’ zei de  vrouw  en ze  vertelde hoe ze moesten rijden.

			Het huis waar ze  heen gestuurd werden  voldeed totaal niet aan Henry’s verwachting.

			Het  was  eigenlijk een  bouwval en wie daar woonde had geen greintje huishoudelijke trots. Er stond een vervallen stacaravan met een houten afdak  ertegenaan,  het dak was een samenraapsel  van versleten vilt, golfplaat, planken en een stuk vloerbedekking waarop heldergroen mos welig tierde. Het trappetje naar de voordeur was  gemaakt van een paar gestapelde bielzen en toen Henry  aanklopte was hij bang  dat de hele  zaak door de  trilling zou instorten.

			‘Wat  een onzin,’ zei Evie terwijl ze stonden te  wachten.  Ze keek alsof  ze iets heel smerigs rook.

			Henry zei  niets. Wat moest hij zeggen?  Hij klopte  nog eens en deed een pas  naar achteren toen  hij iets hoorde  bewegen.

			Zoals  ze  hadden kunnen  verwachten, had de man die de deur opende een  geweer in zijn  handen.

			‘Wat motten  jullie?’ vroeg hij.

			‘Het spijt me dat we u storen, meneer,  maar  de vrouw van het  postkantoor  heeft ons  hierheen  verwezen,’ zei Henry. ‘Ze zei  dat  u hier ooit een  soort van opvanghuis hebt  gehad.’

			De man schudde  zijn  hoofd. ‘Jezus, dat is lang geleden, jongen. Dat  is  heel  lang geleden.’

			‘We wilden graag  informatie  over iemand die hier  misschien heeft gewoond,’ zei  Evie. ‘Meer niet.’

			‘Er  hebben zo veel  kinderen bij  ons gewoond,’ zei  Garrett. ‘Dat  deden  we. We zorgden voor  kinderen  die nergens anders welkom waren tot ze een  huis hadden gevonden.  Ondankbare taak als je  het  mij vraagt, maar dat deden we.’

			‘Het gaat om een meisje,’ zei Henry.  ‘Eind  1949 geboren. De moeder kwam  uit Calvary; de vader  was een zanger die Evan Riggs heet.’

			De man lachte een  scheve lach. ‘Dan heb  je het  over Sarah.’

			Henry voelde onverwacht een golf  van emotie opbloeien.  Even  werd hij duizelig.  Hij keek  naar Evie.  Evie  opende haar mond, maar zei niets.

			‘Ja, Sarah,’ beaamde Henry. ‘Zo heette ze,  Sarah.’

			‘Die  is dood,’ zei Garrett. ‘Al een poos, hoor.’

			Henry’s ogen werden groot. Hij ademde hoorbaar  in. Opnieuw keek hij naar Evie. Ze leek verbijsterd, haar wenkbrauwen gefronst en haar schouders gebogen,  alsof die drie  woorden alles en  niets tegelijk  vertegenwoordigden.

			‘Dood?’ vroeg Henry.

			‘Ja, dat zei  ik, jongen, dood.’

			‘Maar… hoe? Wanneer? Wat is  er gebeurd?’

			‘Ze is  doodgegaan. Dat is er  gebeurd,’ zei Garrett.  ‘Het heeft  geen  zin eromheen te draaien. Ze kreeg  longontsteking toen ze een jaar  of zeven, acht  was. Ze  ging er dood aan, morsdood. In Calvary  hadden  ze ook een uitbraak. Een  hele  zooi  kinderen. En ook  volwassenen.’

			‘Ze is dood?’ vroeg Henry aan Garrett, alsof een herhaling  van  de vraag het antwoord kon veranderen.

			Garrett  keek naar Evie. ‘Is ie achterlijk of zo?’

			Evie schudde haar hoofd.  ‘Hij is gewoon erg geschrokken, meneer Garrett. Hij  zoekt  haar  en we  hadden nooit verwacht  dat ze  dood  zou  zijn.’

			‘Nou, in mijn ervaring  is wat  je verwacht  en wat  je krijgt zelden hetzelfde, juffrouw. Het leven is een tranendal en zo is het.’

			‘Ik kan niet geloven  dat ze dood is,’ zei  Henry.

			Garrett zette een pas in hun richting. ‘Dan zijn  we nu uitgepraat, of niet?’

			Henry  wilde  het nog steeds niet geloven. Hij bleef zijn hoofd schudden en  zuchten. Hij dacht aan Evan, aan wat die zou zeggen, wat de teleurstelling met  de man zou doen. Henry was  bang dat Evan  onder  het gewicht zou bezwijken. Het drong tot hem door dat het vooruitzicht ooit  zijn eigen dochter te zien misschien de enige  motivatie was die  Evan in Reeves op  de been  hield. Als je dat wegnam, wat bleef er dan over?

			‘Zijn er dossiers, documenten of foto’s van haar?’ vroeg  Evie.

			Garrett schudde zijn  hoofd.  ‘Als je  de geschiedenis wilt weten, moet je ergens anders heen,  meissie. Mijn  vrouw  heeft zich  over dat meisje ontfermd tot  ze dood was.  Ze was de enige niet. Jongens ook. Het heeft haar hart gebroken.  Het  heeft haar geest  gebroken. Ze  heeft  alles verbrand… kleren,  schoenen,  speelgoed, foto’s, alles.  Een jaar  later  heeft  ze zelfmoord gepleegd. Sindsdien  woon ik hier  alleen  met  mijn geweten.’

			‘Ach, jezus…’ zei  Evie  en hoewel zij het verlies niet had geleden, kreeg  ze  bijna tranen  in haar  ogen. ‘Het spijt me,’  zei ze en haar stem brak.

			‘Dat hoeft jou  toch niet te spijten? Jij hebt  haar  niet  gedood.  Het enige  wat je hebt gedaan is me eraan herinneren.’

			‘Nou,  dat spijt me  dan, meneer Garrett,’  zei ze.

			‘Dat hoeft  echt niet,  lieffie. Gedane zaken nemen geen keer.’

			Evie  wendde zich tot Henry.  ‘Zullen we gaan?’ vroeg  ze. ‘We hoeven  meneer Garrett  niet langer lastig te  vallen.’

			Henry knikte, maar zei niets. Ze stapte  naar achteren, pakte Henry’s arm, duwde hem naar de truck en opende het portier voor hem.

			‘Start de motor, Henry,’ zei  ze en  hij  gehoorzaamde.

			Toen ze  optrokken, zwaaide ze naar meneer Garrett  en hij stak  als antwoord zijn hand op.

			‘Ze is dood,’  mompelde Henry  tegen zichzelf  toen ze de  hoofdweg van Menard op reden.

			‘Wat een trieste  bedoening,’ zei Evie,  maar ze kon  het  gevoel  van onrust dat aan haar knaagde niet  van zich af schudden. Er klopte iets niet. Ze  wist het. Ze voelde het in haar botten.

			Ze  reden zo  goed  als in stilte terug naar  Ozona. Evie wilde iets zeggen, wat dan ook, maar kon  niets bedenken. De sfeer in de auto was als  een donderwolk. Een  paar keer  begon Henry iets te zeggen, maar dan kon hij zijn gedachten  niet  onder woorden brengen.

			Toen ze de oprit van  de  Chandlers  op  reden, begonnen ze  tegelijk  te praten.

			‘Verdomme,’ zei Evie.

			‘Wat –’  begon Henry, maar hij  maakte het niet  af.

			Alvin  Lang stond naast zijn  zwart-witte politieauto naast haar huis  met  een zelfgenoegzame grijns op zijn gezicht en ze  wisten dat de ellende die ze hadden aangehaald  nu pas  goed van start ging.

			‘Meneer Henry Quinn,’  zei Lang toen  Henry uit de truck stapte.

			‘Wat doe je verdomme  hier, Alvin?’  vroeg  Evie tegelijk uitdagend en agressief,  hoewel onder die stoere toon de  bezorgdheid duidelijk te horen was.

			‘Zaken  die niets met  jou te maken hebben, Evie Chandler,’ zei  hij.

			‘Moet u mij hebben?’ vroeg Henry.

			‘Dat zou  ik denken, jongen,’ zei Lang.

			‘Waar gaat het over? Dat gedoe met de dochter van Evan? Als het  dat  is, dat  is voorbij.  We zijn in Menard  geweest en hebben gehoord dat  Sarah dood is.’

			‘Je meent het,’ zei Lang, kennelijk  ongeïnteresseerd.

			‘Ben je niet verbaasd, Alvin?’ vroeg Evie.  ‘Of wist  je al dat ze dood is voor je ons erop  afstuurde?’

			‘Ik weet nergens  van,’  antwoordde Lang.  ‘En  het kan me niet meer schelen ook. Daar ben ik niet voor gekomen. Ik ben gekomen voor een veel  ernstiger zaak.’

			Henry wist het. Hij voelde het in  zijn  buik.

			‘Waar bent u dán voor  gekomen, deputy?’ vroeg hij.

			Lang pakte een bruinpapieren zak uit  de auto.  Daaruit haalde hij een andere zak, in doorzichtig plastic verpakt,  en daarin zat een  soort pakje in doorzichtig polytheen.  ‘Dit  is jouw eigendom,  geloof  ik.’

			Henry fronste  zijn wenkbrauwen. ‘Wat is dat?’

			‘Een  illegale  stof, vermoed ik,’  zei Lang.

			‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ vroeg Evie met een bezorgde uitdrukking op  haar  gezicht.

			‘Zoals ik al zei, juffrouw Chandler, is het jouw zaak niet. Dit is  een zaak  tussen  Henry Quinn en het  sheriffdepartement  van Redbird County.’

			‘En ik wil dus weten,’ zei Henry, ‘waar dit over gaat.’

			Lang glimlachte als een salamander. ‘Het lijkt  erop dat we  hier te maken hebben  met ma-rio-wana,  beste jongen. En niet zo’n beetje. Ingepakt  als een kerstcadeautje en vol  met jouw vingerafdrukken.  Dat hebben we,  jongen,  en daarmee sturen we  je rechtstreeks terug  naar Reeves. Als ik me vergis  moet je het zeggen,  maar je  bent toch voorwaardelijk  vrijgelaten?’

			Henry wist wat  ze gedaan  hadden. Riggs  had hem  naar Lang gestuurd met de parkeerbonnen. Lang had ze niet van hem aangepakt, maar hem gevraagd ze op  een  tafeltje te leggen. Daarna hadden ze de verpakking gebruikt om er wiet in  te verpakken en nu hadden ze hem.

			De wereld benauwde  hem  ineens.  Lang  had gelijk, Henry  was  voorwaardelijk vrijgelaten, één overtreding  en hij zat weer een jaar  vast op de staatsboerderij en wat ze er nog aan toe  konden voegen voor bezit van drugs en  wellicht  ook  dealen.

			‘Aangezien je hier logeert, zul  je merken dat ik de  boel een beetje heb doorzocht voor meer bewijzen  van  drugs,’ zei Lang. ‘De  dingen  staan  misschien niet allemaal  meer op hun plaats,  zo te zeggen,  maar je moet  grondig  te werk gaan, dat snap je.’

			‘Vuile  klootzak, Alvin  Lang,’  siste Evie. ‘Ruggengraatloze ellendeling dat je  er  bent.’

			Lang fronste zijn wenkbrauwen,  al  lag er een spottende  uitdrukking op  zijn gezicht. ‘Hou die scherpe tong een beetje in toom, juffie, anders  klagen  we jou aan voor medeplichtigheid bij het dealen in deze primo número uno Mexicaanse  wiet.

			‘Het enige wat me  nog rest, is je auto doorzoeken, Henry  Quinn,  en dat  kun  je  me hier en  nu  laten doen, of  ik laat een truck komen en  dan slepen  we hem weg en halen  hem  helemaal uit elkaar.’

			‘Wel verd–’ begon  Evie, maar Henry pakte haar arm.

			‘Doe het maar,’ zei hij tegen Lang.  ‘Ik  weet wat jullie zoeken  en je zult het niet vinden.’

			Lang  aarzelde niet.  Hij nam de  tijd, was grondig, en  toen hij  klaar  was, keek hij  Henry Quinn aan en ze wisten  beiden waar het  echt  om ging.

			‘Ik  weet niet wat sheriff  Riggs  wil, deputy… ik begrijp  gewoon niet waarom. Heeft hij  het  meisje gedood? Is  dat wat er is gebeurd? Heeft  sheriff  Riggs zijn nichtje omgebracht?’

			Lang schudde zijn hoofd.  ‘Ik weet niet waar  je het over hebt, jongen.’

			‘Wat verbergt hij, deputy? Waar is  hij zo bang voor?’

			‘Bang? Carson  Riggs bang? Denk je dat?’ Lang lachte  droog. ‘De dag dat ik  meemaak  dat sheriff Riggs ergens bang voor  is, is de dag dat  ik weet  dat de wereld verdoemd is.’

			Henry knikte langzaam. ‘Jullie hebben wat jullie wilden,’ zei hij. ‘Ik ga niet  terug  naar Reeves. Nergens voor.  Vertel sheriff  Riggs  maar dat  we  er helemaal klaar mee  zijn. Ik denk dat ik nog een  poosje  blijf, hier  in Ozona,  maar laten  we zeggen dat het is omdat ik moet bijkomen  van mijn tijd in  de gevangenis. En dan vertrek ik en  horen jullie  nooit meer iets van me.’

			Lang  glimlachte.  ‘Ik wist wel dat je niet dom was,  Henry Quinn, en sheriff Riggs  is er de man niet  naar om haatdragend te zijn.  De zaken blijven  echter onveranderd tot je  voorgoed verdwenen bent. Dit is geen spelletje, Henry Quinn.  We  zijn  geen  vrienden en we  zullen ook nooit vrienden worden.’  Lang zette een pas  naar voren, keek Henry aan en wierp  een blik op  Evie. ‘Wie kaatst  kan de bal verwachten.  Er  is  je verschillende keren verteld dat je je  met je eigen  zaken  moet bemoeien, maar  jij wilde per  se slapende honden  wakker  maken. Nou, zelfs  de liefste hond wordt  op een gegeven moment  vals, snap je? En deze hond heeft scherpe tanden  en hij loopt al  heel lang mee en  heeft machtige vrienden. Begrijpen we elkaar goed,  Henry  Quinn?’

			‘Om u de waarheid te  zeggen, deputy,  was ik  al van plan  de brui eraan te geven,’ zei Henry.  ‘Dit is  een heilloze  missie waar geen goed uit voort kan komen.’

			Lang  knikte. ‘Sheriff Riggs  zei al dat je verstandig zou  zijn. Dat je wel weet wat  goed voor je is.’ Hij  gooide het pakje door het open raam en opende  het portier.

			Als  afscheid  zei hij nog: ‘Soms verwart een man onnozelheid  met het houden van zijn  woord en zo. Dat zijn twee verschillende  dingen, dat  verzeker ik je. Een verstandig man  weet wanneer  het genoeg is.’

			Evie  stapte naar  voren  en wilde  hem van repliek  dienen.

			Opnieuw pakte Henry haar  hand en schudde  zijn hoofd. ‘Niet doen, Evie.’

			Lang  glimlachte. ‘Luister naar  die man, Evie Chandler,’ zei hij. ‘En luister  goed… als je dit doorzet, kan  er alleen maar  ellende uit  voortvloeien.’

			Lang zette zijn zonnebril op, ging achter het stuur zitten en  sloeg  het  portier dicht. De  motor kwam tot leven en hij reed  de oprit af in  de richting van de hoofdweg.

			Evie bleef even zwijgend  staan en toen  keek  ze Henry aan met een  ongelovige blik in haar ogen. ‘Je bent niet  de  man die  ik  dacht dat je was.’

			‘Waarom niet?’

			‘Dat je het  opgeeft… het  er zo bij laat zitten.’

			‘Wie geeft het op?’ vroeg  hij. ‘Hij is  hier gekomen om de  brief van  Evan te zoeken. Dan kan hij  lang zoeken. Die vinden ze nooit. Maar nu hebben ze me kwaad gemaakt.’

			Evie lachte wrang.  ‘Zullen we eens gaan  kijken hoeveel rotzooi Alvin  Lang heeft gemaakt?’
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			De waarheid kwam –  scherp  als een  kogel – aan  het licht. Het  was dan misschien onvermijdelijk, maar de manier waarop Carson  het aan de weet kwam had niemand kunnen  voorzien.

			Doc Sperling en Warren Garfield,  de  enige advocaat die  Calvary  rijk was, waren boezemvrienden.  Op een avond  dat  hij dronken  was liet Sperling het zich ontglippen. Ida Garfield,  voorzitster van de kerkenraad, hoorde het  toevallig.  Eigenlijk  niet toevallig, ze luisterde  ze af. Ze was altijd  buitengewoon geïnteresseerd  in andermans zaken en haar huwelijk met een  advocaat stelde haar ruimschoots in de  gelegenheid zich te  vergewissen van  vertrouwelijkheden die de betrokkenen voor haar liever geheim hadden gehouden.  Ze wist bijvoorbeeld dat iedereen overtredingen beging, van de parkeerboetes en snelheidsovertredingen van  Clarence Ames  tot het onbetamelijke gedrag van George  Eakins met de  jonge vrouw uit  Sanderson, die  door mevrouw Eakins was ingehuurd om te helpen  met de verkoop  van taarten op school.  Het  meisje  zei dat George Eakins dronken was en zijn  handen  op een  plaats had gelegd waar ze absoluut niet hoorden; Carson Riggs  had  de zaak gesust en het meisje ervan overtuigd dat ze geen zaak had om  aanhangig te maken. Hij  had haar weggestuurd en  niemand had nog  iets van  haar  vernomen. Evengoed werd er een  dag of twee later  in de keuken van  Garfield een  gesprek gevoerd in aanwezigheid van Warren,  sheriff Riggs  en  George Eakins. Ida  had  de  details van het  gesprek niet opgevangen, maar liet George uit toen hij vertrok.  Hij zag er op  zijn zachtst gezegd schaapachtig uit;  de man  keek bepaald of  hij zijn laatste oortje had  versnoept. Ida  Garfield vermoedde dat sheriff Carson  Riggs sheriff Carson Riggs kon  blijven om een heel  simpele reden: hij wist wat  hij wist  en wat belangrijker was, hij  deed aan dossiervorming.

			Op een keer  vroeg Ida  aan  haar man of hij met  sheriff  Carson  onder  één hoedje  speelde, of ze alle mannen van Calvary in toom hielden door middel van  een  hele serie  niet openbaar gemaakte  overtredingen, die allemaal aan de openbaarheid prijsgegeven zouden worden in  geval van verraad.

			‘Ik  weet niet waar  je dat idee vandaan haalt,’ zei Warren  tegen  zijn vrouw. ‘Je hebt  zeker  bij de kapper  in die waardeloze True  Detective-blaadjes zitten lezen.’

			Hij wuifde het  misschien weg, maar voor  Ida was  haar man een open boek dat  ze met meer  interesse las dan de True Detective en  hij was geen geboren  leugenaar. Hij en Carson Riggs hadden weinig goeds in  de zin. Ze  voelde  het in haar botten.

			Toen ze er dus lucht van kreeg dat er  iets  schimmigs aan de  hand  was  met  de  zwangerschap  van Rebecca Riggs, kon ze het niet laten het er bij  de eerste  gelegenheid  eens met Grace Riggs over te hebben.  Zelfs wanneer je  de  tong van Ida Garfield  met een dikke  leren lasso  aan een boom vastbond, vond  ze nog een manier om  te roddelen.

			Grace had het aldoor geweten. Grace  had het geweten vanaf het  moment waarop  ze  Evan  terug  zag  komen van de boerderij van Wyatt op de avond  van het feest. Als  Rebecca een aandenken  wilde aan Evan Riggs,  iets persoonlijks om nog eens aan hem te denken, dan had  ze niet om iets meer blijvends kunnen vragen. Noem het vrouwelijke intuïtie, of  misschien kwam het doordat ze  zijn moeder was, maar sinds die noodlottige avond  in februari had ze een voortdurend gevoel van  naderend onheil.

			Zondag 24 juli, terwijl  de  meeste vrouwen van  Calvary bij de uitgang van de  kerk  stonden te kletsen  en de mannen een sigaar rookten en bespraken wat mannen nu eenmaal bespreken, stierde Ida op  Grace af en dreef  haar in een  hoek.

			‘Ik heb  het gevoel  dat er  trammelant op  komst is,’ zei  Ida.

			Grace  fronste haar wenkbrauwen.  Op dat moment  had  ze geen  idee  waar Ida op  doelde. Ida snuffelde als een bloedhond, op  zoek  naar geruchten.

			‘Er wordt gezegd  dat de  nieuwe  mevrouw Riggs –’

			Meer had  Grace niet nodig. Hoe ze het wist – of belangrijker, hoe Ida het  wist – deed niet ter zake. Ze brak de woorden van de vrouw af.  ‘Ida,’ zei ze  en ze  probeerde  er onaangedaan uit te blijven zien, ‘als  je je met dezelfde ijver als waarmee  je je  met andermans zaken bemoeit met  je eigen  zaken zou  bemoeien, dan zou je straatje een stuk  schoner zijn.’

			‘Waar heb je  het in vredesnaam over, Grace Riggs?’ vroeg Ida Garfield  op hoge toon. Haar verontwaardiging was niet  gespeeld; net als  alle hypocrieten was ze  zich niet van  haar  eigen hypocrisie bewust  en die suggestie kon rekenen op ontzetting en  ongeloof.

			‘Ik heb  het nergens over,’  zei Grace, ‘alleen dat  in Spreuken staat dat wie zijn  mond en tong in  bedwang  houdt, zich vrijwaart van problemen.’

			‘Citeer jij de Bijbel  voor mij, Grace?’ vroeg Ida, die zich nu  gekwetst voordeed.

			‘Efeziërs 4  vers 29, Ida.  Laat  er geen  vuile taal uit  uw mond komen, maar wel iets goeds, dat  nuttig is  tot opbouw, opdat het genade geeft aan hen die  het  horen.’

			Achteraf zag Grace  Riggs in  dat haar reactie agressief was en  wel zodanig dat die werd  opgevat als  een oorlogsverklaring. Achteraf wenste  Grace dat ze haar tong had afgebeten. Haar  drang om Ida  de les  te lezen sproot voort uit zelfverdediging, een automatische reactie  op de mogelijkheid dat het uit  zou komen. Er wordt gezegd dat een emotionele reactie op kritiek een poging is om te  verdoezelen  dat de kritiek gerechtvaardigd is.  Dat was hier ook het geval,  want het scherpste besef achteraf, het besef dat zeer deed, was dat Grace wist dat ze Evan  ervan  had kunnen weerhouden die avond  Rebecca  naar huis te brengen en dat ze  dat niet had gedaan. Misschien had ze onbewust  op een  dergelijke uitkomst gehoopt. Heimelijk had  het feit dat Rebecca het aanzoek  van Carson had geaccepteerd haar meer dwarsgezeten dan ze ooit  had laten merken,  zelfs tegenover  William. Rebecca had met Evan  moeten trouwen. Evan had  zo iemand  als Rebecca  veel harder nodig dan  Carson. Nu  en  in de toekomst.  Zonder anker was Evan een schip op  drift, het  soort  schip dat  koerste op  rotspunten en  vernietigende koraalriffen, alsof hij er  een  magneet voor had.

			‘Je reactie  vertelt  me alles  wat  ik wilde weten,’ zei  Ida Garfield en de  neiging om de vrouw tegen de  vlakte te slaan was overweldigend.

			Grace hield zich in, niet alleen omdat het zondag was  en de dominee en  de hele  gemeente van Calvary op gehoorsafstand  stonden, maar omdat ze het dat  mens van Garfield niet gunde zich superieur te kunnen voelen.

			Grace  liet het gaan, maar  na het avondeten  nam ze Rebecca apart en vertelde haar dat ze het wist.

			‘Wat weet je?’  vroeg  Rebecca,  maar haar wangen waren al  rood geworden en haar  ogen waren als  die van een hert in de koplampen.

			‘Zullen  we geen spelletjes spelen, lieverd,’ zei Grace. ‘Het is zoals  het  is. Je  kunt het niet overdoen. Niemand, vooral  niet jij  en Evan, kan ongedaan maken wat er die avond is  gebeurd.’

			Even heerste er een gespannen  stilte, maar toen  stortte Rebecca  Riggs, nog geen vier maanden  getrouwd,  in. Ze snikte als een klein  kind en Grace  hield haar alleen  maar vast.

			Op een gegeven moment verscheen Carson om  te informeren wat voor rampen er  op  de veranda hadden plaatsgevonden,  maar  Grace wuifde  hem weg  met twee woorden  die duidelijk  maakten dat zijn aanwezigheid niet  alleen ongewenst was,  maar dat hij er  sowieso niets van zou begrijpen.

			‘Gewoon vrouwenzaken…’ fluisterde ze en Carson  maakte  zich  uit  de voeten.

			Grace hield haar nieuwe  schoondochter  lang  vast. Zelf  huilde ze ook, want ze wist dat wat  zich verder ook zou afspelen, hun leven  nooit meer  het oude  zou worden. Ze zaten er  samen tot aan hun  nek in  zonder enige hoop op redding en hoe de zaak zich zou afwikkelen, hing  volledig af van de reactie van Carson. Er was een  lont  aangestoken, maar  de kracht en omvang van de explosie waren onbekend.  Dit was geen simpel rotje. Wat het  wel  was,  was  het grote  onbekende, maar dat hij kwaad zou zijn  leed geen twijfel. Zo veel wisten ze. Het zou heel erg worden.

			Een uurtje later zei Grace  tegen  William dat hij Rebecca naar het huis van haar vader moest brengen.  Ze zei dat  hij het meisje geen vragen mocht stellen.

			‘Alleen  wegbrengen, William,’ zei ze.  ‘Breng haar naar huis,  dan praten we als je terug bent.’

			Carson was in de keuken.

			‘Wat is er in vredesnaam aan de hand, ma?’ vroeg hij.

			‘Ze  is zwanger, Carson. Je zult moeten  wennen aan  allerlei  dingen die je niet begrijpt.’

			‘Maar ze  is mijn vrouw. Ze zou hier moeten  blijven.’

			‘Wat jij vindt dat ze  zou moeten  en wat ze zelf wil is niet  altijd  hetzelfde,  jongen. Dat heet  een huwelijk. Wen er  maar aan.’

			‘Maar –’

			‘We  zijn uitgepraat, Carson. Ga  naar  bed. Ik regel dit wel.’

			Carson kuste  zijn moeder goedenacht  en  ging naar zijn kamer, nog steeds ingericht als in de tijd van Carsons  jeugd en jonge jaren, de  kamer waar  hij en  Rebecca sliepen als  ze bij zijn  ouders verbleven. Hij had  naar de flat in  de stad terug kunnen gaan, maar daar had hij geen zin  in. Eerlijk gezegd  maakte  hij zich zorgen. Ook al was hij niet gezegend met meer  dan  zijn mannelijke  intuïtie,  dat er iets aan  schortte had hij  wel door.

			Na  middernacht  kwam William Riggs  thuis en hij trof zijn vrouw nog aangekleed en klaarwakker in  de keuken. Op de tafel voor haar stonden  een fles whisky en twee glazen. William herkende  dat direct als  een teken dat  er  grote  problemen te verwachten waren.

			‘Ga zitten,’ zei  ze. ‘Ik  heb al  een  glas genomen.  Neem er  maar een paar.’

			Ze vertelde  het hem  zo onomwonden  mogelijk.

			‘Rebecca is zwanger van het  kind van  Evan. Het  is gebeurd op  de avond  van het feest  en  dit is  het resultaat.’

			William Riggs keek  zijn vrouw zwijgend aan zonder  een spier te  verrekken.

			‘Is  je hart ermee opgehouden, William?’

			‘Ja, maar het  begint zo wel weer.’

			‘We  moeten dus een paar dingen  beslissen.’

			‘Ja. Beslissen.’

			‘Blijf jij hier maar even  zitten,’  zei ze. ‘Zeg maar wanneer je  erover kunt  praten.’

			‘Weet  Evan het?’

			Grace schudde  haar  hoofd. ‘Nee, de  enigen die het weten zijn Rebecca, ik, jij, Doc  Sperling en de Garfields.’

			William sperde  zijn ogen open. ‘Ida Garfield weet  het?’

			‘Ze  heeft  me duidelijk gemaakt dat er iets mis is bij de  familie Riggs. Je kent  haar, William.’

			‘Dus  als  zij  het  weet,  weet  heel  Calvary het.’

			Grace  knikte. ‘En  als  ze het nog niet weten,  durf ik  te wedden dat ze het  morgen wel weten.’

			‘En hoe  gaat het  met Rebecca?’

			‘Ik weet het niet, William, en  zij weet het ook niet. Dat ze dat heeft gedaan en toen met  Carson  is getrouwd is  zo verkeerd als maar kan,  maar het heeft geen zin  haar dat voor  de  voeten te gooien. Mensen doen verkeerde dingen. Volwassenen zijn niet anders dan kinderen. Hoe verkeerd een bepaalde beslissing  achteraf ook is, de reden is altijd hetzelfde; op dat moment leek het een goed idee.’

			‘Als wij het  Carson niet vertellen, komt hij er wel op een andere manier achter. Als wij het Evan niet vertellen, doet Carson  het wel. Wat er gaat  gebeuren weet ik niet, maar ik  vrees dat  een  van  beiden  het niet  zal  overleven.’ Hij pauzeerde  even en voegde  er toen aan toe:  ‘Dit  valt  niet te verbergen,  hè?’

			‘Als het  alleen  om ons ging,  als er verder niemand bij betrokken was… als  het  iemand anders was  geweest  dan de broer van haar man, dan  hadden we het  misschien verborgen  kunnen  houden. Er worden  zo veel kinderen te  vroeg geboren. Maar  het is wel de broer van haar  man en er zijn meer mensen die  het weten. Doc Sperling, Warren Garfield en zijn vrouw…’ Grace  zuchtte  en schudde  gelaten haar hoofd. ‘De  goeie  God  mag weten  wie het inmiddels nog meer weten.’

			William  Riggs sloot zijn ogen en zuchtte heel diep.  Zijn ingewanden brandden  en het leek of alles vanbinnen in  de knoop zat. ‘Jezus  christus op een fiets,’ zei  hij binnensmonds.

			‘Zo is het leven,’  zei Grace. ‘Je  weet  nooit wat je zal overkomen. Niemand heeft ons ooit beloofd  dat  het gemakkelijk zou worden.’

			‘Niemand heeft ons ooit  verteld  dat het zo moeilijk zou worden.’

			‘Ben je boos op Evan?’

			‘Hij is  mijn zoon, Grace. Ik word  gek van hem en  ik wil hem het liefst  door  elkaar rammelen, maar nee, ik  kan niet boos op hem zijn.’

			‘Dus wat doen we?’

			‘We wachten het  juiste moment af en dan vertellen we het aan Carson.’

			‘Dat moment gaat niet  komen, William.’

			‘Ik weet het, mijn liefste, maar  er komen momenten  die minder erg  zijn dan  andere.’

			Even zwegen ze allebei en  toen pakte William  de  fles whisky en schonk nog eens in.

			‘Meisjes zouden  veel  gemakkelijker zijn  geweest,’ zei hij.

			Grace lachte spottend. ‘Ons  kennende zouden  we twee meisjes hebben gehad  als  Rebecca Wyatt.’

			‘Of erger.’

			Grace schoot in de lach  en William  lachte met haar mee  en  dus hoorden  ze niet de  voetstappen van  Carson Riggs, die  terugliep  van de overschaduwde kant van de gang naar  zijn kamer.
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			Ze benaderden Glenn Chandler  en hoewel onverwacht,  was het op een  bepaalde manier ook onontkoombaar.  Zo voelde  hij  het tenminste.

			Bij terugkeer in  het huis  en  de  aanblik  van de ravage die was  aangericht – leeggetrokken laden,  kleren  die  uit  kasten waren gehaald en dozen  privédocumenten die her en  der verspreid lagen,  ongekeerde matrassen en  kasten  waarvan de inhoud op de  overloop lag – begreep Chandler dat Riggs hem een duidelijke  boodschap had gestuurd. Waar in godsnaam Evie  was,  wist hij niet. Ongetwijfeld ergens met Henry Quinn en dat  was  de man die Chandler moest spreken.

			En toen  kwam het bezoek – nog voor hij was begonnen  de rotzooi  op te  ruimen –  en ze  bleven een poosje met z’n  drieën zitten praten en toen vertrok het  bezoek en  bleven alleen de  chaos en de stilte  over.

			Glenn Chandler zat  in  zijn  keuken en vroeg zich af wat hij  in vredesnaam moest doen. Hij was  het natuurlijk deels verplicht,  maar het grensde ook aan rechtvaardiging. Hij was  erin gerold zonder het  te willen,  maar  hij was  pragmatisch  genoeg om te snappen dat geluk en toeval niets meer waren dan pogingen  om  dingen waarvoor  mensen liever  geen verantwoordelijkheid namen goed te praten. Hij was  verantwoordelijk voor zijn  eigen dochter en  of hij het  nu  leuk vond of niet,  zij had zich in  de nesten gewerkt met die kerel uit  Reeves.

			Riggs was wanhopig op  zoek naar  de  brief  van zijn broer  en waar anders moesten  ze zoeken dan op de plek waar Henry Quinn verbleef?

			Zijn gedachten  werden even onderbroken  door het geluid van  de  pick-up  van  Henry Quinn die voor  zijn huis stopte.

			Glenn bewoog zich niet. Hij zat te wachten  tot ze  samen zouden verschijnen en toen  Evie de keuken in  kwam lopen, droegen zij  en Henry papieren zakken met boodschappen.

			‘Wat een rotzooi,’ zei Chandler.

			‘Alvin  Lang,’ zei Evie. Ze liep naar  haar vader, boog zich voorover en legde haar  armen om  zijn schouders. ‘Het spijt me zo,  pa. Ik weet  niet wat ik moet zeggen. We zijn begonnen met opruimen en toen zijn we boodschappen gaan doen.  We ruimen alles op, ik beloof het.’

			‘Er liggen allemaal foto’s op de overloop,’ zei Chandler, ‘voornamelijk van je  moeder.’

			Evie omhelsde haar vader.

			Henry stond er zwijgend  bij.

			‘Toen  jullie weg waren,  heb ik een paar  bezoekers  gehad.’

			Evie  kwam overeind en zette  een pas naar achteren. ‘Lang?’  vroeg ze. ‘Is  sheriff Riggs  ook  langs geweest?’

			‘Niet  Riggs en Lang, maar  het  ging wel over hen.’

			‘Wie zijn er  dan gekomen?’

			‘Roy  Sperling en George  Eakins.’

			‘En wat  wilden ze?’

			‘Ze  wilden me laten weten dat jij tot aan je nek in  de problemen zit.’

			‘We weten hoeveel problemen  we hebben,’ zei Henry. ‘Riggs en Lang hebben me erin geluisd voor  drugsbezit. We moeten ophouden, anders draai ik  voor een  jaar Reeves weer in.’

			Chandler knikte, sprak even niet  en zei  toen: ‘En dit  hebben ze  me ook geflikt.  Mijn huis overhoopgehaald. Dozen  met privépapieren  leeggegooid, mijn foto’s, alles…’

			‘Hij heeft  Henry’s  auto ook doorzocht,’ zei Evie.

			‘Dit gaat niet  meer om  het afleveren van  een brief, of wel?’

			Henry keek naar Evie en toen weer naar  haar vader. ‘Ik denk niet  dat  het  ooit om  het afleveren van  een brief is gegaan, meneer Chandler.’

			‘Maar wat wilden Roy en George?’  vroeg Evie. Ze pakte een stoel en  ging tegenover haar vader  zitten.

			Chandler trok zijn wenkbrauwen hoog op en blies  langzaam  uit. ‘Om je  de waarheid  te zeggen, weet ik het niet  precies. Ze hebben  veel  gepraat, maar weinig ervan  was zinnig.  Wat ik  ervan heb begrepen is  dat ze een lange  geschiedenis hebben met Carson Riggs  en dat  ze  niet willen dat dat openbaar  wordt.’

			‘Het lijkt erop  dat iedereen in Calvary geheimen heeft,’ zei Evie. ‘Zoiets  heb  ik nog nooit  meegemaakt.’

			‘Het draait  allemaal om Riggs,’ zei Henry. ‘En als  je wilt weten  wat  ik denk –’

			Chandler  schraapte zijn keel en onderbrak Henry.  ‘Om je heel eerlijk de waarheid te zeggen, jongen,  weet ik  niet wat ik van je moet denken of vinden. Ik  heb geen flauw idee  waar je  mijn dochter bij hebt  betrokken. En nu ben ik er ook bij betrokken, al was het alleen  maar omdat mijn  huis door de politie is  doorzocht.’

			‘Ik heb  me er  zelf  mee bemoeid,  pap,’ zei Evie. ‘Daar hebben we het al over  gehad. Als mam  er nog was –’

			‘Als mam  er  nog  was?’ zei Chandler.  ‘Nou, ze is er niet meer, Evie.  Ze is dood, begrepen? Ik ben haar kwijt en ik  ben  niet van plan jou ook nog kwijt te  raken.’

			Evie  lachte  nerveus.  ‘Dat gaat niet gebeuren, papa. Carson Riggs vermoordt  ons  heus niet.’

			‘Misschien wel,’ zei Chandler. ‘Je  zou eens moeten horen  wat Roy Sperling en George Eakins erover te zeggen hebben en misschien  had een  natuurlijke  oorzaak niks  met  Warren  Garfields overlijden te maken.’

			‘Zeggen ze dat  Riggs Garfield heeft  omgebracht?’  vroeg Henry. ‘Hij was toch  de advocaat van Calvary, of niet?’

			‘Ja, dat  was hij  zeker,’ zei Chandler, ‘en nee,  ze zeggen niet dat Carson hem heeft omgebracht. Ze  zeggen dat  mensen die  rotsblokken optillen ratelslangen tegenkomen. Ratelslangen houden  van de  koelte en schaduw. Die worden  niet graag gestoord.’

			‘En toen  hebben  ze gezegd  dat  Warren rotsblokken optilde?’  vroeg Evie.

			‘Ongeveer  wel, ja.  Dat was zeker de boodschap die ik kon halen uit… nou, ja, uit  wat ik alleen maar een bizarre toespraak kan  noemen.’

			‘We moeten  met een of alle  twee  praten,’ zei Henry.

			‘Goh, hoe kon ik weten dat  dat  je reactie zou zijn?’

			‘Omdat hij op mij lijkt, pap. Daarom. Dat is precies wat ik nu ook zou doen en ik  ga met  hem  mee.’

			‘Mijn lieve, naïeve dochter…  Iedereen weet meer dan hij bereid  is te vertellen. Jullie hebben je overtuigd van de  rechtvaardigheid van jullie missie en denken dat het iets zegt over jullie integriteit  of menselijke waarden of  zoiets als je er nu mee zou stoppen.’ Chandler keek  naar Henry  Quinn. ‘Goed, je hebt een cel gedeeld met de man en misschien  heeft hij  je uit de shit gehaald, maar zou  je, als het  erop aankomt, je leven in de waagschaal stellen om zijn boodschap  door te geven?’

			‘Ja, dat zou  ik doen,’  antwoordde Henry  zonder aarzelen.

			Chandler leek verbaasd over  het prompte en zekere  antwoord van Henry.  ‘En  waarom  ben je  de man, als ik vragen mag, zo veel verschuldigd?’

			‘Omdat hij hetzelfde voor mij heeft gedaan, meneer Chandler.’

			‘Hij heeft zijn leven voor  je gewaagd?’

			‘Ja, dat klopt.  Twee keer.’

			‘En waarom deed  hij dat?’

			‘Het lijkt idioot  in  de ogen  van  iemand die Reeves niet vanbinnen kent,  maar  dat is een  wereld op zich. De dingen worden op een bepaalde manier gedaan en zo worden ze  al  heel, heel lang gedaan en  niemand legt die dingen aan je  uit en soms overschrijd  je een grens  zonder te weten dat er een grens was. En voor je  het weet, gonst  het rond  dat je  het eind van  de week niet zult  halen.’

			‘En jij hebt grenzen overschreden,’  zei Chandler.

			‘Dat klopt, ja.’

			‘En  Evan Riggs  heeft  ervoor gezorgd dat je het  eind van  de week wel hebt  gehaald.’

			Henry knikte,  liep van de  deur naar  de keukentafel en ging  tegenover Glenn Chandler zitten.

			‘Hoe oud ben je?’

			‘Eenentwintig.’

			Chandler zuchtte. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Eenentwintig en zo  diep in de stront dat  de meeste mensen al  verdronken zouden zijn.’

			‘Wat  zeg jij altijd, pap?’ vroeg Evie. ‘Niemand moet ooit een  normaal  leven nastreven.’

			‘Zo  bedoelde ik het niet, Evie.  De dood najagen als  je eenentwintig bent is niet wat  ik in gedachten heb.’

			‘Ik denk niet echt dat  Carson Riggs wie dan ook zal  vermoorden,’ zei ze.

			‘Je weet niet waartoe hij in  staat  is,’ antwoordde Chandler. ‘En de  reden dat je niet  weet waartoe hij in  staat is, is dat je niet weet wat hij te  verbergen heeft. Wat hij ook onder  zijn bed heeft liggen, het kan  zo groot zijn dat het  god mag weten  wat rechtvaardigt. Stel  dat  wat hij heeft gedaan of wat hij  weet  hem voor  de rest  van zijn leven naar Reeves kan sturen, misschien zelfs op de  stoel kan  brengen. Denk  je dan niet dat zo’n  man alles zal  doen om dat te voorkomen? Het  komt  erop  neer dat jullie twee niet  weten  hoe diep de kuil  is  of wat er op de bodem  ligt en wie weet  val je  de rest van je  leven voor  je erachter bent.’

			‘Jezus,  pap,  waar haal  je het vandaan dat er allemaal mensen omgebracht zijn? Wat is dit  in godsnaam? Denk je nou echt dat  Carson  Riggs mensen  heeft vermoord? Dat hij  zoiets probeert  te verbergen?’

			‘Het punt, beste  meid, is dat we het niet  weten.  Dit is West Texas. Normale  mensenregels gelden hier niet. Zelf West Texasregels gelden hier  niet. Als je  naar het plateau rijdt of  naar de Davis Mountains,  is  er plek genoeg om een paar lijken te verstoppen.’

			‘Sinds wanneer ben jij zo paranoïde?’ vroeg Evie.

			Chandler haalde zijn schouders op. ‘Godsamme, ik weet het  niet… misschien sinds ik thuiskwam en ontdekte dat het sheriffdepartement  mijn  huis  heeft  doorzocht  op zoek naar  iets wat ik nooit  heb gezien.’  Hij  knikte naar  Henry. ‘Misschien sinds  die joker kwam  opdraven en ik bang werd om mijn  dochter  kwijt te raken.’

			‘Je raakt me niet kwijt, pap,’ zei Evie,  ‘maar ik  laat dit niet rusten.  Dat  wil ik gewoon niet. Ik kan niet  uitleggen  waarom niet, maar zo is  het nu  eenmaal.’

			Chandler glimlachte, een  moment  van herkenning, alsof hij een zin had gehoord  die hij  kende. ‘Wil je mijn raad?’ vroeg hij.

			‘Natuurlijk.’

			‘Roy Sperling. Sinds mensenheugenis de dokter van Calvary.  Als  hij het niet weet, weet  niemand het.’

			‘We moeten hem uit Calvary weg zien te krijgen,’ zei Henry. ‘Als ik daarheen ga, kan ik net zo goed meteen doorrijden naar  Reeves.’

			‘Ik kan hem bellen  en kijken of hij  bereid is ergens met me af te spreken,’ zei Evie.

			‘Ik denk dat hij wel  komt,’ zei Chandler.  ‘Ik  kreeg het gevoel  dat hij wel schoon schip wil maken.  Eakins heeft  het woord gedaan. Sperling keek of er een spook in hem zat  dat eruit wilde.’

			Evie stond  op  en liep naar  de gang.

			Henry Quinn  en Glenn  Chandler bleven zitten zonder  iets te  zeggen en luisterden naar het gemurmel van  het gesprek van Evie. Binnen een paar  minuten  was  ze terug.

			‘Hij  wil met ons  afspreken,’  zei  ze.  ‘In een diner  aan de 10,  dertig kilometer verderop.  Over een uur.’

			‘Wat zei  hij?’ vroeg Henry.

			Evie schudde haar  hoofd en fronste haar  wenkbrauwen. ‘Hij  zei zoiets  opmerkelijks… dat  we niet het recht  hadden over hem te oordelen.  Dat  alleen God het  recht had  over hem te oordelen.’

			‘Wat  moet dat in vredesnaam betekenen?’

			‘Het betekent dat hij een bekentenis wil doen,’ zei Glenn Chandler. ‘Het betekent  dat hij een oude  man is  en niet meer zo sterk als vroeger.’
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			Even viel de wereld stil. Rebecca bleef in het huis van haar  vader. Carson deed wat  er van hem  als  sheriff werd verwacht,  ging een paar keer  bij zijn vrouw op bezoek, en oppervlakkig gezien leek alles in orde.  Carson bracht een nacht  in de stad  door en een  op  de boerderij bij zijn  ouders. De derde  avond  reed  hij  naar  haar  toe  en nam haar mee naar Calvary, waar  ze de nacht  doorbrachten  in de flat.

			De volgende ochtend bracht Carson haar naar de boerderij van Wyatt,  want van  Rebecca had  hij gehoord dat Ralph er  niet zou zijn.

			‘Ik  kom  hier lunchen als dat goed is,’ zei hij toen hij weer vertrok.

			Ze  stond op de  veranda  en  keek hem na.

			Als hij  zich anders gedroeg, viel het Rebecca niet op.  Ze  maakte het huis schoon  voor haar vader,  verzamelde het wasgoed en verzorgde de  dingen  die ze altijd had  verzorgd.  Ze  dwong zichzelf te  denken aan van alles  en nog wat, behalve datgene  wat  haar  verteerde. In de  zeldzame momenten  dat  ze een  blik van  zichzelf opving in de spiegel,  zag  ze een  angstige en verloren vrouw.  Tegenover  Carson  hield  ze zich flink en doortastend, maar  het was  een flinterdun laagje. De waarheid verborgen houden putte haar meer uit dan  ze  voor mogelijk  had gehouden.

			Even na elven belde ze Doc  Sperling. Ze moest met iemand praten,  iemand  die  een beetje  begreep  wat  ze doormaakte.  De receptioniste vertelde dat hij in het County  Hospital was  en pas aan het eind van de middag werd terugverwacht.

			Rebecca overwoog naar Grace Riggs te  lopen, maar  ze kon het niet verdragen  overal aan Evan te  worden herinnerd.

			Ze werd verscheurd. Nu  pas drong het  conflict waarmee ze  altijd had geworsteld in zijn volle omvang tot haar door. Carson  en Evan.  Evan  en Carson. Toen ze nog jong  waren, gaf het niet.  De slangenjacht. Het rattennest. Het incident met Gabe Ellsworth. Het  kattenkwaad dat ze  samen hadden uitgespookt. Met  z’n drieën, altijd met z’n drieën,  en nu pas begreep ze  dat het onontkoombaar was  geweest dat ze tussen  hen moest  kiezen.  Het was altijd  onvermijdelijk geweest. Het leven was niet  eerlijk. Het leven was niet rechtvaardig. Het kon  echter niet achterwaarts geleefd worden en dingen konden niet ongedaan  gemaakt worden. Dit in  ieder geval  niet.

			Voor de honderdste  keer sinds haar gesprek met Doc  Sperling werd  het haar  te veel.  Op haar handen en  knieën  in het bad met een  boender  in  de hand leunde ze  voorover, legde haar hoofd tegen de koele  rand  en  snikte het uit. Ze  maakte nauwelijks geluid  en de tranen biggelden langs haar wangen en  maakten haar werkschort nat.  Na  een poosje stond ze op, waste haar  gezicht, ging  op de  rand  van  het bad zitten  en haalde een paar keer zo diep mogelijk adem. Ze  werd duizelig, maar dat  duurde niet lang.

			Daarna ging  ze verder met het boenen van het bad. Het duurde een halfuur voor  ze weer in  tranen  uitbarstte, dit  keer op de veranda  terwijl ze  haar vaders overhemden  te drogen hing.

			Dit is gekkenwerk, hield ze zichzelf voor. Dit leidt nergens  toe…

			Evengoed kon ze zich  niet  beheersen. De tranen bleven komen en er  leek een  oneindige voorraad van te zijn.

			Ze moest Evan spreken,  maar ze  wist  dat dat niet kon. Ze hadden  hem  voor de  bruiloft niet kunnen vinden  en op een bepaalde manier was  ze daar blij mee geweest. Weten  dat hij als getuige  naast haar bijna-echtgenoot stond terwijl zij de  gelofte aflegde die ze net zo gemakkelijk aan  Evan had kunnen afleggen  was erger  dan… Nee,  verbeterde ze zichzelf,  niets  was erger dan wat ze nu  doormaakte.

			Evan wist  niet dat  hij vader ging worden. Carson dacht  dat hij de vader  was,  maar hij zou snel genoeg  begrijpen dat dat niet zo was en wat dan?

			Ze kon  er niet  aan ontkomen; er was geen uitweg;  ze kon niet weglopen  of Calvary  en haar man verlaten.  Ze kon  haar vader niet  achterlaten; ze  kon niet met de noorderzon  vertrekken.  Ze kon alleen  maar wachten  op het onvermijdelijke moment dat Carson  achter de waarheid zou komen. Hij werd geen vader,  hij werd oom.

			En als  ze meteen had geweten dat  ze zwanger  was, zou ze dan  zijn overgegaan tot  abortus?  Die  vraag kon ze  niet beantwoorden. Abortus was inmiddels onmogelijk dus  het  had geen zin  zichzelf  gek  te maken met  die vraag.

			Tegen twaalven hoorde Rebecca  een  auto aan komen rijden.  Ze  was uitgehuild, op  dat moment in ieder geval,  en ze hoefde haar  tranen dus niet te  onderdrukken toen ze haar  man  begroette. Ze had kippensoep  gemaakt en sandwiches en er stond een  pot verse koffie  op het fornuis  te pruttelen.

			Kennelijk  was  hij niet alleen, want er  reed  een auto achter  de zijne  en  daarachter  een witte wagen die ze  niet herkende.

			Pas  toen Carson op het  erf stopte besefte ze dat Doc Sperling was meegekomen.

			Haar hart  stond stil.

			Had hij het  Carson verteld? Was  dit  het  moment dat hij had uitgekozen om Carson  op de hoogte  te stellen?

			Carson stapte uit. Hij glimlachte niet naar zijn vrouw. Hij  stak  zijn hand  in de auto en pakte zijn hoed. Die  zette hij op.

			Achter de auto  van Sperling stopte de witte  wagen.  Er kwamen  een man  en een vrouw  uit, allebei  in witte ziekenhuiskleding.

			‘Carson?’ vroeg ze onzeker. ‘Wat gebeurt er?’

			Carson  keek  om naar Sperling. Sperling keek terneergeslagen,  alsof hij  het slechtst denkbare nieuws te  vertellen had.

			‘Ik heb helemaal niets gezegd  –’  begon hij, maar Carson onderbrak hem: ‘Hou je bek, Roy,’ en keek toen naar zijn vrouw,  die de trap van de veranda af kwam lopen, het erf op.

			‘Wat  gebeurt hier, Carson?’ vroeg ze, hoewel ze het heel goed  begreep.

			‘Je weet wat  er hier  gebeurt, Rebecca,’ zei hij.

			Met opengesperde ogen voelde ze al  het bloed uit haar gezicht wegtrekken,  alsof ze een geest was.

			‘Carson,  ik smeek je –’ zei Sperling  en  aan  de uitdrukking op zijn  gezicht  te zien zou hij  overal liever zijn geweest dan hier.

			‘Genoeg,  Roy,’ zei Carson. ‘Geen woord  meer.’

			‘Lieverd,’  zei Rebecca. ‘Zeg  me wat er gebeurt. Wie  zijn die mensen?’

			‘Ze  zijn  van het Ector County  Hospital,’ zei Carson. ‘Ze zijn  gekomen om de  rotzooi hier af  te handelen.’

			‘De rotzooi af te handelen?’ vroeg ze.  ‘Welke rotzooi, Carson? Waar heb  je het over?’

			Carson keek haar spottend  aan. ‘Waarom doe je jezelf  dit  aan?’  vroeg  hij. ‘Je  weet heel goed waarom ik hier  ben. Je weet precies  wat er gebeurt.  Je weet precies wat  er is gebeurd…  en nee, Roy Sperling heeft me  niets  verteld. Ik heb  het  uit de mond  van  mijn eigen moeder.  Ik heb gehoord wat  je  hebt gedaan en  ik  weet dat het kind dat je draagt niet van  mij is  en  ik  prakkiseer er niet over je  onder mijn dak te laten wonen met het  kind van mijn broer, Rebecca  –’

			‘Carson… Carson,  alsjeblieft…  je mag  de baby niet meenemen.  Nee, dat mag je  niet.  Alsjeblieft, alsjeblieft, vergeef me –’

			‘Jou vergeven?  Je wilt dat  ik je vergeef? En hoe zou  dat  in zijn  werk moeten  gaan,  Rebecca? Ik moet  maar  net doen  of het kind dat  je draagt van mij  is?’ Vol afschuw  schudde Carson  zijn  hoofd. Hij keek naar de  verplegers. ‘Neem haar mee,’ zei hij.

			Rebecca rende naar Doc  Sperling  alsof ze hoopte  dat hij  haar te hulp  zou komen.

			Sperling deinsde achteruit. Tegelijkertijd liet hij zijn hoofd hangen en keek naar de grond. ‘Het  is  uit mijn handen, Rebecca,’  zei hij  en  Rebecca begreep maar al te  goed dat Sperling haar  niet zou helpen.

			De vrouw pakte Rebecca bij de arm. ‘Je  moet met ons meekomen,  beste meid.’

			Rebecca trok zich terug en wilde  wegrennen, maar de vrouw was haar te snel  af. De man schoot  haar te hulp  en binnen een paar  tellen hadden ze Rebecca’s armen tegen haar zij gedrukt.

			‘Carson!’ riep  ze. ‘Carson, houd ze tegen! Carson, dit  kun  je niet doen!’

			Carson Riggs keek  terug naar zijn vrouw met een uitdrukking zo  hard als steen.  ‘Je  wilt  dat  ik een betere  man voor je ben?’ vroeg hij. ‘Misschien had je dan zelf een  betere vrouw moeten zijn.’

			‘Carson…  nee…’ smeekte Rebecca, maar het  haalde  niets uit.

			De verplegers leidden haar naar de witte auto  en  zetten  haar erin,  de vrouw achterin om haar in bedwang te  houden terwijl de man  achter het stuur ging zitten.

			De  motor startte,  maar Doc Sperling  hoorde – daar  nog bovenuit – Rebecca uit  alle macht krijsen.

			Roy Sperling keek naar  Carson Riggs toen de auto aan het eind  van de oprit van Wyatt  was gekomen, in zijn ogen de laatste hoop  dat Carson ergens in  zijn hart medelijden zou kunnen  vinden.

			‘We zijn hier klaar,’  zei  Carson Riggs. ‘Ik  heb hier  niets aan toe  te  voegen.’

			In een  geschokt  stilzwijgen zag  Sperling  Carson Riggs in  zijn auto stappen, de motor starten en op  weg terug gaan  naar de stad.
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			Het was het  soort  tent waar de  dagaanbieding al veel te  lang werd aangeboden. Een laag gebouw met een plat dak en  stoffige  ramen  met een veelheid  aan barstjes. Lonny’s Roadside Diner vroeg  eerder om een  sloophamer dan om een emmer sop en  een dweil.

			De afwezigheid van klanten was te  wijten aan de weinig uitnodigende gevel  en toen  Henry naar de bar  liep en  twee  keer moest vragen  om koffie,  werd zijn bestelling met duidelijke tegenzin  begroet door een  vettige kok die de indruk wekte  dat hij klandizie  lastig vond en dat die hem afhield van  zijn eigenlijke taak.

			De koffie die werd ingeschonken was,  zoals te  verwachten, oud  en bitter en Henry nam  de kopjes mee naar  de hoek die het verst van de deur was, waar Evie zat. Door het raam keken ze uit  op de voorplaats met rode aarde, waar  de pick-up als een eenzame  en geduldige  hond  stond te wachten.

			‘Denk je  dat Carson Riggs  iets te maken heeft gehad met de dood van Warren Garfield?’ vroeg hij haar.

			Evie haalde  haar schouders op. ‘God mag  het weten.’

			‘Wat voor iemand was  het, die Warren Garfield?’

			‘Ik kende hem eigenlijk niet zo goed,’ zei  Evie. ‘Hij zat met de rest in de saloon. Hij is zo’n beetje  zijn hele leven  advocaat  geweest in Calvary. Hij was  ongetrouwd, geen kinderen.  Zijn vrouw is al een poos geleden  overleden. Zo’n ouwe  Texaan die zijn  hele leven  hetzelfde werk blijft doen,  uiteindelijk weduwnaar wordt, nooit  hertrouwt, met pensioen gaat, er niet aan  wil dat  hij eenzaam is, maar daar  ten slotte  aan  overlijdt.’ Ze  lachte weemoedig. ‘Dat is waarschijnlijk ook het  voorland  van mijn  vader.’

			‘Dat is  een  beste vent,’ zei Henry.

			‘Zeker. Daar  heb je gelijk in. Hartverscheurend dat hij de rest van zijn  leven de geest van mijn moeder bij zich zal houden.  Hij denkt dat  het een  zonde  is haar  los te laten, maar ik  denk  dat het het eerste zou zijn wat ze hem zou vragen.’

			‘Een poosje geleden,’ waagde Henry het  erop,  ‘zei je  dat het goed was als mensen hun belofte  gestand deden. Dat klonk alsof iemand een belofte  aan jou heeft  verbroken.’

			Evie zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Ik was jong  en onschuldig en hij was wreed  en hij  heeft  mijn hart gebroken en het zal nooit  meer helen en ik  zal nooit meer liefhebben.’

			Henry  glimlachte.  ‘Nee, echt, wat  is er gebeurd?’

			‘Een ander verhaal voor  een  andere  dag,’ zei ze en haar aandacht werd getrokken door  een  auto die op de parkeerplaats naast die van Henry parkeerde.

			Zwijgend  keken ze toe terwijl Roy Sperling  uitstapte en een voor een controleerde of alle portieren op  slot zaten voor hij naar de  diner liep.

			Sperling  stapte de duistere ingang van Lonny’s binnen en keek om  zich  heen. Hij leek zowel bezorgd als  opgelucht, het  laatste  misschien omdat Henry Quinn  en Evie Chandler de  enige  gasten waren, het eerste misschien door zijn eigen aanwezigheid.

			De kok  verscheen door het veelkleurige vliegengordijn met  een licht geërgerde uitdrukking op  zijn gezicht. En wat moet jij nou weer?

			‘Koffie alstublieft,’ zei  Doc Sperling.

			‘Is dat alles?’

			‘Voor nu  wel,’ antwoordde  Sperling en  hij liep de ruimte  door naar Henry en Evie,  die op hem zaten te wachten.

			‘Ik heb geen flauw idee waarom ik hier  ben,’  was  zijn  openingszin.

			‘Om de smerigste  koffie  in Texas te proeven,’ zei  Evie.

			Sperling glimlachte en richtte  zijn blik op Henry. ‘Als je het  hart van dit meisje hebt gestolen, jongen,  dan heb je iets  goed gedaan.’

			‘Is  dat een compliment, Roy?’  vroeg Evie.

			‘Jazeker, Evie.’

			‘Dat zal ik dan in dank  aanvaarden. Ik  moet zeggen  dat van alle  halvezolen die in de saloon  van  Calvary zitten, ik jou de leukste  vind.’

			‘Schei toch  uit, juffie,’ zei  Sperling.  ‘Dat zeg je maar.’

			De  koffie van  Sperling kwam.  Hij nam een slok  en vertrok  zijn gezicht. ‘Jezus, de laatste  keer dat ik  zoiets heb geproefd kotste ik  een  halve liter bourbon uit.’

			Sperling schoof over de bank en ging  tegenover Henry en Evie  zitten.

			‘Dus, waarom ben je hier?’ vroeg Henry. ‘Waarom heb je ingestemd  met een gesprek?’

			Gelaten schudde Sperling zijn hoofd. ‘Ik ben zeker  vijftien  jaar ouder dan Carson Riggs,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe het anderen  vergaat,  maar je komt  op een punt dat je je realiseert dat alles  in je leven zich in  het verleden  bevindt  en dan  begint je houding te veranderen.’

			Sperling stak een hand in zijn  binnenzak en haalde er een heupflesje uit.  Hij draaide  de dop eraf en goot een scheut in zijn  koffiekopje. Hij bood Henry en Evie niets aan, misschien  was hij bang dat hij alles  zelf nodig  had  om  de middag door te komen.

			‘Geweten?’ vroeg Evie.

			‘Het hoeft toch niet  per se een naam  te hebben, of  wel?’  vroeg Sperling. ‘Je vriendje hier heeft drie jaar  in  Reeves  gezeten omdat hij dronken is geworden en  een vrouw in haar hals heeft  geschoten. Daar  ben je vast ook  niet trots  op, hè, jongen?’

			Henry schudde zijn hoofd. ‘Nee, daar ben  ik niet trots op.’

			‘Volwassenen zijn niet zo  anders dan  kinderen,’ zei Sperling.  ‘Ik heb ze zelf  nooit gehad, maar  er genoeg behandeld om een idee te hebben.  De meeste dertigers  en veertigers heb ik in  hun jeugd  in mijn  praktijk gehad.  Ik heb alles gezien en gehoord en  sommige  dingen  zijn te onnozel voor woorden. Kattenkwaad, ongelukjes, grappen die verkeerd  zijn uitgepakt, noem maar op. Gebroken botten,  afgebroken tanden, kogelgaten… Jezus, alles  wat je maar kunt  bedenken. Vraag een kind  hoe hij het in zijn  hoofd  haalt dat van  het  dak  in een regenton  springen iets anders kan  opleveren dan  een hoop ellende en het antwoord  is  altijd hetzelfde. Een achtjarige denkt dat op de  auto van de  buren schieten  met het pistool van zijn vader een goeie  mop  is, een meisje  is  boos  op  haar broertje en steekt zijn stripalbums in de  fik; ze  belanden allebei in  het ziekenhuis  van Sonora met de gemeenste brandwonden die je  ooit hebt gezien… altijd hetzelfde antwoord. Het leek  zo’n leuk idee.’ Sperling schudde zijn hoofd en nam een grote slok van  zijn koffie  met bourbon. ‘Hoe oud je ook wordt, je blijft zo denken.’

			Henry  keek naar Doc Sperling. Hij bereidde zich voor op  een bekentenis. Zo leek het  tenminste. Als je  je  rechtvaardigt  nog voor  je bent begonnen, lijkt  het  minder erg.

			‘Wat is  er  gebeurd, Roy?’ vroeg  Evie, waarmee ze  weer  bewees  dat ze het liefst recht op haar doel afging. Hoe meer tijd Henry  met haar doorbracht, hoe duidelijker  het hem werd dat ze geen  verborgen agenda had. Net zomin als haar vader, en  hij bedacht dat hij veel te weinig van dat soort  mensen  in zijn leven was tegengekomen. Zelfs nu,  nu hij terugkeek op  zijn tijd met  Evan  Riggs, drong tot  hem door  hoe  weinig  de  man  hem  eigenlijk  had verteld.

			‘Heel veel,  Evie,’  zei Sperling, ‘en ik kan  geen enkele reden bedenken om  er  iets  van aan jullie te  vertellen, behalve dan dat Carson Riggs zo langzamerhand op mijn zenuwen begint  te werken.’

			‘Hij lijkt jullie inderdaad helemaal in zijn  zak te hebben,’ zei Henry.

			‘Jongen,  je hebt geen  idee. Er is zo veel gebeurd en het valt niet  uit  te  leggen  of te begrijpen, anders  dan dat alles  wat we indertijd hebben  gedaan, elke beslissing die we hebben genomen…  nou ja, een  goed  idee  leek.’

			‘Het gaat  toch over Sarah?’ vroeg  Evie.

			‘Je weet  helemaal  niets over  Sarah,’ zei Sperling, ‘en god mag weten of het  ooit meer wordt.  Sarah  weet zelf niets over Sarah. Ik  betwijfel  of ze ooit  de naam Riggs heeft  gehoord en ze weet  zo zeker  als een en een  twee is niets over haar ouders.  Haar vader  zit in de  gevangenis en zal nooit meer als vrij man de zon zien. Haar oom Carson is een  krankzinnige  idioot, haar  grootmoeder aan vaderszijde zit in hetzelfde gekkenhuis als waarin  we haar  moeder hebben gestopt en  haar grootvaders…’  Sperling  zuchtte.

			‘Hetzelfde gekkenhuis…’ moedigde Evie hem aan door te  gaan, ‘je  bedoelt het Ector County, waar we  Grace Riggs hebben  bezocht?’

			‘Ja. Warren Garfield en Carson Riggs en ik hebben  dat arme onnozele grietje in het gekkenhuis  gestopt en toen  hebben we haar de baby  afgepakt.  We hebben haar baby  afgepakt en aan een stel vreemden gegeven.’

			Sperling  liet zijn  hoofd hangen, alsof hij zich schaamde, en toen hij  weer opkeek blonken er tranen  in zijn ogen.

			‘Waarom?’ vroeg Henry. ‘Waarom is  dat  gebeurd?’

			‘Omdat de  moeder  van  Sarah de vrouw van Carson was. Daarom. Rebecca  Wyatt, zo heette  ze. Er was een feest, lang geleden in  februari  1949, en  na dat  feest is Evan met Rebecca naar bed geweest terwijl eigenlijk duidelijk  was dat ze met  Carson  zou trouwen. Ze had nog  geen ja  gezegd, maar de volgende dag is ze, misschien uit schuldgevoel of schaamte of zo, naar Carson  toe gegaan en heeft gezegd dat ze zijn aanzoek aannam. Carson was de  koning te  rijk. Ik heb nog nooit een man zo gelukkig gezien. Evan vertrok, naar Austin vermoed ik,  en hij  deed wat  Evan het best kan – drinken, zich misdragen, het gewone werk  – en Carson  en Rebecca trouwden en richtten zich in. Maar  toen kwam ze  naar me toe omdat ze zwanger  was en ik zag meteen  dat het  foute  boel was. Ze was veel te ver heen. Carson had  zijn  principes en  hij beschouwde  zichzelf altijd als een vroom mens en hij  vond  seks voor het huwelijk verwerpelijk. Ze was  veel verder in de zwangerschap  dan ze zou moeten zijn en de  vrouw van Garfield…’ Sperling glimlachte weemoedig. ‘Je hebt nog nooit een  vrouw  gezien met zulke grote oren. Het enige wat net zo groot was  als haar oren was haar  mond. Ze had  iets opgevangen, zei  iets  tegen Grace  Riggs, en voor  iemand  iets  kon zeggen of  doen, wist Carson  hoe de vlag  erbij hing. Zijn vrouw droeg het  kind  van zijn  broer.’

			‘Grote goden,’  zei Evie.

			‘Dat  verklaart de  verbetenheid tussen hen,’  zei Henry.

			‘Ja, verdomme, als  Carson ergens goed in is, is  het  wraakgevoelens  koesteren,’ zei Sperling, ‘al  moet ik zeggen dat een vrouw mee naar bed nemen en bezwangeren  hoog spel is als het om de vrouw van je broer gaat.’

			‘Hij heeft haar dus  laten opnemen en  haar het kind afgenomen,’ zei Evie.

			‘Dat klopt,’ zei  Sperling en hij  keek door  het stoffige  raam,  alsof het  verleden zich  daarachter  bevond. ‘Eigenlijk heeft hij haar niet laten opnemen, dat hebben  we gedaan. Ik  en  Warren Garfield en Carson Riggs. We hebben  het meisje  tot de hel veroordeeld en ze is nooit meer teruggekomen.  Ze is  daar  gestorven. In  juni 1951. Haar dochtertje  was nog geen twee en  haar moeder was  dood en haar vader zat een  levenslange gevangenisstraf uit.’

			‘Hoe is Rebecca gestorven?’ vroeg Henry.

			‘Zoals  we allemaal  gaan, jongen.  Door een  tekort aan adem en een gebroken hart.’

			‘Weet Evan dat  ze dood  is?’ vroeg Evie.

			‘Ik  weet  het  niet, Evie.  Ik weet alleen wat  ik zelf al dan  niet heb gedaan. Ik  weet dat  ik een  paar heel slechte beslissingen heb genomen  en dat ik  daar  ergens,  op een keer, de prijs voor moet betalen.’

			‘Waarom heb je ermee ingestemd haar te laten opnemen?’  vroeg Henry.  ‘Jij  en Warren Garfield… waarom hebben  jullie  dat  laten  gebeuren?’

			Sperling kreeg een verzoenende  uitdrukking op  zijn gezicht, alsof  hij altijd had geweten dat dit  moment een keer  zou komen.

			‘Wat je vraagt, Henry  Quinn, is hoe  het sheriff  Carson Riggs is gelukt de  dokter en  de advocaat van Calvary om te kopen zodat ze documenten hebben vervalst  om zijn vrouw te laten  opsluiten  op  de  psychiatrische  afdeling van het Ector  County  Hospital en  zijn bastaardnichtje te overhandigen aan vreemden, waarna niemand haar ooit  meer  heeft  gezien. Je moet het zeggen als ik me  vergis,  maar dat is toch  wat  je wilt weten?’

			‘Ja, dokter Sperling, dat wil  ik weten.’

			Sperling  glimlachte grimmig. ‘Wat anderen ook denken of  geloven of vermoeden, er zijn slechts  vier mensen die het  antwoord op die  vraag kennen. Twee hebben  het meegenomen in hun  graf, Carson Riggs is de  derde en ik ben de  vierde. En ik ben van  plan het voorbeeld  van Garfield te volgen. Ik neem het mee mijn  graf in en daarmee  basta.’

			‘Twee hebben het  meegenomen in hun  graf?’ vroeg Evie. ‘Garfield en  iemand anders.’

			‘Inderdaad, schat.  Garfield en iemand anders.’

			‘En  die iemand anders –’

			‘Daar  hoef je geen  helderziende voor te  zijn,’ onderbrak Sperling haar.

			‘En u  weet niet met  wie  Sarah  is meegegeven?’

			‘Nee, dat weet ik  niet.’

			‘Maar  Garfield wist  het wel, of niet?’ vroeg Evie. ‘Hij moet de adoptie hebben geregeld.’

			Sperling  knikte en keek naar Henry. ‘Dit  is een gevaarlijke. Slimmer  dan wij samen.’

			‘Dus de enige die  nu nog weet waar Sarah heen is gegaan, is  Carson Riggs,’ zei  Henry.

			‘Dat klopt,’ antwoordde Sperling.

			‘Ik heb nog één  vraag,’  zei Evie.

			‘Wat niet betekent dat ik nog één antwoord heb, maar stel je vraag maar.’

			‘Warren Garfield. Is hij gestorven of  vermoord?’

			Sperling schoot in de lach.  ‘Vermoord?  Lieve deugd, je hebt echt een overactieve en licht ontvlambare fantasie.’

			‘Ik vroeg het  me gewoon  af,’ zei Evie.

			‘Ik ook,’ zei Henry.

			‘Als je wilt  weten of Carson Riggs daartoe in staat geacht  moet worden, dan  kennen jullie  het antwoord al. Maar  ik ben  bij de autopsie  aanwezig  geweest. Het  hart  van Warren Garfield had er de brui aan gegeven – geen  twijfel mogelijk.  Misschien zijn alle geheimen die hij  moest  bewaren  hem ten slotte te veel geworden en misschien had Carson Riggs iets  te  maken met de spanning waar hij onder stond. Dat zijn allemaal aannames. Carson Riggs werd er in ieder geval niet van verdacht, als je dat wilt weten.’

			Henry boog zich naar  voren, legde  zijn  ellebogen op tafel en liet zijn stem dalen.  ‘Wat denkt u werkelijk dat er aan de hand is, dokter Sperling?’  vroeg hij.  ‘Waarom is  Carson  Riggs zo bang dat  we  Sarah zullen vinden?’

			Sperling  glimlachte veelbetekenend. ‘Ik denk dat je  het van de  verkeerde kant bekijkt, jongen,’ zei hij. ‘Je moet  je afvragen  wat Sarah  zal doen wanneer ze Carson vindt.  Wat  zou er gebeuren als dat  meisje erachter komt waar ze in werkelijkheid  vandaan komt? Het lijkt me dat  er  een aantal toepasselijke antwoorden te verzinnen is wanneer je  de brief  van Evan leest, maar dat ben  je  kennelijk niet van plan.’

			Henry  schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat ben ik niet van plan. Dat hoort niet.  Privézaken zijn privézaken  en hij  heeft me gevraagd  hem niet te lezen.’

			‘Nou, dat  is  heel  edelmoedig,  Henry Quinn. Zo’n  lesje had Ida  Garfield,  God  hebbe haar  ziel, niet  misstaan. En Carson Riggs ook niet, denk ik. Carson heeft zijn neus nu al  dertig jaar  in iedereens  zaken en zijn hand in  hun portemonnee.  De tijd  lijkt rijp die  eraf  te hakken. Misschien  ben  jij de  man  om dat  te doen, of  niet?’

			‘Ik heb niets  tegen Carson Riggs,’ zei Henry. ‘Ik ben hier gekomen om –’

			‘Het is niet van belang of je iets tegen hem hebt  of niet,’ zei  Sperling.  ‘Het moge inmiddels duidelijk zijn dat hij heel wat op jou tegen heeft.’ Sperling  hief zijn kopje, dronk het leeg en trok een vies  gezicht. ‘Wat wij hebben gedaan was verkeerd. Ik  kan niet anders  zeggen. We hebben  dat arme meisje de  dood in  gejaagd en ik  heb  er meer slapeloze nachten  van gehad  dan ik me kan  of wil herinneren. Misschien kun jij het ergens  een beetje goedmaken. Ik weet het niet.  Misschien verdwalen  jullie samen in de Davis Mountains en wordt  er nooit meer iets van jullie vernomen. Mijn belang  is niet wat Evan  Riggs al dan niet verlangt en om je de  waarheid te  zeggen interesseert  het me niet bijster veel wat er in  die  brief staat die  je  zo  vurig verdedigt… wat  ik  wil zien is de  uitdrukking op  het gezicht van Carson Riggs wanneer tot hem doordringt  dat hij zo niet eeuwig door kan  gaan. Sommige mensen zeggen dat  hij meer goed heeft gedaan dan  kwaad  en  misschien is dat waar. Calvary is een veilige plek om te wonen, rustig  en  vredig,  zeker,  maar  ten koste  waarvan?  We  worden  allemaal een dagje ouder. Ik, Clarence Ames, George  Eakins, Harold Mills,  en misschien is  de  tijd  gekomen om schoon schip te maken  en  de consequenties onder ogen te zien. Calvary  uit het verleden  te laten opstijgen  om aan de toekomst beginnen.  Carson  Riggs  heeft de touwtjes al  veel te lang  in handen.  Het is tijd voor nieuw bloed. Tijd voor verandering. Tijd voor  de  waarheid, denk ik eigenlijk  dat ik bedoel.’

			Sperling maakte aanstalten om te vertrekken.

			‘Doc?’ vroeg Henry.

			Sperling keek om  naar hem.

			‘Hoe moeten we  nu verder?  Geef ons een aanknopingspunt. Alstublieft.’

			‘Als  ik jullie was?’ vroeg  hij. ‘Wat ik zou doen als ik jullie was? Jezus, dat is een goede vraag. Ik heb  gehoord dat sheriff Riggs jullie met een  kluitje in het riet heeft  gestuurd,  naar Menard.’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Iemand  heeft jullie verteld  dat  het meisje dood  is.’

			‘Ja.’

			‘Nou, dat is een leugen, vast en  zeker. Drie weken voor zijn dood heeft Warren me verteld dat Sarah  leefde en het goed  maakte en niet ver  weg  woont.’

			‘Ik wist het,’ zei Evie. ‘Ik wist het verdomme wel.’

			‘Heeft hij gezegd  waar?’  vroeg  Henry. ‘En hoe  ze heet?’

			‘Hij heeft me  verteld dat ze leefde en het  goed maakte  en niet ver weg woont,’  herhaalde Sperling.  ‘Verder wilde hij  niets  zeggen. Wat hij wist,  en ik  wil wedden dat dat  heel veel  was, is met hem naar de wormen gegaan.’

			‘Rapporten?’  vroeg Evie.  ‘Adoptiepapieren  misschien?  Ergens moeten  toch documenten zijn.’

			‘Je moet me er niet  aan ophangen,  maar ik  betwijfel dat het  langs officiële weg is gegaan.  Carson  Riggs is  een geweldige  spoorzoeker, altijd geweest. Goede  spoorzoekers weten niet alleen sporen  te vinden, maar ook heel  goed  te verbergen. Maar goed,  jullie hebben nu antwoord  op die  belangrijke vraag  waarom Carson Riggs  zo kwaad is op  zijn  broer.  Sarah had Carsons  dochter  moeten zijn,  maar dat was ze niet. Rebecca had  Carsons vrouw moeten  zijn, maar  ze  was  altijd het liefje  van  Evan. Zo ziet Carson  het  in ieder geval  en ik kan hem geen  ongelijk geven. Het is  genoeg om elke man te breken,  maar Carson is boosaardig  geworden –’

			‘Heeft  hij Evan  erin geluisd?’ vroeg Henry.

			Sperling zweeg. Hij keek even  weg en  draaide zich toen naar het tweetal toe. ‘Ik denk dat  Evan Riggs  heel goed in staat  was  om in zijn eentje  de vreselijkste problemen  te veroorzaken. Evan  was vuurwerk, snap  je? Hij was  een bom die elk moment kon afgaan. Rebecca Wyatt was een formidabele vrouw, maar ik denk niet dat  zij hem uiteindelijk in  het gareel had kunnen houden. Sommige mensen leven in het heden en vinden dat prima.  Mensen als Evan denken altijd dat de toekomst iets veel  mooiers voor  ze  in petto  heeft en ze slaan  het  heden aan  stukken in een poging erbij te komen.’

			‘Denk je  dat Carson Evan erin  heeft geluisd met  die moord  in  Austin?’ vroeg Henry nogmaals.

			‘Je krijgt het  enige antwoord  dat ik  je kan geven, jongen. Ik  twijfel er niet aan  dat  Carson meer  dan bekwaam geacht moet worden om dat  gedaan te hebben  en  hij  was er absoluut kwaad  genoeg voor. Heeft hij zijn broertje  een oor  aangenaaid en hem levenslang  achter  de tralies laten  verdwijnen? Ik  denk dat alleen  Carson  die vraag kan beantwoorden,  want  voor  zover  ik  heb gehoord herinnert Evan  zich helemaal niets.’ Sperling zuchtte  hoorbaar. ‘Evan was alcoholist en  geen erg goeie. En hij was muzikant en die worden altijd in hoog tempo krankzinnig.’

			‘Bedankt voor de informatie, Doc,’  zei Evie,  ‘nu ik er ook een aan de  haak heb geslagen.’

			Sperling glimlachte.  ‘Zal ik  jou  eens iets zeggen,  Evie Chandler? Ik zeg  het nu,  maar  er zijn anderen  die er  ook  opmerkingen over hebben gemaakt… jij hebt  dezelfde soort geest  als Rebecca Wyatt. Je lijkt niet  op haar. Je gedraagt je niet als  zij. Maar ergens doe  je ons aan  haar  denken.  En wat  ze ook uitgespookt heeft en hoe ze  Carson ook heeft verraden, wat hij haar heeft aangedaan was verkeerd en wij stonden erbij en keken ernaar. Er zijn  een  paar dingen  in mijn leven die ik graag ongedaan  zou maken en dat  is er  een van.’

			‘Help  ons dan het ongedaan te maken,’  zei Henry. ‘Help ons haar  te vinden… zo niet voor  Evan,  dan voor  Rebecca.’

			‘Ik heb gezegd wat  ik zeggen wilde, jongen,’ zei Sperling en toen aarzelde hij een fractie  van een  seconde en zijn uitdrukking werd  peinzend.  ‘Ik ben niet  zo gevoelig  als  jij. Ik  zou die verduivelde brief openmaken om te kijken wat  Evan een dochter die hij nooit heeft  gezien  te  zeggen  heeft. Maar misschien heeft  Carson gelijk. Misschien is  het een vergissing om haar in te  lichten. Wie weet wat  je  aanricht? Het enige wat ik weet is dat waar  dit ook over gaat, Carson  Riggs  er de zenuwen van  krijgt.  Hij is niet van plan toe te geven,  of  denk  je van wel?  Hij zal je niets anders dan ellende bezorgen. Het  is een taaie klootzak, een wrede man, en  ik zou hem  niet graag  tot mijn  vijanden rekenen.’

			‘Ik  denk dat  het daar een beetje te laat voor is,’ zei Henry.

			‘Ik  ben geen advocaat, maar Garfield was jarenlang mijn beste vriend. Hij had een oud adagium  waar hij altijd  mee schermde: wanneer jij  de  regels van de  wedstrijd bepaalt, heb je  de  wedstrijd al gewonnen. Hij is je een  stap  voor. Zo gaat het altijd.  Elke man  heeft echter een zwakte  en Carson Riggs is niet de enige sheriff in Redbird County.’

			‘Alvin Lang,’ zei  Evie.

			‘Redbird County is een kleine county en de sheriff heeft veel  verantwoordelijkheden, van het vangen van ontsnapte criminelen tot het innen van plaatselijke belastingen en bezittingen  confisqueren,  van  alles. Het  is zeker ook  een politiek ambt.  Een man  met zo veel  gezag en  invloed,  jezus, na de verkiezing  moet hij ook door een hogere instantie  worden goedgekeurd. Ze moeten zich  ervan overtuigen dat  er  niet een of andere idioot  rondloopt  met een geweer, of  niet  soms? Iedereen die dat werk doet moet worden gescreend en als hij de lijken in zijn kast niet heel goed  weet  te verbergen, kunnen ze er altijd uit komen om het  hem lastig te  maken.’ Sperling  lachte samenzweerderig. ‘De sheriff kan echter  iedereen tot  deputy  benoemen. Die wordt  niet zo uitgebreid gescreend.  Die verantwoordelijkheid ligt uitsluitend bij  de sheriff. Als je tegen Alvin Lang zegt dat  je weet waarom hij  nooit sheriff zal worden, ook niet als Carson Riggs  allang verdwenen is, wordt hij  misschien behulpzamer  dan je  nu zou denken.’

			‘Maar  wij weten niet –’

			‘Ik heb in  mijn tijd  heel  wat onbetamelijkheden moeten wegpoetsen,’ zei  Sperling. ‘Als arts mag ik  het vertrouwen van  mijn patiënten niet  beschamen. Laat ik echter zeggen dat Alvin Lang een aantal jaar  geleden  bij  me is gekomen voor advies. Hij  kwam niet als  patiënt, maar als vertrouweling. Hij  wist dat  hij  bij  mij  moest  zijn vanwege bepaalde  zaken die plaats hadden gehad  nog voor  Carson Riggs  sheriff van  Calvary was geworden. Hij wist dat  ik mijn  mond zou  houden. Het was in mei 1966 om precies te zijn. Kennelijk was  hij betrokken bij iemand bij wie hij  niet  betrokken behoorde  te zijn… een  getrouwde vrouw maar liefst,  en  die  had snel, heel snel  een bepaalde procedure nodig. Voor zover ik  weet is die procedure uitgevoerd in  Nueva  Rosita, een uitstekende  plek,  een plek waar ze  geen  vragen stellen. Maar ze  houden wel dossiers  bij. Die onnozele  hals was te  dom om een  valse naam te  gebruiken,  iets wat hij  als deputy makkelijk had  kunnen doen.  Carson weet  het, ik weet het,  maar de echtgenoot is er  nooit  achter gekomen.  Hij woont  nog steeds in West Texas,  net  als zijn vrouw, en  hoewel de  indiscretie is gestopt, denkt deputy Lang er  nog vaak  aan terug.’

			‘We gaan Lang chanteren om  ons  te  helpen,’ zei Henry.  ‘De zaken zien er ineens veel rooskleuriger uit, vind je niet?’

			‘Je moet vuur  bestrijden met vuur, jongen,’  zei Sperling. ‘Ik denk dat Lang er geen seconde wakker  van zou liggen als jij weer in  Reeves belandde met je ouwe makker Evan Riggs.’

			‘Dankjewel, Roy,’ zei Evie. ‘We waarderen dit  echt heel erg.’

			‘Nou, dat was het wat mij betreft,’ zei Sperling. ‘Als je  nog meer vragen  hebt, heb ik  er geen idee van waar je het over  hebt.’

			Zwijgend keken Henry en Evie Sperling na  terwijl hij wegliep uit  de diner en met zijn auto vertrok.

			‘Hoe langer we  graven, hoe dieper het gat  wordt,’ zei Henry ten slotte.

			‘Ben  je bang voor wat we zullen vinden?’

			Henry schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

			‘Mooi.  Zullen we  Lang dan maar de stuipen op het lijf gaan  jagen?’
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			‘Mijn eigen zaken zijn mijn  eigen zaken,’ zei Carson Riggs  tegen  zijn  vader.

			‘Dat  is onzin, Carson,  en dat weet je heel  goed. Dat  meisje  hoort bij ons gezin.’

			‘Dat meisje is  met  mijn broer naar bed  geweest de  avond  voor ze instemde met een huwelijk met mij  en  ze is zwanger van hem.’

			‘Ik beweer  niet dat ze niet  iets  verschrikkelijks  heeft gedaan, jongen. En als  je de waarheid  wilt, had het waarschijnlijk meer met Evan te maken dan  met Rebecca. Maar haar naar het  Ector sturen is echt slecht. Dat is  het ergste wat ik me kan voorstellen. Het is net zo erg als  wanneer ik te horen  zou  krijgen dat  je haar  zelf met  je blote handen hebt gedood  –’

			‘Denk maar niet  dat ik  dat  niet heb overwogen.’

			‘Je  laat je hart de baas  spelen  over je  hoofd, jongen.  Soms moet je van iemand blijven houden, ook  al heeft  diegene  je op alle mogelijke manieren  teleurgesteld.’

			Het  bleef  een onderdeel van een seconde  stil en  toen zei Carson: ‘Zoals je van mij houdt, ondanks  het  feit dat je altijd  in mij teleurgesteld bent? Heb je het  over dat  soort liefde, pa?’

			‘Carson… Carson…’ zei William Riggs,  maar  hij rekte  tijd en Carson wist  het.

			‘Je hebt geen idee hoe duidelijk het al  die jaren is  geweest. Je hebt  geen idee hoe het  voelt om altijd in de schaduw te staan van jouw lievelingszoon, pa. Zelfs met Rebecca… Jezus, ik wist heus  wel wat er speelde. Ik  weet heus wel dat ze met  mij is getrouwd omdat ze  te schijterig was  om met Evan  te trouwen. Denk  je  dat ik  dat niet  weet? Nou, Evan  is  dan  misschien slim  en briljant en verdomme een  muzikaal genie, hij  is ook een alcoholist en  een leugenaar en hij  heeft  mijn vrouw geneukt en  haar met  kind geschopt en toen is hij verdwenen en hij  weet niet  eens wat zich hier afspeelt.’

			William  Riggs stond  op  de veranda van zijn  huis. Een huis dat  hij met zijn eigen handen had gebouwd, een huis waarin hij  een gezin  had  grootgebracht,  waarin  hij en  Grace  al dertig jaar probeerden een goed leven te  leiden.  Hij was tweeënvijftig, maar  hij voelde zich  honderd. Was  het  beter van  het  ene moment op het  andere te stoppen  van  iemand  te houden – ook als het je eigen vlees  en bloed was en alles  wat daarbij  kwam  kijken  – of nooit van iemand gehouden  te hebben? Wie  had hier de grootste  misdaad op zijn geweten? Evan, Carson, of hijzelf?

			‘Jongen, wat er in het  verleden ook is gebeurd  –’

			‘Het verleden is belangrijk, pa.  Eerst  dacht ik van niet, maar nu zie ik dat  het wel zo is. We  komen allemaal uit het verleden, goed, slecht of iets anders. Zelfs  Evan zei dat  tegen me. Mensen zeggen dat je moet vergeten en vergeven. Nou, dat kan  ik niet. Denk  je dat  ik  daar niet aan heb  gedacht? Denk je dat ik  er niet mee heb geworsteld? Denk je dat  ik  niet naar een uitweg  heb gezocht? Nou, dat heb ik wel gedaan.  Ik  heb  overwogen hem op te sporen, waar hij ook uithangt,  en hem te vertellen wat  er is gebeurd. Ik  heb  overwogen hem haar  en het kind te geven, haar gewoon  te vergeten.’  Carson schudde zijn hoofd. ‘Ik ben vijf  maanden getrouwd geweest. Om je de waarheid  te zeggen ben ik  nooit echt getrouwd geweest. Het hele huwelijk  was  gestoeld op  leugens en bedrog. Je kunt geen leven opbouwen met iemand  als dat  begint  met  een  leugen  van die omvang. Zo werkt het niet.’

			Carson  liep bij de balustrade vandaan  en  ging  op de veranda in een stoel  zitten. De zon ging onder. De  schaduwen werden dieper en vanwaar  William  stond, kon hij zijn zoons gezicht  nauwelijks  onderscheiden. Zijn  stem  rees  op uit het duister met  een verkillende helderheid en  daadkracht.

			‘Denk je dat  ik er  niet aan heb gedacht haar te  vermoorden? Denk je  dat ik  er niet aan  heb gedacht ze allebei te vermoorden? Ik wil dat ze bloeden voor wat  ze mij  hebben aangedaan en  vermoorden lijkt me  de weg  van de minste weerstand.  Nee,  haar  het kind ontnemen…  dat  is  een  ander verhaal. Het bastaardkind van haar wegnemen en zorgen dat ze het  nooit meer  te zien krijgt. Dat lijkt me pas een  rechtmatige straf. En Evan?  Ik zal het hem nooit vertellen. Uiteindelijk komt hij  er wel achter  waar  ze heen  is  gegaan  en  misschien ook  dat ze  een  kind heeft gekregen… en dan  zal  hij het zich altijd blijven afvragen, denk je ook niet? Hij zal altijd door  de twijfel achtervolgd worden.  Ja, als hij erachter komt wanneer het kind is geboren, zal alles hem  duidelijk worden,  maar  hij kan niet  naar haar toe en  zal het kind nooit vinden. Ik zal het  kind  voor altijd laten verdwijnen en mijn leugenachtige klootzak  van een  broer en zijn hoerenmadam  kunnen  de wereld  uit elkaar pluizen om het te vinden –’

			‘Carson,’ onderbrak William zijn  zoon. ‘Carson,  je klinkt als een  krankzinnige. Wat je zegt is slecht, door en door slecht, en ik kan niet toestaan  dat je –’

			Carson  lachte zacht. ‘Jij  kunt het niet  toestaan? Hoe bedoel je, je kunt het niet toestaan? Het  is al gedaan,  pa. Alles is al achter de  rug. Rebecca zit al in  het Ector. En  ze komt er  nooit meer uit. Zodra haar bastaardkind is geboren, zal het verdwijnen.  Het maakt niet uit  wat  jij  of  Evan of ma of Ralph  Wyatt of wie dan ook ervan vindt; het is voorbij.’

			‘Ik weet waar je aan denkt,’ zei William.  ‘Ik weet dat je met  die oliemensen hebt gesproken. Denk je  dat ik niet weet wat je  allemaal bekokstooft? Als je dit doet… verdomme, Carson, als je dit doorzet  –’

			‘Wat dan? Dan onterf je me?  Dan schrijf je me uit je testament?  Dan geef je  de boerderij aan Evan, zodat  die alles kan opdelen en verkopen  en de opbrengst in  zijn keel kan gieten terwijl wij hier allemaal creperen? Ik heb mijn  besluit genomen, pa, en  niets kan me nog op  andere gedachten brengen.’

			Carson  stond op uit zijn stoel, stapte  uit de steeds  donkerder wordende schaduw en  ging  tegenover zijn vader staan.

			‘Denk jij  dat je het recht hebt  mij de wet  voor te schrijven, hoe ik  moet leven? Verwacht je dat  ik je als een vader behandel terwijl je  mij nooit hebt  behandeld als  je zoon? Denk dan  nog maar eens goed na, pa.  Het verleden heeft je ingehaald.’

			Carson stapte zo plotseling naar voren dat William snel een pas opzij  moest zetten om niet  op de  grond te belanden. Het  was een fysieke uitdaging,  die hij niet  aannam. William  Riggs wist dat  hij  zijn zoon  was  kwijtgeraakt aan  wat voor wraakzuchtige hartstocht er nu  ook  door zijn aderen raasde. Hij wist dat Carson stijfkoppig genoeg  was om alles kort en klein te slaan als hij uiteindelijk  zijn  zin maar kreeg. Hij had  het eerder  meegemaakt, in zijn vroege  jeugd al. Dezelfde stuwende  kracht waarmee hij het  op zijn  vijfentwintigste tot sheriff had gebracht was sterk genoeg om alles  en  iedereen die hem een strobreed in de weg legde aan de kant te drukken.

			William keek Carson na toen die in  zijn auto stapte en van de boerderij wegreed. Het was een symbolisch vertrek. William voelde het in  zijn bloed en in zijn botten. Hij  was zijn oudste  zoon kwijt. Toch, terwijl de achterlichten in de verte verdwenen, vroeg hij  zich af of hij ooit echt een  vader was geweest.

			Op  de  ochtend  van vrijdag 5 augustus zat William Riggs  voor het kantoor van Warren Garfield  op  Garfield te wachten.  Hij sprak hem  niet op straat aan,  maar liet de man voorgaan  naar binnen en sloot  de  deur van het  kantoor achter zich.

			‘Als  je één woord  tegen  Carson  zegt, hang ik je  aan de hoogste boom voor wat je  hebt  gedaan,  Warren Garfield.’

			De woorden schoten  als kogels  van William Riggs’  lippen. Zijn razernij was  niet alleen hoorbaar in  zijn stem,  maar  ook  zichtbaar aan de  kilte  in zijn ogen en de  spanning in zijn gezicht.

			‘Ik weet  niet wat  hij van jullie weet,’ ging Riggs verder,  ‘en ik wil  het niet weten ook. Wat  voor  druk hij ook op jou en  Sperling heeft uitgeoefend  is mijn  zaak niet.’

			‘William…  je moet begrijpen  –’

			‘Wat, Warren? Wat  moet ik  begrijpen? Heel weinig  voor zover ik weet. Het meisje zit fout. Dat  begrijp ik. Verdomme, Warren, ik twijfel  er ook niet aan dat Carson en jij en Roy Sperling ook zo  vaak dingen hebben gedaan die  niet door de beugel  konden. Weet je wat? Iedere keer dat iemand iets  doet wat Carson Riggs niet bevalt, smijten we ze  in het gekkenhuis en  gooien de  sleutel weg. Vind je dat geen schitterend idee?’

			‘William  –’

			‘Loop naar  de  hel, Warren  Garfield.  De  enige reden dat ik hier ben is om  deze  papieren af  te geven. Zakelijk gezien ben ik klaar met jou.’ William Riggs schoof een  stapel papieren over het bureau  naar Garfield  en stond op.

			‘William…  kom op.  Zullen  we  erover praten? Laten we nou even redelijk blijven –’

			‘Redelijk? Heb je een gaatje in je hoofd, Warren?  Jij  hebt het over  redelijkheid? Dezelfde redelijkheid waarmee jij  en  Roy Sperling mijn schoondochter  tegemoet zijn  getreden? Dat soort  redelijkheid?’

			‘Je begrijpt het  niet,  William –’

			‘O,  ik begrijp het maar al te goed,  Warren. Ik weet wat zich daar heeft afgespeeld…  en ze is zwanger, godverdomme, man. Het meisje is  zwanger en  jij stuurt haar daarheen om tegemoet te komen aan de wraakzuchtige gevoelens van Carson. Ze overleeft het  daar  niet,  Warren, en  dan kleeft haar bloed aan jouw handen. En ook aan die van Roy Sperling. Wat mijn zoon betreft, die  neem ik  voor  mijn rekening, en wat ik hier  vandaag ben komen doen is de eerste stap. Wat ik je heb  gegeven is  wettelijk bindend en als je ermee knoeit of het vernietigt, zal ik  je helemaal te gronde richten. Heb je me  begrepen?’

			Warren Garfield  keek naar William Riggs. Al het  bloed was uit zijn gezicht weggetrokken en zijn ogen waren opengesperd.

			‘Ik  zal  je zwijgen beschouwen als het antwoord dat ik wil  horen, Warren.  Jij zorgt dat  de papieren die ik je  heb gegeven in mijn dossier worden gestopt, begrepen?’

			‘Ja, William, ik begrijp het.’

			William Riggs staarde nog even naar Warren Garfield, draaide zich toen om en liep  het kantoor uit.  Hij sloeg de deur  met  zo’n klap  achter zich  dicht dat Garfield ervan schrok.

			Garfield bleef zeker een minuut bewegingloos staan en pakte toen de hoorn  van de haak.

			‘Roy, met Warren. Is  William  Riggs bij jou geweest?’

			Garfield sloot zijn ogen bij het antwoord van Sperling.

			‘Nou,  bereid je  maar voor. De man is razend.  Hij is op het  oorlogspad.’

			Even stilte.

			‘Verdomme, nee.  Niet Carson bellen. Jezus,  we hebben ons in de  nesten gewerkt en  de  enige  die ons er  weer uit kan halen, zijn we zelf.’

			Garfield leunde achterover in  zijn  stoel  en  schudde zijn  hoofd.  ‘Nee,  Roy. Niet  doen. Gedane zaken  nemen  geen keer. Denk je  niet dat  Carson  er  alles  aan zal doen om ons de schuld te geven.  Hij is gek en  daar  is niets aan  te doen. We  hebben steeds geweten  dat het hierop uit zou draaien. Ik had  alleen  niet  gedacht  dat  het  zo snel zou gebeuren. Als  je niks doet, maken we nog een kans.  Trek alsjeblieft de beerput niet open.’

			Een moment van  aarzeling.

			‘We  doen helemaal niets, Roy.  Wat je ook doet,  het  verleden haalt je altijd in.  Denk je dat ik  het  fijn vind  om me in zo’n positie te bevinden? We hebben elkaar geholpen, weet je nog? De gelegenheid deed zich voor en we hebben er gebruik  van gemaakt. We hebben veel geld verdiend, jij en ik en Carson Riggs. Denk je dat  het mij ook  niet op mijn  nek  zit? Dit is niet anders, Roy.  Ik vraag of je achter me wilt blijven staan zoals ik achter jou  ben blijven  staan. Meer vraag ik niet van  je, dat kun je  me  niet weigeren.’

			Garfield greep de hoorn  steviger vast. Hij sloot zijn ogen en haalde langzaam, diep adem, alsof alles nu een test was.

			‘Nee, Roy.  Luister nou  naar me. Zolang dat  meisje  in het Ector  zit, maken  wij kans niet  in Reeves  County Farm te belanden. Als  je  Carson Riggs kwaad maakt, schakelt hij zijn belangrijke vriendjes  in  om  ons aan de hoogste boom te nagelen. Zo zit het en niet anders  en nu wil ik er niets meer  over horen.’

			Garfield boog zich voorover  en legde de hoorn op de  haak.

			Hij stond op uit zijn stoel, liep naar het raam  van zijn kantoor en keek neer op de hoofdstraat  van Calvary.

			‘Grote  goden, wat hebben we gedaan?’  vroeg hij aan  de lege  kamer. Hij  verwachtte  geen  antwoord en had ook geen  antwoord nodig, want  hij wist  heel goed wat ze hadden  gedaan.
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			42

			Ze zaten naast elkaar in de truck van Henry voor het huis  van Chandler.  De koplampen waren uit om Evies vader  niet te  storen. Het  was al  laat. Evie  was  moe en  zei  dat het haar  allemaal had uitgeput.

			‘Het is  of je de ene  na de andere  knoop ontwart en achter  elke knoop  duikt de  volgende op,’  zei ze. ‘En Evan? Denk je  dat  Carson  Evan  erin heeft geluisd?’

			‘Ik denk dat  Evan heel goed in staat was om het allemaal zelf  te veroorzaken.’

			‘Jij zei dat hij zich niets herinnerde.’

			‘Híj zei dat hij zich niets herinnerde. Hij wordt wakker nadat hij  zich  een stuk in  zijn kraag heeft gezopen en in de gang  voor zijn kamer ligt  een  lijk van  wie de hersens zijn ingeslagen. Indirect  bewijs, misschien… maar hoe verdedig je  je tegen zoiets?’

			‘Niet,’ zei Evie. ‘Zou hij toen al van  het kind  af hebben  geweten?’

			‘Misschien  niet,’ zei Henry. ‘Rebecca is in februari 1949 zwanger geworden. Dan  is het kind geboren –  wanneer –  in november toch? Evan heeft die man vermoord –  als hij het heeft gedaan –  in augustus.  Misschien is hij de gevangenis  in  gegaan zonder iets  te weten.’

			‘Ik vraag me af hoe  hij te weten is gekomen dat  Rebecca is gestorven,’  zei Evie.

			‘Hij had  het  nooit over  haar. Aan het eind van mijn straf  heeft hij me verteld over zijn  dochter.  Zoals ik het nu zie, denk ik dat hij me precies genoeg  heeft  verteld om me die belofte te  laten doen. Ik  denk dat Carson  nooit de wettige voogd van Sarah  is geweest… in  naam misschien,  maar  zeker niet  op  enige andere manier. Ik denk dat Evan dat heeft gezegd omdat  hij  wist dat Carson het  zou ontkennen.  Hij  wilde  het zo geheimzinnig  voor me  maken  dat ik het  niet  zou opgeven.’

			‘Hij kende je goed genoeg om te weten  hoe  koppig je bent.’

			‘Misschien wel,’ zei Henry.

			‘En  je gaat  die brief  echt niet openmaken,  of  wel?’

			Henry schudde zijn hoofd.  ‘Nee.’

			‘Want?’

			‘Stel  je voor dat er  iets in staat  waardoor ik  van  gedachten  verander, Evie?  Dat er  iets in staat waardoor ik hem helemaal niet meer wil bezorgen?  Hoe  dan ook,  wat Evan haar te  zeggen heeft is mijn  zaak niet.’

			‘Het lijkt erop  dat  de  ene broer  je heeft gemanipuleerd en de andere heeft je  erin laten  luizen  voor iets wat je niet hebt gedaan.  Ik  zou kunnen zeggen dat je zo stom bent als het achtereind  van een varken,  maar eerlijk gezegd bewonder  ik je, Henry  Quinn.’

			‘Fuck off, Evie Chandler,’ zei Henry lachend.

			‘Nee, echt. Ik  bewonder  je.  Je geeft het  niet op. Je hebt  ruggengraat. Je bent een idioot vanwege die stunt  met  dat pistool waardoor je in Reeves bent gekomen, maar je hebt het  volgehouden en je bent weer vrij en  ik weet dat je nooit meer teruggaat.’

			‘Jezus, nee, nooit meer.’

			‘Er zijn meisjes die voor zulke types vallen.’

			‘O ja?’

			‘Zeker weten. Van die  meisjes  die met molentjes  lopen, misschien.  Het is niet aardig om ze  onnozel  te noemen, maar je begrijpt wel wat  ik bedoel. Maken bierflesjes open met  hun tanden en eten van de  keukenvloer.’

			‘Jij bent toch zo’n sukkel,’ zei Henry. ‘God mag weten  waarom ik nog steeds met je omga.’

			‘Omdat je van me houdt, Henry Quinn, maar je  bent te  trots  om het toe te geven.’

			‘Trots is niet een van mijn grootste  ondeugden, dat verzeker  ik je,’ zei Henry.

			‘Dus je houdt  niet van me?’

			‘Dat heb ik ook niet gezegd.’

			Evie lachte.  ‘Klootzak.’

			‘Krijg jij  ook  de  pest.’

			Het bleef  een minuutje stil  en toen zei Evie:  ‘Carson Riggs jaagt me  de  stuipen  op het lijf, Henry. Het is een in en in slechte man. Ik voel het  gewoon.’

			‘Ik  weet  dat hij  slecht  is en  ik  ben  ook bang voor  hem.’

			‘Misschien heeft  hij zijn broer  erin geluisd, misschien heeft hij Warren Garfield gedood… en er  was iets waarmee hij Garfield en Sperling kon  chanteren, iets waardoor ze alles  hebben  gedaan wat nodig was om  dat arme meisje op te sluiten op de psychiatrische afdeling  van  het Ector. En zijn  moeder heeft hij er ook heen gestuurd. Carson Riggs is  iemand van wie je  geen familie  wilt  zijn.’

			‘En dan is er nog een vierde, zei Sperling… nog  iemand weet wat Riggs van  hem en Garfield  weet.’

			‘Ja, iemand die ook dood is.’

			‘Er verschijnt een patroon.’

			‘Iedereen met wie  we  willen praten is dood.’

			‘Behalve Alvin Lang. Kleinzoon van de verdomde ondergouverneur  van Texas nota  bene.  En Sperling  zei  dat we met hem moesten gaan praten.’

			‘Ik moet  slapen. Ik wil  niet voor  morgen aan  Alvin  Lang denken.’

			‘Met  hem praten  is  het probleem niet, Evie. Maar wie  weet of deze affaire, de abortus in Mexico en wat er nog meer gebeurd mag zijn, hem  nog zorgen baart? Misschien wil  hij helemaal  geen sheriff worden.  En als Carson er toch al  van weet,  wat weerhoudt hem  er dan  van rechtstreeks naar  Riggs toe te rennen en hem te vertellen dat we proberen hem  te chanteren? Dan ga ik  linea recta naar Reeves om Evan  uit te  leggen waarom zijn dochter de  brief nooit heeft  gekregen.’

			‘En ze hakken mijn kop eraf  en  gooien die in een droge put.’

			‘Er zijn ergere manieren om  dood te gaan.’

			‘Fuck it,’ zei  Evie.  ‘We gaan naar binnen en drinken bourbon tot we ervan kotsen.’

			‘Dat klinkt  aantrekkelijk,’ zei Henry en  hij opende  het portier.

			Ze dronken bourbon, maar niet zo veel als ze van plan waren.  Glenn Chandler sliep  al dus  ze  hielden zich  kalm en  bleven even in de keuken zitten. Daarna gingen ze naar de kamer van Evie, waar ze naast elkaar naar het plafond lagen te  kijken  en bespraken wat er  zou gebeuren als de brief bezorgd was, of niet bezorgd, en het allemaal  achter  de rug  was.  De reële mogelijkheid  dat  het helemaal nooit  opgelost zou  worden lieten ze onbesproken.

			‘Ik  moet  een  paar platen maken,’ zei Henry.

			‘Een dezer dagen moet  je  een nummer voor me zingen, Henry Quinn. Hoe weet ik dat je geen afgrijselijke  stem hebt?’

			Henry  glimlachte. Hij wist  niet wat hij had gedaan om haar te verdienen, maar hij was dol  op Evie Chandler.  Op dat moment kon hij niemand bedenken bij  wie hij  liever  zou zijn.

			‘Laten  we zeggen dat alles  is opgelost.  Laten  we aannemen  dat je de brief hebt  bezorgd of dat we horen  dat ze inderdaad dood  is, wat dan? Ga je  dan terug naar je moeder in San  Angelo?’

			‘Ik  zal zeker bij  haar op bezoek gaan,’ zei Henry,  ‘maar ik ben niet van  plan te blijven. Mijn moeder en ik verkeren in elkaars  gezelschap uit noodzaak, niet  omdat we dat zo graag willen.’

			‘En je  hebt geen behoefte om  op zoek te gaan naar  je vader?’

			‘Totaal  niet. Voor zover  ik heb begrepen heeft hij nooit  geweten dat mijn moeder  zwanger was. Ik denk niet dat hij weet dat hij een zoon  heeft.  Ik neem aan dat hij ergens  woont en, wie weet, een gezin heeft en  het laatste waar  hij op zit  te wachten  is dat er  iemand opduikt van wiens bestaan hij niet op de hoogte is en  die  beweert zijn zoon te zijn. Dat mag je  niemand aandoen.’

			‘Dat is een heel  sympathiek standpunt. Als ik het was, zou ik erheen gaan  en  alle achterstallige verjaardags-  en kerstcadeautjes en weet  ik  wat nog  meer  opeisen.’

			Henry schoot in de  lach. ‘Gedane zaken  nemen  geen  keer, zo  zie  ik het. Hij  heeft geen belofte verbroken,  want hij heeft  nooit iets beloofd. Mensen doen  impulsieve dingen en soms  hebben die  consequenties. Daarom hoef je ze  nog  niet dood te slaan.’

			Evie  kroop  dichter naar Henry  toe. Ze genoot van  zijn  warme lichaam naast  zich. Ze legde haar hand  op zijn  borst en  voelde die op  en neer  gaan met zijn ademhaling en terwijl  ze probeerde tegen hem te praten, merkte  ze  dat de slaap de woorden  meenam.

			‘Je bazelt maar wat,’ zei Henry. ‘Waarom ga je niet  slapen?’

			‘Omdat  ik met je wil praten.’

			‘Er is nog  tijd genoeg om te praten,’  fluisterde hij. ‘Zoals Louis Armstrong zingt,  we have all the time in the world…’

			‘Geen dingen beloven die je niet waar  kunt maken, Henry  Quinn.’

			‘Dat doe ik niet,’ zei  hij, maar ze hoorde hem al niet meer. Ze was  vanuit het waken weggegleden in een diepe  en  ongestoorde  slaap.
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			De  preek  op zondag 7 augustus 1949 raakte William Riggs diep. De woorden die zijn aandacht trokken  waren: Wie de  roede inhoudt,  haat zijn  zoon;  maar die hem liefheeft,  zoekt hem vroeg met  tuchtiging. Het kwam  uit  Spreuken en de dominee las meer verzen uit hetzelfde boek.  Hij zei dingen als: De roede en de  bestraffing geeft wijsheid; maar een kind, dat aan zich  zelf  gelaten is, beschaamt zijn moeder  en de dwaasheid is  in het hart des jongen  gebonden; de  roede  der tucht zal  ze verre van hem  wegdoen.

			Sinds zijn  confrontatie met  Garfield  was  de aandacht van William Riggs totaal  gefocust, in elkaar gedraaid als een gordiaanse knoop. Grace had het duidelijk  gezien. ‘Je draagt je zorgen als een overjas,’ zei  ze.

			‘Maak jij je dan  geen zorgen?’ vroeg  hij, een vraag die een uitdrukking van  ongenoegen tot gevolg had.

			‘Natuurlijk  maak ik me zorgen, William. Lieve god, wat wil  je dat ik zeg?  Dat arme  meisje zit in  een  gesticht en onze zoon heeft haar daar gebracht. Ik  snap dat ze hem groot onrecht  heeft aangedaan, maar ik had niet  verwacht dat hij zo harteloos en wraakzuchtig  zou  zijn.’

			‘Ik moet er  steeds aan denken dat als ik meer van hem had gehouden… of hem meer genegenheid had  betoond toen  hij nog klein was –’

			‘Genoeg,’ zei  ze.  ‘Dat zijn allemaal maar veronderstellingen en flauwekul. Denk  je soms  dat ze geboren worden  met een schone  lei en wij ze helemaal mogen  beschrijven? Kinderen hebben  een eigen  wil nog  voor ze leren  lopen.’

			‘Denk je dat?’

			‘Dat weet ik.’

			‘Toch  blijft  het moeilijk om niet te denken dat –’

			‘Dat wat?  Dat  als  we  iets anders hadden gedaan  hij niet de  man zou zijn geworden die hij nu is? Dan vergeet je het  aandeel van  Evan. Evan is degene die  met de  verloofde van zijn broer naar bed  is geweest, William.  Hoezo draagt  hij hier geen schuld aan? Zoals ik  het zie, is Evan verantwoordelijk voor de gerezen  moeilijkheden, maar we hebben  lang geleden  geaccepteerd dat hij een  lastpak is en daarom vergeven we hem alles wat hij uithaalt.’

			‘Dat zeg ik  niet.’

			Grace  glimlachte.  ‘Je  weet  niet wat je  zegt,  William Riggs.’

			William  zweeg even en  glimlachte  toen beschroomd. ‘Je  hebt gelijk.’

			‘Als  we  alle energie die  we besteden aan piekeren  over wat had  kunnen zijn besteden aan wat  is, dan  was de helft van de problemen geen probleem meer.’

			‘Een wijze uitspraak, lieveling.’

			‘Ach, wat verwacht je anders? Ik ben een wijze vrouw.’

			‘Dat ben je zeker,’ zei  William. ‘Goed, ik  vraag je raad. Wat vind jij dat we moeten doen?’

			‘Ik  denk dat het wel overwaait. Hij is nu razend en  laat  zich leiden  door zijn woede. Maar de woede zal afnemen  en dan  herinnert hij zich  hoeveel hij van  haar houdt en zal hij  haar vergeven.’

			‘Denk je dat hij haar ooit zal terugnemen?’

			‘Nee, dat denk ik  niet. Als het een slippertje was geweest, eenmalig, misschien. Maar  een kind? De vrouw van  Carson draagt het kind van  Evan en nu iedereen dat weet – dankzij de grote  mond van Ida Garfield  – denk ik  van  niet. Die  last zou te zwaar zijn.’

			‘Het  zit me vreselijk dwars dat hij  zo  veel invloed heeft  kunnen uitoefenen op Garfield  en Sperling. Zonder  hun medische en wettige gezag had hij het  nooit voor elkaar gekregen.’

			‘Warren Garfield en  Roy  Sperling hebben  heel wat op hun kerfstok  en ik  betwijfel  of het alleen maar  Rebecca is.’

			‘Hoe bedoel je dat?’

			Grace zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Waarom hebben ze niet gezegd  dat  hij naar  de duivel kon lopen met  zijn voornemen?’

			‘Invloed,’  antwoordde William.

			‘Invloed, zeker. Maar de  waarheid komt  altijd boven water, hoe  diep verborgen ook.’

			‘Nou, wat er ook  gebeurt, die twee verdienen het.’

			‘Laat je door  hen niet  gek maken,’  zei Grace.  ‘Dan raak  je alleen maar verbitterd.’

			William hoorde wat zijn vrouw zei  en was het met haar eens, maar hij kon  er niets  tegen  doen dat hij alleen  maar afschuw voelde voor Garfield en Sperling. Niemand verdiende  het lot  dat Rebecca ten  deel was gevallen. En Evan wist van niks. William voelde  het als zijn plicht zijn jongste zoon op  de hoogte te  stellen  van de gebeurtenissen, al  was het maar om hem ervan bewust te maken  wat  hij had  aangericht. Niet voor straf; het was niet  aan hem zijn  zoon te straffen, want Evan  zou  zichzelf –  omdat hij Evan was – zwaarder straffen dan wie ook kon doen,  eerder  uit didactische overwegingen misschien. Evan moest deze les leren: het leven was niet gemakkelijk  voor wie  zich eraan  poogde te onttrekken.  Een man neemt een  besluit en handelt ernaar en  de consequenties verspreiden  zich als kringen op het water wanneer je  er  een  steen  in gooit.  De golven zijn meestal verdwenen voor ze de oever  raken, maar  wanneer  er al golven zijn en de wind  onder een  bepaalde  hoek waait, worden ze hoog  genoeg  om  in te verdrinken. Rebecca zou,  als ze niet  op een  buitengewone manier werd geholpen, verdrinken en daar wilde  William  geen getuige van zijn.

			‘Ik moet Evan spreken,’ zei William.

			‘Nou,  dan  zul je hem eerst  moeten vinden,’ zei Grace. ‘God  mag weten waar hij  tegenwoordig uithangt.’

			‘Ik zal  hem opzoeken,’ zei William, ‘en dan  mag hij me  helpen zijn problemen  op  te lossen.’

			Maandag de achtste stond  William  Riggs  eerder op dan  normaal.  Hij had onrustig geslapen door de vele mogelijkheden die door  zijn hoofd gingen en weinig ervan waren  goed. Het laatste bericht van  Evan was uit Austin gekomen en daar wilde  William zijn zoektocht beginnen. Hij moest denken aan een speld in een hooiberg, maar was vastbesloten Evan het  nieuws te brengen.

			‘En als  je hem niet kunt vinden?’  vroeg Grace.

			‘Dan zoek  ik door,’ zei William  en hij gooide  een tas met kleren in de truck.  Daarna schopte hij tegen al  zijn banden,  misschien om te kijken of ze  hard genoeg waren, goed voor de snelweg, of  om  redenen die alleen hem bekend waren.

			Hij  rekt  tijd, dacht Grace, alsof William wist dat de reis  alleen teleurstellend kon eindigen. Evan kon  letterlijk overal  zijn. Waarschijnlijk  bevond hij zich nog in Texas, want Evan was door en door Texaans  en werd  als door  een  bovennatuurlijke  magneet,  met een hypnotische,  continue aantrekkingskracht, binnen de grenzen gehouden.

			‘Austin is Calvary  niet,’ zei Grace; een waarheid als een koe.

			‘Evan heeft  het  soort persoonlijkheid  dat mensen  zich herinneren. Het is een muziekstad. Iemand zal  hem  kennen.’

			‘Heb  je  een foto?’ vroeg  Grace, die  nu zelf  tijdrekte. Ze  had een onheilspellend gevoel, dat ze probeerde  te onderdrukken, maar het bleef terugkomen, als een vieze smaak.

			William  glimlachte slechts.  Hij hoefde geen antwoord te geven. Ze wisten allebei dat  het een onzinnige onderneming  was, geen  georganiseerde of doordachte strategie, maar het viel in de categorie iets doen is beter  dan  niets doen.  William zou pas tot rust komen wanneer hij  iets  ondernam. Zo was zijn aard.  Je kreeg alleen spijt van dingen die  je  had nagelaten.

			‘Zoek een  fatsoenlijk pension.  Ergens waar  het schoon is.  En zorg  dat je behoorlijk  eet.’

			William  lachte. ‘Ja, schat.’

			Ze liep om de truck heen en opende haar armen. Hij kwam  haar halverwege tegemoet en  ze hielden  elkaar lang vast.

			‘Het is  een  zeldzaam  vreemde zaak,’ zei ze.

			‘Het is  de  zaak van onze zoon, en daarom  ook onze zaak.’

			‘Rijd voorzichtig. Bel  me. Laat me  weten wat er gebeurt,’  zei  ze en  toen kuste ze haar  man.

			‘Natuurlijk.’  William liet haar  los en stapte in de truck. Hij  reed weg met het raampje  wijd open en  hij zwaaide naar  haar voor hij de grote  weg op draaide.

			Nog voor Grace zich kon omdraaien om naar binnen te lopen,  verscheen  de auto  van Carson op de oprit en reed  naar het  huis. Ze bleef staan  waar ze stond en vroeg  zich  af wat hij maandagmorgen  zo vroeg kwam doen.

			‘Ma,’ zei hij  toen hij uit de  auto  stapte.  Hij  was in uniform. Misschien  kwam  hij toevallig langs en was even gestopt.

			‘Carson,’ zei  Grace.  ‘Wat brengt jou  hierheen?’

			‘Ik heb zaken met je te  bespreken,’ was het antwoord en  de  droogheid en formaliteit  van zijn antwoord bevielen haar niet.

			‘Zaken?’

			‘Wat er met Rebecca is gebeurd en hoe pa  zich gedraagt.’

			‘Wil je  binnenkomen,  jongen?’

			‘Ik heb geen tijd voor een uitgebreid bezoek, maar ik wilde jullie  op de hoogte brengen.  Ik heb met de oliemensen  gesproken –’

			‘Carson,’ zei Grace, ‘daar heb  ik  genoeg over gehoord. We hebben  het er over  gehad en ik  dacht dat we het eens waren. Kennelijk niet –’

			‘Luister naar  me, ma –’

			‘Nee, jij  luistert naar mij,  Carson. Je vader is je broer gaan zoeken en hij zal  Evan mee terug nemen en dan zullen we de zaken rechtzetten.  Ik weet wat Rebecca heeft gedaan en dat is onvergeeflijk, maar wat jij  en  Warren  Garfield en  Roy Sperling  hebben gedaan  is  duivels. Ik zeg  het  zoals het is.  Zo denk  ik erover,  Carson.  Wat je hebt gedaan  is op alle  fronten  verkeerd. Het maakt me niet uit dat je  de wet vertegenwoordigt. Je  bent nog steeds mijn zoon en  ik vertel je  hier  en nu dat je het  weer  goed moet maken…’

			Wat zich in het  brein van Carson afspeelde, was van  zijn  gezicht niet af te lezen. Hij  leek  kalm en  zelfverzekerd,  alsof de woorden niet voor hem bedoeld  waren.

			Grace  zag de  jongen die Rocket uit  de oude schuur had bevrijd en  opgejaagd.  In de  ogen van haar oudste  zoon  zag  ze wreedheid en wraakzucht en even was  ze  bang.

			‘In  één ding heb je gelijk, ma,’ zei Carson. ‘Het  is onvergeeflijk wat  ze  heeft gedaan en ik zal het haar ook  nooit vergeven. Ze had niets ergers kunnen verzinnen. Evan ook. Evan zal zich  dood zuipen of ergens in een  achterbuurt een mes tussen zijn ribben krijgen. Hij  kan me niets schelen. Maar Rebecca is mijn  zaak. Het was misschien een vergissing om met haar  te  trouwen, maar  ze is nog steeds mijn vrouw, of ik dat nou leuk vind of  niet. Zij  wordt gestraft en  die  straf wordt ten  uitvoer gebracht, wat  pa of jij ook zegt.  En je hebt trouwens ook gelijk als je zegt dat  ik de wet vertegenwoordig,  en wat ik zeg gebeurt.  Daarmee basta. Verder  wil ik het  er niet meer over hebben  met jou.’

			‘Denk je dat wij er niets tegen kunnen doen, Carson?’

			Carson glimlachte. ‘Ik weet  dat  jullie  er  niets tegen kunnen doen. Ze is gek – dat  is vastgesteld –  en  blijft  in het  Ector zolang het duurt. Nadat  die baby  geboren is  vraag  ik echtscheiding aan, en  zij heeft geen  poot om op te staan.  Daarna mogen die zenuwartsen doen wat  ze niet laten kunnen,  want dan is ze  niet langer  mijn verantwoordelijkheid.’

			‘En de baby? Wat moet  er van de baby  van je broer  worden?’

			‘Dat zal me  worst zijn, ma. Als pa  Evan  mee terug neemt, doet hij dat onder dwang. Evan wil geen vrouw en hij wil zeker geen  kind. De man is een dronkaard  en een  nietsnut en een landloper. Zie  je hem al  een kind meeslepen  naar de saloons  en kroegen  van  Austin?’  Carson snoof minachtend.  ‘Ik dacht het niet.’

			Grace  wist  dat Carson gelijk had. Met  wie had ze  van doen?  Een stijfkoppige tiran en  een onverantwoordelijke dronkenlap. Dat zei  iets over  de manier waarop ze waren grootgebracht. Niet bepaald een compliment voor  haar  opvoedende kwaliteiten. Zoals ze echter tegen William  had gezegd kwamen de kinderen compleet met hun persoonlijkheid ter wereld en  wat ze ook hadden gedaan, ze  zouden zich  in de richting hebben ontwikkeld die ze op  waren  gegaan. Dat hield ze zichzelf voor,  dat probeerde  ze te geloven,  maar erg aannemelijk was het  niet.  Ze was er niet van  overtuigd  dat ze als  ouders niet volkomen hadden  gefaald  en dat dit het resultaat was van  hun eigen geklungel.

			‘Evan en  Rebecca hebben  alles  kapotgemaakt, ma,’ zei Carson en ergens  klonk  een vleugje verdriet in zijn stem door. ‘Ik  heb van dat  meisje  gehouden vanaf de dag dat ik haar  voor het  eerst zag  en dat weet je. Het heeft me meer  dan tien  jaar gekost om haar voor me te winnen. Ik  dácht tenminste dat  ik haar voor me had gewonnen. Maar dat was  niet zo, of  wel? Ze hield meer van  Evan dan ze ooit  van mij kon houden  en  dat kan ik niet verkroppen. Wil je  de waarheid  weten? Het gaat niet om de  ontrouw. Dat  is  het  punt  niet. Het gaat er niet om dat  ze  zich  heeft laten bezwangeren  en het  kind  van mijn broer draagt… Het gaat  erom  dat ze  meteen de volgende dag naar me toe  is gekomen  en heeft gezegd dat  ze  met me wilde trouwen. Ze wist precies  wat ze had gedaan en toch accepteerde ze toen  mijn aanzoek. Of ze wist dat ze zwanger  was doet  helemaal  niet  ter  zake. Maar ze ging  achter mijn rug  met mijn broer  naar  bed en zei de volgende  dag dat ze met  mij wilde trouwen.  Ze zou het me nooit hebben  verteld, of wel? Zij en Evan zouden tot in lengte van dagen dat smerige geheim  voor zich  hebben gehouden en daar  was ik dan, de brave  echtgenoot en  plichtsgetrouwe vader en zij en Evan zouden blikken wisselen  en  iets delen waar zij alleen  van afwisten en dat allemaal  onder mijn neus. Dat kan ik niet vergeven,  ma.’

			‘Ach, Carson, het spijt me zo…’

			Carson schudde zijn hoofd. ‘Jij  hoeft nergens spijt van  te hebben, ma,’ zei hij. ‘En pa ook niet. Jullie  hebben het goed gedaan. Oké, misschien zijn  we niet  geworden  wat jullie hadden gehoopt. Misschien hebben we jullie op alle mogelijke  manieren teleurgesteld, maar  wat je ook van me vindt, ik  zou nooit mijn vrouw of mijn broer  verraden. Misschien heb ik slechte dingen gedaan, maar nooit tegen mijn familie. Familie is anders, ma, dat weet  jij ook.’

			Zijn toon  en gezicht maakten duidelijk dat  hij  geen  woord meer wilde horen en Carson opende het portier  en  stapte in  zijn auto.

			Hij  trok snel op en liet een stofwolk achter.

			Grace bleef met bonkend hart staan, haar hele lichaam gespannen.

			Misschien heb ik slechte dingen gedaan, maar  nooit tegen mijn familie.

			Was dat waar ze bang voor was geweest?  Dat Carson betrokken  was bij iets  vreselijk misdadigs, samen met Roy Sperling en Warren  Garfield? Iets wat  hen samenbond met een knoop  die  nooit meer ontrafeld  kon worden?

			Grace  haastte  zich het huis in. Ze wenste dat  ze  met William  mee  was gegaan naar  Austin, hoe  idioot ook, maar het laatste wat ze nu wilde was alleen zijn.
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			‘Voor een man die hier pas vijf dagen  is heb je  al heel wat ellende veroorzaakt, of niet?’

			De uitdrukking op  het gezicht van Alvin Lang deed  denken aan iemand die iets  heel  smerigs rook. Een vreselijke stank had zijn neusgaten bereikt en  dat was duidelijk  van zijn  gezicht af te lezen.

			Henry en Evie waren naar zijn  huis gereden. Het was  vroeg, donderdagmorgen iets voor achten, en in  het licht van  de dag leek het erop dat dat gelijkstond  aan een stok  scherpen om een slapende  wolf  te wekken.

			‘Het is nooit mijn  bedoeling geweest ellende te veroorzaken, deputy sheriff  Lang,’ zei  Henry.

			‘Godsamme, noem me toch gewoon Alvin,’ zei Lang.  ‘Ik  heb nog niet eens tijd  gehad om  mijn uniform  aan te  trekken.’

			‘Nodig je ons uit voor een kop koffie?’ vroeg  Evie.

			Lang glimlachte. Heel  vaak had hij bedacht wat hij allemaal  met  Evie Chandler zou doen. Hij  was ten slotte niet zo veel  ouder dan zij.  Hij was alleenstaand,  had  hier  en daar wat  intriges lopen, maar  niets serieus.

			‘Natuurlijk, Evie,’ zei Lang. ‘Je kunt binnenkomen voor koffie, maar ik moet zo weg. Er is werk  te doen,  en ik moet van alles afhandelen.’

			Lang ging ze  voor en Evie en Henry volgden hem. Eenmaal in de keuken  hield  Lang  zich bezig met kopjes  en  koffiemelk en suiker.

			‘Sheriff Riggs kan inmiddels je bloed wel  drinken,’ zei  Lang. ‘Hij  vindt het afschuwelijk dat je in zijn  familiegeschiedenis zit te graven, mijn vriend.’ Deze zin was aan  het  adres  van Henry Quinn gericht en Lang slaagde erin mijn vriend te laten klinken als een bedekt  dreigement.

			‘Ik wil alleen maar een brief bezorgen,’ zei Henry.

			‘Natuurlijk,’  antwoordde Lang. ‘Net als toen je  een stom spelletje speelde met je  pistool  in San Angelo.  En kijk eens  waar dat je heeft gebracht.’

			‘Daar hoef je me niet aan te herinneren,’ zei  Henry.

			‘Misschien toch wel, want je lijkt er niet veel van opgestoken te hebben.’

			‘Ik  vind dit wat  anders,’ zei Evie.

			Lang schonk  voor alle drie koffie in, deelde  de kopjes uit en ging zitten.  ‘De omstandigheden  zijn  natuurlijk anders,  ja,  maar daarom is Henry Quinns gedrag nog  wel onverbeterlijk.’

			‘Wat jij  hebt gedaan was verkeerd,  Alvin Lang,’ zei Evie. ‘Die stunt  met dat pakje.  Je hebt hem  erin geluisd  en dat  is verkeerd. Je  hebt het  huis  van mijn vader  doorzocht en  Henry’s auto. Je denkt  toch niet dat je daar allemaal  mee wegkomt, of wel soms?’

			Henry  pakte even Evies arm. ‘Hé. We gaan hier niet zitten  bekvechten.’

			Lang  ergerde  zich  kennelijk aan het gebaar van Henry, misschien het feit dat  hij vertrouwd genoeg met  haar was  om  haar te berispen.  Misschien voelde hij zich door Henry uitgedaagd. Dit was  zijn  territorium en  hij  kende Evie Chandler  per slot van rekening  veel langer dan Henry.  Toch  had  deze ex-gevangene en probleemveroorzaker  op de  een of ander manier haar aandacht en genegenheid  weten te  winnen.

			Evie ging – omdat  ze Evie  was  – verder alsof Henry niets had  gezegd. ‘Mensen maken  fouten, Alvin. Iedereen maakt op een gegeven  moment een  fout  en je hebt het recht niet –’

			‘Houd  verder je mond  maar  dicht,  Evie Chandler.  Jij  verkeert niet in een positie  om mij te  vertellen waartoe  ik wel  of niet het recht  heb.’

			‘Je weet best wat ik bedoel, Alvin  –’

			‘Evie, echt…’ deed Henry  een duit in het zakje, maar Lang  hief zijn hand en legde hem  het zwijgen  op.

			‘Laat haar praten, knul.’

			Henry  voelde zich gespannen,  alsof hij  op nieuws  wachtte dat alleen maar  akeliger kon  uitpakken dan  hij al vreesde.

			‘Je hebt hem erin geluisd, Alvin. Jij en  Carson. Je hebt Henry de zenuwen bezorgd met  de dreiging  van nog een jaar  in  Reeves. En waarom? Omdat  hij een brief  wil bezorgen bij de dochter van Evan. Dat lijkt me een opmerkelijke reactie op  een  heel  normale situatie.’

			Lang haalde zijn schouders op.  ‘Carson zegt dat  hij zijn broer niet wil helpen.  Is dat  niet  voldoende voor je  om het gewoon te  laten  zitten? Je blijft je vingers maar in het  stopcontact  steken om te  kijken of  de  schok hetzelfde is.  Dan kun je  je lelijk verbranden.’

			‘Is  dat  een  dreigement, Alvin?’

			Henry boog  zich  naar voren. ‘Genoeg, Evie.’ Zijn toon was  streng en  zeker.

			‘Ben jij opeens  haar  oppas?’ vroeg Lang. Hij keek naar Evie.  ‘Is  hij  nu verantwoordelijk voor alles wat  er uit jouw mond  komt,  meisje?’

			‘Zoals ik al zei ben  ik  hier niet gekomen om  te bekvechten,  Alvin,’ zei Henry. ‘Het is  nooit mijn  bedoeling geweest om wie dan  ook boos te  maken.’

			‘Nou, je bent er met open ogen in  gestapt, of niet?’ zei Lang. ‘Of je hebt  je door  Evan  Riggs wat op de mouw  laten spelden. Hij lijkt me  de  oorzaak van de  problemen hier.  Het echte  probleem  speelt zich  af tussen die  broers.’

			‘En wat is dan wel het probleem tussen hen?’  vroeg Evie.  ‘Jij moet  het  weten.’

			‘Wat ik weet en  wat ik bereid ben  met jullie te bespreken zijn  twee verschillende dingen.’

			‘Ik heb  nog nooit zo veel mensen gezien met  zo veel  geheimen.’

			Lang  zuchtte. ‘Jezus, je werkt me op  mijn zenuwen,  juffie.’ Hij keek naar  Henry. ‘Misschien moet je inderdaad  maar  verantwoordelijkheid  nemen  voor wat er uit  haar mond komt, want ik begin er  schoon genoeg van te  krijgen.’

			‘Ik  ben  heel goed in staat zelf verantwoordelijkheid te nemen voor  wat er  uit mijn mond komt, Alvin Lang,’  snauwde Evie.

			Lang keek spottend en  wierp een zijdelingse blik  op Henry, alsof ze  als mannen onder elkaar een geintje maakten. ‘Ik denk niet  dat er een vrouw is die dat met een rein geweten kan beweren.’

			‘Jezus christus, je bent inderdaad zo’n klootzak als ik  al dacht,’ zei Evie.

			Lang  schoot oprecht in  een hartelijke lach. Hij  vond haar verzet vermakelijk. Met  een blik op  Henry  zei hij:  ‘Zorg dat ze haar  mond houdt, knul, anders zal  ik haar zelf een toontje lager laten  zingen.’

			‘Fuck  you, Alvin Lang,’ zei Evie.

			‘Dit is  onzin,’ zei  Henry, ‘jullie zijn allebei  even erg. Ik weet niet wat hier in vredesnaam  aan de  hand is, maar we  zouden  een fatsoenlijk gesprek hebben over deze  situatie. Dit slaat nergens op en ik heb bijna het punt bereikt waarop ik er niets meer mee te  maken  wil  hebben.’

			‘Luister nou  eens naar je kerel,’  zei Lang tegen Evie. ‘Laat het rusten. Dat proberen we  jullie steeds aan  jullie  verstand te  brengen en dat zullen we blijven  zeggen.’

			Even hing  er een ongemakkelijke stilte in  het keukentje.

			‘Waar  ben je zo bang voor, Alvin?’  vroeg Henry.

			Lang  draaide  zich langzaam om en  keek  hem strak aan. ‘Wie zegt dat ik  bang ben?’

			‘Het staat op je  voorhoofd  geschreven. Geheimen. Daar  gaat het om. Evie heeft gelijk. Ik ben  nog  nooit ergens  geweest  waar zo veel mensen  bang  zijn  om hun  mond open te  doen.’

			Lang  lachte droog. ‘Wat moet  dit verdomme  voorstellen? Psychologie van de koude grond? O ja,  ik  ben als de dood  om  mijn mond open te doen.’  Hij  schudde zijn  hoofd. ‘Om  de dooie dood  niet.  Sodemieter toch  op allebei.’

			Henry en Evie reageerden geen van beiden.

			‘Misschien  is het nu  tijd om weg te gaan,’ zei Lang en  hij maakte aanstalten  om op te staan uit zijn stoel.

			‘Wat is er met jou gebeurd?’  vroeg Henry.

			Lang keek hem schuin aan met een  wantrouwige uitdrukking  op zijn gezicht.

			‘Ik heb  gehoord dat je  je ooit netjes  aan de  regels hield. Dat je  een glanzende carrière  voor  je  had. Dat je  wist waar de grens was  en wanneer je  eroverheen ging. Wat is er in godsnaam met je gebeurd?’

			‘Waar heb je het verdomme over?’

			Henry schudde zijn hoofd.  ‘Is  het begonnen met die vrouw?’

			Lang  probeerde zich eruit te bluffen, maar hij was  zo bleek  geworden dat  je  het  vanaf de overkant van de straat  had  kunnen zien.  ‘W-waar heb je het over, knul?’  vroeg  hij en hij probeerde zo  beheerst  en  kalm te praten als hij  kon.

			‘Je weet wel, Alvin…  die ellende van  een paar  jaar geleden. Houdt sheriff Riggs je dat boven het hoofd?’

			Alvin Lang was  spierwit, niet alleen van schrik, maar ook van woede. ‘Jullie hebben godverdomme  geen flauwe notie waar je het over hebt.  Je weet  niet wie  je tegenover je hebt. Dat heeft helemaal  niets met sheriff Riggs te maken –’

			‘Wat  niet, Alvin?’  vroeg Evie. ‘Hebben we het nu over mei  1966 of  over iets  anders?’

			Lang hield zeker tien seconden  zijn mond. Die seconden strekten  zich uit  terwijl  hij eerst naar Evie, toen naar Henry en  toen  weer  naar Evie keek.

			Van  Henry uit  gezien was de uitdrukking op het gezicht  van Evie onverstoorbaar, maar  hij wist dat die beheersing flinterdun was en de paniek eronder dreigde. Ze  stond doodsangsten uit.  Hij voelde het, tastbaar bijna.

			‘Je hebt zojuist de  grens overschreden,’  zei Lang en  zijn stem klonk vriendelijk,  haast sympathiek, en  – daardoor  – vreselijk onheilspellend.  ‘Als je nog één keer je mond  opendoet over wat je  hebt  gehoord –’

			‘Wat dan,  Alvin?’ vroeg Henry, die  het gevoel had  dat ze toch al niet meer terug konden. De  wond was  geopend, het  bloed stroomde en niets kon het laten stollen.  ‘Je  vader werkt bij het  gevangeniswezen, heb ik gehoord, en je grootvader  is  de  ondergouverneur  van  Texas.  Jij hebt dingen verborgen  waar ze ernstig  overstuur van zouden raken, vermoed ik –’

			Het  leek of  Lang  transformeerde naar een soort  slowmotionrealiteit, een realiteit die  niet verbonden was met  die van Henry  en  Evie.

			Evie keek naar Henry.  Henry schudde zijn hoofd. Hij wist niet wat er gebeurde. Hij begreep niet wat ze  hadden  aangericht en had geen  flauw  idee  van de consequenties.

			‘Jullie zijn zo goed als dood,’ zei  Lang en voor  zijn woorden koud waren, was hij  opgestaan  van de  tafel, schoof zijn stoel naar  achteren en liep naar  het  aanrecht. Uit een la naast  het fornuis  pakte  hij een .38  revolver.

			‘Jezus, Alvin,  waar ben je in godsnaam mee bezig?’

			‘Ik heb gedaan wat Evan  had moeten  doen,’  zei Lang en zijn  stem sleepte een beetje,  alsof  hij gedronken had en  geen beheersing meer had over zijn  doen en  laten. ‘O, fuck,’ zei hij. ‘Hij heeft het je  verteld, of niet? Hij zal het  aan iedereen  vertellen. Ik  wist het. Ik wist  dat  het hierop uit zou  draaien.  O  godallemachtig…’

			‘Alvin, echt, leg  verdomme die revolver  weg,’ zei Evie.  Ze  keek doodsbenauwd en wist niet of ze moest blijven zitten  of opstaan. Ze besloot tot het laatste, maar deed het  heel  langzaam, haar  armen uitgestrekt naar  Lang alsof ze  hem  wilde bezweren  de  .38  neer  te leggen en niet  te  doen wat hij van plan leek te  zijn.

			Lang wees met  de loop op Henry. Hoewel  hij recht op zijn hart  mikte, zag Henry dat  Langs hand trilde. Lang keek niet  naar  Henry, zijn blik flitste  heen en weer tussen Henry,  Evie en een plek tussen  hen  in, een  vaag gebied dat heel goed een gedachte  kon zijn.

			Toen glimlachte Lang en zijn uitdrukking was  ijzingwekkend.  ‘Het komt allemaal  terug, hè,’  zei hij.  ‘Het  verleden is  een landschap dat je volgt, waar je ook gaat.’

			‘Alvin,’ smeekte  Evie  en  de paniek en angst  klonken door in haar stem.  ‘In godsnaam, niets is dit  waard. Alsjeblieft…  schiet hem alsjeblieft niet  dood…’

			Lang keek naar haar en  glimlachte. De glimlach was bijna vredig.  ‘Allemaal vanwege  de  schande.’

			‘Maar zo hoeft  het  niet te gaan,’ zei Evie  en haar  toon  was smekend, wanhopig.

			Henry kon zich  niet bewegen, hij keek  recht naar  voren en lette op de flitsende blik  van Lang, die  worstelde  met  de realiteit en  de mogelijke consequenties  van wat zich afspeelde. Als hij Henry neerschoot, moest hij  ook  Evie neerschieten. Als  hij een moord  beging, kon hij geen getuigen gebruiken.

			Alvin  leek door  Evie heen  te kijken en toen wendde  hij zich tot  Henry. Hij hield diens blik vijftien seconden vast  en keek toen  naar  de revolver alsof  die werd bestuurd  door een macht waar hij geen beheersing over  had. Hij zuchtte hoorbaar, een geluid alsof diep  vanbinnen iets heel  langzaam  bezweek.  ‘Ik vind het alleen jammer  dat ik het gezicht van Carson niet kan  zien als alles instort,’  zei hij, maar zijn stem  was nauwelijks meer dan een fluistering.

			De  hand om de revolver  spande zich.

			‘Fuck it,’ zei Alvin.

			‘Alvin, nee…’ riep Evie.

			Alvin lachte nog  een keer  flauwtjes, draaide de revolver om, mikte op zijn eigen hart en haalde met zijn  duim  de trekker over.

			Het geluid was minder  hard dan Henry  Quinn had gedacht  dat het zou  zijn. Vergeleken met het pistool waarmee hij  Sally O’Brien had  neergeschoten stelde het niets voor. Een vuurpijl,  een  klapband, handgeklap.

			Er  was  geen  drama, geen bloed, geen afschuwelijke stuiptrekkingen. Alvin  Lang gleed gewoon  op de vloer  en zijn hand liet de  revolver los toen hij de grond  raakte. Hij gleed over het  linoleum en  stopte  tegen de plint.

			Het enige geluid  was het  gekrijs van Evie  en in de  oren van Henry was dat het  meest oorverdovende geluid ter  wereld.
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			De  ochtend van 8 augustus stond  Ralph  Wyatt  vroeg  op. Hij kon  de uren die  hij sliep  en de  uren die hij gespannen lag  te woelen niet meer uit elkaar houden. De afgelopen weken, sinds Rebecca in het Ector County Hospital was opgenomen, waren zijn dagelijkse  bezoeken moeilijker  en uitputtender geworden.  Het was net  of hij zijn vrouw voor de  tweede keer zag sterven. Langzaam verloor  hij zijn  verstand en  hij  kon er niets  tegen uitrichten. Fysieke en geestelijke uitputting  hebben effect  op al  je zintuigen.  Hij merkte  dat hij liep te mompelen en  dan weer  draaide hij  zich plotseling om en verwenste iemand die alleen in zijn  gedachten bestond.  De politie  achtervolgde hem, net als verschillende diagnoses, en de psychiaters in het  Ector hadden hun klauwen in zijn  dochter geslagen en  het leek erop dat  ze nooit meer thuis  zou  komen.  En als ze  wel zou komen,  nou ja,  hij  dacht  niet dat ze  echt nog zijn dochter was. Ze vloog nu al heen  en  weer tussen periodes  van intense teruggetrokkenheid en  heftige opwinding. Ze gaven haar  medicijnen. Hij  wist niet  eens welke. Hij maakte zich niet alleen zorgen om haar, maar ook om het kind dat ze droeg;  medicijnen waren toch slecht voor een ongeboren baby?

			Ralph was gaan drinken. Hij had gedronken  toen zijn vrouw  op sterven lag en leek troost te  vinden in de korte periodes van  vergetelheid die de  drank hem bood;  na haar dood had hij het spul voorgoed afgezworen.  Die  eed had hij nu gebroken en met veel te veel gemak.  Hij leed aan een dorst die niet gelest kon  worden, een leegte  die niet kon worden opgevuld,  en dat  was allemaal te  wijten aan Carson Riggs.

			Het  werk op de boerderij  bleef  liggen. Hij  had overwogen Gabe  te  bellen,  maar  het toch  niet gedaan. Hij  was niet in  staat  aan wie dan ook leiding  te geven. Hij was  niet  in staat ergens anders  energie  in te steken dan  de  bevrijding van zijn dochter uit de klauwen van het Ector County Hospital en  daarna  uit de klauwen  van Carson Riggs en diens konkelende familie. William en  Grace Riggs moesten geweten hebben wat hun Carson voorhad. Door niets te  doen waren ze in wezen medeplichtig,  bewust of onbewust, en  nu, zelfs nu, nu Ralph Wyatt zijn  dochter voor  zijn ogen zag wegkwijnen, hadden ze kunnen ingrijpen, hadden  ze hun zoon kunnen dwingen de obsessie  waarmee hij zijn  vrouw zo onmenselijk strafte los te  laten. Rebecca was  per slot  van rekening hun  schoondochter. Ze waren  het verplicht te helpen, zo niet uit loyaliteit  naar Rebecca,  dan toch  omdat hun jongste zoon dit  allemaal had veroorzaakt.

			Ralph Wyatt was niet zo bekrompen dat hij  Rebecca ontsloeg van elke verantwoordelijkheid voor wat er was gebeurd. Het meisje  was een ondeugd, altijd al  geweest, en dat  zou  ze  altijd  blijven. Op dat gebied  leek  ze  op  haar moeder. Zij en Evan waren als motten om een vlam. Ralph  zag  dat wel, had  het al gezien toen ze  nog  kinderen  waren. Ze waren samen opgegroeid, de  jongens  van  Riggs en  zijn  dochter. Hij  had geweten dat dat op een gegeven moment moeilijkheden zou geven, dat er een verliezer zou zijn, maar als iemand hem  had voorspeld dat het hierop zou uitdraaien, had hij het niet geloofd.

			Een paar keer  had Ralph Wyatt op het punt  gestaan  naar de boerderij van Riggs te gaan om Carson en  William  en Grace ter verantwoording te roepen.  Hij  had zijn toespraak geoefend,  heftig gesticulerend door de  keuken,  en in gedachten zag  hij de familie Riggs tegenover zich, allemaal beschaamd  zwijgend terwijl hij ze vertelde wat hij  van ze  vond en eiste dat ze deden wat  nodig was om zijn dochter van  die vreselijke plek weg  te halen. Maar de woorden  waren zijn keuken niet  uit gekomen en ze  echoden terug naar hem  en  zochten een plekje in zijn  geest, waar ze  zich verbitterd en uit  hun verband gerukt nestelden. Hij was verdrietig, overstuur en strakker  gespannen dan een horlogeveer en de aanvechting  erheen te gaan  en  zijn woede  te uiten en  actie te eisen werd steeds sterker.  Zijn  dochter moest  daar weg en  als noch  haar man, noch de vader van het kind haar wilde, dan  was  dat maar zo. Dan  bleef ze bij haar  vader, en dan verhuisden ze  zo snel  mogelijk, weg uit deze  van  God verlaten  plek,  en verdwenen voor altijd. Hij kon helpen  het  kind groot te  brengen. Hij  was de  beste grootvader  die  een  kind zich kon  wensen.

			Als donderslag bij heldere hemel bedacht hij  dat hij Carson Riggs kon vermoorden. De gedachte raakte hem als  een sneltrein, maar  stilletjes, bevallig bijna, en groef zich een weg, of ze  er altijd al was geweest, door  de toch  al verwarde  geest van Ralph Wyatt.

			Ze bleef  hangen als  een tweede schaduw. Ga er met  je jachtgeweer  heen  en vermoord  de klootzak. Hij was de  sheriff. Nou en? Als hij Carson  Riggs vermoordde, was  het sowieso  gedaan met Ralph Wyatt.

			Iets na halfnegen  pakte  hij een fles bourbon uit het keukenkastje, schonk een flink glas vol en dronk het  leeg. Hij liep naar achteren en pakte een Springfield.  Die had hij al jaren, hij hield hem schoon  en geolied, maar gebruikte hem  zelden.  Voor hij op weg ging naar de  boerderij van  Riggs  laadde hij  het  geweer.

			Toen hij in de buurt kwam zag hij William Riggs die in  de richting  van Calvary  wegreed. Hij vermoedde dat Riggs op weg was naar Carson.

			Ralph Wyatt gaf plankgas en  haalde Riggs in  op  de onverharde  weg, nog voor  hij bij de hoofdweg was gekomen.  Riggs week  uit in de berm en remde net voor  een  boom. Het  wiel  aan  de bijrijderskant groef zich in  de modder.

			William Riggs stapte  uit en bleef wachten tot  Ralph Wyatt  ook was  uitgestapt.

			Meteen  zag hij het geweer.

			‘Wat  ben je in godsnaam van plan, Wyatt?  Je  reed me  bijna  van de weg af  tegen die  boom. Jezus, man, waar ben je mee  bezig?’

			Ralph  Wyatt  was nog maar  de helft  van de  man die Riggs kende. Zijn  haar zat in de war en  hij had zwarte  kringen onder zijn  opengesperde ogen,  alsof hij  een week niet had geslapen. Hij was  ongeschoren,  zijn kleren zaten  schots en  scheef en hij had  een Springfield in zijn  hand. Hij zette een pas  in de richting van Riggs en William  herkende de wankele stap van  iemand  die had  gedronken of  volledig uitgeput  was.  De  man kon  elk  moment instorten.

			‘Ralph,’ zei Riggs, alsof Wyatt herinnerd moest worden aan  zijn eigen naam. ‘Wat  is er aan de  hand, Ralph? Wat doe je met  dat geweer?’

			‘Waar  is je zoon, Riggs?’

			‘Rustig aan, Ralph. Jezus, man,  ik  weet  niet wat je je in  je hoofd hebt gehaald, maar veel  goeds kan  het niet  zijn.  Je ziet er vreselijk uit.  Kom  met me mee  naar de boerderij. Dan  knappen we je een beetje op, pakken schone kleren en  ontbijten samen met een kop sterke koffie erbij,  wat  jij?’

			Wyatt hief het  geweer.  Hij hield  het ter hoogte van zijn middel en wiegde het in zijn nerveuze handen. In zijn  ooghoeken  zag hij felle lichtflitsen.

			‘Hoor  eens, Ralph. Dit  is echt gekkenwerk. Jij en  ik hebben van alles te  bespreken,  natuurlijk… er zijn  problemen, snap je? Carson heeft haar slecht behandeld. Dat weet ik. Maar  zij is ook  niet  vrij  te pleiten  en wij moeten verantwoordelijkheid nemen  voor onze kinderen en ze helpen de problemen  op  te lossen.’

			‘Ik  vraag het je nog één keer, Riggs,’ gromde Wyatt. De lichten in  zijn  ogen brandden feller.  Hij hief een  hand,  alsof  hij zich wilde beschermen  tegen een zon die er niet was.  ‘Waar  is je zoon?’

			‘Je wilt Carson?  Je wilt met  Carson praten, is dat  het?’

			Wyatt keek  spottend.  ‘In deze Springfield zit alles  wat ik Carson Riggs te zeggen heb.’

			Riggs deinsde achteruit. Hij had een .45 in het handschoenenvak van  de truck,  maar hij wist  niet  of die geladen was. Die lag er al eeuwen.  Langer nog.

			‘Ralph… serieus, mijn vriend –’

			‘Vriend?’ Ralph lachte grimmig. ‘En dat van een man die toestaat dat  zijn eigen  schoondochter op zo’n plek zit?  Ik  weet niet wat Carson heeft bekokstoofd  met  Roy Sperling  en  Warren  Garfield, maar ze  hebben de kluit belazerd en gezegd dat  ze krankzinnig is. Je had er iets tegen kunnen  doen, Riggs. Je  had je jongens  kunnen aanpakken,  maar je  hebt niets  gedaan. Nu moet ik het oplossen en dat is verkeerd. Jij noemt me je vriend? We kennen elkaar al  jaren. Onze kinderen zijn  zij aan zij opgegroeid  en hier is het op uitgedraaid. Zo staan de zaken nu  en dat moet  opgelost worden…’

			Riggs zette nog een pas opzij,  maar onhandig  en weinig subtiel.

			‘Weg daar, Riggs!’  blafte Wyatt. ‘Wat heb je daar? Heb je een pistool? Wilde je  een pistool pakken en mij  neerknallen? Was  je dat  van plan?’

			‘Je hebt een geweer, Ralph, en dat richt je recht op mijn hart.’

			‘Ik ga jou niet  neerschieten, Riggs. Jezus,  wat voor iemand denk je dat ik ben?’

			‘Ik denk dat je je verstand aan het verliezen bent,  Ralph. Ik denk dat je niet meer redelijk kunt nadenken en  ik wil dat je met mij mee naar de  boerderij gaat  om uit te  rusten en  iets te eten en dan gaan we ervoor zitten om dit uit te praten.’

			‘Jij moet met  je  jongen  praten, William. Met allebei. Ze hebben  het verknald en het is  te laat om het nog op te lossen,  of niet?  Ze  krijgt die baby  en geen van beiden wil  dat  kind.  Maar  ik  wil  het, Riggs. Ik neem haar mee en ik zorg voor haar en het kind  en  ik hoop in godsnaam dat het niet  op een Riggs lijkt,  want  jullie hebben me voor de rest van  mijn  leven genoeg gekwetst.’

			‘Ik  begrijp het, Ralph…  ik begrijp hoeveel  verdriet je hebt –’

			‘Je  begrijpt helemaal niks,’  zei Wyatt,  ‘en als ik met ze klaar ben, begrijpen je jongens ook niks  meer.’

			‘Wat bedoel  je  daarmee?’

			‘Ik  bedoel dat ik ze allebei zal opzoeken en aan flarden zal  schieten.’

			‘Dat kan  ik niet  toestaan, Ralph.’

			‘Je kunt me niet tegenhouden, William.’

			Riggs deed een greep naar  het  pistool. Hij vond dat hij geen keus meer had, maar Ralph Wyatt was net zo snel en terwijl William  Riggs de auto  weer uit  kwam  en naar Ralph keek, was de loop  van de Springfield  op  zijn hoofd gericht.

			De  .45 was geladen en stond zelfs op scherp en William Riggs handelde  uit  instinct  toen hij zag dat de vinger  van  Ralph Wyatt  zich om  de trekker van de Springfield spande.

			De  twee schoten klonken  als één.

			Grace  Riggs  hoorde  het. Ze  vroeg zich af of  de  uitlaat van  die ellendige truck  weer plofte.

			Wyatt werd in zijn keel geraakt en viel  achterover in de greppel.

			Riggs schoot achteruit door de terugslag  van  het pistool. Hij  had lang  niet meer geschoten  en de terugslag was  sterk. Hij zag Wyatt vallen en wist dat de mogelijkheid bestond dat  de man nog  leefde, met die Springfield in zijn  hand. Voorzichtig kwam hij naderbij.

			Hij zag de zolen van de  schoenen van  Wyatt. De voeten  bewogen  niet en Riggs’ hart sloeg op hol en de adrenaline  raasde door  zijn bloed. Hij wist niet  of hij bang of opgelucht moest zijn. Hij leefde nog – dat was het belangrijkste – en hij had uit  zelfverdediging  gehandeld.  Dat zou niemand  bestrijden, ook niet als je  in overweging nam  dat zijn zoon sheriff was.

			Pas toen  William Riggs  neerkeek op het levenloze  lichaam  van Ralph Wyatt voelde hij iets in zijn zij. Zijn arm voelde zwak en hij  liet zomaar het pistool vallen. Hij keek naar  beneden en werd overvallen door  een golf van misselijkheid en duizelingen.  Er zat bloed  op zijn handen,  zijn  arm, en  aan de  voorkant van zijn broek. Hij fronste zijn wenkbrauwen.  Hij had Wyatt niet aangeraakt.  Waar kwam  dat bloed dan  vandaan?

			Iets schopte hem tegen zijn  zij, hard en scherp, en  toen pas begreep hij dat de kogel van Ralph Wyatt wel  degelijk doel had getroffen.

			Er viel een gewicht op hem en hij zakte door zijn knieën.

			Met  een gevoel  van desoriëntatie trok hij  zijn jasje  opzij  en zag de roos van bloed bloeien door zijn  ondergoed en  hij  wist dat er  ergens een gat  moest zitten  waardoor  al dat bloed wegstroomde.

			William Riggs  had  het  gevoel  dat iemand hem  tegen zijn rug  had  geschopt. Hij liet  zich op handen en knieën vallen en  een ondraaglijke pijn schoot door  hem heen. Alsof hij door de bliksem was geraakt. Misschien  was  het toch niet zo goed  met hem. Misschien zou hij  dit niet  overleven.

			Opeens hoorde hij zichzelf. Het was  een afschuwelijk  geluid,  het geluid van een  man die bijna zijn laatste  adem uitblaast. Zijn enige gedachte was dat hij  terug moest naar huis. Hij ging op  weg, maar bij  elke wankele beweging schoot  de pijn door  hem heen. Bloed  op de bladeren onder  zijn handen,  bloed  in de  modder, zijn eigen  bloed, en elke meter was als een kilometer.

			Zijn stijfkoppigheid bracht hem zes meter ver.  Niemand  zou ooit weten hoelang  hij erover deed. In  het zicht  van het huis viel  hij voorover in  de modder, maar er was niemand  die het zag.

			De  laatste  gedachte van William Riggs was de  vraag waarom  het  lot  de  familie Riggs zo slecht  had bedeeld.

			Carson kwam als  eerste ter plaatse,  niet omdat  er  iets was gerapporteerd, maar omdat  hij  op weg  naar huis  was  om een laatste gedachte aan  zijn moeder over  te brengen.

			De boodschap waarmee hij  op weg  was  gegaan  en de boodschap die  hij afleverde waren niet  dezelfde.

			Hij kwam thuis met  bloed op zijn shirt en bloed aan zijn handen  en  een blik in zijn  ogen of de straf van  God  op hem was neergedaald.
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			De  neiging om weg te rennen  was overweldigend.

			Henry  hield haar tegen de grond, maar Evie vocht  als een wilde  kat. Ze krabde hem in zijn gezicht. Ze was hysterisch.

			Alvin Lang lag tegen een  keukenkastje  met  een gezicht dat zowel  opluchting  als teleurstelling  uitdrukte.  Wat voor  schuld hij ook bij zich  droeg, hij was  het nu  kwijt. Nu  hoefde  hij  zich alleen nog  maar  te verantwoorden tegenover zijn Schepper  en het leven na de  dood.

			Na tien minuten, een  kwartier misschien, lukte het Henry Evie overeind te hijsen.  Het was een herculestaak om  haar de keuken uit de woonkamer  in te krijgen,  alsof  ze het  gevoel had dat ze  de tijd nog zou  kunnen terugdraaien als  ze  in  de keuken  bleef. Ze klemde de deurpost vast, huilend, hyperventilerend,  en  ze keek Henry  aan  met ogen die groot waren van ontzetting en afgrijselijk  ongeloof.

			Het duurde  nog  eens tien minuten voor ze  haar stem hervond en toen stak ze van  wal  met  een  verwarde monoloog over Alvin Lang en  Carson Riggs  en wat ze nu  toch in godsnaam moesten  beginnen.

			‘We bellen  de  sheriff,’  zei  Henry. ‘We  hebben geen keus.’

			‘L-laten  we ge-gewoon weggaan,’ zei ze.  ‘We g-gaan ge-gewoon weg… Niemand weet dat we hier-hierheen gingen. We  g-gaan ge-gewoon.’  Ze  liep meteen naar  de deur en Henry moest haar vastpakken  en terugtrekken  en op een stoel zetten en haar  schouders beetpakken om tot haar door te  dringen.

			‘Evie!’  Zijn  stem  was als een zweepslag. ‘Evie! Stop!  Houd je mond! Zo  is het  genoeg! Luister naar me!’

			Met een  schok leek  ze  terug  te  komen in de werkelijkheid, maar toen was ze weer weg en  probeerde op te staan uit de  stoel. Henry  hield haar  neer en  ze begon te huilen.

			Henry gaf haar een harde  klap in het  gezicht en het  geluid was net zo  scherp als zijn woorden hadden geklonken.

			Opnieuw begon Evie te  hyperventileren en  ze  trok  haar knieën op naar haar borst,  sloeg haar  armen  eromheen en ging op haar zij in de stoel liggen.

			Henry liep naar het voorportaal en belde de telefoniste.

			‘Het  kantoor  van de sheriff graag,’ zei hij.

			Hij hoefde niet lang te wachten.

			‘Met Henry  Quinn. Ik ben in  het huis  van Alvin Lang. Hij  heeft zichzelf neergeschoten. Hij is dood. Stuur de mensen die met zulke ellende  te maken hebben  hierheen.’

			Henry hing op.  Hij ging terug  naar Evie en vroeg het  nummer van haar vader.

			Henry  belde het.  Er werd niet opgenomen.  Hij ging terug  naar de woonkamer en tilde Evie de stoel uit. Hij liep met haar  naar de voorkant van het huis en zette haar op het trappetje van de  veranda.  Al na  een paar minuten stopte de  auto van Carson Riggs voor  het  huis  van Lang.

			Riggs stapte uit en stond op het trottoir. Hij  keek naar Henry Quinn  en naar Evie Chandler naast  hem op de  trap  en zei:  ‘Wat heb  je verdomme nu weer  gedaan, jongen?’

			‘Ik  heb niets  gedaan,  sheriff  Riggs. We waren hier gekomen om met  uw deputy te  praten en toen schoot  hij  zichzelf neer.’

			‘Je meent het.’

			‘Ja,  ik meen het.’

			‘Nou,  ik ga  naar binnen om poolshoogte  te  nemen. Jij blijft  hier. Jullie allebei. Als jullie het  wagen een  spier te  bewegen arresteer  ik jullie allebei,  begrepen?’

			‘Wij gaan nergens heen, sheriff. Ik heb gebeld.  U kunt me  niks maken.’

			Riggs schudde zijn hoofd en liep naar de  voordeur.  ‘Ik  zou maar niet zo  van mezelf  overtuigd zijn,  Henry Quinn. Voor je  met je  ogen  kunt knipperen ben je  terug in Reeves.’

			‘U meent het,’ zei Henry en  hij voelde zijn wangen  rood worden  en  zijn hart  op hol slaan.

			‘Ja, zeker,  jongen. Ik  meen het serieus.’

			‘Nou, weet u wat u kunt, sheriff Riggs?’

			Riggs aarzelde, hij stond op nog geen twee meter van Henry  en Evie.

			‘U  kunt godverdomme de pest krijgen.’

			Riggs lachte.  ‘Je bent wel grof in de  mond, jongen. Dat gaat zich tegen je keren.’

			Henry liet zich niet  op de kast jagen. ‘De deputy zei  iets  opmerkelijks voor hij het geweer op  zichzelf richtte, sheriff.’

			‘En wat mag dat  wel geweest  zijn?’

			‘Hij  zei dat hij had gedaan wat Evan  had moeten doen. Weet u  wat  hij daarmee bedoelt?’

			‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

			‘Kan het iets te  maken hebben met mei 1966 en de zaken  die hij in Nueva  Rosita heeft  gedaan? Het  ongewenste kind  laten weghalen misschien…’

			Het gezicht van  Riggs veranderde. Onverstoorbare superioriteit maakte  plaats voor verbittering en  razernij. Henry  zag het  in de ogen van  de man.

			‘Jij  zwijgt over mijn deputy.  Jij  zwijgt  over mijn broer. Heb je me  gehoord, jongen?  Je hebt al genoeg ellende  veroorzaakt  hier. Dit is niet jouw  stad. Dit is mijn  stad. Dit  is mijn  territorium en hier ben  ik  de  baas. Ik wil niet dat jouw  soort  hierheen  komt om allerlei privézaken  op te rakelen. Je weet niets van Calvary of de familie  Riggs. Het  is  verdomme  je zaak niet en  je  kunt je  maar het beste uit de voeten  maken  voor ik doe  wat ik moet doen om je naar Reeves te krijgen, of onder de  groene zoden.’

			Riggs liep  langs Henry en door de  hordeur. Hij  bleef niet lang  weg. Toen hij terugkwam,  wierp  hij een korte, minachtende  blik  op Henry Quinn en  Evie Chandler. Hij ging naar  zijn auto en belde de  lijkschouwer. Daarna vroeg  hij de vrouw op  zijn kantoor een stel speciale deputies  te sturen met spullen om de plaats delict  veilig  te stellen.

			‘Geen  twijfel dat het  zelfmoord is,  of  wel?’  vroeg Henry. ‘U kunt het inrichten  zoals u wilt. U  en  ik  weten dat uw  deputy  zich liever  door zijn hart schoot  dan alles wat jullie ellendelingen  hier onder het tapijt vegen  onder ogen  te  zien.  Wat is er  zo belangrijk  dat mensen  bereid zijn ervoor te sterven, sheriff  Riggs? Wat is er zo’n groot  geheim dat u er  mensen mee bedreigt, de  stad  regeert  alsof het uw  eigen boerderijtje is  en  ik de brief  van Evan niet bij zijn dochter  mag bezorgen?  Wat  speelt hier nou werkelijk, Carson?’

			Plotseling  draaide Riggs zich om. Zijn hoofd  was rood  en  zijn  lippen  wit terwijl hij zijn kiezen op elkaar klemde  en zich naar Henry  Quinn overboog. Zijn gezicht was  slechts  enkele centimeters van dat van Henry verwijderd en  hij siste dreigend.

			‘Noem me niet bij  mijn  naam,’ zei hij. ‘Gebruik nooit mijn naam, jongen. Je  hebt niet het recht me bij mijn naam te  noemen  –’

			‘Carson? Wat is  het  probleem?  Carson  Riggs. Klootzak en sheriff  van  Calvary.  Wat mankeert  jou eigenlijk? Wat  hebben  jullie  hier  in vredesnaam  aangericht?  Jij en Roy Sperling  en  Warren Garfield? Wat was er zo erg dat jullie  Rebecca  in het  Ector moesten opsluiten, dat je je  moeder  daar  hebt gebracht en dat  je iedereen hier hebt moeten  chanteren  zodat  ze hun mond hielden? Heb je Garfield vermoord, Carson? Heb je dat gedaan? Heb je hem  verm–’

			Henry kreeg niet de kans het  woord af te  maken.

			De eerste  vuistslag  van Riggs raakte hem  vol in zijn  gezicht. Henry had  nog nooit zijn neus gebroken,  maar  dat veranderde niets aan  de zekerheid waarmee  hij wist dat die gebroken was.

			Hij viel  als een  blok neer en toen zat Riggs met maaiende vuisten boven op  hem en hij had zijn wapen gepakt en sloeg  Henry  met de  kolf en Henry kon  nog net op  zijn zij rollen, zijn armen beschermend om zijn hoofd vouwen en zijn knieën optrekken, zoals Evie binnen  had gedaan,  en hij  hield zijn mond dicht, want dat  had Evan tegen  hem gezegd de  laatste  keer dat hij in Reeves in elkaar was geslagen.

			Het  slaan hield  niet  op.

			Henry herinnerde zich dat  hij  Evie een  schreeuw  hoorde geven, maar hij  kon die schreeuw niet meer koppelen aan wat er  met  hem gebeurde. Hij  herinnerde zich nog dat hij dacht dat ze de boel onder controle moesten  brengen.  Maar elke  controle was weg. Volledig.

			Henry was bewusteloos voor  het Evie lukte Carson Riggs van hem  af te trekken. Riggs was een  wervelwind  van slaande vuisten en schoppende  voeten. Hij  raakte Evie vol en  mepte haar tegen de grond.  Ook  zij raakte buiten bewustzijn. Opeens  was het voorbij. Sheriff Riggs stond buiten  adem boven het gemangelde lichaam van Henry Quinn met  een bewusteloze  Evie Chandler aan  zijn  voeten en een steeds groter wordende groep toeschouwers  op straat en  iedereen vroeg zich  af  wat er aan de hand was, wat er was gebeurd, waar  deputy Lang was en waarom  er twee  mensen in  de tuin op  de  grond lagen, van wie  een  met bloed bedekt.

			Was hij dood?

			Had sheriff Riggs iemand vermoord?

			Wat was er  in vredesnaam aan de hand?

			Maar toen verschenen  de speciale  deputies,  met z’n  tweeën, en  ze heetten Lucas Wright  en Donny King. Ironisch  genoeg was Wright een verre verwant van Ralph  Wyatt.  Hij had gehoord  over de  dochter die gek geworden was  en in het Ector  was gestorven, maar hij  had  nooit uitgezocht hoe het precies zat.

			De deputies  Wright en King wierpen  één blik op de situatie en  wisten dat  de  chaos groter was  dan alles  wat ze ooit  hadden meegemaakt. Wright ging naar binnen  en  vond daar een dode deputy sheriff.

			Tegen de tijd dat hij weer  naar  buiten kwam, zat sheriff Riggs  op de grond. King had hem het met  bloed  bespatte wapen zonder tegenstribbelen kunnen  afnemen. Als hij iets had begrepen van wat  zich  had afgespeeld, dan zou hij  Riggs  wellicht  hebben geboeid, maar hij  was niet  op de hoogte van de details. Riggs was sheriff. Riggs  was nog steeds de baas. King zag geen  wapens bij het meisje en de jongen. Er leken  op  de  veranda, in de tuin of voor het huis  niet nog meer  wapens te zijn.  Wright vertelde King over Lang. King wilde  gaan  kijken.  Wright zei  dat daar  nog  tijd genoeg voor zou  zijn.

			Wright belde een ambulance  en de lijkschouwer. Hij ging  weer naar binnen  om naar het lijk van  Lang te kijken. Op zijn  hurken zittend staarde  hij lang naar  het dode gezicht. Hij had wel  eens dode dieren gezien natuurlijk, maar  dit was  anders. Dit  was heel griezelig. Hij  werd er een beetje misselijk van, al  zou  hij dat  nooit toegeven.

			Hij riep King en zei dat die binnen kon komen kijken. King  had  niet veel  commentaar. Het  verbaasde  hem  dat er zo weinig bloed was. Hij vroeg  Wright wat die dacht dat zich hier  had  afgespeeld, maar de vraag bleef in de lucht hangen en Wright gaf geen antwoord.

			Toen werd  er op straat  geschreeuwd  en Donny King en Lucas  Wright – die net  zo veel  wisten van  politieprocedures als van  de stamboom  van Wright –  haastten zich terug  naar de tuin, waar ze zagen dat sheriff Riggs was  vertrokken.

			Toeschouwers op straat riepen  en wezen en gaven de richting  aan waarin Riggs verdwenen  was.

			Zowel Wright als King  hoorde de motor, maar  ze  zagen  de  auto niet.

			Lucas  Wright  moest kiezen tussen twee  kwaden en hij zei  tegen Donny  King  dat hij bij de gewonden  moest  blijven en stapte  zelf in de auto om achter Riggs aan  te gaan.

			King  probeerde met het  meisje te praten, maar ze sloeg  wartaal  uit en stond niet toe dat hij  onderzocht hoe  het met  haar  vriend was. King maakte  zich zorgen over hem, want zijn gezicht was tot  moes geslagen, er zat bloed rond zijn ogen en hij bewoog  zich totaal niet.  Hij probeerde zich te herinneren wat hij had geleerd over  eerste hulp, maar er kwam niets. Hij bad dat de  jongen niet zou sterven voor  de ambulance kwam. Het meisje leek haar zelfbeheersing te verliezen en  schreeuwde naar de mensen op  straat dat dit het  werk was van  Riggs en dat Riggs moest  worden tegengehouden en dat Riggs een krankzinnige idioot en een gestoorde klootzak was.

			Donny King,  die  kerkgaand was, hield haar voor dat zulke taal niet  hoefde. Het meisje zei dat hij de pest kon krijgen. Hij wilde haar boeien,  alleen  omdat  ze hem  zo ergerde, maar toen  arriveerde  de ambulance  en daarmee  mensen die wisten  wat  er moest gebeuren.

			Donny King trad  terug uit het gewoel en liet ze hun  gang gaan. Ook de lijkschouwer kwam en  nog een  auto van  het sheriffdepartement uit Ozona en Donny  voelde zich overbodig.

			Het was een bizarre  situatie.  Lampen, politietape  om de plaats delict, brancards, schreeuwende  mensen en barrières van schragen om het  huis van  Lang van de straat af te bakenen.

			De ambulance reed  weer weg, waarschijnlijk naar het County Hospital.  Dat was  de dichtstbijzijnde faciliteit  voor  eerste hulp en  chirurgie en zo, en die jongen zag eruit of  hij  iets meer  nodig  had dan de huisartsenpraktijk.

			Het  lichaam van Lang  werd afgevoerd  en toen  werd  het stil en Donny King zat in de auto en zag de toeschouwers een voor  een  verdwijnen. Hij vroeg zich af  waar Lucas gebleven  kon zijn en  of hij  sheriff Riggs  had ingehaald en wat er in godsnaam nu  moest gebeuren.
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			Het regende  en het regende hard. Een paar trucks kwamen vast  te  zitten  in het modderspoor en Carson Riggs organiseerde andere trucks om ze los te trekken. Het leek wel of heel  Texas  die  woensdagmiddag de weg naar de  boerderij  wist te vinden. Ze  kwamen met een grimmig gezicht en maakten moddersporen over de veranda, door  de  gang naar de woonkamer, waar Grace audiëntie hield als  de rouwende  matriarch die  ze was.  William Riggs was dood. Ralph  Wyatt was ook dood, maar  aangezien Rebecca  in  het Ector verbleef en  de  doktoren niet genegen  waren haar  naar de begrafenis van haar eigen  vader te laten gaan,  organiseerde een  zuster van  Ralph  de uitvaart. Die bestond uit  niet meer dan een handjevol neven en  nichten  en een  berichtje van  een  oude oom  die uiteindelijk  niet verscheen. Nu was  de boerderij  van Wyatt zo stil en  verlaten als Ralphs graf. Het gerucht ging dat de  zuster de  boel zou  overnemen. De tijd zou het leren, zoals altijd.

			Bij de Riggsen was  het een andere aangelegenheid.  William  woonde  al dertig jaar  in Calvary. Hij  kende iedereen  en  wie hem  niet kende  wist van hem af, zo  niet door Carson, dan door de zoon  die countryzanger  was. Hij  was drieënvijftig,  veel te jong nog, en  daar lag hij in  zijn zondagse pak in  een handgemaakte kist  van de begrafenisondernemer  uit  Ozona.

			Grace Riggs had  Carson opgedragen  Evan  op te  sporen. Carson gaf haar zijn woord en hield  het. Ze vonden Evan drie dagen na  het schietincident, meer bezopen  dan een derderangsacteur in  een  derderangstoneelstuk, klaar om in  de  orkestbak te vallen en zijn  stomme nek te breken  als er niet iemand had klaargestaan  om  hem  op  te vangen.

			En zo gebeurde  het dat  de jongens  van  Riggs hun geschil tegelijk met  hun vader moesten begraven, in ieder geval zolang de plechtigheid  en de receptie na afloop duurden. Naast  elkaar stonden ze in de gang en schudden  handen, aanvaardden condoleances en  stuurden de  treurende mensen door naar de salon, waar de vriendinnen van  Grace  uit de kerk  aardappelsalade, met honing gerookte ham, kiprollade, een grote bak  spaghetti voor de  kinderen en allerlei sandwiches, cake en een eindeloze voorraad  limonade  en  hete koffie hadden  klaargezet. De mannen stonden  timide bij  elkaar en gaven een fles door  om de  eerder genoemde koffie te  versterken;  de vrouwen omringden Grace  of hun aanwezigheid een  tegenwicht kon bieden aan  de onbalans  veroorzaakt door de  afwezigheid van William.  Liefde groeide niet, en  had dat  ook nooit gedaan, door  afwezigheid.  Afwezig was  afwezig en daarmee klaar.

			Carson leek onaangedaan. Evan verbijsterd. Toch was  hij  voor het eerst  in maanden nuchter.  De schok van de dood  van zijn  vader  werd versterkt  door alles wat zich tussen Carson en Rebecca had afgespeeld. Zijn moeder  had hem ingelicht over de zwangerschap en  de  beslissing van Carson  het meisje naar het Ector te sturen; maar niemand had de  moed hem de hele  waarheid te  vertellen;  dat Rebecca zijn kind droeg, dat hij  – in wezen –  vader was.

			Carson zweeg. Het zou gelijkstaan  aan toegeven dat hij volledig  had gefaald. Het was al moeilijk om in de schaduw van zijn broer te staan; om in de  schaduw van  een  jongere broer te staan was  schier onmogelijk. Te  weten dat je  de  tweede viool speelde als het om de liefde van je ouders  ging was één  ding; te weten dat je dezelfde plaats innam als het  aankwam op het leven  dat je voor jezelf had  gecreëerd als volwassene was  falen op een heel  ander niveau.

			Carson zei  alleen  dat de zwangerschap, zoals soms gebeurde, haar van haar stuk had gebracht, niet alleen  fysiek,  maar ook emotioneel,  en  dat ze  het  best verzorgd werd in handen van de professionals in  het Ector County Hospital. En dat niet alleen, nu moest ze onder  deze afschuwelijke  omstandigheden de onverwachte dood van haar vader  verwerken. Het  oordeel  van de psychiaters  was, volgens Carson, dat aanwezigheid bij de begrafenis haar toestand zou verergeren  en hoewel  ze zich daartegen had verzet, deden ze het voor haar eigen  bestwil. Of Evan bij haar  op bezoek kon? Nee, nog  niet. Kon Evan haar een briefje sturen om haar te laten weten  dat hij in Calvary was  en aan haar dacht en hoopte dat ze snel  zou opknappen?  Nee,  beter van niet  op dit moment.  Ze moest zich volledig op haar herstel richten.

			Misschien deed Evan  een stapje terug door het schuldgevoel dat hij koesterde over wat zich  op de avond van  het afscheidsfeest had afgespeeld. Zich  niet bewust  dat het zijn kind was dat Rebecca  droeg, schikte  hij zich geheel naar de wensen  en eisen  van Carson. Hij had het recht  niet de beslissingen  van Carson  aangaande diens vrouw aan te vechten.

			Gedurende de voorbereidingen  voor de begrafenis  van  hun eigen vader stond Carson erop dat Evan tijd doorbracht met zijn  moeder, dat hij fatsoenlijk  aandacht  besteedde  aan zijn eigen  familie.  Misschien schaamde Evan  zich  een beetje.  Ze  hadden hem dronken aangetroffen, hij  was mee  terug  gesleept naar  Calvary en  besefte pas  vierentwintig uur later wat  er aan de hand was. Zoals  altijd  in  dergelijke gevallen geloofden degenen die  er niet bij  waren geweest  dat  als ze er wel  waren geweest, ze het onheil hadden kunnen afwenden. Evan  zou  net zomin in staat  zijn geweest de eigenaardige samenloop van  omstandigheden die had  geleid tot  de dood van  zowel  William  Riggs als Ralph Wyatt te voorkomen als  dat hij een fles whisky ongemoeid  kon laten. Het leven diende niet om te worden uitgedaagd. Het diende geleefd te worden en  bezat  voldoende kracht  en  onvoorspelbaarheid om je eraan te herinneren  wie aan de teugels zat,  als  je soms dacht  dat je het beter wist.

			Het leven en de omstandigheden hadden het gewonnen  van William Riggs en  de broers begroeven hem eendrachtig. Grace  had  gezegd dat ze geen ruzie  mochten maken en dat deden ze dan  ook  niet. Later pas. Pas toen de  laatste bezoekers en meelevenden door de rode Texaanse modder naar  hun respectievelijke truck  of auto waren  gelopen. Het  was  het eind van  de middag  en de  zon  bevond  zich op de gebruikelijke plaats  aan de horizon.  Evan stond op  de veranda en keek naar het westen,  naar het uitzicht dat hij  zich nauwelijks  kon herinneren. Carson verscheen achter  hem met een  fles  en twee glazen  en zei  tegen  zijn  broer dat het  tijd was om samen  te drinken  en te praten.

			Evan  nam  zijn eerste borrel die dag; hij  dronk het  glas in  één teug leeg  en  had het bijgevuld nog  voor  Carson  een slok had genomen.

			‘Heel beroerd allemaal,’ zei Carson.

			Evan knikte slechts.

			‘Er zijn veranderingen op til, en snel ook.’

			Evan dronk, luisterde en had  niet veel te zeggen.

			‘Blijf  je lang  hier, Evan?’

			‘Zo lang als ma  me nodig heeft,’ zei Evan  en hij hield zijn glas bij  voor een derde  bourbon. Het trillen  werd minder en de gordiaanse knoop, waar dan  ook door veroorzaakt, in zijn binnenste  werd iets losser.

			‘Ik  ben  er,’ zei Carson, waarmee hij bedoelde: Jouw aanwezigheid is niet  gewenst.

			‘Dat  ben  je zeker,’  zei  Evan;  zijn manier om te  zeggen dat heel Calvary nu onder  de duim van sheriff  Riggs  leek te  zitten.

			‘Ik ga morgen  met Warren Garfield praten,’ zei  Carson.

			‘Waarover?’

			‘Wat denk je?’ vroeg Carson met een zweem van ongeloof in  zijn toon. ‘Het testament. Het land,  de  boerderij… hoe het verder moet. Alles zal op  naam van ma staan,  maar ze  zal willen dat  wij  het  regelen. Ze heeft geen zin  in gedoe  met advocaten en notarissen en zo.’

			‘Je bent nog steeds  in gesprek met  die oliemensen,’ zei Evan. ‘Dat zei  ma. Ze vindt het vervelend, weet je dat? Het is  niet  wat pa zou willen en het is niet wat  zij wil.’

			Carson  glimlachte heerszuchtig. ‘Soms moet  je een  besluit nemen  voor een  ander, Evan. Soms moet je doen  wat het beste is  voor  iemand, ook  als  ze zelf niet weet wat het beste is.’

			‘Zoals je met je vrouw hebt gedaan?’

			Evan  voelde het meer dan dat hij het zag, alsof het woedende wezen van  zijn  broer  een uitdagende stap naar voren zette. Er  werden vuisten  gebald, figuurlijk  dan, en  Evan wist dat hij bakzeil moest halen of het hier en nu uitvechten.

			‘Jij houdt je mond over mijn vrouw, Evan,’ zei Carson en zijn  stem klonk  grauwend als  van een kettinghond.

			‘Jouw vrouw, mijn vriendin,’ zei Evan.

			‘Mooie vriend  ben  jij. Je  hebt haar in  de steek gelaten, je hebt pa en ma in de steek gelaten, je bent naar Austin gegaan om je  een  stuk in je kloten te drinken.’

			‘Ik  héb tenminste  kloten, Carson. Jij woont nog steeds vlak bij pappie  en mammie.’

			‘Je bent soms zo’n  klootzak,  Evan.’

			‘Dat is  beter  dan altijd een klootzak zijn, Carson.’

			‘Moet het  nou zo?’ vroeg  Carson.

			‘Hebben we het ooit anders gedaan?’ vroeg  Evan. ‘Je hebt  altijd de pik  op me gehad. Altijd een scherp woord  en onvriendelijk commentaar  als  het over mij  ging. Je bent een  waardeloze broer, hoe je  het ook bekijkt. En kennelijk breng je het  er  als  echtgenoot niet  veel  beter van  af. Het  klopt niet dat ze  in het Ector  is. Ze zou hier  moeten zijn en verzorgd  worden door  familie.’

			‘Ik geloof niet  dat  jij het recht hebt  mij de les  te lezen, broertje. Als jij zo moedig  bent, waarom ga je haar dan niet redden,  hè,  nou, nou?’

			Daarmee had Carson hem  en Evan  wist het.

			‘Het is  jouw  werk,  Carson,  niet  het mijne. En verder kun je godverdomme  lekker  de tyfus krijgen.’

			‘Leren ze je zulke taal in de bars  en kroegen  waar  je altijd  uithangt?’

			‘Nee,’ antwoordde Evan.  ‘Dat heb ik helemaal  zelf geleerd. Speciaal  taalgebruik  dat  ik voor  jou heb bestudeerd.’

			Carson  zette de fles op de balustrade van de veranda. ‘Blijf jij  maar hier en drink de fles leeg,’ zei hij. ‘Misschien  vind je nog wat gezond verstand  op de bodem.’

			Evan  glimlachte.  ‘O,  dat  betwijfel  ik, broer.  Ik zoek al  een hele  tijd en het enige wat ik vind zijn redenen om te  blijven drinken.’

			Carson  nam  zijn glas  mee. En zijn  woede en afkeer. Evan voelde  het  achter zich  in het huis,  als  iemands ademhaling, de  zekerheid dat er  zich  achter hem  iets bevond wat hem niet toegenegen was.

			Verschillende mensen  zagen  Carson  de volgende  morgen uit het kantoor van Warren  Garfield komen.

			Het  was even na  tienen  en  Carson zag er –  volgens de verslagen  – uit als een ‘donderwolk  met  een verstopping’.

			Er was geschreeuwd.  Zo veel wist men. De  details en  bijzonderheden ontbraken, maar het gezonde  verstand zei  dat het te maken  moest  hebben  met het  testament van wijlen William Ford  Riggs. Er  was iets  gebeurd,  iets wat Carson  boos  en overstuur had gemaakt, en toen hij terugkwam  op  de boerderij nam  hij  Evan apart en  vroeg hem zonder omwegen of  hij van plan was te  blijven en de  boerderij te  drijven.

			‘Je weet  dat  ik dat niet wil,’  zei Evan, ‘maar  dat betekent  niet dat  ik geen  manager  kan aanstellen en hem  een goed salaris kan betalen om  de zaak  aan de gang  te houden voor ma.  Ik heb het er met  haar over gehad  en dat leek haar  het beste.  Ik denk dat het  ook is wat  pa  had gewild –’

			‘Verdomme, Evan. Ik denk  dat  jij de laatste bent die  mag zeggen wat pa had gewild.’

			‘Wat zei Garfield?’

			‘Wat hij  zei?  Wat denk  je  dat hij zei?  Het  is  fiftyfifty. Jij en ik, broertje. We  moeten  beslissingen  nemen.’

			‘Waarom  zo’n haast?’

			‘Haast?’ vroeg Carson  met gefronste  wenkbrauwen. Er straalde  iets uit zijn gezicht wat Evan maar  een paar keer eerder had  gezien.  Carson  was uit op  een gevecht, om het echie.  ‘Ben je van plan me een voet dwars te  zetten,  Evan?  Ben  je  dat  van plan?’

			‘Ik zou niet  weten waar ik die  neer  moest  zetten,’ antwoordde Evan. ‘Wat ben je in godsnaam  van  plan?’

			‘De toekomst  duurt niet langer dan hij  er  is,’  zei Carson.

			‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

			‘Ik  bedoel  dat je meegaat naar  Garfield en dat  we wat papieren gaan ondertekenen  en dat we in gesprek gaan met die oliemensen en  zo veel  geld verdienen dat ma  en wij  de rest van ons  leven  in welvaart kunnen doorbrengen. Ze willen de boorrechten  hier en ik  ben van  plan  ze precies  te geven waar ze om vragen.’

			‘O, werkelijk?’

			‘Zeker, en ik wil  geen  enkele tegenwerping horen, Evan. Over een  paar dagen vertrek  jij weer  naar Austin of  god mag weten waarheen  en dan ben je  rijker  dan  je ooit hebt  kunnen dromen.’

			‘En als ik helemaal  niet rijker wil  worden  dan  ik ooit heb kunnen dromen?’

			Carson fronste zijn  wenkbrauwen. Hij hield  zijn hoofd een beetje scheef,  alsof hij  zijn broer in  een ander licht  probeerde te zien. Toen schoot hij in de lach. ‘Waar heb je het  in  godsnaam  over, jongen? Je wilt niet  je zakken vullen met goud en teruggaan  als  een koning?’

			‘Dat interesseert me niet, Carson. Op  dit moment ben  ik maar in twee dingen geïnteresseerd.  Eerst wil  ik zien dat ma goed terechtkomt. Ze heeft  verdriet,  Carson, en ze zal nog lang  in de  rouw blijven.  Gun haar dat,  oké? Geef haar  de tijd daaraan te wennen voor we haar leven  nodeloos ingewikkeld  en  idioot maken. Er is tijd  genoeg,  man. Dat gedoe kan wel een paar maanden wachten. Jezus,  als er olie zit,  gaat dat nergens heen. Dan  zit het er al miljoenen jaren; over vijf jaar zit het er ook  nog wel.’

			‘Vijf jaar? Wat  –’

			Evan hief zijn  hand. ‘Luister nou heel even, Carson. Jij hebt een baan  als sheriff  veroverd en je  hebt  het zo druk  met de  grote baas uithangen dat je alleen nog maar je eigen  verrekte stem hoort. Geef  mij ook even  de gelegenheid. Zoals ik zei zijn er twee dingen  die me interesseren. Ma helpen met  alles wat er nu op haar afkomt, en dat betekent  dat we niets veranderen en  niets doen  en de zaken even laten betijen. Het tweede, en  dat ga ik nu meteen doen, is jouw vrouw in het Ector een bezoek brengen, haar condoleren met het verlies van haar vader, kijken  of het goed met haar gaat, met de artsen praten en vragen wat ze met haar van  plan zijn als ze wordt ontslagen. Ze  is zwanger, Carson.  Je wordt vader.  Dat  is ook  jouw  zaak.’

			Carson zei  niets. Zijn  ogen  waren wrede  spleetjes vanwaaruit hij zijn jongere  broer bezag. ‘Jij gaat níét bij Rebecca  op bezoek,’  zei Carson. Hij sprak heel nadrukkelijk.

			‘Pardon?’

			‘Ik  heb het je gezegd. Je gaat níét op  bezoek bij mijn vrouw.’

			Evan  lachte. ‘Carson, je mag dan wel de sheriff zijn van dit gat, maar als  het erop  aankomt mij de wet voor te  schrijven, kan je naar  de bliksem  lopen.’

			Carson  deed  met gebalde vuisten een  stap naar voren.

			Evan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat moet  dat voorstellen? Wil je me arresteren?  Wil  je met me vechten? Wat mankeert jou  in vredesnaam?’

			‘Ga er niet heen,’ zei Carson. ‘Ik zeg het  je nu en  ik wil  het niet nog een  keer moeten zeggen,  Evan.  Ga er  niet heen.’

			‘Nou, fuck you, Carson.  Hoe meer je me de wet probeert  voor te  schrijven,  hoe vaster ik van plan ben tegen je in te gaan. Ik ga er  nu heen en  daar kun jij niets aan veranderen.’

			Nog één  stap naar voren en Carson en Evan  stonden  op nog geen  meter van  elkaar. De spanning was voelbaar, de dreiging van  het  opgekropte geweld duchtig en reëel.

			‘Ik heb  het twee keer gezegd,  Evan. Er  komt  geen derde keer.’

			‘Wel verd–’

			Carson pakte  Evans pols. Evan  rukte zich los en  duwde zijn broer weg. Carson verloor  zijn  evenwicht, struikelde naar achteren en botste met  zijn dijbeen tegen  een tafeltje. Instinctief greep Carson ernaar  en  het  tafeltje viel met  een klap  opzij. Hij  eindigde op zijn achterwerk  en keek  op  naar zijn  jongere broer. Het  was de  laatste druppel.

			‘Je bent  zo’n klootzak geworden, Carson,’ zei  Evan en voor  Carson gelegenheid had  op  te staan, stormde Evan het huis uit en sloeg  de deur achter zich  dicht.

			Carson hoorde de motor  aanslaan van  de truck van hun vader,  dezelfde waarin hij reed toen  hij Ralph Wyatt was tegengekomen. Carson  stond  op, rende  achter zijn  broer aan en ving  nog net een glimp op van  de truck  toen  die van de oprit de weg op draaide. Evan ging op weg naar het Ector County Hospital en  Rebecca Riggs, zich  niet  bewust van het feit  dat net als zijn slippertje  met  haar na het feest had geresulteerd in leven, zijn hereniging met haar zou resulteren in twee onnodige  sterfgevallen.

			Als God  aan het werk  was, was het een zeer wraakzuchtige  God. Zo moesten de  dingen kennelijk gaan  en er was niets  wat het onheil  nog kon afwenden.
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			Tegen de  tijd dat  Henry Quinn weer bij bewustzijn kwam op de afdeling Eerste Hulp van  het County Hospital, wist heel Calvary dat sheriff Carson  Riggs gek geworden was, zich  had verschanst in het  huis van Roy  Sperling, en  dat er mensen van het sheriffdepartement van Sonora en Ozona onderweg waren,  als ze  er al niet waren.

			Clarence  Ames verscheen, wierp een blik op  het gekneusde gezicht  van Henry en op het verschrikte  gezicht waarmee Evie zwijgend  naar hem terugkeek en  vertrok weer.

			Doktoren kwamen  en gingen.  Iemand  zei dat er röntgenfoto’s  van Henry gemaakt moesten  worden, dat zijn jukbeen  misschien  gebroken was  en dat er  aanwijzingen waren voor gebroken ribben en andere  dingen. Er  was sprake  van inwendige bloedingen, maar  niemand leek  van  plan iets te ondernemen of een en ander vast te stellen.

			‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’  vroeg Henry aan Evie.  Hij lag op een brancard.  Ze stond naast hem en  hield zijn hand vast.

			‘Sheriff Riggs  ging door  het  lint. Hij  is  kennelijk  naar  het huis  van Roy  gegaan. Ik weet niet  wat hij daar  doet. Ik begrijp  er niets meer van… echt niet…’ Even leek het  erop dat ze in tranen zou uitbarsten,  maar ze herstelde zich en zette haar kiezen  op  elkaar terwijl ze een traan wegpinkte.

			Henry wilde overeind komen.

			‘Wat doe jij  in godsnaam?’ vroeg ze.

			‘Ik  sta  op. Ik ga hier niet liggen wachten tot hij terugkomt en me  nog  eens in elkaar slaat.’

			‘Hij komt niet. Hij is in het huis van  Roy  –’

			‘Roy Sperling is een  van  de mensen  die weten wat  er werkelijk aan  de  hand is  hier,’ zei Henry.  ‘Stel je voor dat hij erheen is gegaan om  hem te vermoorden?’

			Hij stond op zijn benen te wankelen en greep naar zijn  zij.  Evie wist dat als hij iets in zijn  hoofd had ze  hem  onmogelijk op andere gedachten kon  brengen. Hij had keer op keer bewezen hoe  stijfkoppig hij  was.

			Ze draaide zich om naar de ingang toen ze een bekende stem  hoorde. Haar vader kwam de gang door  rennen en zijn hoofd ging van links  naar rechts omdat hij haar  zocht.

			‘Papa!’ riep ze en hij rende op haar  af en  sloeg zijn armen om haar heen.

			‘Godallemachtig,’  zei  hij. Hij wierp een blik op  Henry  en verbleekte zichtbaar. ‘Ik heb gehoord dat  Alvin Lang zichzelf heeft doodgeschoten.’

			‘Dat  klopt…  recht voor onze ogen,’ antwoordde Evie.

			‘En Riggs heeft dit gedaan?’

			Henry knikte  en hij kneep zijn ogen samen toen  de pijn in  zijn gezicht hem  eraan herinnerde hoe  hard Riggs hem had  geslagen.

			‘En waar is  hij nu?’ vroeg  Chandler.

			‘We hebben  gehoord dat hij bij Roy  Sperling is,’ zei Evie. ‘Henry denkt  dat Roy weet wat hier echt  speelt en  dat Riggs hem misschien  vermoordt.’

			‘Dit is ongelooflijk,’ zei Chandler. ‘Dit is werkelijk buiten alle –’

			Aan  het eind  van de gang klonken stemmen. Zowel  Glenn als Evie draaide zich om. Er kwamen mannen aan in uniform, een  stuk of drie, vier, en Glenn herkende de sheriff van Ozona, Ross  Hendricks, en  een  stel deputies, Al Hines  en Jim  Newell.

			Hendricks zag  Glenn  Chandler en  liep recht op  hem  af.  ‘Wat is er  hier in vredesnaam  aan de  hand,  Glenn?’ vroeg hij. Hij keek  naar  Henry. ‘Is  dit de jongen  over  wie je het had?’

			Glenn Chandler knikte. ‘Henry Quinn,  en dit  is Ross Hendricks, sheriff van  Ozona.’

			Henry vertrok zijn gezicht  en probeerde te  lachen.  ‘Neem me niet  kwalijk als ik  niet sta  te popelen kennis te maken met nog een sheriff,’ zei  hij.

			‘Vertel eens wat er hier allemaal aan  de hand is, jongen,’ zei Hendricks.

			‘Sheriff Riggs heeft hem helemaal  in  elkaar  geslagen,  dat is er aan de hand,’  zei Evie. ‘Lang  heeft  zelfmoord gepleegd en toen kwam  sheriff Riggs en die heeft  Henry verrot  geslagen  en  toen vertrok hij.  Het laatste wat ik heb  gehoord is dat hij naar het huis van  Roy Sperling is gegaan om te doen wat hij zich  nu dan  ook weer in zijn gestoorde kop heeft gehaald.’

			‘Ik kwam Bob  Arnold met  een paar van zijn jongens tegen toen  ik uit Sonora kwam,’ zei Hendricks. ‘Hij zei dat  hij  daarheen  ging. Ik weet  niet wat je  hier allemaal overhoop hebt gehaald, jongen,’ zei  hij tegen  Henry.  ‘Maar dankzij jou zitten er twee sheriffs en een handvol  deputies achter Carson Riggs  aan. En Lang heeft zelfmoord  gepleegd. Godallemachtig –’

			‘Hij heeft zich  waar mijn dochter  bij stond van het leven beroofd,’  zei Chandler.

			‘Als  het aan  mij had gelegen, had  hij dat al veel eerder gedaan. Hij  en zijn vader voor hem. Ellendelingen, allemaal.’

			‘Heb je enig  idee wat  Carson allemaal uitspookt?’ vroeg Chandler.

			‘Ik weet het niet en  ik wil  het niet weten ook,’ zei  Hendricks. ‘Een les die ik  intussen wel heb  geleerd… als  het  je  niet aangaat, bemoei je er dan niet mee.’

			‘Ik  wil hier weg,’ zei Henry en hij wilde de gang op  lopen.

			Zowel Chandler als  Hendricks  versperde  hem  de weg.

			‘Je kunt  beter blijven waar je  bent,’ zei  Hendricks.  ‘Je ziet eruit of je onder de trein hebt gelegen. Je  hebt geen idee  wat er allemaal  gebroken  of gekneusd is. Maak het  niet erger.’

			Henry glimlachte  grimmig. ‘Wat is  het ergste  wat hij kan  doen?’

			‘Hij kan je  vermoorden,’  zei  Evie. ‘Het lijkt erop dat hij zijn verstand is  verloren. God mag weten  waartoe hij  in staat is.’

			‘Jongen, echt  –’ begon Hendricks, maar  Henry onderbrak hem.

			‘Ik ben er  vanaf  het  begin bij  betrokken  geweest en nu  moet ik het  hoe dan  ook  afmaken.’

			‘Dat lijkt me gekkenwerk,’ zei  Hendricks.  ‘Maar goed, ik  kan je niet tegenhouden. Je hebt niets gedaan waarvoor  ik  je kan arresteren.’

			Henry kwam in beweging, pakte de arm  van Evie,  en zij hield hem  overeind. Chandler  schoot toe en pakte Henry onder  zijn oksels en Henry wankelde een paar  stappen  tot hij tegen de muur stond.

			‘Ik  ben in orde,’ zei hij. ‘Een beetje onvast op mijn benen. Mijn ribben doen pijn en mijn gezicht ook, maar ik  kan wel lopen.’

			Hendricks gebaarde  naar een van zijn deputies. ‘Jim, haal wat pijnstillers voor de jongen. Maakt  niet  uit  welke.  Een stuk of tien pillen waarvan hij niet  buiten westen raakt.’

			De deputy deed wat hem gevraagd werd en kwam buiten weer naar  Hendricks,  Chandler, Evie  en Henry  toe terwijl Henry zichzelf achter in de auto van  sheriff Hendricks  manoeuvreerde. Evie stapte aan  de  andere kant in en Chandler haalde  zijn eigen auto  en  stopte achter  hen.

			Hendricks draaide het raampje open en pakte het potje pijnstillers van  deputy Newell aan. Hij gaf ze aan Evie en die schudde er  een paar uit  voor Henry. Hij kauwde ze  droog op  en  trok een gezicht van afschuw  bij de vieze smaak.

			‘Jij en Al  rijden achter mij  aan,’ zei Hendricks.  ‘Zeg dat Al vast opbelt.  Vraag Bob Arnold  te spreken en zoek uit  wat er  in  godsnaam aan de hand is, ja?’

			‘Oké,  sheriff.’

			Het konvooi ging op  weg, Hendricks voorop, Chandler  achter  de  twee politiewagens. Het was  een kilometer of tien naar het huis van  Sperling, maar ze waren nog niet  halverwege of Al Hines meldde zich  op  de radio  en vertelde  dat Bob Arnold  en een van zijn deputies, Maurice Whyte,  in de tuin van Roy Sperling stonden en dat Carson Riggs stond  te schreeuwen uit  een bovenraam dat  hij  Roy Sperling zou doodschieten als niet iemand zorgde dat  John Lang  naar hem toe kwam.

			‘John Lang?’ vroeg Henry.

			‘Alvins vader,’ zei Hendricks.  ‘Hoge piet in het  gevangeniswezen  van Texas,  als ik  me goed  herinner. Godsamme, de hele familie is  een bende leugenaars en  dieven. Het  maakt  me niet uit wat ze zeggen, ondergouverneur Chester Lang is zo  betrouwbaar als een slapende  ratelslang. Als Carson Riggs  zo gezellig met  ze is, voorspelt dat  niets dan  rottigheid.’

			Evie boog zich naar voren met haar  hoofd tussen de voorstoelen. ‘Alvin zei  iets over  de schande.’ Ze keek  om naar  Henry, die zijn zij vasthield terwijl de auto  over de oneffen weg bonkte.  ‘Weet  jij nog  wat hij zei?’

			‘Iets over  het verleden,’ antwoordde Henry. ‘Hij zei dat het allemaal terugkwam. Iets over schande en dat het  alleen jammer was dat hij  het  gezicht van Carson niet kon zien als alles instortte. Zoiets. Ik weet het niet  meer  precies.  Ik herinner  me vooral die verdomde revolver waarmee  hij in ons gezicht zwaaide…’ Henry  vertrok  zijn gezicht weer en stak zijn hand  uit naar de pijnstillers in  Evies hand.

			Ze kwamen aan  het eind van de straat waar het huis  van Sperling  stond. De auto’s van het sheriffdepartement van Sonora  stonden in  een  hoek  voor  het huis.  Toeschouwers en  getuigen  stonden  bij elkaar op het trottoir aan de overkant.

			‘Het lijkt verdomme een circus,’  zei Hendricks. ‘Hebben die mensen niets  beters te  doen?’

			Dertig  meter verderop stond hij  stil. Chandler en de twee deputies stopten achter  hem  en even leek het erop dat niemand in beweging kwam.

			Toen opende Hendricks het  portier en stapte uit. Iedereen volgde zijn voorbeeld en  Chandler  schoot toe om Henry  uit de auto te helpen.

			‘Juist,’ zei Hendricks, ‘laten we maar eens gaan kijken hoe diep het gat is dat  Carson Riggs voor  zichzelf heeft gegraven, en wie er nog  meer in vallen.’
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			De stem van Evan Riggs, op  zoek naar Rebecca, leek wel een brandalarm zoals hij  door  de gangen en tussen de muren  van het Ector County Hospital echode.

			‘Rebeccaaa!  Rebeccaaa!’

			Mensen stoven aan  de kant  en vroegen zich af of er een krankzinnige van boven was ontsnapt. De receptioniste probeerde hem tegen te houden, maar hij duwde haar  aan de  kant en liep  alleen  verder. Ze belde  de politie en de  administratie  van  het ziekenhuis en riep drie of vier assistenten van de derde verdieping op om  de  man tegen  te houden voor  hij werkelijk  schade  aanrichtte of te  veel mensen verontrustte.

			Op de tweede  verdieping werd Evan  aangehouden door een man die Richard Deacon heette. Een ex-marinier  die de oorlog uit  was gekomen  met een stuk of zes medailles,  slapeloosheid en  barstende  koppijnen.  Hij had wel  zin  in een robbertje vechten.

			‘Ik wil  op  bezoek bij  Rebecca Riggs,’ zei Evan.

			‘U moet zich  kalm  houden,  meneer,’ zei Deacon.

			‘Ik ben kalm. Ik kom op bezoek bij mijn  schoonzuster.’

			‘U  lijkt me totaal niet kalm, meneer.  U  moet ophouden met schreeuwen, begrepen? En  niet meer door de  gangen  rennen.  Mensen raken  geïrriteerd en dat irriteert mij.’

			Evan hijgde  zwaar en voelde het  zweet in  straaltjes  over  zijn rug lopen. Hij was licht in  het hoofd. ‘Kent u  haar? Kent  u iemand die Rebecca Riggs heet?’

			Er  waren andere assistenten toegeschoten, stevige knapen die eruitzagen of ze er  geen probleem  mee zouden  hebben Evan naar buiten te  sleuren.

			‘Het zwangere meisje?’ vroeg Deacon.  ‘De vrouw  van de sheriff? Is  ze uw schoonzuster?’

			‘Ja, dat is  ze,’ hijgde Evan.  Hij was  bang dat hij zou gaan overgeven.  Hij leunde tegen de muur  in  de hoek  bij het  trappenhuis en liet zich op de grond zakken.

			De mensen  verdwenen.  Men ging over tot de orde van de dag. Gehum  en  gemurmel van stemmen.

			‘Maar wat is er dan aan de hand,  man?’ vroeg  Deacon.  ‘Waarom  ben  je hier?’

			‘Ik  wil mijn schoonzuster bezoeken,’ zei Evan. ‘Ik begrijp helemaal niet waarom ze  hier zit.’

			‘Haar man… jouw broer, ja?’

			Evan knikte. ‘Ja, Carson. Sheriff Riggs. Dat is mijn  broer.’

			‘Nou ja,  ze zit  hier pas een paar weken. Toen ze  kwam  was ze vreselijk overstuur en  in de war.  Ik ken  de details niet, snap  je. Ik zorg er alleen  voor  dat deze  mensen zichzelf  niets aandoen. Sommige zijn aardig wild.’

			‘Kan  ik haar  spreken?’  vroeg Evan.

			‘Hoe heet je?’

			‘Evan. Evan Riggs.’

			‘Het is geen bezoekuur, Evan,’ zei Deacon. ‘Je moet  ergens afkoelen  en terugkomen als het bezoekuur is.  Het is  een  ziekenhuis. Er zijn regels en  voorschriften. We kunnen  niet hebben dat iedereen hier maar  in  en uit  loopt  alsof –’

			‘Ik moet haar dringend  spreken,’ zei Evan. Hij keek naar het naamplaatje dat op de  witte  jas van Deacon was genaaid. ‘Richard, ja? Richard  Deacon.’

			Deacon knikte.

			‘Nou,  Richard, ik  moet haar spreken. Er  klopt iets niet. Ze  hoort hier  niet, snap je. Er  mankeert  haar niks.  Ze hoort niet op een psychiatrische afdeling –’

			Deacon glimlachte spottend.  ‘Dat hoor ik elke dag, Evan. Zowel van  de  mensen die  hier zitten als van het  bezoek. Ik ga daar niet  over. Als ze hier zitten, zijn  ze hier geplaatst  door hun familie en meestal komt er ook nog een  arts aan  te pas, en een advocaat.  Mensen komen hier niet terecht omdat iemand  een hekel aan  ze heeft. Daar  gaat een proces aan vooraf,  snap je?’

			‘Ik moet haar spreken, Richard…  echt  waar.’

			‘Ik begrijp  je  wel,  Evan, maar ik  moet zelf ook de regels en  voorschriften respecteren. Bezoekuur is bezoekuur en daar kan  ik niets aan veranderen.’

			Evan ging rechtop staan. ‘Ik wil  niemand problemen bezorgen –’

			Deacon glimlachte. ‘Geloof me,  je  bezorgt mij  absoluut  geen problemen, Evan.’

			‘Ik kan heel hard  rennen.’

			‘Zeg je  nu wat  ik denk dat je  zegt?’

			‘Ja, dat zeg ik.’

			‘Ik heb  je  zo te pakken, beste  vriend. Ik heb het  eerder gedaan.  En ik zal  het nog  vaak genoeg moeten doen, vrees ik.’

			‘Heb  je  in  dienst  gezeten?’

			Deacon knikte.  ‘Ja, bij de marine.’

			‘Ik zat  bij de infanterie,’ zei Evan. ‘Daar heb  ik een  en ander geleerd. Als we dit  doorzetten,  komen we  er geen  van beiden  zonder kleerscheuren van af.’

			Deacon lachte.  ‘Ik mag  je wel, man.  Je bent verdomd arrogant,  maar ik  mag  je wel.’

			‘Ik mag  jou ook, Richard, maar als  je me niet bij Rebecca laat, waag ik het erop en  dan  moeten  ze  je gezicht weer aan elkaar naaien.’

			‘Wat mankeert jou?  Je werd vanochtend  wakker en besloot de grootste klootzak te worden  die je kon verzinnen?’

			Evan  schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik werd vanochtend wakker en toen kwam ik erachter dat mijn broer de grootste klootzak is die ik kan verzinnen en hij heeft zijn  vrouw hier weggestopt om een reden  die  ik niet  kan begrijpen. Ze  is zwanger en  nu word ik bang. Ik  moet haar  spreken,  Richard,  en ik  moet haar nu spreken  en  we worden  het eens  of  we eindigen allebei op de eerstehulppost.’

			‘Zo moet  het  dus gaan, hè?’

			‘Zo  moet het gaan.’

			Deacon bekeek Evan van top tot  teen en schudde gelaten zijn hoofd.  ‘Derde  verdieping,’  zei hij,  ‘maar ik ga met je mee.’

			Rebecca keek naar Evan of ze elk  een andere  droom  droomden. Haar ogen waren waterig, levenloos  bijna.

			Ze lag in  een bed op de  derde verdieping  van de psychiatrische  afdeling van  het  Ector County Hospital en toen Evan in de deuropening verscheen, was er maar  zo weinig herkenning dat hij niet kon  zeggen  of ze wist wie  hij was.

			‘Jezus christus, wat…’ begon hij en Richard Deacon liep met hem mee naar het bed en keek hoe hij ging zitten  en de hand van Rebecca  pakte.

			Hij  zag meteen  dat ze  zwanger was  en het feit dat ze kennelijk onder de medicijnen zat om  haar  rustig te houden  verontrustte hem,  niet alleen vanwege haar welzijn,  maar ook dat van de baby.

			‘Wat hebben  ze met haar  gedaan?’ vroeg Evan.

			Deacon haalde  berustend zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.  Zoals ik  al zei, ben ik geen dokter. Ik  ben alleen  hier  om te  zorgen dat de heel gekken de  minder  gekken niets aandoen.’

			‘Heeft ze een dokter?’

			‘Ja,  natuurlijk.’

			Rebecca  glimlachte zwakjes. ‘Evan,’ fluisterde ze.

			‘Rebecca,’ antwoordde hij.  ‘Jezus, het spijt me  zo…  Wat is er gebeurd?  Wat gebeurt er in godsnaam?’

			‘Haal  me hier  weg, Evan,’ vroeg ze en de manier waarop haar  blik naar het raam dwaalde bezorgde Evan het gevoel dat ze al half en half  een geest  was.

			‘Ik haal je hieruit,’ zei hij en toen keek hij  om zich heen  op zoek naar  iemand die hij kon spreken, iemand die  de leiding had, iemand die kon  besluiten dat Evan Rebecca  mee naar  huis  kon nemen.

			‘Hé, hé, hé,’ zei Deacon. ‘Ze gaat helemaal nergens heen, man. Je kunt haar niet zomaar meenemen en ze kan zeker niet  zichzelf ontslaan.’

			‘Ze  gaat  met mij mee,  Richard. En je kunt me helpen of  we belanden  in nog meer  problemen.’

			‘Wacht nou eventjes –’ zei Deacon en  hij schrok  toen hij werd onderbroken  door heftige  commotie aan  het andere eind van de gang.

			‘Verdomme,’ zei Deacon  en hij liep naar de deur. Hij keek de gang in, schudde zijn hoofd en wendde zich tot Evan.  ‘Nu zitten we allebei  in de  penarie,  beste  vriend,’ zei  hij,  maar  de woorden waren  nog  niet koud  of een groep  assistenten, doktoren en verpleegsters kwam de kamer binnen. Ze werden gevolgd door Carson, die naar Evan keek of  hij  alle woede en haat  die de wereld te bieden  had, had meegenomen.

			‘Maak dat je  wegkomt,’ zei hij met een harde en verbitterde stem.  ‘Maak godverdomme dat je uit de buurt komt van mijn vrouw.’

			Een van de doktoren legde  een hand op  de schouder van  Evan. ‘Meneer, u  moet opstaan  van  het bed.  U moet de patiënt met  rust laten  –’

			Evan schoof de  man aan de kant.

			Deacon  stapte  naar voren.

			De dokter wendde zich tot hem:  ‘Aan  de  kant, Deacon. Jij  bent ontslagen. Jij hebt hem  hierheen gebracht.’

			Een andere assistent probeerde Evan te grijpen, maar Evan  duwde  hem  tegen de dokter aan  en samen verloren ze  hun  evenwicht en vielen tegen de muur.

			Carson  schoot door de groep mensen heen  en pakte zijn broer  beet. Voor  Evan de kans had zich aan zijn greep te  ontworstelen, had Carson een van zijn  handen  geboeid en trok hij Evan  op zijn  knieën.

			Carson was een half hoofd groter, verkeerde  in een betere  conditie, en Evan was in het nadeel. Voor Evan begreep wat er gebeurde, waren  zijn handen op zijn  rug geboeid, hard en snel, en torende Carson boven  hem  uit.

			Rebecca vocht  om overeind te  komen. Ze bezat  geen kracht, leek het, en ze viel terug op  de  matras en  begon te huilen.

			‘Carson… het spijt me… ik  wilde je niet –’

			Carson draaide zich om en keek woedend naar zijn vrouw. ‘Genoeg.  Geen woord meer, Rebecca.’

			De dokter  stond weer.  ‘Jullie moeten hier allemaal weg.  Ik wil dat iedereen de kamer verlaat.  Dit is schandelijk. Dit kabaal en  deze onrust horen hier niet –’

			‘We gaan al,’  zei Carson.  Hij trok Evan overeind en draaide  hem naar de deur.

			‘Evan!’ riep Rebecca hem na. ‘Zeg  tegen hem dat het me  spijt…  zeg dat we hem  nooit  wilden kwetsen –’

			Carson draaide zich weer om.  ‘Stilte!’ schreeuwde  hij. ‘Jij  hebt genoeg  gezegd!’

			‘Evan!’ riep ze nogmaals.

			Over zijn  schouder  keek Evan  naar haar om.

			‘Ik  heb je nodig… Je moet bij  me blijven, Evan. Je  moet onze  baby zien…’

			De wereld  stond stil.

			Er viel een stilte, in  het  hele gebouw, leek het.

			De dokter keek naar Carson Riggs, wiens gezicht nu knalrood was en  bij  wie de haat uit zijn ogen spoot. Carson  duwde Evan  aan de kant  en  schoot naar het bed.

			Rebecca had nauwelijks tijd  om beschermend haar handen omhoog  te doen voor Carson op haar in begon te  beuken.

			Deacon trok  Carson terug, maar er was alweer totale chaos  uitgebroken.

			Rebecca schreeuwde om Evan, Evan schreeuwde  tegen  zijn  broer en  Carson schold zijn  vrouw de  huid  vol: wat een sloerie ze was, een  nutteloze  slet, een hoer.

			Assistenten werd bevolen iedereen behalve de staf  de kamer en het gebouw  uit te werken en dat  deden ze. Al vechtend werden  ze  door de  deur naar buiten gewerkt en  voor  ze werkelijk begrepen wat  er  gebeurde stonden Carson en Evan  tegenover elkaar op  de oprit naar het ziekenhuis.  Evan nog  steeds geboeid en Carson met  zijn  wapen  in  de  hand, en aan  zijn gezicht te zien  was  hij  vast  van plan het  te  gebruiken.

			‘Jij  gaat terug  naar Austin,’ zei hij afgemeten  en met zekere stem.

			‘Sodemieter op,  Carson. Wat doe je, gek? Wat  –’

			Carson  had zijn wapen geheven en  recht  op  het  gezicht  van Evan gericht. ‘Jij, mijn kleine broertje, gaat terug  naar Austin. Ik  zal  je  persoonlijk brengen. En  je  komt niet  terug. Je zoekt Rebecca nooit  meer op. Je spreekt  nooit  meer met  mij en nooit meer  met ma.’

			‘Loop  naar  de hel, Carson… Je bent knettergek.  Je  kunt me niet dwingen. Je  kunt me godverdomme  nergens  toe  dwingen.’

			Carson  sloeg  opzij met het wapen.  Hij raakte de rechterwang van  Evan, die  op de grond viel. Carson torende boven hem uit,  zwaaide met zijn  wapen,  en  elk  woord verliet zijn lippen als een kogel. ‘Je hebt  haar geneukt. Je  hebt haar geneukt op  de avond  voor ze  toestemde in een  huwelijk met mij.  Je bent  mijn broer niet. Je hebt me verraden. Je hebt pa en ma verraden. Je betekent niets voor me.’

			Hij deed  een pas naar achteren en schopte Evan  hard in zijn ribben.

			Evan jankte van pijn en trok zijn knieën  op tegen zijn borst.

			Carson  hurkte naast zijn jongere broer en drukte de loop van zijn revolver onder Evans kin.  ‘Ik  kan  je  nu neerschieten. Voor mij ben je sowieso al dood. Jij gaat  terug naar Austin. Ik neem  je mee en  breng  je  erheen. Je komt nooit  meer terug. En zo  zal het  blijven.’

			Evan  probeerde zijn  oudere  broer  weg te duwen, maar Carson drukte  zijn revolver hard in zijn gezicht.  Zijn wang scheurde, het bloed  liep langs zijn neus  en Evan proefde het op zijn lippen.

			‘Ik  wil  geen  woord meer  van jou horen, Evan,’  zei Carson.

			‘Je kunt niet –’ begon  Evan, maar Carson schudde zijn hoofd,  hief het wapen en  liet het met zo  veel kracht op het  hoofd van  Evan neerkomen dat het licht uitging.  Niemand greep in toen ze de  sheriff een bewusteloze  man de politieauto,  die een  paar meter verderop  stond, in zagen  sleuren. Hij vertegenwoordigde per  slot van  rekening de wet  en  als het om de politie  ging, kon je je er  maar beter  buiten houden.

			Die avond werd  Evan rond elf uur in Austin gearresteerd.  Ze  vonden  hem  tijdens een patrouille in elkaar  gezakt in een  portiek. Niet alleen  was zijn gezicht  blauw en dik en waren  zijn  kleren gescheurd, hij stonk ook nog naar verschaalde alcohol.

			Hij  werd naar  het bureau van het zeventiende arrondissement gebracht, waar  ze hem in de cel gooiden  en een dokter belden. Ondanks de stank van alcohol leek hij niet  dronken.  Hij was verdwaasd  en in de war, zei iets  over zijn broer, dat er een meisje in moeilijkheden zat, maar het  sloeg allemaal nergens op. Ze hielden hem vast en de  dokter adviseerde  een psychiatrisch onderzoek  voor ze hem  loslieten.

			De  volgende morgen lieten  ze hem gaan.  Kennelijk  was  er niemand  meer  geïnteresseerd in de geestelijke gezondheidstoestand van Evan Riggs. In de ogen  van de dienstdoende agent  verschilde  hij niet  van de tientallen dronkenlappen die hier in de  cel geregeld hun stinkende roes kwamen uitslapen. Evan Riggs liep  anderhalf  blok  en  vond toen een bar. Voor de middag was  hij dronken.  Om drie uur had hij zijn  stamkroeg weer gevonden en  maakte ruzie met  mensen met wie hij  geen ruzie  zou moeten  maken,  vervuld van wanhoop en walging over zichzelf.  Hij was  eerder zo diep gezonken, kende  het  klappen van de zweep,  al had hij nu genoeg reden om de diepte in te  duiken. Hij begreep dat Rebecca zwanger  was. Hij begreep  ook dat hij de vader was  van het kind dat  binnenkort geboren zou  worden,  maar ze was  niet alleen getrouwd met zijn  broer, maar ook nog opgesloten  op  de psychiatrische afdeling van het  Ector County Hospital.  Carson had gelijk.  Hij had zijn broer  verraden,  zijn  familie, hij was een eersteklas  nietsnut. Hij dronk nog  meer.  Het leek  de enige oplossing.

			Om vijf  uur was Evan in een  diepe depressie gedoken. Hij was boos,  verbitterd, en  de schaamte en schuld  die hij voelde over zijn  daad keerden  zich tegen hem. Carson  verdiende alles wat er met hem  gebeurde. Hij had nooit echt van Rebecca gehouden;  hij zag haar als een  soort trofee.  Carson wist niet wat het was om  te  voelen  wat Evan  voelde,  niet om wat  hij had gedaan, maar om wat hij had nagelaten.

			Evan  zou haar weghalen. Hij zou teruggaan  naar het Ector, haar verdomme bevrijden, en  samen zouden  ze op de een of andere manier  verdwijnen. Rebecca zou het kind krijgen en Evan…  Evan zou alles veranderen.  Hij kon een brave  man  worden, een goede vader, en  Carson  kon wat hem  betrof naar de hel lopen.

			Evan  verscheen  rond zes uur die  avond bij het Excelsior  Hotel, niet meer dan een verlopen pension, aan de westkant van Austin. Daar ging hij geregeld heen als  hij niet  meer in staat was terug te  gaan  naar zijn woonruimte  of wanneer hij die niet had.  Ze kenden hem daar, niet alleen als vaste  klant, maar  ook als  bron van inkomsten, en ze lieten zijn krediet oplopen tot  dertig of veertig dollar voor ze hem weigerden. Die  avond mocht  hij  naar  binnen. Hij was dronken, maar Evan  was altijd  dronken. Dat  was niets nieuws.

			Evan Riggs lag in een bed  op de eerste verdieping. Terwijl het plafond boven  zijn  hoofd rondjes draaide, probeerde hij zijn leven  op  orde te brengen, zo niet in  de werkelijkheid, dan  toch in zijn hoofd. Morgen ging hij terug naar Calvary. Hij zou alles in orde maken.  Dat  kon hij. Dat kon  hij echt.

			Met  een optimistisch gevoel  deed Evan dan  ook de deur  open toen er werd geklopt. Hij voelde zich iets beter.  Het was nog vroeg. Hij zou  zich opknappen, uitgaan en even iets drinken. Morgen  was de demarcatie tussen  het verleden en de toekomst. Morgen was de fles iets uit  het verleden.

			Evan  kende de man  op de gang niet.

			‘Meneer Evan Riggs?’ vroeg de man.

			Evan knikte. ‘Ja… en u  bent?’

			De man had een stapel papieren in zijn hand. Instinctief pakte  Evan ze  aan.

			‘Dit is een dwangbevel, knul,’  zei  de man.

			‘Een  dwangbevel? Waarvoor in  godsnaam?’

			De man deed een  stap naar achteren. ‘Als je je binnen een afstand van  driehonderd meter tot  Rebecca Riggs bevindt, probeert met haar  te spreken, haar opbelt of probeert binnen te komen  in het ziekenhuis, is dat een  overtreding van het dwangbevel,’  zei  de man. ‘Begrepen?’

			De man draaide zich  om.

			‘Hé,’  zei Evan.

			Hij draaide zich  terug.

			Evan gooide  de  papieren  in zijn gezicht.

			De man was onverstoorbaar. Hij had  het allemaal al eerder  meegemaakt. ‘Beste jongen, je hebt het bevel al aangepakt. Zo  zijn nu eenmaal  de  regels.’

			Evan stapte naar voren en duwde tegen de schouder van de man.

			‘Juist,  je overtreedt  alweer een grens, beste vriend. Ik  ben medewerker van de rechtbank. Als je me een haar  krenkt,  zijn je problemen  niet te overzien.’

			‘Neem je vervloekte papieren weer mee!’ snauwde Evan en  hij voelde  de woede in  zich  opwellen. Hoe waagde deze onbekende  hem te vertellen dat hij Rebecca niet  meer mocht  zien? Hoe waagde  hij het een boodschap van Carson over  te brengen  en te denken dat dat enig gewicht in de schaal legde? Wat dacht hij eigenlijk wel dat hier aan de hand was?

			‘Je  moet echt goed  overwegen wat je doet, beste jongen,’  zei  de man.  ‘Hou  je gedeisd. Als je  je  stem verheft of je vuisten  tegen me  balt,  laat ik  je  ter plekke arresteren;  en dan krijg je een  aanklacht van geweldpleging aan je broek, boven  op de rest  van de ellende  die je je op de hals hebt gehaald.’

			‘Hoe  waag je het om  hier te komen –’

			‘Ho,’ zei de man en  hij stak zijn handen in  de lucht. ‘Ik heb het niet verzonnen,  mister. Je kunt me  niets vertellen  wat ik niet al duizend keer eerder heb  gehoord  en ik  ben hier niet het doelwit… Je moet  maar doen wat je niet  laten kunt, maar laat mij erbuiten.’

			Evan was buiten zinnen.  Met gebalde vuisten deed hij een pas naar  voren. ‘Geef die  vervloekte papieren maar  terug aan mijn broer  en  zeg tegen hem –’

			‘Goed,  zo is het genoeg,’  zei de man. ‘De  volgende halte voor jou  is de dronkenmanscel.’

			Evan haalde uit  en sloeg,  hard. Zijn vuist raakte  de  man  als een sneltrein op zijn kaak.

			De  man viel als een zandzak in elkaar en  Evan dook met maaiende vuisten boven  op hem in een dronken  razernij die elke spier, elke  ader,  elke zenuw en elke pees van kracht voorzag.

			Het enige wat Evan nog zag was het  gezicht van Carson  op het  laatst in het Ector County Hospital, zoals hij op hem  had neergekeken, de  minachtende blik, de  wetenschap  dat Carson  alles zou doen wat in zijn  macht lag om hem weg  te houden  bij  Rebecca, bij zijn  eigen  kind.

			Evan Riggs was geen vedergewicht.  De lessen  die hij in Fort  Benning had  geleerd was hij  niet vergeten. De rechtbankbediende had  geen enkele kans. Hij  was misschien een fatsoenlijke en eerlijke  man, modelvader van twee kinderen, trouwe  echtgenoot  en een harde  werker die geloofde dat je  het makkelijkst problemen kon ontwijken door het juiste te doen, een vechter was hij niet.  Hij  bezorgde papieren bij recalcitrante mannen, mensen  die  hun lening niet afbetaalden, verdorven  vrouwen  en mensen die  achterliepen met  hun hypotheek of afbetaling op de auto en in het weekend was hij tevreden met een barbecue en een  biertje  in de tuin wanneer  zijn  knappe  vrouw gekleed in een fris  katoenen jurkje hotdogs en  maiskolven bracht voor hem en  de jongens.

			Hij  heette Forrest Wetherby en de papieren die hij  had  bezorgd waren  afkomstig  van Warren Garfield op verzoek van  Carson Riggs.  Wetherby had Evan Riggs gevonden deels door ervaring, deels door koppig volhouden en  deels  door  geluk, maar  het waren de laatste papieren die hij zou bezorgen.

			Evan Riggs had hem niet meer dan zes keer geslagen, maar het  waren resolute klappen,  gedreven door een sterke en onbeheersbare  razernij. Zijn  keel, zijn  borst, zijn solar plexus en ten slotte een paar  klappen op zijn  hoofd, waardoor Wetherby tegen de muur  klapte. De  laatste klap trof hem recht in zijn gezicht en door  de  dreun waarmee zijn  hoofd de  muur  raakte  ontstond de fatale  bloeding.

			De  benen van  Forrest  Wetherby  wankelden  als die van een pasgeboren  kalf. Hij was dood voor hij het versleten  linoleum op de grond van de eerste  verdieping van  dat hotel in Austin in Texas raakte.

			De mensen  van  het  hotel vonden  Wetherby waar  hij gevallen was, en het bloed liep zijn oor  uit door het  trauma waaraan hij was blootgesteld.

			Evan  lag  op  de matras in  zijn kamer,  doorweekt van  het zweet, zijn kleren onder het bloed, zijn knokkels ontveld.

			Alle  andere kamers  waren leeg. Niemand  was sinds de komst van Wetherby  het hotel  in of uit  gegaan.

			Evan  besefte niet wat er was gebeurd voor hij drie uur  later wakker werd in een cel met een  aanklacht  voor moord aan  zijn broek. Hij was de vorige dag al  opgepakt wegens  openbare dronkenschap en ongepast gedrag en zei  dat  hij zich  niets kon herinneren. Toevallig kwam hij weer bij het zeventiende terecht  en daar  hielden ze hem vast. Hij kreeg  een advocaat toegewezen en die kwam  op maandag  de tweeëntwintigste  naar hem toe. Tegen  die  tijd  had Evan  elk zelfbewustzijn  dat hij  ooit had bezeten al verloren.

			Evan Riggs was gedoemd.  Hij  wist het. Hij had zich met  zijn lot  verzoend en als  gouverneur Shivers er geen  stokje voor had gestoken, was  hij zeker op de stoel gekomen. Mensen zouden ten eeuwigen  dage naar  The  Whiskey Poet luisteren  en een bekentenis horen, hoewel die nummers  jaren  voor de wegen  van Forrest Wetherby en Evan Riggs zich zouden  kruisen waren geschreven. Misschien kon een man in  het  vooruit bekennen, vergeving vragen voor  iets  wat hij nog zou  gaan  doen.  Misschien waren er  mensen die gewoon  wisten dat er verkeerde dingen aan zaten te komen, dingen die ze zouden doen, die ze aangedaan zouden worden, en bereidden ze zich daarop voor. Zoals talloze  malen  is gezegd  zijn mensen geneigd  te denken wat ze  willen  en is er vaak  geen  enkel verband tussen hun gedachten en de werkelijkheid.

			In de tweede week van november 1949 beviel Rebecca Riggs  van  een dochter.

			Grace Riggs zorgde ervoor dat haar  jongste zoon  te horen  kreeg dat hij vader was geworden van  een mooi meisje dat Sarah heette.

			Carson had  Grace uitdrukkelijk  verboden  contact te hebben met  Evan en  hoorde pas na Kerstmis dat zijn  moeder achter zijn rug  om was gegaan. Tegen  die tijd had  hij al een  plaatsje voor haar  gevonden in  het  Ector County Hospital en de papieren  die  voor haar  toelating zorgden waren mede  ondertekend  en behandeld door  Warren  Garfield en Roy Sperling. Het testament van  William Riggs, het document dat hij bij Warren Garfield had  bezorgd nadat  hij had  gehoord wat Carson, Garfield en  Sperling met Rebecca hadden  uitgehaald, was  simpelweg  zoekgeraakt. Een  eerder testament werd uitgevoerd,  een testament dat het huis vermaakte aan Grace met  een financiële tegemoetkoming voor de rest van haar  leven. Het  land moest gelijkelijk worden verdeeld  tussen Carson en Evan, maar aangezien Evan toen  al in Reeves zat, had hij geen  zeggenschap. Carson vroeg de vader van Alvin,  John Lang, om een  gunst die hij  lang van  hem  tegoed had.  John Lang, niet alleen de zoon van  ondergouverneur Chester  Lang, maar een autoriteit  in  het gevangeniswezen  van Texas, sprak met de officier van justitie van Redbird County. De officier  van  justitie belde  Warren Garfield. Warren Garfield wilde met alles meewerken en Evan Riggs deed afstand van  alle rechten waarmee  hij de beslissingen  van Carson betreffende het land zou kunnen aanvechten.

			De boerderij van Riggs  werd opgedeeld  in stukken land. Nog voor Grace Riggs in het Ector was opgenomen,  had Carson alle stukken  land verkocht aan het Petroleum  Reserves Department van de marine. Veel  mensen werden veel  rijker met één handtekening. De opbrengsten  van die verkoop vonden hun weg naar de  zakken van Chester Lang en zijn  zoon John.  Warren Garfield  en  Roy Sperling werden ook ruim bedacht. George  Eakins, Clarence Ames en  Harold Mills, alle drie lid van  de inwonersraad van Calvary,  kregen  de pin op  de neus gedrukt en strikte instructies een petitie om de  boorrechten die Carson Riggs had verkocht af  te wijzen niet  te honoreren.

			Carson Riggs stelde  zich opnieuw verkiesbaar als sheriff en niemand vocht zijn kandidaatstelling  aan. Er waren  geen medekandidaten. Als er al vragen werden gesteld  omtrent  de  rechtmatigheid van die verkiezing, werden die beantwoord met donaties aan  het renovatiefonds van de  kerk, civiele projecten en vergunningen die uitgegeven  werden door  het  sheriffdepartement van Redbird County  betreffende wegenbouw en toestemming voor verbouwingen. Veel geld ging van hand tot hand.  Die betalingen dienden om losse  eindjes af te knopen en puntjes  op  de i te zetten.  Eind goed,  al  goed.

			Sarah Riggs  werd bij haar moeder weggehaald  toen ze vier  dagen oud  was. Tussen  die dag en de dag dat Rebecca  stierf,  in juni 1951,  zagen moeder en dochter elkaar niet terug.

			Zo wilde Carson  Riggs het.  Hij  was sheriff  van Calvary,  was dat al  vijf jaar, en  het zag ernaar  uit  dat hij sheriff zou  blijven zolang de positie beschikbaar was. Hij kende  de mensen, hij zwom in het geld en de geschiedenis met Evan hoorde tot het  verleden.  Mensen wisten dat ze  er  niet  over moesten  beginnen en deden dat dus niet.

			Die geschiedenis zou gebleven zijn waar ze was als  Warren Garfields hart er niet op een dinsdag in  mei  1972, tijdens een telefoongesprek, mee was opgehouden. Misschien werd het schuldgevoel  dat hij meedroeg  hem noodlottig, niet alleen  vanwege het testament van William  Riggs, de opname van Grace  of  Rebecca of zijn medeplichtigheid  met Roy Sperling en  Carson Riggs in een zaak die  jaren  terugging, naar de tijd dat  Amerika  een beroep deed  op  haar trouwe zoons  om het rechtvaardige gevecht aan  te gaan op het strijdtoneel in Europa. Wat Carson ook  had  gezegd over de Tweede Wereldoorlog die nooit Amerika zou raken, dat was wel gebeurd en  wie niet vrijwillig  dienst nam, wist dat de dienstplicht elke  keus  kon wegnemen.

			Met  de  dood  van Warren Garfield werd een  gesloten boek  geopend.  Ondanks het feit dat Garfield had meegewerkt  aan het laten verdwijnen van het testament van William  Riggs en zijn laatste wens betreffende zijn  land en vermogen,  werden de  laatste wensen van Garfield wel  gehonoreerd.  Een van  die wensen was het bezorgen van een brief aan Evan Riggs  in Reeves County Farm. Ironisch genoeg stond  Roy  Sperling erop dat  Garfields  wensen  ook  werden uitgevoerd, misschien om zijn eigen schuldgevoel, dat hij zo  lang als hij zich kon herinneren had  meegedragen,  te  verlichten.

			Die  brief  kreeg Evan  kort voor zijn  celgenoot zou  worden vrijgelaten en aan deze celgenoot vertrouwde hij de brief toe.

			‘Deze  is voor  mijn dochter,’ zei Evan Riggs tegen  Henry Quinn. ‘Ze heet  Sarah. Meer weet ik niet. Ik  wil dat je haar opzoekt en haar deze brief geeft.  Begin in Calvary. Mijn broer  is daar sheriff. Hij weet  waar ze is.’

			In  Calvary was alles  begonnen en in  Calvary  zou  alles eindigen.
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			Er was geen sprake  van twijfel bij  Roy Sperling. Hij wist dat zijn neus  gebroken was  en zijn linkerpols ook.  Hij was tenslotte arts.  Zo lang  als hij  zich kon  herinneren  had hij  in  Calvary die positie bekleed.

			Hij  zat  op  een stoel in zijn eigen keuken.  Het bloed was langs zijn  kin gedropen  en de voorkant van zijn overhemd  was doorweekt.  Hij zag  er een beetje  uit als Henry toen die bij de eerstehulppost in het ziekenhuis kwam.

			‘We zijn erbij,’ had hij  tegen  Carson Riggs gezegd.  Het was niet  de  eerste keer dat  hij zoiets zei. De tweede keer  had geleid  tot de rechtse  directe die zijn  neus brak.

			‘Houd verdomme je kop dicht,’ had Riggs tegen hem  gezegd. ‘John Lang is  onderweg en hij kan de zaak  redden.’

			‘Geloof je  dat werkelijk, Carson? Hij  is  functionaris in het  gevangeniswezen. Wat  kan  hij  in godsnaam –’

			‘Hou  je  kop. Hij gaat het oplossen.’

			‘Die jongen heeft je in de tang,  Carson. Evan heeft hem hierheen gestuurd  en  hij heeft je in de tang.  Hij heeft  ons allebei in de tang. En de enige reden dat Warren niet in de  tang zit, is  omdat hij de mazzel had dood  te gaan net voor  de pleuris uitbrak.’

			Carson Riggs, met een gezicht als een oorwurm, stond  met zijn rug tegen  het  aanrecht en keek  naar Sperling. ‘Ik laat me niet  pakken. En  als  ik  word gepakt, dan jij  en de  rest ook.’

			‘Ha! Wat ben je toch een arrogante klootzak,  Carson. Dat ben je altijd geweest en dat zal je  altijd blijven. Je hebt het over de ondergouverneur  van  Texas,  stom rund dat  je er bent. Denk je nou echt dat die een onnozel sheriffje uit de rimboe  zijn leven laat verkloten? Hij komt misschien uit deze contreien, maar hij is nu een hoge pief, Carson. Politiek gezien is die  man machtiger dan de  gouverneur. Het is bijna dertig jaar  geleden gebeurd. Zijn zoons zijn  allang volwassen. De  oorlog  is voorbij. Jezus,  man, jij  leeft in  een  heel eigen wereld.’

			Carson Riggs hief  het geweer in zijn hand en  mikte op het gezicht van Sperling.

			Sperling keek terug en  zijn gezicht  drukte geen verbazing uit, maar  eerder  berusting, alsof hij het voorspelbare  verwachtte. ‘Schiet je me nu neer?  Zijn we  zo ver  gekomen, Carson? Alvin  Lang is  dood,  of was je  dat  nu al  vergeten?  Zijn vader komt niet hierheen,  wat jij verdomme ook zegt  of  doet  –’

			‘Hij is onderweg. Chester Lang ook…  ze komen hierheen en lossen de zaken op.’

			Sperling  begon  te lachen en het bloed borrelde  zijn  neus uit. ‘Je bent  gewoon  gek, Carson Riggs. Jij en die bezopen broer van  je. Jezus,  waarom Warren  en ik ons  ooit met  je hebben ingelaten,  ik weet  het niet.’

			‘Omdat je hebberig was en geld wilde, daarom… Om dezelfde  reden als  iedereen.’

			‘Ironisch, vind je niet?  Jij en  je stomme broer.  Hij slaat  de een of andere sukkel dood en zit de rest van zijn leven  in de  gevangenis. En  Charlie Brennan was misschien een waardeloze sheriff, maar wat jij hem hebt aangedaan,  verdiende hij niet. Je hebt  Charlie verdomme precies  zo  doodgeslagen…  je hebt  die arme klootzak  zijn hersens  ingeslagen omdat hij een  groter aandeel wilde en je wilde zijn baan.  Nou, jij hebt het grootste aandeel en  zijn baan. En je  vrouw is  dood en  je moeder is krankzinnig en je broer zit  in Reeves.  En  wat is er  verdomme gebeurd? Een naïef joch dat zijn elleboog niet  van  zijn  knie kan onderscheiden  komt  hier  binnenwandelen met een  brief en je  hele krankzinnige wereld stort in  elkaar. Je weet niet  eens wat er in die brief staat, of wel soms? Ik wil  wedden  dat  je daar helemaal gestoord van wordt –’

			‘Houd je kop,  Roy. Houd  godverdomme je kop,’ snauwde Riggs. ‘Je weet er helemaal niks van –’

			‘O nee?’

			De  uitdrukking van Riggs veranderde een onderdeel  van  een seconde. Spottend viel hij  uit  naar  Sperling: ‘Je hebt goddomme  geen flauw benul wat er  in  die brief staat.’

			‘Denk je  dat? Denk je dat mijn oudste en trouwste vriend me niet zou  vertellen dat  hij jou een enorme loer zou draaien  wanneer  er  iets  met hem gebeurde? Hij heeft altijd geweten  dat je hartstikke gestoord bent, Carson. Hij vermoedde  dat je op een  dag zou proberen hem te vermoorden. Nou  ja, hij is evengoed  doodgegaan. Zijn hart heeft het opgegeven… En weet  je wat  ik  heb gedaan? Wil je weten wat ik heb gedaan?  Ik heb  zijn laatste wens tot op de  letter uitgevoerd  en een van die wensen was dat er een  brief met een heel interessant document naar  je  broer in Reeves  werd  gestuurd –’

			Riggs gooide zich naar voren en greep Sperling  met zijn  linkerhand bij de keel. Hij hield  zijn geweer dicht bij Sperlings gezicht.  Sperling  keek hem onbewogen aan, een reactie die  Riggs nog kwaaier  leek te maken.

			‘Schiet me verdomme maar neer. Ik ben  er klaar  mee,  Carson.  Ik sterf hier en  nu of ik draai voor de rest van mijn leven de bak in. Verdorie, misschien kan ik wel  het slapie worden  van je broer  –’

			Riggs liet Sperlings keel los. Hij zwaaide met  het geweer en  sloeg hem tegen  zijn jukbeen. Sperling voelde en hoorde het breken.  Hij viel bijna flauw toen een ondraaglijke  pijn zijn hoofd  van zijn  schouders leek  te slaan, maar even later  keek hij weer naar Riggs met dezelfde koelbloedige en uitdagende blik.

			‘Het testament  dat je vader heeft  geschreven  toen je je  vrouw in het Ector had  geplaatst… Dat heeft Warren naar je broer gestuurd, Carson. Hij heeft hem het  laatste  testament van je vader  gestuurd, het testament  dat jij  hebt  genegeerd, waarvan je dacht dat het nooit  aan het licht zou komen. Dat was  de  wens van Garfield op  zijn sterfbed…  dat  de  waarheid van wat jij  op je geweten hebt bekend zou worden. Je hebt godverdomme Charlie Brennan vermoord. Je hebt  die arme, hebberige, onnozele  stommeling doodgeslagen en  ik heb het overlijdenscertificaat vervalst. Jij hebt gekregen wat je  wilde. Je  hebt het  land, je  hebt de olierechten, je hebt  al het geld en je hebt de laatste dertig jaar  je plek  in het  sheriffbureau gekocht.  Sodemieter  nu maar op, Carson.  Het  is afgelopen. Die jongen spoort de  dochter van Evan op en dan  geeft  hij  haar de  brief en dan komt ze erachter wie jij bent  en wie haar vader  is en hoe je haar haar erfenis hebt  ontnomen. Want  dat heeft  je vader gedaan, Carson.  Hij heeft  alles  nagelaten aan de dochter  van  Evan.  Je hebt hem verraden, je hebt je moeder  verraden, je broer… je hebt iedereen erger verraden dan Evan  jou  ooit heeft verraden. Je vader  wist dat  en hij  heeft je alles afgenomen. Hij wilde dat je met lege  handen zou staan na  wat je  Rebecca  en die baby  had aangedaan. Je hebt  Charlie vermoord. Je hebt de  dood  van je vrouw  op je geweten na  wat je haar in het Ector hebt  aangedaan en je kunt ook het  overlijdenscertificaat van je moeder ondertekenen, want die  maakt het daar ook  niet lang meer –’

			‘Houd verdomme  je kop, Roy! Jij houdt je gore  kop verder dicht. Er is  geen  testament  –’

			‘Zeker wel.  Ik heb het gezien,  Carson. Ik heb  het met mijn eigen ogen  gezien. Ik  heb het na  de  dood  van  Warren met de post gekregen en ik  wist precies  wat ik  deed. En ik ben er verdomde blij  om. Ik  heb indertijd veel geld verdiend aan onze handel,  maar jij hebt geregeerd en de stad in je greep gehouden  en  ons al die tijd verteld wat we moesten  doen  en  nu is het afgelopen  –’

			Opnieuw greep  Riggs Sperling bij de keel; hij  kneep  hard en  keek met een  wrede  en krankzinnige blik in zijn ogen neer op de  bloedende man op de  stoel voor hem.

			‘Dood me,  Carson… en daarna  zou ik  als ik  jou was zelfmoord plegen. Die Langs… man,  die laten jou echt niet  hun familie  besmeuren. Die hebben veel te veel  macht en veel te veel geld. Ik wil er  iets onder verwedden dat ze het zo weten te draaien  dat jij  verantwoordelijk bent  voor de  dood  van Alvin.  Shit,  zo komt het  vast in de  kranten. Die laten zich  toch  geen zelfmoord welgevallen?  Nee,  meneertje. Zelfmoord wekt de indruk dat de familie Lang iets te verbergen heeft. De deputy sheriff van Calvary pleegt  zelfmoord vanwege betrokkenheid bij…  waarbij? Nee, zo’n schande kunnen ze  in hun  keurige en prestigieuze familie niet  hebben.  Maar de sheriff van Calvary verliest zijn verstand, schiet eerst zijn deputy dood en dan de plaatselijke dokter, voor hij de hand slaat  aan  zichzelf… Ja,  man, dit  is het Zuiden, hè? Die dingen gebeuren. Over drie weken  weet niemand nog  dat je de  familie Lang kende.’

			‘Jij  zit hier net  zo  diep  in als ik, Roy,’  grauwde  Riggs. ‘Jij hebt meegedaan met Warren  en mij.  We hebben het voor  de Langs gedaan. We hebben alles geregeld, de sporen uitgewist –’

			‘Zeker,  Carson… en  jij hebt de vader van  Alvin  aan  jouw kant gekregen en hij heeft de openbaar aanklager van Redbird County gebeld en Warren heeft het testament  van  je vader  laten verdwijnen… tenminste, dat heeft hij gezegd, en jij kreeg de boerderij en de olierechten en meer  geld dan je  kon opmaken. Maar  het ging niet om het geld,  of wel,  Carson?  Het ging om het gezag en de  macht en verdomme alles kunnen doen waar  je zin in had. Jezus, man, je hebt  je hele  leven  vergooid om wraak te  kunnen nemen op mensen voor dingen die je ze zelf hebt  laten doen!’  Sperling  schoot in de lach, maar dat veroorzaakte een pijnscheut  en hij  vertrok zijn  gezicht.  ‘We  hebben al die  medische rapporten  en affidavits zelf verzonnen,  mijn vriend. We hebben  gedaan wat we gedaan  hebben. We  hebben beide zoons van Chester Lang verborgen achter een  sluier van  leugens zodat ze niet in dienst  hoefden.  We hebben het gedaan voor Chester Lang en  iedereen die er maar voor wilde dokken.  Ga maar eens op de begraafplaats  kijken. Er staat een monument voor de dappere  jongens die in  de Eerste Wereldoorlog zijn  gesneuveld, maar staat er ook een voor de Tweede Wereldoorlog?  Jezus, nee. Echt zo ironisch dat de enige met kloten  als het  op oorlog aankwam je eigen  suffe broer was.  Tweede ironie is  dat de rijkste en invloedrijkste families in  West Texas nog steeds de rijkste en  invloedrijkste  families in West Texas zijn.  Ze hadden het geld om  ons te  betalen en wij  hebben gedaan  wat ze van ons vroegen. Denk  je  nou echt dat ze hun  lafhartigheid  laten blootleggen  door  het een of andere hebberige sheriffje? Denk je  dat de wereld mag  weten dat ze hun zoons buiten het  leger  hebben  gehouden? Denk  je dat ze dat  ooit zullen toegeven en beschaamd het hoofd  buigen en spijt betuigen? Allemachtig,  dan ben je  nog gekker dan  ik –’

			Riggs  sloeg Sperling weer. ‘Houd godverdomme je bek  –’ begon  hij,  maar  zijn woorden werden onderbroken  door de stem van de sheriff van Ozona, Ross Hendricks. Zijn stem klonk luid door een megafoon en de  boodschap  was niet mis te verstaan.

			‘Sheriff Riggs! Hoor je me, sheriff Riggs? Hier Hendricks uit  Ozona. Er zijn problemen gerezen en we zijn  gekomen om die  op te  lossen. Wat er ook  is gebeurd, we zoeken  het  uit  en lossen het op. Ik heb begrepen dat  je daarbinnen  zit met Doc  Roy Sperling  en dat er moeilijkheden zijn. Ik  ben een redelijke man, net  als jij, en we komen er  wel uit. Als je naar buiten  komt,  bespreken  we het en  het zal je verbazen hoe  snel we dan tot een  oplossing kunnen komen.’

			Sperling probeerde weer te lachen. ‘Jezus  christus in een strijdwagen,  ze hebben werkelijk geen flauw benul  van  wat je hebt  misdaan, of  wel,  Carson?’

			‘Jij hebt hetzelfde gedaan, Roy… jij hebt goddomme  hetzelfde gedaan  en  jij gaat er ook aan…’

			‘Het  verschil, Carson, is  dat ik dat weet en het me niets kan schelen.  Ik heb er genoeg van. Schiet me dood of laat dat aan hen over.  Breng  me  naar Reeves en gooi  de sleutel weg.  Ik knoop  wat lakens aan elkaar en verhang mezelf. Het is voorbij,  Carson.  Warren is ontsnapt. Ik  ben  een oude  man. Tegenwoordig kan ik  alleen nog maar  denken aan wat we je vrouw hebben aangedaan,  hoe ze  haar onder de medicijnen hebben gehouden en  dingen in haar  hersens hebben gestoken en  wat niet meer… allemaal om  de indruk te wekken  dat ze gek was zodat ze het nooit  in haar hoofd zou halen dat land en die olie  van  je op  te eisen. Als ik even mijn ogen sluit,  hoor ik  haar weer gillen en  schreeuwen achter in die ambulance  toen ze haar wegbrachten.’

			Buiten op straat stond Hendricks  weer in de megafoon te roepen. ‘Sheriff Riggs…  Carson… je  moet  naar buiten komen om met me  te praten.  Ik wil niet  naar  binnen moeten komen, vriend.’

			‘Lang komt  wel,’ zei  Riggs, maar  hij  klonk wanhopig, alsof hij zelf  niet meer  geloofde wat hij  zei. ‘John  Lang komt  uitzoeken wat er met zijn zoon is gebeurd… en als hij  komt, dan stuurt Chester iemand en dan wordt alles  rechtgetrokken.’

			‘Ze zullen het meisje vinden, Carson. Ze  zullen  Sarah  vinden. Ze woont verdomme nog geen dertig kilometer  hiervandaan. Dat moet een vreselijke schaduw  zijn geweest. Houd  haar in de  buurt of  stuur haar ver  weg. Dat  moet een  marteling voor  je  zijn geweest.  Nu doet het er niet meer toe, want die sukkel uit  Reeves zal zijn brief afleveren. Dit hele huis van  schaduwen  zal  om  je heen  instorten… en je hoort het  niet  eens. De enige  die  ze hierheen  zullen sturen, als ze al  iemand sturen,  komt hier  met maar  één reden en dat is  ervoor te zorgen dat jij  je mond houdt over de  Langs en wat we  in 1944 hebben  gedaan. John Lang, Robert Lang,  de jongens van  Webster,  de Deardens, de Wesleys, allemaal gezond en wel, allemaal geschikt voor het  leger, en wij hebben ze allemaal verborgen.  Terwijl oprechte Duitsers Joden lieten onderduiken voor de nazi’s, verstopten wij  de  zoons  van de  machtigen  en  rijken zodat ze  niet  naar de  oorlog hoefden. Denk je nou werkelijk dat de  ondergouverneur dat aan  Amerika en de wereld wil opbiechten?’

			Riggs keek naar Sperling  alsof deze zijn beul was.

			‘Carson  Riggs!’  bulderde de stem van Hendricks  door de megafoon. ‘Nu  naar buiten  komen, anders komen we  naar binnen.’

			‘Het is voorbij, Carson,’  zei Sperling en toen hief Carson  Riggs zijn geweer nog  een  keer en  schoot  hem  in zijn borst.

			Zelfs  vanuit de  keuken hoorde Carson de  reactie op  dat enkele schot.  Het was  of er  een leger vanaf  de  straat optrok.

			Hij  keek naar Sperling. Hij keek  naar het geweer in zijn  hand. Hij  had zojuist de dokter vermoord. Daardoor  alleen al zou hij de  rest van zijn  leven in  Reeves doorbrengen.

			En  het was dat vooruitzicht – het idee dat hij Evan elke  dag zou zien – dat het getij van zijn gedachten keerde.

			Hij  wierp  nog een  blik  op Sperling en wendde zich toen naar de  deur.

			Sheriff  Carson Riggs  liep naar buiten met zijn geweer in de aanslag en hij trok de trekker over  nog  voor hij buiten stond en  het geluid dat hem  verwelkomde  zou door Vernon Harvey – die uit Snowflake in Arizona, die  van het horloge dat Evan  had  meegenomen naar een andere oorlog – herkend worden. Het was  een  spervuur,  een aanval, en  Carson viel voorover  van de  veranda en kwam  niet meer overeind.

			Ross Hendricks  kwam  de keuken in.

			Doc Sperling bewoog zich.

			Hendricks  aarzelde een seconde en  riep toen  om een  dokter en een ambulance.

			‘Sto-o-op,’ sputterde Sperling.  Hij  probeerde zijn hand  op te  heffen, Hendricks te beduiden  dat die naderbij moest  komen.

			Hendricks liep naar de  man toe.

			‘Te laat.’ Sperling snakte naar adem.  ‘He-henry Qu–’

			‘Henry Quinn,’  zei Hendricks.  ‘Hij is hier. Hij staat  buiten.’

			Toen  leek Sperling  te  glimlachen. ‘G-ga hem h-halen.  Hij m-moet  h-hier komen. Ik m-moet hem ver-vertellen w-waar het m-meisje is…’

			Hendricks liet  Henry Quinn halen. Henry kwam snel  aanlopen. Evie  en hij knielden naast  Doc  Sperling om de laatste haperende lettergrepen te  horen die de man kon uitbrengen voor zijn ogen wegdraaiden. Hij stierf daar in zijn eigen keuken en  met  hem  de  waarheid over de reden dat Carson Riggs hem en Warren  Garfield dertig jaar lang kon chanteren.

			De Langs zouden nooit naar Calvary zijn  gekomen. Eigenlijk  wist Carson dat wel.  Uiteindelijk  moest hij kiezen, zijn Schepper of zijn broer onder ogen komen,  en  hij  had het  eerste gekozen.

			Na al het kwaad dat was  geschied, leek hem  dat de makkelijkste  optie.
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			Ze zag  er anders  uit dan  Henry  had verwacht. Hij zag niets  van Evan in haar  terug.  Misschien leek ze gewoon op de moeder die ze nooit had  gekend.

			Het was donderdagmorgen  vroeg,  20 juli,  en achter een huisje aan de doorgaande  weg  tussen Sanderson  en  Langley,  op een steenworp afstand  van de  rivier de  Pecos,  hing een vrouw  van tweeëntwintig die Sarah  Forrester heette  de was aan  de lijn. Vlak  bij haar  stond een mandje en in  dat mandje lag  een baby en ze zong voor  de baby en het  was  een eenvoudig en lief liedje. Sarahs  stem was geruststellend en de baby kraaide  en kirde mee.

			Henry stond  in  de  berm van de weg met  Evie aan zijn zij en de brief van  Evan in  zijn  hand en hij keek naar Evie met de vraag in zijn ogen die hij zich al stelde sinds Roy Sperling hem  had  verteld waar Sarah nu  woonde en hoe ze  sinds haar huwelijk  heette.  Ze was tweeëntwintig jaar oud,  gezond  van lijf en leden, zelf moeder geworden, en ze woonde met haar man in een klein huisje  aan de doorgaande  weg  van Sanderson naar Langley.

			Het was zo ingewikkeld  en  toen was het – opeens  – zo eenvoudig.

			Henry  keek naar de brief in zijn hand, de brief die hij  sinds zijn aankomst in Calvary verborgen  had gehouden in de voering van  zijn gitaarkoffer, en hij  vroeg zich af  hoe het allemaal  zo  gekomen was.  Het  was 20  juli. Hij  was op  de  dertiende  in Calvary aangekomen. Een week. Zeven dagen. Drie mannen waren gestorven. Hij had het gevoel  dat  hij  Evie  al zijn hele leven kende.  Hij had  het gevoel dat hij  nooit  ergens anders had  gewoond  dan hier, nooit iets anders had  gedaan  dan achter de  geest die  de dochter was van Evan Riggs aan jagen.

			En daar was ze  dan.

			Hij kon haar zien.

			En ze zag er  heel anders  uit  dan hij zich  had voorgesteld.

			‘Toe dan,’  zei Evie en Henry stapte  over  de  uitgedroogde greppel  naar het hek dat om  de  tuin  stond.

			Evie bleef  twee  passen achter hem.

			Dit was de taak van Henry en hij wist  ergens wel dat  hij het  alleen moest doen, ondanks  wat hij dacht  of voelde.

			‘Mevrouw Forrester?’ riep hij.

			De jonge vrouw  stopte met zingen. De  baby stopte  ook met zingen.

			‘Ik  ben Henry  Quinn,’ zei Henry.  ‘Je kent me niet, maar ik  heb je gezocht.  Ik kom  een boodschap  afgeven.’

			‘Een boodschap?’ vroeg Sarah. ‘Waar gaat het over?’

			Henry stak de gekreukte en vieze envelop in de lucht. ‘Dat weet ik niet,’  zei hij. ‘Ik weet niet wat de boodschap  is.’

			Sarah Forrester glimlachte en  schudde verbaasd haar hoofd, alsof  ze zich afvroeg  wat dit moest voorstellen. ‘Van wie komt de boodschap?’

			Henry  stak haar de brief toe. ‘Ik denk dat het het beste is als je  de brief leest,  dan kom  je er vanzelf achter.’

			De  jonge vrouw  kwam  naar hem toe en pakte de envelop van Henry aan. Ze  bestudeerde hem aandachtig,  wierp een blik op Evie en fronste even  heel licht haar wenkbrauwen,  zoals een schaduw over  een veld vliegt.

			Als Evan erbij  was geweest, zou hij de  uitdrukking hebben herkend. Ze  leek op haar moeder. Zo heel erg op  haar moeder.  Op slangenjacht. Het rattennest. De bundel  kleren op de veranda. Zoals ze had gekeken toen ze zich voor Gabe Ellsworth in de schuur hadden verstopt. De  uitdrukking op haar gezicht toen  hij  naar haar  omkeek op  de avond van  het feest, het schuldgevoel over  wat ze gedaan  hadden uitgewist  door  de hartstocht.

			Sarah  Forrester las de brief.

			Ze keek  naar het document dat erbij  ingesloten zat; ze keek naar Henry, naar Evie en toen  weer naar Henry.

			Ze las  de brief van haar  vader nog  een keer en barstte in tranen uit.
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			Vrijdag  28  juli werd Roy Sperling in Calvary begraven. Alvin  Lang  was al weg en lag ergens op een familiebegraafplaats in de  buurt van Fredericksburg.  Clarence Ames,  George  Eakins, de Honeycutts  en zelfs Ralph Chandler waren erheen gegaan voor de uitvaartdienst. Ze kenden Alvin,  sommigen al van toen hij  nog een kind was, en wilden hem de  laatste  eer bewijzen.

			‘Het is  voorbij,’ was het  commentaar van  haar vader toen Evie hem vroeg  waarom hij  erheen wilde. ‘Wanneer ze dood zijn, hebben ze  zich tegenover een hogere macht  te  verantwoorden,  denk  ik. Wie zijn wij om te oordelen?’

			De familie Lang  wenste geen onafhankelijk onderzoek  naar de  zelfmoord van de deputy sheriff  van Calvary.  Kennelijk wilden ze de zaak laten  rusten en vergeten, net als  Alvin. Zo leek  de  moord op  Roy Sperling de  enige motivatie  voor  het handelen  van Carson Riggs.  Waarom had hij Sperling vermoord? Wat had  zich afgespeeld in die keuken, wat had  erin  geresulteerd dat Carson eerst de dokter  had omgebracht en toen naar buiten  het spervuur  in  was gelopen om  daar  te sterven? Mensen als Clarence  Ames en  George  Eakins wisten het wellicht, maar zij  hielden hun  mond  en  keken niemand recht  aan. Er waren natuurlijk theorieën,  maar  theorieën blijven  altijd theorieën zonder bewijs om ze te staven. En  niemand  zocht naar bewijzen. Kennelijk was  niemand daarin geïnteresseerd.

			Voor de inwoners  van Calvary was de begrafenis  van Roy  Sperling veelbetekenend, misschien zelfs therapeutisch. Het enige wat  restte van de familie  Riggs  was een  gestoorde vrouw in Odessa  en een moordenaar in Reeves. Behalve dan het meisje.  De dochter  van Rebecca. Ze verscheen samen met Henry Quinn en Evie  Chandler de dag voor de begrafenis van Roy Sperling. Ze  vertelden haar wat  ze wisten over haar ouders, haar grootouders en de  gebeurtenissen die de  familie zo ruw hadden verscheurd. Ze namen  haar  mee naar de boerderij van Riggs, nu  niet meer  dan  een voetafdruk van  de oorspronkelijke gebouwen en het woonhuis, alles gemarkeerd en omheind met zinkputten waar boorinstallaties diep in de grond hadden  geboord op zoek naar olie en  reservoirs. De  opbrengst van  dat land was verdwenen of  zo  goed  weggestopt in papierwerk dat het  waarschijnlijk nooit meer boven water zou komen. Carson  Riggs  had twintig  jaar  gehad om  het uit  te geven en wanneer de advocaten en  belastingdienst ermee klaar waren, zou ze  de  staat waarschijnlijk  geld schuldig  zijn.

			Hoe het er  ook uitzag, Sarah Forrester wilde er niets mee  te maken hebben.

			‘Dit is  mijn leven niet,’ zei ze tegen  Henry Quinn en Evie Chandler en  toen  vroeg  ze  Henry of hij zo goed wilde zijn haar naar huis te brengen.  Haar  man was  bij de baby en hij moest  naar zijn werk.

			‘En je vader?’  vroeg Evie haar.

			Sarah keek  weer weg  naar de horizon,  over het land waar de sporen  lagen van zo veel  voorouders, mensen wier namen pas  de laatste paar dagen betekenis voor haar hadden gekregen, mensen voor  wie ze misschien iets  zou  moeten voelen, maar ze voelde helemaal niets. Deze mensen,  dit land dat voor haar  lag, waren haar  vreemd als het  andere eind van  de wereld.

			Sarah wendde zich tot Evie. ‘Wat  is er  met  hem?’

			Henry keek op  en wilde iets  zeggen,  iets  ter verdediging  van  Evan, maar hij kon de woorden niet vinden. Een  dronkenlap en een verrader,  lafhartig en onverantwoordelijk; een afwezige vader  die zijn familie  en vrienden in de  steek  had  gelaten met de belofte  van een leven dat er nooit gekomen was; een moordenaar.  Henry  had hem drie  jaar gekend. In  werkelijkheid  had Henry hem helemaal niet gekend. De boodschap was afgegeven; hij had zijn  woord  gehouden.  Bij  nader inzien bleek  dat het  afleveren van de brief bij Evans dochter er niet zozeer  om ging om zijn belofte aan Evan gestand te  doen en  nog minder  om Sarah, het ging om Henry Quinn die zichzelf bewees dat hij  niet  de man  was  die hij misschien dacht te zijn.  Hoeveel ze  ook  op  elkaar leken,  hij en Evan Riggs waren totaal  verschillend.

			En  zo  brachten Henry Quinn en Evie  Chandler, op de dag voor  de  begrafenis van Roy  Sperling,  Sarah Forrester terug naar haar huis aan de doorgaande weg tussen Sanderson en  Langley,  op een steenworp bij de  rivier de  Pecos vandaan, en daar stond haar  man op  haar te wachten, in  de  deuropening met  de baby in zijn armen.

			Sarah stapte  uit de  auto en keek om naar Henry.  ‘Ik  heb hem  eigenlijk niets te bieden,  snap je. Zelfs als  ik hem  zou ontmoeten,  zou  ik niet weten wat ik  moest zeggen.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Henry en hij moest  er op dat  moment  aan  denken wat  hij zelf zou doen als hij  plotseling werd  geconfronteerd met Jack Alford, een vader  die hij nooit  had gekend, een  vader die  – naar  alle waarschijnlijkheid – niets van zijn  bestaan  wist.

			‘Wil je dat ik naar hem  toe ga?’ vroeg Sarah.  ‘In Reeves?

			Henry schudde zijn  hoofd. ‘Ik denk dat  hij  het  niet  zou overleven,’ zei hij. ‘Ik denk dat dan  tot hem  zou  doordringen wat  hij al die jaren heeft  gemist en dat zou zijn hart breken.’

			‘Maar  jij? Je bent helemaal hierheen  gekomen en het heeft zo veel problemen gegeven.’

			‘Dat zijn niet mijn problemen,  Sarah,  en ook  niet de jouwe. Die  problemen waren  er al voor  wij er waren. Ik ben hier met  dichte ogen in gelopen, net als jij.’ Henry keek even de andere kant op en hij kreeg een peinzende  uitdrukking  op  zijn  gezicht. ‘Nu vraag ik  me af of  ik je  vader  wel had  moeten beloven je op  te zoeken.’

			‘Ik ben blij dat je me hebt gevonden,’ antwoordde Sarah. ‘Ik wist natuurlijk dat  ik geadopteerd  was. Ik heb er nooit  problemen mee gehad. Mijn adoptiefouders  hebben  er geen  geheim van gemaakt. Ze wisten niet wie  mijn biologische ouders waren en na een  poosje deed  het  er  niet  meer  toe.’ Ze  glimlachte in  zichzelf,  alsof er ineens een klein mysterie  werd opgehelderd. ‘Als  je niet weet  wie je  ouders zijn, blijven er  dingen aan jezelf  die je niet kunt plaatsen…  dingen  uit een onbekende plek,  snap je? Nu ken ik zijn  naam. Ik weet wie  hij  was  en wat hij  deed. Dat is voldoende.’

			‘Maar het geld dat jou  rechtens toekwam?’ vroeg Evie.  ‘Jij  had de boerderij en al dat land moeten  erven…’

			‘Iets  wat je nooit  hebt gehad  kun je niet missen,’ zei  Sarah. ‘Heb ik  zin in gevechten met advocaten en de rechtbank en zo? Nee, dat  heb ik niet,  juffrouw Chandler. Ik wil mijn dochter opvoeden en de beste vrouw en  moeder zijn die ik  kan  worden en meer heb  ik op  het  moment niet  nodig.’

			‘Schat?’ riep haar  man vanuit  de  deuropening.

			‘Ik moet gaan,’ zei  ze. ‘Ik  zou je kunnen bedanken, maar ik  denk  dat je het meer voor mijn  vader  hebt gedaan dan voor mij.’

			Ze  liep naar het huis.

			‘Als ik hem zie,’ vroeg  Henry, ‘moet ik  dan nog iets tegen hem zeggen?’

			Sarah schudde haar hoofd,  maar aarzelde toen. ‘Ja,’  zei  ze. ‘Zeg  maar dat ik op zoek ga naar een exemplaar van zijn  plaat  en dat  ik die zal  afluisteren.’

			‘Ik kan  je er een  sturen –’ begon Henry.

			‘Laat maar, meneer Quinn,’  zei Sarah en ze glimlachte zo ongekunsteld dat er niets  meer te  zeggen viel.

			Henry zag  Sarah Forrester in de donkere gang verdwijnen en wist  dat de klank van  Evan Riggs’ stem haar oren nooit  zou bereiken.

			De volgende  dag,  na de begrafenis, was er een  kleine bijeenkomst in de  saloon waar Henry voor het eerst had  kennisgemaakt met Roy Sperling, George Eakins, Harold  Mills en Clarence Ames.  Ralph Chandler kwam ook en  Henry en Evie zaten bij hen en ze keken  elkaar allemaal aan  alsof ze van elkaar een verklaring verwachtten  die nooit zou komen.

			‘Vertrek jij hier nu?’ vroeg Clarence aan Evie.

			‘Ja,’ zei ze, ‘Henry en ik gaan naar San Angelo,  naar zijn  moeder.’

			‘En dan?’

			Evie  keek naar Henry en haalde haar schouders op.

			‘We kijken wat zich aandient,’ zei Henry.

			‘Ga je een plaat opnemen?’ vroeg George Eakins.

			‘Misschien,’ zei Henry. ‘We zien  wel wat er  gebeurt.’

			‘Ik  heb het meisje  gezien,’ zei Harold Mills. ‘De  dochter van Evan.  Gisteren.’

			‘We zijn  met haar naar  de boerderij van  Riggs geweest,’ zei Evie.

			‘Ik  mag  barsten als ze niet het evenbeeld is  van haar moeder,’ zei Harold nog. ‘En ze laat  het  allemaal  lopen… alles wat hier met haar familie  te maken heeft.’

			‘Wat voor familie?’ vroeg  Clarence Ames. ‘De enige familie die  nog over  is,  zijn een  gestoorde vrouw  en moordlustige countryzanger.’

			Om de een of andere reden begon Henry te lachen. De  lach verspreidde zich langs de  tafel, maar stierf na  een  paar tellen  weg. Het was symbolisch voor de bizarre aard van  hun gesprek.

			‘Het is wat,’  zei  Evies vader en dat leek  de  punt die  het  einde van het  gesprek markeerde.

			Buiten  sprak Evie met haar  vader en probeerde  het geld dat  hij haar wilde  geven af  te slaan.  Clarence Ames kwam naar Henry toe. Henry  stapte  bij  de  truck  vandaan en liep een eindje met hem op.

			‘Ik wist dat er  een  beroerde geschiedenis achter  stak,’ zei Clarence. ‘Ik  wist dat er ellende  was  met Lang. Ik wist dat Roy  ergens tot aan zijn nek  in  zat. Ik had wel  ideeën,  maar  het waren niet meer  dan ideeën en nu hij dood is,  wil ik het niet meer weten. Ik heb  me ook wel eens afgevraagd of Carson Evan erin had  geluisd om  hem in de gevangenis  te krijgen. Die  lui kregen letterlijk alles  voor  elkaar waar ze hun zinnen op hadden gezet. Maar ja,  allemaal achterafgepraat,  of niet?’

			‘Dat klopt,’ zei Henry. ‘Laat het maar. Niemand wil de doden opgraven.’

			‘Ga je nog naar Evan om hem  te vertellen dat je de brief hebt bezorgd?’

			‘Ja, dat  ga ik doen,’ zei Henry. ‘Over een  week of twee. Dan ga ik hem vertellen wat er is gebeurd.’

			‘Denk je dat het  zijn hart  zal breken… dat  het meisje hem  niet wil zien?’

			Henry  keek naar de  horizon.  ‘Ik weet het  niet, Clarence.  Misschien heeft hij het niet voor zichzelf gedaan.  Misschien ging het ook niet om haar…’

			‘Het  had alleen te maken met wraak, of  niet?  Carson op wat voor  manier dan  ook zijn verdiende loon geven voor wat hij Rebecca  heeft aangedaan.’

			‘Misschien. Dat weet alleen  Evan.’

			‘Gestoorde  broers, allebei.’

			‘We zijn allemaal  gestoord, Clarence,’ zei Henry. ‘We denken  alleen  allemaal dat  onze afwijking van het  goede soort  is, toch?’

			Clarence stak zijn arm uit  en pakte  Henry bij de schouders. ‘Doe je  best, jongen. En  pas goed op dat meisje.  Het is een schat.’

			‘Ik  zal het doen, meneer  Ames.’

			‘Ik kan niet  zeggen dat het me een genoegen is geweest, Henry Quinn. Ik ben door je komst weer  een goede vriend  kwijtgeraakt, maar  Carson Riggs is weg en dat  is goed  voor  Calvary.’

			‘Ik hoop het.’

			‘Goede  reis,  jongen,’ zei  Clarence. Hij liep weg,  maar  draaide  zich nog een keer om. ‘Weet je… toen  ik je voor het eerst zag,  deed je  me aan  Evan denken. Je  moet me niet vragen  waarom, want  dat weet ik niet. Dat geldt  ook voor  Evie,  die had altijd iets  van  dat meisje Wyatt  in zich. Toeval, denk ik. Die plaat die  Evan heeft gemaakt, The Whiskey Poet.  Er staat een nummer op dat “Mockingbird” heet. Dat ken je toch, of niet?’

			‘Jazeker.’

			‘Een spotvogel  imiteert de geluiden  van andere  vogels, wist je dat? Hoe mooi hij ook is,  hij betaalt de prijs  door zijn eigen stem op te offeren.’

			‘Vind je nog steeds  dat ik op Evan lijk?’ vroeg Henry.

			‘Nee, jongen, helemaal  niet,’ zei Clarence. ‘Volgens  mij lijk  je geen steek  op hem.’ Daarmee draaide hij zich om en liep terug naar de saloon.

			Toen  reden ze  weg, de zon stond hoog  en stralend aan  de hemel en de weg was een kaarsrechte lijn naar een  onbekende horizon.

			Evie trok haar  schoenen uit en  legde haar blote voeten tegen het dashboard. Ze rolde een sigaret, stak  hem  aan,  gaf hem aan Henry en rolde er toen  nog een voor zichzelf.

			‘Ik  heb je  nog nooit horen zingen,’ zei  ze.  ‘En ook nooit gitaar horen spelen.’

			‘Er is  nu  tijd  genoeg.’

			‘Hoe beroerd ben je?’

			‘Heel beroerd,  denk ik,’  zei Henry.

			‘Alsof  de hele dierenwinkel in brand  staat, ja?’

			‘Nog beroerder.’

			‘En dat moet onze toekomst  zijn?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Godsamme.’

			Evie schoot  in  de lach.

			Henry wilde met haar meelachen,  maar zijn gezicht was te  pijnlijk.
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