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    De kamer is klein. Rechthoekig. Beklemmend ondanks de lichte, cyaanblauwe muren, en de twee gordijnen met motieven van trekvogels, verstard in hun vlucht tegen een geel-blauwe hemel. Hier en daar vallen door een paar gaten zonnestralen op de verschoten strepen van een kelim. Achter in de kamer hangt een ander gordijn. Groen. Zonder motief. Het hangt voor een ruimte die niet meer gebruikt wordt. Of een rommelhok.


    De kamer is leeg. Zonder versieringen. Behalve op de muur tussen de twee ramen waar een kleine kandjar [1] is opgehangen, en, boven de kandjar, een foto van een man met een snor. Hij zal zo’n dertig jaar zijn. Krullend haar. Een hoekig gezicht, tussen haakjes van netjes geknipte bakkebaarden. Zijn zwarte ogen glinsteren. Ze zijn klein en van elkaar gescheiden door een neus die op de snavel van een arend lijkt. De man lacht niet, maar toch ziet hij eruit alsof hij zijn lachen inhoudt. Het geeft hem een vreemde uitdrukking, alsof hij innerlijk spot met degene die naar hem kijkt. De foto is zwart-wit, ingekleurd met fletse tinten.


    Tegenover deze foto, bij een muur, ligt dezelfde man, maar nu ouder, op een rode matras op de grond. Hij heeft een baard. Peper-en-zoutkleurig. Hij is mager geworden. Te mager. Hij heeft alleen nog zijn huid. Bleek. Gerimpeld. Zijn neus lijkt nu nog meer op de snavel van een arend. Hij lacht nog steeds niet. En hij heeft nog steeds die vreemde spottende uitdrukking. Zijn mond staat een beetje open. Zijn ogen, kleiner geworden, liggen diep in hun kassen. Zijn blik is naar het plafond gericht, ergens tussen de rotte zwarte balken. Zijn armen liggen bewegingloos langs zijn lichaam. Onder zijn doorschijnende huid liggen zijn aderen als amechtige wormen verstrengeld met de uitstekende botten van zijn skelet. Aan zijn linkerpols draagt hij een opwindbaar horloge, aan zijn ringvinger een gouden trouwring. In de holte van zijn rechterarm zit een katheter met een kleurloze vloeistof, komende uit een plastic zak die precies boven zijn hoofd aan de muur hangt. De rest van zijn lichaam is bedekt met een lang blauw hemd met borduursels op de kraag en de boorden. Onder een vuil, wit laken liggen zijn benen, als twee stijve staken.


    Op zijn borst, boven zijn hart, ligt, meedeinend op het ritme van zijn ademhaling, een hand, die van een vrouw. De vrouw zit naast hem. Met haar opgetrokken benen tegen haar borst gedrukt. Haar hoofd zit tussen haar knieën geklemd. Haar zwarte, diepzwarte, lange haren liggen over haar afhangende schouders, en volgen de regelmatige beweging van haar arm.


    In de andere hand, haar linker, houdt ze een lang zwart bidsnoer. Ze laat de kralen een voor een door haar vingers glijden. Zwijgend. Langzaam. In dezelfde cadans als haar schouders. Of in hetzelfde ritme als de ademhaling van de man. Haar lichaam is in een lange jurk gehuld. Paars. De jurk is bij de boorden en onderaan versierd met onopvallende motiefjes van korenaren en bloemetjes.


    Op een fluwelen kussen, binnen handbereik, ligt een boek geopend bij het schutblad, de Koran.


    Een klein meisje huilt. Ze is niet in de kamer. Misschien is ze in de naastgelegen kamer. Of in de gang.


    Het hoofd van de vrouw beweegt. Vermoeid. Het komt tussen de knieën tevoorschijn.


    Het is een mooie vrouw. Ze heeft alleen in haar linkerooghoek een klein littekentje, dat de hoek van het ooglid een beetje samentrekt en een vreemde ongerustheid in haar blik legt. Haar volle lippen, droog en vaal, prevelen langzaam en zacht steeds hetzelfde woord van een gebed.


    Een tweede meisje huilt. Ze lijkt dichterbij te zijn dan het andere, achter de deur waarschijnlijk.


    De vrouw haalt de hand van de borst van de man. Ze staat op en verlaat de kamer. Haar afwezigheid verandert niets. De man beweegt nog steeds niet. Hij blijft langzaam en stil ademhalen.


    Het geluid van de stappen van de vrouw doet de kinderen zwijgen. Ze blijft een tijdje bij ze, totdat het huis en de wereld in hun slaap oplossen tot schaduwen. Daarna komt ze weer terug. Met in de ene hand een wit flesje, in de andere het zwarte bidsnoer. Ze gaat naast de man zitten, opent het flesje, buigt zich over hem heen, laat twee druppels oogwater in het rechteroog vallen en twee druppels in het linkeroog. Zonder haar bidsnoer los te laten. Zonder te stoppen met bidden.


    De zonnestralen, die door de gaten in de geel-blauwe hemel van het gordijn vallen, strelen de rug van de vrouw en haar schouders, die nog steeds regelmatig heen en weer bewegen, in hetzelfde ritme als de kralen van het bidsnoer tussen haar vingers.


    Ergens ver weg in de stad ontploft een bom. Het geweld verwoest misschien een paar huizen, een paar dromen. Er volgt een tegenaanval. De weerwoorden verscheuren de loodzware stilte van het middaguur, doen de ruiten trillen, maar wekken de kinderen niet. Voor even – slechts twee kralen van het bidsnoer – houden ze de schouders van de vrouw stil. Ze stopt het flesje met oogdruppels in haar zak. ‘Al-Qahhâr’, prevelt ze. ‘Al-Qahhâr’, herhaalt ze. Ze herhaalt het bij iedere ademhaling van de man. En bij ieder woord laat ze een kraal van het bidsnoer tussen haar vingers door glijden.


    Ze is bijna aan het einde van het bidsnoer. Negenennegentig kralen. Negenennegentig keer ‘Al-Qahhâr’.


    Ze richt zich op om haar plaats op de matras weer in te nemen, naast het hoofd van de man, en legt haar rechterhand weer op zijn borst. Ze gaat het bidsnoer opnieuw rond.


    Als ze weer bij het negenennegentigste ‘Al-Qahhâr’ is, verlaat haar hand de borst van de man en verplaatst zich naar de nek. Haar vingers verdwijnen eerst in de dikke baard en blijven er een of twee ademtochten. Dan komen ze weer tevoorschijn, ze reiken naar de lippen, strelen de neus, de ogen, het voorhoofd en verdwijnen opnieuw in het vuile, dikke haar. ‘Voel je mijn hand?’ Gebroken staat ze over hem heen gebogen en kijkt hem in de ogen. Geen teken van leven. Ze houdt haar oor bij zijn lippen. Geen geluid. Hij ziet er nog steeds verwilderd uit: de mond een beetje open, een wezenloze blik in de richting van de donkere balken aan het plafond.


    Ze bukt zich nogmaals en fluistert: ‘In naam van Allah, geef me een teken om te laten weten dat je mijn hand voelt, dat je leeft, dat je weer bij mij, bij ons terugkomt! Eén teken maar, een klein teken om me kracht en vertrouwen te geven.’ Haar lippen trillen. Ze smeken: ‘Eén woord maar…’, bewegen naar het oor van de man, raken het even aan. ‘Ik hoop in ieder geval dat je me hoort.’ Haar hoofd legt zich op het kussen.


    ‘Ze zeiden dat je na twee weken weer zou kunnen bewegen, tekenen zou kunnen geven… En nu is het al de derde week… of bijna. Nog steeds niets!’ Ze draait zich op haar rug. Haar blik dwaalt af naar waar de blik van de man verdwaald is, ergens tussen de rotte, zwarte balken.


    ‘Al-Qahhâr, Al-Qahhâr, Al-Qahhâr…’


    De vrouw richt zich langzaam op. Staart vertwijfeld naar de man. Ze legt haar hand opnieuw op zijn borst. ‘Als je kunt ademen, kun je je adem ook inhouden, toch? Hou je adem eens in!’ Terwijl ze zijn haren achter zijn nek legt, dringt ze aan: ‘Hou hem eens één keer in!’ en brengt haar oor opnieuw bij zijn mond. Ze luistert naar hem. Ze hoort hem. Hij ademt.


    Verslagen mompelt ze: ‘Ik kan niet meer.’


    Na een geërgerde zucht staat ze plotseling op en herhaalt met luidere stem: ‘Ik kan niet meer…’ Afgemat. ‘Van ’smorgens tot ’savonds aan één stuk door de namen van God opzeggen, ik kan het niet meer!’ Ze doet een paar stappen in de richting van de foto, kijkt er niet naar. ‘Nu al zestien dagen…’, ze aarzelt, ‘nee…’, telt op haar onzekere vingers.


    Verward draait ze zich om en keert terug naar haar plaats om een blik op de openliggende bladzijden van de Koran te werpen. Ze kijkt het na. ‘Zestien dagen… vandaag moet ik de zestiende naam van God opzeggen. Al-Qahhâr, de Heerser. Ja, dat is het, de zestiende naam…’ Peinzend. ‘Zestien dagen!’ Ze doet een stap naar achteren. ‘Zestien dagen leef ik in het ritme van jouw adem.’ Agressief. ‘Zestien dagen adem ik met jou.’ Ze kijkt naar de man. ‘Ik adem net zoals jij, kijk!’ Ze ademt diep in en uit, zo hard dat het pijn doet. In hetzelfde ritme als hij. ‘Zelfs als mijn hand niet op je borst ligt, kan ik ademen zoals jij.’ Ze buigt zich naar hem toe. ‘En zelfs als ik niet naast je zit, adem ik in hetzelfde ritme als jij.’ Ze deinst terug. ‘Hoor je me?’ Ze roept een paar keer: ‘Al-Qahhâr’, en begint weer bij het begin van het bidsnoer. Steeds in hetzelfde ritme. Ze loopt de kamer uit. Haar ‘Al-Qahhâr, Al-Qahhâr…’ klinkt steeds verder weg in de gang en elders…


    ‘Al-Qahhâr…’ verwijdert zich.


    ‘Al-Qahhâr…’ wordt zwakker.


    ‘Al…’ nauwelijks hoorbaar.


    Verdwijnt.


    Een paar ogenblikken gaan in stilte voorbij. Dan weerklinkt het ‘Al-Qahhâr’ weer tegen het raam, in de gang, achter de deur. De vrouw komt weer binnen en blijft vlak bij de man staan. Rechtop. Haar linkerhand gaat nog steeds de kralen van het zwarte bidsnoer langs. ‘Ik weet dat je drieëndertig keer hebt geademd toen ik weg was.’ Ze hurkt neer. ‘En zelfs nu, op dit moment, terwijl ik tegen je praat, kan ik je ademtochten tellen.’ Ze tilt het bidsnoer op om het in het vage gezichtsveld van de man te houden. ‘Kijk maar, sinds ik terug ben, heb je zeven keer geademd.’ Ze gaat op de kelim zitten en vervolgt: ‘Ik verdeel mijn dagen niet meer in uren, de uren niet meer in minuten, en de minuten niet meer in seconden… Een dag staat voor mij gelijk aan negenennegentig keer mijn bidsnoer rondgaan!’ Ze kijkt naar het horloge dat om de knokige pols van de man zit. ‘Ik kan je zelfs vertellen dat ik het bidsnoer nog vijf keer rond zal gaan voordat de moellah zijn oproep tot het gebed van twaalf uur zal doen en de Hadith gaat vertellen.’ Er gaat een tijdje voorbij. Ze telt. ‘Bij de twintigste keer zal de waterdrager bij de buren aankloppen. Zoals altijd zal de oude buurvrouw met haar hese hoest naar buiten komen om open te doen. Bij de dertigste keer zal een jongen op zijn fiets de straat oversteken onder het fluiten van het deuntje “Laïli, Laïli, Laïli djân, djân, djân, je hebt mijn hart gebroken…” voor de dochter van de buren…’ Ze lacht. Een droevige lach. ‘En als ik bij de tweeënzeventigste ronde ben, zal die achterlijke moellah je komen bezoeken, en hij zal mij zoals altijd verwijten maken, omdat ik, zo zal hij zeggen, niet goed voor je heb gezorgd, de instructies niet heb opgevolgd, niet genoeg heb gebeden… Anders was je wel beter geworden!’ Ze legt haar hand op de arm van de man. ‘Maar jij bent mijn getuige. Jij weet dat ik alleen maar voor jou leef, bij jou, met jouw adem!’ Ze valt uit: ‘Het is zo gemakkelijk om te zeggen dat je een van de negenennegentig namen van God negenennegentig keer per dag moet opzeggen… En dat negenennegentig dagen achter elkaar! Maar die achterlijke moellah weet niet hoe het is om alleen te zijn met een man die…’, ze kan het woord niet vinden, of durft het niet uit te spreken, ‘… helemaal alleen te zijn met twee kleine dochtertjes!’ moppert ze zachtjes.


    Een lange stilte. Bijna vijf keer het bidsnoer rond. En al die tijd blijft de vrouw met gesloten ogen tegen de muur geleund staan. De oproep voor het gebed van twaalf uur haalt haar uit haar apathie. Ze pakt het kleedje, vouwt het uit, legt het op de grond. En begint haar gebed.


    Als het gebed klaar is, blijft ze op het kleedje zitten om naar de moellah te luisteren die de Hadith over die dag van de week vertelt: ‘… En vandaag is een dag van bloed, want het was op een dinsdag dat Eva voor het eerst bedorven bloed verloor, dat een van de zonen van Adam zijn broer doodde, dat Gregorius, Zacharias en Yahya – vrede zij met hen – werden gedood, evenals de tovenaars van Farao, Asiyah Bint Muzahim, de vrouw van Farao, en de vaars van de kinderen van Israël…’


    Ze kijkt langzaam om zich heen. De kamer. Haar man. Het lichaam in de leegte. Het lege lichaam.


    Er komt onrust in haar blik. Ze staat op, vouwt het kleedje weer op, legt het terug in de hoek van de kamer en gaat weg.


    Even later komt ze weer terug om het niveau van het serum in de infuuszak te controleren. Er zit niet veel meer in. Ze kijkt strak naar de druppelaar, meet de tussenpozen tussen de druppels. Ze zijn kort, korter dan de tussenpozen in de ademhaling van de man. Ze stelt de snelheid bij, wacht twee druppels en trekt zich dan met een vastberaden gezicht terug: ‘Ik ga serum kopen bij de apotheek.’ Maar voordat ze de deur uit gaat, aarzelen haar benen, en haar stem brengt een klacht voort: ‘Ik hoop dat ze het hebben kunnen inkopen…’ Ze gaat de kamer uit. Men hoort hoe ze de kinderen wakker maakt, ‘Kom, we gaan naar buiten’, en weggaat, gevolgd door kleine pasjes, rennend door de gang, over de binnenplaats…


    Na drie rondes van het bidsnoer, tweehonderdzevenennegentig ademtochten, zijn ze weer terug.


    De vrouw neemt de kinderen mee naar het naastgelegen vertrek. ‘Mama, ik heb honger’, huilt de een. ‘Waarom heb je geen bananen gekocht?’ klaagt de ander. ‘Ik zal jullie wat brood geven’, zegt de moeder troostend.


    Als de zon zijn stralen uit de gaten in de geel-blauwe hemel terugtrekt, verschijnt de vrouw weer op de drempel van de kamer. Ze kijkt lang naar de man, loopt dan naar hem toe en controleert of hij nog ademt. Hij ademt. De infuuszak begint leeg te raken. ‘De apotheek was dicht’, zegt ze en ze wacht met een berustende blik, als op verdere instructies. Niets. Niets. Niets dan ademhalingen. Ze gaat weer weg en keert terug met een glas water. ‘Ik moet het weer net zo doen als de vorige keer, zout-zoet water…’


    Vlug en behendig haalt ze de katheter uit zijn arm. Trekt de spuit eruit. Maakt de slang schoon, steekt hem in zijn licht openstaande mond en stopt hem er helemaal in tot aan het spijsverteringskanaal. Dan giet ze de inhoud van het glas in de infuuszak. Ze stelt de druppelsnelheid af, controleert de tussenpozen. Bij iedere ademtocht één druppel.


    En gaat weer weg.


    Tien druppels later is ze weer terug. Met haar chador in de hand. ‘Ik moet naar mijn tante.’ Ze wacht nog… op toestemming misschien. Haar blik dwaalt af. ‘Ik ben gek geworden!’ Zenuwachtig draait ze zich om en loopt de kamer uit. Achter de deur, in de gang, verdwijnt haar stem, ‘het kan me niks schelen…’ en komt weer terug, ‘wat jij van haar vindt…’, verdwijnt, ‘… ik hou van haar’, en komt weer terug, ‘ik heb alleen haar nog… Mijn zussen hebben me in de steek gelaten, jouw broers ook…’, gaat weg, ‘… moet haar zien’, komt terug, ‘ik moet…’, gaat weg, ‘… ze heeft schijt aan je… en ik ook!’ Men hoort haar weggaan met haar kinderen.


    Hun afwezigheid duurt drieduizend negenhonderdzestig ademtochten van de man. Drieduizend negenhonderdzestig ademtochten waarin er niets anders gebeurt dan de dingen die de vrouw al voorspeld had: de waterdrager klopt op de deur van de buurvrouw. Een vrouw met een hese hoest opent de deur voor hem… Een paar ademtochten later steekt een jongen op zijn fiets de straat over onder het fluiten van het deuntje ‘Laïli, Laïli, Laïli djân, djân, djân, je hebt mijn hart gebroken…’


    Ze komt dus weer terug, met haar twee kinderen. Ze laat ze in de gang. Met een korte beweging opent ze de deur. Haar man is er nog steeds. Hetzelfde postuur. Hetzelfde ademritme. Ze is heel bleek. Nog bleker dan hij. Ze leunt tegen de muur. Na een lange stilte verzucht ze: ‘Mijn tante… heeft het huis verlaten… ze is weg!’ Met haar rug tegen de muur laat ze zich op de grond glijden. ‘Ze is weggegaan… Waarheen? Niemand weet het… Ik heb niemand meer… niemand!’ Haar stem trilt. Haar keel zit dichtgeschroefd. Er stromen tranen uit haar ogen. ‘Ze weet niet wat me is overkomen… ze wist het niet! Anders had ze wel een bericht achtergelaten, was ze me te hulp geschoten… Ze heeft een hekel aan je, dat is zeker, maar ze houdt van mij… ze houdt van de kinderen… maar jou…’ Een snik beneemt haar de stem. Ze maakt zich los van de muur, sluit haar ogen en ademt diep in om een woord uit te brengen. Het lukt haar niet. Het woord moet zwaar zijn, zwaar van betekenis, zo zwaar dat het haar stem lager maakt. Dan houdt ze het diep in haar binnenste en zoekt iets anders, iets lichts, iets zachts, gemakkelijker uit te spreken: ‘Je wist toch dat je een vrouw en twee kinderen had!’ Ze slaat op haar buik. Eén keer. Twee keer. Als om dat zware woord dat in haar ingewanden verstopt zit eruit te krijgen. Ze hurkt neer en schreeuwt: ‘Heb je ook maar één moment aan ons gedacht toen je die stomme kalasjnikov aanlegde? Jij hoerenz…’ Opnieuw onderdrukt ze het woord.


    Even blijft ze roerloos staan. Haar ogen gaan weer dicht. Haar hoofd zakt omlaag. Ze steunt pijnlijk. Lang. Haar schouders bewegen nog steeds op het ritme van de ademhaling. Zeven ademtochten.


    Zeven ademtochten, ze richt haar hoofd op, veegt over haar ogen met haar mouw met de motiefjes van korenaren en bloemetjes. Na een lange blik loopt ze naar de man, buigt voorover naar zijn gezicht en zegt dat het haar spijt, terwijl ze zijn arm streelt. ‘Ik ben moe. Ik ben aan het eind van mijn krachten’, fluistert ze. ‘Laat me niet alleen, jij bent alles wat ik heb.’ Verheft haar stem: ‘Zonder jou ben ik niets meer. Denk aan je dochters! Wat moet ik met ze doen? Ze zijn nog zo klein…’ Stopt met strelen.


    Ergens buiten, niet ver weg, vuurt iemand een kogel af. Een andere, dichterbij, klinkt ten antwoord. De eerste vuurt opnieuw. De ander antwoordt niet meer.


    ‘De moellah komt vandaag vast niet’, zegt ze met een zekere opluchting. ‘Hij is bang voor verdwaalde kogels. Hij is net zo bang als jouw broers.’ Ze staat op en doet een paar stappen. ‘Jullie mannen zijn allemaal lafaards!’ Ze komt weer terug. Kijkt met sombere blik naar de man. ‘Waar zijn je broers nu? Ze waren toch zo trots toen je tegen hun vijanden vocht?’ Twee ademtochten, en haar zwijgen vol razernij. ‘De lafaards!’ zegt ze in een uitademing. ‘Ze zouden zich om je kinderen moeten bekommeren, om mij – om jouw eer, hun eer – of niet soms? Waar is je moeder, die zo vaak heeft gezegd dat ze zich zou opofferen als iemand jou ook maar een haar zou krenken? Ze heeft nooit willen toegeven dat haar zoon, de held die aan alle fronten, tegen alle vijanden heeft gevochten, door een kogel geraakt kon worden in een stompzinnige, simpele vechtpartij met een figuur – ook nog uit zijn eigen kamp – die had gezegd: “Ik spuug in de kut van je moeder!” Alleen maar om een belediging!’ Ze doet een stap naar voren. ‘Het is zo belachelijk, zo absurd!’ Haar blik dwaalt door het vertrek, vestigt zich dan, zwaarder, op hem, die haar misschien verder hoort praten: ‘Weet je… wat jouw familie, voordat ze de stad verliet, tegen me zei? Ze zeiden dat ze zich niet om je vrouw of je kinderen konden bekommeren… Het is maar dat je het weet: ze hebben je in de steek gelaten. Jouw toestand, jouw ongeluk, jouw eer zal ze een rotzorg zijn!… Ze hebben ons in de steek gelaten…’ schreeuwt ze. ‘Ons, mij!’ Ze heft haar hand met het bidsnoer naar het plafond en smeekt: ‘Allah, help mij!… Al-Qahhâr, Al-Qahhâr…’ En huilt.


    Eén keer het bidsnoer rond.


    Afgemat stamelt ze: ‘Ik… ik word… ik ben… gek’, ze gooit haar hoofd in haar nek. ‘Waarom zeg ik dat allemaal tegen hem? Ik ben gek aan het worden. Allah, snij mijn tong af! Laat de aarde mijn mond verzwelgen!’ Bedekt haar gezicht, ‘Allah, bescherm mij, ik begin de weg kwijt te raken, toon mij de weg!’


    Geen stem.


    Geen weg.


    Haar hand verdwijnt in de haren van haar man. Uit haar droge keel klinken haar smekende woorden: ‘Kom terug, ik smeek het je, voordat ik mijn verstand verlies. Kom terug, doe het voor je kinderen…’ Ze heft haar gezicht weer op. Door haar tranen heen verstart haar blik in dezelfde vage richting als die van haar man. ‘God, maak dat hij weer tot leven komt!’ Haar stem wordt lager. ‘Hij heeft toch in jouw naam gevochten. Voor de jihad!’ Ze stopt, en vervolgt dan: ‘En jij laat hem zo?! En zijn kinderen? En mij? Dat kun je niet doen, nee, je hebt het recht niet ons zo achter te laten, zonder man!’ Haar linkerhand, die het bidsnoer vasthoudt, trekt de Koran naar zich toe. Haar razernij zoekt haar stem in haar keel. ‘Laat ons zien dat je bestaat, maak dat hij weer tot leven komt!’ Ze slaat de Koran open. Haar vinger gaat langs de namen van God die op het schutblad staan. ‘Ik zweer je dat ik nooit meer zal toestaan dat hij als een stomme sukkel zal gaan vechten. Zelfs niet in jouw naam! Hij zal van mij zijn, hier, met mij.’ Een snik knijpt haar keel dicht en laat alleen een gesmoorde schreeuw horen: ‘Al-Qahhâr.’ Ze begint opnieuw het bidsnoer rond te gaan. ‘Al-Qahhâr…’ Negenennegentig keer ‘Al-Qahhâr’.


    Het wordt donkerder in de kamer.


    ‘Mama, ik ben bang. Het is zo donker.’ De stem van een van de meisjes dreint in de gang, achter de deur. De vrouw staat op en gaat de kamer uit.


    ‘Niet bang zijn, lieverd. Ik ben hier.’


    ‘Waarom schreeuw je? Daar word ik bang van, mama’, huilt het meisje.


    ‘Ik schreeuwde niet. Ik praatte met je vader’, sust de moeder haar. Ze verwijderen zich van de deur.


    ‘Waarom noem je papa Al-Qahhâr? Is hij boos?’


    ‘Nee, hij wordt boos als we hem storen.’


    Het meisje zwijgt.


    Het wordt helemaal donker.


    En zoals de vrouw had voorspeld, is de moellah niet gekomen.


    Ze komt terug met een stormlamp. Ze zet hem op de grond, vlak bij het hoofd van de man en haalt het flesje met oogdruppels uit haar zak. Voorzichtig laat ze de druppels in zijn ogen vallen. Een, twee. Een, twee. Dan gaat ze de kamer uit en komt terug met een laken en een plastic teiltje. Ze haalt de vuile doek van de benen van de man. Ze maakt zijn buik, voeten en geslacht schoon. Als ze haar man heeft gewassen, legt ze een schoon laken over hem heen, controleert de druppelsnelheid van het zout-zoete water en gaat weer weg met de lamp.


    Alles wordt weer donker. Heel lang.


    Bij dageraad, als de schorre stem van de moellah de gelovigen oproept tot gebed, klinkt het geluid van slepende passen in de gang van het huis, het nadert het vertrek, verwijdert zich en komt weer terug. De deur gaat open. De vrouw komt binnen. Ze kijkt naar de man. Haar man. Hij ligt daar nog steeds in dezelfde houding. Toch maken zijn ogen een vreemde indruk op haar. Ze doet een stap naar hem toe. Zijn ogen zijn gesloten. De vrouw komt nog dichterbij. Een stap. Geluidloos. Dan twee stappen. Ze kijkt naar hem. Ziet niks. Ze twijfelt. Ze loopt achterwaarts de kamer uit. In minder dan vijf ademtochten is ze terug met de stormlamp. Hij heeft zijn ogen nog steeds dicht. Ze laat zich op de grond vallen. ‘Slaap je?!’ Haar trillende hand legt zich op de borst van de man. Hij ademt. ‘Ja… je slaapt!’ roept ze. Haar blik zoekt iemand in het vertrek om het nog eens tegen te zeggen: ‘Hij slaapt!’


    Er is niemand. Ze is bang.


    Ze pakt het kleedje, vouwt het uit en legt het op de grond. Als ze klaar is met het ochtendgebed, blijft ze op de grond zitten, pakt de Koran, slaat hem open op de plek waar een pauwenveer tussen de bladzijden zit, haalt deze eruit en houdt hem in haar rechterhand. Met haar linkerhand gaat ze het bidsnoer rond.


    Na een paar verzen te hebben gelezen stopt ze de veer weer tussen de bladzijden, doet de Koran dicht en blijft nog even in gedachten verzonken zitten, in beslag genomen door de veer die uit het heilige boek steekt. Eerst streelt ze hem treurig, dan nerveus.


    Ze staat op, ruimt het kleedje op en loopt naar de deur. Voordat ze naar buiten gaat, blijft ze staan. Draait zich om. Keert terug naar haar plek bij de man. Met aarzelende hand opent ze een van zijn ogen. Dan het andere oog. Ze wacht. Zijn ogen gaan niet meer dicht. De vrouw pakt het flesje met oogdruppels en laat een paar druppels in de ogen vallen. Een, twee. Een, twee. Ze controleert de infuuszak. Er zit nog zout-zoet water in.


    Voordat ze zich opricht, wacht ze even, ze kijkt ongerust naar de man en vraagt: ‘Kun je je ogen nog dichtdoen?’ Er komt geen antwoord van de afwezige blik van de man. Ze dringt aan: ‘Je kunt het wel! Doe het nog eens!’ en wacht. Tevergeefs.


    Bezorgd legt ze haar hand zachtjes onder de nek van de man. Een bepaald gevoel, een angst, doet haar arm trillen. Ze sluit haar ogen, zet haar tanden op elkaar. Ademt diep in. Pijnlijk diep. Ze lijdt. Als ze weer uitademt, trekt ze haar hand weer terug en bekijkt haar trillende vingertoppen in het zwakke lamplicht. Ze zijn droog. Ze staat op om de man op zijn zij te leggen. Houdt de lamp bij zijn nek om de kleine wond te bekijken, die nog steeds open is, loodkleurig, zonder bloed, maar nog niet dicht.


    De vrouw houdt haar adem in en drukt op de wond. De man reageert nog steeds niet. Ze drukt harder. Geen enkele klacht. Niet in zijn ogen en niet in zijn ademhaling. ‘Heb je niet eens pijn?!’ Ze legt de man weer op zijn rug, buigt zich over hem heen en kijkt hem in de ogen. ‘Jij hebt nooit pijn! Jij hebt nog nooit pijn gehad, nog nooit!’ zegt ze in een uitademing. ‘Ik heb nog nooit gehoord dat een man met een kogel in zijn nek kan blijven leven! Je bloedt niet eens, je hebt geen pus, geen pijn, je lijdt niet! “Het is een wonder!” zei je moeder… een vervloekt wonder!’ Ze staat op. ‘Zelfs als je gewond bent, word je voor het lijden gespaard.’ Haar stem piept in haar dichtgeknepen keel. ‘En ik ben degene die lijdt! Ik ben degene die moet huilen!’ Dan loopt ze naar de deur. Met haar ogen vol tranen en woede verdwijnt ze in de duisternis van de gang, terwijl de stormlamp een trillerige schaduw van de man op de muur tekent, totdat het helemaal dag is, en de zonnestralen door de gaten in de geel-blauwe hemel vallen zodat het lamplicht nauwelijks meer zichtbaar is.


    Een hand aarzelt om de deur van de kamer te openen. Of slaagt daar niet in. ‘Papa!’ De stem van een van de kinderen klinkt boven de krakende deur uit. ‘Waar ga je naartoe?’ Als de vrouw iets roept, trekt het kind de deur weer dicht en gaat weg. ‘Lieverd, je moet papa niet storen. Hij is ziek. Hij slaapt. Kom maar mee!’ Rennende pasjes door de gang. ‘En jij dan, als jij daarheen gaat en schreeuwt, stoor jij hem dan niet?’ vraagt het kind. Haar moeder antwoordt: ‘Jawel.’ Stilte.


    Een vlieg laat zichzelf binnen in de zwijgzame sfeer van het vertrek. Hij gaat op het voorhoofd van de man zitten. Aarzelend. Onzeker. Hij trippelt over zijn rimpels, likt aan zijn ongetwijfeld smaakloze huid.


    De vlieg loopt naar de hoek van zijn oog. Nog steeds aarzelend. Nog steeds onzeker. Hij proeft aan het oogwit, trekt zich dan weer terug. Er is niets wat hem verjaagt. Hij vervolgt zijn weg, verdwijnt in de baard, klimt langs de neus omhoog. Vliegt weg. Verkent het lichaam. Komt weer terug. Gaat opnieuw op het gezicht zitten. Houdt zich vast aan de slang die in de mond zit. Hij likt eraan, loopt erlangs naar de mondhoek. Geen kwijl. Geen smaak. Hij loopt verder, klimt in de mond. En verdwijnt erin.


    De stormlamp blaast tevergeefs zijn laatste adem uit. Het vlammetje dooft. Dan komt de vrouw binnen. Een diepe vermoeidheid maakt zich van haar meester – van haar innerlijk, van haar lichaam. Na een paar slepende stappen richting haar man blijft ze staan. Aarzelender dan de avond ervoor. Haar blik blijft vertwijfeld op het roerloze lichaam rusten. Ze gaat tussen de man en de Koran zitten en slaat deze open bij het schutblad. Haar vinger raakt de namen van God een voor een aan. Telt ze. Stopt bij de zeventiende naam. ‘Al-Wahhâb, de Schenker’, prevelt ze. Een bittere glimlach verschijnt in haar mondhoeken. ‘Ik heb geen geschenk nodig’, en ze pakt de pauwenveer uit de Koran. ‘Ik heb de fut niet meer om de namen van God op te zeggen.’ Ze streelt met de veer over haar lippen. ‘God zij geprezen… Hij zal je redden. Zonder mij. Zonder mijn gebeden… Hij móet het doen.’


    Geklop op de buitendeur doet de vrouw zwijgen. ‘Dat zal de moellah zijn.’ Geen enkele behoefte om open te doen. Er wordt opnieuw geklopt. Ze aarzelt. Nogmaals geklop. Ze gaat de kamer uit. Haar stappen ritselen tot aan de straat. Ze praat met iemand. Haar woorden gaan verloren op de binnenplaats, achter de ramen.


    Een hand duwt angstvallig de deur van de kamer open. Een van de kleine meisjes komt binnen. Een lieflijk gezichtje onder een warrige bos haar. Tenger. Haar kleine oogjes kijken naar de man. ‘Papa!’ roept ze en ze komt verlegen dichterbij. ‘Papa, slaap je? Wat is dat in je mond?’ wijzend naar de infuusslang. Ze blijft vlak bij haar vader stilstaan, aarzelt om een hand op zijn wang te leggen. ‘Maar je slaapt helemaal niet!’ roept ze. ‘Waarom zegt mama steeds dat je slaapt? Mama zegt dat je ziek bent. Ik mag hier niet komen en niet tegen je praten… maar zij praat de hele tijd tegen je.’ Ze wil naast hem gaan zitten, maar de gil van haar zusje, dat klem zit in de deuropening, weerhoudt haar ervan. ‘Stil!’ roept ze, precies als haar moeder, en ze snelt naar het jongere zusje. ‘Kom mee!’ zegt ze en ze neemt haar aan de hand mee naar hun vader. Na een korte weifelende blik klimt de jongste op de borst van haar vader en trekt links en rechts aan zijn baard. De ander roept enthousiast: ‘Toe, papa, zeg eens iets!’ Ze buigt voorover naar zijn mond en raakt de slang aan. ‘Doe dat ding eens weg! En zeg eens wat!’ Ze trekt de slang uit zijn mond, in de hoop een woord te horen. Niets. Alleen maar ademhalingen. Langzaam en diep. Ze kijkt naar de halfopen mond van de vader. Nieuwsgierig stopt ze haar handje erin en haalt de vlieg eruit. ‘Een vlieg!’ gilt ze en ze gooit hem vol afschuw op de grond. De jongste lacht en legt haar wang vol barstjes op de borst van haar vader.


    De moeder komt binnen. Buiten zichzelf brult ze: ‘Wat zijn jullie aan het doen?!’ Stormt op de meisjes af, ‘Weg hier, kom!’ en trekt ze mee aan hun arm. ‘Een vlieg! Papa eet een vlieg!’ schreeuwen de meisjes bijna tegelijkertijd. ‘Stil jullie!’ beveelt de moeder.


    Ze gaan de kamer uit.


    De vlieg, helemaal onder het speeksel, vecht voor zijn leven op de kelim.


    De vrouw komt terug in de kamer. Voordat ze de slang opnieuw in de mond van de man stopt, kijkt ze verbaasd en ongerust rond. ‘Een vlieg?!’ Als ze niets ziet, stopt ze de slang weer op zijn plek en gaat weg.


    Later komt ze terug om het infuus bij te vullen met zout-zoet water, en de ogen van de man te druppelen.


    Als ze daarmee klaar is, blijft ze niet bij haar man zitten.


    Ze legt haar rechterhand niet meer op de borst van haar man.


    Ze bidt niet meer met het bidsnoer in het ritme van de ademhaling van haar man.


    Ze gaat weg.


    Ze komt pas terug bij de oproep tot het gebed van twaalf uur ’smiddags, niet om het kleedje weer te pakken, uit te vouwen, op de grond te leggen en te bidden. Ze komt alleen terug om de ogen van de man opnieuw te druppelen. Een, twee. Een, twee. En gaat weer weg.


    Na de oproep tot het gebed roept de stem van de moellah God aan om de gelovigen uit de omgeving deze woensdag te beschermen: ‘… Want zoals onze Profeet zegt: “Het was een dag van ongeluk toen de Farao en zijn volk zijn verdronken en het volk van de profeet Sâlih werd vernietigd, de Ad en de Thamoed…”’ Hij wacht even en vervolgt algauw met angstige stem: ‘Dierbare gelovigen, zoals ik jullie altijd heb gezegd, is woensdag een dag waarop, volgens de Hadith van onze Profeet, de meest verhevene, er geen bloed vergoten mag worden, niet door te geven en niet door te ontvangen. Maar een Hadith die door Ibn Younès is overgeleverd, zegt dat het voor de jihad wél mag. Vandaag zal jullie broeder, de eerbiedwaardige commandant, jullie van wapens voorzien opdat jullie je eer kunnen verdedigen, je bloed, je stam!’


    Op straat schreeuwen de mannen zich de longen uit het lijf: ‘Allah-o Akbar!’ Ze rennen. ‘Allah-o Akbar!’ Hun stemmen klinken steeds verder weg, ‘Allah-o Akbar!’ en naderen de moskee steeds dichter.


    Een paar mieren sluipen rond het vliegenlijkje op de kelim. Dan storten ze zich erop om het weg te dragen.


    De vrouw komt binnen en werpt een ongeruste blik op de man. Misschien is ze bang dat de oproep om de wapens op te nemen hem weer op de been heeft gebracht!


    Niet ver van de deur blijft ze staan. Haar vingers strelen haar lippen, wringen zich dan nerveus tussen haar tanden, als om er woorden vandaan te halen die niet naar buiten durven te komen. Ze loopt de kamer weer uit. Men kan horen dat ze iets te eten klaarmaakt, met haar kinderen praat en speelt.


    En dan het middagdutje.


    Schaduwen.


    Stilte.


    De vrouw komt weer terug. Minder nerveus. Gaat bij de man zitten. ‘Daarstraks was de moellah er. Hij kwam langs voor het gebed. Ik heb hem verteld dat ik sinds gisteren onrein was, dat ik ongesteld was, net als Eva. Dat kon hij niet waarderen. Ik begreep niet waarom. Omdat ik mezelf met Eva heb durven vergelijken, of omdat ik het over mijn ongesteldheid had? Hij bromde wat in zijn baard en vertrok. Voorheen deed hij nooit zo, toen kon hij een grapje wel waarderen. Maar sinds jullie die nieuwe wet in het land hebben uitgevaardigd, is hij ook veranderd. Hij is bang, de arme man.’


    Haar blik valt op de Koran. Ze veert op: ‘Verdorie, waar is de veer?!’ Ze zoekt hem tussen de bladzijden. Vindt hem niet. Onder het kussen ligt hij ook niet. Ze vindt hem in haar zakken. Na een ‘oef!’ gaat ze weer zitten. ‘Die moellah maakt me helemaal in de war!’ zegt ze terwijl ze de veer weer in de Koran stopt. ‘Wat zei ik ook alweer?… O ja, dat ik ongesteld was… dat was natuurlijk een leugen.’ Ze werpt een scherpe blik, eerder schalks dan onderdanig, op de man. ‘Zoals ik ook weleens tegen jou heb gelogen… wel vaker!’ Ze drukt haar benen tegen haar borst en klemt haar kin tussen haar knieën. ‘Maar ik moet je toch iets bekennen…’ Ze kijkt hem lang aan. Nog steeds met diezelfde vreemde ongerustheid in haar ogen. ‘Weet je…’ Haar stem wordt schor. Ze schraapt haar keel en richt haar hoofd op. ‘Toen we voor het eerst samen in bed lagen… na drie jaar huwelijk, weet je nog! Die nacht was ik wél ongesteld.’ Haar blik ontwijkt de man en dwaalt af naar de plooien van het laken. Ze legt haar linkerwang op haar knieën. Het oog, met het litteken, kijkt nu iets minder ongerust. ‘Dat had ik je niet verteld. En jij dacht dat… het bloed een bewijs van mijn maagdelijkheid was!’ Een ingehouden lach doet haar gehurkte lijf heen en weer schudden. ‘Toen je het bloed zag, was je verrukt, trots!’ Een ogenblik. Een blik. En de angst om een woedende kreet te horen, een vloek. Niets. Dan laat ze zich rustig en sereen meevoeren naar de intiemste hoekjes van haar herinneringen: ‘Normaal zou ik op dat moment helemaal niet ongesteld moeten zijn, ik was een week te vroeg, het kwam vast door de spanning en de angst om jou te ontmoeten. Want stel je eens voor, bijna een jaar verloofd en drie jaar getrouwd zijn met een man die er niet is, dat is niet niks. Ik leefde met je naam. Ik had je zelfs nog niet eerder gezien, gehoord, aangeraakt. Ik was bang, bang voor alles, voor jou, voor het bed, voor het bloed. Maar tegelijkertijd was het ook een prettig soort angst. Je kent het soort angst dat je niet van je verlangen verwijdert, maar je juist opwindt, je vleugels geeft, terwijl hij je ook kan doen branden. Dat was het soort angst dat ik had. Van de ene op de andere dag kreeg die gestalte in mij, hij vulde mijn buik, mijn ingewanden… En de avond voor je komst liep hij leeg. Ik had geen angstzweet, maar angstbloed. Toen ik het er met mijn tante over had, raadde ze me aan er niets over te zeggen… Dus zweeg ik. En dat kwam me goed uit. Hoewel ik nog maagd was, was ik echt bang. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik die avond geen bloed zou verliezen…’ Haar hand beweegt door de lucht alsof ze een vlieg verjaagt. ‘… Dat zou echt een ramp geweest zijn. Ik had daar al zoveel verhalen over gehoord. Ik zag het helemaal voor me.’ Op spottende toon: ‘Het onreine bloed voorstellen als het bloed van de maagdelijkheid, is dat geen geniaal idee?’ Ze gaat liggen en vlijt zich tegen de man aan: ‘Ik heb nooit begrepen waarom trots bij jullie mannen verbonden is met bloed.’ Haar hand gaat nog een keer de lucht in. Haar vingers bewegen. Het lijkt wel alsof ze een onzichtbaar iemand een teken geeft om dichterbij te komen. ‘Maar weet je nog dat je op een avond, in het begin van ons leven samen, een keer laat thuiskwam? Stomdronken. Je had gerookt. Ik was in slaap gevallen. Zonder een woord te zeggen deed je mijn broek naar beneden. Ik werd wakker. Maar ik hield me slapende. Je ging… bij me naar binnen… Je had al het genot van de wereld… maar toen je opstond om je te gaan wassen, zag je dat er bloed op je pik zat! Je was razend en kwam terug om me midden in de nacht te slaan, alleen omdat ik je niet had verteld dat ik ongesteld was. Ik had je bezoedeld!’ schampert ze. ‘Ik had je onrein gemaakt!’ Haar hand grijpt in de lucht naar haar herinneringen, sluit zich en komt weer naar beneden om over haar buik te strelen, die zwelt en ontspant in een sneller ritme dan de ademhaling van de man.


    Met een abrupt gebaar verdwijnt haar hand naar beneden, onder haar jurk, tussen haar dijen. Ze sluit haar ogen. Ademt diep in, pijnlijk diep. Ze stopt haar vingers bruusk tussen haar benen, alsof ze er een mes in wil steken. Ze houdt haar adem in en met een onderdrukte kreet trekt ze haar hand weer terug. Opent haar ogen, kijkt naar haar vingertoppen: ze zijn nat. Nat van het bloed. Rood van het bloed. Ze houdt haar hand voor het afwezige gezicht van de man. ‘Kijk! Het is nog altijd mijn bloed, mijn zuivere bloed. Wat is het verschil tussen mijn menstruatie en gewoon bloed?’ Haar hand gaat naar de neus van de man. ‘Jij bent geboren uit dit bloed! Het is zuiverder dan je eigen bloed!’ Brutaal raakt ze met haar vingers zijn baard aan. Als ze langs zijn lippen strijkt, voelt ze zijn adem. Een huivering van angst trekt over haar huid. Haar arm trilt. Ze trekt haar hand terug, knijpt haar vingers samen en met haar mond tegen het kussen stoot ze een kreet uit. Eén lange, verscheurende kreet. En blijft bewegingloos zitten. Lang. Heel lang. Totdat de waterdrager bij de buren aanklopt, het gerochel van de oude buurvrouw door de muren heen klinkt, de waterdrager zijn waterzak in het reservoir van de buren heeft geleegd en een van haar dochtertjes in de gang begint te huilen. Dan staat ze op en loopt de kamer uit, zonder de man aan te durven kijken.


    Later, veel later, als de mieren het vliegenlijkje helemaal naar de muur tussen de twee ramen hebben gedragen, komt de vrouw terug met een schoon laken en het plastic teiltje. Ze haalt het linnengoed van de benen van de man, maakt zijn buik, voeten en geslacht schoon… en bedekt het weer. ‘Weerzinwekkender dan een lijk! Hij verspreidt geen enkele geur.’ En gaat weer weg.


    Weer nacht.


    De kamer in volstrekte duisternis.


    Plotseling de verblindende flits van een ontploffing. Een oorverdovende knal doet de aarde trillen. Breekt met zijn adem de ruiten.


    Het geschreeuw verscheurt de kelen.


    Een tweede ontploffing. Ditmaal dichterbij. Dus harder.


    De kinderen huilen.


    De vrouw schreeuwt.


    Het geluid van hun geschrokken passen klinkt in de gang en verdwijnt richting de kelder.


    Buiten, niet ver weg, vliegt iets in brand, misschien de boom van de buren. Het schijnsel van de vlammen verscheurt het halfduister op de binnenplaats en in de kamer.


    Buiten zijn er mensen die schreeuwen, anderen die huilen, en een paar schieten met hun kalasjnikovs, niemand weet waarvandaan en op wie… Ze schieten en schieten…


    Ten slotte houdt alles op in het grijze schijnsel van een vage dageraad.


    Een loodzware stilte daalt dan neer op de rokerige straat, op de binnenplaats, die nog slechts een dode tuin is, op de kamer waarin de man nog altijd ligt, bedolven onder het roet. Roerloos. Gevoelloos. Met zijn ademtochten, langzaam.


    Het aarzelende gekraak van een deur die opengaat, het geluid van voorzichtige passen die door de gang lopen, die deze doodse stilte niet verbreken, maar juist benadrukken.


    De stappen houden stil achter de deur. Na een lange pauze – vier ademtochten van de man – gaat de deur open. Het is de vrouw. Ze komt binnen. Haar blik gaat niet meteen naar hem, maar verkent eerst de toestand van het vertrek: de scherven van de vensters, het roet dat is neergedaald op de trekvogels, op de verschoten strepen van de kelim, op de openliggende Koran, op het infuus waaruit de laatste zout-zoete druppels komen… Vervolgens tast haar blik het laken af dat over de lijkachtige benen van de man ligt, gaat even langs zijn baard, om ten slotte bij de ogen uit te komen.


    Met angstige stappen loopt ze op de man toe. Blijft staan. Kijkt naar de beweging van zijn borst. Hij ademt. Ze loopt weer door, buigt voorover om zijn ogen beter te kunnen zien. Ze zijn open, bedekt met zwart stof. Ze maakt ze schoon met de boord van haar mouw, pakt het flesje en druppelt beide ogen. Een, twee. Een, twee.


    Voorzichtig streelt ze het gezicht van de man om het roet weg te vegen en blijft dan even roerloos zitten als hij. Met de angst die op haar schouders drukt, ademt ze, zoals steeds, in hetzelfde ritme als de man.


    Het gerochel van de buurvrouw doorbreekt de stilte van de grauwe dageraad en maakt dat de vrouw haar hoofd naar de geel-blauwe hemel van het gordijn draait. Ze staat op en loopt naar het raam, de scherven van de ruit breken onder haar voeten. Door de gaten in de gordijnen zoekt ze de buurvrouw. Een snerpende gil komt uit haar borst. Ze rent naar de deur, de gang in. Maar het oorverdovende lawaai van een tank doet haar verstarren… Verslagen komt ze terug. ‘De deur… onze voordeur is vernield! De muren van de buurvrouw…’ Haar verschrikte stem wordt gesmoord door het geronk van de tank. Haar blik dwaalt opnieuw door het vertrek en houdt precies bij het raam stil. Ze loopt ernaartoe, duwt het gordijn een beetje opzij en kreunt: ‘Dat niet! Nee, dat niet!’


    Het lawaai van de tank verstomt, de hoestbuien van de buurvrouw beginnen weer.


    De vrouw zakt op de glasscherven in elkaar. Met gesloten ogen en verstikte stem smeekt ze: ‘Barmhartige… God, ik behoor tot…’ Een schot. En ze zwijgt. Een tweede schot. Dan de kreet van een man: ‘Allah-o Akbar!’ En de tank vuurt. De knal doet het huis op zijn grondvesten schudden en de vrouw wankelen. Ze laat zich plat op de grond vallen en kruipt naar de deur om de gang te bereiken, vliegt de trappen naar de kelder af en voegt zich bij haar doodsbange dochtertjes.


    De man ligt daar nog steeds onbeweeglijk. Onverstoorbaar.


    Als de schoten ophouden – misschien is de munitie op – gaat de tank weer weg. De loodzware en rokerige stilte keert weer terug, voor lange tijd.


    In die stoffige inertie komt er een spin op het vliegenlijkje af dat door de mieren is achtergelaten bij de muur tussen de twee ramen. Hij onderzoekt het. Hij laat het ook liggen, loopt de hele kamer door en keert dan weer terug naar het raam, klemt zich vast aan het gordijn, klimt omhoog en loopt dwars over de stilstaande trekvogels in de geel-blauwe hemel. Hij laat de hemel achter zich, klimt naar het plafond en verdwijnt langs de rotte balken om daar, waarschijnlijk, een web te maken.


    De vrouw verschijnt weer. Opnieuw met het plastic teiltje, een handdoek, een laken. Ze maakt alles schoon. De glasscherven, het roet dat door de hele kamer ligt. Ze gaat weer weg. Komt weer terug. Giet het zout-zoete water in het infuus en neemt haar plaats bij de man weer in om de laatste druppels uit het flesje in zijn oog te laten vallen. Een. Ze wacht. Twee. Ze stopt. Het flesje is leeg. Ze gaat weg.


    De spin verschijnt weer aan het plafond. Hij gaat aan zijn zijden draadje hangen en laat zich langzaam naar beneden zakken. Hij landt op de borst van de man. Na enige aarzeling begint hij langs de kronkelige lijnen van het laken te lopen die naar de baard leiden. Wantrouwig keert hij zich ervan af en kruipt tussen de plooien van het laken.


    De vrouw keert terug. ‘Er komt weer een vergeldingsactie!’ zegt ze terwijl ze vastberaden op de man afloopt. ‘Ik moet je naar de kelder brengen.’ Ze haalt de slang uit zijn mond en legt haar handen onder zijn oksels. Tilt hem op. Sleept het geraamte naar de kelim. Stopt. ‘Ik heb geen kracht meer…’ Vertwijfeld. ‘Nee, ik krijg hem nooit de trap af.’


    Ze legt hem weer op de matras. Stopt de slang weer terug. En blijft even bewegingloos staan. Nerveus en buiten adem neemt ze hem van boven tot onder in zich op en zegt: ‘Het zou beter zijn als een verdwaalde kogel er voorgoed een einde aan zou maken!’ Ze staat abrupt op om de gordijnen te sluiten en beent met woeste passen de kamer uit.


    Men hoort de hoestbuien van de buurvrouw die de stille middag aan stukken scheuren, net zoals ze haar borst verscheuren. Ze moet over het puin van de muren lopen. Traag en besluiteloos sjokken haar passen door de tuin, steeds dichter bij het huis. Daar is haar gebroken schaduw op de trekvogels in het gordijn. Ze hoest en mompelt een nauwelijks hoorbare naam. Ze hoest. Ze wacht. Tevergeefs. Ze komt weer in beweging, loopt weer weg, mompelt de naam nogmaals en hoest. Er komt geen antwoord. Ze roept en hoest. Ze wacht niet langer. Ze mompelt niet meer. Ze neuriet iets. Namen misschien. En gaat weg. Ver weg. Komt dan weer terug. Men hoort haar nog steeds neuriën, ondanks het geluid op straat. Het geluid van laarzen. Laarzen van degenen die zich hebben bewapend. Ze rennen, de laarzen. Ze gaan uiteen, waarschijnlijk om zich ergens te verstoppen, achter de muren, in het puin… en de nacht af te wachten.


    Vandaag komt de waterdrager niet. De jongen steekt niet op zijn fiets de straat over onder het fluiten van het deuntje ‘Laïli, Laïli, Laïli djân, djân, djân, je hebt mijn hart gebroken…’.


    Iedereen graaft zich in. Zwijgt. En wacht.


    En nu valt de nacht over de stad, en de stad valt in de verdoving van de angst.


    Maar niemand schiet.


    De vrouw komt de kamer weer binnen om het infuus met zout-zoet water te controleren en gaat dan weer weg. Zonder een woord.


    De oude buurvrouw hoest nog altijd en neuriet ook nog steeds. Ze is niet ver weg en niet dichtbij. Ze moet tussen de brokstukken van de muur dolen die vroeger tussen de huizen in stond.


    Een zware en onheilspellende slaap komt over het huis, over alle huizen, over de hele straat, met op de achtergrond de jammerklachten van de neuriënde oude buurvrouw. Totdat ze opnieuw geluiden hoort, geluiden van laarzen. Dan stopt ze met zingen, maar ze blijft hoesten. ‘Ze komen weer terug!’ trilt de stem in de zwarte ruimte van de nacht.


    Daar komen ze, de laarzen. Ze naderen. Ze jagen de oude vrouw weg, komen de binnenplaats van het huis op en lopen door. Ze lopen door tot aan het raam. Door de gebroken ruit heen duwt de loop van een geweer het gordijn met de trekvogels opzij. Met de kolf wordt het raam opengebroken. Drie mannen springen brullend naar binnen. ‘Iedereen staan blijven!’ En iedereen blijft staan. Een van hen steekt een fakkel aan, richt hem op de verlamde man, blaft: ‘Blijf waar je bent, anders stop ik ’m in je reet!’ en zet zijn laars op zijn borst. De gezichten van de drie zijn gehuld in zwarte tulbanden. Ze gaan om de man heen staan, die nog steeds langzaam en stil ademt. Een van de drie buigt zich over hem heen. ‘Verdomme, hij heeft een slang in zijn mond!’ trekt hem eruit en brult: ‘Waar is je wapen?’ De blik van de liggende man staart nog steeds even uitdrukkingsloos naar het halfdonker van het plafond, waar de spin inmiddels misschien een web heeft gemaakt. ‘Ik praat tegen je!’ schreeuwt de man die de fakkel vasthoudt. ‘Daar is niet veel meer van over!’ concludeert de tweede terwijl hij zich bukt om hem zijn horloge en zijn trouwring af te doen. De derde doorzoekt alle hoeken van de kamer: onder de matrassen en de kussens, achter het effen groene gordijn, onder de kelim… ‘Hier is niks!’ klaagt hij. ‘Ga dan eens in de andere kamers kijken!’ beveelt de ander, de eerste, degene met de fakkel in zijn hand en de laars op de borst van de man. De twee anderen gehoorzamen. Ze verdwijnen naar de gang.


    Degene die overblijft, tilt met de loop van zijn geweer het laken op om het lichaam van de man te bekijken. Van zijn stuk gebracht door diens apathie en zwijgzaamheid drukt hij de hak van zijn laars tegen zijn borst. ‘Wat zit je me aan te kijken?’ Hij verwacht gekerm. Er komt niets. Geen klacht. In verwarring probeert hij het nog een keer: ‘Hoor je me?’ en tuurt naar het wezenloze gezicht. Getergd bromt hij: ‘Heb je je tong verloren?’ Mompelt dan: ‘Ben je soms al gecrepeerd?’ Uiteindelijk houdt hij zijn mond.


    Hij haalt diep adem en pakt hem trillend van woede bij zijn nek om hem op te tillen. Het lijkbleke, verwilderde gezicht van de man beangstigt hem. Hij laat hem weer los, deinst achteruit en blijft op de drempel van de deur staan. Ontdaan. Van achter de strook van zijn tulband die zijn stem dempt, moppert hij: ‘Waar zijn jullie, jongens?’ Hij werpt een blik in de pikdonkere gang en roept: ‘Zijn jullie daar?’ Zijn stem galmt in de leegte. Zijn eigen ademhaling wordt ook lang en diep. Hij loopt weer terug naar de man om nog eens naar hem te kijken. Er is iets wat hem intrigeert en tegelijkertijd angst aanjaagt. Zijn fakkel glijdt over het bewegingloze lichaam en keert dan weer terug naar zijn wijdopen ogen. Met de punt van zijn laars schopt hij zachtjes tegen zijn schouder. Nog steeds geen reactie. Hij houdt zijn wapen in het gezichtsveld van de man, zet de loop tegen zijn voorhoofd en drukt. Niets. Nog steeds niets. Hij haalt diep adem en loopt weer naar de drempel van de kamer. Dan hoort hij eindelijk de anderen grinniken in een van de vertrekken. ‘Wat zijn die daar aan het doen?’ bromt hij ongerust. Lachend keren de twee handlangers terug.


    ‘Wat hebben jullie gevonden?’


    ‘Moet je kijken!’ zegt een van de twee, terwijl hij een beha voor hem ophoudt. ‘Hij heeft een vrouw!’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Wist jij dat?!’


    ‘Je hebt toch net zijn trouwring afgedaan, sukkel!’


    De tweede gooit de beha op de grond en grapt tegen zijn maat: ‘Ze heeft wel kleine tietjes!’ De man met de fakkel lacht niet. Hij peinst verder en terwijl hij op hem toe loopt, prevelt hij: ‘Ik heb het idee dat ik hem ken.’ De twee anderen volgen hem.


    ‘Wie is het dan?’


    ‘Ik weet niet hoe hij heet.’


    ‘Is hij een van ons?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    Ze blijven staan, met hun gezichten nog steeds gehuld in hun zwarte tulbanden.


    ‘Heeft hij iets gezegd?’


    ‘Nee, hij zegt niks. Hij beweegt niet.’


    Een van de mannen geeft hem een schop. ‘Hé, word eens wakker!’


    ‘Hou op, zie je niet dat hij zijn ogen al open heeft?!’


    ‘Heb je hem afgemaakt?’


    De man met de fakkel schudt nee, en vraagt: ‘Waar is zijn vrouw?’


    ‘Er is niemand thuis.’


    Weer een stilte. Een lange stilte waarin alles samenvalt met het ritme van de ademhaling van de man. Langzaam en zwaar. Dan houdt een van de mannen het niet meer uit: ‘Wat doen we nu? Smeren we ’m?’ Geen antwoord.


    Ze verroeren zich niet.


    Weer is het zingen van de oude buurvrouw te horen, onderbroken door haar rauwe hoest. ‘De gekkin is weer terug’, zegt de een. ‘Misschien is dat zijn moeder’, veronderstelt de ander. De derde verlaat de kamer via het raam en snelt op de oude vrouw af. ‘Moedertje, woon jij hier?’ Ze neuriet: ‘Ik woon hier…’, ze hoest, ‘ik woon daar…’, ze hoest, ‘ik woon waar ik wil, bij mijn dochter, bij de koning, waar ik maar wil… bij mijn dochter, bij de koning…’, en hoest. De man jaagt haar opnieuw weg van de puinhopen van haar eigen huis en keert terug. ‘Die is helemaal gek geworden!’


    De hoestaanvallen klinken steeds verder weg totdat ze oplossen in de verte.


    De man met de fakkel ziet de Koran op de grond liggen, vliegt erop af, pakt hem, knielt neer, kust het boek en bidt van achter de lap van zijn tulband. ‘Hij is een goed moslim!’ roept hij uit.


    Ze gaan weer op in hun stemloze gedachten. Totdat de ene, steeds dezelfde, ongeduldig wordt: ‘Nou, wat gaan we doen? Die verdomde patrouilles ook! We hebben de wijk toch niet voor niks gebombardeerd?!’ Ze staan op.


    De man met de fakkel dekt de liggende man weer met het laken toe, stopt de slang weer in zijn mond en geeft de anderen een teken dat ze kunnen vertrekken.


    Ze gaan weg. Met de Koran.


    Weer een nieuwe dag.


    Weer de stappen van de vrouw.


    Ze loopt de trap van de kelderverdieping op, de gang door en komt de kamer binnen, zonder zich erover te verbazen dat de deur openstaat en het gordijn opzij is geschoven; zonder een moment te vermoeden dat er ongewenste bezoekers binnen zijn geweest. Ze werpt een blik op haar man. Hij ademt. Ze gaat weg en keert terug met twee glazen water. Een voor het infuus, een ander om de ogen van de man te bevochtigen. Zelfs dan valt haar nog niks op. Het komt waarschijnlijk door het schemerdonker. Het is nog niet helemaal dag, de zon is nog niet doorgebroken in de hemel vol gaten van de gordijnen met de trekvogels. Pas later, als ze terugkomt om het laken en het hemd van de man te verschonen, ziet ze dat zijn pols en zijn vingers naakt zijn. ‘Je horloge? Je trouwring?’ Ze zoekt in zijn handen, in zijn zakken. Ze zoekt onder het laken. Van haar stuk gebracht loopt ze de kamer door. Keert terug. ‘Wat is er gebeurd?’ Ongerust, dan paniekerig, vraagt ze zich af: ‘Is hier iemand geweest?’ en loopt naar het raam. ‘Ja, er is iemand binnen geweest!’ roept ze hevig geschrokken als ze ziet dat het raam is opengebroken. ‘Maar… ik heb helemaal niks gehoord!’ Ze doet een stap naar achteren. ‘Ik sliep! Mijn hemel, heb ik zo diep geslapen?’ Radeloos rent ze de gang in, laat de man onbedekt liggen. Komt weer terug. Op de drempel raapt ze haar beha op. ‘Hebben ze het huis doorzocht?! Zonder in de kelder te zijn geweest?!’ Ze zakt naast de man neer, pakt zijn arm vast en schreeuwt: ‘Jij was het… jij bent eruit geweest! Je doet alles om me bang te maken! Om me gek te maken! Jij was het!’ Ze schudt hem hard door elkaar. Trekt de slang uit zijn mond. En wacht. Nog steeds geen teken, geen geluid. Haar hoofd zakt tussen haar schouders. Een snik schrijnt in haar keel, doet haar lichaam heen en weer schudden. Na een lange, benauwde zucht staat ze op, veegt met haar mouw over haar ogen en voordat ze weggaat, stopt ze de slang weer in de mond van de man.


    Men hoort haar de andere kamers inspecteren. Ze stopt als de hoest van de buurvrouw steeds dichter bij het huis klinkt. Gauw gaat ze naar de binnenplaats en ze roept de oude vrouw: ‘Bibi… is er vannacht bezoek geweest?’


    ‘Ja, meisje, de koning is hier geweest…’ Ze hoest. ‘Hij is bij mij geweest… hij heeft me gestreeld…’ Ze lacht en hoest. ‘Heb jij brood, meisje? Ik heb al mijn brood aan de koning gegeven… Hij had honger. Hij was mooi, de koning! Stervensmooi! Hij vroeg me te zingen.’ En ze begint te zingen: ‘O, koning van goedheid/ Heb meelij met mijn eenzaamheid/ O, koning…’


    ‘Waar zijn de anderen? Je man, je zoon?’ vraagt de vrouw. De oude vrouw houdt op met zingen en vervolgt haar verhaal met droeve stem: ‘Hij huilde, de koning, terwijl hij naar me luisterde! Hij vroeg mijn man en mijn zoon zelfs te dansen op mijn lied. Ze dansten. De koning vroeg ze de dodendans te dansen… die kenden ze helemaal niet…’ Ze glimlacht en vervolgt: ‘Toen heeft hij ze die dans geleerd door hun hoofden af te hakken en kokende olie over hun lichamen te gieten… en toen begonnen ze te dansen!’ Ze vervolgt haar klaagzang: ‘O, koning, mijn hart kan uw afwezigheid niet langer verdragen/ Het is tijd om terug te komen…’ De vrouw onderbreekt haar nogmaals: ‘Maar wat… mijn hemel… je huis! Je man, je zoon… leven ze nog?’ De oude vrouw zet een klein stemmetje op, als een kind: ‘Ja, ze zijn daar, mijn man en mijn zoon… in het huis…’, ze hoest, ‘ze houden hun hoofd onder hun arm’, ze hoest, ‘want ze zijn boos op me!’ De oude vrouw hoest en huilt. ‘Ze praten niet meer tegen me! Omdat ik al het brood aan de koning heb gegeven. Wil je ze zien?’


    ‘Maar…’


    ‘Kom! Praat met ze!’


    Ze lopen weg, door de puinhoop. Ze zijn niet meer te horen.


    Plotseling een schreeuw van de vrouw. Een afgrijselijke schreeuw. Vol afgrijzen. Haar stappen tuimelen over de tegels, struikelen over de puinhopen, doorkruisen de tuin, het huis in. Ze schreeuwt, blijft schreeuwen. Ze geeft over. Ze huilt. Ze rent door het huis. Als een waanzinnige. ‘Ik ga hier weg. Ik ga mijn tante zoeken. Tot iedere prijs!’ Haar paniekerige stem verspreidt zich in de gang, de kamers, de kelder. Dan komt ze met haar kinderen naar boven. Ze verlaten het huis zonder nog langs de man te gaan. Men hoort ze weggaan, achtervolgd door de hoestbuien en het eentonige gezang van de oude vrouw, dat de kinderen aan het lachen maakt.


    Alles is gedompeld in het stilzwijgen en de apathie van de man.


    En zo blijft het.


    Lange tijd.


    Nu en dan fladderen er vliegenvleugeltjes door de stilte. Eerst bewegen ze heel vastberaden door de lucht, maar na een rondje door de kamer stranden ze op het lichaam van de man. En vertrekken weer.


    Af en toe steekt er een windje op dat de gordijnen optilt. Het speelt met de stilstaande trekvogels tegen de geel-blauwe hemel, waarin hier en daar gaten zitten.


    Zelfs een wesp kan de verdoofde sfeer van de kamer niet verstoren met zijn dreigende gezoem. Hij blijft om de man heen vliegen, gaat op zijn voorhoofd zitten – hij steekt hem misschien, of misschien niet, we zullen het nooit weten – en vliegt weer naar het plafond, naar de rotte balken, waarschijnlijk om een nest te gaan maken. Zijn droomnest eindigt in de val van het spinnenweb.


    Hij spartelt met zijn pootjes. En dan niet meer.


    Meer niet.


    Dan valt de nacht weer.


    Er klinken schoten.


    De buurvrouw keert terug, met haar gezang en haar holle gehoest. En verdwijnt meteen weer.


    De vrouw komt niet thuis.


    Dageraad.


    De moellah roept op tot gebed.


    De wapens slapen. Maar de adem van de rook en de kruitdamp hangt er nog steeds.


    En met de eerste zonnestralen die door de gaten in de geel-blauwe hemel vallen, komt de vrouw terug. Alleen. Ze gaat meteen naar de kamer, naar haar man. Doet eerst haar sluier af. Blijft even staan. Kijkt rond om te zien of alles in orde is. Niets is van zijn plaats. Niets is verdwenen. Alleen het infuus is leeg.


    Eenmaal gerustgesteld leeft de vrouw weer op. Haar onvaste passen bereiken de matras waarop de man ligt, halfnaakt, zoals ze hem de avond ervoor had achtergelaten. Ze kijkt een tijdje naar hem, alsof ze zijn ademhaling weer telt. Ze wil gaan zitten, maar plotseling verstijft ze en gilt: ‘De Koran?!’ Opnieuw komt er angst in haar blik. Ze speurt alle hoeken van de kamer af. Geen spoor van het woord van God. ‘Het bidsnoer?’ Ze vindt het onder het kussen. ‘Is er weer iemand geweest?’ Weer twijfel. Weer ongerustheid. ‘Gisteren lag de Koran hier toch nog?’ Onzeker laat ze zich op de grond vallen. En plotseling roept ze: ‘De veer!’ en begint verwoed te zoeken. ‘Mijn god! De veer!’


    Er klinken stemmen van buurtkinderen. Ze ravotten op de puinhopen: ‘Hadji mor’alé?’


    ‘Balé?’


    ‘Wie is water? Wie is vuur?’


    De vrouw loopt naar het raam, schuift de gordijnen opzij en roept naar de kinderen: ‘Hebben jullie hier iemand binnen zien gaan?’ Ze gillen allemaal tegelijk: ‘Nee!’ en gaan weer verder met spelen: ‘Ik ben vuur!’


    Ze loopt de kamer uit en inspecteert het hele huis.


    Vermoeid keert ze terug en gaat tussen de twee ramen tegen de muur zitten. ‘Wie komt hier toch? Wat doen ze met jou?’ In haar ogen staat een mengeling van onrust en verwarring te lezen. ‘We kunnen hier niet blijven!’ Plotseling zwijgt ze, alsof iemand haar in de rede was gevallen. Na een korte aarzeling vervolgt ze: ‘Maar wat moet ik met jou doen? Waar kan ik je in jouw toestand mee naartoe nemen? Ik denk dat…’ Haar blik blijft hangen bij de zak van het infuus. ‘Ik moet water gaan halen’, zegt ze om zichzelf wat tijd te geven. Ze staat op, gaat op zoek en komt terug met twee glazen water. Vervult haar dagelijkse taken. Dan gaat ze zitten. Waakt. Peinst. Zodat ze een paar ademhalingen later in staat is hem met een haast triomfantelijke stem mee te delen: ‘Ik heb mijn tante gevonden. Ze was naar het noorden van de stad gegaan, waar het veiliger is, bij haar neef.’ Een pauze. De gebruikelijke pauze waarin de verwachte reactie niet komt. Dan vervolgt ze: ‘Ik heb de kinderen bij haar gelaten.’ Weer een pauze. Dan mompelt ze vermoeid: ‘Ik ben bang hier’, als om haar besluit te rechtvaardigen. Als er geen enkel teken, geen woord komt dat haar gelijk geeft, laat ze haar hoofd zakken, en ook haar stem wordt lager: ‘Ik ben bang voor jou!’ Haar blik zoekt iets op de grond. Woorden. Maar meer nog, lef. Ze vindt ze, pakt ze vast, werpt ze weg: ‘Zonder jou kan ik niks doen. Ik geloof dat alles afgelopen is!’ Ze zwijgt opnieuw, vervolgt dan vlug en vastberaden: ‘Het schijnt dat deze buurt de volgende frontlinie tussen de facties zal worden.’ Razend voegt ze eraan toe: ‘Dat wist jij, hè?’ Opnieuw een pauze, alleen een ademhaling om de kracht te hervinden om te beweren: ‘Je broers wisten het ook! Daarom zijn ze allemaal weggegaan. Ze hebben ons in de steek gelaten, de lafaards! Ze hebben mij niet meegenomen, omdat jij nog leefde! Als…’ Ze slikt haar speeksel in, en haar woede ook. Ze vervolgt, minder fel: ‘Als jij… dood was geweest, was alles anders gelopen…’ Ze schort haar gedachten op. Ze aarzelt. Na een lange ademhaling besluit ze: ‘Dan had een van hen met me moeten trouwen!’ Een innerlijk lachje laat haar stem ontsporen. ‘Misschien hadden ze liever gewild dat je dood was.’


    Ze trilt. ‘Dan hadden ze me kunnen… neuken! Met een gerust geweten.’ Ze staat abrupt op en loopt de kamer uit. In de gang loopt ze nerveus heen en weer. Ze zoekt iets. Kalmte. Rust. Maar ze komt nog gejaagder terug. Ze haast zich naar de man en gaat verder waar ze gebleven was: ‘Je broers wilden altijd al met me neuken! Ze…’ Ze loopt weg, komt weer terug. ‘Ze gluurden naar me… voortdurend, al die drie jaar dat jij er niet was… ze gluurden naar me door het raampje van de hamam als ik me waste, en dan… trokken ze zich af. ’sNachts gluurden ze ook naar ons…’ Haar lippen trillen. Haar handen bewegen druk in de lucht, in haar haren, in de plooien van haar jurk. Haar voeten lopen verloren op de verschoten strepen van de oude kelim. ‘Ze trokk…’ De woorden blijven in de lucht hangen en ze loopt opnieuw razend de kamer uit om wat frisse lucht te krijgen en haar woede kwijt te raken. ‘De schoften! De klootzakken…!’ roept ze getergd. Dan hoort men haar huilen en smeken: ‘Wat zeg ik?! Waarom zeg ik dit allemaal?! Mijn God, help mij! Ik heb mezelf niet meer in de hand. Ik zeg de raarste dingen…’


    Ze hult zich in stilzwijgen.


    De kinderen die op de puinhopen speelden, zijn ook nergens meer te bekennen. Ze hebben zich uiteindelijk uit de voeten gemaakt.


    De vrouw verschijnt weer. Haar haren in de war. Wezenloze blik. Na even dralen zakt ze ineen naast het hoofd van de man. ‘Ik weet niet wat me overkomt. Mijn krachten nemen iedere dag af. Net als mijn geloof. Jij moet dat begrijpen.’ Ze streelt hem. ‘Ik hoop dat je straks weer kunt denken, horen, zien… mij kunt zien, mij kunt horen…’ Ze gaat met haar rug tegen de muur staan en laat een tijdje voorbijgaan – misschien tien keer haar bidsnoer rond, alsof ze nog steeds bidt in het ritme van de ademtochten van de man – de tijd om na te denken, om naar de uithoeken van haar leven te vertrekken en terug te keren met haar herinneringen: ‘Je hebt nooit naar me geluisterd, je hebt me nooit gehoord! We hebben nooit over al die dingen gepraat! We zijn al meer dan tien jaar getrouwd, maar we hebben maar twee of drie jaar samengeleefd. Toch?’ Ze telt. ‘Ja, tien en een half jaar getrouwd, drie jaar ons leven gedeeld! Pas nu tel ik de jaren. Pas vandaag besef ik dat allemaal!’ Een glimlach. Een kort, zuinig glimlachje in plaats van duizend-en-een woorden om uitdrukking te geven aan haar spijt, haar wroeging… Maar algauw laat ze zich meevoeren door haar herinneringen: ‘In die tijd stelde ik me helemaal geen vragen over jouw afwezigheid. Het was zó natuurlijk voor mij! Jij was aan het front. Jij vocht uit naam van de vrijheid, uit naam van Allah! En dat rechtvaardigde alles. Het gaf me hoop en maakte me trots. Op een bepaalde manier was je toch aanwezig. In ieder van ons.’ Haar ogen kijken dwars door de tijd heen, en zien alles weer terug… ‘Je moeder, met haar enorme boezem, die ons om de hand van mijn jongere zusje kwam vragen. Maar zij was nog niet aan de beurt om te trouwen. Ik was aan de beurt. En je moeder antwoordde alleen maar: “Goed, dat geeft niet, dan zij maar!” terwijl ze met haar mollige wijsvinger naar mij wees, die de thee inschonk. Van schrik stootte ik de theepot om.’ Ze verbergt haar gezicht in haar handpalmen. Uit schaamte, of om het beeld van haar schoonmoeder te verjagen, die haar waarschijnlijk van binnen uitlachte. ‘Jij wist helemaal nergens van. Mijn vader, die niet anders had verwacht, ging zonder een seconde te aarzelen akkoord. Het kon hem geen barst schelen dat jij er niet bij was! Wie was jij werkelijk? Niemand wist het. Voor ons allen was jij alleen een naam: de Held! En net als alle helden was je afwezig! Het was mooi voor een meisje van zeventien om zich met een held te verloven. Ik dacht bij mezelf: God is ook afwezig, en toch hou ik van hem, geloof ik in hem… En zo hebben ze onze verloving gevierd, zonder verloofde! Je moeder beweerde: “Het is goed, de overwinning is nabij! De oorlog zal gauw voorbij zijn, dan zullen we bevrijd zijn en dan zal mijn zoon terugkomen!” Bijna een jaar later kwam je moeder weer bij ons. De overwinning was nog lang niet in zicht. En ze zei: “Het is gevaarlijk als een jonge verloofde zo lang bij haar ouders blijft!” Ik moest dus trouwen, ook al was jij er niet bij. Tijdens de ceremonie was je aanwezig via een foto en via die stomme kandjar die ze naast me hadden neergelegd, op jouw plaats. Toen heb ik nog drie jaar op je moeten wachten. Nog drie jaar! Drie jaar lang mocht ik mijn vriendinnen en mijn familie niet zien… Want meisjes die nog maagd zijn kunnen maar beter niet met andere getrouwde vrouwen omgaan. Wat een onzin! Ik moest naast je moeder slapen en zij waakte over mij, of beter gezegd over mijn kuisheid. En iedereen vond dat allemaal zó normaal, zó natuurlijk. Zelfs ik! De eenzaamheid had geen naam voor mij. ’sAvonds sliep ik bij je moeder, overdag discussieerde ik met je vader. Gelukkig was hij er nog. Wat een man! Ik had alleen hem. Je moeder kon het niet uitstaan. Het ergerde haar als ze me bij hem zag. Dan joeg ze me snel de keuken in. Je vader droeg gedichten voor en vertelde verhalen. Door hem ging ik lezen, schrijven, nadenken. Hij hield van me. Omdat hij van jou hield. Hij was trots op je toen je voor de vrijheid vocht. Hij praatte er met mij over. Na de bevrijding begon hij je te haten, en je broers ook, toen jullie alleen nog maar voor de macht vochten.’


    Op de puinhopen klinken opnieuw de kreten van kinderen. Ze vullen de hele binnenplaats en het hele huis.


    Ze zwijgt. Luistert naar de kinderen die weer verdergaan met hun spel: ‘Hadji mor’alé?’


    ‘Balé?’


    ‘Wie is de voet? Wie is het hoofd?’


    ‘Ik ben de voet.’


    Ze rennen opnieuw weg door de straat.


    Ze gaat verder: ‘Waarom had ik het over je vader?’ Ze wrijft met haar hoofd langs de muur en lijkt na te denken, in haar geheugen te graven… ‘O ja, omdat ik het over ons tweeën had, over ons huwelijk, mijn eenzaamheid… dat was het. Drie jaar wachten, en ineens was je daar. Ik herinner het me nog als de dag van gisteren. De dag dat je thuiskwam, de dag dat ik je voor het eerst zag…’ Een sarcastische lach ontsnapt uit haar borst. ‘Je was net als vandaag, geen woord, geen blik…’ Haar ogen gaan naar de foto van de man. ‘Je ging naast me zitten. Alsof we elkaar al kenden… alsof je me terugzag na een kortstondige afwezigheid, of alsof ik een gebruikelijke vergoeding voor je overwinning was! Ik keek je aan, maar jouw ogen waren strak op ik weet niet wat gericht. Nog steeds weet ik niet of het uit kiesheid was of uit trots. Het doet er niet toe. Maar ik zag jou wel, ik keek stiekem naar je, ik nam je in me op. De geringste beweging van je lichaam, de miniemste uitdrukking op je gezicht…’ Haar rechterhand glijdt over het vuile haar van de man. ‘En jij, met je afwezige, arrogante uitstraling, jij was elders. Het woord van de wijzen was maar al te waar: “Reken nooit op iemand die het genot van wapens kent.”’ Weer een lach, ditmaal een lieve. ‘Wapens worden alles voor jullie… Je kent vast wel dat verhaal over een militair kamp waar een officier de nieuwe dienstplichtigen de waarde van een wapen probeert bij te brengen. Hij vraagt aan een jonge soldaat, Bénâm: “Weet je wat je daar op je schouder hebt?” Bénâm zegt: “Ja, commandant, dat is mijn geweer!” De officier brult: “Nee, stommeling! Dat is je moeder, je zus, je eer!” Dan gaat hij naar een andere soldaat en stelt hem dezelfde vraag. De soldaat antwoordt: “Ja, commandant! Dat is de moeder, de zus, de eer van Bénâm!”’ Ze lacht nog steeds. ‘Die anekdote is zó waar. Jullie mannen ook! Als jullie wapens hebben, vergeten jullie je vrouw.’ Ze vervalt weer in stilzwijgen, maar blijft de haren van de man strelen. Teder. Lang.


    Dan vervolgt ze op droeve toon: ‘Toen ik verloofd was, wist ik niks van mannen. Ik wist niks van relaties. Ik kende alleen mijn ouders. Als dat mijn voorbeeld moest zijn! Het enige wat mijn vader interesseerde, waren zijn kwartels, zijn wedstrijdkwartels! Ik zag hem die kwartels vaak kussen, maar nooit mijn moeder of ons, zijn kinderen. We waren met zijn zevenen. Zeven dochters zonder genegenheid.’ Haar ogen staren naar de trekvogels op het gordijn, verstard in hun vlucht. Ze ziet er haar vader in: ‘Hij zat altijd in kleermakerszit. Met zijn linkerhand hield hij zijn kwartel vast en streelde hem op zijn jurk, precies ter hoogte van zijn dinges, de pootjes staken tussen zijn vingers uit; en met de andere hand aaide hij de nek op een obscene manier. En dat uren en uren achter elkaar! Zelfs wanneer hij mensen ontving, bleef hij gewoon zo doorgaan met zijn gassaw, zoals hij het noemde. Het was een soort bidden voor hem. Hij was zo trots op zijn kwartels. Ik heb hem zelfs een keer een kwartel in zijn broek zien stoppen, in zijn kheshtak! Toen was ik nog klein. Sindsdien heb ik lange tijd gedacht dat mannen een kwartel tussen hun benen hadden! Dat vond ik een grappige gedachte. Stel je eens voor wat een teleurstelling het was toen ik jouw kloten voor het eerst zag!’ Een glimlach, ze zwijgt en sluit haar ogen. Haar linkerhand glijdt over haar eigen warrige haar en streelt de haarwortels. ‘Ik haatte zijn kwartels.’ Ze opent haar ogen. Haar bedroefde blik blijft opnieuw hangen bij de hemel vol gaten op het gordijn: ‘Iedere vrijdag nam hij ze mee naar een wedstrijd in de tuin van Qâf. Dan ging hij wedden. Soms won hij, soms verloor hij. Als hij verloor, werd hij zenuwachtig en gemeen. Dan kwam hij buiten zichzelf van woede thuis en zocht een excuus om ons te slaan… hij sloeg ook mijn moeder.’ Ze onderbreekt zichzelf. Het verdriet onderbreekt haar. Een verdriet dat naar haar vingertoppen kruipt zodat ze zich nog dieper in de wortels van haar zwarte haren zetten. Ze probeert door te gaan: ‘Bij een van die wedstrijden had hij een keer veel geld verdiend, geloof ik… Maar hij stopte al zijn geld in de aankoop van een heel dure kwartel. Wekenlang was hij die aan het trainen voor een heel belangrijke wedstrijd. En…’ Ze lacht, met een bittere lach die zowel sarcasme als vertwijfeling in zich draagt, en vervolgt: ‘De ironie van het lot wilde dat hij verloor. En aangezien hij geen geld meer had om de inzet uit te betalen, heeft hij toen mijn zus weggegeven. Mijn zus van twaalf jaar moest bij een man van veertig intrekken!’ Haar nagels laten de haarwortels los en dalen af naar het voorhoofd om het litteken in de hoek van haar linkeroog te strelen. ‘In die tijd was ik pas tien… Nee…’ ze denkt even na. ‘Ja, tien jaar. Ik was bang. Bang om zelf ook de inzet van een weddenschap te worden. Weet je wat ik toen met zijn kwartel heb gedaan?’ Ze wacht even. Het is niet duidelijk of ze dat doet om haar verhaal spannend te maken, of omdat ze aarzelt om het vervolg te onthullen. Dan vervolgt ze: ‘Op een dag… het was een vrijdag, toen hij naar de moskee was voor het gebed, voordat hij naar de tuin van Qâf zou gaan, heb ik de vogel uit zijn kooi gehaald en hem vrijgelaten terwijl er een zwerfkat, een rood-witgestreepte tijger, op een muurtje zat te loeren.’ Ze ademt diep in. ‘En die kat heeft hem gevangen. Hij nam hem mee naar een hoekje om hem rustig op te peuzelen. Ik was hem gevolgd. En ik bleef toekijken. Ik ben dat ogenblik nooit vergeten. Ik heb de kat zelfs nog smakelijk eten gewenst. Ik was blij, door het dolle heen bij de aanblik van die kat die die kwartel zat op te peuzelen… Een extatisch moment. Maar algauw voelde ik ook een zekere jaloezie. Ik wilde de kat zijn, die kat die zat te genieten van de kwartel van mijn vader. Ik was jaloers en verdrietig. Die kat had geen benul van de waarde van de kwartel. Hij kon mijn blijdschap en mijn triomf niet delen. Wat zonde! dacht ik bij mezelf; en plotseling stortte ik me op de kat om hem de resten van de vogel af te pakken. Hij krabde me in mijn gezicht en ging er met de kwartel vandoor. Ik was zo gefrustreerd en radeloos dat ik de druppels bloed van de kwartel van de grond oplikte, als een vlieg.’ Haar lippen krullen zich. Alsof ze de vochtige warmte van het bloed nog voelen. ‘Toen mijn vader thuiskwam en zag dat de kooi leeg was, was hij in alle staten. Buiten zichzelf van woede. Hij brulde. Hij sloeg ons, mijn moeder, mijn zussen en mij, omdat we niet goed op de kooi hadden gelet. Die vervloekte kwartel van hem! Toen hij mij sloeg, schreeuwde ik dat het net goed was… omdat mijn zus door die vervloekte kwartel het huis uit had moeten gaan! Ineens begreep mijn vader alles. Hij sloot me op in de kelder. Het was er pikdonker. Daar moest ik twee dagen blijven. Hij sloot ook een kat bij me op – een andere zwerfkat die waarschijnlijk in de buurt rondhing – en deelde me genoeglijk mee dat het dier mij wel zou gaan opeten als hij honger kreeg. Maar gelukkig wemelde het in ons huis van de ratten. De kat en ik werden vrienden.’ Ze stopt met praten, laat haar herinneringen aan de kelder voor wat ze zijn en komt weer tot zichzelf, naast haar man. Verward staart ze een tijdje naar hem en ze maakt zich dan plotsklaps los van de muur. Ze mompelt: ‘Maar… waarom vertel ik hem dat allemaal?’ Overstelpt door herinneringen staat ze moeizaam op. ‘Ik heb dit nooit aan iemand willen vertellen. Nooit! Zelfs mijn zussen mochten het niet weten!’ Ontdaan loopt ze de kamer uit. Haar angsten weerklinken in de gang: ‘Hij maakt me gek! Hij maakt me zwak! Hij dwingt me te praten! Mijn fouten, mijn dwalingen toe te geven! Hij luistert naar me! Hij hoort me! Ik weet het zeker! Hij probeert me te raken… te vernietigen!’


    Ze sluit zich op in een van de kamers om haar angst te smoren in totale eenzaamheid.


    De kinderen roepen nog steeds tussen de puinhopen.


    De zon verplaatst zich naar de andere kant van het huis, en trekt zijn zonnestralen terug uit de gaten in de geel-blauwe hemel van het gordijn.


    Later komt ze weer terug. Met sombere blik. Trillende handen. Ze loopt naar de man toe. Blijft staan. Ademt diep in. Met een kort gebaar pakt ze de slang vast. Ze sluit haar ogen en trekt hem uit zijn mond. Met gesloten ogen draait ze zich om. Loopt met onzekere passen weg. Snikt: ‘God, vergeef me!’ raapt haar sluier op en verdwijnt.


    Ze rent. De tuin in. De straat op…


    Uit de opgehangen buis valt de ene na de andere druppel zout-zoet water op het voorhoofd van de man. Het sijpelt in de groefjes van zijn rimpels, stroomt naar de neuswortel, van waar het zich in de oogkas verspreidt en over de gebarsten wang omlaag druipt om te eindigen in de dikke snor.


    De zon gaat onder.


    De wapens ontwaken.


    Vanavond wordt er weer vernietigd.


    Vanavond wordt er weer gedood.


    Ochtend.


    Het regent.


    Het regent op de stad en op zijn puinhopen.


    Het regent op de lichamen en hun wonden.


    Een paar ademtochten na de laatste druppel zout-zoet water klinkt het geluid van natte voeten op de binnenplaats, dan in de gang. De modderschoenen worden niet uitgedaan.


    De deur van de kamer gaat een stukje open. Het is de vrouw. Ze durft niet binnen te komen. Ze kijkt met een vreemde ongerustheid naar de man. Ze duwt de deur nog een stukje verder open. Wacht weer. Alles is roerloos. Ze doet haar schoenen uit, glipt zachtjes naar binnen en blijft voor de deuropening staan. Haar handen maken haar sluier los. Ze trilt. Van de kou. Of van angst. Ze loopt naar voren, totdat haar voeten de matras raken.


    De ademhaling heeft haar gebruikelijke ritme.


    De mond staat nog steeds een beetje open.


    De blik in de ogen is nog steeds spottend.


    De ogen zijn nog steeds leeg, zielloos… maar nat van tranen, vandaag! Geschrokken hurkt ze neer, ‘Hè, huil je…?!’ Ze zakt in elkaar. Maar algauw ontdekt ze dat de tranen uit de slang komen, van het zout-zoete water.


    Uit haar droge keel welt een dun stemmetje op: ‘Maar wie ben jij? Wie ben jij toch?’ Een ogenblik, twee ademtochten. ‘Waarom stuurt God Izra’el niet om er eens en voor altijd een einde aan te maken?!’ vraagt ze plotsklaps. ‘Wat wil hij van jou?’ Ze heft haar hoofd op. ‘Wat wil hij van mij?!’ Haar stem wordt lager en gedempter. ‘“Hij wil je straffen!” zou jij zeggen.’ Ze schudt nee met haar hoofd en zegt met heldere stem: ‘Denk dat maar niet! Misschien wil hij jóú wel straffen! Misschien houdt hij je in leven om te kunnen zien wat ik met je kan doen, wat ik je kan aandoen. Hij maakt een duivelin van mij… voor jou, tegen jou! Ja, ik ben je duivelin! Van vlees en bloed!’ Ze gaat op de matras zitten om de glazige blik van de man te vermijden. En blijft lange tijd zwijgend en in gedachten verzonken zitten. Vertrokken naar elders, ver, ver weg in de tijd, naar de dag waarop de duivelin in haar is geboren.


    ‘Na alles wat ik je gisteren opgebiecht heb, zul je wel denken dat ik als klein meisje al een duivelin was. Een duivelin met de ogen van mijn vader.’ Haar hand raakt zachtjes de arm van de man aan en streelt hem: ‘Maar voor jou ben ik dat toch nooit geweest?’ Ze knikt. ‘Misschien toch wel…’ Een stilte vol twijfel en onzekerheid. ‘Maar alles wat ik heb gedaan was voor jou… om je bij me te houden.’ Haar hand glijdt naar de borst van de man. ‘Nee, nee, eigenlijk om te zorgen dat jij mij bij je zou houden. Dat je niet bij me weg zou gaan! Daarom heb ik…’ Ze houdt op met praten. Ze duikt ineen en vlijt zich opzij tegen de man aan. ‘Ik heb alles gedaan om te zorgen dat je me niet zou verlaten. Zonder jou zou ik niemand meer hebben. Dan zou ik door iedereen verstoten zijn.’ Ze zwijgt. Haar hand krabt over haar slaap. ‘Ik geef toe dat ik in het begin niet zoveel zelfvertrouwen had. Ik was er niet zeker van dat ik van je zou kunnen houden. Ik vroeg me af hoe ik van een held moest houden. Het leek me zo ontoegankelijk, als een droom. Drie jaar lang had ik geprobeerd me een voorstelling van je te maken… En toen, op een dag, was je daar. Je kwam bij me in bed. Je ging op me liggen. Je begon te bewegen… Het lukte niet! En je durfde geen woord te zeggen. In de totale duisternis, met onze harten die als bezeten bonsden, onze hortende adem, onze bezwete lichamen…’ Ze heeft haar ogen gesloten. Ze is meegevoerd naar elders, ver van het roerloze lichaam. Ze is helemaal ondergedompeld in de duisternis van die nacht van verlangen. Die dorstige nacht. En ze blijft er een tijdje. Zonder een woord. Zonder een beweging.


    Dan zegt ze: ‘Daarna ben ik heel snel aan je gewend geraakt, aan je onhandige lichaam, aan je lege aanwezigheid die ik destijds niet kon plaatsen… Geleidelijk aan begon ik me zorgen te maken als je niet thuis was. Ik ging wachten tot je terugkwam. Je afwezigheid, hoe kort ook, deed iets vreemds met me… Ik had het gevoel dat er iets ontbrak. Niet in het huis, maar in mezelf… Ik voelde me leeg. Dan ging ik aan één stuk door eten. En je moeder kwam steeds met een ongeduldige blik langs en vroeg of ik niet misselijk was. Ze beeldde zich in dat ik zwanger was! Als ik tegen anderen – mijn zussen – over mijn angsten sprak, over mijn gemoedstoestand tijdens jouw afwezigheid, zeiden ze dat ik gewoon verliefd was. Maar dat alles duurde niet lang. Na zo’n vijf of zes maanden veranderde alles. Ervan overtuigd dat ik onvruchtbaar was, begon je moeder me lastig te vallen. Jij trouwens ook. Maar…’ Haar hand gaat omhoog als om de volgende woorden die haar komen bestoken, te verjagen.


    Een paar ogenblikken – vijf of zes ademtochten – later vervolgt ze: ‘En jij nam de wapens weer op. Je vertrok weer voor die absurde oorlog waarin broers elkaar afmaken! Je werd verwaand, arrogant, gewelddadig! Net als je hele familie, behalve je vader. De anderen keken stuk voor stuk op me neer. Je moeder had niets liever gewild dan dat je een tweede vrouw zou nemen. Dus begreep ik al snel wat me te wachten stond. Mijn lot. Je hebt geen idee… geen idee wat ik allemaal heb gedaan om je bij me te houden.’ Ze legt haar hoofd op de arm van de man. Een lief glimlachje, als om zijn clementie af te smeken. ‘Ooit zul je me alles vergeven wat ik heb gedaan…’ Haar gezicht wordt weer gesloten. ‘Maar als ik er nu aan terugdenk… als je het toen had geweten, had je me ter plekke vermoord!’ Ze stort zich op de man, kijkt hem lang aan, recht in zijn afwezige ogen. Dan legt ze haar wang op zijn borst, teder. ‘Het is zo raar! Ik heb me nog nooit zo dicht bij je gevoeld als op dit moment. We zijn al tien jaar getrouwd. Tien jaar! En pas sinds drie maanden deel ik eindelijk iets met je.’ Haar hand streelt de haren van de man. ‘Ik kan je aanraken… Nooit mocht ik je aanraken, nooit!’ Ze gaat naar de mond van de man. ‘Ik heb je nooit gekust.’ Ze kust hem. ‘Toen ik je voor het eerst op de mond wilde kussen, duwde je me weg. Ik wilde net zo doen als in Indiase films. Misschien was je bang, was dat het?’ vraagt ze geamuseerd. ‘Ja. Je was bang omdat je niet wist hoe je een meisje moest kussen!’ Haar lippen strelen de dikke baard. ‘Nu kan ik alles met je doen!’ Ze heft haar hoofd op om haar man met de lege blik beter te kunnen zien. Ze kijkt hem lang aan, van dichtbij. ‘Ik kan over alles met je praten, zonder in de rede gevallen te worden, zonder verwijten te krijgen!’ Ze drukt haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Toen ik gisteren wegging, had ik een raar, ondefinieerbaar gevoel. Ik voelde me tegelijkertijd verdrietig en opgelucht, ongelukkig en gelukkig.’ Haar blik verdwaalt in de dikke baard. ‘Ja, een vreemd soort opluchting. Ik begreep niet hoe ik me, ondanks de angst en het verschrikkelijke schuldgevoel dat ik had, zo rustig en licht kon voelen. Ik wist niet of het kwam door de…’ Ze stopt. Zoals steeds is het niet duidelijk of ze haar gedachte uitstelt of naar woorden zoekt.


    Ze legt haar hoofd opnieuw op de borst van de man en vervolgt: ‘Ja, ik dacht dat ik opgelucht was omdat ik je eindelijk had kunnen verlaten… had kunnen laten sterven… van je af had kunnen komen!’ Haar lichaam drukt zich tegen het roerloze lichaam van de man aan, alsof ze het koud heeft. ‘Ja, van je af had kunnen komen… want gisteren was ik er ineens van overtuigd dat je nog bij bewustzijn bent, gezond van lichaam en geest, dat je wilde dat ik praatte, dat je mijn geheimen wilde ontdekken, me wilde bezitten. Toen werd ik bang.’ Ze kust zijn borst. ‘Vergeef je me?’ Ze kijkt hem teder aan. ‘Toen ik het huis uit liep, verstopt onder de chador, heb ik in tranen door de straten van deze dove en blinde stad gedoold. Als een waanzinnige! Toen ik ’savonds bij mijn tante kwam, dacht iedereen dat ik ziek was. Ik ben meteen naar mijn slaapkamer gegaan om me terug te trekken in mijn ontreddering en schuldgevoel. Ik heb de hele nacht niet geslapen. Ik had het gevoel dat ik een monster was, een echte duivelin! Ik was bang. Was ik een waanzinnige, een misdadigster geworden?’ Ze maakt zich los van het lichaam van haar man. ‘Net als jij, net als de jouwen… net als al diegenen die de hele familie van hiernaast hebben onthoofd! Ja, ik was net zo erg als jullie. Het was beangstigend om tot die conclusie te komen. Ik heb de hele nacht gehuild.’ Ze buigt zich naar hem toe. ‘De volgende ochtend in alle vroegte, vlak voordat het ging regenen, was het raam opengewaaid… Ik kreeg het koud… Ik werd bang. Ik ging tegen mijn dochtertjes aan liggen… Ik voelde een aanwezigheid achter me. Ik durfde niet om te kijken. Ik voelde een hand die me streelde. Ik kon niet meer bewegen. Ik hoorde de stem van mijn vader. Ik verzamelde al mijn krachten en draaide me om. Daar stond hij. Met zijn witte baard. Zijn kleine oogjes fladderden rond in de duisternis. Zijn gebroken silhouet. In zijn hand hield hij de kwartel die ik de kat had laten vangen. Zijn kwartel was weer tot leven gekomen, zei hij, door alles wat ik je gisteren had verteld. Hij kuste me. Toen ik opstond, was hij er niet meer. Vertrokken, meegenomen door de wind. In de regen. Was het een droom? Nee… het was zo echt! Zijn adem in mijn nek, de eeltplekken van zijn handpalm op mijn huid…’ Ze legt haar hand onder zijn kin om zijn hoofd rechtop te houden. ‘Zijn bezoek had me betoverd, verlicht. Eindelijk begreep ik dat mijn poging om je te laten sterven niet de oorzaak van mijn opluchting was.’ Ze maakt zich lang. ‘Begrijp je?… Wat me eigenlijk zo’n bevrijdend gevoel gaf, was dat ik over die gebeurtenis had gesproken, de gebeurtenis met die kwartel. Het feit dat ik alles had verteld. Aan jou. Toen merkte ik dat sinds je ziek was, sinds ik tegen je praatte, sinds ik kwaad op je werd, je uitschold en je alles vertelde wat ik op mijn hart had, en jij niks kon antwoorden, niks tegen mij kon doen… dat dat alles me inderdaad moed gaf, me opluchtte.’ Ze houdt de man bij zijn schouders vast: ‘Dus als ik me opgelucht, bevrijd voel… ondanks al het ongeluk dat ons er voortdurend van langs geeft, is dat dankzij mijn geheimen, dankzij jou. Ik ben geen duivelin!’ Ze laat zijn schouders los en streelt zijn baard. ‘Omdat ik nu jouw lichaam bezit, en jij mijn geheimen. Jij bent er voor mij. Ik weet niet of je iets kunt zien, maar één ding weet ik zeker, je kunt me horen, je kunt me verstaan. En daarom leef je. Ja, jij leeft voor mij, voor mijn geheimen.’ Ze schudt hem even door elkaar. ‘Je zult het wel zien. Net zoals ze de kwartel van mijn vader weer tot leven hebben kunnen wekken, zullen mijn geheimen jou weer tot leven wekken! Kijk, jij leeft al drie weken met een kogel in je nek. Dat is nog nooit vertoond, nog nooit! Niemand kan dat geloven, niemand! Je eet niet, je drinkt niet en je bent er nog steeds! Dat is werkelijk een wonder. Een wonder voor mij, dankzij mij. Jouw adem hangt af van de geheimen die ik vertel.’ Lenig staat ze op en ze blijft even in een sierlijke houding staan, alsof ze wil zeggen: ‘Maar maak je geen zorgen, mijn geheimen zijn eindeloos.’ Haar woorden gaan de drempel over: ‘Nu wil ik je niet meer verliezen!’


    Ze komt het infuus bijvullen. ‘Nu begrijp ik eindelijk wat je vader ooit zei over een heilige steen. Dat was aan het einde van zijn leven. Jij was er niet, je was voor de zoveelste keer ten strijde getrokken. Een paar maanden geleden, vlak voordat je die kogel in je nek kreeg, was je vader ziek en ik was de enige die voor hem kon zorgen. Hij was geobsedeerd door een magische steen. Een zwarte steen. Hij had het er voortdurend over… hoe noemde hij die steen ook alweer?’ Ze zoekt het woord. ‘Aan vrienden die op bezoek kwamen, vroeg hij altijd of ze die steen voor hem wilden meenemen… een zwarte edelsteen…’ Ze stopt de slang in de keel van de man. ‘Je weet wel, zo’n steen die je voor je neerlegt… waartegen je je kunt beklagen over al je ellende, je verdriet, je pijn, je ongeluk… waaraan je alles toevertrouwt wat je op je hart hebt en niemand durft te vertellen…’ Ze stelt de druppelaar bij. ‘Je praat en praat ertegen. En de steen hoort je aan, hij zuigt al je woorden en geheimen in zich op, totdat hij op een dag uit elkaar spat. En op die dag ben je bevrijd van al je verdriet, al je pijn… hoe noemen ze zo’n steen?’ Ze legt het laken goed. ‘De dag voordat hij stierf, had je vader gevraagd of ik even bij hem wilde komen. Hij lag op sterven. Hij prevelde tegen me: “Meisje, de doodsengel is aan me verschenen, samen met de engel Gabriël. Die heeft mij een geheim geopenbaard dat ik je ga vertellen. Nu weet ik waar die steen ligt. Die ligt in de Ka’aba, in Mekka! In het huis van God! Je weet wel, die Zwarte Steen waar miljoenen pelgrims omheen lopen bij het Suikerfeest. Nou, precies die steen bedoelde ik… In het paradijs ging Adam er vaak op zitten… maar toen God Adam en Eva naar de aarde had verdreven, zorgde hij dat de steen ook beneden kwam zodat de kinderen van Adam hem hun ellende en hun verdriet konden vertellen… En dat is diezelfde steen die Gabriël als hoofdkussen aan Hagar en haar zoon Ismaël gaf nadat Abraham zijn dienstmeisje en haar zoon de woestijn in had gestuurd… Ja, het is een steen voor alle ongelukkigen op de wereld. Ga ernaartoe! Vertel hem al je geheimen totdat hij breekt… en je bevrijd bent van al je kwellingen.”’ De askleurige tint van de droefenis verspreidt zich over haar lippen. Even blijft ze staan in een stilte vol rouw.


    Met hese stem vervolgt ze: ‘Maar als de pelgrims al zoveel eeuwen naar Mekka gaan om te bidden en rondom die Steen te lopen, vraag ik me werkelijk af hoe het kan dat hij nog niet uit elkaar gespat is.’ Een ironisch lachje klinkt uit haar keel, en haar lippen krijgen hun kleur weer terug: ‘Op een dag zal hij uit elkaar spatten, en dat zal het einde van de mensheid betekenen. Misschien is dat de Apocalyps.’


    Er loopt iemand over de binnenplaats. Ze doet er het zwijgen toe. De stappen verwijderen zich weer. Ze gaat weer verder: ‘Weet je?… Ik geloof dat ik die magische steen gevonden heb… mijn eigen steen.’ De stemmen van de puinhopen van het naastgelegen huis weerhouden haar er opnieuw van haar gedachte voort te zetten. Zenuwachtig staat ze op, loopt naar het raam en opent de gordijnen. Wat ze ziet doet haar verstijven. Haar hand gaat naar haar mond. Ze kan geen woord uitbrengen. Ze sluit de gordijnen weer en bekijkt het tafereel door de gaatjes in de geel-blauwe hemel. Ze roept: ‘Ze begraven de doden in hun eigen tuin… Waar is de oude vrouw?’ Ze blijft een tijdje roerloos staan. Aangeslagen keert ze terug bij haar man. Gaat op de matras liggen, naast zijn hoofd. Ze verbergt haar ogen in de holte van zijn arm en ademt opnieuw diep in en uit. In hetzelfde ritme als de man.


    De stem van de moellah, die de begrafenisverzen uit de Koran reciteert, gaat verloren in de regen. De moellah verheft zijn toon, zegt het gebed vlugger om zo snel mogelijk klaar te zijn.


    De geluiden en het gefluister vallen uiteen op de doorweekte puinhopen.


    Iemand komt naar het huis toe lopen. Hij staat achter de deur. Er wordt geklopt. De vrouw verroert zich niet. Er wordt opnieuw geklopt. ‘Is daar iemand? Ik ben het, de moellah’, klinkt het ongeduldig. De vrouw houdt zich doof voor het geroep en verroert zich nog steeds niet. De moellah bromt een paar woorden en gaat weer weg. Ze richt zich weer op om tegen de muur te gaan zitten, en blijft daar stilletjes zitten tot de natte stappen van de moellah wegsterven in de straat.


    ‘Ik moet naar mijn tante. Ik moet de kinderen zien!’ Ze staat op. Blijft even stilstaan, net lang genoeg om een paar ademtochten van de man te horen.


    Voordat ze haar sluier opraapt, komen deze woorden in haar op: ‘Sange saboer!’ Er gaat een schok door haar heen. ‘Zo heet die steen: sange saboer, steen van geduld! De magische steen!’ Ze hurkt neer bij de man: ‘Ja, jij bent mijn sange saboer!’ Zacht streelt ze zijn gezicht, alsof ze echt een edelsteen aanraakt. ‘Ik ga je alles vertellen, mijn sange saboer, alles. Totdat ik verlost ben van al mijn lijden, mijn ellende, totdat jij…’ De rest houdt ze voor zich. Laat de man het zelf bedenken.


    Ze loopt de kamer uit, de gang door, het huis uit…


    Tien ademhalingen later is ze weer terug, buiten adem. Ze gooit haar natte sluier op de grond, holt op haar man af. ‘Er komen vanavond weer patrouilles. Dit keer van het andere kamp, denk ik. Ze gaan alle huizen doorzoeken… ze mogen je niet vinden… dan maken ze je af!’ Ze knielt neer en kijkt hem van dichtbij aan. ‘Dat zal ik niet laten gebeuren! Ik heb je nu nodig, mijn sange saboer!’ Ze loopt naar de deur, ‘Ik ga de kelder klaarmaken’ en verlaat de kamer.


    Er kraakt een deur. Haar stappen klinken op de traptreden. Plotseling roept ze vertwijfeld: ‘Nee, dat niet!’ In paniek loopt ze weer naar boven. ‘De kelder is ondergelopen!’ Ze ijsbeert door de kamer. Met haar hand op haar voorhoofd, alsof ze in haar geheugen een plek zoekt waar ze haar man kan verstoppen. Ze kan niets vinden. Dan maar hier, in deze kamer! Vastbesloten strekt ze haar hand uit naar het groene gordijn en trekt het open. Het is een rommelhok, waar allemaal kussens, dekens en matrassen liggen.


    Nadat ze de plek heeft leeggemaakt, probeert ze er een matras neer te leggen. Te groot, ze vouwt hem dubbel en legt er kussens omheen. Ze doet een stap achteruit om het geheel beter te kunnen bekijken – de verstopplaats voor haar kostbare steen. Tevreden over haar werk gaat ze naar de man toe. Uiterst voorzichtig haalt ze de slang uit zijn mond, ze pakt de man onder zijn oksels vast, tilt hem op, sjouwt het lichaam naar de matras en legt het erop. Hij ligt haast rechtop tussen de kussens, met zijn gezicht naar de deur van de kamer. De uitdrukkingsloze blik van de man blijft naar een plek op de kelim staren. Ze hangt het infuus aan de muur, stopt de slang weer in zijn mond, sluit het groene gordijn en dekt de verstopplaats af met de andere matrassen en dekens. Het lijkt alsof er niemand in de kamer is.


    ‘Morgen kom ik terug’, fluistert ze. Als ze zich op de drempel bukt om haar sluier op te rapen, klinkt er plotseling een schot, niet ver weg. Ze blijft aan de grond genageld staan, haar bewegingen stokken. Een tweede, dichterbij. Een derde… en dan wordt er van alle kanten geschoten, naar alle kanten.


    Ze zit op de grond, jammert ‘mijn kinderen…’, maar niemand die het hoort, het gaat op in het doffe geronk van een pantserwagen. Op haar knieën kruipt ze naar het raam. Ze gluurt door de gaten in het gordijn naar buiten en wordt bevangen door wanhoop. Een in tranen gedrenkte schreeuw stijgt uit haar borst op: ‘God, bescherm ons!’


    Ze gaat met haar rug tegen de muur tussen de ramen zitten, precies onder de kandjar en de foto van haar man, met zijn spottende blik.


    Ze kermt zachtjes.


    Er schiet iemand vlak bij het huis. Hij heeft zich waarschijnlijk op de binnenplaats geposteerd, achter de muur. De vrouw houdt haar tranen in, en haar adem. Ze tilt de onderkant van het gordijn op. Als ze een gestalte naar de straat ziet schieten, deinst ze abrupt terug, en sluipt behoedzaam in de richting van de deur.


    In de gang gekomen, verbiedt de schaduw van de gewapende man haar te bewegen. ‘Terug naar de kamer!’ Ze gaat de kamer weer in. ‘Zitten, en verroer je niet!’ Ze gaat zitten waar haar man daarnet nog lag, en verroert zich niet. Uit de gang doemt de man op, met een tulband op zijn hoofd die zijn gezicht half bedekt. Hij vult de deuropening en overheerst de hele kamer. Door de spleet in zijn tulband verkent zijn blik het vertrek. Zonder een woord te zeggen loopt hij naar het raam en kijkt even naar de straat, waar het schieten maar doorgaat. Hij gaat weer terug naar de vrouw om haar gerust te stellen. ‘Wees niet bang, zuster. Ik zal je beschermen.’ En opnieuw houdt hij de omgeving in de gaten. Ze is niet bang, ze is radeloos. Toch doet ze alsof ze rustig is, zeker van zichzelf.


    Zittend tussen de twee mannen, de een verborgen achter de zwarte tulband, de ander achter het groene gordijn, kijkt ze ongerust rond.


    De gewapende man hurkt neer op zijn hakken, met zijn vinger op de trekker.


    Nog steeds wantrouwig en op zijn hoede wendt hij zijn hoofd naar de vrouw en vraagt: ‘Ben je alleen?’ Ze antwoordt op kalme, te kalme toon: ‘Nee.’ Ze wacht even en vervolgt vurig: ‘Allah is met mij’, en werpt een blik op het groene gordijn.


    De man zwijgt. Hij neemt de vrouw van boven tot onder op.


    Buiten wordt niet meer geschoten. In de verte is alleen nog het doffe geronk te horen van de pantserwagen die wegrijdt.


    De kamer, de binnenplaats en de straat verzinken in een zware, rokerige stilte.


    Het geluid van stappen doet de man opspringen; hij richt zijn wapen op haar om te beduiden dat ze zich niet moet verroeren. Hij drukt zijn oog tegen een gat in het gordijn. Zijn opgetrokken schouders zakken omlaag. Hij is gerustgesteld. Hij tilt het gordijn op en met lage stem fluit hij een code. De stappen verstommen. De man fluistert: ‘Hé, ik ben het. Kom maar binnen!’


    De ander komt de kamer in. Hij draagt ook een tulband die zijn gezicht half verbergt. Een lange wollen sjaal, een patoe, omhult zijn smalle, rijzige lichaam. Verbaasd over de aanwezigheid van de vrouw gaat hij naast zijn maat zitten, die vraagt: ‘En?’ De ander blijft naar de vrouw kijken en stamelt: ‘H-h-het is goe… goed, e-e-er is een ssstaakt-het-vu…vuren!’ De stem van een puber die de baard in de keel krijgt.


    ‘Tot wanneer?’


    ‘Da… Dat weet ik niet!’ antwoordt de ander, nog steeds in beslag genomen door de aanwezigheid van de vrouw.


    ‘Goed, en jij gaat de wacht houden! We blijven vannacht hier.’


    De jongen protesteert niet. Met zijn blik nog altijd op de vrouw gericht vraagt hij: ‘E-e-een sigaret’, die de ander hem toewerpt om er zo snel mogelijk vanaf te zijn. Na zijn gezicht met baard volledig te hebben ontbloot, steekt hij er zelf ook een op.


    Voordat hij de drempel overgaat, werpt de jongen een laatste verbouwereerde blik op de vrouw en verdwijnt in de gang.


    De vrouw blijft op haar plaats zitten. Ze volgt iedere beweging van de man met een argwaan die ze nog steeds probeert te verbergen. ‘Ben je niet bang, zo helemaal alleen?’ vraagt de man terwijl hij de rook uitblaast. Ze haalt haar schouders op. ‘Heb ik de keus?’ Na diep geïnhaleerd te hebben informeert de man: ‘Heb je niemand die voor je kan zorgen?’ De vrouw werpt een blik op het groene gordijn. ‘Nee, ik ben weduwe!’


    ‘Van welk kamp?’


    ‘Dat van u, veronderstel ik.’


    De man dringt niet verder aan. Hij inhaleert nog eens diep en vervolgt: ‘Heb je kinderen?’


    ‘Ja. Twee… twee meisjes.’


    ‘Waar zijn ze?’


    ‘Bij mijn tante.’


    ‘En waarom ben jij hier?’


    ‘Om te werken. Ik moet geld verdienen, om mijn kinderen te eten te kunnen geven.’


    ‘En wat doe je voor werk?’


    De vrouw kijkt hem recht in de ogen, en zegt: ‘Ik verdien mijn geld in het zweet des aanschijns.’


    ‘Wat?’


    De vrouw, op een toon waarin geen enkele schroom doorklinkt: ‘Ik verkoop mijn vlees.’


    ‘Wat is dat voor onzin?’


    ‘Ik verkoop mijn vlees, zoals u uw bloed verkoopt.’


    ‘Wat zeg je daar nou?’


    ‘Ik verkoop mijn vlees voor het genot van mannen!’


    De man springt woedend op en spuwt uit: ‘Allah, Al-Rahman! Al-Mu’min! Bescherm mij!’


    ‘Tegen wie?’


    Er ontsnapt een driftige teug sigarettenrook uit de mond van de man die opnieuw zijn God aanroept: ‘In naam van Allah!’ de duivel uitdrijft: ‘Bescherm mij tegen Satan!’ een flinke trek van zijn sigaret neemt die tegelijk met razende woorden ontsnapt: ‘Schaam je je niet om dat te zeggen?’


    ‘Om het te zeggen of om het te doen?’


    ‘Ben je moslim of niet?’


    ‘Ik ben moslim.’


    ‘Je zult gestenigd worden! Je zult levend begraven worden in het hellevuur!’


    Hij staat op en reciteert een lang vers uit de Koran. De vrouw zit nog steeds. Ze kijkt hem spottend aan. Ze neemt hem uitdagend in zich op, van boven tot onder en van onder tot boven. Hij weet niet hoe hij het heeft. De sigarettenrook vormt een waas voor zijn woedende baard en zijn diepzwarte ogen. Onheilspellend komt hij op haar aflopen. En terwijl hij zijn wapen op de vrouw richt brult hij: ‘Ik maak je dood, trut!’ De loop wordt tegen haar buik gezet. ‘Ik laat je verdorven kut ontploffen! Vuile hoer! Satan!’ Hij spuugt haar in het gezicht. De vrouw verroert zich niet. Ze tart de man. Roerloos als ze daar zit, lijkt ze de man aan te sporen om te schieten.


    De man klemt zijn tanden op elkaar, stoot een schelle kreet uit en verlaat het huis.


    De vrouw blijft onverschrokken zitten totdat ze de man op de binnenplaats hoort lopen en de ander hoort roepen: ‘Kom, we gaan hier weg! Dit is een goddeloos huis!’ gevolgd door hun wegvluchtende voetstappen door de modderige straat.


    Ze sluit haar ogen, zucht, ademt de rokerige lucht van de kamer uit, die ze een tijdlang in haar borst heeft gehouden. Een triomfantelijke glimlach verschijnt om haar droge lippen. Na een lange blik op het groene gordijn strekt ze haar lichaam weer en gaat naar haar man toe. ‘Sorry!’ fluistert ze. ‘Dat moest ik wel zeggen, anders had hij me verkracht.’ Een sarcastische lach doet haar lijf heen en weer schudden. ‘Voor mannen zoals hij is er geen eer te behalen aan een hoer neuken, verkrachten. Zijn vuilheid in een gat steken dat al honderden keren vóór hem heeft dienstgedaan, bezorgt hem geen enkele mannelijke trots. Niet dan, mijn sange saboer? Dat moet jij toch weten. Mannen zoals hij zijn bang voor hoeren. Weet je ook waarom? Dat zal ik je vertellen, mijn sange saboer: als je een hoer neukt, ben je haar lichaam niet de baas. Dan gaat het om een ruil. Jij geeft haar geld, zij geeft jou genot. En ik kan je wel vertellen dat zij dan meestal de baas is. Zij neukt jou.’ Ze komt weer tot rust. Met onbewogen stem vervolgt ze: ‘Daarom is een verkrachting van een hoer geen echte verkrachting. Maar de maagdelijkheid van een meisje stelen, de eerbaarheid van een vrouw schenden, dat is jullie devies!’ Ze wacht even, laat een tijdje voorbijgaan zodat haar man – als hij dat kan, wat ze hoopt – haar woorden kan laten bezinken.


    Ze vervolgt: ‘Mijn sange saboer, ben je dat niet met me eens?’ Ze loopt opnieuw naar het gordijn en verplaatst de matrassen die de verstopplaats aan het oog onttrekken. Ze kijkt haar man recht in zijn glazige ogen en zegt: ‘Ik hoop dat je alles wat ik zeg in ieder geval in je opneemt en begrijpt, mijn sange saboer.’ Haar hoofd steekt een beetje naast het gordijn naar buiten. ‘Misschien vraag je je af hoe ik daar allemaal aan kom! Och, mijn sange saboer, ik heb je nog zoveel te vertellen…’ Ze doet een stap achteruit. ‘Dingen die zich sinds een tijd in mij opgestapeld hebben. We hebben nooit de gelegenheid gehad om er eens over te praten. Of, laten we eerlijk zijn, jij hebt me nooit de gelegenheid gegeven erover te praten.’ Ze neemt een pauze, de tijd van één ademhaling, waarin ze zich afvraagt hoe en waar ze zal beginnen. Maar ze schrikt van de moellah, die de gelovigen oproept om bij de schemering voor God te knielen, en duwt haar geheimen terug. Ze staat abrupt op, ‘Laat God mijn tong afsnijden! De avond valt! Mijn kinderen!’ En ze haast zich om het gordijn met de trekvogels op te tillen. Achter de grijze regensluier is alles weer vervallen in een sombere, trieste sfeer.


    Maar als ze de druppelsnelheid van het infuus heeft gecontroleerd, haar sluier heeft opgeraapt, de deuren achter zich heeft gesloten en de binnenplaats op loopt, is het al te laat. Na zijn oproep tot gebed stelt de moellah de avondklok in en vraagt de wapenstilstand te respecteren.


    De stappen van de vrouw houden stil op de natte grond.


    Ze aarzelen.


    Ze zijn verloren.


    Ze maken rechtsomkeert.


    De vrouw gaat de kamer weer in.


    Geërgerd gooit ze haar sluier op de grond en ze laat zich vermoeid neervallen op de matras waarop eerst haar man lag. ‘Ik leg mijn meisjes in Allahs handen!’ Door een vers uit de Koran te reciteren probeert ze zichzelf te overtuigen van de macht van Allah om haar dochtertjes te beschermen. En dan geeft ze zich over aan de duisternis van de kamer en gaat languit liggen. Haar blik blijft door het donker heen strak op de matrassen gericht. Achter de matrassen het groene gordijn. Achter het gordijn, haar man, haar sange saboer.


    Een schot, ver weg. Dan nog een, vlakbij. En zo komt er een einde aan het staakt-het-vuren.


    De vrouw richt zich weer op en gaat naar het effen groene gordijn. Ze duwt de matrassen opzij, maar het gordijn niet. ‘Ik moet dus hier blijven. Ik heb een hele nacht om tegen je te praten, mijn sange saboer. Maar waar had ik het ook alweer over voordat die achterlijke moellah begon te blèren?’ Ze concentreert zich even. ‘O ja, je vroeg je af hoe ik aan al die gedachten kwam. Dat was het, hè? Ik heb in mijn leven twee meesters gehad, mijn tante en jouw vader. Van mijn tante heb ik geleerd hoe ik met mannen moet omgaan, en van je vader waaróm ik met ze moet omgaan. Mijn tante…’ Ze duwt het gordijn een beetje opzij. ‘Jij wist niets van haar. Gelukkig maar! Anders had je haar meteen weggestuurd. Nu kan ik je alles vertellen. Zij is de enige zus van mijn vader. Wat een vrouw! Ik ben opgegroeid met haar zachtmoedigheid. Ik hield meer van haar dan van mijn moeder. Ze was grootmoedig. Mooi. Heel mooi. Een groot hart. Zij heeft me leren lezen en leren leven… Maar ze heeft een tragisch lot gehad. Ze was getrouwd met een ellendeling die heel rijk was. Een man die stonk. Die bulkte van het foute geld. Twee jaren huwelijk gingen voorbij en mijn tante kon geen kind voor hem krijgen. Ik zeg “voor hem”, want zo zien jullie mannen dat. Kortom, mijn tante was onvruchtbaar, oftewel: nutteloos. Toen werd ze door haar man naar het platteland gestuurd om dienstmeisje bij zijn ouders te worden. Aangezien ze onvruchtbaar was én mooi, kon haar schoonvader in alle rust stiekem met haar naar bed gaan. Op een dag kon ze er niet meer tegen. Ze sloeg hem de schedel in. Ze werd uit het huis van haar schoonouders verjaagd. Haar man verstootte haar ook. Haar eigen familie, ook mijn vader, liet haar vallen. Dus verdween ze, de “schandvlek” van de familie, en ze liet een briefje achter waarop stond dat ze een einde aan haar leven had gemaakt. Het lichaam was verbrand, tot as vergaan! Zonder een spoor. Zonder graf. En dat kwam iedereen natuurlijk goed uit. Geen begrafenis. Geen plechtigheid voor die “hoer”! Ik was de enige die om haar huilde. Dat was op mijn veertiende. Ik dacht voortdurend aan haar.’ Ze stopt, buigt haar hoofd voorover en sluit haar ogen, alsof ze op dat moment over haar droomt.


    Na een paar ademhalingen vervolgt ze, als in een droom: ‘Meer dan zeven jaar geleden, vlak voordat je terugkwam van de oorlog, liep ik een keer met je moeder over de markt. Bij de ondergoedverkoper bleef ik staan. Ik hoorde ineens een bekende stem. Ik draaide me om, en daar zag ik mijn tante! Even dacht ik dat ik hallucineerde. Maar nee, ze was het echt. Ik sprak haar met haar voornaam aan, maar ze deed alsof ze me niet kende. Toch wist ik het heel zeker. Mijn bloed vertelde me dat zij het was. Dus liep ik weg van je moeder, alsof ik haar was kwijtgeraakt. Ik ging mijn tante achterna. Ik week geen duimbreed van haar totdat ze bij haar huis aankwam. Voor de deur hield ik haar staande. Ze barstte in snikken uit. Ze omhelsde me en nam me mee naar binnen. Ze woonde in die tijd in een bordeel.’ Ze zwijgt en laat haar man, achter het groene gordijn, een paar keer in- en uitademen. En doet dat zelf ook.


    In de stad wordt nog steeds geschoten. Sporadisch, ver weg en dichtbij.


    In de kamer is alles in duisternis gehuld.


    Met de woorden ‘ik heb honger’ staat ze op en ze loopt op de tast door de gang, naar de keuken om iets te eten te zoeken. Ze steekt eerst een lamp aan, die de gang deels verlicht en de kamer zwakjes. Dan, na een paar kastdeurtjes dichtgeslagen te hebben komt ze weer terug. Met een homp brood van een aantal dagen oud en een ui in één hand, en de stormlamp in de andere. Ze gaat weer vlak bij haar man zitten, naast het groene gordijn dat ze in het gelige lamplicht even opzijduwt om te zien of haar sange saboer nog niet uit elkaar gespat is. Nee. Hij ligt er nog steeds. Uit één stuk. Met open ogen. En met zijn spottende blik, ondanks de slang in zijn mond, die een beetje openstaat, zodat hij er meelijwekkend uitziet. Zijn borst gaat nog steeds op en neer, als door een wonder, in hetzelfde ritme als voorheen.


    ‘En vandaag heeft die tante me ontvangen. Ze houdt van mijn kinderen. En de meisjes houden ook van haar. Daarom maak ik me minder zorgen.’ Ze pelt de ui. ‘Ze vertelt ze veel verhalen… zoals ze vroeger ook deed. Met diezelfde verhalen ben ik opgegroeid.’ Ze legt een uienrok op een stukje brood en stopt het geheel in haar mond. Het gekraak van het droge brood vermengt zich met haar zachte stem: ‘Laatst wilde ze ons ’savonds een bijzonder verhaal vertellen dat haar moeder ons vroeger ook had verteld. Ik heb haar gesmeekt het niet aan mijn dochtertjes te vertellen. Het is een zeer verontrustend sprookje. Wreed. Maar met magische kracht! Mijn dochtertjes zijn nog te klein om het te begrijpen.’ Ze drinkt een slokje water uit het glas dat ze had meegenomen om de ogen van haar man te bevochtigen.


    ‘Je weet dat er in ons gezin alleen maar meisjes waren. Zeven meisjes! En niet één jongen! Het maakte mijn ouders razend. Daarom vertelde mijn grootmoeder ons, mijn zussen en mij, dit verhaal. Lange tijd dacht ik dat ze het speciaal voor ons had verzonnen. Maar mijn tante zei dat ze dat verhaal voor het eerst van haar overgrootmoeder had gehoord.’


    Een tweede uienrok op een tweede stuk brood.


    ‘Hoe het ook zij, eerst waarschuwde onze grootmoeder ons door te zeggen dat haar verhaal een magisch sprookje was dat ons echte leven geluk of ongeluk kon brengen. Die waarschuwing maakte ons bang, maar maakte het tegelijkertijd heel spannend. Haar mooie stem hield gelijke tred met onze hartslag: “Er was eens, er was eens niet, een koning. Een knappe koning. Een dappere koning die in zijn leven slechts één gebod kende, maar wel een groot: nooit een dochter krijgen… In de huwelijksnacht hadden de astrologen namelijk voorspeld dat als zijn vrouw ooit een dochter ter wereld zou brengen, zij de kroon zou onteren. De ironie van het lot wilde dat zijn vrouw alleen maar dochters op de wereld zette. Bij iedere geboorte gaf de koning de beul dan ook opdracht het prinsesje te doden!”’


    Meegevoerd door haar herinneringen heeft de vrouw de trekken van een oud vrouwtje gekregen – waarschijnlijk haar grootmoeder – dat het verhaal aan haar kleinkinderen vertelt.


    ‘“De beul doodde het eerste meisje, en ook het tweede. Bij het derde hield een stem uit de mond van de baby hem tegen. De stem smeekte hem haar moeder te vertellen dat als ze haar in leven zou houden, ze haar eigen koninkrijk zou krijgen! In verwarring gebracht door deze woorden ging de beul stilletjes naar de vorstin en vertelde haar wat hij had gezien en gehoord. Zonder iets tegen de koning te zeggen snelde de koningin naar de baby die kon praten. Verwonderd en bang vroeg ze de beul een rijtuig klaar te maken om ver van het land te vluchten. Precies om middernacht verlieten de koningin, haar dochtertje en de beul in het geheim de stad naar verre streken.”’


    Niets leidt haar van het verhaal af, ook niet de schoten die niet ver van het huis weerklinken. ‘“De koning was woedend over de plotselinge vlucht van zijn vrouw en reisde naar verre gebieden om haar terug te vinden. ” Hier onderbrak de grootmoeder het verhaal altijd even. Ze vroeg dan: “Wilde hij zijn vrouw terugvinden of wilde hij haar terughálen?”’


    Ze glimlacht. Misschien zoals haar grootmoeder glimlachte. En ze vervolgt: ‘“Vele jaren gingen voorbij. Tijdens een van zijn veroveringen stuitte de koning op een klein rijkje waar een rechtvaardige, dappere en vredelievende koningin regeerde. Dat kleine rijkje weerstond hem. Het volk liet de vreemde koning hun rijk niet binnendringen. Die arrogante koning! Toen gaf hij opdracht het land in brand te steken. De viziers van het rijk rieden de koningin aan kennis te maken met de koning en met hem te onderhandelen. Maar de koningin verzette zich tegen een ontmoeting. Ze zei dat ze nog liever zichzelf in brand stak dan te onderhandelen. Toen vroeg haar dochter, die erg geliefd was aan het hof en bij het volk, niet alleen vanwege haar buitengewone schoonheid maar ook vanwege haar uitzonderlijke intelligentie en goedheid, haar moeder of zij de koning mocht ontmoeten. Toen de koningin dit hoorde, raakte ze haast buiten zinnen. Ze begon te schreeuwen en met luide stem de hele wereld te vervloeken. Ze sliep niet meer. Ze doolde door het paleis. Ze verbood haar dochter haar kamer uit te komen en zich ermee te bemoeien. Niemand begreep er iets van. Iedere dag zonk het rijk iets dieper weg in de ondergang. Er ontstond een tekort aan voedsel en drinkwater. Toen besloot de dochter, die al niet meer dan de anderen van haar moeders gedrag begreep, het verbod te negeren en kennis te gaan maken met de koning. Op een nacht ging ze met de hulp van haar vertrouwelinge naar zijn tent. De koning werd smoorverliefd op de bloedmooie prinses. Hij deed haar het volgende voorstel: als zij met hem zou trouwen, zou hij het rijk verder met rust laten. De prinses, die op haar beurt gecharmeerd was van de koning, stemde toe. Ze brachten de nacht samen door. In de vroege ochtend ging ze triomfantelijk terug naar het kasteel om over haar ontmoeting met de koning te vertellen. Gelukkig vertelde ze er niet bij dat ze de nacht in zijn tent had doorgebracht. Toen de koningin hoorde dat haar dochter de koning had ontmoet, was ze ten einde raad. Ze was bereid alle ellende van de wereld te ondergaan, maar niet dit! Ontsteld brulde ze: ‘Het noodlot! Het vervloekte noodlot!’ En daarna viel ze flauw. Haar dochter, die nog steeds niet begreep wat haar moeder bezielde, wendde zich tot de man die de koningin haar hele leven had vergezeld, en vroeg hem naar het waarom van haar gedrag. Toen vertelde hij haar het volgende: ‘Lieve prinses, zoals je weet, ben ik niet je vader. In werkelijkheid ben jij de dochter van die verwaande koning! Ik was vroeger zijn beul…’ Hij vertelde haar de hele waarheid en eindigde met deze raadselachtige conclusie: ‘Prinses, dit is nu eenmaal ons lot. Als we de koning de waarheid vertellen, moeten we volgens de wet allemaal opgehangen worden. En dan zullen alle onderdanen van ons rijk zijn slaaf worden. Als we ons tegen zijn eis verzetten, zal ons rijk in brand worden gestoken. En als jij met hem trouwt, dan is dat incest, een onvergeeflijke zonde! Dan zullen we allen verdoemd en gestraft worden door onze Heer.’” Op dat moment in het verhaal stopte grootmoeder. We vroegen haar verder te gaan, en ze zei: “Helaas, lieve meisjes, ik ken het einde van dit verhaal niet. En tot op de dag van vandaag kent niemand het. Men zegt dat degene die het einde te weten kan komen een leven zonder ongeluk zal leiden.” Niet helemaal overtuigd zei ik toen dat als niemand het einde van het verhaal kende, men ook niet kon weten wat het beste einde zou zijn. Ze lachte droevig en kuste mijn voorhoofd: “Dat noemen we het mysterie, meisje. Ieder einde is mogelijk, maar om erachter te komen welk einde goed en rechtvaardig is… Dat is nu juist het mysterie.” Daarna vroeg ik haar of dit verhaal echt gebeurd was. Ze antwoordde: “Ik zei toch al: ‘Er was eens, er was eens niet… ” Zelf had ze precies dezelfde vraag aan haar grootmoeder gesteld, en die had geantwoord: “Dat is nu juist het mysterie, meisje.” Ik was jarenlang geobsedeerd door dit verhaal. Ik kon er niet van slapen. ’sAvonds in bed smeekte ik God me het einde van het sprookje in te fluisteren! Een gelukkig einde, zodat ik een gelukkig leven zou krijgen! Ik bedacht het ene einde na het andere. Zodra ik een idee had, holde ik naar mijn grootmoeder om het haar te vertellen. Dan haalde ze haar schouders op en zei: “Het zou kunnen, meisje. Het is mogelijk. Je zult in de loop van je leven wel merken of je gelijk hebt of niet. Je leven zal het je vertellen. Maar wat je ook bedenkt, vertel het aan niemand! Nooit! Want zoals in ieder magisch sprookje kan alles wat je uitspreekt ook echt gebeuren. Zorg dus dat je het einde voor je houdt.”’


    Ze eet. Een stuk brood, een uienrok. ‘Ik heb je vader een keer gevraagd of hij dit verhaal kende. Hij zei van niet. Toen heb ik het hem verteld. Aan het einde vervolgde hij, na een lange stilte, met deze milde woorden: “Maar meisje, het is een illusie dat dit verhaal een gelukkig einde kan krijgen. Dat kan het niet. Aangezien er al incest is gepleegd, is de tragedie onvermijdelijk.”’


    Op straat schreeuwt iemand: ‘Halt!’ Dan een schot.


    En stappen die wegvluchten.


    De vrouw gaat verder: ‘Kortom, je vader had me mijn illusies ontnomen. Maar een paar dagen later, op een vroege ochtend, toen ik hem zijn ontbijt bracht, vroeg hij me bij hem te komen zitten om over dat sprookje te praten. Hij sprak alle woorden duidelijk een voor een uit: “Meisje, ik heb veel nagedacht. Er is wel degelijk een gelukkig einde mogelijk.” Ik had hem wel willen omhelzen en zijn handen en voeten willen kussen om dat einde te kunnen horen. Maar ik hield me natuurlijk in. Ik vergat je moeder en haar ontbijt, ik ging voor hem zitten. Op dat moment was mijn hele lichaam één groot oor, dat geen andere stem of geluid meer hoorde. Er was alleen de trillende en wijze stem van je vader die me na een luidruchtige slok thee toevertrouwde: “Voor een gelukkig einde is er voor dit verhaal, net als in het leven, een offer nodig. Oftewel het ongeluk van iemand. Vergeet dat nooit: ieder geluk brengt twee ongelukken met zich mee.” – “Waarom dan?” vroeg ik me in mijn naïviteit verbaasd af. Hij antwoordde met deze eenvoudige woorden: “Meisje, helaas, of gelukkig maar, heeft niet iedereen toegang tot het geluk, of het nu in het leven is of in een verhaal. Het geluk van de een is het ongeluk van de ander. Het is treurig, maar het is niet anders. In dit verhaal heb je dus ongeluk en opoffering nodig voor een gelukkig einde. Maar jouw eigenliefde en de liefde die je voor je naasten voelt, belemmeren je in die richting te denken. Dit verhaal vraagt om een moord. Op wie? Voordat je antwoord geeft, voordat je iemand doodt, moet je je afvragen: Wie wil je gelukkig en levend zien? De vader-koning? De moeder-koningin? Of de dochter-prinses? Als je jezelf die vraag stelt, verandert alles, meisje. In jou en in het verhaal. Daarvoor moet je je van drie liefdes zien te bevrijden: de liefde voor jezelf, de liefde voor de vader en de liefde voor de moeder!” – “Waarom?” vroeg ik. Hij bleef me lange tijd zwijgend aankijken met zijn heldere ogen die glinsterden achter zijn brillenglazen. Hij zocht waarschijnlijk naar woorden die voor mij begrijpelijk waren: “Als je aan de kant van het meisje staat, kun je je uit liefde voor haar niet voorstellen dat zij zelfmoord zou plegen. En je liefde voor de vader maakt het onmogelijk de gedachte toe te laten dat het meisje zou instemmen met hem te trouwen, waarna ze haar vader onder de huwelijksnacht in het bruidsbed zal doden. En de liefde voor de moeder weerhoudt je er ten slotte van de moord op de koningin als een mogelijkheid te zien, waardoor het meisje met de koning zou kunnen samenleven zonder dat zij de waarheid ontdekt.” Hij gaf me een paar ogenblikken om na te denken. Hij nam nog een grote slok thee en vervolgde: “En als ik als vader een einde voor dit verhaal zou moeten bedenken, dan zou het een strenge toepassing van de wet zijn. Ik zou de koningin, de prinses en de beul laten onthoofden zodat de verraders gestraft zijn en het geheim van de incest voorgoed begraven is.” Ik vroeg hem: “Wat zou de moeder willen?” Na zo’n typisch glimlachje van hem zei hij: “Meisje, ik weet niets van moederliefde en ik kan je haar oplossing niet geven. Jij bent nu zelf moeder; jij weet er meer van dan ik. Maar mijn levenservaring vertelt me dat een moeder als de koningin nog liever zou zien dat haar rijk ten onder zou gaan en haar volk tot slaaf gemaakt zou worden dan dat het geheim zou uitkomen. De moeder handelt volgens de moraal. Ze verbiedt haar dochter met haar vader te trouwen.” Mijn god, wat was het verwarrend om die wijze woorden aan te horen! Ik die absoluut een vergevingsgezinde oplossing zocht, vroeg hem of die ook denkbaar was. Eerst zei hij ja – wat me troostte – maar algauw voer hij tegen me uit: “Meisje, vertel me eens wie er in dit verhaal de macht heeft om te vergeven?” Ik antwoordde in alle onschuld: “De vader.” Hoofdschuddend zei hij: “Maar meisje, de vader heeft zijn eigen kinderen gedood, hij heeft bij zijn veroveringen steden en volkeren verwoest, hij heeft incest gepleegd en is dus even schuldig als de koningin. Op haar beurt heeft zij de koning en de wet verraden, maar vergeet niet dat ze zelf door haar pasgeboren dochter en de beul verraden is.” Ten einde raad concludeerde ik bij mijn vertrek: “Dus er is geen enkel gelukkig einde!” Hij zei: “Jawel. Maar zoals ik je al zei, alleen als je bereid bent tot een offer en deze drie dingen opzij kunt zetten: je eigenliefde, de wet van de vader en de moraal van de moeder.” Van mijn stuk gebracht vroeg ik of hem dat haalbaar leek. Hij antwoordde simpelweg: “We moeten het proberen, meisje.” In verwarring gebracht door de discussie kon ik maandenlang aan niets anders denken. Ik kwam tot de ontdekking dat mijn verwarring voortkwam uit één ding: de waarheidsliefde van zijn woorden. Jouw vader had echte levenswijsheid.’


    Nog een stuk brood met een uienrok die ze moeizaam wegslikt.


    ‘Als ik aan je vader denk, krijg ik een steeds grotere hekel aan je moeder. Ze stopte hem weg in een vochtig kamertje, waar hij op een rieten matje lag. Je broers behandelden hem alsof hij gek was. Alleen omdat hij een grote wijsheid had verworven. Niemand begreep hem. In het begin was ik óók bang voor hem. Niet vanwege wat je moeder en je broers steeds maar over hem bleven zeggen, maar vanwege de herinnering aan wat mijn tante bij haar schoonvader had moeten doorstaan. Toch ben ik geleidelijk aan steeds dichter bij hem komen te staan. Met veel angst. En tegelijkertijd met een ondoorgrondelijke nieuwsgierigheid. Ongrijpbaar. Een bijna opwindende nieuwsgierigheid! Misschien was het het deel van mij dat geobsedeerd was door mijn tante, dat me naar hem toe duwde. Een behoefte om hetzelfde mee te maken als zij. Beangstigend, hè?’


    Aangedaan en in gedachten verzonken eet ze de ui en het droge brood op.


    Ze blaast de lamp uit.


    Gaat liggen.


    En slaapt.


    Wanneer de wapens moe worden en stilvallen, verschijnt de dageraad. Grijs en stil.


    Een paar ademhalingen na de oproep tot gebed klinkt het geluid van aarzelende passen op het modderige pad van de binnenplaats. Iemand komt naar het huis toe en klopt op de voordeur. De vrouw opent haar ogen. Wacht af. Er wordt opnieuw geklopt. Ze staat op. Slaperig. Ze loopt naar het raam om te kijken wie daar niet binnen durft te komen zonder kloppen.


    In de loodkleurige ochtendnevel onderscheidt ze een silhouet met een tulband op en een wapen in zijn hand. Op het ‘Ja?’ van de vrouw beweegt de gestalte naar het raam toe. Met zijn gezicht achter de strook van zijn tulband stamelt zijn stem, nog breekbaarder dan zijn silhouet: ‘M-m-mag ik… b-b-b… binnenkomen?’ Het is de schorre stem van een puber, dezelfde als de dag ervoor. De vrouw probeert zijn gezicht te zien. Maar in het zwakke grijzige licht is het onmogelijk hem te herkennen. Met een knikje stemt ze in en zegt dan: ‘De deur is open.’ Ze blijft op haar plaats staan, vlak bij het raam, en volgt met haar blik de beweging van de gestalte langs de muren, door de gang, op de drempel van de deur. Dezelfde kleren. Dezelfde manier waarop hij in de deuropening staat. Dezelfde verlegenheid. Hij is het. Geen twijfel mogelijk. De jongen van de dag ervoor. Ze wacht af en kijkt hem vragend aan. De jongen heeft moeite om de kamer binnen te komen. Hij staat als aan de grond genageld in de deuropening en probeert te vragen: ‘H-h-hoeveel ko… kost het?’ De vrouw begrijpt geen woord van zijn gestamel.


    ‘Wat wil je?’


    ‘H-h-hoeveel…’ De stem wordt schor. Hij gaat sneller praten: ‘ko… ko… kost het?’ maar tevergeefs.


    De vrouw houdt haar adem in en doet een stap naar de jongen toe. ‘Luister, ik ben niet wat jij denkt. Ik…’ Ze wordt onderbroken door een sneer van de jongen: ‘H-h-hou je bek!’ Dan vraagt hij iets rustiger: ‘H-h-hoeveel ko… kost het?’ Ze probeert achteruit te deinzen, maar de loop van het geweer tegen haar buik houdt haar tegen. Ze laat de jongen bedaren en zegt zachtjes: ‘Ik ben een moeder…’ Maar de vinger van de jongen, die strak op de trekker zit, weerhoudt haar ervan door te praten. Berustend vraagt ze: ‘Hoeveel heb je bij je?’ Trillend haalt hij een paar briefjes uit zijn zak en gooit ze voor haar voeten. De vrouw doet een stap achteruit en draait zich lichtjes om, zodat ze een steelse blik op de verstopplaats kan werpen. Het groene gordijn hangt een beetje open. Maar door de duisternis zou niemand op het idee komen dat er iemand ligt. Ze gaat op de grond liggen. Met haar rug op de grond en haar blik naar haar man strekt ze zich uit en spreidt haar benen. En wacht af. De jongen is verlamd. ‘Nou, kom op en doe het een beetje snel!’ zegt ze ongeduldig.


    Hij legt zijn wapen bij de deur en komt met aarzelende passen boven haar staan. Een innerlijke huivering doet haar adem stokken. De vrouw sluit haar ogen.


    Met een ruw gebaar werpt hij zich op haar. ‘Zachtjes!’ zegt de vrouw, naar lucht happend. De jongen, die té opgewonden is, houdt haar benen onhandig vast. Ze blijft als verlamd liggen, verstijfd onder de koortsachtige bewegingen van dit onhandige, jonge lichaam dat met zijn gezicht in haar haren verwoede pogingen doet haar broek uit te trekken. Uiteindelijk doet ze het zelf maar. Hij doet de zijne omlaag. En zodra zijn geslacht haar dijen raakt, brengt hij een dof gekreun voort, dat wordt gesmoord in de haren van de vrouw, die doodsbleek haar ogen gesloten houdt.


    Hij beweegt niet meer. Zij ook niet.


    Hij ademt zwaar. Zij ook.


    Even is er een moment van totale bewegingloosheid voordat een zacht briesje de gordijnen optilt en openwaait. Eindelijk opent de vrouw haar ogen. Haar stem fluistert zwak maar vriendelijk: ‘Is het klaar?’ De jongen snauwt gekweld: ‘H-h-hou je bek!’ Hij durft zijn gezicht, dat nog steeds in de zwarte haren van de vrouw ligt, niet op te heffen. Zijn ademhaling is steeds minder diep.


    De vrouw zwijgt en werpt een oneindig droevige blik naar de opening in het groene gordijn.


    Verstijfd blijven hun verstrengelde lichamen nog een tijdje liggen, vastgeklonken aan de vloer. Dan zorgt een nieuw zuchtje wind voor een lichte beweging in het hoopje lichaam. De hand van de vrouw roert zich. Voorzichtig streelt ze de jongen.


    Hij protesteert niet. Ze blijft hem strelen. Met moederlijke tederheid. ‘Het geeft niks’, troost ze hem. Geen enkele reactie bij de jongen. Ze zegt: ‘Dat kan iedereen overkomen.’ Op haar hoede: ‘Was het… de eerste keer?’ Na een lange stilte van drie ademhalingen, drie langzame, knikt hij met zijn hoofd, dat nog steeds in de haren van de vrouw ligt, om verlegen en vertwijfeld aan te geven dat dat inderdaad zo is. De hand van de vrouw gaat omhoog naar het hoofd van de jongen en raakt zijn tulband aan. ‘Eén keer moest toch de eerste zijn.’ Ze kijkt even om zich heen om te zien waar het wapen ligt. Het ligt ver weg. Kijkt dan weer naar hem, die nog steeds in dezelfde houding ligt. Ze beweegt zachtjes met haar benen. Geen tegenstand. ‘Zullen we dan maar opstaan?’ Hij antwoordt niet. ‘Ik zei toch dat het niet erg is… ik zal je helpen.’ En zachtjes tilt ze zijn rechterschouder op om het uitgeputte lichaam van de jongen van zich los te maken en op haar zij te gaan liggen. Dan probeert ze haar broek op te trekken, nadat ze eerst met de zoom van haar jurk haar dijen heeft schoongeveegd, en gaat zitten. De jongen komt nu ook in beweging. Hij ontwijkt de blik van de vrouw, hijst zijn broek op en gaat met zijn rug naar haar toe zitten, zijn blik strak op het geweer gericht. Zijn tulband zit slordig op zijn hoofd. Zijn gezicht is onbedekt. Hij heeft heldere, grote ogen met zwarte kohllijntjes eromheen. Hij is mooi. Een smal, vrij glad gezicht. Hij heeft nauwelijks baardgroei. Of hij is nog heel jong. ‘Heb je familie?’ vraagt de vrouw hem met vlakke stem. De jongen schudt van nee en doet snel zijn tulband weer goed, zodat de helft van zijn gezicht weer verborgen is. Dan staat hij abrupt op, pakt zijn wapen en vlucht het huis uit.


    De vrouw zit nog steeds op dezelfde plaats. Ze blijft een tijdje zitten. Kijkt niet naar het groene gordijn. Haar ogen vullen zich met tranen. Haar lichaam krimpt ineen. Ze neemt haar knieën tussen haar armen, verstopt haar hoofd ertussen en schreeuwt. Eén hartverscheurende schreeuw.


    Er steekt een briesje op – als antwoord op haar schreeuw – dat het gordijn optilt om de grijze nevel de kamer binnen te laten stromen.


    De vrouw richt zich weer op. Langzaam. Ze staat niet op. Ze kijkt nog steeds niet naar het groene gordijn. Ze durft het niet.


    Haar blik staart naar de verfrommelde geldbriefjes die door de wind uiteengeblazen worden.


    De kou of de emotie, de tranen of de angst doen haar adem stokken. Ze trilt.


    Uiteindelijk staat ze op en haast zich de gang in, naar de wasruimte. Ze wast zich en doet een andere jurk aan. Komt weer tevoorschijn. Gehuld in groen-wit. Met een kalmer gezicht.


    Ze raapt het geld bij elkaar en gaat weer bij de verstopplaats zitten. Sluit de kier, zonder de wezenloze blik van de man te kruisen.


    Na een paar zwijgende ademhalingen stijgt er plotseling een bittere lach uit haar op die haar lippen doet trillen. ‘Ja… dat overkomt dus niet alleen anderen! Vroeg of laat moest het ons ook overkomen…’


    Ze telt de briefjes, ‘arme jongen’, stopt ze in haar zak. ‘Soms heb ik het idee dat het niet makkelijk is om een man te zijn. Niet?’ Ze wacht even. Om na te denken, of in afwachting van een antwoord. Vervolgt met hetzelfde onechte glimlachje: ‘Die jongen deed me denken aan ons debuut… als ik het zo mag noemen. Je kent me… mijn herinneringen bestoken me altijd waar ik ze niet verwacht. Of wanneer ik ze niet meer verwacht. Wat ik ook doe, ze komen me bestoken. Goede en slechte herinneringen. Dat zorgt weleens voor lachwekkende momenten. Zoals daarstraks… toen de jongen totaal ontredderd was, kwamen onze verlate eerste huwelijksnachten me voor de geest… Ik zweer je, ongewild moest ik aan jou denken. Jij was net zo onhandig als deze jongen. In die tijd wist ik natuurlijk van niks. Ik dacht dat het zo hoorde, zoals jij het deed. Maar vaak had ik de indruk dat je niet tevreden was. Dan voelde ik me schuldig. Ik dacht dat het aan mij lag, dat ik niet wist hoe het moest. Na een jaar ontdekte ik dat dat niet zo was, dat het aan jou lag. Jij kon niks geven. Niks. Herinner je je nog al die nachten dat je me neukte terwijl je me aan mijn… mijn ontreddering overliet… Mijn tante heeft gelijk als ze zegt dat mensen die niet kunnen beminnen, degenen zijn die oorlogen winnen.’ Ze verbiedt zichzelf door te praten.


    Ze neemt een lange pauze. Dan zegt ze plotseling: ‘Maar vertel eens, wat betekent genot voor jou? Je vuiligheid zien spuiten? Bloed zien vloeien terwijl je het “gordijn van de kuisheid ” openscheurt?’


    Ze laat haar hoofd hangen en bijt op haar onderlip. Woedend. De woede neemt ook bezit van haar hand, knijpt hem samen tot een vuist die tegen de muur slaat. Ze kermt.


    En zwijgt.


    ‘Sorry!… Het is… het is de eerste keer dat ik zo tegen je praat… Ik schaam me. Ik weet echt niet waar het vandaan komt. Vroeger dacht ik nooit aan dat soort dingen. Geloof me. Nooit!’ Een tijdje later vervolgt ze: ‘Zelfs toen ik zag dat jij de enige was die genot beleefde, vond ik dat helemaal niet erg. Integendeel, ik genoot als jij genoot. Ik dacht dat dat onze aard was. Dat dat het verschil tussen mannen en vrouwen was. Jullie beleven het ene na het andere hoogtepunt, en wij zijn blij voor jullie. Ik moest voor mijn eigen genot zorgen, door mezelf te… betasten.’ Haar lip bloedt. Haar ringvinger veegt hem af, daarna haar tong. ‘Op een nacht betrapte je me. Je lag te slapen. Ik lag met mijn rug naar je toe en streelde mezelf. Misschien was je wakker geworden van mijn gehijg. Je schrok op en vroeg wat ik aan het doen was. Ik had het warm en ik trilde helemaal… Ik zei dat ik koorts had. Je geloofde me. Maar je stuurde me wel weg om bij de kinderen te gaan slapen. Klootzak!’ Ze zwijgt, uit angst of uit schroom. Haar wangen worden een beetje rood, dan ook haar hals. Haar blik verdwijnt achter haar oogleden, die dromerig dichtvallen.


    Ze staat lenig op. ‘Zo, ik ga. De kinderen en mijn tante zullen wel ongerust zijn!’


    Voordat ze weggaat, vult ze de infuuszak met zout-zoet water, dekt haar man toe, sluit de deuren achter zich en verdwijnt onder haar sluier de straat op.


    De kamer, het huis, de tuin, alles is in nevel gehuld en verdwijnt onder dezelfde trieste grijze deklaag.


    Er gebeurt niets. Niets beweegt, behalve de spin die sinds een tijdje in de rotte balken van het plafond zit. Het is een lome spin. Een slome. Na een rondje over de muur keert hij weer terug naar zijn web.


    Buiten:


    Een tijdlang wordt er geschoten.


    Een tijdlang wordt er gebeden.


    Een tijdlang wordt er gezwegen.


    Als het begint te schemeren, klopt er iemand op de voordeur.


    Geen stem nodigt hem binnen.


    Hij klopt opnieuw.


    Geen hand doet de deur voor hem open.


    Hij gaat weer weg.


    De nacht komt en gaat weer. Hij neemt de wolken en de nevel met zich mee.


    De zon is weer terug. Met zijn stralen brengt hij de vrouw mee de kamer in.


    Na haar blik door de kamer te hebben laten gaan, haalt ze een nieuwe infuuszak en een nieuw flesje oogdruppels uit haar tas. Ze schuift meteen het groene gordijn opzij om haar man weer te zien. Hij heeft zijn ogen halfopen. Ze trekt de slang uit zijn mond, legt hem wat platter neer en druppelt zijn ogen. Een, twee; een, twee. Dan gaat ze de kamer uit en keert terug met een plastic teiltje met water, een handdoek en wat kleren. Ze wast haar man, verschoont hem en legt hem weer in zijn hoek.


    Nadat ze zijn mouw zorgvuldig opgestroopt heeft, maakt ze eerst de holte van zijn arm schoon en stopt de katheter erin, stelt de druppelaar bij en gaat weer weg met alles wat ze moet opruimen.


    Men hoort haar de was doen. Ze hangt de natte was in de zon. En komt terug met een bezem. Ze maakt de kelim schoon, de matrassen…


    Ze is nog niet klaar met haar werk als er op de deur wordt geklopt. In een stofwolk loopt ze naar het raam. ‘Wie is daar?’ Opnieuw de zwijgende gestalte van de jongen, gehuld in zijn patoe. De armen van de vrouw vallen vermoeid langs haar lichaam. ‘Wat wil je nu weer?’ De jongen reikt haar een paar biljetten aan. De vrouw blijft roerloos staan. Zonder een woord. De jongen loopt de gang in. De vrouw loopt achter hem aan. Ze fluisteren onhoorbare woorden en verdwijnen in een van de kamers.


    Eerst is alleen de stilte te horen, dan langzaamaan steeds meer gefluister… en ten slotte af en toe gesmoord gekreun. Opnieuw stilte. Er gaat een tijdje voorbij. Dan gaat er een deur open. Voetstappen haasten zich naar buiten.


    De vrouw gaat op haar beurt naar de wasruimte, wast zich en komt beschroomd de kamer weer binnen. Ze maakt haar huishoudelijke werkjes af en gaat dan weer weg.


    Haar stappen weerklinken op de tegels van de keuken, van waar langzaamaan het geluid van het gas te horen is dat een deken van geluid over het huis legt.


    Na haar middageten klaargemaakt te hebben gaat ze het opeten in de kamer, direct uit de pan.


    Ze is kalm en zacht gestemd.


    Na de eerste hap zegt ze recht op de man af: ‘Ik heb medelijden met die jongen! Maar dat is niet waarom ik hem binnen heb gelaten… Vandaag heb ik hem trouwens gekwetst, hij was bijna weggegaan, het arme joch! Ik kreeg de slappe lach. Hij dacht dat ik hem uitlachte… dat was natuurlijk ook een beetje zo… maar het kwam door die vervloekte tante van mij! Ze vertelde me gisteren iets vreselijks. Ik had haar verteld over de jongen die zo stotterde en zo snel klaarkwam. En toen…’ Ze moet lachen, een innerlijke lach, zonder geluid, ‘toen zei ze dat ik hem moest aanraden…’ De lach, ditmaal wel luid, onderbreekt haar opnieuw. Ze gaat verder: ‘… hem moest aanraden met zijn tong te neuken en met zijn pik te praten!’ Ze proest het uit en veegt haar tranen weg. ‘Het was heel erg dat ik daar op dat moment aan dacht… Maar wat kon ik doen? Zodra hij begon te stotteren… moest ik aan die zin denken. En ik moest lachen. Hij raakte in paniek… Ik probeerde me in te houden… Maar het lukte niet. Het werd alleen maar erger… Gelukkig…’, ze wacht even, ‘of niet zo gelukkig, gingen mijn gedachten ineens een heel andere kant op…’, ze wacht weer even, ‘ik dacht aan jou… en toen verging het lachen me meteen. Anders had het weleens heel slecht kunnen aflopen… Jonge mensen moet je niet kwetsen… Je moet geen grapjes maken over hun ding… want ze verbinden hun mannelijkheid aan hun stijve pik, hoe groot die is, hoelang ze ejaculeren, maar…’ Ze zet de gedachte van zich af. Haar wangen zijn helemaal rood. Ze ademt diep in. ‘Goed, het is gebeurd… Ik ben aan een ramp ontsnapt… opnieuw.’


    Ze eet haar middageten op.


    Na de pan naar de keuken te hebben gebracht komt ze terug en gaat op de matras liggen. Ze verbergt haar ogen in de holte van haar arm, en laat een lange stilte vallen, waarin ze aan van alles denkt, om dan toe te geven: ‘Ja, die jongen deed me opnieuw aan jou denken. Ik kan nogmaals bevestigen dat hij even onhandig is als jij. Alleen is híj nog een beginneling, en hij leert snel! Jij bent nooit veranderd. Hem kan ik zeggen wat hij moet doen, en hoe hij het moet doen. Als ik dat allemaal aan jou had gevraagd… Lieve hemel! Dan had je mijn gezicht verbouwd! Toch zijn het voor de hand liggende dingen… Je hoeft alleen maar naar je lichaam te luisteren. Maar jij hebt er nooit naar geluisterd. Jullie luisteren alleen naar je ziel.’ Ze gaat rechtop zitten en richt zich fel tot het groene gordijn: ‘En zie nu eens wat je ziel van je heeft gemaakt! Een levend lijk!’ Ze loopt naar de verstopplaats toe: ‘Het is je vervloekte ziel die je aan de grond nagelt, mijn sange saboer!’ ze komt weer op adem, ‘in plaats van mij te beschermen. En ze geeft de kinderen ook niet te eten.’ Ze schuift het gordijn een beetje open. ‘Weet je hoe je ziel er op dit moment aan toe is? Waar ze zit? Ze hangt daar recht boven je.’ Ze wijst naar het infuus. ‘Ja, daar hangt ze, in die zout-zoete vloeistof, en nergens anders.’ Ze zet haar borst op: ‘“Het is mijn ziel waaraan ik mijn eer ontleen, het is mijn eer die mijn ziel beschermt.” Kletskoek! Nou, hier is je eer die door een jongen van zestien is geneukt! Hier is je eer die je ziel neukt!’ Met een vinnig gebaar pakt ze zijn hand vast, tilt hem op en zegt: ‘Nu oordeelt je lichaam over je. Het oordeelt over je ziel. Daarom lijd jij niet in je lichaam. Omdat je in je ziel lijdt. Die ziel die daar hangt en die alles ziet, alles hoort en niks kan doen, die je lichaam niet langer de baas is.’ Ze laat zijn hand los, die houterig op de matras neervalt. Een onderdrukte lach duwt haar tegen de muur. Ze houdt zich in. ‘Jouw eer is niet meer dan een stuk vlees! Dat woord gebruikte je zelf. Toen je me vroeg me te bedekken, riep je: “Verberg je vlees!” Inderdaad was ik niet meer dan een stuk vlees waarin jij je vuile pik stak. Alleen om het te verscheuren, te laten bloeden!’ Buiten adem doet ze er het zwijgen toe.


    Dan richt ze zich plotseling weer op. Loopt de kamer uit. Men hoort haar door de gang ijsberen terwijl ze zegt: ‘Wat bezielt mij in hemelsnaam? Wat zeg ik allemaal? Waarom? Waarom? Dat kan niet, nee, dat kan echt niet…’ Ze gaat weer naar binnen. ‘Dat ben ik niet. Nee, dat ben ik niet die praat… Het is iemand anders die in mijn plaats praat… met mijn tong. Hij is in mijn lichaam gaan zitten. Ik ben bezeten. Ik heb echt een duivelin in me. Zij is het die praat. Zij gaat met die jongen naar bed… Zij is het die zijn trillende hand pakt en op mijn borsten legt… op mijn buik, tussen mijn dijen… Dat doet zij allemaal! Niet ik! Ik moet haar uitdrijven! Ik moet naar de wijze Hakim gaan, of naar de moellah, om alles op te biechten. Dan kunnen ze de duivelin uitdrijven die in mij verstopt zit!… Mijn vader had gelijk. Het is die kat die me kwelt. Het is die kat die me heeft gedwongen het kooitje van de kwartel open te maken. Ik ben bezeten, al heel lang!’ Ze snelt naar de verstopplaats van de man en huilt. ‘Ik zeg al die dingen niet!… Ik ben ten prooi aan de krachten van de duivelin… Ik ben het niet… Waar is de Koran?’ Paniekerig. ‘Ze heeft mijn Koran gestolen, die duivelin! Dat heeft zij gedaan!… Ja, zij heeft het gedaan, en ze heeft de veer ook gestolen, die vervloekte veer!’


    Ze zoekt onder de matrassen. Ze vindt haar zwarte bidsnoer terug. ‘Allah, jij bent de enige die de duivelin kan verjagen: Al-Mou’akhir, Al-Mou’akhir…’ Ze laat de kralen een voor een door haar vingers glijden, ‘Al-Mou’akhir…’, raapt haar sluier op, ‘Al-Mou’akhir…’, loopt naar buiten, ‘Al-Mou’akhir…’


    Men hoort haar niet meer.


    Ze komt niet terug.


    Als de schemering invalt, loopt er iemand over de binnenplaats en klopt op de voordeur. Niemand antwoordt, niemand doet de deur open. Maar ditmaal lijkt de ongenode gast in de tuin te blijven. Gekraak van takken en het geluid van stenen die tegen elkaar aan stoten klinken op tegen de muren van het huis. Misschien is hij iets aan het stelen. Of iets aan het stukmaken. Of iets aan het maken. De vrouw zal het morgen ontdekken, als ze terugkomt, tegelijk met de zonnestralen die door de gaten in de geel-blauwe hemel van het gordijn schijnen.


    De nacht valt.


    De tuin vervaagt. De indringer gaat ervandoor.


    De dag breekt aan. De vrouw komt weer terug.


    Met een bleek gezicht doet ze de deur van de kamer open en ze blijft even stilstaan, op zoek naar het kleinste spoortje van een aanwezigheid. Niets te zien. Ontredderd gaat ze de kamer binnen en loopt naar het groene gordijn. Ze schuift het zachtjes opzij. De man is er nog steeds. Zijn ogen zijn open. Zijn adem heeft nog steeds hetzelfde ritme. Het infuus is halfleeg. De druppels vallen, net als eerst, in het ritme van de adem, of van de kralen van het bidsnoer tussen de vingers van de vrouw.


    Ze laat zich op de matras vallen. ‘Heeft iemand de voordeur gerepareerd?’ Een vraag aan de muren. Een vergeefs wachten. Zoals altijd.


    Ze staat op, loopt de kamer uit en onderzoekt, nog steeds even ontredderd, de andere kamers, de kelder. Loopt de trap weer op. Komt weer binnen. Onthutst. ‘Er is helemaal niemand geweest!’ Overvallen door een steeds sterker wordende moeheid zakt ze op de matras in elkaar.


    Geen woord meer.


    Geen andere beweging dan het bidsnoer dat door haar vingers gaat. Drie keer rond. Tweehonderdzevenennegentig kralen. Tweehonderdzevenennegentig ademhalingen. En zonder één naam van God.


    Voordat ze aan de vierde ronde begint, vervolgt ze plotseling: ‘Vanmorgen is mijn vader weer bij me gekomen… Maar ditmaal beschuldigde hij me ervan dat ik de pauwenveer had gestolen die hij altijd als boekenlegger gebruikte voor zijn Koran. Ik was er ontdaan van. Hij was ziedend. Ik was bang.’ Die angst is zelfs nu nog zichtbaar in haar blik die een schuilplaats zoekt in de hoeken van de kamer. ‘Maar het is al zo lang geleden…’ Haar lichaam beweegt heen en weer. Haar stem neemt een besluit. ‘Het is al zo lang geleden dat ik die heb gestolen.’ Ze staat met een ruk op. ‘Ik ijl!’ prevelt ze, eerst rustig, dan heel snel, nerveus: ‘Ik ijl. Ik moet rustig worden. Ik moet niet meer praten.’ Ze kan niet op haar plaats blijven zitten. Ze beweegt onophoudelijk, bijt op haar duim. Haar blik fladdert in het wilde weg om haar heen. ‘Ja, dat stomme voorval met die veer… dat is het. Hij maakt me gek, die vervloekte pauwenveer! Aanvankelijk was het alleen maar een droom. Dat was het, een droom, maar wel een heel bijzondere. Een droom die iedere nacht terugkeerde toen ik zwanger was van mijn eerste dochter… Iedere nacht had ik dezelfde nachtmerrie: ik zag hoe ik beviel van een jongetje. Een jongetje dat al tanden had en kon praten… Hij leek op mijn grootvader… Die droom kwelde me, maakte me doodsbang… Het kind zei dat het een van mijn grote geheimen wist.’ Ze houdt op met bewegen. ‘Ja, een van mijn grote geheimen! En als ik hem niet gaf wat hij wilde, zou hij het aan iedereen vertellen. De eerste nacht vroeg hij mijn borsten. Aangezien hij al tanden had, wilde ik die hem niet geven… En toen zette hij het op een brullen.’ Met haar trillende handen bedekt ze haar oren. ‘Ik kan zijn geschreeuw nóg horen, tot op de dag van vandaag. En toen begon hij het begin van mijn geheim te vertellen. En ik zwichtte. Ik bood hem mijn borsten aan. Hij dronk eraan en beet met zijn tanden… Ik schreeuwde het uit… Ik huilde in mijn slaap…’


    Ze blijft voor het raam staan, met haar rug naar haar man. ‘Je weet het vast nog wel. Want die nacht joeg je me voor de zoveelste keer uit bed. Ik heb in de keuken geslapen.’ Ze gaat bij het gordijn met de trekvogels zitten. ‘Een andere nacht droomde ik opnieuw over dat kind… Ditmaal vroeg hij me om de pauwenveer van mijn vader… maar…’ Er klopt iemand op de buitendeur. De vrouw wordt uit haar dromen en haar geheimen gehaald en staat op om het gordijn op te tillen. Het is weer de jongen. De vrouw zegt vastberaden: ‘Nee, vandaag niet! Ik ben…’ De jongen onderbreekt haar met zijn gehakkel: ‘I-i-ik heb de deur… gere-re-re… pareerd.’ Het lichaam van de vrouw ontspant. ‘O, was jij dat! Dankjewel.’ De jongen blijft staan en wacht tot hij binnen genodigd wordt. Ze zegt niets. ‘Kan… kan ik…’ De vrouw zegt vermoeid: ‘Ik zei toch, vandaag niet…’ De jongen komt dichterbij. ‘N-n-niet o-o-om…’ De vrouw schudt nee en zegt: ‘Ik verwacht iemand anders…’ De jongen komt nog een stap dichterbij. ‘I-i-ik wil… wil niet…’ Ongeduldig onderbreekt de vrouw hem: ‘Ik vind je heel aardig, maar ik moet werken, weet je…’ De jongen probeert uit alle macht snel te praten, maar zijn gestotter wordt alleen maar erger: ‘G-g-geen… w-w-werk!’ Hij geeft het op. Doet een stap naar achteren en gaat tegen de muur zitten mokken als een klein kind dat zijn zin niet krijgt. Van streek gaat de vrouw naar buiten, naar de voordeur, waar hij zit. ‘Luister! Kom anders vanmiddag, of morgen… maar nu niet…’ De ander, rustiger nu, dringt aan: ‘I-i-ik wil m-m-met je… p-p-praten…’ Uiteindelijk zwicht de vrouw.


    Ze gaan naar binnen en trekken zich terug in een van de kamers.


    Hun gefluister is het enige gepraat dat te horen is. Het contrasteert met de troosteloze sfeer waarin het huis, de tuin, de straat en zelfs de stad zijn gehuld…


    Het gefluister houdt even op en er valt een lange stilte. Dan plotseling de klap van een deur die hard dichtgeslagen wordt. De snik van de jongen die de gang door loopt, de binnenplaats over en uiteindelijk op straat verdwijnt. En de woedende passen van de vrouw die tierend de kamer binnenkomt: ‘Hoerenzoon! Bastaard!’ Ze ijsbeert met grote passen door de kamer en gaat dan zitten. Helemaal bleek. Razend vervolgt ze: ‘Dat die jongen me in mijn gezicht heeft durven spugen toen ik zei dat ik maar een hoer was!’ Ze richt zich weer op. Haar lichaam en haar stem vol haat. Ze loopt naar het groene gordijn: ‘Weet je nog die vent die hier een paar dagen geleden was met die arme jongen, en die me zo begon uit te schelden? Weet je wat hij zelf doet?’ Ze hurkt neer voor het gordijn: ‘Hij houdt dat arme joch voor zijn eigen plezier! Toen hij nog heel klein was, heeft hij hem ontvoerd. Het was een wees die aan zijn lot was overgelaten en op straat rondzwierf. Hij heeft hem grootgebracht om hem een kalasjnikov in zijn handen te stoppen en ’savonds belletjes aan zijn voeten te binden. Hij laat hem dansen. De hoerenzoon!’ Ze maakt zich los van de muur. Ademt een paar diepe teugen in van de lucht die zwaar is van de kruitdamp en rook. ‘Het lichaam van die jongen is compleet verminkt! Hij zit onder de brandwonden, op zijn bovenbenen, op zijn achterwerk… het is afschuwelijk! Die vent brandt hem met de loop van zijn geweer!’ De tranen rollen over haar wangen, stromen langs de groefjes die ze bij haar lippen heeft als ze huilt, en druppen langs haar kin om in haar hals te glijden en op haar borst te belanden, waar haar kreten vandaan komen: ‘Rotzakken! Klootzakken!’


    Ze gaat naar buiten.


    Zonder iets te zeggen.


    Zonder iets te zien.


    Zonder iets aan te raken.


    Ze komt pas de volgende dag weer terug.


    Er is niets veranderd.


    De man – haar man – ademt nog steeds.


    Ze brengt een nieuw infuus aan.


    Ze druppelt zijn ogen; een, twee; een, twee.


    En dat is alles.


    Ze gaat in kleermakerszit op de matras zitten. Uit een plastic zak haalt ze een stuk stof, twee kleine overhemden, een naai-etui, waarin ze een schaar zoekt. Ze knipt stukken uit de stof om de overhemden te verstellen.


    Zo nu en dan werpt ze steelse blikken naar het groene gordijn, maar vaker draaien haar ogen ongerust naar het gordijn met de trekvogels, dat een klein beetje opzijgeschoven is zodat ze de binnenplaats net kan zien. Het miniemste geluid doet haar haar hoofd opheffen om te zien of er iemand binnenkomt of niet.


    En nee, er komt niemand.


    Zoals alle dagen roept de moellah om twaalf uur ’smiddags op tot het gebed. Vandaag predikt hij de openbaring: ‘“Lees! Uit naam van je Heer die de Schepper is, die de mens uit een embryo heeft geschapen. Lees! En jouw Heer is degene die een universele goedheid heeft, die met de veer heeft onderwezen, die de mens heeft onderwezen wat hij nog niet wist.” Mijn broeders, dit zijn de eerste verzen uit de Koran, de eerste openbaring van de engel Gabriël aan de Profeet…’ De vrouw onderbreekt haar werk en spitst haar oren om het vervolg te horen: ‘… Tot het moment dat de boodschapper van Allah zich heeft teruggetrokken om te mediteren en te bidden in de grot van het Onderzoek, diep in de berg van Licht, kon onze Profeet lezen noch schrijven. Maar dankzij deze verzen heeft hij alles geleerd! Onze God zegt het volgende over zijn boodschapper: “Hij heeft het Boek met de Waarheid naar jou gezonden als een bevestiging van wat hem geopenbaard is. En daarvoor had Hij de Thora en het Evangelie als gids voor de mensen gezonden…”’ De vrouw gaat weer verder met haar naaiwerk. De moellah vervolgt: ‘Mohammed is niemand anders dan een boodschapper die door andere boodschappers…’ De vrouw onderbreekt haar verstelwerk opnieuw en concentreert zich op het woord van de Koran: ‘Mohammed, onze Profeet, zegt dit: “Ik heb niet de macht om nuttig of schadelijk voor mezelf te zijn, tenzij Allah het wil. En als ik kennis had gehad van wat voor mij verborgen is, dan had ik me werkelijk kunnen verzekeren van de volheid van het goede, en dan zou het slechte mij niet kunnen bereiken…”’ De vrouw hoort het vervolg niet. Haar ogen gaan steeds meer op in de plooien van de overhemden. Na een poosje heft ze haar hoofd weer op en begint met een dromerige stem te praten: ‘Die woorden heb ik al van je vader gehoord. Hij vertelde me altijd de volgende passage, die hij heel grappig vond. Dan begonnen zijn ogen schalks te glinsteren. Zijn baard trilde ervan. En zijn stem vulde zijn vochtige kamertje. Dit zei hij: “Op een dag verliet Mohammed, vrede zij met hem, de bergen, ging naar zijn vrouw Khadija en zei tegen haar: ‘Khadija, ik word gek.’ Zijn vrouw vroeg hem: ‘Hoezo dan?’ Hij antwoordde: ‘Omdat ik in mij de tekenen van waanzin ontwaar. Als ik op straat loop, hoor ik stemmen uit de stenen en de muren komen. En ’snachts verschijnt er een reusachtig wezen voor me. Het is groot, immens groot. Zijn hoofd raakt de hemel en zijn voeten raken de aarde. Ik ken hem niet. En steeds opnieuw komt hij naar me toe, alsof hij me wil pakken.’ Khadija troost hem en zegt dat hij haar moet waarschuwen als het weer gebeurt. Op een dag, als hij met Khadija thuis is, roept Mohammed: ‘Khadija, daar is dat wezen weer. Ik kan hem zien!’ Khadija gaat bij hem zitten, drukt hem tegen haar borst en vraagt: ‘Zie je hem nog steeds?’ Mohammed zegt: ‘Ja, ik zie hem nog steeds!’ Dan ontbloot Khadija haar hoofd en haren en vraagt: ‘Zie je hem nu ook nog?’ Mohammed antwoordt: ‘Nee, Khadija, nu zie ik hem niet meer.’ Dan zegt zijn vrouw: ‘Wees maar blij, Mohammed, het is geen reuzendjinn, geen diw, het is een engel. Als het een diw was geweest, dan zou hij niet het minste respect voor mijn haar hebben getoond en zou hij niet zijn weggegaan.’” En na dat verhaal zei je vader nog dat dat de missie van Khadija was: Mohammed de zin van zijn profetie onthullen, de betovering bij hem verbreken, hem bevrijden van de illusie van de schijn en de satanische afgodsbeelden… Zij had zelf de boodschapster, de profeet moeten worden.’


    Ze stopt met praten en verzinkt in een lange meditatieve stilte, pakt dan langzaam het verstelwerk van de hemden weer op.


    Met een schelle schreeuw verbreekt ze de stilte pas weer wanneer ze zich aan de naald prikt. ‘Vanmorgen… is mijn vader weer in mijn kamer verschenen. Hij had de Koran onder zijn arm, de mijne, die hier lag… Ja, hij had hem meegenomen… Hij vroeg om de pauwenveer. Want die zat niet meer in de Koran. Hij zei dat die jongen – die hier weleens komt – de veer gestolen had. Ik moet het hem zeker vragen als hij nog eens komt.’ Ze staat op en loopt naar het raam. ‘Ik hoop dat hij nog eens komt.’


    Ze loopt het huis uit. Haar stappen gaan de binnenplaats over, blijven stilstaan achter de deur die op de straat uitkomt. Niets. Stilte. Niemand, nog geen schaduw van een voorbijganger. Ze gaat weer terug. Ze wacht buiten, voor het raam. Haar gestalte staat afgetekend tegen de trekvogels die verstard zijn tegen de geel-blauwe hemel.


    De zon gaat onder.


    De vrouw moet weer naar haar kinderen.


    Voordat ze het huis verlaat, stopt ze eerst in de kamer om haar gebruikelijke taken uit te voeren.


    Dan vertrekt ze.


    Die nacht wordt er niet geschoten.


    Onder het vale, koude maanlicht blaffen de zwerfhonden in alle uithoeken van de stad. Tot de dag aanbreekt.


    Ze hebben honger.


    Vanavond zijn er geen lijken.


    Bij het ochtendgloren klopt er iemand op de deur bij de straat, opent de deur en loopt de binnenplaats op. Hij begeeft zich meteen naar de voordeur bij de gang. Zet iets op de grond en gaat weer weg.


    Als de laatste druppel uit het infuus in de druppelaar valt en door het slangetje in de aders van de man glijdt, keert de vrouw weer terug.


    Er vermoeider uitziend dan ooit komt ze de kamer binnen. Met sombere, omfloerste ogen. Een bleke, groezelige gelaatskleur. Haar lippen minder vol, en grauw. Ze gooit haar sluier in een hoek. Ze heeft een rood-wit pakje met appelbloesemmotiefjes in haar hand. Ze kijkt haar man onderzoekend aan om te zien hoe hij eraan toe is. Ze praat tegen hem, zoals altijd: ‘Er is weer iemand langsgekomen, hij heeft dit pakje bij de deur neergezet.’ Ze maakt het open. Er zitten gegrilde tarwekorrels in, twee rijpe granaatappels, twee stukken kaas en een gouden ketting, in papier gewikkeld. ‘Dat is van hem, van de jongen!’ Een kortstondige blijdschap tekent zich af op haar droevige gezicht. ‘Ik had wat meer moeten opschieten. Ik hoop dat hij nog eens terugkomt.’


    Terwijl ze het laken van de man verschoont, zegt ze: ‘Hij komt vast nog eens terug… want voordat hij hier was, heeft hij me bij mijn tante bezocht… toen ik in bed lag. Hij kwam heel zachtjes binnen, zonder lawaai te maken. Hij was helemaal in het wit gekleed. Hij zag er heel puur uit. Onschuldig. Hij stotterde niet meer. Hij kwam alleen even om te vertellen waarom die stomme pauwenveer zo belangrijk was voor mijn vader. Hij wees me erop dat het de veer was van de pauw… die samen met Eva uit het paradijs was verjaagd. En toen ging hij weer weg. Hij gaf me niet eens de tijd om iets te vragen.’ Ze verwisselt het infuus, stelt de druppelsnelheid af en gaat naast haar man zitten. ‘Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt dat ik over hem praat en hem hier in huis ontvang. Ik weet niet wat het is, maar hij is heel… hoe moet ik dat zeggen? Hij is heel aanwezig in mij. Ik voel bijna hetzelfde voor hem als ik vroeger, in het begin van ons huwelijk, voor jou voelde. Ik weet niet waarom! En dat terwijl ik weet dat hij net zo verschrikkelijk kan worden als jij. Dat weet ik heel zeker. Zodra jullie een vrouw bezitten, worden jullie monsters.’ Ze strekt haar benen uit. ‘Mocht je ooit weer levend worden, zul je dan, als je weer recht kunt staan, nog steeds het monster zijn dat je was?’ Een pauze, waarin ze haar gedachten de vrije loop laat. ‘Ik denk van niet. Ik denk dat alles wat ik jou vertel je kan doen veranderen. Je hoort me, je luistert naar me, je laat het bezinken. Je denkt na…’ Ze buigt zich dichter naar hem toe. ‘Ja, je zult veranderen, je zult me gaan liefhebben. Je zult de liefde bedrijven zoals ik het zou willen. Want je hebt veel dingen ontdekt. Over mij, over jezelf. Je kent nu mijn geheimen.’ Ze kust zijn hals. ‘Je zult mijn geheimen respecteren. En ik zal jouw lichaam respecteren.’ Ze legt haar hand tussen de benen van de man en streelt zijn geslacht. ‘Ik heb hem nog nooit zo aangeraakt… je kwartel!’ Ze moet lachen. ‘Kun je nog…?’ Ze stopt haar hand in de broek van de man. Haar andere hand verdwijnt tussen haar eigen dijen. Haar lippen gaan even langs zijn baard, beroeren de mond die een beetje openstaat. Hun adem vermengt zich, valt samen, versmelt. ‘Ik droomde ervan… altijd al. Als ik mezelf betastte, stelde ik me voor dat ik je stijve pik in mijn handen had.’ De tussenpozen tussen haar ademhalingen worden steeds iets korter, hun ritme versnelt, wordt sneller dan het tempo van de ademhalingen van de man. Met haar hand tussen haar benen streelt ze zichzelf zachtjes, dan snel, hevig… Haar ademhaling wordt steeds schokkeriger. Gejaagd. Kort. Piepend.


    Een kreet.


    Gekreun.


    Opnieuw stilte.


    Opnieuw is alles roerloos.


    Alleen ademhalingen.


    Lange.


    En langzame.


    Een paar ademhalingen later.


    Een onderdrukte zucht verbreekt plots het stilzwijgen. De vrouw zegt tegen de man: ‘Sorry!’ en komt langzaam in beweging. Zonder hem aan te kijken maakt ze zich van hem los en trekt zich terug uit de verstopplaats om in de hoek tegen de muur te gaan staan. Ze houdt haar ogen gesloten. Langzaam komen er woorden in haar op: ‘Wat bezielt me nu weer?’ Haar hoofd begint tegen de muur te bonken. ‘Ik ben echt bezeten… Ja, ik zie de doden… de onzichtbaren… ik ben…’ Ze haalt het zwarte bidsnoer uit haar zak. ‘Allah… wat doe je met mij?’ Haar lichaam wiegt van voren naar achteren, langzaam en regelmatig. ‘Allah, help me mijn geloof terug te vinden! Verbreek de betovering! Bevrijd me van de illusie van uiterlijke schijn en satanische afgodsbeelden! Zoals je ook bij Mohammed hebt gedaan!’ Met een ruk staat ze op. Loopt de kamer rond. Gaat naar de gang. Haar stem vult het hele huis. ‘Ja… hij was maar een boodschapper te midden van andere… Er waren er meer dan honderdduizend zoals hij, vóór hem… Degene die iets openbaart, kan zijn zoals hij… Ik openbaar mezelf… Ik ben er ook een…’ Haar woorden vermengen zich met het geluid van stromend water. Ze wast zich.


    Ze komt terug. Ze ziet er mooi uit in haar paarse jurk met een paar onopvallende motiefjes van korenaren en bloemetjes bij de boorden en onderaan.


    Ze neemt haar plek vlak bij de verstopplaats weer in. Kalm en sereen begint ze: ‘Ik ben niet naar de wijze Hakim geweest, en ook niet naar de moellah. Mijn tante heeft het me verboden. Ze heeft gezegd dat ik niet gek ben en ook niet bezeten. Dat er geen duivel in mij huist. Dat wat ik zeg en doe, een stem van boven is die me dicteert, die me leidt. De stem die uit mijn keel naar boven komt, is een stem die al duizenden jaren weggestopt is.’


    Ze sluit haar ogen en opent ze drie ademtochten later weer. Zonder haar hoofd om te draaien neemt ze het hele vertrek in zich op, alsof ze de plek net heeft ontdekt. ‘Ik ga wachten tot mijn vader komt. Ik moet jullie allemaal eens en voor altijd vertellen wat er met die pauwenveer gebeurd is.’ Haar stem wordt iets minder rustig. ‘Maar eerst moet ik hem terug zien te krijgen… Ja, met de veer ga ik het verhaal opschrijven van al die stemmen die uit mij opklinken!’ Ze wordt zenuwachtig. ‘Het is die vervloekte pauwenveer! Maar waar is de jongen? Wat moet ik met zijn stomme granaatappels? En met die ketting? De veer! Die heb ik nodig!’ Ze staat op. Haar ogen glinsteren. Als de ogen van een waanzinnige. Ze vlucht de kamer uit. Doorzoekt het hele huis. Komt weer terug. Met haar verwarde haar. Onder het stof. Ze laat zich vallen op de matras tegenover de foto van haar man. Ze pakt het bidsnoer weer op en laat de kralen door haar vingers glijden.


    Plotseling brult ze: ‘Al-Jabar, dat ben ik!’


    Ze mompelt: ‘Al-Rahim, dat ben ik…’


    Ze zwijgt.


    Haar blik wordt weer helder. Haar ademhaling krijgt weer hetzelfde ritme als die van de man. Ze gaat liggen. Tegenover de muur.


    Met zachte stem vervolgt ze: ‘Die pauwenveer laat me niet los.’ Met haar nagels krabt ze een paar loszittende verfschilfers van de muur. ‘Dat was al vanaf die nachtmerrie zo. Die nachtmerrie waarover ik je laatst vertelde: dat kind dat me in mijn droom kwam bestoken, dat zei dat het mijn grootste geheim wist… Door die droom wilde ik niet meer gaan slapen. Maar langzaamaan is die droom ook mijn wakende leven binnengeslopen… Ik hoorde de stem van het kind in mijn buik. De hele tijd. Overal. In de hamam, in de keuken, op straat… Hij praatte tegen me. Hij bestookte me. Hij wilde die veer per se hebben…’ Ze likt aan haar vingertoppen, die cyaankleurig zijn van de verfresten. ‘Het enige wat ik op die ogenblikken wilde, was hem tot zwijgen te brengen. Maar hoe? Ik bad om een miskraam. Om dat vervloekte kind eens en voor altijd kwijt te raken! Jullie dachten dat ik die obsessie had die de meeste zwangere vrouwen hebben. Maar nee. Wat ik je ga zeggen is de waarheid… Wat het kind zei, was de waarheid… Want hij wist de waarheid.… Dat kind wist mijn geheim. Hij was zélf mijn geheim. Mijn geheime waarheid! Dus besloot ik hem tijdens de bevalling te laten stikken tussen mijn benen. Daarom probeerde ik niet te persen. Als ze me niet met opium hadden verdoofd, zou het kind in mijn buik gestorven zijn. Maar het kind werd toch geboren. Toen ik weer bijkwam en zag dat het geen jongetje was – wat het in mijn droom wél was – maar een meisje, toen was ik zó opgelucht! Ik was ervan overtuigd dat een meisje mij nooit zou verraden. Ik weet dat je het niet zult overleven als je mijn geheim ontdekt.’ Ze draait zich om. Heft haar hoofd in de richting van het groene gordijn en kruipt als een slang naar de man toe. Bij zijn voeten aangekomen zoekt ze zijn wezenloze blik: ‘Omdat het kind niet van jou was!’ Ze zwijgt, ze kan niet wachten om haar man eindelijk te zien bezwijken! Zoals steeds, geen reactie, niets. Dan vat ze moed om het hem te vertellen: ‘Ja, mijn sange saboer, de twee meisjes zijn niet van jou!’ Ze richt zich weer op. ‘En weet je waarom? Omdat jíj onvruchtbaar was. Niet ik!’ Ze gaat tegen de muur zitten, precies bij de hoek van de verstopplaats, met haar gezicht naar de deur, net als dat van de man. ‘Iedereen dacht dat ik onvruchtbaar was. Je moeder wilde dat je met iemand anders zou trouwen. En wat moest er dan van mij worden? Dan zou het mij net zo zijn vergaan als mijn tante. Uitgerekend in die tijd kwam ik haar weer tegen, als door een wonder. Ze was door God gezonden om mij de weg te openbaren.’ Haar ogen zijn gesloten. Een glimlach vol geheimen doet haar mondhoeken opzijwijken. ‘Toen heb ik je moeder verteld dat er een grote Hakim was die wonderen kon verrichten voor dit soort problemen. Dat verhaal ken je… maar de waarheid niet! Kortom, we zijn er samen heen gegaan om kennis te maken en talismannen van hem te krijgen. Ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Alles wat ik onderweg uit de mond van je moeder te horen kreeg! Ze maakte me uit voor al wat lelijk is. En ze bleef maar schreeuwen dat het mijn laatste kans was! Daarna ben ik meerdere malen naar de wijze Hakim geweest, totdat ik zwanger raakte. Als bij toverslag! Weet je, die Hakim was eigenlijk gewoon de pooier van mijn tante. Hij heeft me laten paren met een geblinddoekte vent. We werden in het stikdonker opgesloten. Hij mocht niet tegen me praten en me niet aanraken… We waren trouwens nooit naakt. We deden alleen onze broeken omlaag, dat was alles. Hij was waarschijnlijk jong. Heel jong en sterk. Maar klaarblijkelijk zonder ervaring. Ik moest hem aanraken, het moment bepalen waarop hij bij me naar binnen moest gaan. Ook hem moest ik alles leren!… Het is mooi om het lichaam van de ander de baas te zijn, maar die eerste keer was het een verschrikking. We waren alle twee totaal niet op ons gemak, doodsbang. Ik wilde niet dat hij dacht dat ik een hoer was, en daardoor verstijfde ik. En hij was zo geïntimideerd en bang dat het niet lukte, de arme! Er gebeurde niets. We zaten ver van elkaar af en luisterden naar onze hortende ademhaling. Ik kon er niet meer tegen. Ik schreeuwde het uit. Ik werd uit de kamer gehaald… Ik moest de hele dag overgeven! Ik wilde ermee ophouden. Maar het was te laat. De volgende keren ging het steeds beter. Toch moest ik achteraf iedere keer huilen. Ik voelde me schuldig… Ik haatte de wereld, ik vervloekte jullie, jou en je familie! Om het nog erger te maken moest ik ’snachts ook nog met jou naar bed! En wat zo bespottelijk was, was dat toen ik eenmaal zwanger was, je moeder de hele tijd naar Hakim ging voor talismannen om duizend andere redenen.’ Er ontsnapt een ingehouden lach uit haar borst. ‘O, mijn sange saboer, als het moeilijk is om vrouw te zijn wordt het ook moeilijk om man te zijn!’ Een lange zucht ontsnapt uit haar lichaam. Ze verzinkt weer in gedachten. Haar sombere ogen draaien zich om in hun kassen. Haar lippen, steeds bloedelozer, komen weer tot leven, prevelen iets wat op een gebed lijkt. En plotseling begint ze met een buitengewoon plechtige stem te praten: ‘Als iedere religie het verhaal van een openbaring is, de openbaring van een waarheid, dan is, mijn sange saboer, ons verhaal ook een religie. Onze eigen religie!’ Ze loopt. ‘Ja, ons lichaam is onze openbaring.’ Ze blijft staan. ‘Onze lichamen met hun geheimen, hun wonden, hun lijden, hun genoegens…’ Ze snelt naar de man toe: ‘Ja, mijn sange saboer… weet je wat de negenennegentigste, dus de laatste naam van God is? Dat is Al-Saboer, de Geduldige! Kijk naar jezelf, jij bent God. Je bestaat, en je beweegt niet. Je kunt horen, en je praat niet. Je kunt zien, en je bent onzichtbaar! Net als God ben je geduldig, verlamd. En ik ben je boodschapster! Je profeet! Ik ben je stem! Ik ben je blik! Ik ben je handen! Ik onthul je! Al-Saboer!’ Ze schuift het groene gordijn helemaal opzij. En in één beweging draait ze zich om, opent haar armen alsof ze zich tot een publiek richt, en ze roept uit: ‘Dit is de Openbaring: Al-Saboer!’ Haar hand wijst naar de man, haar man met zijn afwezige blik tegenover een afwezige schepping.


    Ze raakt buiten zinnen door deze openbaring. Buiten zichzelf doet ze een stap naar voren om haar woorden te hervatten, maar achter haar pakt een hand haar pols beet. Ze draait zich om. Het is de man, haar man, die haar vasthoudt. Ze blijft stokstijf staan. Als door de bliksem getroffen. Haar mond wijdopen. De woorden blijven in de lucht hangen. Hij staat abrupt op, stijf en streng als een rots die in één keer wordt opgetild.


    ‘Het… het is een wonder! Het is de wederopstanding!’ zegt ze met een door angst gesmoorde stem. ‘Ik wist dat mijn geheimen je weer tot leven zouden brengen, bij mij… ik wist het…’ De man trekt haar naar zich toe, pakt haar haar beet en slaat haar hoofd tegen de muur. Ze valt. Ze schreeuwt niet, ze huilt niet. ‘Het is zover… je spat uit elkaar!’ Haar verbijsterde blik boort zich dwars door haar warrige haar. Haar stem zegt schamper: ‘Mijn sange saboer spat uit elkaar!’ en schreeuwt dan: ‘Al-Saboer!’ sluit haar ogen, ‘dank je, Al-Saboer! Ik ben eindelijk verlost van mijn lijden’, en omvat de voeten van de man.


    Met een grauw, uitgemergeld gezicht pakt hij de vrouw opnieuw beet, trekt haar omhoog en gooit haar tegen de muur, waar de kandjar en de foto hangen. Hij loopt op haar af, grijpt haar opnieuw vast, trekt haar omhoog tegen de muur. De vrouw kijkt in vervoering naar hem. Haar hoofd raakt de kandjar. Haar hand grijpt hem vast. Ze gilt en steekt hem diep in het hart van de man. Er komt geen druppel bloed tevoorschijn.


    Hij is nog steeds stijf en koud en grijpt de vrouw bij haar haren vast, sleept haar over de grond naar het midden van het vertrek. Hij slaat haar hoofd nog een keer tegen de grond en draait dan met een korte beweging haar nek om.


    De vrouw ademt uit.


    De man ademt in.


    De vrouw sluit haar ogen.


    De man blijft wezenloos voor zich uit staren.


    Er klopt iemand op de deur.


    De man, met de kandjar dwars door zijn hart, gaat op de matras bij de muur liggen, tegenover zijn foto.


    De vrouw is scharlakenrood. Scharlakenrood van haar eigen bloed.


    Er komt iemand het huis binnen.


    De vrouw opent zachtjes haar ogen.


    De wind steekt op en laat de trekvogels boven haar lichaam vliegen.


    
      
        [1] Oosterse dolk met een lang, licht gebogen lemmet.

      

    

  


  
    Biografie
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    Atiq Rahimi werd in 1962 geboren in Kaboel. In 1984 ontvluchtte hij de Afghaanse oorlog en woonde hij een jaar in Pakistan. Daarna kreeg hij politiek asiel in Frankrijk. Rahimi studeerde audiovisuele communicatie aan de Sorbonne in Parijs. Hij werkt als cineast, documentairemaker en auteur. In 2008 won hij de Prix Goncourt voor zijn roman Steen van geduld.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Atiq Rahimi bij De Geus
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    Aarde en as


    Een grootvader en zijn kleinzoon zijn de enige overlevenden van hun familie na een gewelddadig bombardement op hun Afghaanse dorp. De jonge Yassin is tijdens het bombardement doof geworden en verwondert zich over de stille wereld die hem omgeeft. Hij vraagt zijn grootvader waar al het geluid is gebleven, maar ziet alleen diens lippen bewegen. Aarde en as is het indringende verhaal van de oorlog in Afghanistan, over de waanzin van het oorlogsgeweld, die een mensenleven in slechts luttele ogenblikken tot een chaos kan maken.


    Aarde en as – bestel hier
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    Labyrint van angst en droom


    De Afghaanse student Farhad moet na een gewelddadige confrontatie vluchten voor de Russische bezetters. Gerold in het beste vloerkleed van zijn moeder zal hij buiten Kaboel worden gebracht om van daaruit de Pakistaanse grens over te gaan. Farhad voelt zich verscheurd nu hij zijn familie, zijn vrienden en zijn land moet achterlaten. Zelfs zijn geloof biedt hem geen troost meer. Verschijnt najaar 2010


    Labyrint van angst en droom is niet meer leverbaar
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    Die vervloekte Dostojevski


    Kaboel, eind jaren negentig. Rassoel keert terug naar zijn geboorteland. Zijn vader, een overtuigd communist, stuurde hem naar Sint-Petersburg, maar daar deed Rassoel meer liefde op voor Dostojevski dan voor de ideologie van het communisme. Sinds de Russische bezetter Afghanistan heeft verlaten, woedt er een bloedige burgeroorlog en Rassoel ziet Kaboel ten onder gaan aan wreedheid en corruptie. Hij besluit niet langer werkeloos toe te zien, maar gerechtigheid terug te brengen in de samenleving.


    Die vervloekte Dostojevski - bestel hier
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“Zonder meer ecn belangrijk en mocdig bock.”
— Rialed Hossein, auteur van 0.2, De viiegeraar
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