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    Voor Keeril,


    met wie dit verhaal begint en eindigt


    

  


  
    ‘God weet dat het een dag was van niet alleen losgeslagen tekens en symbolen, maar ook van ongebreidelde communicatie via het geschreven woord.’


    J.D. Salinger – Heft hoog de nokbalk, timmerlieden (vertaling Johan Hos)


    

  


  
    Van de auteur


    Abigail Thomas beschrijft memoires als ‘de waarheid, zo goed als ze die kan vertellen’, en dit boek is inderdaad de waarheid, die ik vertel zo goed als ik kan. Tijdens het schrijven interviewde ik mensen die ik in de beschreven periode kende, en ik raadpleegde mijn eigen aantekeningen uit die tijd en de jaren erna.


    Om het verhaal op gang te houden, wijzigde ik de chronologie van enkele gebeurtenissen en ik veranderde van de meeste mensen, hoewel niet allemaal, de namen – en kenmerkende eigenschappen.


    Op die kleine aanpassingen na is dit het waargebeurde verhaal van mijn jaar met Salinger.

  


  
    Alleen maar meisjes


    

  


  
    


    Met zijn honderden, duizenden, kleedden we ons zorgvuldig in het grijze ochtendlicht van Brooklyn, Queens en de Lower East Side, en we verlieten onze appartementen beladen met draagtassen vol manuscripten, die we lazen terwijl we in de rij stonden voor de Poolse bakkerij, de Griekse traiteur, het restaurantje op de hoek, en wachtten tot we onze koffie konden bestellen, licht en zoet, en onze versnaperingen, om mee te nemen in de trein, waar we hoopten op een zitplaats zodat we nog meer konden lezen voordat we arriveerden in onze kantoren in midtown, Soho en Union Square. We waren meisjes, dat spreekt voor zich, alleen maar meisjes, die op Fifty-First Street uit lijn 6 stapten en langs het Waldorf-Astoria liepen, langs het Seagram Building aan Park Avenue, ieder van ons gekleed in variaties op een thema – de keurige rok en trui die deden denken aan Sylvia Plath op Smith College – waarvan elk onderdeel was aangeschaft door ouders die in een gerieflijke buitenwijk woonden, want onze salarissen waren zo laag dat we nauwelijks de huur konden betalen, laat staan lunchen in de buurt van ons kantoor of uit eten, zelfs niet in de goedkope wijken waar we woonden en een etagewoning deelden met andere meisjes als wij, assistenten bij andere agentschappen of uitgeverijen, of incidenteel een literaire non-profitorganisatie. Met onze benen keurig over elkaar geslagen zaten we op onze draaistoelen en beantwoordden de telefoontjes van onze bazen, gingen schrijvers voor met de gepaste mengeling van enthousiasme en gereserveerdheid, en verdoezelden nooit het feit dat we niet in dit vak terecht waren gekomen omdat we zo graag glazen water wilden halen voor auteurs die op bezoek kwamen, maar omdat we zelf schrijver wilden worden, en dit leek de meest maatschappelijk aanvaardbare manier om dat te bereiken, hoewel al snel duidelijk werd dat dit helemaal niet de manier was om dat te bereiken. Jaren geleden, zoals mijn ouders voortdurend benadrukten, zouden we secretaresses zijn genoemd. En net als de meisjes van de typekamer uit de tijd van onze ouders zouden slechts enkelen van ons promotie maken, zouden slechts enkelen van ons het, zoals dat heet, máken. We fluisterden over de geluksvogels, degenen met een baas die hun toestond zich te ontfermen over boeken of cliënten, die hen begeleidde, of degenen die enorm veel initiatief toonden, wat tegen de regels indruiste, en we vroegen ons af of wij dat op de een of andere manier ook zouden doen, of wij het zo graag wilden dat we jaren van armoede zouden uitzitten, jaren waarin we onze bazen op hun wenken bedienden, of dat we nog steeds wilden dat we aan de andere kant stonden, de schrijver wilden zijn die zelfverzekerd op de deur van onze baas klopte.

  


  
    Winter

  


  
    


    We moeten allemaal ergens beginnen. Voor mij was dat ‘ergens’ een donkere kamer, waarvan de wanden tot aan het plafond gevuld waren met boeken, rij na rij boeken gerangschikt op auteur, boeken uit elk denkbaar tijdperk van de twintigste eeuw, hun omslagen met het ontwerpidioom van de tijd waarin ze de wereld in waren gestuurd – de grillige lijntekeningen van de jaren twintig, de sombere tinten mosterdgeel en kastanjebruin van eind jaren vijftig, de nevelige portretten in aquarel van de jaren zeventig –, boeken die mijn dagen afbakenden en de dagen van de anderen die in deze duistere doolhof van kantoren werkten. Als mijn collega’s de namen op de ruggen van de boeken uitspraken, werden hun stemmen hees en eerbiedig, want dit waren de namen met goddelijke status voor iedereen die literair was aangelegd. F. Scott Fitzgerald, Dylan Thomas, William Faulkner. Maar dit was, en is, een literair agentschap, wat inhoudt dat die namen op de ruggen iets anders vertegenwoordigden, iets anders dat mensen ertoe brengt op fluistertoon te praten, iets waarover ik eerder had gedacht dat het absoluut niets te maken had met boeken en literatuur: geld.

  


  
    1 | Drie dagen sneeuw


    Op mijn eerste dag bij het Agentschap droeg ik doelbewust kleding die me geschikt leek voor werk op een kantoor: een kort wollen rokje met een donkere Schotse ruit en een donkergroene coltrui met aan de achterkant een rits, uit de jaren zestig, aangeschaft in een Londense winkel voor tweedehandskleren. Om mijn benen een stevige zwarte panty. Aan mijn voeten instappers van zwart suède van Italiaanse herkomst, die voor me waren gekocht door mijn moeder, die ‘goede schoenen’ niet als een luxe beschouwde, maar als een noodzaak. Ik had nooit eerder op een kantoor gewerkt, maar ik had geacteerd – als kind, tijdens mijn studie, erna – en ik beschouwde deze outfit als een kostuum. Mijn rol was die van de frisse jonge assistente. Het meisje voor alle klusjes.


    Ik besteedde misschien te veel aandacht aan mijn kleding, aangezien ik bijna niets wist over de baan die me wachtte of het bedrijf dat me had aangenomen. Sterker nog, ik kon er nog steeds niet helemaal bij dat ik inderdaad was aangenomen, zo snel was het gegaan. Drie maanden eerder was ik gestopt met promoveren – of was ik net afgestudeerd, het was maar hoe je het bekeek – en was ik van Londen naar huis gevlogen, waarna ik met niet veel meer dan een enorme doos vol boeken aankwam bij het huis van mijn ouders in hun groene buitenwijk. ‘Ik wil mijn eigen poëzie schrijven,’ zei ik via de antieke munttelefoon in de gang van mijn studentenhuis in Hampstead tegen mijn vriendje van de universiteit, ‘in plaats van de poëzie van anderen te analyseren.’ Dat vertelde ik niet aan mijn ouders. Ik vertelde hun niets, alleen dat ik me in Londen eenzaam had gevoeld. En in overeenstemming met de code van stilzwijgen in ons gezin vroegen zij niets over mijn plannen. In plaats daarvan nam mijn moeder me mee uit winkelen: bij Lord & Taylor koos ze een mantelpakje van kamgaren, afgezet met fluweel, met daarnaast een kokerrok en een getailleerd gilet, als iets wat Katherine Hepburn droeg in Adam’s Rib, en een paar suède pumps. Terwijl de tailleur mijn mouwen afspeldde, besefte ik dat mijn moeder de stille hoop had dat het pakje de opstap zou zijn naar een aanvaardbare baan.


    Een week voor kerst nam mijn vriendin Celeste me mee naar een feestje, waar een oude vriendin van haar laconiek praatte over haar baan bij het sciencefictionfonds van een grote uitgeverij. ‘Hoe ben je daar terechtgekomen?’ vroeg ik, niet zozeer omdat ik benieuwd was naar de technische aspecten van de indienstneming, maar meer omdat het me vreemd voorkwam dat een hoofdvakstudent Engels met interesse voor serieuze fictie een dergelijke baan had aangenomen. Bij wijze van antwoord drukte de vriendin van Celeste me een kaartje in de hand. ‘Dit is van een bureau voor personeelswerving,’ zei ze. ‘Alle uitgevers gebruiken het om assistentes te vinden. Bel ze maar.’ De volgende ochtend draaide ik aarzelend het nummer. Het uitgeversvak had geen deel uitgemaakt van mijn plannen – hoewel ik natuurlijk helemaal geen plannen hád – maar het idee van lotsbestemming sprak me aan, een voorliefde waardoor ik al snel in de problemen zou komen en waarvoor ik jaren nodig zou hebben om ervan af te komen, en ik beschouwde het als een teken dat ik toevallig in een hoekje verzeild was geraakt met de vriendin van Celeste, allebei stil en slecht op ons gemak op het luidruchtige feest. ‘Kun je vanmiddag langskomen?’ vroeg de vrouw die de telefoon opnam, met een accent dat niet helemaal Engels klonk, maar waarin toch doorschemerde dat haar Engels toereikend was.


    En dus overhandigde ik, gekleed in mijn pakje, een haastig opgesteld cv aan een elegante vrouw met een rok en jasje die nogal op de mijne leken. ‘Je bent net afgestudeerd in Engels?’ vroeg ze met gefronste wenkbrauwen, en haar donkere haar gleed in haar gezicht.


    ‘Ja.’


    ‘O,’ zei ze, waarna ze zuchtte en mijn cv neerlegde. ‘Dat zal je voor sommige uitgevers aantrekkelijker maken, voor andere minder. Maar we vinden wel iets voor je.’ Ze leunde naar achteren in haar stoel. ‘Ik bel je na oud en nieuw. Niemand neemt zo vlak voor kerst iemand aan.’


    Ik was net terug van haar kantoor toen de telefoon ging. ‘Ik heb iets voor je,’ zei ze buiten adem. ‘Hoe zou je het vinden om in plaats van bij een uitgeverij voor een literair agentschap te werken?’


    ‘Geweldig,’ zei ik. Ik had geen idee wat een literair agentschap was.


    ‘Fantastisch,’ zei ze. ‘Het is een prachtig agentschap. Een oud, eerbiedwaardig agentschap. Volgens mij is het zelfs het oudste agentschap van New York. De baan is bij een agent die al heel lang in het vak zit.’ Ze zweeg even. ‘Sommige assistentes vinden haar een beetje moeilijk om voor te werken, maar anderen lopen weg met haar. Ik denk dat jij wel bij haar past. En ze wil nu meteen iemand in dienst nemen. Ze wil nog vóór kerst de knoop doorhakken.’ Later zou ik erachter komen dat de agent in kwestie al maanden sollicitatiegesprekken voerde met mogelijke kandidaten. Maar op dat moment, op die koude dag in december, klemde ik de telefoon tussen mijn nek en mijn schouder en hing ik mijn pakje in de douche om de vouwen eruit te stomen. ‘Mijn moeder is ook een beetje moeilijk,’ zei ik tegen de headhunter. ‘Dat komt vast wel goed.’


    De volgende dag ritste en knoopte ik me in mijn pakje en ik nam de metro naar Fifty-First en Lex, en liep vervolgens over Park naar Madison voor een afspraak met de agent in kwestie.


    ‘Goed,’ zei ze, en ze stak een lange bruine sigaret op, een gebaar dat me op de een of andere manier deed denken aan zowel Don Corleone als Lauren Bacall. Haar vingers waren lang, slank en wit, met non-existente knokkels en volmaakt eironde nagels. ‘Kun je typen?’


    Ik antwoordde bevestigend en schudde stijfjes mijn hoofd. Ik had moeilijker vragen verwacht, abstracte verkenningen naar mijn arbeidsethos of gewoontes, vraagtekens bij de centrale stellingen van mijn afstudeerscriptie.


    ‘Op een typemachine?’ vroeg ze. Ze tuitte haar lippen en liet golfjes delicate witte rook ontsnappen. Heel flauwtjes glimlachte ze. ‘Dat is iets heel anders dan een’ – haar gezicht vertrok van afschuw – ‘een computer.’


    Ik knikte nerveus. ‘Inderdaad,’ beaamde ik.


    Een uur later, terwijl de lucht donkerder werd en de stad leegliep voor de feestdagen, lag ik op de bank Persuasion van Jane Austen te herlezen en ik hoopte dat ik dat pakje nooit meer aan hoefde te trekken, laat staan de bijpassende panty.


    De telefoon ging opnieuw. Ik had een baan.


    En dus stond ik de maandag na oud en nieuw om zeven uur op, douchte stilletjes en ging naar beneden via de bouwvallige trap van het gebouw, waarna ik zag dat de wereld buiten stil was komen te staan: er lag een dikke laag sneeuw op straat. Ik had natuurlijk geweten dat er een sneeuwstorm op komst was, of ik veronderstel dat ik dat wist, want ik had geen radio of televisie, en ik verkeerde niet in kringen waar mensen overdreven veel over het weer praatten – we hadden grotere, belangrijkere dingen te bespreken, het weer was iets waarmee onze grootmoeders en onze saaie buren in buitenwijken zich de hele dag bezighielden. Als ik een radio had gehad, zou ik geweten hebben dat de hele stad afgesloten was, dat het ministerie van Onderwijs voor het eerst in bijna twintig jaar een sneeuwdag had afgekondigd, dat langs de hele kust mensen waren gestorven of stierven, vastzaten in auto’s en onverwarmde huizen, over ongeveegde straten gleden. Het Agentschap gebruikte bij noodgedwongen sluiting een telefoonketen, waarbij de directrice van het bedrijf – mijn bazin, hoewel ik pas besefte welke positie ze bekleedde toen ik er al een paar weken werkte, want op het Agentschap werd kennis eerder als bekend verondersteld dan meegedeeld – dat zij dus degene onder haar zou bellen en zo verder de hele rangorde af, tot de receptioniste, Pam, en de assistenten van de agenten, en de vreemde, treurige koerier, Izzy, allemaal wisten dat ze niet naar hun werk moesten komen. Omdat het mijn eerste dag was, stond ik nog niet op de lijst met nummers.


    Hoewel in de stad daadwerkelijk een noodtoestand heerste, kwamen mijn metro’s al snel – de L van Lorimer Street, de 5-Express van Union Square – en om halfnegen bevond ik me in Grand Central, waar de luiken van de leveranciers van koffie, versnaperingen en kranten onheilspellend gesloten waren. Ik arriveerde in de grote hal met het sierlijke plafond vol sterren en mijn hakken weergalmden over de marmeren vloer. Ik liep naar het noorden en was halverwege de ruimte – bij het centrale informatieloket, waar ik in mijn middelbareschooltijd vaak met vrienden had afgesproken – toen ik besefte waarom mijn schoenen zo’n lawaai maakten: ik was alleen, of zo goed als alleen, in een ruimte die altijd gevuld was met het geluid van honderden, duizenden voeten die over het marmer renden. Nu ik er stokstijf middenin stond, was de hal stil. Ik was het enige wezen dat geluid voortbracht.


    Aan de westkant van het station duwde ik de zware glazen deuren open en stapte de ijskoude wind in. Langzaam begaf ik me door de diepe sneeuw op Forty-Third Street naar het westen, tot ik op iets stuitte wat nog vreemder was dan een stil, onbevolkt Grand Central Station: een stille, onbevolkte Madison Avenue. De straten waren nog niet geveegd. Het enige geluid werd veroorzaakt door de wind. Een ongerepte mantel van sneeuw liep gelijkmatig van de winkels aan de oostkant naar die aan de westkant, ontsierd door geen enkele voetafdruk of snoepwikkel, nog geen blaadje.


    Ik ploeterde naar het noorden en zag een trio bankiers door de zware sneeuw rennen – of proberen te rennen – en gillen van opwinding, met hun trenchcoats die als capes achter hen aan slierden. ‘Hé,’ riepen ze naar me. ‘We houden een sneeuwballengevecht! Doe mee!’


    ‘Ik moet naar mijn werk,’ zei ik tegen ze. Het is mijn eerste dag, zei ik er bijna achteraan, maar ik hield me in. Het was beter om ervaren over te komen, doorgewinterd. Ik was nu een van hen.


    ‘Alles is dicht,’ riepen ze. ‘Kom in de sneeuw spelen!’


    ‘Fijne dag,’ riep ik terug, en langzaam begaf ik me naar Forty-Ninth Street, waar ik het smalle, onopvallende gebouw vond waarin het Agentschap gehuisvest was. De lobby bestond uit een smalle gang die uitkwam bij twee krakerige liften. Dit was een gebouw voor verkopers van verzekeringen en importeurs van Afrikaanse beelden, voor oude familieartsen met een eigen praktijk en voor gestaltpsychologen. En voor het Agentschap, dat een hele middenverdieping in beslag nam. Toen ik de lift uit kwam, probeerde ik de deur, maar die zat op slot. Het was echter nog maar kwart voor negen en ik wist dat het pas om negen uur openging. De vrijdag voor kerst was mij gevraagd langs te komen om wat papieren te tekenen en een paar spullen in ontvangst te nemen, waaronder een sleutel van de voordeur. Dat had ik vreemd gevonden, dat ze een volkomen vreemdeling een sleutel gaven, maar ik had hem gehoorzaam aan mijn sleutelbos bevestigd, in de krakerige lift, en ik haalde hem nu tevoorschijn en liet mezelf het donkere, stille kantoor binnen. Ik wilde maar wat graag de boeken langs de wanden van de hal bekijken, maar vreesde dat als er iemand arriveerde, ik aan de hand van mijn gedrag zou worden ontmaskerd als de promovendus die ik tot voor kort was geweest. In plaats daarvan dwong ik mezelf langs het bureau van de receptioniste te lopen, de gang door, met de rijen paperbacks van Ross Macdonald, bij het kleine keukengedeelte naar rechts via de financiële administratie met de vloer van linoleum naar de oostelijke vleugel van het kantoor, waar zich het heiligdom van mijn nieuwe baas bevond, en de grote voorkamer waar ik zou zitten.


    En daar zat ik dan, kaarsrecht, met ijskoude voeten in mijn doorweekte schoenen, en ik bestudeerde de inhoud van mijn nieuwe lades – paperclips, nietmachine, grote roze indexkaarten waarop geheimzinnige codes en tabellen waren gedrukt –, bang om mijn boek te pakken, voor het geval mijn nieuwe baas me zou betrappen. Ik las Jean Rhys en voelde me verwant aan haar verarmde heldinnen die wekenlang leefden op ’sochtends slechts een croissant en café crème, verschaft door de hotels waar ze woonden en waarvan de kosten voor rekening werden genomen door hun getrouwde ex-minnaars, als compensatie voor het beëindigen van hun affaire. Ik vermoedde dat Jean Rhys niet de goedkeuring van mijn bazin zou wegdragen. Tijdens ons gesprek had ze me gevraagd wat ik graag las. ‘Alles,’ had ik tegen haar gezegd. ‘Ik hou van Flaubert. Ik heb net L’Éducation sentimentale in Engelse vertaling uit en het verbaasde me hoe modern het was. Maar ik hou ook van schrijvers als Alison Lurie en Mary Gaitskill. En ik ben opgegroeid met detectives. Ik hou van Donald Westlake en Dashiell Hammett.’


    ‘Nou, Flaubert is prima, maar als je in het boekenvak wilt werken moet je schrijvers lezen die nog leven.’ Ze zweeg even en ik dacht dat ik een verkeerd antwoord had gegeven. Zoals altijd had ik me beter moeten voorbereiden. Ik wist niets over het boekenvak, niets over literaire agentschappen, niets over dit specifieke literaire agentschap.


    ‘Ik hou ook van Donald Westlake,’ zei ze, en ze stak een sigaret op. ‘Hij is heel grappig.’ En voor het eerst sinds ik haar kantoor was binnengestapt glimlachte ze.


    Onzeker inspecteerde ik de boeken op de plank boven mijn hoofd – een paar paperbacks van Agatha Christie en wat eruitzag als een reeks romannetjes – toen de kloeke zwarte telefoon op mijn bureau ging. Ik nam op voordat ik besefte dat ik niet wist wat de correcte begroeting was. ‘Hallo?’ zei ik aarzelend.


    ‘O nee,’ riep een stem tegen me. ‘Ben je er? Ik wist wel dat je er zou zijn. Ga naar huis.’ Het was mijn bazin. ‘Het kantoor is dicht. We zien je morgen.’ Er viel een stilte, waarin ik niet kon bedenken wat ik moest zeggen. ‘Het spijt me echt dat je helemaal naar de stad bent gegaan. Ga naar huis en warm je op.’ En weg was ze.


    Buiten waren de bankiers ook verdwenen, waarschijnlijk verwarmden die hun eigen doornatte voeten. De wind blies in heftige vlagen door Madison Avenue en mijn haar waaide wervelend in mijn mond en ogen, maar de straat was zo stil, zo maagdelijk en mooi, dat ik bleef dralen tot ik geen gevoel meer in mijn handen, voeten en neus had. Dit was de laatste maandag waarop ik niet om halfnegen ’sochtends ergens hoefde te zijn, en ik besefte dat ik geen haast had om naar huis te gaan.


    Er zouden meer sneeuwstormen in New York volgen, maar geen die een dergelijke stilte zou produceren, geen waarbij ik op een straathoek kon staan en het gevoel had dat ik de enige persoon op aarde was, en in elk geval geen enkele waardoor de hele stad stilviel. Toen de volgende sneeuwstorm van dergelijke omvang arriveerde, was de wereld veranderd. Stilte was niet langer mogelijk.


    Ik ging naar huis, in Brooklyn. Voor zover mijn ouders wisten woonde ik officieel met mijn vriendin Celeste in de Upper East Side. Toen ik na de universiteit naar Londen was verhuisd om te promoveren, had Celeste – die mijn ouders beschreven als ‘aardig’ en ‘leuk’ – een baan aangenomen als kleuterleidster en een studio met huurbescherming aan de East Seventy-Third Street gevonden, tussen First en Second Avenue. Toen ik met hangende pootjes terugkwam naar New York liet ze me op haar bank slapen, dankbaar voor het gezelschap, en daarna stelde ze voor dat ik bleef en samen met haar de huur betaalde. Voor zover mijn ouders wisten had ik officieel een al even aardige en leuke vriend, mijn universiteitsvriendje, een componist, geniaal en grappig, die was gepromoveerd aan de universiteit van Californië. Ik was van plan geweest na mijn promotie terug te komen uit Londen, even bij mijn ouders langs te gaan en dan naar Berkeley te verhuizen, naar de woning die hij voor ons had geregeld in een complex een paar straten van Telegraph Avenue, cirkels van appartementen rondom een grimmige binnenplaats die eruitzag alsof er zich een zwembad zou moeten bevinden.


    Maar er was geen zwembad. En ik was van het plan afgeweken. Ik was teruggegaan naar New York en had gemerkt dat ik er niet weg kon komen. En op dat moment leerde ik Don kennen.


    Op de tweede dag dat ik bij het Agentschap werkte, kwam ik opnieuw pijnlijk vroeg aan, zo bang was ik dat ik te laat zou komen. Deze keer stak ik mijn sleutel in het slot, deed de deur een paar centimeter open en toen ik zag dat het kantoor donker was en er nog niemand achter de balie van de receptie zat, deed ik hem snel weer dicht en nam de lift terug naar de lobby. Madison Avenue was geveegd, net als Fifth en de rest van het centrum, maar de stad voelde nog steeds slaperig aan, met stoepranden waarop heuvels van anderhalve meter sneeuw lagen, en met voetgangers die langzaam over de smalle paadjes glibberden die langs de trottoirs waren gekerfd. In de lobby was een winkel waar croissants werden verkocht, en een paar groggy klanten keken onder het onvriendelijke oog van een gezette Zuid-Aziatische vrouw met een haarnetje naar glazen vitrines. Ik voegde me bij hen en speelde met de gedachte nog een kop koffie te nemen.


    Tegen de tijd dat ik weer boven kwam, was de receptioniste gearriveerd. Ze knipte de lichten in de vestibule aan, met haar lange bruine jas nog om haar schouders. Er scheen ook licht uit het kantoor recht tegenover haar bureau.


    ‘O, hoi,’ zei ze op een manier die niet echt vriendelijk was. Ze knoopte haar jas open en sloeg hem over haar arm, waarna ze de gang in liep, bij me vandaan.


    ‘Ik ben de nieuwe assistente,’ riep ik. ‘Moet ik eh, gewoon naar mijn bureau gaan? Of moet ik –’


    ‘Wacht even, dan hang ik mijn jas op,’ zei ze.


    Een paar minuten later keerde ze terug en duwde haar korte haar een beetje op. ‘Hoe heet je ook alweer? Joan?’


    ‘Joanna,’ zei ik tegen haar.


    ‘Goed. Joanne,’ zei ze, en ze liet zich moeizaam in haar stoel zakken. Ze was een lange vrouw, met een figuur dat mijn moeder rijzig genoemd zou hebben, en ze droeg die dag een coltrui en het soort getailleerde broekpak dat gedragen werd in de jaren zeventig, met wijde pijpen en nog wijdere revers. Zittend op haar stoel leek ze niet alleen uit te torenen boven haar bureau en de kamer eromheen, maar er ronduit over te heersen. Naast haar telefoon stond een Rolodex van immense afmetingen. ‘Je baas is er nog niet. Zij komt om tien uur.’ Het was halftien, en ik had gehoord dat de werkdag op dat tijdstip begon. ‘Je kunt hier wel wachten.’ Ze zuchtte alsof ik haar een groot ongemak bezorgde, waarna ze in gepeins verzonken haar volle lippen tuitte.


    ‘Of je kunt achter naar je bureau gaan. Weet je waar dat is?’ Ik knikte. ‘Oké, ik denk dat je wel naar achteren kunt. Maar blijf overal van af. Ze komt zo.’


    ‘Ik neem haar wel mee naar achteren,’ riep een stem uit het verlichte kantoor. Een lange jongeman verscheen in de deuropening. ‘Ik ben James,’ zei hij met uitgestoken hand. Zijn hoofd was bedekt met krullend lichtbruin haar, hij droeg een goudgerande bril, die dat jaar in de mode was, en aan zijn kin ontsproot een dikke, rossige baard. Het geheel gaf hem het aanzien van meneer Tummus, de nobele faun uit The Lion, the Witch and the Wardrobe. Ik pakte zijn hand en schudde die.


    ‘Kom maar mee,’ zei hij, en ik volgde hem door de gang, langs een rij donkere kantoren. Net als de dag ervoor wilde ik het liefst blijven dralen bij de boeken langs de wanden. Mijn blik viel op een paar opwindende bekende namen als Pearl Buck en Langston Hughes, en een paar intrigerende vreemde, zoals Ngaio Marsh, en mijn maag begon net zo te kriebelen als toen ik in mijn kinderjaren uitstapjes maakte naar onze plaatselijke bibliotheek: zo veel boeken, elk op zijn eigen specifieke manier betoverend, en ik kon ze allemaal meenemen. ‘Wauw,’ zei ik bijna als vanzelf. James bleef staan en draaide zich om. ‘Ik weet het,’ zei hij met een oprechte glimlach. ‘Ik ben hier nu zes jaar en ik voel nog steeds hetzelfde.’


    Zoals voorspeld arriveerde mijn bazin om tien uur, gehuld in een cognackleurige nertsstola, haar ogen verscholen achter een enorme donkere bril, haar haar onder een zijden sjaal met een patroon van ruiters. ‘Hallo!’ zei ik terwijl ik opstond van mijn stoel zoals je dat misschien zou doen voor leden van een koninklijk huis of voor geestelijken. Maar ze schoot langs me heen haar kantoor in, alsof haar bril perifeer zicht onmogelijk maakte.


    Twintig minuten later ging haar deur open en kwam ze tevoorschijn, zonder jas en haar enorme zonnebril vervangen door een enorme bril met helder glas die de helft van haar bleke gezicht bestreek en de bijbehorende bleekheid van haar blauwe ogen accentueerde. ‘Goed,’ zei ze terwijl ze een sigaret opstak en zich aan het uiteinde van mijn L-vormige bureau posteerde. ‘Je bent er.’


    Ik glimlachte opgeruimd. ‘Inderdaad,’ zei ik, en ik kwam overeind uit mijn stoel, waarbij mijn voeten enigszins weggleden in de laarzen die ik geleend had van Dons huisgenote, Leigh. Mijn mocassins waren op de kachel in Dons appartement opgedroogd in een treurige C-vorm. Daar woonde ik natuurlijk eigenlijk: in Dons appartement in Brooklyn.


    ‘Nou, we hebben veel te doen,’ zei ze, en met één lange vinger duwde ze een gladde lok uit haar gezicht. ‘Ik weet dat je kunt typen.’ Ik knikte bemoedigend. ‘Maar heb je weleens een dictafoon gebruikt?’


    ‘Nee,’ gaf ik toe. Ik had zelfs nog nooit van een dergelijk apparaat gehoord. Was het tijdens het sollicitatiegesprek ter sprake gekomen? Ik twijfelde. Het klonk als iets uit Dr. Seuss. ‘Maar ik leer het vast snel.’


    ‘Dat geloof ik ook,’ verzekerde ze me, en ze blies een wolk rook uit die haar motie van vertrouwen leek te weerspreken. ‘Hoewel het een beetje lastig kan zijn.’ Met één hand trok ze een stijve, doffe hoes van de witte plastic doos die naast de typemachine stond. Zo onbedekt leek hij op een bandrecorder van de eerste generatie, uitgerust met een overdaad aan kabels en een bovenmaatse koptelefoon, maar zonder de gebruikelijke knoppen voor afspelen, terugspoelen, vooruitspoelen en pauzeren. Er was een gleuf voor de cassette, maar dat was het dan wel. Zoals met zoveel efficiënte apparaten uit de jaren vijftig en zestig zag het er zowel aandoenlijk archaïsch als griezelig futuristisch uit.


    ‘Goed,’ zei ze met een merkwaardig lachje. ‘Dat is hem dan. Met de pedalen kun je afspelen en terugspoelen. En ik geloof dat je de snelheid kunt regelen.’ Ik knikte, hoewel ik niets zag waarmee dat zou kunnen. ‘Als je het niet snapt, kan Hugh het wel laten zien.’ Ik wist niet wie Hugh was, en ook niet of ik wel begreep wat ik met de dictafoon zou moeten doen, maar ik knikte nogmaals. ‘Nou, ik heb veel typewerk, dus ik geef je wel een paar bandjes en dan kun je beginnen. Daarna praten we wel even bij.’ Met grote passen liep ze weer naar haar kantoor en keerde terug met drie cassettebandjes en in haar hand een nieuwe sigaret, die ze nog niet had aangestoken. ‘Kijk eens,’ zei ze. ‘Ga je gang!’ En weg was ze, via de tussengang links van mijn bureau, die leidde naar de financiële administratie en de andere vleugel van het kantoor, met alle kamers van de overige agenten en de deur naar de buitenwereld.


    Eerlijk gezegd kon ik niet typen. Op aanraden van de vrouw van het bureau voor personeelswerving had ik gelogen over mijn typevaardigheden. ‘Niemand van jouw leeftijd kan typen,’ had ze tegen me gezegd, en bij wijze van afkeuring had ze haar mooie gezicht in een grimas getrokken. ‘Jullie zijn opgegroeid met computers! Zeg maar tegen haar dat je zestig woorden per minuut kunt tikken. Binnen een week heb je die snelheid onder de knie.’ Toevallig had ik ooit zestig woorden per minuut gehaald. Net als elke middelbare scholier in New York had ik in de tweede klas van staatswege het vak typen gevolgd. Een paar jaar erna hamerde ik op het kantoor van mijn vader brieven uit de schrijfmachine, waarbij ik nooit naar de toetsen keek. Tijdens mijn derde jaar op de universiteit schaften we een Macintosh ii aan, en mijn typen ging over op de onzorgvuldige, tweevingerige en techniekloze stijl van het digitale tijdperk.


    Ik haalde de stofhoes van de Selectric. Hij was enorm, met meer knoppen en handgrepen dan ik me herinnerde van de apparaten waarop ik geoefend had. En toch, en toch was er één knop die ik niet kon vinden: die waarmee hij aanging. Ik haalde mijn vingers langs de hele voorkant, zijkant en achterkant. Niets. Ik stond op en bekeek hem van alle kanten, en boog langs de randen van mijn bureau. Toen ging ik weer zitten en probeerde het nogmaals, ik reikte helemaal achterlangs en hield het apparaat schuin naar achteren voor het geval de knop aan de onderkant zat. Zweet trok in de oksels van mijn groene trui, glom op mijn voorhoofd, en mijn neus tintelde met dat vreselijke prikkende gevoel, het teken dat er tranen zaten aan te komen. Toen ik tot de conclusie kwam dat er misschien eenvoudigweg geen aan-uitknop was en dat de stekker niet in het stopcontact zat, kroop ik onder het bureau en tastte in het donker rond naar de kabel.


    ‘Kan ik je helpen?’ riep een zachte, aarzelende stem terwijl mijn handen een stoffige kabel volgden die van de grond omhoogliep.


    ‘Eh, misschien,’ zei ik en zo bevallig als ik kon haalde ik mezelf uit de knoop. Naast mijn bureau stond een man van onbestemde leeftijd die zo op mijn bazin leek dat hij haar zoon kon zijn: dezelfde wolfachtige ogen en hetzelfde steile, donkere haar, dezelfde slappe wangen en pijnlijk bleke huid, al was die van hem vlekkerig door littekens van acne.


    ‘Zoek je de knop om hem aan te zetten?’ vroeg de man tot mijn verbazing.


    ‘Inderdaad,’ bekende ik. ‘Ik voel me echt dom.’


    Meelevend schudde hij zijn hoofd. ‘Die is op een heel rare plek verstopt. Niemand kan hem vinden. En je kunt er moeilijk bij als je voor dat ding zit. Hier.’ Hij kwam achter me bij het bureau staan, waarbij hij zorgvuldig afstand hield, stak zijn arm om de linkerkant van de typemachine alsof hij haar omhelsde, en zette met een hoorbaar klikje de knop om. Het apparaat bracht een luid bromgeluid voort, als een slapende poes, en begon bijna zichtbaar te trillen.


    ‘Heel erg bedankt,’ zei ik, misschien met te veel emotie.


    ‘Geen dank hoor,’ zei hij. Ik drukte mijn rug tegen het bureau zodat hij genoeg ruimte had erachter vandaan te komen, wat hij klungelig deed en waarbij hij struikelde over de plastic mat onder mijn stoel en een verdwaalde kabel. Hij zuchtte en stak een hand uit, met om zijn ringvinger een eenvoudige trouwring, wat me verbaasde. Op de een of andere manier leek hij alléén. ‘Ik ben Hugh,’ zei hij. ‘Jij bent Joanna.’


    ‘Inderdaad,’ beaamde ik, en ik schudde zijn hand, die warm en droog was, en heel erg wit.


    ‘Ik zit daar.’ Hij knikte met zijn hoofd schuin naar de deur recht tegenover mijn bureau, die ik had aangezien voor een kast. ‘Als je iets nodig hebt, kom je gewoon naar mij. Je baas heeft er soms een handje van’ – opnieuw een diepe zucht – ‘dingen niet uit te leggen. Dus als je iets niet begrijpt, vraag je het maar aan mij.’ Zijn gezicht veranderde plotseling, zijn mondhoeken gingen omhoog. ‘Ik ben hier al lang, dus ik ken alle bijzonderheden van het kantoor. Ik weet hoe alles werkt.’


    ‘Hoelang?’ flapte ik eruit. ‘Hoelang ben je hier al?’


    ‘Even kijken.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en fronste zijn voorhoofd terwijl hij nadacht. Zijn trage spraak werd nog trager. ‘Ik ben in 1977 begonnen als Dorothy’s assistent’ – ik knikte alsof ik wist wie Dorothy was – ‘en dat heb ik vier jaar gedaan’ – zijn stem werd zachter – ‘en toen ben ik een tijdje weggeweest. In 1986. Of 1987? Maar ik ben teruggekomen.’ Hij zuchtte nogmaals. ‘Twintig jaar, geloof ik. Ik ben hier ongeveer twintig jaar.’


    ‘Wauw,’ zei ik. Ik was drieëntwintig.


    Hugh lachte. ‘Ik weet het, wauw.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het naar mijn zin hier. Er zijn dingen die me niet bevallen, maar het past bij me. Wat ik doe. Hier.’


    Ik wilde vragen wat dat dan precies was, maar ik wist niet zeker of dergelijke vragen onbeleefd waren. Mijn moeder had me op het hart gedrukt nooit te informeren naar iemands geld of positie. Dit was een agentschap, dus waarschijnlijk was Hugh een agent.


    Toen ik weer achter mijn bureau zat en het licht uit Hughs kantoor een geruststellende gloed op het tapijt rechts van me wierp, pakte ik een van de cassettebandjes, en na wat gerommel stak ik het in de dictafoon en zocht opnieuw naar een knop om die aan te zetten. Nee, dacht ik. Er was niets, geen pedalen, slechts een ongemarkeerde knop. Ik pakte de gladde plastic doos en bestudeerde hem, maar vond niets, helemaal niets.


    Zachtjes roffelde ik op Hughs halfopen deur. ‘Kom binnen,’ zei hij, en dat deed ik. Daar zat hij, achter een l-vormig bureau dat op het mijne leek, bedekt met een berg papier, een stapel die hoog genoeg was om zijn borst en nek aan het zicht te onttrekken: geopende en ongeopende enveloppen, waarvan de gescheurde randen gerimpeld en opgekruld waren, brieven die nog in drieën gevouwen of half opengevouwen waren, gele doorslagen en zwarte velletjes van het carbonpapier waarmee ze gemaakt waren, bovenmaatse roze, gele en witte indexkaarten, papier op papier op papier, een warboel zo groot en onpeilbaar dat ik mijn hoofd schudde om me ervan te vergewissen dat het echt was.


    ‘Ik loop een beetje achter,’ zei hij. ‘Kerst.’


    ‘O,’ zei ik met een knikje. ‘Nou, eh, de dictafoon...’


    ‘Vóétpedalen,’ zei hij met een zucht. ‘Onder het bureau. Als een naaimachine. Er is er eentje om af te spelen, eentje om terug te spoelen en eentje om vooruit te spoelen.’


    Ik luisterde die ochtend naar de zachte, voorname stem van mijn bazin die tegen me murmelde via de oude koptelefoon van de dictafoon, een opvallend intieme ervaring. Brieven: ik tikte brieven op het postpapier met het briefhoofd van het Agentschap – gelig, minder groot dan normaal, 180-gramspapier –, sommige enkele velletjes, andere niet meer dan een paar regels. ‘Zoals besproken treft u hierbij twee exemplaren aan van uw contract bij St. Martin’s Press voor Two If by Blood. Wij verzoeken u zodra het u schikt beide exemplaren te ondertekenen.’ De langste waren geadresseerd aan uitgevers met verzoeken voor ingewikkelde en vaak onverklaarbare veranderingen in contracten en het doorhalen van woorden en clausules, vooral als ze te maken hadden met ‘elektronische rechten’, een term die me niets zei. Die bleken zowel hinderlijk eentonig, met gymnastische staaltjes van indeling en spatiëring, als opvallend kalmerend, want ik begreep zo weinig van de inhoud dat het typen zelf – mijn vingers op het toetsenbord, het geluid van de toetsen die het papier raakten – me hypnotiseerde. Typen was, zoals de vrouw van het bureau voor personeelswerving me had verzekerd, net als fietsen: mijn vingers herinnerden zich hun plek op het toetsenbord en vlogen er als vanzelf overheen. Tegen twaalven had ik een keurige stapel brieven – het resultaat van één dicteerbandje – met geadresseerde enveloppen er netjes met een paperclip aan bevestigd, zoals Hugh me had opgedragen.


    Toen ik het eerste bandje eruit haalde en het tweede erin deed, ging mijn telefoon en ik verstijfde: ik wist nog steeds niet wat de juiste begroeting was. ‘Hallo?’ zei ik met geveinsd zelfvertrouwen, en ik klemde de hoorn tussen mijn oor en schouder. Dit was mijn eerste echte telefoongesprek.


    ‘Joanna!’ riep een opgewekte stem.


    ‘Papa?’ vroeg ik.


    ‘Spreek je mee,’ bevestigde mijn vader, met zijn Boris Karloff-stem. In zijn jonge jaren was hij acteur geweest. Zijn komische gezelschap trad op in de Catskills, in bungalowparken en zo nu en dan een vakantieoord. De andere leden waren beroemd geworden: Tony Curtis, Jerry Stiller. Mijn vader werd tandarts. Een tandarts die moppen vertelde. ‘Je goeie ouwe vader. Hoe bevalt je eerste werkdag?’


    ‘Oké.’ Een paar minuten nadat ik mijn ouders had verteld dat ik een baan had, hadden ze om het nummer van mijn werk gevraagd. ‘Ik heb net brieven zitten typen.’


    ‘Dan ben je nu een secretaresse,’ zei mijn vader lachend. Ik kwam uit een familie van wetenschappers, en elke zet die ik deed leek hen te amuseren. ‘O, sorry, een assisténte.’


    ‘Volgens mij is het net iets anders dan een secretaresse,’ zei ik, en ik verafschuwde mijn ernstige toon. Dat was ook een riedeltje dat in onze familie voortdurend werd herhaald: Joanna vat alles te serieus op. Joanna kan niet tegen een grapje. We plagen je maar, Joanna! Je hoeft niet van streek te raken! En toch raakte ik altijd van streek. ‘Ik moet ook manuscripten lezen.’ Dat was de enige taak die niet typisch bij een secretaresse hoorde die me te binnen schoot. Mijn bazin had het daar toevallig niet over gehad, maar iedereen die ik sprak in de weken nadat ik was begonnen met mijn baan had benadrukt dat een agent assisteren vooral inhield dat je manuscripten las. Niemand had het over typen gehad. ‘Dat soort dingen. Ze zochten iemand met een achtergrond als die van mij. Die Engels had gestudeerd.’


    ‘Ja ja,’ kirde mijn vader. ‘Natuurlijk. Luister, ik liep te denken. Hoeveel betalen ze je ook alweer?’


    Ik keek rond om te kijken of ik wel alleen was. ‘Achttienenhalf.’


    ‘Achttienduizend dollar?’ riep mijn vader. ‘Ik dacht dat het meer was.’ Hij maakte een keelklank die afkeer uitdrukte, het laatste bewijs dat hij was opgevoed in een huishouden waar Jiddisch werd gesproken. ‘Achttienduizend dollar per jaar?’


    ‘Achttienduizendvijfhónderd.’ Dat leek me een enorm bedrag. Op de universiteit had ik vijftienhonderd dollar per semester verdiend als mentor, en toen ik bezig was met mijn promotieonderzoek kwam ik rond van het minimumloon door bier te serveren in een pub en door in een zijstraat van Oxford Street wandelschoenen aan te meten. Achttienenhalf was voor mij een groot en onvoorstelbaar bedrag, misschien omdat ik het voor me zag als een hoeveelheid die ineens werd overhandigd, in stapels verse bankbiljetten.


    ‘Weet je, Jo, ik geloof niet dat je daarvan kunt leven. Denk je dat je ze meer kunt vragen?’


    ‘Pap, ik ben al begonnen.’


    ‘Dat weet ik, maar misschien kun je tegen ze zeggen dat je naar je uitgaven hebt gekeken en dat je met zo weinig geld niet kunt rondkomen. Dat is, even kijken’ – mijn vader kon uit zijn hoofd complexe berekeningen maken – ‘vijftienhonderd dollar per maand. Na belasting misschien achthonderd, negenhonderd per maand. Betalen ze je ziektekostenverzekering?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Er was me verteld dat het Agentschap een verzekering had geregeld die drie maanden nadat ik begonnen was in werking zou treden – of misschien zes maanden – en ik was ervan uitgegaan dat zij die betaalden. Maar eerlijk gezegd had ik maar weinig aandacht besteed aan de financiële details. Bij het feit dat ik een heuse baan had leek al het andere te verbleken. Dit was 1996. Het land was in de greep van een recessie. Bijna niemand die ik kende had een bezoldigde baan. Mijn vrienden promoveerden – in fictie of filmtheorie – of ze werkten in een koffiebar in Portland of verkochten t-shirts in San Francisco, of ze woonden aan de Upper West Side bij hun ouders. Een baan, een echte baan van negen tot vijf, was bijna een buitenaards concept, een abstractie.


    ‘Dat moet je uitzoeken.’ Ik merkte dat zijn geduld met me opraakte. ‘Als ze je verzekering niet betalen, blijft er niet veel over. Hoeveel huur betaal je aan Celeste?’


    Ik slikte moeizaam. Ik was bij Don ingetrokken – zij het officieus – voordat ik Celeste de eerste afgesproken maandhuur zou betalen, hoewel een paar van mijn jurken en mijn enige goede jas in haar kast hingen. Mijn ouders wisten niets van Don, zelfs zijn naam niet. Voor zover ze wisten kon ik elk moment trouwen met mijn universiteitsvriendje, wiens aantrekkelijkheid, vriendelijkheid en intelligentie hun onverdeelde goedkeuring wegdroeg. Als mijn ouders Celeste belden, was ik er nooit, maar dat beschouwden ze als het zoveelste hinderlijke jeugdverschijnsel.


    ‘Driehonderdvijftig dollar,’ zei ik tegen mijn vader, hoewel ik ermee ingestemd had Celeste 375 dollar te betalen, de helft van haar huur. Zoals zo vaak het geval was, was ik akkoord gegaan met de voorwaarden zonder er eerst goed over na te denken, en ik had later bedacht dat ze niet helemaal eerlijk waren. De helft van de huur betalen van een appartement waarin niets van mij was, waar ik niet eens mijn benen kon strekken als ik sliep, sloeg nergens op. Ik kon me niet voorstellen dat ik voor onbepaalde tijd ergens zou wonen zonder een greintje privacy. Maar Celeste leek ernaar te smachten zo op elkaars lip te zitten – net als Hugh leek ze alleen. Alleen met haar angsten en onzekerheden, alleen met de tirannie van haar gedachten, maar ook, gewoon letterlijk, fysiek alleen, met als enige gezelschap een bovenmaatse, verlamde kat die zichzelf als een mythisch wezen door het appartement sleepte, zijn voorste helft leeuwachtig en harig, zijn achterlijf kaalgeschoren, aangezien hij niet langer flexibel genoeg was om dat zelf te verzorgen. Op een avond kwam ik terug na een afspraak met een vriend en trof Celeste die, gehuld in een met bloemen versierde flanellen nachtjapon die tot haar nek kwam, in bed lag en een komische serie keek die ooit populair was geweest en haar merkwaardige kat aaide terwijl de tranen over haar gezicht stroomden. ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde ik en ik ging op de rand van het bed zitten, alsof ze invalide was. ‘Wat is er, Celeste?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. Haar ronde, sproetige gezicht – een gezicht dat ik beschouwde als de definitie van gezondheid – was rood en ruw van het huilen.


    ‘Wat heb je vanavond gedaan? Was je thuis? Is er iets gebeurd?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kwam thuis na mijn werk en maakte spaghetti klaar.’ Ik knikte. ‘En ik dacht: ik kan net zo goed de hele doos erin doen, dan kan ik er de komende dagen van eten.’ Er rolde een eenzame traan over haar mollige wang. ‘Dus ik at wat, toen nog wat, en toen nog wat.’ Treurig keek ze naar me op. ‘En voordat ik het wist had ik alles opgegeten. Een heel pond spaghetti. Ik heb in mijn eentje een pond spaghetti opgegeten.’


    In het jaar nadat we eindexamen hadden gedaan was ze een beetje aangekomen, maar ik wist dat dit niet was wat haar bezighield, het pond pasta dat overeenkwam met weer een pond op de weegschaal. Wat haar doodsbang maakte was de reeks omstandigheden die haar in staat hadden gesteld een heel pond spaghetti te eten, haar stuurloze, ongebonden leven, waarin niemand – geen moeder, zus, huisgenoot, docent, vriendje, wie dan ook – haar gewoonten en gedrag in de gaten hield, tegen haar zei: ‘Heb je niet genoeg gehad?’ of: ‘Zullen we dat delen?’ of: ‘Laten we vanavond samen eten’, of zelfs: ‘Heb je al plannen voor het avondeten?’ Ze werd wakker, ging naar haar werk en kwam thuis, alleen.


    ‘Driehonderdvijftig dollar?’ riep mijn vader. ‘Om een kamer te delen? Je slaapt toch op de bank?’


    ‘Het is voor die buurt een goedkoop appartement.’


    ‘Je moeder en ik hebben het erover gehad,’ zei mijn vader, helemaal door zijn geduld heen. ‘Als je deze baan aanneemt,’ – ik héb hem al aangenomen, dacht ik – ‘moet je thuis wonen. Je kunt met de bus naar de stad en sparen voor je eigen appartement. Misschien kun je iets kopen. Huren is weggegooid geld.’


    ‘Ik kan niet thuis wonen, pap,’ zei ik, mijn woorden zorgvuldig afwegend. ‘De bus doet er bijna twee uur over. Dan zou ik ’sochtends om halfzeven moeten vertrekken.’


    ‘Nou en? Je staat toch al vroeg op.’


    ‘Papa,’ zei ik zachtjes. ‘Dat kan ik gewoon niet. Ik moet ook kunnen leven.’ Door de tussengang zag ik mijn baas langzaam naar onze kant van het kantoor komen. ‘Ik moet ophangen,’ zei ik. ‘Sorry.’


    ‘Niet iedereen,’ zei mijn vader, ‘krijgt precies wat hij of zij wil.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik zo zacht als ik kon. Ik hield vreselijk veel van mijn vader, en een scherp verlangen naar hem, zijn fysieke aanwezigheid, trof me in een vlaag van misselijkheid. ‘Je hebt gelijk.’ Maar in werkelijkheid dacht ik wat alle kinderen denken: het is jou niet gelukt, maar dat wil nog niet zeggen dat dat ook voor mij geldt.


    De brieven op mijn bureau stapelden zich op en de uren tikten voorbij. Om halftwee deed mijn bazin haar jas weer aan, ging naar buiten en keerde terug met een bruin zakje. Ik vroeg me af wanneer ze tegen me zou zeggen dat ik mocht gaan lunchen. En was het de bedoeling dat ik hetzelfde deed? Dat ik lunch zou kopen om mee terug te nemen en aan mijn bureau op te eten? De buitenwereld was gaan aanvoelen als een droom. Er waren slechts de dictafoon en ik, en ik tikte brief na brief, en draaide aan de knop aan de zijkant om de stem van mijn bazin te vertragen zodat die van een alt veranderde in een bas en ik minder vaak stukjes opnieuw hoefde af te spelen. Ik had razende honger en mijn vingers deden pijn, maar het was niet zo erg als mijn hoofdpijn. Een gestage stroom rook dreef uit het kantoor van mijn bazin naar mijn bureau. Mijn ogen jeukten en brandden als na een avond in een bar.


    Rond halfdrie baande ik me een weg door het laatste dicteerbandje, en mijn bazin kwam naar mijn bureau gelopen. Ze was een paar keer voorbijgekomen zonder te laten merken dat ze me zag, een vreemde sensatie, alsof ik was veranderd in een meubelstuk.


    ‘Nou, zo te zien ben je aardig op weg,’ zei ze. ‘Laat me eens kijken.’ Ze griste de brieven van mijn bureau en trok zich terug in haar kantoor.


    Even later stak Hugh zijn hoofd om de hoek van zijn deur. ‘Heb je al gegeten?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd. Hij zuchtte. ‘Dat had iemand tegen je moeten zeggen. Je kunt lunchen wanneer je maar wilt. Je bazin gaat meestal iets eerder. Ik ga later, maar ik neem ook vaak eten van thuis mee.’ Om de een of andere reden verbaasde me dat niet. Hij was het soort persoon bij wie ik me wel kon voorstellen dat hij een keurige sandwich met pindakaas en jam at, in driehoeken gesneden en in vetvrij papier gewikkeld. ‘Ga maar. Je zult wel sterven van de honger.’


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik. ‘Ze’ – ik knikte naar de kamer van mijn bazin – ‘heeft net de brieven die ik getypt heb meegenomen.’


    ‘Die kunnen wel wachten,’ zei hij. ‘Die bandjes liggen er al een maand. Ga maar een broodje eten.’


    Op Madison Avenue staarde ik door de ramen van een broodjeszaak, maar de koopwaar was te duur voor me, zoals alles te duur voor me was: ik had niets. Alleen een paar dollar die mijn vader me had toegeschoven en waarmee ik het moest uitzingen tot mijn eerste loonstrookje, dat ik aan het einde van de week verwachtte. Ik had nog niet eens een bankrekening in New York. Ik had zo weinig geld dat het geen zin leek te hebben. Ik had nog een rekening in Londen en er stond wat geld op, maar ik wist niet precies hoeveel en ook niet hoe ik er in dit pre-elektronische tijdperk bij kon komen. In mijn portemonnee zaten twee creditcards, maar die bewaarde ik voor noodgevallen, en het kwam niet bij me op dat ik ze zou kunnen gebruiken voor iets anders, dat ik ze zou kunnen gebruiken voor zoiets noodzakelijks als lunch, hoeveel honger ik ook had.


    Ik besloot dat ik alleen een kop koffie en een appel zou kopen. Voor een paar dollar, hooguit. Aan de westkant van Madison liep ik een delicatessenwinkel in en ik bestudeerde een grote berg overrijpe bananen. ‘Zeg het maar,’ riep de in het wit geklede man achter de counter met een glimlach.


    ‘Een pistoletje kalkoen,’ zei ik, hoewel dat niet echt mijn bedoeling was, en mijn hart ging tekeer over de onbezonnenheid van deze handeling. ‘Provolone, sla, tomaat en een beetje mayonaise. Een klein beetje maar. En mosterd.’


    Bij de kassa overhandigde ik een tientje en ik kreeg twee dollar en twee kwartjes terug. Het was een paar dollar meer dan ik verwacht had uit te geven aan zo’n eenvoudig broodje. Mijn hartslag versnelde van spijt. Vijf dollar was lunch. Zeven vijftig? Zeven vijftig was avondeten.


    Toen ik weer bij mijn bureau was, legde ik mijn broodje neer en trok mijn jas uit. Ik schoof mijn stoel naar achteren om te gaan zitten en mijn bazin verscheen in de deuropening van haar kamer. ‘O mooi, je bent terug,’ zei ze. ‘Kom binnen en ga zitten. We moeten een paar dingen bespreken.’


    Met een treurige blik op mijn broodje, stevig ingepakt in wit slagerspapier, liep ik naar haar kantoor en ik ging op een van de stoelen met een rechte leuning tegenover haar bureau zitten.


    ‘Zo,’ zei ze, en ze installeerde zich in haar eigen stoel achter de uitgestrekte oppervlakte van haar bureau. ‘We moeten het over Jerry hebben.’


    Ik knikte, hoewel ik geen idee had wie Jerry was. ‘Er gaan mensen bellen en om zijn adres vragen, zijn telefoonnummer. Ze gaan je vragen om ze met hem in contact te brengen. Of met míj.’ Ze lachte erom hoe belachelijk dat was. ‘Er zullen verslaggevers bellen. Studenten. Mensen die willen promovéren.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ze zullen zeggen dat ze hem willen interviewen of hem een prijs of een eredoctoraat of wie weet wat nog meer willen geven. Producenten gaan bellen over filmrechten. Ze zullen proberen je te omzeilen. Ze kunnen heel overtuigend zijn, heel misleidend. Maar je mag nooit’ – achter die grote, dikke bril kneep ze haar ogen tot spleetjes en ze leunde over het bureau heen, als een karikatuur van een gangster, en haar stem kreeg iets angstaanjagends – ‘nooit, nooit, nóóit zijn adres of telefoonnummer geven. Vertel ze niets. Geef geen antwoord op hun vragen. Zorg dat je zo snel mogelijk ophangt. Heb je dat begrepen?’


    Ik knikte.


    ‘Je mag nooit, maar dan ook nóóit, zijn adres of telefoonnummer geven.’


    ‘Ik heb het begrepen,’ zei ik tegen haar, hoewel ik niet zeker wist of dat wel zo was, aangezien ik niet wist wie Jerry was. Het was 1996 en de eerste Jerry die bij me opkwam was Jerry Seinfeld, die vermoedelijk geen cliënt van het Agentschap was, hoewel ik dacht: je weet maar nooit.


    ‘Oké,’ zei ze, en ze leunde naar achteren in haar stoel. ‘Je begrijpt het. Ga maar. Ik kijk even naar je correspondentie.’ Ze gebaarde naar de stapel brieven die ik had getypt, keurig in een stapeltje op haar bureau. Ik voelde een vlaag van trots toen ik ze zo zag liggen. Ze waren zo mooi, dat zware gele correspondentiepapier vol letters in inktachtig zwart.


    Toen ik haar kamer uit kwam en mijn rokje gladstreek, viel mijn blik toevallig op de boekenkast pal naast haar deur, langs de wand tegen de kant van mijn bureau waarop de typemachine stond. Ik had de hele dag naar die boekenkast gestaard, ernaar gestaard zonder hem te zien, zó had ik me op mijn tikwerk geconcentreerd. In de boekenkast stonden boeken in kleuren die bij elkaar pasten: mosterdgeel, kastanjebruin en turquoise, bedrukt met dikke zwarte letters. Ik had die boeken talloze keren gezien: in de boekenkast van mijn ouders en het kamertje van Engels op de middelbare school, in elke boekwinkel en bibliotheek die ik ooit had bezocht, en natuurlijk in de handen van vrienden. Ik had ze nooit zelf gelezen, aanvankelijk puur toevallig en vervolgens bewust. Boeken die zo alomtegenwoordig waren op de hedendaagse boekenplank dat ik ze amper opmerkte: The Catcher in the Rye, Franny and Zooey, Nine Stories.


    Salinger. Het Agentschap vertegenwoordigde J.D. Salinger.


    Ik was bij mijn bureau toen het tot me doordrong.


    O, dacht ik, díé Jerry.


    Don woonde in een groot, bouwvallig appartement op de kruising van twee grote, bouwvallige hoofdstraten – Grand en Union – in de wijk Williamsburg in Brooklyn. Het appartement had drie slaapkamers: een kleine, met een deur die direct uitkwam op de woonkamer, waar Don sliep, een grote met ramen aan twee kanten, die was opgeëist door Leigh, Dons huisgenote die tevens de huurder was, en een centrale kamer, waarvan de deur tijdens mijn eerste bezoekjes stevig op slot zat, als iets uit Du Maurier of een Griekse mythe. Aanvankelijk ging ik ervan uit dat daar een derde huisgenoot woonde – ruimte was immers het waardevolste bezit in New York – maar op een avond laat in het najaar trof ik de deur open aan en ik zag dat de kamer gevuld was met een enorme stapel kledingstukken – een bérg kledingstukken – die allemaal verdraaid, gekreukt, geknoopt en verfrommeld waren; zodat je amper nog vormen kon onderscheiden: hier een onderjurk, daar een rok, de mouw van een trui die op de grond hing. Die kledingstukken waren oud – uit de jaren veertig en vijftig, afgaande op de prints en kleuren – en ik vroeg Don of ze bij het huis hoorden, gevonden waren in een koffer of op zolder, achtergelaten door een gestorven huurder.


    ‘Ze zijn van Leigh,’ zei hij en hij rolde met zijn ogen. ‘Ze kan de energie niet opbrengen om ze op te ruimen, dus ze gooit ze gewoon op de grond. Zo af en toe besluit ze het allemaal bij elkaar te rapen en naar de stomerij te brengen.’ Lachend schudde hij zijn hoofd. ‘Maar meestal geeft ze het na een uur al op.’


    Leigh was lang en dun, zo dun dat haar aderen als een topografische kaart zichtbaar waren onder haar bleke huid, en haar blonde haar viel in vettige plukken op haar schouders. Hoe laat ik ook aankwam in het appartement, ze zag eruit alsof ze net wakker was en kwam slaperig de woonkamer in gekuierd in een gekreukte kimono of een verschoten mannenpyjama, haar grote blauwe ogen nog groter door de dikke glazen van haar bril, waarvan het montuur zo afgrijselijk onmodieus was dat het weer cool was. Ze ging vrijwel nooit naar buiten, behalve om een pakje sigaretten of een pak melk te kopen, waarvoor ze een oude mannenpyjama aanschoot. Hoe ze die dingen betaalde – met verfrommelde biljetten in allerlei zakken en antieke portemonnees – was een mysterie, aangezien ze geen bron van inkomsten leek te hebben. Volgens Don kwam ze uit een rijke familie, heel rijk, maar haar vader was het vlak voordat ik in oktober voor het eerst in hun appartement kwam zat geworden haar financieel te ondersteunen. ‘Hij zei tegen haar dat ze een baan moest zoeken,’ legde Don lachend uit, hoewel ik het eerder treurig dan grappig vond, alsof Leigh een personage uit het werk van Wharton was, van nature niet in staat te voldoen aan de eisen van het postindustriële tijdperk.


    Er had zich geen baan gematerialiseerd, hoewel ik haar zo af en toe advertenties zag omcirkelen in de Voice, en nu leefde Leigh alleen nog maar op koffie – sterk en zwart, gemaakt van goedkoop espressopoeder in een oud koffiezetapparaat – en sigaretten, en zo nu en dan een pak huismerk macaroni met kaas. ‘Als je erover nadenkt, is het perfect eten,’ legde ze me uit. ‘Er zitten eiwitten en koolhydraten in’ – ze telde de voedingsbestanddelen op haar vingers – ‘en als je er een pak spinazie aan toevoegt heb je een volledige maaltijd.’ Haar verfijnde achtergrond uitte zich voornamelijk in de vorm van advies. Waar kon je echte absint drinken? Een kasjmieren trui laten herstellen? Je haar perfect laten knippen? Leigh wist het, hoewel ze zulke dingen zelf niet meer kon. Ze dronk goedkope wijn – die meestal was gekocht door iemand anders, zoals ik – droeg versleten truien en was zo te zien jaren geleden voor het laatst naar de kapper geweest.


    Ergens halverwege december, vlak voor mijn sollicitatiegesprek bij het Agentschap, ging ik zo erg door mijn knie – een oude blessure, verergerd door lopen – dat ik me nauwelijks kon verroeren, en ik kreeg pijnstillers voorgeschreven. Ik nam één pil, die niets tegen de pijn in mijn knie deed maar wel mijn maag van streek maakte en geniepig mijn hersens binnen sloop, waardoor ik niet kon lezen, niet kon nadenken en alleen maar kon slapen alsof ik in coma was, met duistere, onheilspellende dromen waarin ik voortdurend werd achtervolgd door een naamloos, gezichtloos gevaar. Toen ik wakker werd had ik een zere keel en ik kon me amper verroeren, niet genoeg om overeind te gaan zitten. Ik riep Don, maar in plaats daarvan kwam Leigh binnen.


    ‘Gaat het?’ vroeg ze en ze legde een koele witte hand tegen mijn voorhoofd.


    ‘Ik heb een pijnstiller genomen,’ zei ik met schorre stem. ‘Het was vreselijk.’


    En terwijl ik naar haar keek, ging haar blik over van vriendelijke bezorgdheid in berekening. ‘Wat voor pijnstiller?’ vroeg ze nonchalant.


    ‘Het potje staat daar,’ zei ik tegen haar.


    ‘Vicodin,’ zei ze eerbiedig. Ze pakte het op en wiegde het in haar handpalm. ‘Dat dacht ik al.’ Ze zweeg even en rammelde de witte pillen heen en weer in hun geelbruine potje. ‘Als jij de rest niet neemt, mag ik ze dan hebben?’


    Mijn hart, dat toch al bonsde, begon nog sneller te slaan. Waarom zou ze de pillen willen die mijn orthopedist me voor mijn knie had gegeven? Wat zou ze er in vredesnaam mee doen? ‘Eh, ik kan ze maar beter houden,’ zei ik. ‘Wie weet heb ik ze nodig.’


    ‘Eentje maar?’ vroeg ze, op een smekende toon die me bang maakte.


    ‘Misschien,’ zei ik. ‘Ik zal erover nadenken.’ Aarzelend zette ze het potje neer en liep kregelig weg. ‘Ik heb ze misschien nodig,’ riep ik.


    Een paar uur later werd ik wakker door het geluid van brekend glas, gevolgd door geschreeuw. In de gang kwam ik door een vlaag ijskoude lucht met een ruk bij uit mijn bedwelmende roes. Aan de andere kant van het appartement trof ik Leigh aan, die onder een gebroken raam zat en naar haar hand staarde. Hij zat onder het bloed en er staken puntige glasscherven uit. ‘O god,’ riep ik, en ik onderdrukte een golf van misselijkheid.


    ‘Er is niks aan de hand,’ zei ze dromerig. ‘Het doet helemaal geen pijn.’ Ze keek naar me op, maar ze leek door of langs me heen te kijken naar een andere versie van mij, een meter of vijf achter me. ‘Ik schreeuwde alleen maar om het geluid. Het geluid van het glas.’ Ze wees. ‘Het raam brak.’


    Ik keek van haar gezicht naar haar hand en naar het raam, rillend in de koude lucht. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik ongelovig. Ik kon het tafereel niet helemaal bevatten.


    ‘Ik heb mijn hand door het raam gestoken,’ zei ze en ze keek nog steeds naar haar hand alsof die een rare snuiter was, alsof het haar verbaasde dat hij deel uitmaakte van haar lichaam.


    ‘Hoe?’ vroeg ik. ‘Waarom?’ Ik bedacht dat we moesten ophouden met praten en ervoor zorgen dat ze naar een ziekenhuis ging. De hoeveelheid bloed op en om haar heen was angstaanjagend. Ik vroeg me af of we alleen thuis waren, of ik een ambulance moest bellen. Waar was Don?


    ‘Ik wilde het gewoon. Het zag er zo mooi uit! Ik wist dat het geen pijn zou doen, en dat deed het ook niet.’


    Op dat moment werd er snel op de deur geroffeld en vervolgens werd de knop omgedraaid – Leigh had hem niet op slot gedaan, alwéér niet – en er kwam een lange, aantrekkelijke man van Zuid-Aziatische afkomst binnen, met zwart haar dat weelderig om zijn oren krulde en waarop witte poedersneeuw lag, en hij was belachelijk dun gekleed in een katoenen legerjasje. We hadden elkaar één keer eerder ontmoet, kortstondig, en ik wist dat hij een vriend van Leigh van Antioch University was en nu promotieonderzoek deed aan Princeton, met als vakgebied biologie. Hij bleef even bij de voordeur staan, keek naar de keuken en vervolgens naar Leighs slaapkamer, waar ik naar hem stond te kijken, niet in staat ook maar een woord uit te brengen. ‘Waar is ze?’ vroeg hij.


    ‘Hier,’ zei ik. ‘Ze bloedt.’


    ‘Leigh,’ riep hij, eerder geërgerd dan bezorgd, en hij liep langs me heen de slaapkamer in. ‘Wat heb je...’ Voordat hij bij het raam was, ging zijn blik naar het bureau, en de mijne volgde hem: naar een geelbruin potje. Dat kan niet van mij zijn, dacht ik toen hij het greep. Dat zou ze niet doen. ‘Vicodin?’ vroeg hij op vlakke toon. ‘Hoe kom je hieraan?’


    Leigh keek naar me en glimlachte. ‘Van Joanna,’ zei ze. ‘Die heeft ze aan me gegeven.’ Haar glimlach werd breder. ‘Dank je wel, Joanna. Je bent echt lief.’ Haar glimlach veranderde in een grimas. ‘Don is echt een eikel. Je moet hem dumpen. Je bent echt knap.’


    Haar vriend, van wie ik me op dat moment herinnerde dat hij Pankaj heette, schudde met het flesje. Hij draaide het met een ruk open en telde de pillen in zijn hand. ‘Hoeveel heb je er genomen?’ vroeg hij aan Leigh. Ze hield drie bloederige vingers op. ‘Drie?’ zei hij. ‘Drie?’ Ze knikte. Hij keek naar mij. ‘Hoeveel zaten erin?’


    Ik wist het niet precies. ‘Tien?’ zei ik. ‘Ik heb er maar eentje genomen. Ik heb mijn knie bezeerd. Ik heb...’ Op dat moment zweeg ik even, ik wist niet goed of ik de tijd moest nemen om uit te leggen dat ik haar de pillen absoluut niet had gegeven. ‘Waarom zou zij ze nemen?’ Hij telde de pillen terwijl hij ze weer in het potje deed en keek me met een vreemde blik aan. ‘Ik werd er misselijk van,’ zei ik tegen hem. ‘Ik moest overgeven. Ik kon alleen maar slapen. Ik kon niet lezen. Ik had vreselijke nachtmerries.’


    ‘Het is leuk,’ riep Leigh.


    Haar vriend schudde zijn aantrekkelijke hoofd en zuchtte. ‘Je hebt geluk dat ze ze niet verkocht heeft,’ zei hij. Toen richtte hij zich tot Leigh. ‘Oké, kom op, we gaan naar het ziekenhuis.’


    Toen ze later terugkwamen met Leighs hand in onberispelijk wit gaas en ze met een koud biertje aan de keukentafel gingen zitten, legde Pankaj uit dat Leigh hem gebeld had en heel vreemd had geklonken, en hij had geweten dat er iets mis was. Hij had een auto geleend en was door de sneeuw van Prince­ton naar Brooklyn gereden. ‘Ik had een voorgevoel,’ zei hij. Ik knikte. Don was nog steeds niet thuis.


    Om vijf uur ging mijn telefoon en ik schrok op uit deze treurige dagdroom. ‘Hé vrouwtje, hoe gaat-ie?’ klonk Dons diepe stem door de hoorn. ‘Hoe is het op je werk?’ Dat laatste woord sprak hij uit met aanhalingstekens eromheen, alsof ik alleen maar deed alsof ik een baan had. Voor Don betekende ‘werk’ metselen, vloeren dweilen of metaal stansen in een fabriek. Don was een socialist.


    Voor onze eerste date hadden we afgesproken in een Italiaans restaurant met een klokkenthema op Avenue A, uitgekozen – legde hij uit terwijl hij op de stoel tegenover me ging zitten – vanwege de nabijheid van de socialistische boekhandel een eindje verderop, waar hij zojuist een dienst had gedraaid. ‘Ho, wacht,’ zei ik tegen Don terwijl we op ons bord pasta wachtten. ‘Geloven jullie, eh, moderne socialisten echt dat jullie de regering omver gaan werpen?’


    Hij liet de wijn door zijn glas walsen, nam een klein slokje en er trok een korte rilling door hem heen. ‘Nee, ik bedoel ja, er zijn mensen die dat geloven. Maar de meeste niet.’


    ‘Wat is het doel van de partij dan?’ Ik wilde het echt weten. In de jaren dertig was mijn grootmoeder gevraagd zich namens de Socialistische Partij kandidaat te stellen voor een zetel in de Senaat. Mijn oudoom was neergeschoten tijdens een vakbondsbijeenkomst bij het Forward Building op East Broadway. Toen mijn vader tijdens de Koreaanse Oorlog vrijwillig in dienst ging, stelde de fbi een onderzoek naar hem in. Niemand in mijn familie wilde over politiek praten. De jaren vijftig hadden die opwelling bij hen verjaagd. ‘Wat doen jullie dan? Naast boeken verkopen?’


    ‘We onderwijzen. We proberen klassenbewustzijn bij te brengen. We strijden tegen het materialisme. We werken samen met vakbonden en helpen arbeiders zich te organiseren.’ Op dat moment pakte hij opeens mijn hand, en zijn stem – die toch al laag was, een gruizige bas – werd nog lager. ‘We bieden een alternatief,’ zei hij. ‘Voor al het andere. We bieden een andere manier om naar de wereld te kijken.’


    Nu kwam zijn stem door de telefoon naar me toe, gruizig en leutig. Hij had een rokersstem, hoewel hij roken verfoeide. ‘Luister,’ zei hij. ‘Kom anders na je werk naar me toe in de L.’ De L was het enige café in Williamsburg. Don installeerde zich daar ’savonds vaak om in zijn dagboek te schrijven en zo veel koffie te drinken dat zijn been op en neer schokte. ‘Ik heb een makelaar gesproken die misschien een huis voor ons heeft.’


    ‘Voor ons?’ vroeg ik. We kenden elkaar nog maar een paar maanden. Ik had een vriend in Californië. Bij wie ik in zou trekken. Op een zeker moment ergens in de verre toekomst. ‘Een appartement voor ons?’


    ‘Ons,’ zei hij. ‘Dat woord heb je eerder gehoord. Het betekent jij’ – hij sprak overdreven langzaam – ‘en ik.’


    Mijn bazin ging klokslag vijf uur weg en kwam met een wuivend gebaartje voorbijgesneld. ‘Maak het niet te laat!’ riep ze. Ik tikte nog steeds, de dictafoon nog altijd snorrend. Een paar minuten later kwam Hugh langs, met een donsjack over zijn trui. ‘Ga naar huis,’ zei hij. ‘Je hebt genoeg gedaan.’ Er klonk even gelach – een geritsel van tassen en jassen – toen de boekhouders en de koerier naar huis gingen, en het kantoor werd stil en donker. Het enige licht in onze vleugel van het kantoor kwam van de lamp op mijn bureau. Ik maakte de brief die ik tikte af en trok hem uit de Selectric, haalde mijn jas van de leuning van mijn stoel en liep naar de deur.


    Even bleef ik voor de wand met boeken van Salinger staan en keek naar de titels, de vertrouwde ruggen. Mijn ouders hadden de meeste ervan: paperbacks van The Catcher in the Rye en Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour – an Introduction, een maagdelijke hardback van Franny and Zooey. Ik had echter om ze heen gelezen. Waarom? Waarom had ik Salinger overgeslagen? Voor een deel door toeval. Mijn leraar Engels op de middelbare school gaf ons niet Catcher te lezen. Geen oudere broer of zus duwde een exemplaar in mijn veertienjarige handen en zei: ‘Dit moet je lezen.’ En toen was mijn Salinger-moment – de periode tussen de twaalf en de twintig waarin iedereen in het geletterde universum lijkt te dwepen met The Catcher in the Rye – voorbij. Nu was ik geïnteresseerd in moeilijke, kranige fictie in dikke, grootse romans, in sociaal-realisme. Ik was geïnteresseerd in Pynchon, Amis, Dos Passos. Ik was geïnteresseerd in Faulkner, Didion en Bowles, schrijvers wier zwaarmoedige, meedogenloze stijl in schril contrast stond met wat ik me voorstelde over Salinger: onuitstaanbaar snoezig, opzichtig spitsvondig, gekunsteld. Ik had geen belangstelling voor Salingers sprookjes over het oude New York, voor vroegrijpe kinderen die uitweiden over koans uit het zenboeddhisme, of flauwvallen op een sofa, uitgeput door de wreedheid van de materiële wereld. Ik had geen belangstelling voor personages met namen als Boo Boo en Zooey. Ik had geen belangstelling voor hyperverbale zevenjarigen die uit de Bhagavad Gita citeerden. Zelfs de namen van de verhalen leken kinderlijk en te wijsneuzig. ‘A Perfect Day for Bananafish’. ‘Uncle Wiggily in Connecticut’.


    Ik wilde niet vermaakt worden. Ik wilde worden uitgedaagd.


    De makelaar nam ons mee naar een mooi rijtjeshuis in North Eighth Street, om de hoek van een station, naast een grote Poolse bakkerij, met bladerloze bomen die in de gloed van de straatlantaarns schaduwen op de sneeuw wierpen. ‘Het is aan de achterkant,’ zei hij, en hij maakte de deur open en liep langs de elegante trap, voorbij de deuren naar de appartementen op de begane grond, en door een deur aan de achterkant van het pand. Waar gaan we in hemelsnaam heen, dacht ik terwijl ik achter de twee mannen aan liep. We begaven ons naar een binnenplaats, die bedekt was met sneeuw en waar aan het uiteinde een huisje van drie verdiepingen stond, vervallen en verwaarloosd, maar ook als iets uit een sprookjesboek, een geheim.


    Het appartement zelf was klein en vreemd, de houten vloeren waren onlangs geverfd in een merkwaardig steenrode kleur – de dampen hingen nog in het huis – en de deuropeningen hadden de vorm van een boog, maar daadwerkelijke deuren ontbraken. De woonkamer had een kast en een smal keukentje met een minifornuis en een koelkast, de kleine slaapkamer keek uit over de betonnen binnenplaats en de achterruiten van het voorhuis, en de muren van de badkamer hadden felroze tegels. De vloer helde zichtbaar over naar één kant.


    ‘Hoeveel is het?’ vroeg Don aan de makelaar. ‘Vijfhonderd?’


    ‘Vijf veertig,’ zei de makelaar.’


    ‘We nemen het,’ zei Don.


    Met grote ogen van ongeloof keek ik hem aan. ‘Misschien moeten we het er nog even over hebben. Misschien kunnen we een paar andere huizen bekijken.’


    ‘Nee,’ zei Don lachend. ‘We nemen het. Hoeveel is de borg?’


    Buiten voelde de koude lucht heerlijk op mijn wangen. We nemen het niet echt, dacht ik. En toch verstijfde ik van angst bij de gedachte terug te gaan naar Celeste – al was het maar om mijn spullen op te halen. De pasta. De overdadig gestoffeerde bank. De verlamde kat.


    Even later zaten we op het kantoor van de makelaar formulieren in te vullen.


    ‘Het komt op haar naam te staan,’ zei Don, en met een hart dat sneller ging kloppen wierp ik hem een geschrokken blik toe. Als het appartement op mijn naam stond, hield dat in dat de verantwoordelijkheid voor de huur bij mij lag, dat Don helemaal niet aansprakelijk was. Dat leek me vreselijk eng, aangezien $540 meer dan de helft van mijn salaris was. ‘Jij bent degene met de baan,’ legde Don uit, en hij haakte bij me in toen we terugliepen naar zijn oude appartement. ‘Jij bent degene met een prima kredietstatus.’


    ‘Hoe weet je dat ik een prima kredietstatus heb?’


    ‘Dat weet ik gewoon,’ zei hij, en hij bleef staan en trok een paar versleten leren handschoenen uit zijn zak. ‘Hij moet in elk geval beter zijn dan die van mij.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Hij ademde een diepe teug ijzige lucht in. ‘Ik heb mijn studieschuld niet afgelost,’ zei hij.


    ‘Heb je je stúdieschuld niet afgelost?’


    ‘Dat zeg ik.’ Hij schudde zijn hoofd en keek me glunderend aan. ‘Het stelt niks voor. Banken zijn toch slecht. Die azen alleen maar op achttienjarigen. Wat kan hun het schelen als ze mijn twintigduizend dollar kwijtraken?’ Hij drukte een koude kus op mijn rechterwang. ‘Je bent zo búrgerlijk. Echt, Buba, het stelt niks voor. Ik moest een roman schrijven. Ik had geen tijd om me druk te maken over studieleningen.’


    Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen, wat ik moest denken.


    ‘Maar het was stom.’ Hij pakte opnieuw mijn arm en we liepen verder over North Ninth Street naar Macri Triangle, een groezelig stukje gras waarop het wemelde van de ratten maar dat de gemeente New York om de een of andere reden als een officieel openbaar park beschouwde. ‘Ik kon de aflossingen niet betalen, dus ik vroeg om uitstel. Dat kun je steeds opnieuw doen. Je hoeft alleen maar elk halfjaar allerlei formulieren in te vullen. Ik werd dat papierwerk zat.’


    Ik dacht aan de huur. Eerlijk gezegd begreep ik niet echt hoe Don aan de kost kwam. Hij leek het grootste deel van zijn tijd door te brengen in de sportschool – hij was een bokser, ‘net als Mailer,’ zoals hij zei, ‘maar dan beter’ – of in cafés, waar hij aan een roman werkte die volgens hem bijna klaar was. In het verleden had hij Engels als tweede taal onderwezen aan volwassenen – immigranten uit Rusland en Latijns-Amerikaanse huisvrouwen – maar nu had hij nog maar een paar privéleerlingen. Hij leek altijd geld te hebben voor wijn of koffie, maar ik merkte ook dat hij zijn geld met grote zelfbeheersing uitgaf. Hij gebruikte geen creditcards. En nu wist ik waarom.


    ‘Ik bedoel: studeren zou gratis moeten zijn,’ zei hij.


    ‘In Europa betaalt niemand twintigduizend dollar per jaar om te studeren. Al mijn Europese vrienden vinden Amerikanen gestóórd.’ Dons Europese vrienden kwamen soms ter sprake, maar ze moesten zich nog materialiseren. De vrienden die we regelmatig zagen kwamen grotendeels uit New York en Hartford, waar Don was opgegroeid, en uit San Francisco, waar hij tot ongeveer een jaar daarvoor had gewoond. De meesten hadden inderdaad gestudeerd aan universiteiten waar het collegegeld meer dan twintigduizend dollar per jaar bedroeg. Zijn vriendin Allison was opgegroeid in een herenhuis aan de Upper East Side – ze was de dochter van een beroemde schrijver en een invloedrijke hoofdredacteur – en had aan Bennington gestudeerd met Marc, zijn beste vriend uit Providence, een kind van academici. Net als Don streefden ze ernaar de opsmuk van hun bevoorrechte jeugd van zich af te schudden: Allison woonde in een zolderkamerachtige studio op Morton Street en klaagde over armoede, maar ze ging wel elke avond uit eten. Marc had zijn dure studie opgegeven om een opleiding tot kastenmaker te volgen. Nu runde hij een high-end aannemersbedrijf vanuit zijn loft op Fourteenth Street, een niet onaanzienlijk stuk vastgoed.


    ‘Was er iets vreemds aan dat appartement?’ vroeg ik.


    ‘De vloer liep een beetje schuin.’ Hij haalde zijn schouders op en trok me dichter naar zich toe. ‘Maar wat kan het schelen. We vinden nooit iets anders voor vijfhonderd per maand. Pal naast de trein. Pal naast alles. En dat is een prachtig blok, North Eighth. Al die bomen.’


    ‘De bomen,’ herhaalde ik met een glimlach, hoewel ik me alleen de stoffige schaduwen kon herinneren die ze op de sneeuw hadden geworpen.


    Toen we thuiskwamen, zaten Leigh en Pankaj aan tafel biertjes te drinken met Allison en Marc, die Don kennelijk had uitgenodigd en vergeten was – of hij was vergeten het aan mij te vertellen. Ik mocht ze allebei graag – veel meer dan de meeste vrienden van Don – maar ik was uitgeput. ‘Donald!’ riep Leigh. De hand die ze bij wijze van begroeting opstak zat nog steeds in het verband. ‘Joanna! Kom een biertje met ons drinken. We hebben iets te vieren.’ Ze kwam van haar stoel en drukte haar warme wang tegen mijn koude. Ze droeg een van haar mooie jurken – van diep kastanjebruine crêpe met aan de voorkant kleine gestoffeerde knoopjes – en was helemaal opgemaakt: foundation, die de kuiltjes en groeven in haar gezicht effende, mascara, waardoor ze wimpers had, en dieprode lippenstift. Haar haar was ook gewassen en in glanzende golven geföhnd. Ze zag er niet zomaar toonbaar uit, maar prachtig. ‘Ik heb een baan.’


    ‘Wauw,’ zei ik. Eerlijk gezegd had ik niet gedacht dat ze in staat zou zijn werk te vinden. ‘Wat voor baan?’


    ‘Wat doet het ertoe?’ riep Allison, en ze tikte met haar biertje tegen dat van Pankaj, die alleen maar glimlachte. Hij droeg nog steeds zijn legerjasje zonder voering en had een sjaal om zijn nek gewikkeld, hoewel het appartement op dat moment smoorheet was. Ik probeerde zijn blik te trekken. We hebben samen iets meegemaakt, dacht ik, we hebben een band. Maar hij keek naar de tafel, zijn schoot, het biertje. ‘Hé man,’ zei hij ten slotte tegen Don. ‘Hoe staat het met het feest?’


    Een paar minuten later verdwenen hij en Leigh. Eerst hij, daarna zij. ‘Ik ga me omkleden,’ zei ze. ‘Ik draag deze kleren al de hele dag.’


    ‘Hé,’ riep ik haar na. ‘Drie keer raden wie een van de cliënten van mijn agentschap is!’


    ‘Thomas Pynchon,’ antwoordde Allison, die uit een grote blauwe bokaal met wijn nipte. Het was het enige drinkgerei in het appartement dat iets van een wijnglas had, en Allison eiste het altijd op als ze langskwam.


    ‘Warm,’ zei ik. ‘J.D. Salinger.’


    Er daalde een verbijsterde stilte neer over de kamer. Allison, Marc en Don staarden me met open mond aan. ‘Hier,’ zei Marc ten slotte en hij duwde een biertje in mijn richting.


    ‘J.D. Salinger?’ vroeg Don uiteindelijk en vol ongeloof schudde hij zijn hoofd. ‘Echt?’


    Ik knikte. ‘Hij is een cliënt van mijn bazin.’


    Opeens praatte iedereen door elkaar heen.


    ‘Heb je hem gesproken?’ vroeg Marc. ‘Heeft hij gebeld?’


    ‘Werkt hij aan een nieuwe roman?’ vroeg Allison, haar lippen spookachtig paars door de wijn. ‘Ik heb verhalen gehoord dat...’


    ‘Hoe óúd is je bazin?’ vroeg Don. ‘Begon Salinger niet ergens in de jaren veertig verhalen te schrijven?’


    ‘Is hij aardig?’ vroeg Allison. ‘Mensen worden kwaad over hem, maar ik heb altijd het gevoel dat hij heel aardig is, dat hij echt alleen maar met rust gelaten wil worden.’


    ‘Hij is godverdomme een phony,’ zei Don met een glimlach.


    Marc kneep zijn ogen geërgerd toe. ‘Dat meen je niet hè?’ zei hij en hij nam een teug van zijn bier. ‘Dat hij met rust gelaten wil worden betekent nog niet dat hij een of andere oplichter is.’ Net als Don was Marc klein en gespierd en hij had een bepaalde intensiteit. Hij had het uiterlijk van een filmster uit de jaren zeventig: blauwe ogen, scherpe kaaklijn, golvend blond haar. Hij was zo knap dat zelfs mannen erover begonnen. Zijn verloofde, Lisa, was vreemd genoeg nogal gewoontjes – opvallend gewoontjes – en ze was zwijgzaam en gereserveerd, terwijl Marc spraakzaam en openhartig was. Dat waren slechts enkele redenen waarom Don weinig van haar moest hebben. Hij was ervan overtuigd dat Marc de bruiloft zou afblazen.


    ‘Mijn vriendin Jess werkte een paar jaar geleden voor Little, Brown,’ – Allison keek naar Marc – ‘je weet wel, de uitgeverij van Salinger?’ Marc knikte. ‘Ze was maar een assistente en ze had niks met Salinger of de boeken van Salinger te maken, maar haar bureau stond vlak bij de receptie en op een avond was ze laat nog aan het werk en de telefoon daar ging over en bleef maar gaan. Het was iets van halftien ’savonds. Wie belt er nou om halftien een kantoor? Dus uiteindelijk nam ze op en aan de andere kant schreeuwde iemand, schrééuwde echt. Hij schreeuwde: “het manuscript is in veiligheid! ik heb het manuscript gered!” En iets over een brand, en nog meer dingen die ze niet begreep. Echt geschreeuw. Dus ze dacht dat die vent gestoord was, ja toch?’ We knikten. ‘De volgende dag komt ze op haar werk, en bleek het...’


    ‘Het was Salinger,’ zei Don.


    ‘Het was Salinger,’ bevestigde Allison en ze zoog haar wangen naar binnen van ergernis. ‘Er was bij hem thuis een brand geweest. Zijn hele huis was afgebrand. Of zijn halve huis. Hoe dan ook, zijn huis stond in brand toen hij belde, maar om de een of andere reden was het voor hem het belangrijkste zijn uitgeverij te bellen om ze te laten weten dat zijn nieuwe boek in veiligheid was. Nog voordat hij zijn familie redde of de brandweer belde.’


    ‘Hoe weet je dat hij niet eerst zijn familie had gered of de brandweer belde?’ vroeg Don.


    ‘Dat vertelde Jess,’ zei Allison.


    ‘Waarom is het gek je uitgeverij te bellen om ze te laten weten dat je manuscript niet is vernietigd tijdens een brand?’ hield Don vol.


    ‘Dat is niet het gekke, Don,’ bromde Allison. ‘Hij belde ’savonds laat, toen er niemand was. Hij ging ervan uit dat de mensen van Little, Brown wísten dat er ergens in een dorpje in New Hampshire brand was en...’


    ‘Weet je.’ Door de drank was Dons gruizige stem nog gruiziger geworden. ‘Dit klinkt als bullshit. Salinger werkt niet aan een nieuw boek. Waarom zou hij? Hoeveel miljoen zou hij inmiddels hebben? Je vriendin heeft dat hele verhaal verzonnen.’


    ‘Jezus, Don!’ gilde Allison, en haar donkere ogen waren glazig en haar wangen vuurrood. ‘Waarom zou ze dat verzinnen? Hoe kan ze dat nou verzinnen? Er was een brand. Iedereen had erover gehoord. Ik weet nog dat mijn moeder het erover had. Het stond in de krant. Ik had erover gelezen. Zíj had erover gelezen.’


    ‘Precies,’ zei Don met een grijns.


    ‘Ik heb er ook over gelezen,’ zei Marc, die een verdwaalde pluk haar naar achteren stak. ‘Of ik heb íéts gelezen. Ik probeer het me te herinneren. Stond het in de Times? Hij zegt dat hij wel schrijft, maar dat hij nooit meer wil publiceren. Dat hij nu voor zichzelf schrijft. Hij hoeft niet te publiceren.’


    De kamer viel weer stil. Dons gezicht was verslapt en ernstig geworden. Hij keek me aan en glimlachte. Ik wist dat het overeenkwam met zijn eigen ideeën over het schrijverschap. ‘Schrijven maakt je een schrijver,’ had hij tegen me gezegd. ‘Als je elke ochtend schrijft ben je een schrijver. Publiceren maakt je geen schrijver. Dat is handel, meer niet.’


    ‘Hé,’ klonk een stem uit de gang. We draaiden ons om en daar stond Leigh, alleen, nu gekleed in haar gebruikelijke kamerjas, een versleten geval van kastanjebruin met blauw satinet. Ze droeg haar make-up nog, maar ze leek zich in slow motion te bewegen. ‘Wat is er aan de hand?’ zei ze, en haar woorden klonken niet helemaal duidelijk. Ze is dronken, dacht ik met een plotselinge helderheid. Ik besefte dat ik haar wel vaker zo had gezien, maar ik had er nooit bij stilgestaan. Of ik had gedacht dat ze gewoon moe was. Ík was moe. En ik had honger, vreselijke honger. Hoewel ik pas de helft van mijn biertje had gedronken – als het al de helft was – begon mijn hoofd opeens te tollen. Ik werd overvallen door de onbedwingbare behoefte te gaan liggen.


    ‘Ik ben zo terug,’ zei ik en voorzichtig kwam ik overeind. Ik liep door de gang, langs de kamer met de treurige, verfrommelde jurken en opende de deur van de badkamer, waar ik Pankaj aantrof, die op het toilet zat. ‘O!’ riep ik. ‘Sorry.’ Hij keek me vreemd en wezenloos aan en op dat moment zag ik zijn arm, waar een rubberen band omheen zat gebonden die in ziekenhuizen werd gebruikt, en in de holte eronder zat een naald gestoken. Terwijl ik toekeek, herschikte zijn gezicht zich in een uitdrukking van zowel pijn als de afwezigheid van pijn. ‘O!’ riep ik nogmaals schaapachtig.


    Even staarden we elkaar aan, en de nietszeggende afstandelijkheid van zijn gezicht ging over in verdriet en vervolgens woede, tot ik wegliep en niet terugkeerde naar de keukentafel, naar Don, Leigh en de rest, maar naar Dons kamer ging, waar ik me moeizaam op het bed liet zakken, een futon zonder frame. Ik ging liggen en staarde naar het plafond.


    Toen Don binnenkwam om te kijken hoe het met me ging, rolde ik me naar hem toe. ‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we het appartement nemen.’


    Aan het eind van de volgende ochtend klopte ik zachtjes op de halfopen deur van mijn bazin en overhandigde de rest van haar dicteerwerk. Ze was weer binnengekomen zonder zelfs maar hallo te zeggen. En ze had nog niets over mijn brieven van de dag ervoor gezegd. Die lagen op haar bureau, nog steeds in een keurige stapel, in afwachting van een handtekening. ‘Ga even zitten,’ zei ze. Dat deed ik. Ze trok een pakje sigaretten uit de la van haar bureau en begon langzaam het plastic eraf te trekken. ‘Sommige mensen,’ begon ze en ze wierp me een veelzeggende blik toe, ‘nemen deze baan aan omdat ze denken dat ze Jerry zullen ontmoeten. Of zelfs’, ze glimlachte, ‘dat ze vrienden met hem worden. Ze denken dat hij elke dag zal bellen.’ Over de rand van haar bril staarde ze me aan. ‘Hij gaat niet bellen. En als hij belt, verbindt Pam hem meteen met mij door. Als ik er niet ben en hij toevallig doorverbonden wordt met jou hou hem dan niet aan de praat. Hij belt niet om een praatje met je te maken. Begrepen?’ Ik knikte. ‘Ik wil niet dat je denkt dat je elke dag met hem aan de telefoon zult hangen of dat je’, ze lachte, ‘met hem gaat lúnchen of iets dergelijks. Sommige assistenten hebben zelfs smoezen verzonnen om hem te bellen. Zonder het eerst aan mij te vragen natuurlijk. Dat mag je nooit doen. Het is ons werk hem niet lastig te vallen. Wij regelen zijn zaken zodat hij er niet mee lastiggevallen hoeft te worden. Begrijp je?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Dus je mag hem nooit, maar dan ook nooit bellen. Als er iets gebeurt wat volgens jou zijn aandacht vereist – hoewel ik me niet kan voorstellen wat dat zou kunnen zijn – dan zeg je dat tegen mij en dan beslis ik wel of hij het moet weten. Je belt hem nooit. Je schrijft hem nooit. Als hij belt, zeg je gewoon: “Ja Jerry. Ik geef het wel door aan mijn baas.” Begrepen?’


    Ik knikte en probeerde niet te glimlachen. Het zou nooit bij me zijn opgekomen J.D. Salinger onnodig lang aan de telefoon te houden, laat staan de hoorn van de haak te pakken en hem te bellen.


    Mijn bazin keek me ernstig aan en liet een van haar merkwaardige, zachte lachjes horen. ‘Hij wil je verhalen niet lezen. Of horen hoeveel je van The Catcher in the Rye hield.’


    ‘Ik heb geen verhalen,’ vertelde ik haar, niet helemaal naar waarheid. Ik had wel verhalen. Alleen geen afgeronde.


    ‘Mooi,’ zei ze. ‘Schrijvers zijn altijd de slechtste assistenten.’


    Alles was verkeerd. De twee dagen tikwerk, de stapels en stapels brieven. Kantlijnen, marges, namen, alles. Elke brief moest opnieuw getypt worden. ‘Deze keer ben je zorgvuldiger, toch?’ zei mijn bazin, en ik glimlachte terwijl ik tegen de tranen vocht.


    Ik begon opnieuw en streefde deze keer naar competentie in plaats van snelheid, controleerde mijn werk na elke regel, terwijl de telefoon in het kantoor van mijn bazin maar bleef gaan. ‘Gelukkig nieuwjaar!’ riep ze elke keer. ‘Hoe was je vakantie?’ Op de een of andere manier leidden die eenzijdige gesprekken me meer af dan ouderwetse tweezijdige. Ik merkte dat ik het andere deel van de dialoog aanvulde en de delen die ik wel kon horen probeerde te voorspellen. Er begonnen zich patronen af te tekenen. Mijn baas had het regelmatig over iemand die Daniel heette en die kennelijk ziek was geweest. Ik vroeg me af of het haar echtgenoot was. Haar broer? Iemand die Helen heette kwam minder vaak en minder uitgebreid ter sprake. Maar ik kon niet uitvogelen wie dat zou kunnen zijn. Desondanks kwamen de woorden van mijn bazin terug in de brieven. ‘Bedankt voor het door u ondertekende exemplaar van het broodje,’ tikte ik. ‘Over twee weken neem ik contact op over de details van de stoffering.’ Keer op keer scheurde ik een half afgeronde brief door en begon helemaal opnieuw. Doe alsjeblieft de deur dicht, smeekte ik mijn bazin in stilte. Ga alsjeblieft niet over, smeekte ik de telefoon. Uitgerekend op dat moment ging hij opnieuw.


    ‘Jerry!’ riep mijn baas. Waarom schreeuwde ze? Haar stem was luider geworden naarmate de dag vorderde. Hou alsjeblieft op met schreeuwen, dacht ik. ‘Jerry, wat leuk om van je te horen. Hoe gaat het?’


    Precies op dat moment ging mijn wens in vervulling: mijn bazin stond op en sloot haar deur.


    Beng. De deur knalde open. ‘Hugh!’ gilde mijn bazin vanuit de deuropening, met een sigaret die dramatisch in één hand balanceerde. ‘Hugh. hugh!’ Ze beende naar zijn deur, sneller dan ik haar ooit had zien bewegen. ‘Waar is hij?’ mompelde ze. Ik wist vrij zeker dat hij in zijn kamer zat maar niets zei.


    ‘Eén tel,’ riep hij kalm.


    ‘Ik heb geen tel,’ zei mijn baas, giechelend van ongemak over haar eigen kregeligheid. ‘O, in vredesnaam, Hugh!’


    ‘Oké.’ Hij verscheen in de deuropening. ‘U had gebeld?’


    ‘O Hugh,’ zei mijn bazin en ze lachte tegen haar zin. ‘Jerry belde net.’


    ‘Belde Jerry?’ Hughs gezicht verloor meteen zijn frivoliteit. Het was alsof mijn baas had gezegd dat zijn reclasseringsmedeweker bij de receptie op hem zat te wachten.


    ‘Ja.’ Ze knikte tevreden. ‘Hij wil zijn royaltyafrekeningen zien’ – ze keek op een velletje papier in haar hand – ‘voor Nine Stories en Raise High the Roof Beam. Van 1979 tot 1988.’


    ‘Oké.’ Hugh schuifelde een beetje heen en weer. ‘Paperback? Of hardcover? Of pockets?’


    Ongeduldig schudde mijn baas haar hoofd. ‘Dat weet ik niet. Doe allemaal maar. Hoe snel kun je het bij elkaar hebben?’


    Even staarde Hugh wezenloos voor zich uit, zijn gedachten gingen waarschijnlijk naar een betere plek, waar hij voor altijd door zijn papieren kon gaan zonder gevraagd te worden eentonige taken uit te voeren voor een onzichtbare baas. Mijn bazin tikte met haar voet, die verrassend klein was, bijna hoefachtig, en bekneld zat in een beige, orthopedieachtige schoen. ‘Morgen aan het eind van de dag,’ zei Hugh tegen haar. ‘Misschien eerder. Waarom wil hij ze hebben? Waar heeft hij ze voor nodig?’


    ‘Wie zal het zeggen?’ zei mijn bazin. ‘Hij wil Little, Brown altijd controleren. Dat weet jij ook. Hij is ervan overtuigd dat ze fouten maken. En ze maken ook fouten.’ Plotseling ontdekte ze de sigaret in haar hand, die tot aan de filter was opgebrand. Net toen de as op het tapijt begon te vallen gooide ze hem in een kleine zwarte asbak op het dressoir bij Hughs kantoor, waarbij geruisloos grijze flintertjes op haar schoenen en het tapijt eromheen vielen.


    ‘Verdorie,’ zei ze zacht. ‘Als ze er maar komen. Maak je maar geen zorgen over de vraag waarom hij ze nodig heeft.’


    ‘Goed,’ zei hij, en voor het eerst keek hij me aan en hij wierp me een lachje toe. ‘Wat Jerry maar wil.’

  


  
    2 | Kantoorapparatuur


    Wekenlang typte ik aan één stuk door. Ik typte zo veel dat ik dróómde over typen. In mijn dromen vlogen mijn vingers over de toetsen en gebeurde er niets, hoewel mijn lint intact was en mijn machine leek te werken. In plaats van dat er letters werden afgedrukt op papier, kwamen er vogels uit het binnenste van mijn typemachine, tjirpend en fladderend, of zwermen witte, stoffige motten, sommige groot, sommige piepklein, en ze streken her en der neer in het kantoor. Mijn dagen waren gevuld met het gezoem van de machine en het vormde een achtergrond bij elk gesprek en woord dat ik las, zodat wanneer ik de Selectric aan het eind van de dag uitdeed en de plastic hoes eroverheen trok, de stilte die erop volgde me vervulde met immense vreugde.


    James had affiniteit met de apparatuur van het kantoor en werd regelmatig ingeschakeld om technische problemen op te lossen, zoals storingen van de faxmachine of het kopieerapparaat dat was vastgelopen. Beide apparaten waren relatief nieuwe aanwinsten voor het bedrijf. Slechts een paar jaar voor mijn komst, vertelde James, communiceerden de agenten nog via een enorm telextoestel met hun zusteragentschap in Engeland. In de archieven vond ik officiële documenten uit het eind van de jaren tachtig die waren afgedrukt op lange vellen telexpapier, met aandoenlijk gedrongen letters, een font dat ik associeerde met een ander tijdperk, met Thin Man­­-films en stoomschepen. Het Agentschap had zo lang mogelijk vastgehouden aan dat tijdperk, inclusief vossenstola’s. Het hield er natuurlijk nog altijd aan vast, maar het moderne tijdperk kwam steeds dichterbij, op allerlei manieren. Een paar jaar eerder had een van de agenten, die nu met pensioen was, zijn collega’s ervan overtuigd dat hij een faxapparaat nodig had om de filmrechten van de cliënten naar behoren te kunnen behartigen, wat zijn taak was. In Hollywood was communicatie via de fax een must, deals werden zo snel afgesloten dat de post ontoereikend was. En dus werd er naast het koffiezetapparaat een faxmachine geïnstalleerd en ging het telextoestel met pensioen, hoewel het nog jaren in het kantoor stond, voor het geval dergelijke technologie weer in zwang zou raken.


    Het kopieerapparaat was ook een relatief recente aankoop. Tot een paar jaar daarvoor hadden assistenten elke brief in tweevoud getikt, waarbij ze een papieren sandwich in hun typemachine hadden gestoken die bestond uit een dik vel crèmekleurig postpapier met briefhoofd, een dun laagje zwart carbonpapier en een stuk zacht, pulpachtig geel papier, waarop het carbon een kopie van het bericht afdrukte. Kopieën van alle correspondentie, zelfs de berichten waarin slechts stond: ‘Bijgevoegd treft u een ondertekende overeenkomst voor uw administratie’, werden bewaard en uiteindelijk gearchiveerd in mappen voor elke auteur van het Agentschap. Nu hoefden wij assistenten ons niet meer bezig te houden met carbonpapier. We konden onze brieven eenvoudigweg tikken en kopiëren. Wat een geluk voor ons. Mijn bazin, Hugh en James – en een heleboel anderen – herinnerden me daar zo nu en dan aan. Mijn generatie was maar verwend, met al die moderne gemakken!


    James was zes jaar eerder begonnen bij het Agentschap als assistent van Carolyn, die buitenlandse rechten verkocht en er nog langer werkte dan mijn baas, al sinds de jaren zestig of nog eerder, niemand wist het precies. Carolyn was heel klein, als een meisje, en sprak met een zacht, wereldwijs zuidelijk accent, en ze verfde haar haar in een roestachtige tint rood die – afgaand op haar sproeterige huid – in de buurt moest komen van de kleur uit haar jeugd, die nu achter haar lag, hoewel niet duidelijk was hoelang. Ik schatte haar een jaar of zeventig, maar ze had zowel ouder als jonger kunnen zijn, want door haar geringe lengte en rokersrimpels – net als mijn bazin rookte ze lange, dunne Mores – was het slechts gissen. ’sMiddags viel ze vaak achter haar bureau in slaap, met haar hoofd tegen haar borst gekruld, als een klein vogeltje. De eerste keer dat ik haar in die houding aantrof – toen ik onderweg naar de wc langs haar kantoor liep – schrok ik, omdat ik dacht dat ze verzonken was in een diepere toestand dan slaap. Op dat moment liet ze een langgerekte boer.


    Hoewel James nu zijn eigen mooie, met boeken beklede kantoor had, was hij officieel nog steeds Carolyns assistent. Daar kwam ik op een ochtend achter toen ik langs zijn kamer liep en hem zag typen, kalm en snel, met de koptelefoon van de dictafoon merkwaardig rustend op zijn leeuwachtige hoofd. Hij was dertig, even oud als Don, en getrouwd. En toch was hij nog steeds iemands assistent, ook al was hij zes jaar in dienst en had hij aan een gerenommeerde universiteit gestudeerd. En had hij een vróúw.


    Nu ik dat begreep keek ik opgelaten weg wanneer ik hem zag typen of correspondentie zag archiveren in de grote stalen kasten achter de bureaus van de administratie. Maar James vond het eerlijk gezegd wel prima brieven te typen voor Carolyn, vertelde hij me op een middag in februari, het kantoor al donker als de nacht, hoewel het amper vier uur was. Mijn baas was vroeg naar huis gegaan om iets af te handelen over de mensen over of met wie ik haar vaak hoorde praten: Daniel en Helen. Ik begreep nog steeds niet wie dat waren en welke rol ze in haar leven speelden, maar het was duidelijk dat ze veel van haar tijd in beslag namen. Ze ging ook regelmatig vroeg weg om te kijken hoe het met Dorothy was, over wie ik nu wist dat het de voormalige directeur van het Agentschap was, een ontzagwekkende en legendarische agent, in de negentig en geveld door een beroerte. Ze was nooit getrouwd geweest en had nooit kinderen gekregen. ‘Ze was min of meer getrouwd met het Agentschap,’ vertelde James me. En dat Agentschap – in de vorm van mijn baas, haar opvolger – zorgde nu voor haar. Zijzelf was de opvolger geweest van de oprichter van het Agentschap, en degene geweest die Salinger had ontdekt en keer op keer verhalen van hem naar The New Yorker had gestuurd, tot William Maxwell er op het laatst eentje had geaccepteerd, ‘Slight Rebellion off Madison’, dat uiteindelijk The Catcher in the Rye zou worden. ‘Je kunt het op de kaart zien,’ vertelde Hugh me enthousiast. Het Agentschap gebruikte een bizar, overdreven ingewikkeld systeem om ingediend werk bij te houden – zowel van boeken als korte verhalen, hoewel er naar die laatste niet veel vraag meer was – met uit de kluiten gewassen roze kaarten die ik die eerste dag in mijn bureau had aangetroffen, en waarop werd genoteerd welke redacteuren het hadden gezien, de dagen waarop wie van hen gebeld had om te kijken hoe het ermee stond, de verkoop en de voorwaarden van het contract bij verkoop, enzovoort. Die kaarten bleken bedacht te zijn door de oprichter van het Agentschap en werden speciaal voor ons vervaardigd. Het waren natuurlijk de assistenten die ze typten en die onmogelijke hoeveelheden informatie in het netwerk van rasters en lijntjes persten. ‘Weet je wat ook handig is?’ zei Hugh met een bijna ondeugende glans in zijn bleke ogen. ‘Pak de kaart voor The Catcher in the Rye er maar bij.’ Die titel had Dorothy natuurlijk ook verkocht. De grote ruimte met glaswanden die we nu als vergaderkamer gebruikten was ooit haar kantoor geweest. Toen Hugh net was begonnen bij het Agentschap, als haar assistent, had hij daar met haar gezeten en ter plekke dictaat opgenomen. Misschien hadden wij het als assistenten nu wel makkelijk, met onze kopieermachines en dictafoons.


    ‘Typen is werk waarbij je niet echt hoeft na te denken,’ deelde James mee, en hij strekte zijn armen achter zijn hoofd en hees zijn in loafers gestoken voeten op zijn bureau. ‘Ik ben heel veel tijd kwijt met nadenken. Of redigeren. Of ik vogel moeilijke dingen uit en dan is het fijn om gewoon de machine aan te zetten’ – hij gaf er een vriendelijk klopje op – ‘en een tijdje te typen. Daar word ik ontspannen van.’ James ging rechtop zitten en glimlachte. Hij nam zichzelf en ons werk heel serieus. Het kwam altijd als een verrassing voor me wanneer hij lachte. Hetzelfde had ik met Hugh. ‘Maar toch. Het is belachelijk dat we geen computers hebben.’


    ‘Vind je?’ vroeg ik. Dit was de eerste keer dat ik iemand een dergelijke mening hoorde verkondigen en ik was bang dat het een valstrik was.


    ‘Eh, ja,’ zei hij lachend. ‘Jij niet?’


    Ja, dat vond ik ook. Natuurlijk. En toch wist ik op dat moment niet wat ik vond. Over wat dan ook. Ik had een vaag idee – een flauw vermoeden dat ik niet eens voor mezelf onder woorden durfde te brengen – dat dit iets met werk te maken had, met mijn baas. Dat als ik ergens deel van wilde uitmaken – en ik wilde wanhopig graag deel uitmaken van het Agentschap, meer dan ik in een eeuwigheid iets had gewild en zonder helemaal te begrijpen waarom – ik een vleugje van mezelf moest opgeven, mijn eigen vrije wil en voorkeuren.


    We hadden net een paar dozen naar binnen gebracht toen ik besefte waarom iets aan het appartement niet klopte, het er vreemd en verkeerd uitzag: de keuken had geen gootsteen. Hoe hadden we dat tijdens de bezichtiging over het hoofd kunnen zien? ‘Ik had het wel gezien,’ gaf Don toe. ‘Maar wat kan ons het schelen? Het kost vijfhonderd dollar per maand. We kunnen in het bad afwassen.’


    ‘Ik vind dat we de huisbaas moeten vragen een gootsteen te installeren,’ zei ik. ‘Het is gewoon raar.’


    ‘Waarom zou de huisbaas een gootsteen installeren?’ zei Don op spottende toon, en hij schudde zijn hoofd om mijn naïviteit. ‘Hij vindt zó iemand die het zonder wil huren. Zó.’ Hij knipte met zijn vingers om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Je kunt het wel vragen, maar het gaat niet gebeuren. En dan heeft de huisbaas een hekel aan ons.’


    Die avond diende zich een nijpender probleem aan: we konden niet uitvogelen hoe de kachel aan ging. Er zaten roosters in de vloer, maar er kwam niets uit. In de gang bij onze voordeur vonden we een thermostaat die we omhoog draaiden, maar er gebeurde niets.


    Het was koud. Bijzonder koud voor New York in januari. En de muren van het kleine gebouw leken elke vorm van isolatie te ontberen. De lucht binnen was net zo koud als buiten. Ik trok mijn warmste pyjama en een dikke trui aan en stapelde dekens op het bed, maar ik had het nog steeds ijskoud.


    ‘Ik zet de oven wel aan met de klep open,’ zei Don.


    ‘Is dat veilig?’ vroeg ik. ‘Wat als het waakvlammetje uitwaait, kunnen we dan niet vergassen?’


    Don haalde zijn schouders op. ‘Dat zit wel goed. Dit appartement is heel erg tochtig. Ook als de ramen dicht zijn is er genoeg ventilatie.’


    ‘Goed dan,’ zei ik nerveus. De volgende ochtend leefden we nog en het appartement was warm: het was zo klein dat de oven het helemaal kon verwarmen. Zodra ik op mijn werk was belde ik de makelaar, die zei dat hij de huisbaas zou bellen. Of huisbazin. Ze heette Kristina, zei hij. ‘En dat is me d’r eentje,’ voegde hij er nog aan toe.


    Die avond stond Don toen ik thuiskwam te praten met een plomp vrouwtje met platinablond getoupeerd haar en een overdaad aan zongebruind vlees dat uit een rood topje puilde. ‘Hallo,’ zei ze met een zwaar Pools accent. ‘Jij bent de vrouw. Ik ben Kristina. Heel fijn om met je kennis te maken. Ik vind het heel fijn om zo’n leuk stel, een leuk stel dat wérkt, in dit appartement te hebben. Hebben jullie de man beneden ontmoet?’


    ‘Eh, nee,’ zei ik en ik trok mijn jas uit. De oven brandde nog steeds en het was best warm in het appartement. Had Don hem de hele dag aan gelaten? Terwijl we er niet waren?


    ‘Hij is Mexicaans. Aardige man, maar hij drinkt. Mexicanen werken hard, maar ze drinken. Polen werken niet hard en ze drinken. De man boven is Pools, maar hij is oké. Oud.’ Haar ogen werden kleiner en haar kaak kwam naar voren in een uitdrukking van afkeer. ‘En de man die voor jullie in dit appartement woonde, die heeft het vernield. Gaten in de muren. Bah.’ Ze drukte haar lippen op elkaar, waardoor ze dubbele hangwangen kreeg, en schudde vol afschuw haar hoofd. Plotseling wendde ze zich tot Don, die aan zijn bureau zat, met zijn bril op – rond, een dun montuur – en met een geruit overhemd en een spijkerbroek. Mijn spijkerbroek, eerlijk gezegd. We hadden ongeveer dezelfde maat. ‘Ben jij Joods?’ vroeg ze hem, hoewel het er meer uit kwam als een bewering dan een vraag.


    ‘Ik?’ zei hij met een glimlach. ‘Nee, ik ben niet Joods.’


    ‘Natuurlijk wel!’ riep ze en ze gooide haar blote armen in de lucht. ‘Kijk nou naar je.’ Met een samenzweerderig lachje wendde ze zich tot mij. ‘Hij denkt dat ik niet van Joden hou omdat ik Pools ben. Maar dat is niet zo. Ik hou van Joden. Joden zijn goede huurders. Betalen de huur op tijd. Stil. Lezen boeken.’ Ze knikte naar Dons bureau, dat inderdaad vol lag met serieus ogende dikke boeken. ‘Joden zijn de beste huurders, ja?’ Ze wendde zich weer tot mij en glimlachte, alsof ik ook een huisjesmelker was met vurig beleden opvattingen over dergelijke kwesties. Ik glimlachte terug. ‘Hij is Joods, ja?’


    ‘Zíj is Joods,’ zei Don lachend en hij gebaarde met zijn hand in mijn richting. O god, dacht ik. Écht?


    ‘Zíj?’ Peinzend trok Kristina haar neus op. ‘Nee. Kijk naar haar. Ze is zo mooi.’ Ze wierp Don een strenge blik toe. ‘Je maakt grapje. Stop.’


    ‘We vroegen ons dus af hoe we de kachel hier aan kunnen zetten,’ kwam ik tussenbeide voordat dit onderwerp uitgebreid besproken kon worden. ‘We zagen dat er in de gang een thermostaat is, maar er gebeurt niets als we die hoger draaien.’


    Fel schudde Kristina haar hoofd. ‘Dat is van toen dit nog een huis voor één gezin was. Het werkt nu niet meer. Wij hebben afgesloten.’


    ‘O, mooi,’ zei ik. Nog steeds stond ik bij de deur, niet goed wetend of ik moest gaan zitten. ‘Hoe krijgen we de kachel dan aan?’


    Kristina schudde opnieuw haar blonde hoofd, nog heviger. ‘Kachel? Waar hebben jullie kachel voor nodig? Het is klein appartement. Het is warm hier. Héét.’ Ze knikte naar de ronde plooien van haar lichaam. ‘Moet je kijken wat ik draag. En ik heb het heet. Geen kachel. Jullie hebben geen kachel nodig.’


    Don begon nerveus te lachen. ‘Ja, dat is omdat de oven aanstaat. We konden er niet achter komen hoe we de kachel aan kregen, dus we hebben de oven aangezet en de klep open laten staan.’


    Kristina’s ogen werden kleiner in haar vlezige gezicht. Ze sloeg haar armen over haar borsten en drukte met een zucht haar lippen weer op elkaar tot een dreigende streep. We waren niet langer haar vrienden, niet langer haar droomhuurders.


    ‘Ik ga voor jullie uitzoeken. Maar waarom hebben jullie kachel nodig?’ Ze lachte breeduit. ‘Jullie hebben oven. Oven is prima. Oven is zelfde als kachel.’ Ze pakte een nylon sportjasje op, ook rood, schoot het aan en ritste het tot haar kin dicht. ‘Joods?’ zei ze, en ze keek me met een glimlach aan. ‘Jullie denken dat ik dom ben.’


    Salinger had niet meer gebeld sinds hij om zijn royaltyoverzichten had gevraagd – we wisten nog steeds niet waarom hij ze wilde hebben; James en Hugh deden het af als zijn zoveelste eigenaardigheid – maar er begonnen mensen voor hem te bellen, precies zoals mijn bazin al had voorspeld.


    Sommige bellers waren gewoon oud – Salingers leeftijdgenoten – en begrepen misschien niet in hoeverre Salinger ervoor gekozen had zich van de wereld af te zonderen. Vroeger was hij nog een gekwelde jonge schrijver op de cover van Time geweest, de toekomst van de Amerikaanse literatuur. Deze bellers voelden een grote verwantschap met Salinger, want ook zij hadden tijdens de Tweede Wereldoorlog meegevochten, of ze waren in de jaren dertig opgegroeid aan de Upper West Side. Vaak wilden ze een persoonlijke kwestie met Salinger bespreken. Ze dachten dat een personage uit een van zijn verhalen gebaseerd was op hun neef. Of ze dachten dat hun neef met Salinger een militaire vooropleiding had gevolgd. Of ze hadden in de jaren vijftig in Westport bij hem in de straat gewoond. Nu, vlak voordat ze weer kinderlijk werden, zochten ze contact met de man wiens werk in hun jeugd zo belangrijk voor hen was geweest. Of ze hadden Catcher herlezen en beseften nu pas hoezeer het over Salingers ervaringen tijdens de oorlog ging. Of ze waren teruggekeerd naar ‘A Perfect Day for Bananafish’ en huilden van herkenning, aangezien zij na het Ardennenoffensief ook zelfmoordneigingen hadden gehad. Niemand zou ooit moeten zien wat zij gezien hadden.


    Net zo onschuldig waren de samenstellers van schoolboeken en bloemlezingen die in alle onschuld hoopten ‘Teddy’ te kunnen opnemen in hun verzameling verhalen over huwelijk en scheiding, of een fragment uit Catcher in de nieuwe editie van The Norton Anthology of American Literature. ‘We kunnen toch wel toestemming geven om Catcher op te laten nemen in de Norton-anthologie?’ had ik aan Hugh gevraagd.


    ‘Nee!’ riep Hugh. ‘Dat kunnen we niet. Je hebt toch geen ja gezegd, hè?’ Hij liep rood aan van paniek.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Maar moeten we hem niet vragen of hij erin opgenomen wil worden?’ Dit ging immers om de Norton – de bloemlezing die op elke universiteit van Amerika werd gebruikt.


    ‘Nee.’ Hugh schudde zijn hoofd en zoog zijn bovenlip naar binnen. ‘Geen bloemlezingen. Geen fragmenten. Als je Salinger wilt lezen moet je zijn boeken kopen.’


    De laatste categorie noemde ik eenvoudigweg de gekken. Dat was in aantal dan wel niet de belangrijkste groep bellers, maar ze eisten wel de meeste tijd op. Soms was de gekte al duidelijk vanaf het moment dat ik de hoorn opnam, en dan ontdeed ik me meteen van hen door de hoorn met een bevredigend klikje weer op de haak te leggen. In andere gevallen nam ik op en praatte ik bijvoorbeeld met een beleefde man – ‘O ja, hallo! Wat fijn dat u opneemt!’ – die uitlegde dat hij de decaan was van een kleine universiteit in het zuiden van New Jersey. ‘Het zou een grote eer voor ons zijn als J.D. Salinger zou willen spreken op onze afstudeerbijeenkomst. De ceremonie vindt op 28 mei plaats en we kunnen een bescheiden honorarium bieden, naast logies in een uitstekende herberg.’ Er volgde nog meer – de geschiedenis van de universiteit, informatie over het huidige studentencorps – maar ik onderbrak hem zodra hij ademhaalde.


    ‘Wat aardig van u dat u aan meneer Salinger heeft gedacht, maar ik ben bang dat hij momenteel geen spreekopdrachten aanneemt.’


    ‘Ja, dat wéét ik.’ De vormelijke beleefdheid van de decaan ging meteen over in korzeligheid. ‘Maar ik dacht dat hij misschien wel een uitzondering wilde maken voor onze universiteit omdat’ – vul maar een reden in, dit keer was het: ‘ons studentencorps zoals ik al zei voornamelijk uit veteranen bestaat – uit de Golfoorlog – en aangezien meneer Salinger zelf een veteraan is en geschreven heeft over veteranen die zich aanpassen aan het leven in de burgermaatschappij...’ Er volgde nog meer. Ik besefte al snel dat er altijd meer volgde.


    ‘Dat begrijp ik helemaal. Maar meneer Salinger neemt helemaal geen spreekopdrachten aan.’


    ‘Kunt u me dan alstublieft met hem in contact brengen zodat ik hem zelf kan uitnodigen? Ik weet zeker dat hij maar wat graag komt als hij me de situatie laat uitleggen. Al onze sprekers worden ondergebracht in een prachtige herberg en...’


    ‘Ik ben bang dat ik u niet met meneer Salinger in contact kan brengen. Hij heeft ons expliciet gevraagd niemand zijn telefoonnummer of adres te geven.’


    ‘En als ik een schriftelijke uitnodiging stuur, kunt u die dan doorsturen?’


    Ik ademde diep in. Het zou veel eenvoudiger zijn om te liegen. Om te zeggen: ‘Ja hoor! Natuurlijk!’ En het ding gewoon weg te gooien, laat ze het Salinger maar kwalijk nemen als ze nooit antwoord krijgen. Maar ik hield me aan het script. Het verschafte me een pervers genoegen. ‘Ik ben bang dat ik dat niet kan doen. Meneer Salinger heeft ons gevraagd post die voor hem binnenkomt niet door te sturen.’


    ‘Dus als ik een uitnodiging stuur, wat gebeurt daar dan precies mee?’ Ik kon de bloedvaatjes in het gezicht van de man bijna horen knappen. Ik wist dat dit een persoonlijke missie voor hem was. Het ging er niet om zijn kleine universiteit met roem te overladen, maar om de denkbeeldige band die hij met Salinger had geschapen. ‘Zou u die dan gewoon naar me terugsturen? Wat zou u ermee doen?’


    Moest ik hem echt vertellen dat zijn uitnodiging naar hem teruggestuurd zou worden of zou belanden in de ronde prullenbak onder het bureau van mijn bazin (als ik hem al aan haar durfde te geven) of zoek zou raken in de enorme stapel papier van Hugh?


    Ja, dat moest ik.


    ‘Maar is dat niet illegaal? Hebben jullie niet de plicht ervoor te zorgen dat meneer Salinger al zijn post krijgt? Als die met de post is verstuurd?’ Dat argument werd zo nu en dan naar voren gebracht.


    ‘Meneer Salinger heeft ons in de arm genomen als zijn agent. Hij heeft ons in de arm genomen om namens hem te handelen. Het is onze taak zijn wensen uit te voeren.’


    ‘Maar hoe weten jullie wat zijn wensen zijn?’ De decaan schreeuwde nu, en ik zweette onder mijn armen. ‘Hoe weten jullie nou wat hij wil? Wie ben jij eigenlijk?’


    ‘Meneer Salinger heeft zijn wensen voor ons uiteengezet en wij voeren die eenvoudigweg uit,’ zei ik poeslief. Hij had echter gelijk. Hoe wisten we – hoe wist ík – nou waar de grenzen van Salingers wensen lagen? Wat als hij wel degelijk naar de Pine Barrens wilde rijden om in een uitstekende herberg te slapen en met een stel veteranen te praten? Zoiets leek toch niet helemaal onmogelijk? ‘Het spijt me, meneer Zus-en-Zo’ – ik was er ook achter gekomen dat het hielp om de woede van bellers te bezweren als je hun naam onthield – ‘maar meneer Salinger heeft me expliciet opgedragen alle lezingen af te slaan. Het was me een genoegen u te spreken en ik weet zeker dat u een perfecte spreker voor uw afstudeerbijeenkomst zult vinden.’


    Ik hing op. Mijn trui was onder mijn armen doornat, hoewel mijn bazin had besloten haar kantoor te luchten: een ijzige wind kroop door haar ramen en wervelde rond mijn bureau. Mijn lichaam beefde even terwijl de koude lucht doordrong tot mijn warme plekken. Confrontaties maakten me heel onrustig. Toen drong het tot me door: ik was niet onrustig. Ik was ziek. Ik had koorts. In mijn jeugd had ziekte me op dezelfde manier beslopen, uit het niets: mijn hoofd voelde opeens te zwaar aan om nog rechtop te houden. Ik stond op en mijn benen wankelden vervaarlijk. Halverwege het kantoor besefte ik dat ik rende, voortgejaagd door adrenaline. Langzaam, hield ik mezelf streng voor. Onder het ijle, ziekelijk bleke schijnsel van de tl-verlichting in het toilet sprenkelde ik water over mijn gezicht en ik merkte dat mijn voorhoofd koel was, waarna ik een blik van mezelf opving in de kromgetrokken, afbladderende spiegel: mijn wangen waren roze en mijn ogen glinsterden. Dit was geen ziekte. Dit was geen onrust.


    Dit was opwinding.


    Er gebeurde van alles. Ik stond niet op het punt ergens deel van te gaan uitmaken, ik máákte al ergens deel van uit.


    Mijn beste vriendin van de middelbare school, Jenny, werkte een paar straten verderop, in het McGraw-Hill Building, waar ze boeken voor maatschappijleer redigeerde. Of liever gezegd: bóék, aangezien ze haar hele dienstverband aan één enorm project werkte, een inleiding in de maatschappijleer voor groep zeven die werd aangepast voor openbare scholen in de staat Texas. Texas was kennelijk zo machtig – zo groot, met zo veel scholen en leerlingen, zo veel geld – dat het op een schoolboek kon staan dat aan specifieke eisen voldeed, met een heel hoofdstuk over de Alamo, en een over de geschiedenis van de staat, en – dit was nog het meest verontrustend – waarin het hoofdstuk over de burgerrechtenbeweging helemaal was weggelaten. Jenny maakte zich daar met een grapje van af, maar het zat haar oprecht dwars. Tegelijkertijd hield ze van haar baan, de overzichtelijkheid en accuratesse, de vergaderingen waarbij haar aanwezigheid vereist was. Ze was zo’n beetje door de universiteit gedwarreld, twee keer overgestapt en ze had onderweg een paar recepten voor medicijnen opgepikt, maar nu had ze een doel, een structuur in haar leven. Ze had nu Texas.


    ‘Het is zo fijn om gewoon normáál te zijn,’ had ze me een paar maanden daarvoor verteld toen ik terugkeerde uit Londen. Op de middelbare school hadden we geen normale mensen willen zijn. We hadden de spot gedreven met gewone mensen. We hadden ze gehaat.


    ‘Dat weet ik,’ zei ik werktuiglijk, maar ik wist het niet. Ik wilde niet gewoon zijn. Ik wilde buitengewoon zijn. Ik wilde romans schrijven en films maken en tien talen spreken en de hele wereld over reizen. Ik had gedacht dat voor Jenny hetzelfde gold.


    Misschien net zozeer als gewoon zijn hield ze ervan om geld te hebben, haar eigen geld. Ze had een precaire relatie met haar ouders – meer dan wie van onze vrienden dan ook – en ze was sneller dan wij voor de geneugten van een volwassen leven gevallen. Studieboeken redigeren leverde veel meer op dan de literaire baantjes die beschikbaar waren voor degenen die net aan Swarthmore waren afgestudeerd in de poëzie – zoals Jenny – en dus had ze het weloverwogen besluit genomen zich uit te sloven in de minder betoverende wereld van het educatieve boekenvak. Destijds had ik daar niet bij gekund. Hetzelfde gold voor haar al even weloverwogen besluit om naar een verafgelegen, cultuurloos, kleinburgerlijk deel van Staten Island te verhuizen, naar een nieuwbouwcomplex met identieke, uit hardboard opgetrokken appartementen. Ze deed er anderhalf uur over om op haar werk in het centrum te komen, wat inhield dat ze bijvoorbeeld niet na haar werk kon afspreken om in de Angelika naar de nieuwe film van Hal Hartley te gaan, of om wat te drinken in de Von, en – absoluut niet – om in de Mercury Lounge naar een optreden te gaan. Ze moest haar verloofde, Brett, treffen op het station om aan de zware reis huiswaarts te beginnen.


    Maar Staten Island was goedkoper, zei ze, dan de buurten waar mijn andere vrienden gingen wonen, de meeste in Brooklyn: Carroll Gardens, Cobble Hill, het Fifth Avenue-gedeelte van Park Slope, Fort Greene en Clinton Hill, een onbestemd plein bij Flatbush dat we uiteindelijk Prospect Heights leerden noemen, en vooral in mijn wijk: Williamsburg, en Greenpoint in het noorden, wijken waar zo veel vrienden woonden, en vrienden van vrienden, en vage kennissen, of eenvoudigweg het onsamenhangende netwerk van Oberlin-Bard-Vassar-enzovoort, dat ik in de L geen kop koffie kon bestellen zonder meerdere mensen te zien die ik kende. Vaak als ik zondagochtend ergens ging ontbijten, in het mediterrane tentje om de hoek, werd ik naar mijn tafeltje gebracht door een danser die op school een jaar boven me had gezeten en werd mijn bestelling opgenomen door een schilder die twee jaar boven me had gezeten. ’sAvonds konden Don en ik afspreken met Lauren om Thais te eten, of met Leigh en Allison voor gin-tonics in de Rat Pack-bar op Bedford en naar een alternatief circus gaan, waar een studiegenoot van me vuurvreter was en een andere de clown speelde in de stijl van Jacques Lecoq, en weer een andere op een eenwieler reed en trombone speelde. Voor mij was dit de hemel, een hemel die alleen nog beter kon worden als Jenny een paar huizen verderop kwam wonen.


    Voor Jenny bleek dit echter de hel. Dergelijke kinderlijke dingen had ze van zich afgezet. De hemel, vertelde ze met glanzende ogen, was naar een grote supermarkt rijden en bij haar appartement vanaf haar vaste parkeerplek een week aan boodschappen uitladen. Net als ik was Jenny een kind van de jaren zeventig – haar moeder was een feminist met een afrokapsel die poëzie publiceerde in Lilith en een opvangtehuis voor vrouwen runde – maar door pure wilskracht leek ze te veranderen in een huisvrouw uit de jaren vijftig. Haar bruiloft in het boothuis van Central Park moest een koninklijke aangelegenheid worden.


    Op een opvallend warme dag eind maart – zo’n dag dat je beseft dat het voorjaar op zeker moment misschien tóch zal aanbreken, dat het niet voor altijd winter blijft – liep ik over Forty-Ninth Street naar Sixth Avenue, ging langs de beveiliging, nam de lift naar de zoveelste verdieping en trof Jenny aan in haar open hokje, dat groot en wit en pas gebouwd was, midden in een ruimte die was gevuld met tientallen identieke hokjes, de wanden vol opgeprikte foto’s van vriendjes of echtgenoten of lachende kinderen, met briefkaarten uit verre oorden. Jenny had een foto van Brett en eentje van haar zus Natalie, die sullig lachte. Maar haar hokje werd overheerst door werk: naast de foto’s hingen uitdraaien van mails. Ze wees ernaar, trok een eng gezicht en jammerde: ‘blè!’


    ‘Wat?’ vroeg ik lachend.


    ‘Mijn bazin heeft besloten dat ons kantoor helemaal papierloos moet worden,’ legde ze uit.


    ‘Hoe zou dat kunnen?’ Nu klinkt dat als een belachelijke vraag, maar in 1996 leek het echt onmogelijk papier op een kantoor af te schaffen. En al helemaal op een kantoor dat zich wijdde aan de productie van boeken.


    ‘Nou, we gaan alles per e-mail doen. Geen memo’s meer.’ Ze wees naar haar bureau. ‘Ik word er gek van. Ik krijg elke twee seconden tien nieuwe e-mails over niks. Ze stuurt me iets waar ik naar moet kijken terwijl ik werk – zoals bijgewerkte stylesheets – en die moet ik dan printen, maar er is geen printer op deze verdieping, dus dan moet ik naar beneden of naar boven lopen voor de printer, en heel vaak heeft iemand per ongeluk mijn uitdraaitjes meegenomen, dus dan moet ik weer terug en ze nog een keer afdrukken, en dan weer naar beneden en aaah!’


    Dat klonk wat mij betrof niet echt als een ramp, maar ik zei niets. Ik werkte op een kantoor waar een kopieerapparaat werd beschouwd als een nieuwerwetse uitvinding. Wat wist ik er nou van?


    ‘Maar waar ik echt gek van word is dat niemand meer met elkaar praat. Helemaal niet.’ Haar mooie bruine ogen werden groot en ze deed haar mond wijd open. ‘Dus mijn bazin is daar,’ – ze wees door de ruimte naar een leeg hokje, identiek aan dat van haar – ‘maar in plaats van op te staan, vijf meter naar mijn bureau te lopen en te zeggen: “Hé Jennifer, zijn we bijna klaar met het hoofdstuk over Mexicaanse immigratie?” máílt ze me, van de ándere kant van de ruimte! En dan moet ik haar terugmailen, van de ándere kant van de ruimte.’ Bij wijze van nadruk sloeg ze met haar hand tegen haar hoofd.


    ‘Kun je niet gewoon opstaan en haar persoonlijk antwoord geven?’ vroeg ik.


    ‘Kennelijk niet! Dat heb ik geprobeerd, maar ze keek me aan alsof ik een volkomen weirdo was en toen zei ze: “Ik heb nu geen tijd voor je, kun je me niet gewoon e-mailen?”’


    ‘Dat is inderdaad gestoord,’ beaamde ik.


    Jenny trok haar jas aan – een marineblauwe houtje-touwtjejas die ze al jarenlang droeg en waarin ze twaalf leek – en we liepen naar de gang. In de lift gingen we zo snel naar beneden dat mijn oren plopten. In de lobby veranderde haar humeur, haar vrolijkheid verdween. We hadden haar terrein verlaten en waren in de buitenwereld, waar van alles kon gebeuren. Op de middelbare school en op de universiteit hadden we over van alles gepraat, urenlang gepraat, tijdens lange reizen met de auto en hele nachten, een verenigd front tegen de wereld. Maar we waren niet langer echt verenigd en we wisten niet goed hoe we de wereld onder ogen moesten komen met die verschillende uitgangspunten.


    Ik weet het, dit is het oude liedje.


    In stilte liepen Jenny en ik langs het zuidelijke uiteinde van Rockefeller Center, naar de kleine vestiging van Dean & DeLuca, en we bekeken de voorverpakte sandwiches in de koelvitrine. Ik keek niet naar de prijzen – alles zou te duur zijn, dus wat deed het ertoe – maar koos die met mozzarella en tomaat omdat ik vermoedde dat die het goedkoopst zou zijn, aangezien het vegetarisch was. ‘Hmm,’ zei Jenny, ‘zal ik de beker soep van negen dollar kopen of de sandwich van acht dollar?’ Ze pakte de laatste. ‘De extreem kleine sandwich van acht dollar.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Of misschien moet ik een enorme donut van drie dollar nemen.’ Ik hield weer helemaal opnieuw van haar, ook al ging ze dan trouwen met iemand die tegen me gezegd had dat hij ‘niet echt fictie las’, omdat het hem moeite kostte te vergeten dat ‘het allemaal leugens zijn’.


    ‘Hoe gaat het met Don?’ vroeg ze met een gemaakt vrolijke stem. Ze was ontzettend trouw aan mijn vriendje van de universiteit en verbijsterd dat ik was overgelopen naar Don. Brett had net zijn formulieren opgestuurd om rechten te gaan studeren. ‘Hoe gaat het met zijn roman?’


    ‘Ik geloof dat hij bijna klaar is.’ Jenny was in alle opzichten ook een schrijfster. Op de middelbare school, op de universiteit: haar leven draaide om poëzie. ‘Hij brengt de laatste veranderingen aan. Hij lijkt elke zin wel duizend keer over te lezen.’


    ‘Mmm,’ zei Jenny, met haar wang op haar hand rustend. Ze zag er moe uit, merkte ik. Hoewel haar wangen net als altijd rozig waren, en haar ogen helder, had haar gezicht iets afgetobds en ze had donkere kringen onder haar ogen. ‘Heb je hem gelezen?’


    ‘Dat wil hij niet. Hij wil pas dat iemand het ziet als het helemaal af is.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei ze, bedachtzaam kauwend. Haar sandwich, een soort plat, vettig brood, zag er veel lekkerder uit dan die van mij. ‘Heb je íéts van zijn werk gelezen?’


    Ik aarzelde. Eerlijk gezegd had hij me de week ervoor een verhaal laten lezen, voor het eerst. Ik was thuisgekomen van mijn werk en zag hem door papieren op zijn bureau bladeren. Nerveus schoof hij een paperclip over een paar blaadjes en gaf ze aan me, nog voordat ik mijn jas had uitgetrokken, waarna hij zijn ene hand op mijn schouder legde en de andere op mijn heup en me voorzichtig op de bank duwde. ‘Zit,’ zei hij lachend. ‘Blijf zitten.’ Hijzelf ging weer rechtop staan en liep voor me heen en weer. ‘Ik heb dit lang geleden geschreven – twee of drie jaar geleden – en het lijkt helemaal niet op waar ik nu aan werk. Maar het is misschien het enige geslaagde korte verhaal dat ik geschreven heb.’ Hij zweeg en haalde zijn handen door zijn haar. Zonder pommade was het dun en slap, met tussen het bruin een paar witte plukjes. ‘Ik ben niet echt van de verhalen. Ik ben een romanschrijver.’ Hij glimlachte. ‘Ik denk groot. Grote plaatjes. Grote ideeën. Verhalen zijn piepklein.’


    Ik knikte. ‘Wil je dat ik dit lees?’ vroeg ik. ‘Nu?’


    Hij knikte. ‘Je mag je jas uittrekken.’


    Het verhaal was heel kort, een paar pagina’s maar, en geschreven in zulk compact proza dat niet helemaal duidelijk was wat er precies gebeurde. Maar het verhaal leek te gaan over een kleine jonge Amerikaan met donker haar uit de middenklasse die iets krijgt met een lange, bloedmooie Zweedse, wier lichtblonde haar, ‘volmaakte kontje’ en merkwaardige passiviteit hem tot seksuele razernij drijven. Slipjes worden kapotgetrokken. Verder gebeurt er niet veel. Het leek me niet zozeer een echt verhaal, met een narratieve boog en een begin, midden en eind, als wel een schets of een oefening, een verkenning van zijn personage vermengd met gevoelens van verlangen en afkeer, van minderwaardigheid en superioriteit. Het had iets wat me een ongemakkelijk gevoel bezorgde en dat kwam niet alleen door de seks. Het verhaal leek een onbewust verlangen te bevatten om die blondine te straffen. Het was een geméén verhaal.


    Ik wist niet precies wat ik van Don had verwacht – Don die Hegel en Kant citeerde, die van Proust hield – maar dit in elk geval niet.


    ‘Oké,’ zei ik bedachtzaam toen ik klaar was, en ik gaf het dunne bundeltje aan hem terug. Hij had zich gedwongen niet over me heen te buigen terwijl ik las.


    ‘Meer niet?’ zei hij. ‘Oké?’ Hij slaakte een merkwaardig kakelend lachje. ‘Vond je het wat?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Het ging wel. Ik bedoel, dat personage lijkt me een beetje een mannenfantasie. De blondine met het perfecte lichaam die zegt: “Doe maar met me wat je wilt.”’


    ‘Grappig dat je dat zegt,’ zei Don. Zijn gezicht betrok en zijn neusvleugels trilden. ‘Echt grappig. Want dit verhaal komt rechtstreeks uit mijn leven. Dat personage is gebaseerd op een van mijn vriendinnen in San Francisco. Grete.’


    ‘Greet?’ vroeg ik. Dat leek me een vreemde naam, zelfs voor een Zweeds meisje. ‘Heet ze Gréét?’


    ‘Grete,’ zei hij. ‘Het is een zachtere e-klank. Van achter uit de keel. Het is lastig uit te leggen als je geen Zweeds spreekt.’


    Voor zover ik wist, sprak Don geen Zweeds.


    ‘Hij heeft me vorige week een verhaal laten lezen,’ zei ik tegen Jenny. ‘Maar het was iets ouds en niet echt relevant voor de roman. Volgens mij is zijn stijl sindsdien erg veranderd.’ Heel even keek ik naar mijn sandwich, die koud uit de koelbak was gekomen, het brood taai en hard. ‘Laat jij Brett je poëzie lezen?’


    Ze schrok op en wierp me vervolgens een kille blik toe. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat doe ik niet.’ Het was een kleine – oneindig kleine – overwinning voor me, hoewel ik zou willen dat het anders was. ‘Maar,’ zei ze en ze slikte een stukje korst door, ‘ik schrijf niet echt gedichten meer.’


    Ik knikte. Eigenlijk had ik het al wel geweten.


    Toen ik terugkeerde bij mijn bureau, met in mijn hand een kop te dure en niet bijzondere koffie, kwam Hugh langs en liet een bundel brieven voor me neervallen. Vragend keek ik hem aan. Ik was gewend geraakt aan de lange stiltes in het kantoor.


    ‘Dit zijn de brieven voor Salinger,’ zei hij.


    ‘O?’ zei ik.


    ‘Fanmail. Voor Salinger.’ Hij zuchtte en verschoof de bundels in zijn armen. ‘Die moeten we beantwoorden.’


    ‘Oké.’ Ik nam een slokje koffie. ‘Maakt het nog uit wat ik schrijf?’


    Hugh knikte afgemeten. ‘Er is een standaardbrief. Ergens. Ik vind hem wel.’


    Tot mijn stijgende verbazing kon Hugh alles wat je maar nodig had uit de berg papieren op zijn bureau trekken. Een paar minuten later keerde hij terug met een verweerd vel van het gele papier dat werd gebruikt voor doorslagen. De randen waren verschoten, rafelig en zacht door het vele gebruik.


    


    Beste Mevrouw Zus-en-Zo,


    Veel dank voor uw recente brief aan J.D. Salinger. Zoals u misschien weet, wenst de heer Salinger geen post van zijn lezers te ontvangen. We kunnen uw vriendelijke brief aan hem dan ook niet doorsturen. We danken u voor uw belangstelling voor de boeken van de heer Salinger.


    


    Met vriendelijke groet,


    Het Agentschap


    De datum boven aan de doorslag: 3 maart 1963.


    ‘Dus dit stuur ik letterlijk? Ik tik het gewoon over?’ Hugh knikte. ‘Ja. Je hoeft geen doorslag te bewaren’ – de kopieermachine was zo nieuw dat veel medewerkers van het Agentschap kopieën nog steeds ‘doorslagen’ noemden; ik vond dat geweldig – ‘en de brieven kun je ook weggooien.’


    ‘Echt?’ vroeg ik verbaasd. Niets werd weggegooid op het Agentschap. Elke vorm van correspondentie werd zorgvuldig gekopieerd en opgeslagen. Ik kon al helemaal niet geloven dat ze iets zouden weggooien wat met Salinger te maken had. ‘Gooi ik ze gewoon in de prullenbak?’


    ‘Ja, we kunnen ze niet bewaren.’ Hugh glimlachte flauw. ‘Ze zouden het hele kantoor in beslag nemen. Of we zouden er een apart archief voor nodig hebben.’


    Ik knikte. ‘Het is veel,’ gaf ik toe, en ik knikte naar de bundel, die nog steeds op de hoek van het bureau lag waar Hugh hem had laten vallen.


    ‘En dat is nog maar wat er vandaag is binnengekomen,’ zei Hugh.


    Ik lachte. ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei Hugh. ‘Dat is echt alleen wat er vandaag is binnengekomen.’


    ‘Dat meen je niet. Waar is de rest?’


    Hugh hervatte zijn gebruikelijke gezucht. ‘In mijn kantoor. Ergens. Ik heb in december geprobeerd een paar brieven te beantwoorden.’


    ‘Komt er elke dag zoveel binnen?’ Als dat zo was, zou ik voortaan de hele dag, elke dag, doorbrengen met het overtypen van de brief in mijn hand.


    ‘Nee, het gaat met pieken en dalen. Na oud en nieuw komt er altijd veel.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal er meteen mee beginnen.’ Ik trok de bundel naar me toe en begon het elastiek los te maken.


    ‘Het heeft geen haast.’ Hugh haalde zijn schouders op. ‘Als je tijd hebt. Misschien op vrijdagen, als je baas er niet is. Als je niets te doen hebt.’ Zuchtend boog hij ongemakkelijk zijn nek opzij in een poging hem te laten kraken. Dat was een nieuwe nerveuze gewoonte of eentje die ik nog niet had opgemerkt. ‘Het zijn maar fans. Het is zo’n beetje het minst belangrijke.’


    ‘Oké,’ zei ik nogmaals, maar zodra hij was teruggekeerd naar zijn kamer haalde ik het elastiek van een van de pakjes en ging door de brieven, die poststempels van over de hele wereld hadden: Sri Lanka, Maleisië, Japan, een paar Scandinavische landen, Duitsland, Frankrijk, Nederland, overal vandaan. Stilletjes opende ik enveloppen met mijn duim en vouwde de brieven die erin zaten open. Ze waren lang, deze brieven, veel langer dan ik verwacht had, maar wat had ik eigenlijk verwacht? Ik had zelf nooit zoiets geschreven. Wat wist ik er nu van? Sommige waren getikt op een typemachine, in de stijl van het Agentschap. Andere waren moderne epistels die op wit papier uit laserprinters waren gerold. Veel ervan waren geschreven op briefpapier – roze, blauw, fragiel luchtpostpapier, romig wit van Smythson, Hello Kitty, Snoopy, regenbogen en wolken – de kleine, dikke velletjes compact volgeschreven. Eentje bevatte een vriendschapsbandje, gevlochten van borduurgaren, bij een andere zat een foto van een kleine witte hond. En bij weer een andere waren om onverklaarbare redenen een paar muntjes gevoegd, vastgeplakt aan een vel gescheurd, vies papier.


    In het uur dat volgde las ik aan één stuk door, negeerde het typen en archiveren, en werd ongeduldig wanneer de telefoon ging. Veel van de brieven kwamen van veteranen – voornamelijk Amerikanen, maar niet alleen – die Salinger in vertrouwen namen over hun ervaringen tijdens de oorlog. Nu waren ze net als Salinger in de zeventig en tachtig, en ze merkten – legden ze uit – dat ze steeds vaker dachten aan de vrienden die gestorven waren in hun armen, de uitgeholde lichamen in de dodenkampen die ze bevrijd hadden, de wanhoop die ze hadden gevoeld toen ze thuiskwamen, het gevoel dat niemand begreep wat ze doorstaan hadden, niemand, op Salinger na. Sommigen, velen, wendden zich weer tot zijn verhalen, zeiden ze, en merkten dat ze er meer van hielden dan ooit. Ze wilden dat Salinger dat allemaal wist, met een urgentie die me een enigszins ongemakkelijk gevoel bezorgde.


    Wat nog meer? Wie nog meer? Je had wat ik de tragische brieven zou gaan noemen: geschriften van mensen wier dierbaren troost hadden gevonden in hun jarenlange strijd tegen kanker, die Franny and Zooey hadden voorgelezen aan hun stervende grootouders, die dwangmatig Nine Stories van buiten hadden geleerd in het jaar nadat ze hun kinderen of huwelijkspartner of broer of zus waren kwijtgeraakt. En dan had je natuurlijk nog de gekken, die in vlekkerig potlood tekeergingen over Holden Caulfield, of van wie er een vieze pluk haar uit het gekreukte papier op mijn donkere bureau viel.


    Maar waarschijnlijk de grootste groep fans bestond uit tieners, tieners die een sentiment uitten dat samengevat kon worden met: ‘Holden Caulfield is het enige personage in de literatuur dat precies op mij lijkt. En u, meneer Salinger, bent ongetwijfeld dezelfde persoon als Holden Caulfield. En dus moeten u en ik vrienden worden.’ Schoolmeisjes beleden hun liefde voor Holden. Ze begrepen Holden, legden ze uit, en ze zouden willen dat ze een jongen als hij konden vinden, iemand die het gehuichel van de wereld doorhad, iemand die begreep dat mensen emóties hebben, maar alle jongens die ze kenden waren idioten als Stradlater. ‘Mijn moeder zegt dat u niet terug gaat schrijven,’ schreef een Canadees meisje dat op de middelbare school zat, ‘maar ik zei van wel. Dat weet ik zeker, omdat u begrijpt hoe het is om omringd te worden door phonies.’


    Deze jonge mensen gebruikten taal waarvan ik wist dat die ontleend was aan The Catcher in the Rye. Het voortdurende gebruik van ‘godsamme’, ‘rottig’ en ‘hartstikke’, en ‘phonies’ natuurlijk. Volgens mij neigden de jongens meer naar dergelijke imitatie dan de meisjes, aangezien de jongens Holden wilden zijn, terwijl de meisjes bíj Holden wilden zijn.


    Eén brief in het bijzonder trok mijn aandacht:


    


    Ik heb uw boek The Catcher in the Rye nu drie keer gelezen. Het is een meesterwerk en ik hoop dat u er trots op bent. Dat moet u echt zijn. De meeste troep die tegenwoordig wordt geschreven is zo onmeeslepend dat ik er misselijk van word. Maar weinig mensen hebben iets te schrijven wat ook maar in de buurt komt van oprechtheid.


    Het onvervalste lef van deze knul – ik zag dat hij uit Winston-Salem in North Carolina kwam – maakte indruk op me. Wie stuurt misschien wel de beroemdste levende Amerikaanse schrijver een brief om hem te laten weten dat zijn populaire bestseller een meesterwerk is en dat hij er trots op moet zijn? Ongelooflijk. Maar de animo van de jongen kwam rechtstreeks van Holden. Hij wilde indruk maken op de auteur door zijn gelijkenis met Salingers held.


    Ik was bij het slot van zijn brief – uiteindelijk komt hij eraan toe Salinger om romantisch advies te vragen (‘Ik word altijd hartstikke zenuwachtig bij meisjes’) – toen Hugh terugkeerde. Hij doemde zo onverwacht op bij mijn bureau dat ik schrok, alsof hij een geest was. ‘Ik bedenk net iets,’ zei hij. ‘Je moet ze wél lezen.’


    ‘De brieven?’ vroeg ik, en ik knikte naar mijn bureau, dat schuilging onder het briefpapier.


    ‘Ja. Voor het geval dat.’ Heel even stond hij kaarsrecht, alsof hij een boek op zijn hoofd zou kunnen balanceren, toen hernam hij zijn gewone slappe houding. ‘De meeste zijn onschuldig, maar zo nu en dan krijgen we een doodsbedreiging. In de jaren zestig kreeg Salinger een paar behoorlijk enge brieven. Waarin hij bedreigd werd. En zijn kinderen ook.’ Hij trok een scheef gezicht.


    ‘Wat moet ik doen als ik iets engs tegenkom?’


    Hij dacht even na. ‘Die brieven kun je naar mij brengen. Ik beslis wel of het de moeite waard is je baas ermee lastig te vallen. Sinds dat gedoe met Mark David Chapman zijn we heel voorzichtig.’ Ik knikte veelbetekenend, hoewel de betekenis van die naam pas later met een rilling tot me doordrong: Mark David Chapman, de man die John Lennon had doodgeschoten en vervolgens op de treden van The Dakota in The Catcher in the Rye had zitten lezen. Toen de politie het boek in beslag nam, zagen ze dat hij op de titelpagina ‘Dit is mijn verklaring’ had gekrabbeld. Holden Caulfield had hem ertoe aangezet, zei hij.


    Ik wees naar mijn bureau met de stapels brieven, ontdaan van hun enveloppen. ‘Ik heb ze al gelezen,’ zei ik. ‘Ik was nieuwsgierig.’


    ‘Mooi,’ zei Hugh, maar hij liep niet weg. Verraadde mijn gezicht of mijn toon iets? Een gevoel waarvan ik me niet bewust was? ‘Laat je er niet al te veel door meeslepen.’


    Toen ik die avond thuiskwam, was het appartement leeg. Don was waarschijnlijk op de sportschool. Hij had over een paar weken een belangrijke wedstrijd en rende elke dag kilometers om af te vallen. Daarnaast trainde hij elke avond. Ik zette water op voor pasta en pakte een boek van zijn bureau: London Fields van Martin Amis, dat ik de week ervoor had geleend uit de bibliotheek, maar dat Don had weggekaapt. Er lag een brief onder, in Dons kriebelige handschrift. Heel even, een fractie van een seconde, dacht ik dat de brief voor mij was, dat Don hem als een romantisch gebaar had achtergelaten onder mijn boeken. ‘Mijn liefste, mi amor,’ las ik. O god, dacht ik, en ik liet de brief op het bureau vallen alsof hij in brand stond. Die vier woorden waren genoeg. Ik wist absoluut zeker dat hij helemaal niet voor mij bestemd was. ‘O god,’ zei ik hardop. Ik werd overvallen door een misselijk gevoel, als hoogtevrees of zeeziekte. Langzaam liep ik door het appartement en draaide het gas onder de pan met water uit. Toen pakte ik de brief op en las verder. Wie ‘mi amor’ ook was, nou, hij miste haar, hij kon niet geloven dat hun tijd op het strand alweer twee maanden geleden was, hij moest steeds aan haar mooie schouders denken – ik stopte, want nu wist ik zeker dat ik zou gaan overgeven. Mijn huid, zoals Don zo vaak zei, was opvallend bleek. En we waren nooit samen naar het strand geweest. Hoewel we met kerst naar het huis van zijn ouders waren geweest, waar ik onbeholpen was voorgesteld aan zijn hele familie – onbeholpen omdat ik hem amper kende en niet goed wist hoe of waarom ik daar terecht was gekomen – en zijn beste vrienden, een hecht groepje jongens die bijna allemaal in Providence waren gebleven en zo nu en dan in de bouw werkten of achter de bar stonden of bij hun ouders woonden, nog steeds, op hun dertigste. 16 maart 1996. Dit was geen epistel uit Dons verre verleden. Dit was een brief die vijf dagen eerder was geschreven. Drie maanden eerder had hij me elke dag gebeld en dingen gezegd als: ‘Laten we er gewoon vandoor gaan en trouwen.’ Toen besefte ik: Los Angeles. In december was hij een week naar Los Angeles geweest, om de laatste research voor zijn roman te doen. Had hij deze persoon – haar naam, ontdekte ik toen ik verder las, was Maria of Mariana – tijdens die reis leren kennen? Was ze iemand die hij had geïnterviewd? Of – en op de een of andere manier leek dat erger – was hij daarheen gevlogen om haar te zien en had hij voor mij verzonnen dat de reis voor research was?


    Ik viel die avond in slaap voordat Don thuis was, maar de volgende ochtend was de brief er nog steeds, deels aan het zicht onttrokken door het grote zwarte schrijfblok waarin hij zijn gedachten en observaties noteerde.


    Terwijl de trein me in razende vaart naar de stad en het Agentschap bracht, dacht ik opeens aan Mark David Chapman. Had hij een fanbrief – fanbrieven? – aan Salinger geschreven? Had een voorganger van mij uit 1980 of 1979 zorgvuldig een blanco witte envelop geopend en een gestoorde scheldkanonnade gelezen? Een moordplan? Een tirade tegen John Lennon? En bij wijze van antwoord een onberispelijke, formele afwijzing teruggestuurd?


    Toen ik op kantoor kwam vroeg ik het aan Hugh. Zoals gewoonlijk zuchte hij. ‘Misschien,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk. Ik weet het niet.’ Hij zuchtte nogmaals. ‘Ik denk dat we daarom gewoonlijk alle correspondentie bewaren. Het zou interessant zijn om erachter te komen, hè?’


    Ik knikte.


    ‘Maar ja, zo is het leven, nietwaar?’ zei hij. Ik knikte nogmaals, hoewel ik niet goed wist waarmee ik instemde. ‘Er is gewoon heel veel wat we nooit te weten zullen komen.’

  


  
    Voorjaar

  


  
    1 | Het omslag, de letter, het bindwerk


    Hoe vaak had ik te horen gekregen dat Salinger niet zou bellen, nooit zou bellen, dat ik geen contact met hem zou hebben? Vaker dan ik kon bijhouden.


    En toch nam ik op een ochtend, een vrijdag begin april, de telefoon op en hoorde iemand tegen me schreeuwen. ‘hallo? hallo?’ Daarna iets onverstaanbaars. ‘hallo? hallo?’ Nog meer gebrabbel. Langzaam, als in een droom, ging het gebrabbel over in taal. ‘Met Jerry!’ riep de beller. O mijn god, dacht ik, dat is hem. Ik begon een beetje te beven van angst, niet omdat ik met J.D. Salinger praatte – of door hem toegeschreeuwd werd – maar omdat ik heel erg bang was dat ik iets fout deed en de toorn van mijn bazin over me zou afroepen. In gedachten filterde ik alle instructies met betrekking tot Salinger die me meegedeeld waren, maar die gingen er meer over anderen bij hem vandaan te houden en niet zozeer over de man zelf. Het was uitgesloten dat ik hem zou vragen mijn verhalen te lezen of zou dwepen met The Catcher in the Rye. Ik had het nog steeds niet gelezen. ‘met wie spreek ik?’ vroeg hij, hoewel ik een paar pogingen moest doen tot hem door te dringen. ‘Met Joanna,’ riep ik negen of tien keer, op het laatst uit volle borst. ‘Ik ben de nieuwe assistente.’


    ‘Aangenaam, Suzanne,’ zei hij ten slotte met iets wat in de buurt kwam van een gewone stem. ‘Ik wil je baas graag spreken.’ Dat had ik al vermoed. Waarom had Pam hem naar mij doorgeschakeld en geen bericht genoteerd? Mijn bazin zou er de hele dag niet zijn, aangezien het vrijdag was, haar leesdag.


    Dat deelde ik hem mee, of dat hoopte ik in elk geval. ‘Ik kan haar thuis bellen en haar vandaag laten terugbellen. Of ze kan u bellen als ze er maandag weer is.’


    ‘Maandag is goed,’ zei hij, zijn stem nog een tandje lager. ‘Nou, heel aangenaam kennis met je te maken, Suzanne. Ik hoop dat we elkaar een keer zullen ontmoeten.’


    ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Nog een fijne dag.’ Dat was geen zin die ik ooit gebruikte. Waar kwam die vandaan?


    ‘jij ook!’ Ah, dat geschreeuw weer.


    Ik legde de hoorn neer en ademde diep in, zoals ik bij ballet had geleerd. Ik besefte dat mijn hele lichaam beefde. Ik stond op en rekte me uit.


    ‘Jerry?’ vroeg Hugh, die met een kop koffie uit zijn kamer kwam.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Wauw.’


    ‘Hij is doof. Zijn vrouw heeft een speciale telefoon voor hem geïnstalleerd, met een versterkte ontvangst, maar die weigert hij te gebruiken.’ Hij zuchtte zijn kenmerkende zucht. Hugh zijn was teleurgesteld worden door de wereld. ‘Wat wilde hij?’


    ‘Hij wilde m’n baas spreken.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zei dat ik haar thuis kon bereiken en haar terug kon laten bellen, maar hij zei dat maandag goed was.’


    Peinzend trok Hugh zijn neus op. ‘Hmm, bel haar anders toch maar. Ik denk dat ze het wel wil weten.’


    ‘Oké,’ zei ik, en ik ging door mijn Rolodex.


    Ze was niet thuis en had geen antwoordapparaat. Daar geloofde ze niet in. Zoals ze ook niet geloofde in computers of voicemail, nog meer nieuwerwetse uitvindingen die het Agentschap niet gebruikte. Als je tijdens kantooruren belde kreeg je Pam te spreken, de receptioniste. Als je buiten kantooruren belde bleef de telefoon overgaan, zoals dat ook gebeurde in het appartement van mijn baas, twintig straten ten noorden van het kantoor. Ik probeerde het de rest van de dag zo’n beetje elk uur, tevergeefs. Het zou maandag moeten worden.


    Ik werkte nu een paar maanden bij het Agentschap en mijn bazin had me nog steeds niet gevraagd iets te lezen. Zonder die taak leek mijn baan inderdaad op die van een secretaresse, zoals mijn vader had gezegd, enigszins opgekrikt door de aanwezigheid van grootse literaire werken. Hoewel ik het niet echt van plan was geweest, merkte ik dat ik loog op vragen over mijn verantwoordelijkheden. ‘Al dat lezen,’ zei ik op feestjes. ‘Ik heb altijd een manuscript bij me. Ik kan het niet bijhouden.’


    Er was nog een andere assistente op het Agentschap, Olivia, die inderdaad gebukt ging onder het leeswerk, en het waren háár klachten die ik imiteerde. Olivia was een schoonheid in de prerafaëlitische stijl – etherisch bleek, donkerblonde lange krullen, een tuberculeus figuur – en ze was echt een vreselijke assistente die voortdurend contracten en pakjes zoekmaakte, correspondentie op de verkeerde plek archiveerde en gewoon haar telefoon niet opnam. Ze had een knappe Italiaanse vriend met wie ze voortdurend ruzie zocht – je kon langs haar bureau lopen terwijl ze tegen hem schreeuwde en de hoorn op de haak smeet – en die haar soms op kantoor kwam ophalen en haar dan op een enigszins ongepaste manier omhelsde. Hugh kon haar naam niet uitspreken zonder zijn ogen ten hemel te slaan. Ik wilde haar wanhopig graag beter leren kennen, of in elk geval een vleugje van haar slanke, zwoele charme absorberen.


    De maandag erop deelde het gepruttel van het koffiezetapparaat me mee dat ze gearriveerd was. Ik had een vraag voor Hugh bewaard – over de ingewikkelde roze kaarten – en besloot die te gebruiken als smoes om haar te begroeten. ‘O, dat doe ik altijd verkeerd,’ antwoordde ze nonchalant, met haar handen om haar mok met zwarte koffie, en ze ging op haar bureau zitten, een gebaar dat me choqueerde, want ik wist dat dergelijke vrijpostigheid met het kantoormeubilair de bazin met afschuw zou vervullen. Vandaag droeg ze een blouse van zwart chiffon met grote stippen en een slank gesneden zwarte rok die los om haar smalle heupen hing en als ze ging zitten opschoof tot boven haar knieën. Aan haar voeten had ze rode balletschoentjes die nauwelijks ritselden wanneer ze over het tapijt slenterde. ‘Misschien moet je gewoon geen moeite doen. Komt iemand er ooit achter?’ Ze geeuwde uitbundig. ‘Wil je koffie? Ik heb nog een kop nodig.’ Ik volgde haar naar het koffiezetapparaat en ze legde uit dat ze een schilder was en – net als ik – bij toeval bij het Agentschap was beland. ‘Eigenlijk interesseert het me niks,’ zei ze en ze haalde haar schouders op. ‘Ik moet hier weg.’


    ‘Maar het lezen moet toch geweldig zijn?’ vroeg ik toen ik haar weer volgde naar haar bureau, waar ze opnieuw met een sprongetje op ging zitten. ‘Sommige boeken? Mijn baas vraagt mij nooit eens iets te lezen.’


    ‘Niet echt,’ zei ze en ze sloeg haar grote blauwe ogen ten hemel. ‘Het meeste is vreselijk. Je leest een paar pagina’s en dan weet je het wel.’


    Uitgerekend op dat moment kwam mijn bazin voorbij, met een sigaret in de hand. Zo nu en dan overviel ze me – overviel ze iedereen – door de achteringang te nemen, die direct uitkwam in onze kleine suite. ‘Olivia, wat doe je in vredesnaam? Kom daar onmiddellijk van af.’ Naar mij trok ze een wenkbrauw op, alsof ze wilde zeggen: ik heb toch gezegd dat je geen vriendschap moest sluiten met die nietsnut.


    Olivia werkte voor twee verschillende agenten, Max en Lucy, die vaak als eenheid genoemd werden – ‘MaxenLucy’ – aangezien ze de beste vrienden waren en de hele dag elkaars kantoor in en uit renden, waarbij ze hees om elkaars grappen lachten en elkaars sigaretten aanstaken. Lucy zag toe op de filmrechten van alle cliënten van het Agentschap en vertegenwoordigde een horde schrijvers van kinderboeken, naast een paar schrijvers die goede recensies kregen. Ze was haar loopbaan begonnen bij het Agentschap, als assistente, en hoewel ze hoogstens veertig was, belichaamde ze het beste van de ouderwetse charmes van het Agentschap: ze rookte sigaretten in een ivoren houder, met haar hand dramatisch in de lucht, droeg enkel elegant vallende hemdjurken van zwarte crêpe en verkondigde met haar lage, Lauren Bacall-achtige stem moeiteloos Dorothy Parker-achtige grappen. Max was een paar jaar eerder aangenomen om – en dat was geen geheim – het Agentschap te verjongen. Hij was een ster, een van de bekendste agenten van dat moment, en vertegenwoordigde een hele stoet schrijvers van wie ik hield – Mary Gaitskill, Kelly Dwyer, Melanie Thernstrom – en evenveel schrijvers die ik al lang wilde lezen, zoals Jim Carroll en Richard Bausch. Zijn schrijvers publiceerden in tijdschriften die ik las – Granta, Harper’s, The Atlantic – en leken altijd voor te lezen in de kgb of de Limbo. Max’ leven was een eindeloze reeks boekenfeestjes. Zijn circulatiemap arriveerde elke week volgestouwd met memo’s over deals, en als hij naar onze kant van het kantoor kwam om met mijn bazin te praten, was het meestal om haar mening te horen over een benijdenswaardig probleem: drie verschillende uitgevers vochten om hetzelfde boek en de schrijfster werd er gek van: voor welke moest ze kiezen?


    Ze waren ronduit betoverend, Max en Lucy, en ik vond het heerlijk in hun nabijheid te zijn en te luisteren naar hun gescherts, allebei met een sigaret in de lucht. Max was klein, met een ring van krullend haar rondom een kaal hoofd, en Lucy kort en gedrongen, haar huid dof van de nicotine, maar door hun intelligentie en gevatheid – en de passie waarmee ze zich op hun werk, hun boeken en hun auteurs stortten – waren ze even aantrekkelijk, even opwindend, als filmsterren. Daarnaast waren ze aardig: ze behandelden zowel Olivia als mij minder als meubilair dan de andere agenten – Lucy vroeg me over mijn jurken, Max over mijn boeken. En terwijl ik met Olivia zat te kletsen kreeg ik opeens een idee: ik zou voor hén kunnen lezen. Mijn bazin had niets voor me te lezen. Zij hadden een assistente die geen interesse in lezen had. Ik draafde meteen naar Hughs kantoor. ‘Dat klinkt logisch,’ zei hij. ‘Zolang het je werk voor je baas maar niet in de weg zit.’


    ‘Daar zorg ik voor,’ beloofde ik. ‘Ik zal thuis lezen. ’sAvonds.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Ga maar met Max praten. Hij zal het hartstikke fijn vinden. Ik regel het wel met je baas.’


    ‘Geweldig!’ zei ik. ‘Heel erg bedankt.’


    Nog voordat ik naar Max’ kamer kon lopen verscheen het boze gezicht van mijn bazin in de deuropening. ‘Heeft Jerry vrijdag gebeld?’ Ik knikte. Hugh leek ook verstijfd. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


    ‘Dat heb ik geprobeerd. Ik heb vrijdag de hele dag gebeld, maar u was niet thuis. Ik moet wel tien keer gebeld hebben.’


    ‘Dat is waar,’ zei Hugh, en ik keek hem dankbaar aan.


    ‘Maar hij had gezegd dat het niet nodig was,’ zei ik ter verduidelijking. Mijn bazin keek Hugh kwaad aan en opende haar mond om een keel op te zetten. ‘Jérry zei dat het niet nodig was. Jerry zei dat ik u niet thuis hoefde te bellen. Dat het wel tot maandag kon wachten.’


    ‘Nou, het is nu maandag! Waarom heb je het me niet verteld!’


    Een uur later begon het geschreeuw en Hugh kwam naar buiten om samen met mij naar de deur van mijn bazin te kijken. ‘Ze roept me toch zodra ze heeft opgehangen,’ zei hij. ‘Ik kan net zo goed hier wachten.’


    ‘Weet je het zeker, Jerry?’ hoorden we haar roepen. ‘Ja natuurlijk, als je dat wilt. We regelen het.’


    ‘Leuk om je gesproken te hebben,’ riep ze. ‘Zoals altijd.’


    De deur ging open en ze kwam kalm en peinzend naar buiten. ‘Ik moet Carolyn spreken...’ Haar stem stierf weg. ‘Misschien moet ik met Max praten.’ Met een afwezige blik liep ze naar de voorkant van het kantoor, bedacht zich toen, draaide zich om en kwam weer op ons af gebeend. ‘Salinger wil een nieuw boek uitgeven,’ zei ze, op dezelfde dromerige toon. ‘Of een oud boek. Een oud verhaal. “Hapworth”. Een uitgever heeft hem benaderd om het uit te brengen als zelfstandig werk. En hij wil het doen.’


    ‘“Hapworth”?’ vroeg Hugh, met een verstikte stem van verbazing. ‘Wil hij “Hapworth” uitgeven als boek?’


    ‘Nou, het ís lang,’ zei mijn bazin. ‘Eigenlijk is het een novelle. Het zóú een boek kunnen zijn.’


    ‘Volgens mij heeft een novelle op zijn minst negentig pagina’s,’ zei Hugh koeltjes en met een opmerkelijk scherpe zucht. ‘‘Hapworth” heeft er misschien zestig. Met heel brede marges zou het eventueel wel een boek kunnen zijn.’ Hij tuitte zijn lippen. ‘Maar dat het een boek kán zijn wil nog niet zeggen dat het ook een boek zou móéten zijn.’


    ‘Nou ja,’ zei mijn bazin en zij slaakte ook een zucht, ‘hij lijkt het graag te willen doen.’


    ‘Echt?’ vroeg Hugh. ‘Weet je zeker dat het niet een of andere gril is? Bedenkt hij zich morgen niet?’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei mijn bazin lachend. ‘Hij denkt er al acht jaar over na.’


    Hugh en ik wisselden een blik. ‘Acht jaar?’ zei hij.


    ‘Jawel meneer. De uitgever heeft hem acht jaar geleden voor het eerst benaderd. In 1988.’


    ‘Heeft de uitgever hem rechtstreeks benaderd?’ Verbijsterd schudde Hugh zijn hoofd.


    ‘Ja,’ zei mijn bazin en ze zwaaide met haar armen. Het was moeilijk in te schatten of ze opgetogen was of gruwelde over deze wending. ‘Ze hebben hem een brief geschreven, of híj heeft een brief geschreven, het lijkt erop dat die uitgeverij een eenmanszaak is.’


    Ze stak een vinger in de lucht en glimlachte. ‘Op een typemachine! Daar was Jerry erg van onder de indruk.’


    Tot dat moment was het niet bij me opgekomen dat het beleid van het Agentschap om alleen typemachines te gebruiken iets met Salinger te maken had. Zou het kunnen dat Salinger ons gebrek aan moderne kantoorapparatuur op de een of andere manier had verordonneerd? Dat leek gestoord maar wel mogelijk. Of was het Agentschap – als een ster van het schoolvoetbalteam die ouder werd – er tijdens de gloriedagen eenvoudigweg mee opgehouden zich te ontwikkelen? Misschien was het, in plaats van te groeien, te veranderen en zich aan te passen alleen nog bezig het Agentschap te zíjn. Wat inhield dat het dezelfde rituelen en procedures volgde als in 1942, toen Salinger was binnengehaald door Dorothy Olding.


    ‘Hoe is de uitgever aan zijn adres gekomen?’ vroeg ik. Hugh had me verteld dat een assistente een paar jaar eerder ontslagen was toen ze een verslaggever Salingers adres had gegeven.


    ‘Hij stuurde zijn brief gewoon naar J.D. Salinger, Cornish, New Hampshire.’ Ze maakte een tikkend geluid met haar tanden. ‘En de postbode heeft hem bezorgd. Dat geloof je toch niet?’


    ‘Nee,’ zei ik, onder de indruk.


    ‘Waarom is daar nooit eerder iemand op gekomen?’ vroeg Hugh.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei mijn bazin, die een pakje sigaretten uit de zak van haar jasje haalde en het plastic eraf trok. ‘Dat weet ik niet. Misschien is iemand daar wél eerder op gekomen.’


    Hugh zag er een beetje uit alsof hij ging overgeven. ‘Welke uitgeverij is het? Waarom hebben ze geen contact met ons opgenomen?’


    Mijn bazin begon te lachen. ‘Dat weet ik niet eens. Een kleine uitgeverij in Virginia. Orchid Press? Zoiets. Heel klein. Ik bedoel, écht klein. Zoals ik al zei, misschien is het maar één man, daar lijkt het wel op.’


    ‘Orchises Press?’ vroeg ik aarzelend. Orchises publiceerde enkele dichters van wie ik hield. Maar ik wist er niets over. Ik wist niet eens zeker hoe ik de naam moest uitspreken.


    ‘Ja, die!’ riep mijn bazin. Verbaasd fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Heb jij daarvan gehoord?’


    ‘Ze geven poëzie uit,’ zei ik. ‘Hedendaagse poëzie. Ik vind een paar van hun dichters erg goed.’


    ‘Een kleine uitgeverij,’ zei Hugh ongelovig. ‘Een kleine uitgeverij in Virgínia. Een eenmansuitgeverij. Voor J.D. Salinger. Hoe kan die man zelfs maar aan de vraag voldoen? Weet hij wel waar hij aan begint? Salinger is heel wat anders dan poëzie uitgeven.’


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei mijn bazin zacht gniffelend. Langzaam haalde ze een sigaret uit het pakje en stak hem aan met de kleine aansteker die ze altijd bij zich droeg, verborgen in een vouw of plooi van haar kleding. Ze nam een lange haal en glimlachte. Ze genoot hiervan. ‘We hebben veel uit te zoeken. Om te beginnen of die man van Orchises Press’ – ze keek naar een Post-it in haar hand en las een naam op – ‘Roger Lathbury. We moeten uitvinden of die Roger Lathbury dit nog steeds wil doen. Het is acht jaar geleden. Hij zal wel denken dat ik gek ben als ik hem bel.’ Er verschenen rimpels in haar voorhoofd. ‘We moeten heel langzaam te werk gaan. Heel langzaam en heel voorzichtig. Ik moet even nadenken.’


    Toen ze zich veilig in haar kantoor had genesteld en in de telefoon murmelde, vroeg ik zachtjes aan Hugh: ‘Wat is “Hapworth”?’ Het klonk mysterieus. Als de codenaam van een geheim agent.


    ‘Het laatste verhaal dat Salinger heeft gepubliceerd,’ zei Hugh en hij veegde denkbeeldige stofjes van zijn trui. ‘Het stond in 1965 in The New Yorker. Het besloeg bijna het hele nummer.’


    ‘Echt?’ zei ik. ‘Het hele nummer?’ Ik kon het me niet voorstellen.


    ‘Zo vreemd was dat destijds niet,’ legde Hugh uit. ‘Wist je dat Esquirer ooit een hele roman van Mailer als feuilleton heeft gepubliceerd?’ Ik schudde mijn hoofd, hoewel ik het eigenlijk wél wist. Don was een groot fan van Mailer. ‘Elk tijdschrift publiceerde verhalen. Alle vrouwenbladen. Salinger heeft in elk ervan gepubliceerd. De Cosmo had een novelle van hem. Een echte novelle.’


    ‘Cosmopolitan?’ vroeg ik ongelovig.


    ‘Mademoiselle volgens mij ook. En nog eentje. Ladies’ Home Journal. Good Housekeeping? Een van de twee...’ Zijn stem stierf weg en ogenschijnlijk uit zichzelf draaide zijn hand rondjes, wat dat verder ook mocht betekenen.


    Ik had natuurlijk wel geweten dat glossy tijdschriften vroeger serieuze fictie hadden gepubliceerd, vooral omdat ik mijn scriptie had geschreven over Sylvia Plath, die geheel in beslag werd genomen door het verkopen van verhalen aan wat zij de ‘slicks’ noemde. Maar het idee dat J.D. Salinger Good Housekeeping een van zijn verhalen liet publiceren – of de Cosmo, met zijn adviezen over het meervoudig orgasme – was zo absurd dat het bijna hilarisch was.


    ‘Je weet toch wel dat je baas dat vroeger ook deed?’ vroeg hij, en zijn stem klonk opeens scherper.


    Bedremmeld schudde ik mijn hoofd.


    ‘Het eerste feuilleton.’ Hij knikte alsof hij het met zichzelf eens was. ‘Ze werd aangenomen als de eerste agent voor feuilletons. Om verhalen te verkopen aan tijdschriften. En dus verkocht ze voor alle cliënten van het Agentschap verhalen. Jarenlang. Ze werkte voor een tijdschrift voordat ze hierheen kwam, als assistent van de redacteur fictie.’


    ‘Welk tijdschrift?’ vroeg ik.


    Hugh trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte. ‘Playboy.’


    ‘Playboy?’ fluisterde ik. Ik wist zeker dat hij een grap maakte. Mijn bazin, met haar coltruien en lange broeken, bij een blootblad? Maar hij knikte ernstig. ‘Die publiceren serieuze fictie. Nog steeds.’ Opgelaten schraapte hij zijn keel. ‘Mensen zeggen altijd: “Ik koop hem voor de artikelen”, en je denkt dat ze een grapje maken. Maar ze betalen goed en dus krijgen ze goede schrijvers.’


    ‘Heeft mijn baas “Hapworth” verkocht?’ vroeg ik. Om de een of andere reden ging mijn hart bij die gedachte sneller kloppen. ‘Aan The New Yorker?’


    Hugh schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat was voor haar tijd. Dat moet Dorothy hebben afgehandeld. Hoewel Salinger op dat moment volgens mij al wel zijn verhalen rechtstreeks aan The New Yorker gaf.’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd alsof hij het leeg wilde maken. ‘Het verhaal is een brief naar huis vanuit een kamp,’ legde hij uit met een stem die verstikt en vreemd klonk. Boos, besefte ik, hij is boos. ‘Seymour Glass die op zevenjarige leeftijd op kamp is en zijn ouders een brief schrijft. Zestig pagina’s. Een brief van zestig pagina’s naar huis uit een kamp.’


    ‘Dat heeft wel iets postmoderns,’ zei ik met een glimlach.


    Hugh zuchtte en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Mensen beschouwen het als zijn slechtste verhaal. Ik weet niet goed waarom hij het als een apart werk wil uitgeven.’ Hij schudde zijn hoofd en knikte naar de wand met boeken van Salinger. ‘Hij zegt altijd dat hij geen aandacht wil. Dit gaat heel veel aandacht krijgen. Ik snap het niet.’


    ‘Ja,’ zei ik knikkend, maar ik dacht dat ik het misschien, heel misschien, wél begreep. Misschien gaat hij dood, dacht ik. Misschien is hij eenzaam. Misschien heeft hij nu wel behoefte aan de aandacht. Misschien beseft hij dat wat hij dacht dat hij wilde toch helemaal niet was wat hij wilde.


    De volgende ochtend bleef mijn bazin even bij mijn bureau staan voordat ze naar haar kamer ging. ‘Bel die Orchids Press maar en vraag om een catalogus en een paar van hun boeken.’


    Ik knikte, maar ze schreed al weg over het dikke tapijt. Ik trok de lmp – Library Market Place – van mijn boekenplank, een enorm boekwerk dat zo dik was als een woordenboek, met de namen en adressen van alle uitgeverijen in het land, inclusief het personeel, en daar had je hem: Orchises Press, Alexandria, Virginia. Uitgever: Roger Lathbury, de man die Salinger had ingepalmd. Verder stond er geen personeel vermeld. Ik haalde diep adem en draaide het nummer. ‘Hallo,’ zei een opgewekte stem nadat de telefoon amper een halve keer was overgegaan. Was dit de man zelf, Roger Lathbury? Ik voelde me opeens dwaas en wist niet wat ik moest zeggen. Als ik mezelf bekendmaakte als een medewerker van het Agentschap, zou hij dan niet meteen beseffen dat ik namens Salinger belde? Voor één keer wilde ik dat mijn bazin een brief had gedicteerd. ‘Ja hallo,’ zei ik uiteindelijk. ‘Spreek ik met Orchises Press?’


    ‘Ja,’ zei de stem.


    ‘Ik bel namens het Agentschap.’ Eenvoudigweg de naam van het Agentschap uitspreken stelde me in staat mijn zelfbeheersing terug te krijgen. ‘We breiden onze portfolio uit en zouden graag uw meest recente catalogus willen zien, naast een aantal van uw huidige boeken.’


    ‘Nou,’ zei de man, ‘het is me een genoegen om u die materialen te sturen!’ Als hij de naam van het Agentschap al herkende liet hij dat niet merken. Of misschien wist hij gewoon niet dat het Agentschap Salinger vertegenwoordigde. Hij had Jerry immers rechtstreeks aangeschreven.


    ‘Heb je het gedaan?’ riep mijn bazin zodra ik had opgehangen. Ik had niet beseft dat ze mijn telefoongesprekken vanuit haar kantoor kon horen en bloosde een beetje toen ik bedacht wat ze de afgelopen maanden misschien nog meer had opgevangen.


    ‘Ja,’ riep ik terug. Er klonk geritsel terwijl ze opstond en naar mijn bureau kwam lopen. En nog meer toen Hugh zich bij haar voegde.


    ‘Laten we maar kijken wie ze zijn,’ zei ze. ‘We moeten zien wat voor soort boeken ze uitgeven, in wat voor gezelschap Jerry zich zou bevinden. En hoe de boeken eruitzien. Je weet dat Jerry dat heel belangrijk vindt.’


    ‘Echt?’ vroeg ik. Ik was ervan uitgegaan dat de homogene – en opvallende – stijl van zijn boeken uitsluitend het werk van Little, Brown was geweest. Uitgeverijen namen het ontwerp van boeken voor hun rekening, dacht ik. Schrijvers schreven ze.


    ‘Tjonge!’ riep mijn bazin. Hugh lachte zelfs. ‘Wist je dat niet? Jerry heeft een uitgesproken mening over hoe een boek eruit moet zien. Niet alleen het omslag. De letter. Het papier. De kantlijnen. Het bindwerk. Geen illustraties op zijn omslagen. Alleen tekst. Het is allemaal vastgelegd in zijn contracten.’


    ‘Geen auteursfoto,’ voegde Hugh er nog aan toe. ‘Hij heeft zijn Britse uitgever bijna voor de rechter gesleept vanwege het omslag van Nine Stories.’


    ‘Dat is overdreven,’ riep mijn bazin. ‘Hij heeft ze niet voor de rechter gesleept. Hij was er alleen niet gelukkig mee.’


    Op het oorspronkelijke omslag van The Catcher in the Rye stond een illustratie, een opvallende en mooie – eigenlijk lyrische – tekening van een steigerend draaimolenpaard. Ik zag het vanuit mijn ooghoeken van achter mijn bureau. Maar dat was zijn eerste boek geweest, ik veronderstelde dat het was geschreven vóór zijn verbod op afbeeldingen, en van vóór het soort roem dat een auteur in staat stelt te dicteren hoe zijn omslagen eruit moeten zien. In werkelijkheid begreep ik zijn bezwaar wel. Hij wilde dat zijn lezers zijn werk volkomen fris onder ogen kregen, volkomen onbevangen. Ook dat was nobel. Maar het was ook onmogelijk, besefte ik opeens. Dat wil zeggen: voor J.D. Salinger. Niemand, níémand kon zijn boeken onbevooroordeeld onder ogen krijgen. Zonder oordeel over hém. Ook ik niet.


    In de weken die volgden werden mijn leugentjes waarheid: mijn schouder begon al snel pijn te doen van het gesjouw met manuscripten. Het lezen voor Max en Lucy veranderde de structuur van mijn leven, de indeling van mijn dagen werd complexer en opwindender. Veel van de romans – want het waren romans, alleen maar romans – die ik mee naar huis bracht waren inderdaad slecht, zoals Olivia al voorspeld had, maar ook veel ervan waren goed of bijna goed of ze getuigden in elk geval van een krachtige, krasse stem, en ook al wist ik dat Max noch Lucy met de schrijver in zee zou gaan, het bezorgde me rillingen deel uit te maken van de vervaardiging van een boek, hoe ver in de toekomst ook, van een carrière, een leven. Elke keer dat Max en Lucy aan de slag gingen met een boek dat ik had aanbevolen, liep ik dagenlang verbijsterd rond. Manuscripten lezen was precies het tegenovergestelde van lezen voor je promotie: het draaide puur om instinct, met een beetje emotie en intelligentie. Werkt deze roman? Of kunnen we ervoor zorgen dat hij werkt? Ontroert hij me? Grijpt hij me aan?


    ’s Avonds las ik, blij dat ik kon ontsnappen aan de eindeloze borrels en feestjes, een reden om de telefoongesprekken met mijn moeder af te kappen, een excuus om mijn eigen onvolmaakte gedichten te negeren – en mijn verhalen, want ironisch genoeg werkte ik nu aan een paar verhalen. Ik vertelde niemand over deze onderneming, Don al helemaal niet.


    Op een middag in april kwam Max naar mijn bureau, wat een zeldzaamheid was. Hij had het te druk om naar ons deel van het kantoor te komen, tenzij hij dringend iets moest bespreken met mijn bazin. Soms vroeg hij haar advies over contracten, en nu leek het erop dat hij – en ook Lucy – compagnons werden, dus moesten er allerlei juridische en financiële zaken geregeld worden. ‘Hé,’ zei hij, ‘wat doe je vanavond? Een van mijn cliënten leest voor in de kgb. Volgens mij ligt deze roman jou wel. Het is een fantastisch coming-of-age-verhaal dat zich afspeelt in New Jersey. En New York in de jaren tachtig. Volgens mij is het echt iets voor jou. Ik heb gewoon een voorgevoel. Kom mee. Erna gaan we met zijn allen een hapje eten.’


    Luidruchtig schraapte mijn bazin haar keel – op de een of andere manier stoorden we haar – en ze deed haar deur dicht.


    Maar een andere deur, met mijn naam erop, was opengezwaaid.


    En toch beschouwde mijn bazin – en alle andere agenten – me nog steeds zo ongeveer als een meubelstuk, misschien nog wel meer dan toen ik net was begonnen. Als ze voor mijn bureau stonden geposteerd konden Carolyn en mijn bazin een uur lang verdoen met het bespreken van de alledaagse details van hun leven: de geroosterde kip in een of ander restaurant, Carolyns pogingen om te stoppen met roken door haar sigaretten in de vriezer te leggen, zodat ze minder lekker smaakten, de nieuwe route van de bus die door hun buurt kwam, de eeuwige problemen van Daniel, die nog steeds moest wennen aan een nieuw medicijn. Op een dag halverwege mei – ik was de week ervoor met weinig tamtam vierentwintig geworden – zat ik eindeloos te typen, toen Carolyn begon over vrienden van haar die Joan en John heetten, en hun dochter, die een aparte naam had, maar nu besefte ik met een schok dat ze het over Joan Didion en John Gregory Dunne had. Dat waren intimi van Carolyn, mensen wier alledaagse beslommeringen – badkamerverbouwingen en gemiste vluchten – ze besprak. ‘Wie is zij?’ vroeg ik de volgende dag aan James. ‘Wat is haar achtergrond?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ze zegt er niet veel over. Ik heb het idee dat ze uit een rijk nest komt en een nogal wilde jeugd heeft gehad.’ Ik keek hem aan. ‘Waarom vraag je het haar zelf niet? Ze is heel aardig.’ Hij lachte hatelijk. ‘En als ze wat gedronken heeft, is er geen houden meer aan.’ Het kwam mij voor dat ze in slaap viel als ze wat gedronken had. Hoewel dat misschien na een páár drankjes was. ‘Je weet toch dat ze niet altijd water op haar bureau heeft staan?’


    ‘Dat meen je niet,’ riep ik. Toen dacht ik terug aan de verschillende kopjes en glazen op het bureau van mijn bazin. ‘Nee!’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze komt uit een andere tijd.’


    In de weken erna bleef ik in Carolyns deuropening hangen als ik de circulatiemappen had afgegeven, en op vrijdagen, als het personeel zich verzamelde voor een glas whisky bij de receptie, zorgde ik ervoor dat ik bij haar in de buurt zat. Maar ik kon me er niet toe brengen iets tegen haar te zeggen. Ik wist precies waarom: ze leek me niet te zien. Ik maakte eenvoudigweg deel uit van het kantoor. In het hele jaar dat ik er werkte, zei ze geen woord tegen me. Wanneer ik de mappen op haar bureau legde, knikte ze slechts in mijn richting. In het begin vatte ik dat persoonlijk op. Daarna zag ik het als een eigenaardige karaktereigenschap, als beleefde gereserveerdheid. Maar uiteindelijk besefte ik dat ze me niet als een individu zag, maar als een functie: hoeveel mensen als ik had ze in haar jaren daar gezien? Tientallen? We waren wegwerpartikelen, onderling verwisselbaar, met onze wollen rokjes en corpsdassen, met ogen die glommen van jongehondachtige opwinding over boeken. Ze moest niets van ons hebben. Over een jaar zouden we weg zijn.


    Op een zaterdag in mei nam ik de bus naar huis om alsnog met mijn ouders te vieren dat ik jarig was geweest. Na het eten riep mijn vader me bij zich in zijn studeerkamer en gaf me drie enveloppen. ‘Ik draag deze aan jou over,’ zei hij. ‘Aangezien je nu een baan hebt, lijkt dit me het juiste moment.’


    Ik wierp een blik op de bovenste envelop. Citibank.


    ‘Het zijn rekeningen,’ legde mijn vader uit en hij pakte ze terug en bekeek het retouradres. Hij haalde er twee uit de enveloppen en gaf ze aan me, als een offerande. ‘Deze twee zijn van je creditcards.’ Ik moet verbijsterd hebben gekeken, want hij ging verder: ‘Je hebt toch twee creditcards?’ Ik knikte. Hij streek zijn witte haar glad en zette de milde blik op die hij gebruikte voordat hij slecht nieuws meedeelde. Ik herinnerde me die nog goed uit mijn tienerjaren. ‘Je weet misschien nog wel’ – hij sprak met het Britse accent dat hij hanteerde op momenten van intens ongemak en dat hij geleerd had toen hij een butler speelde in een productie van de Actors Studio, een of ander antiek moordmysterie – ‘dat we je die twee kaarten hebben gegeven toen je ging studeren. Het idee was dat je ze zou gebruiken voor boeken of’ – hij gooide zijn handen in de lucht – ‘wat dan ook. Vliegtickets. Schoenen.’ Ik knikte nogmaals, hoewel mijn handen waren gaan zweten. ‘Nou, ik heb de rente betaald terwijl je studeerde. Maar nu je klaar bent kun jij dat doen.’ Ik keek hem aan, te verbouwereerd om te knikken. Tijdens mijn studie en mijn promotieonderzoek had ik twee baantjes tegelijk gehad, voor onvoorziene kosten en kleine traktaties, in de veronderstelling dat mijn ouders het prima vonden mijn algemene uitgaven te betalen. Ik verkeerde in die veronderstelling omdat, nou ja, ze dat tegen me gezegd hadden. Sterker nog: mijn moeder had ruzie met me gezocht over werk. ‘Je kunt je hele leven nog werken,’ had ze voortdurend gezegd. ‘Concentreer je nu maar op je studie.’


    Mijn vader hield de derde envelop omhoog. ‘Dit zijn je studieleningen.’ Het speeksel verdween uit mijn mond. Mijn vader had nog meer te zeggen – lage rente, consolidatie, federale bla bla, Pell Grant, studiebeurs – maar ik kon me niet meer concentreren op wat hij zei. Studieleningen? Voor zover ik wist had ik gestudeerd met een studiebeurs.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik aanvraagformulieren voor leningen heb ingevuld,’ zei ik, en mijn tong plakte droog tegen de achterkant van mijn tanden.


    ‘O, dat heb ik voor je gedaan.’ Mijn vader zwaaide ongeduldig met zijn handen. ‘Ik heb je handtekening vervalst. Dat doe ik zo vaak.’


    ‘Mijn beurs...’ Maar mijn stem stierf weg. Ik hoefde het niet te vragen, dacht ik. Wat deed het ertoe?


    ‘Die dekte niet alles, elk jaar. En het leek ons goed voor je om studieleningen te hebben. Dat is goede schuld en je kunt de rente aftrekken.’ Dit zei me allemaal niets, maar ik hervatte mijn geknik en probeerde opgewekt over te komen. ‘En het helpt je een goede kredietstatus op te bouwen. Dus als je een huis wilt kopen, sta je er goed voor. Hetzelfde geldt voor de creditcards. Je hebt nu een geweldige kredietstatus.’


    ‘Geweldig,’ zei ik en ik dwong mezelf te glimlachen. Met een theatraal gebaar overhandigde hij me de enveloppen. ‘Als ik een huis wil kopen. Ja.’


    ‘De rekeningen komen vanaf volgende maand rechtstreeks naar jou.’


    ‘Geweldig,’ zei ik met schorre stem, waarna ik me omdraaide en de kamer uit liep zodat hij mijn tranen niet zou zien. Zodra ik op het bed uit mijn kindertijd ging liggen kwamen ze, warm en zwaar, en ik begroef mijn gezicht in mijn oude kussen, waarin de veren tot stof waren vergaan.


    Na een tijdje veegde ik mijn ogen droog en scheurde de enveloppen open. Het saldo van de ene creditcard bedroeg 5643 dollar. Dat van de andere 6011 dollar. Ik was Chase en Citibank $11.000 verschuldigd. Bijna twee derde van mijn jaarsalaris. Hoe had ik er in vijf jaar elfduizend dollar doorheen gejaagd? Waaraan? Boeken, wist ik, en tickets om naar huis te vliegen. In Londen had ik boodschappen gedaan en telefoontjes gepleegd – mijn ouders hadden me gevraagd twee keer per week naar huis te bellen en me opgedragen daar de creditcards voor te gebruiken. En ja, ik had ook een aantal paar schoenen gekocht. Enkele rugzakken. En ongetwijfeld andere dingen waar ik niet zonder kon. Nu wilde ik dat ik die allemaal terug kon brengen. Ik had absoluut niet roekeloos geld over de balk gesmeten, maar ik had meer uitgegeven dan ik gedaan zou hebben als ik geweten had dat de rekeningen niet als bij toverslag voldaan werden. Wat was ik dom geweest.


    De rekening voor de studielening was nog veel angstaanjagender. Er stond – heel onheilspellend – niet op hoeveel ik in totaal verschuldigd was, maar ik werd er slechts op gewezen dat ik tien dagen de tijd had het bedrag te voldoen dat ik voor de maand mei verschuldigd was: 473 dollar. Dat kwam neer op bijna twee weken salaris. Als ik de huur had betaald zou ik vrijwel niets over hebben. Los van het concrete probleem dat ik geen 473 dollar had om naar ze over te maken en een dergelijk bedrag de komende tien dagen waarschijnlijk niet zou binnenkrijgen. En dat ik mijn huur en eten al amper kon betalen.


    ‘Jo?’ riep mijn moeder vanuit de woonkamer, maar ik kon me er niet toe brengen om te antwoorden.


    Een dag of tien later arriveerde er een pakje van Orchises. De naam van het Agentschap was met de hand op de voorzijde van de luchtkussenenvelop geschreven. Die middag bladerde mijn bazin keer op keer door het materiaal, ik nam aan in een poging haar gedachten over de kwestie op een rijtje te zetten. Aan het einde van de dag gaf ze het aan me terug. Het was koud en regenachtig buiten, al een paar dagen, en ze klaagde niet toen Hugh snel haar kantoor in kwam lopen en de ramen dichtdeed. ‘Oké,’ zei ze vermoeid. ‘Ik denk dat we dit maar naar Jerry moeten sturen. Ik dicteer er wel een brief bij. Maar dat kan ook morgen.’


    ‘Oké,’ antwoordde ik verbaasd. Ze was geen morgen-kan-het-ook-persoon. Ze was een doe-het-nu-meteen-persoon. Ze wilde vast dat de ‘Hapworth’-situatie in rook zou opgaan, eenvoudigweg zou verdwijnen. Als we tot morgen wachtten om de boeken op te sturen zou Salinger misschien tot bezinning komen. Misschien zou hij dan bellen en zeggen: ‘Die vent is een phony. Wat dacht ik nou?’ Deze deal zou heel veel werk vergen en het Agentschap een minimaal bedrag opleveren, als het al íéts opleverde. Maar nu we de boeken van de uitgeverij in handen hadden, begon het minder abstract te lijken.


    De volgende ochtend brak aan – opnieuw koud en regenachtig – en ik tikte een van die korte briefjes waar ik weinig van begreep: Beste Jerry, bijgesloten tref je ter inzage enkele van de meest recente uitgaven van Orchises Press aan, naast een exemplaar van de laatste catalogus. En daar gingen ze, naar Cornish. We zouden weer moeten wachten.


    Terwijl ze wachtte, kostte het mijn bazin moeite zich op iets anders te concentreren, en voor het eerst sinds ik was aangenomen had ik geen achterstand aan tikwerk. Ik zat aan mijn bureau en las manuscripten. Ik wimpelde de gebruikelijke telefoontjes voor Salinger af. Ik verdiepte me in contracten voor mijn bazin, zoals ze me had geleerd, op zoek naar foutieve clausules en woorden – eentonig werk, maar ik hield ervan, want ik kon me erin verliezen, aangezien het mijn volledige aandacht vereiste. En toen ik klaar was, toen ik eindelijk niets anders te doen had, wendde ik me tot de brieven voor Salinger.


    Die lagen nu al maanden op mijn bureau en de stapel werd almaar hoger, tot mijn bureau op dat van Hugh begon te lijken. De week ervoor had ik ze in de grote – en grotendeels lege – dossierlade rechts onder mijn bureau gedaan. Elke dag druppelden er meer brieven binnen, en zo om de twee weken arriveerde er een dikke bundel, met dank aan Salingers uitgeverij, waar iemand als ik waarschijnlijk elke week urenlang adressen doorstreepte en dat van ons opschreef.


    Op een dag, toen we wachtten op antwoord van Salinger, trok ik de la open om er nog een paar brieven bij te leggen, maar hij was vol. Eén tegelijk, hield ik mezelf voor. Je hoeft het niet allemaal vandaag te doen. Ik haalde diep adem en greep een paar brieven die bovenop lagen. Ah, daar had je hem, de jongen uit Winston-Salem.


    


    Ik denk vaak aan Holden. Ik zie hem opeens voor me en dan denk ik aan hoe hij danst met die goeie ouwe Phoebe of dat hij wat loopt te klieren voor de spiegel in de toiletten van Pencey. Zodra ik aan hem denk krijg ik meestal een grote stomme grijns op mijn gezicht. Je weet wel, als ik bedenk hoe grappig hij is en zo. Maar daarna word ik meestal hartstikke depressief. Volgens mij word ik depressief omdat ik alleen aan Holden denk als ik me emotioneel voel. Ik word soms bekoorlijk emotioneel... Volgens mij kan het de meeste mensen geen lor schelen wat je denkt en voelt. En als ze een zwakke plek zien, omdat het zwak is emotie te tonen, nou, dan laten ze geen spaan van je heel!


    Ik draaide een vel papier in de typemachine en begon de standaardbrief te tikken. ‘Bedankt voor uw brief aan J.D. Salinger. Zoals u wellicht weet, wenst de heer Salinger geen fanmail te ontvangen, dus we kunnen uw vriendelijke brief...’ Vriendelijke brief? Ik stopte en dacht na. Kon ik de standaardbrief niet op zijn minst een beetje aanpassen? Die knul een beetje hoop geven? ‘Bekoorlijk emotioneel’? Met een ruk trok ik het vel papier uit de Selectric en smeet het in de prullenbak. Toen schoof ik de brief opzij en pakte een andere, die een tragische brief bleek te zijn, van een vrouw in Illinois wier dochter – een aspirant-schrijfster van wie Salinger de favoriete schrijver was – op tweeëntwintigjarige leeftijd was gestorven aan leukemie. Nu wilde ze ter herinnering aan haar dochter een literair tijdschrift beginnen en het Bananafish noemen, naar het lievelingsverhaal van haar dochter. Wilde meneer Salinger haar daar toestemming voor geven?


    Dit was ook niet zo eenvoudig. Met de brief in mijn hand liep ik naar Hughs kamer en legde de situatie uit. ‘Kunnen we haar het tijdschrift Bananafish laten noemen?’ vroeg ik. ‘Ze komt niet gek over.’ Ik hield de brief op: wit papier, Times New Roman. ‘Zou Salinger misschien toestemming geven voor iets als... dit?’


    ‘Wie zal het zeggen?’ zei Hugh met een zucht. ‘We kunnen het hem niet vragen, als je dat soms bedoelt.’ Ik knikte teleurgesteld. ‘En we kunnen haar geen toestemming geven om de titel te gebruiken.’


    ‘Dus ik moet haar gewoon de standaardbrief schrijven?’ Mijn borst verstrakte bij de gedachte.


    ‘Ja,’ zei Hugh met een knikje. Toen ik wegliep, riep hij me na: ‘Je weet toch wel dat op titels geen auteursrecht rust?’


    Ik bleef staan. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Op titels rust geen auteursrecht,’ herhaalde hij. ‘Dus als ik een boek wil schrijven en dat The Great Gatsby wil noemen, kan ik dat doen. Zolang er maar geen tekst uit The Great Gatsby in staat.’ Ik begreep het niet helemaal. ‘Dus ze kan haar tijdschrift Bananafish noemen. Dat is volkomen legaal. Je kunt een titel niet auteursrechtelijk vastleggen. En een woord ook niet.’


    ‘O!’ riep ik. ‘Dank je wel.’


    ‘Maar je stuurt haar toch wel de standaardbrief?’ vroeg Hugh op overdreven luide toon en met een ondeugende glimlach.


    ‘Natuurlijk!’ Ik was al bijna bij mijn bureau. Zoals u misschien weet, heeft de heer Salinger ons gevraagd hem zijn post niet te doen toekomen, dus kan ik uw vriendelijke brief niet doorsturen. Wat betreft uw vraag of u uw tijdschrift Bananafish kunt noemen, daar kunnen we u geen toestemming voor geven, aangezien de heer Salinger geen aanspraak kan maken op dat woord. Op titels rust geen copyright. Op woorden ook niet. Het staat u vrij, tikte ik, om te doen wat u wilt.


    Daar had ik moeten stoppen, maar ik ging verder. Heel erg gecondoleerd met uw verlies. We hopen dat uw nieuwe onderneming enige troost zal bieden. Een literair tijdschrift is ongetwijfeld een waardig medium om uw dochter mee te gedenken. We wensen u er veel succes mee.


    Voordat ik kon terugkrabbelen ondertekende ik de brief en deed hem bij de uitgaande post. Ik wist dat de oorspronkelijke brief de prullenbak in moest, maar ik kon mezelf er niet toe brengen hem erin te gooien. Ik dacht aan de jongen uit Winston-Salem: Het kan de meeste mensen geen lor schelen wat je denkt en voelt. Ik pakte de Bananafish-brief en deed hem in mijn archieflade, in een lichtbruin mapje dat tot dat moment leeg was geweest, nutteloos.


    In januari had het Agentschap een groot, plechtig afscheidsfeest gegeven voor een agent die Claire Smith heette. Op mijn eerste dag had Claire haar kantoor al leeggeruimd, maar ze kwam voor het feest nog een paar keer langs, en haar bulderende lach weergalmde dan door de gangen. Ze was heel klein en energiek en niet heel erg oud – begin zestig misschien – en ik vroeg me af waarom ze met pensioen ging. Ze leek absoluut niet het type om naar Florida te verhuizen en golf te gaan spelen. Hugh kwam natuurlijk met het antwoord: ze had kanker. Longkanker. Vergevorderd. Tijdens haar bezoekjes aan het kantoor had ze een tulband gedragen, maar ik had gedacht dat het een bepaalde stijl was. De kledingstijl van mijn bazin – enorme oorbellen en kettingen, vormeloos golvende gewaden – was maar één stap verwijderd van tulbanden. ‘Maar, eh,’ begon ik en ik zei tegen mezelf dat ik niet verder moest gaan, ‘ze rookte toch? Toen ze hier was?’


    ‘Ja,’ zuchtte Hugh. ‘Inderdaad. Ze zegt dat het geen zin heeft nu nog te stoppen.’


    Claire was een grande dame van het boekenvak geweest, in de ouderwetse stijl van met martini doordrenkte lunches. ‘Ze was een belangrijke agent,’ vertelde James op sombere toon. Ik zag dat ze ook belangrijk was voor mijn bazin: ze was haar vertrouweling en adviseur. Mijn bazin was een stoïcijns mens, een degelijke vrouw uit het Midwesten die niet geloofde in ongepaste uitingen van emotie. Haar favoriete advies was: ‘Schouders eronder!’ Dus ik besefte nu pas dat ik voor iemand werkte die in de rouw was. In rouw vanwege het Agentschap zoals het geweest was voordat Claire was vertrokken en nu, in mei, vanwege Claire zelf.


    Het was in januari niet bij me opgekomen te vragen wat er na Claires pensionering met haar cliënten was gebeurd. Maar naarmate de maanden verstreken, drong het langzaam tot me door: ze werden doorgeschoven naar mijn bazin. En ze vertrokken bij bosjes. Zo’n beetje elke dag ging de telefoon in de kamer van mijn bazin – Pam had iemand direct met haar doorverbonden, wat inhield dat het een belangrijke cliënt of redacteur was – en dan begroette ze de beller met oprechte opgewektheid. ‘Stuart, wat leuk om van je te horen! Hoe gaat het met je?’ De deur ging al snel dicht. Tien minuten later – of soms veel eerder – zwaaide hij abrupt open. Ze stapte naar buiten en riep om Hugh. ‘Nou, dat was er weer eentje,’ zei ze dan als hij uit zijn kamer kwam gesneld.


    Mijn bazin had maar weinig cliënten van zichzelf: een schrijfster die over gezondheid schreef en haar eigen verhalen voorlegde aan vrouwentijdschriften en ons vervolgens de contracten stuurde om na te pluizen; een schrijver die zich bezighield met het milieu en redelijk hoog stond aangeschreven en hetzelfde deed, maar die ook een paar boeken op zijn naam had staan; een schrijver van eigenaardige, hybride, beschouwende fictie, met een intense, fanatieke aanhang, en de schrijver die ik beschouwde als de Andere Cliënt van mijn bazin, aangezien hij de enige in haar gelederen was die ook maar een fractie van Salingers roem had verworven. Hij was een bekende dichter die lesgaf aan een prestigieuze masteropleiding, maar hij had ook een paar goed ontvangen literaire romans geschreven – eentje, in absurdistische stijl, was ook een beetje een cultfavoriet – en een reeks elegante, bespiegelende detectives. ‘Hij kan alles,’ had mijn bazin ooit gezegd, met een ontzag dat ik zelden in haar stem hoorde.


    ‘Alles wordt anders,’ vertelde ze op een middag toen ze even bij mijn typemachine bleef hangen met, zoals altijd, een sigaret in haar hand. Ze was zojuist teruggekeerd van een lunch met een vriend in het InterContinental. Het was bijna vier uur. Later bedacht ik dat ze een beetje aangeschoten was. We wachtten nog steeds op antwoord van Salinger over de ‘Hapworth’-deal. ‘Literaire agentschappen waren respectabel. Zakendoen was persoonlijk. Je ging lunchen met een uitgever. Je liet hem een manuscript zien dat je wellicht iets voor hem vond. Hij kocht het, en dan werkte hij jarenlang met die schrijver. Tijdens de hele carrière van die schrijver!’ Ik knikte en dacht aan Maxwell Perkins en Thomas Wolfe. ‘Nu gaan mensen alle kanten op. Je verkoopt een boek aan een uitgever en die vertrekt. Voordat het boek uitkomt wordt de schrijver doorgeschoven naar drie verschillende uitgevers.’ Geërgerd schudde ze haar hoofd en een sluike pluk donkerblond haar viel voor haar gezicht. Ze had prachtig haar – glanzend, glad, zonder een spoortje grijs – hoewel het in een merkwaardig model was geknipt, bijna als een pagekopje. ‘Dan zegt de uitgever dat er niet genoeg van verkocht is en het volgende boek willen ze niet.’


    Ik knikte begripvol.


    ‘En agenten waren rechtdoorzee. Niets van dat voorleggen aan meerdere uitgevers,’ – ze trok haar neus op van afkeer – ‘geen veilingen met uitgeverijen die tegen elkaar opbieden. Dat is onkies en het is sowieso niets voor het Agentschap. Wij sturen werk naar één uitgever. Wij koppelen schrijvers aan uitgevers. Wij hebben principes.’


    Ik wist dat Max voor zijn boeken veilingen organiseerde – en wist dat mijn bazin dat wist – maar ik knikte. Eerlijk gezegd begreep ik haar bezwaar tegen veilingen niet helemaal. Wat was daar zo erg aan? Ze beantwoordde mijn vraag zonder dat ik hem hoefde te stellen.


    ‘Er komt nooit iets goeds uit voort. Ze zeggen dat het gunstig is voor de schrijvers, maar’ – ze maakte een afwijzend gebaar met haar hand – ‘het creëert alleen maar kunstmatig opgedreven voorschotten die nooit worden terugverdiend.’


    Ze deed haar bril af en wreef met een slanke duim en wijsvinger in de binnenste hoekjes van haar ogen. Tot dat moment had ik haar nooit zonder bril gezien. Ze leek minstens tien jaar jonger en haar bleke ogen waren twee keer zo groot nu ze niet achter enorme brillenglazen in het niets verdwenen. Ze waren groen, zag ik, niet blauw. Ik had haar ongeveer even oud als mijn moeder geschat – een jaar of vijfenzestig – maar nu vroeg ik me af of ze niet jonger was, misschien véél jonger, hoewel ze gehuld ging in de kleding van ouden van dagen: de orthopedische schoenen, de kaftans, de overdadige ringen. Was het allemaal een soort kostuum? Met welk doel? ‘Luister, geef je een schrijver geld, dan geeft hij het uit. Zo zijn schrijvers nu eenmaal. Krijgt hij een gróót voorschot, dan maakt hij het allemaal alleen maar op. Je kunt een schrijver beter een klein bedrag vooraf geven. Genoeg om van rond te komen, maar niet zoveel dat hij zich rijk waant. Genoeg om ervoor te zorgen dat hij geen eeuwigheid over zijn volgende boek doet.’


    Voor mijn bazin was het Agentschap niet alleen een zaak, het was een manier van leven, een cultuur, een gemeenschap, een plek waar ze thuis was. Het had veel weg van een geheim genootschap aan een gerenommeerde universiteit of – hoewel het een tijdje zou duren voordat ik inzag hoezeer – een religie, met de vastomlijnde rituelen en goden om te aanbidden, waarvan Salinger de eerste en voornaamste was, Fitzgerald een soort halfgod, en Dylan Thomas, Faulkner, Langston Hughes en Agathie Christie mindere goden waren. De agenten waren natuurlijk slechts priesters, aanwezig om de goden te dienen, wat inhield dat ze onderling inwisselbaar waren. Wat vervolgens weer inhield dat mijn bazin – wat haar betrof – even geschikt was als Claire om Claires cliënten te vertegenwoordigen. Maar belangrijker nog was dat ze geloofde dat die cliënten de wereld bezagen vanaf haar voetstuk: dat ze in de eerste plaats trouw waren aan het Agentschap en pas daarna aan Claire.


    Zo weinig wist mijn bazin van levende schrijvers. Ze was oprecht geschokt dat ze in de eerste plaats trouw waren aan zichzelf, aan hun werk. Er was niet veel dat ik haar kon vertellen – ik was vierentwintig – maar dát had ik haar nog wel kunnen vertellen.


    Don was moe. Moe van minne baantjes, moe omdat hij geen – of weinig – geld had. Hij was vastbesloten zijn roman in de zomer af te hebben en hem naar agenten te sturen. Als ik nu thuiskwam van mijn werk was hij niet in de sportschool, maar hij zat aan zijn bureau naar het scherm te staren en op zijn nagels te bijten, of verwoed te tikken, nauwelijks in staat zich los te rukken en me te begroeten. ‘Ik kan niet omschakelen omdat jij toevallig thuis bent,’ legde hij korzelig uit. ‘Ik ben aan het werk.’ Dat begreep ik en ik waardeerde de vrijheid die me dat verschafte om te werken of te lezen. Hoewel het ergens nog steeds pijn deed dat hij zijn roman niet opzij kon schuiven om me een kus te geven, bij me op de bank te komen zitten en me te vragen hoe mijn dag was geweest.


    Op een avond in mei ging de telefoon toen ik net het kantoor uit ging. ‘Kom naar de L,’ zei hij. ‘Ik moet er echt even uit. Misschien kunnen we daar gewoon gaan zitten werken?’


    ‘Dat lijkt me leuk,’ zei ik. Een uur later ging ik de krakerige houten deur van het café door en ik zag hem aan een van de kleine ronde tafeltjes zitten. Hij zat met zijn hoofd over zijn laptop gebogen, met haar dat in zijn gezicht viel en een schrift open op schoot. ‘Buba,’ zei hij. Hij stond op en nam me in zijn armen. ‘Je gloeit helemaal door de regen.’


    We dronken koffie en aten bagels met roomkaas en gegrilde paprika – de culinaire specialiteit van de L – terwijl Don voortdurend naar zijn scherm staarde en af en toe een paar woorden tikte; ik probeerde de essentie van een gedicht op ordentelijke wijze op papier te krijgen. Zo af en toe pakte hij mijn hand en kneep er boven het tafeltje even in. Zijn handen waren niet groter dan die van mij, zijn vingers en duimen niet langer, maar ze waren breder en altijd warm, als die van een kind. Heel even dacht ik aan de handen van mijn universiteitsvriendje, die lang, elegant en koel waren. Ik had het heerlijk gevonden om toe te kijken als hij de bladzijden van een boek omsloeg of een appel doorsneed, heerlijk om ze tegen mijn ribben te voelen, in mijn hals. Mijn ademhaling vertraagde van verlangen. Hou op, sprak ik mezelf toe, en ik nam een verkwikkende slok koffie. Ik had me nooit een leven met Don ingebeeld. Daar was geen tijd voor: hij was stormachtig in mijn leven gekomen, waarna ik vraagtekens was gaan zetten bij elke kleine veronderstelling die ik zonder het echt te beseffen voor waar had aangenomen. Dat het belangrijk was je belasting te betalen bijvoorbeeld en acht uur per nacht te slapen en je truien op te vouwen met vloeipapier ertussen. Maar als ik probeerde te bedenken wat me aantrok in Don was het dit: dat er voor hem geen groter genoegen was dan een avond in een café aan een roman werken. We wilden hetzelfde, dacht ik. En we wilden het meer dan wat ook. Het leven van de schrijver.


    Een paar minuten later – mijn gedicht was min of meer af – keek ik op van mijn schrijfblok en zag Don staren, zo te zien maar zo’n beetje voor zich uit. Ik draaide me om en volgde zijn blik naar de counter, waar een vrouw koffie bestelde. Williamsburg was klein, en ik had deze vrouw hier eerder gezien. Ze was lang en dun met opvallende gelaatstrekken: een grote haviksneus, kleine, diepliggende ogen en een lange schuine streep van een mond. Ze had zwart en steil haar, maar bij haar slapen zaten dramatische gele strepen. Ze zag eruit als een meisje dat in een galerie werkte: modieus en streng, met lange benen in een broek met smalle pijpen. ‘Ken je haar?’ vroeg ik aan Don.


    ‘Nee, maar ergens zou ik dat wel willen,’ zei hij. ‘Ik keek naar haar en bedacht dat heel veel lelijke mannen sexy zijn. Als je een man bent kun je objectief gezien lelijk zijn, maar ook heel sexy. Zoals Gérard Depardieu. Maar de meeste lelijke vrouwen zijn alleen maar, nou ja, dat dus: lelijk.’ Hij lachte, sloeg zijn handen achter zijn hoofd en rekte zich uit. ‘Maar dan heb je nog de weinige vrouwen die dat niet zijn.’


    ‘Zoals zij,’ zei ik langzaam. Ik kon er niet helemaal bij dat Don – die mijn vriend scheen te zijn – bepaalde hoe aantrekkelijk de vrouw was die achter me stond. Maar dat deed hij wel degelijk.


    ‘Ja, moet je haar nou zien.’ Hij boog over het tafeltje naar me toe. ‘Ze heeft een geweldig lichaam, maar ook een enorme gok en toch maakt die haar op de een of andere manier aantrekkelijk.’


    ‘Hmm,’ zei ik en haastig stak ik mijn laptop in mijn tas. ‘Ik ga naar huis.’


    Don keek me aan. ‘Ik kom met je mee.’


    ‘Nee, blijf maar. Er is hier genoeg’ – ik spreidde mijn armen – ‘wat je interesseert. Ik zie je later.’


    Ik lag in bed te lezen, met het dekbed stevig om heen getrokken, toen hij een uur later binnenkwam. Hij ging op de rand van het bed zitten en wreef door het katoen heen over mijn arm. ‘Weet je Buba, mannen kijken graag naar vrouwen. Dat doen ze nou eenmaal.’


    ‘Echt?’ zei ik, met mijn blik op mijn boek gericht, Family Happiness van Laurie Colwin, waarin een getrouwde vrouw uit de Upper East Side erachter komt dat haar gezin alleen in evenwicht blijft als zij haar langdurige affaire gaande houdt.


    ‘Echt,’ zei hij. ‘Ik voelde me niet aangetrokken tot die vrouw. Ik vond het alleen interessant dat ze objectief gezien zo onaantrekkelijk kon zijn en toch...’


    ‘Ik weet het, ik weet het.’ Ik had genoeg gehoord. ‘Ik begrijp het.’


    ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij, niet onvriendelijk. ‘Jij denkt dat het leven een sprookje is en dat als een man verliefd wordt op een vrouw hij nooit meer naar iemand anders kijkt. Maar zo is het niet.’ Met een zucht legde ik mijn boek neer en draaide me naar hem om. Hij vervolgde: ‘Misschien dacht je boeddhistische vriendje op Oberlin dat jij het summum van vrouwelijkheid was. Of hij had zo veel colleges vrouwenstudies gevolgd dat hij bang was om naar een griet te kijken en te denken: zo, díé is lekker. Omdat hij dacht dat hij dan een slecht mens zou zijn of zo.’ Zijn stem had nu een hardvochtige, kwade toon. ‘Maar ik heb nieuws voor je: iedere vent op aarde kijkt naar iedere vrouw op aarde en beslist of hij met haar naar bed wil of niet.’


    ‘Goed.’ Ik sloeg het dekbed weg en stoof langs hem heen de badkamer in om mijn tanden te poetsen.


    ‘Dat hoort erbij als je een man bent!’ riep hij. Ik hoorde een doffe klap toen hij zijn ene laars uittrok en vervolgens de andere. ‘Je kunt het niet uitzetten. En elke man die je iets anders wijsmaakt liegt. Zelfs dat fucking vriendje van je op Oberlin.’


    Was Salinger te spreken over de boeken van Orchises Press? Hun inhoud? Hun ontwerp? We wisten het niet. Het enige wat we wisten was dat ik op een dag, een paar weken nadat we ze doorgestuurd hadden, de hoorn van mijn telefoon pakte en iemand ‘hallo? hallo?’ riep, gevolgd door de naam van mijn bazin. Deze keer herkende ik Salingers stem en volume. ‘met joanna,’ riep ik, en ik vroeg me af of ik mezelf Suzanne had moeten noemen om de zaken te bespoedigen. ‘Spreek ik met Suzanne?’ vroeg Salinger, die het volume van zijn stem liet dalen tot iets wat in de buurt kwam van gewoon praten.


    ‘Ja, meneer Salinger,’ antwoordde ik met een glimlach. Ik kon Suzanne zijn. Waarom niet?


    ‘Ik wil je iets vragen,’ zei hij.


    ‘Goed,’ zei ik, maar mijn hart begon onmiddellijk sneller te kloppen. De waarschuwingen van mijn bazin met betrekking tot Salinger waren erop gericht geen gesprek met hem aan te knopen. Maar er waren geen bepalingen of richtlijnen over wat ik moest doen als hij een gesprek met mij begon. Zoiets was waarschijnlijk al jarenlang niet gebeurd. Decennia zelfs. De ‘Hapworth’-deal dwong ons nieuw terrein te betreden. Een wildwestversie van de Salinger-etiquette.


    ‘Heb je de boeken van die man in Virginia gelezen?’ vroeg hij. Hoewel zijn stem iets luider klonk dan noodzakelijk was, besefte ik dat zijn spraak de enigszins vervormde eigenschappen had van iemand die lang geleden zijn gehoor is kwijtgeraakt.


    Ik antwoordde bevestigend.


    ‘Wat vond je ervan?’ vroeg hij.


    ‘Ik vond ze mooi.’ Móói? Waar kwam dat woord vandaan? ‘Ik vond sommige beter dan andere. Bedoelt u het ontwerp?’


    ‘De boeken,’ zei hij vriendelijk.


    ‘Ja.’ Ik probeerde mijn gedachten op orde te krijgen, maar ze lieten zich niet ordenen. ‘Sommige vond ik beter dan andere,’ zei ik nogmaals. ‘Maar ik had hun boeken al eerder gezien. Ze publiceren veel poëzie. Een paar heel goede dichters.’


    ‘Lees je poëzie?’ vroeg hij, zijn woorden nu met meer focus, scherper.


    Mijn hart ging sneller slaan. Ik wist zeker dat als mijn bazin op dat moment binnenkwam ze ontzettend boos zou worden. ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Schrijf je poëzie?’


    ‘Ja,’ zei ik en ik hoopte uit alle macht dat hij niet zou vragen dat nog een keer te zeggen, me niet in de positie zou brengen om het woord ‘poëzie’ hardop uit te spreken nu mijn bazin elk moment kon binnenkomen.


    ‘Nou, dat is mooi,’ zei hij. ‘Ik ben heel blij om dat te horen.’ Op dat moment wist ik het niet, ik zou er pas maanden later achter komen – toen ik eindelijk Seymour – an Introduction las –, maar Salinger stelde poëzie gelijk aan spiritualiteit. Poëzie vertegenwoordigde voor Salinger verbondenheid met God. Ik wist op dat moment alleen dat ik mijn baas verraadde – zo niet expliciet, dan toch naar de geest.


    Net op dat ogenblik zag ik haar door de vleugel van de financiële administratie lopen. ‘Wilt u haar spreken?’ vroeg ik. ‘Ze loopt net terug naar haar bureau.’


    ‘Ja, bedankt Suzanne,’ zei hij bijna zacht. ‘Nog een fijne dag. Leuk om je te spreken.’


    ‘Het is Jerry,’ fluisterde ik toen ze bijna bij mijn bureau was.


    ‘O!’ riep ze en ze draafde haar kantoor in. Het noodzakelijke geschreeuw begon, gevolgd door het even noodzakelijke sluiten van de deur. Na een tijdje stilte kwam mijn bazin met een verbijsterde blik in haar ogen de kamer uit. Haar wangen hadden een kleur.


    ‘Nou, hij wil ermee doorgaan,’ zei ze terwijl ze een sigaret opstak. Hoewel haar woorden berusting moesten uitdrukken, vond ik haar eerder opgewonden. Er speelde in deze periode eigenlijk maar weinig. Nu gebeurde er iets. Ja, dit was een kleine deal, maar het was groot nieuws, of dat zou het zijn als iemand erachter kwam. Salinger had natuurlijk gezegd dat hij niet wilde dat het boek aangekondigd werd, er mocht geen bespreking in Publishers Weekly komen, geen stuk in de New York Times over het einde van zijn kluizenaarschap, niets. We mochten het aan niemand vertellen, en hetzelfde gold voor Roger Lathbury, zelfs niet aan zijn vrouw. We mochten het er op kantoor ingetogen en omzichtig over hebben – waarmee ze bedoelde: zeg het niet tegen Olivia – maar in de buitenwereld mochten we er met geen woord over reppen.


    Een uur later overhandigde ze me een dicteerbandje dat bevestigde hoe blij ze was. ‘Geachte heer Lathbury,’ begon de brief, ‘u kunt misschien maar beter gaan zitten voordat u verder leest...’


    Ze ondertekende hem met een zwierig gebaar. Die avond ging ik als laatste weg, wat inhield dat ik de post naar de bus op de hoek van Forty-Eighth Street bracht. Oké Jerry, op hoop van zegen, dacht ik, en ik deed de brief in de bus. Hij viel zachtjes neer, zonder geritsel. Precies zoals hij had gewild, vermoedde ik.

  


  
    2 | De donkere boekenkast


    Op een ochtend tegen het einde van mei kwam mijn bazin weer uit haar kamer gesneld en ze riep Hugh. Deze keer kwam hij meteen naar buiten, geschrokken – net als ik – van de oprechte paniek in haar stem. ‘Judy belde net,’ zei ze op vermoeide toon. ‘Ze komt langs. Je moet al haar royaltyoverzichten boven water halen en breng me ook al haar boeken’ – ze wapperde met haar handen in een gebaar van frustratie – ‘gewoon, wat je maar kan. Knipsels, wat dan ook.’


    ‘Oké,’ zei Hugh.


    ‘Judy?’ fluisterde ik.


    ‘O, ja,’ zei Hugh. ‘Judy Blume.’


    Mijn mond viel open. ‘Judy Blume?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ antwoordde hij onbewogen. ‘De kinderboekenschrijfster. Ken je die?’


    ‘Ja, die ken ik,’ zei ik en ik probeerde niet te lachen.


    ‘Ze was een cliënt van Claire. Dus nu wordt ze doorgeschoven naar je baas. Of Max, denk ik.’


    Gehoorzaam verzamelde ik exemplaren van Tales of a Fourth Grade Nothing, Freckle Juice, Blubber, Forever..., en mijn favoriet: Starring Sally J. Freedman as Herself, en ik legde ze in een keurig stapeltje op een hoek van het bureau van mijn bazin. Daar bleven ze een paar dagen liggen. Op dinsdag bracht ik mijn bazin een paar brieven en ik zag haar het omslag van Deenie bestuderen. Op woensdag zag ik haar een blik werpen op de eerste pagina’s van Forever..., alsof ze bang was de rug te breken. Het was de editie die in mijn jeugd op mijn boekenplank had gestaan, met op het omslag een gouden slot in reliëf.


    Op donderdag trof ik mijn bazin al achter haar bureau geïnstalleerd toen ik binnenkwam. De boeken waren weg. ‘O mooi, je bent er,’ riep ze terwijl ik mijn jas uittrok.


    ‘Ik ben er!’ riep ik overdreven vrolijk terug. Ik had uitgekeken naar dat halve uur alleen in het kantoor. De laatste tijd was ik steeds vroeger gekomen om te genieten van de koele stilte. Soms haalde ik werk in. Soms zat ik gewoon maar aan mijn bureau en las ik, met een kop koffie en langzaam pulkend aan een krakeling van de zogenaamd Italiaanse markt in Grand Central. Soms werkte ik aan gedichten, die ik uittikte op mijn Selectric.


    ‘Goed,’ zei mijn bazin, die naar mijn bureau kwam lopen. ‘Hoe zou je het vinden om iets te lezen? Een manuscript. Het moet wel heel snel gebeuren. Vanavond.’


    ‘Met alle plezier,’ zei ik rustig en ik probeerde niet te glimlachen. Ik had op dit moment gewacht.


    ‘Ken je Judy Blume?’ vroeg mijn bazin met een frons.


    Hoe was het mogelijk dat ik voor de tweede keer dit gesprek voerde? ‘Ja,’ zei ik, ‘die ken ik.’


    ‘Nou, dit is haar nieuwe roman. Ik weet niet goed wat ik ervan moet maken.’


    ‘Leuk!’ Dit verbaasde me niet. Voor zover ik wist had mijn bazin geen kinderen en ze leek – als een bepaald soort volwassene – zelf ook nooit een kind te zijn geweest, maar volledig gevormd ter wereld te zijn gekomen, in een taupekleurig broekpak en met een sigaret in de hand.


    ‘Kun je het vanavond lezen?’


    Dat kon ik.


    Die avond kwam ik in het schemerdonker thuis, met mijn jas onder de arm – de dagen werden langer, de lucht warmer, hoewel nog niet écht warm – en op de kachel in de gang van het huis voor dat van ons lag een brief voor me. Mijn adem stokte bij de aanblik van het kleine, nette handschrift van mijn universiteitsvriendje, geschreven met de blauwe inkt uit zijn vulpen, de vulpen die ik hem een jaar daarvoor had gegeven.


    Vlug stak ik de brief in mijn zwartleren reistas die ik in Londen had gekocht, bij het manuscript, en ik dwong mijn hart minder luid en snel te kloppen. Ik wilde de brief vreselijk graag openscheuren, daar in de gang, en hem verslinden – hoewel ik vermoedde dat het niet het vriendelijkste schrijven zou zijn – maar tegelijkertijd moest ik er niet aan denken, niet met Don die wellicht in het appartement op me wachtte, over zijn laptop gebogen. Niet dat ik bang was dat hij jaloers zou zijn. Het ging erom dat ik niet het risico kon lopen te bezwijken onder de golf van emoties die me ongetwijfeld zou overspoelen zodra ik de eerste zin las.


    We zouden die avond naar een feestje gaan, Don en ik. We gingen voortdurend naar feestjes. Feestjes in de chique appartementen van de ouders van mijn studievrienden, of in de uitgewoonde appartementen waarin mijn studievrienden zelf woonden. Feestjes in lofts: Marcs enorme loft op Fourteenth Street die tevens dienstdeed als zijn aannemersbedrijf, zodat je moest oppassen dat je niet dronken werd en op een cirkelzaag leunde; lofts aan het water, met enorme ramen die uitkeken over de skyline van Manhattan, ateliers vol met half afgemaakte schilderijen en keukens die meegenomen waren na een fotosessie; lofts in Dumbo, net opgeleverd en kraakhelder, de eigenaren blij dat er echte kunstenaars naar hun feestjes kwamen. Feestjes in flatjes in de East Village, met op de vloer linoleum dat uit elkaar viel en feestjes die onvermijdelijk op het dak eindigden, waarbij we over de watertorens naar Williamsburg aan de andere kant van de rivier keken. Er waren feestjes in Dons vervallen appartement, georganiseerd door Leigh en haar nieuwe huisgenoot, en in het appartement van mijn oude vriendin Robin in Riverside, waar haar enorme hond bij iedereen aan de schoenen likte, en feestjes in de achterkamers van restaurants, waar de rekening altijd hoger uitviel dan we konden betalen.


    Op de binnenplaats zag ik dat ons licht inderdaad brandde, wat inhield dat Don thuis was. Ik trof hem niet schrijvend aan, maar hij lag op de bank, in een boxershort en een mouwloos hemd. Hij luisterde naar Arlo Guthrie en las het derde deel van À la recherche du temps perdu, in vertaling Remembrance of Things Past. Hij had me verteld dat het vroeger In Search of Things Past had geheten. Hij citeerde vaak passages van Proust, of hij vertelde hele scènes na, maar toen ik hem op de man af vroeg of hij de zeven delen helemaal had gelezen – ik kende niemand die dat gedaan had – zei hij: ‘Dat is een gekke vraag.’ In zijn lievelingspassage vraagt de verteller zich af waarom hij het meest van Albertine houdt wanneer ze slaapt.


    De bijeenkomst van vanavond was weer een loftfeestje: het financiële district, de lancering van een tijdschrift. En ik besefte pas hoezeer ik ertegen opzag – me omkleden, mezelf weer opladen, de trein weer nemen – toen ik tegen hem zei dat ik niet kon gaan. ‘Ik moet vanavond een manuscript lezen,’ zei ik en ik zette water voor pasta op, tevreden over de urgentie van mijn werk en het vooruitzicht op een avond alleen thuis in mijn pyjama. ‘Voor morgen.’


    ‘Dan blijf ik ook thuis,’ zei Don en hij haalde zijn schouders op. ‘Ik moet werken.’ Hij had het punt bereikt waarop hij alleen nog komma’s leek te verplaatsen. ‘Aan zinnen moet gewerkt worden,’ zei hij soms. Daar was ik het mee eens, maar vanbinnen dacht ik dat je er ook te veel aan kon werken, en gebaseerd op het ene verhaal dat ik van hem had gelezen putte hij de microstructuur van zijn arme roman misschien wel uit. Wellicht was het tijd het geval een beetje lucht te geven.


    ‘O nee! Jij moet gaan.’ Ik trok mijn trui uit en pakte mijn oude pyjama, een kastanjebruin satinet geval uit de jaren zestig dat ik op de middelbare school had gekocht in Unique, het gigantische kledingmagazijn op Broadway waar mijn vriendinnen en ik kistjes en legerbroeken, tweedehands Levi’s en verschoten zwarte jurken hadden gekocht, de uitrusting voor alternatieve meisjesjaren. Het bestond al jaren niet meer.


    Hij haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Kun je ook pasta voor mij maken?’


    Ik ging met een kom spaghetti op het bed zitten – of wat in ons appartement moest doorgaan voor bed: de futon zonder frame –, haalde het elastiek van het manuscript en strekte mijn benen. Don kwam naast me liggen en plukte de titelpagina van mijn schoot. ‘Judy Blúme?’ Hij grijnsde bijna. ‘Is dat een cliënt van je Agentschap?’ Ik knikte.


    ‘Die is goed in verhalen,’ zei hij. ‘Zij snapt kinderen. Ik was gek op Then Again, Maybe I Won’t. Toen ik elf was.’


    ‘Echt?’ Ik was niet zozeer geschokt dat Don zoiets gewoons had gelezen als wel verbaasd dat hij het toegaf.


    ‘Natuurlijk. Ik ben ook ooit een kind geweest. Hoe moeilijk het ook is om dat te geloven. Nu ik duizend jaar oud ben.’ Hij glimlachte. ‘Maar serieus, ik was gek op dat boek. Ik was net als de hoofdpersoon, Tony. Mijn ouders behoorden tot de arbeidersklasse, maar toen verhuisden we naar een middenklassenwijk en daar was ik niet op mijn plek. Het is uiteindelijk een boek over klassen.’


    Ik knikte terwijl hij verderging met zijn marxistische interpretatie van Judy Blumes oeuvre, maar mijn blik ging weer naar de pagina’s, de pagina’s waaraan ik in de metro naar huis was begonnen. De afgelopen vijf jaar, als het niet langer was, had ik alleen literatuur geconsumeerd – met een hoofdletter L, zoals mijn moeder placht te zeggen – zoals die gedefinieerd werd door mijn docenten en de gecultiveerde vrienden die ik op de universiteit had verworven, degenen die van privéscholen kwamen waar het soms een semester lang uitsluitend ging over The Waste Land of het werk van Beckett. En ik had Don natuurlijk leren kennen. Hij maakte zich voortdurend vrolijk over de hiaten in mijn onderwijs, over hoe weinig filosofie, politieke theorie en vertaald werk ik had gelezen. ‘Je bent zo burgerlijk!’ riep hij vaak als hij zag dat ik Persuasion, The Age of Innocence of Cranford las. ‘Je wilt alleen maar boeken lezen over rijke mensen die trouwen en affaires hebben. Er is daarbuiten nog een hele andere wereld, Buba.’


    Hij had gelijk, maar ik wilde dat het niet zo was. Ik wilde dat ik niet was opgegroeid in de cultuurloze buitenwijken maar in New York, zoals mijn ouders. Ik wilde dat ik in de brugklas Frans had gekozen in plaats van Spaans. Ik wilde dat ik meer en breder had gelezen. Het deed me pijn terug te denken aan alle jaren waarin ik gewoon verslond wat er in mijn handen viel, wat mijn verbeelding maar prikkelde in de plaatselijke bibliotheek en in de boekenkast van mijn ouders: de komische schrijvers van wie mijn vader hield, al die romans van Agatha Christie en Stephen King, al die pulp. Ik had ook goed werk gelezen, veel ervan toevallig in plaats van doelbewust: Flannery O’Connor, Shakespeare, van wie ik het verzamelde werk had gelezen in zowel de bewerking van Charles en Mary Lamb als in de oorspronkelijke vorm, de Brontës, Tsjechov, en hedendaagse schrijvers die ik van de plank met ‘Nieuwe aanwinsten’ in de bibliotheek had geplukt, puur vanwege de titels of de omslagen. Maar wanneer ik terugdacht aan al die uren die ik op mijn bed of de bank van mijn ouders had gelegen, of in de tuin of tijdens gezinsvakanties achter in auto’s, al die uren waarin ik het verzamelde werk van Dickens had kunnen lezen, in wie ik me nauwelijks had verdiept, of Trollope, of Dostojevski... Of Proust. De lijst ging maar door, alles wat ik niet had gelezen, alles wat ik niet wist...


    Mijn leven leek één groot inhaalproject. En dus was het lang geleden dat ik iets had gelezen wat Max ‘commerciële fictie’ noemde. Toen ik de titelpagina van het manuscript omsloeg had ik een wat onrustig gevoel. Wat als ik Judy Blume ontgroeid was?


    Maar ik denk dat niemand Judy Blume ontgroeit. In mijn jeugd hadden haar boeken rechtstreeks aangesloten bij mijn eigen ervaring, bij de verwarring en eenzaamheid van een outsider. Dus waarom verbaasde het me dan dat haar nieuwe heldin, Vix, opgesloten zat in een kantoor in Manhattan en aan haar bureau haar lunch at? En niet zomaar lunch, maar een afhaalsalade van de delicatessenzaak op de hoek?


    Bij de laatste pagina’s, als Vix zegt dat het haar alleen spijt dat haar beste vriendin, Caitlin, haar niet in vertrouwen kan nemen en dat ze haar keuzes niet kan verklaren, moest ik stilletjes huilen. Het was na middernacht en Don was in slaap gevallen, maar hij schrok wakker. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Buba, wat is er gebeurd?’


    Maar ik kon het niet uitleggen. ‘Het is geen kinderboek,’ zei ik in plaats daarvan door mijn tranen heen. Hij keek me verbijsterd aan. ‘Mijn bazin zei dat ze het niet helemaal snapte. En ik dacht dat dit kwam omdat ze geen hoogte kon krijgen van kinderboeken of van kinderen. Maar het is geen kinderboek. Het is een roman voor volwassenen.’


    ‘Oké,’ zei Don. ‘Ik denk dat je maar beter kunt gaan slapen.’ Hij geeuwde uitvoerig. ‘Dat kun je haar morgenochtend vertellen.’


    Ik knikte. Maar zodra ik het manuscript neerlegde en mijn ogen dichtdeed sloegen mijn gedachten weer op hol. Waarom kon Caitlin Vix niet in vertrouwen nemen? Omdat ze wist dat Vix haar zou veroordelen. Omdat ze wist dat Vix zou weigeren het te begrijpen. Omdat het makkelijker was gewoon te doen alsof alles in orde was.


    De volgende ochtend stond ik vroeger op dan gewoonlijk en kleedde me zorgvuldig aan: een sobere bruine hemdjurk met een bijpassend jasje, die mijn moeder voor me had gekocht. Hoe meer ik op een studente uit 1965 leek, hoe serieuzer – en kalmer – mijn bazin naar me keek, en ik wilde dat ze me die ochtend serieus nam als we het over de roman van Judy Blume zouden hebben.


    Ik wreef foundation uit, bracht een laagje poeder aan op mijn neus en haalde een lippenstift langs mijn lippen, een nutteloos gebaar aangezien er niets van over zou zijn tegen de tijd dat ik het kantoor bereikte. Vervolgens stak ik het manuscript in mijn tas en vertrok. De gammele deur viel met een vergeefs klikje krakend achter me dicht.


    Don was uren eerder vertrokken naar zijn nieuwe werk, planten water geven in kantoren in het financiële district – dat had Marc op de een of andere manier voor hem geregeld, via een klant –, wat belachelijk goed betaalde als je bedacht hoe makkelijk het was, maar waarvoor hij om halfvijf ’sochtends de deur uit moest, zodat de planten water hadden gekregen tegen de tijd dat de medewerkers van Deutsche Bank en Morgan Stanley op kantoor kwamen.


    Op Bedford Avenue kwamen mensen als ik – jonge mannen en vrouwen met retro kantoorkleding, op weg naar baantjes bij filmproductiemaatschappijen, grafische ontwerpbureaus en opnamestudio’s – slaperig samen op het trottoir, knipperend achter hun marineblauwe veiligheidsbrillen en ronde schooljongensmonturen, met koerierstassen voor hun borst gebonden. Het was nog steeds koud buiten, merkwaardig koud voor mei, en ik rilde een beetje in mijn dunne jasje en op mijn benen verscheen kippenvel. Ik dook de Poolse bakkerij in – mijn favoriet van de drie die er alleen al in deze straat waren – voor een koffie en iets erbij. Pas toen ik mijn hand in de tas stak om te betalen herinnerde ik me de brief die mijn universiteitsvriendje me had gestuurd en die nu onder het manuscript zat geplet. Ik werd zo overweldigd door een gevoel van verlangen dat de ruimte een beetje begon te vervagen.


    Ik lees hem wel in de metro, dacht ik, en ik pakte mijn koffie en een kleverige versnapering. Maar beide metro’s waren zo vol dat ik moest staan, met mijn hand om een paal en mijn koffie vervaarlijk klotsend. Ik lees hem wel als ik op kantoor ben, dacht ik.


    Maar ik had de situatie met Judy onderschat: mijn baas wachtte me weer op, deze keer liep ze met een sigaret in de hand heen en weer voor mijn bureau.


    ‘En, wat vond je ervan?’ zei ze bij wijze van begroeting.


    ‘Ik vond het goed.’ Ik haalde het manuscript uit mijn tas en klopte het pak papier op mijn bureau om de pagina’s recht te krijgen. Stiekem streek ik met mijn tong langs mijn mond en ik vroeg me af of er soms een restje zwarte pruim van mijn versnapering tussen mijn tanden zat.


    ‘Echt?’ vroeg ze. ‘Maar hoe vónd je het? Het is geen kinderboek, toch?’


    ‘Het is geen kinderboek,’ bevestigde ik. ‘Het is een roman voor volwassenen. Over kinderen. Of tieners. Voor een deel.’ Ik had niet gedacht dat ik zo nerveus zou zijn, maar ik was het duidelijk wel.


    Mijn bazin tikte ongeduldig met haar vinger op mijn bureau. ‘Waar ik me zorgen over maak is: kan ik dit verkopen? Gaan volwassenen echt een boek over kinderen lezen?’


    Ik wilde zeggen dat het boek niet over kinderen ging, maar iets aan de toon van haar stem – ongeduld, verontwaardiging, uitputting – hield me tegen. Ze wilde niet weten wat ik vond, besefte ik met een schok. Misschien had ze zich voorgehouden dat ze dat wel wilde, dat mijn mening als een van Judy Blumes trouwe schare lezers waardevol kon zijn. Of misschien had Max of Lucy tegen haar gezegd dat ik een goede lezer was, een behulpzame lezer. Beiden waren in zee gegaan met cliënten na eerste lezingen van mij. Maar mijn bazin was anders. Zij wilde geen input van een vierentwintigjarige. Zij wilde dat ik het met haar eens was. Dat was mijn werk.


    Dus zei ik: ‘Veel mooie romans hebben kinderen als hoofdpersoon,’ ook al wist ik dat dit absoluut de verkeerde insteek was. ‘Oliver Twist...’


    ‘Dit is niet Oliver Twist,’ deelde ze met een vreugdeloos lachje mee. ‘Maar zou je het lezen?’


    Ik knikte. En ik wist zeker dat ik niet de enige was. ‘Heel veel mensen zouden dit boek lezen. Zouden dit boek kópen. Iedereen die als kind van haar hield.’


    Ze keek me niet-begrijpend aan, niet – besefte ik later – omdat ze niet begreep hoe ver Judy’s roem reikte, de manier waarop haar boeken het verhaal van de jeugd een nieuwe vorm had gegeven, maar omdat de relatie van mijn bazin met literatuur, met boeken, met verhalen, met schrijvers zelf volledig verschilde van de mijne. Zij had nooit van boeken gehouden zoals ik van Starring Sally J. Freeman as Herself en Deenie had gehouden. Of zoals Don – ik voelde een merkwaardige vlaag van genegenheid voor hem – hield van Then Again, Maybe I Won’t. Zij had nooit hele dagen op bed liggen lezen, hele nachten in gedachten ingewikkelde verhalen verzonnen. Zij had er niet van gedroomd dat ze deel uitmaakte van Anne of Green Gables of Jane Eyre, zodat ze misschien echte vrienden zou hebben, vrienden die haar grillige verlangens en dromen zouden begrijpen. Hoe kon ze haar dagen – haar leven – doorbrengen met het begeleiden van boeken tot aan hun publicatie, maar niet van ze houden zoals ik, op de manier waarop er van ze gehouden moest worden?


    Ik keek in haar koele, intelligente ogen. Vergiste ik me? Was dit één grote vergissing? Was ze ooit net als ik geweest? En had de tijd – en het boekenvak – haar veranderd?


    ‘Ik weet gewoon niet of ik het kan verkopen,’ zei ze. En dat was volgens mij het antwoord op mijn vragen. Zij was een zakenvrouw.


    ‘Er is op voorhand een lezerspubliek,’ zei ik, met meer passie dan ik verwacht had. ‘Al die kinderen die haar lazen toen ze klein waren.’ Ik zweeg even en twijfelde of ik verder moest gaan. ‘Maar ook denk ik gewoon dat vrouwen zich in deze personages zullen herkennen. Het is eigenlijk een universeel verhaal. Over vrouwenvriendschap.’ Dit klonk als de slechte flapteksten die af en toe voorbijkwamen aan mijn bureau, maar het was ook waar.


    Mijn bazin keek me aan en glimlachte. ‘Hmm,’ zei ze. ‘Misschien.’


    Ging ze Judy Blume echt vertellen dat ze deze roman niet kon verkopen? Deze uiterst leesbare, plezierige roman die heel veel mensen toch zeker wel zouden kopen? Terwijl een hele stoet cliënten haar deur uit liep om nooit meer terug te keren?


    ‘Goed,’ zei ze en ze stak nog een sigaret op. ‘Je hebt je pleziertje gehad’ – pleziertje, dacht ik terwijl ze terugkuierde naar haar kamer – ‘maar nu is het tijd om aan het werk te gaan. Ik heb heel veel dicteerwerk voor je.’ Ze overhandigde me een paar bandjes en enige correspondentie waarnaar ik zou verwijzen. ‘Laten we dat vanochtend afhandelen.’


    Ik had het eerste bandje er nauwelijks in gestoken, met op mijn bureau een verse kop donkere, bittere koffie, toen de telefoon ging. Het was even na negenen. Niemand belde zo vroeg. ‘Hallo?’ zei een nerveuze, nasale stem. ‘Hallo?’


    ‘Ja hallo,’ zei ik beleefd. Tegenwoordig genoot ik ervan de telefoon te beantwoorden. De merkwaardige controle die ik uitoefende, de anonimiteit. Aan de telefoon kon ik zijn wie ik maar wilde. Ik kon Suzanne zijn, onderwerp van een nummer van Leonard Cohen. Aan de telefoon had ik alle antwoorden. Hoewel de antwoorden vaak te eenvoudig waren: Nee. Absoluut niet. Het spijt me, nee.


    ‘Spreek ik met — —?’ De stem vroeg naar mijn bazin. Ik vermoedde dat dit een Salinger-telefoontje was. Een gek.


    ‘Nee, ik ben haar assistente. Kan ik u helpen?’ Er viel een lange stilte en ik wachtte op een uitbarsting. Soms werden bellers razend wanneer ze beseften dat ze doorverbonden waren met een assistente, en ze hielden vol dat hun zaken te belangrijk waren voor een ondergeschikte, dat ik de gecompliceerde aard van hun verzoek onmogelijk kon begrijpen.


    ‘Nou, ik bel omdat...’ De man zweeg en schraapte zijn keel. Toen hij opnieuw het woord nam, was zijn stem lager en minder aarzelend. ‘Met Roger Lathbury. Van Orchises Press. Ik bel over J.D. Salinger. Ik...–’ Het was duidelijk dat de brief van mijn bazin – met de nadruk op geheimhouding – hem vrees had ingeboezemd. Hij had geen idee hoeveel ik wist en was bang de deal teniet te doen voordat hij van de grond was gekomen. Ook was hij gewoon bang. Bang zoals de meeste mensen zijn als ze krijgen wat ze al lang wilden.


    ‘Meneer Lathbury!’ onderbrak ik hem. ‘Mijn baas keek er al naar uit van u te horen. Ik zal even zien of ze in haar kamer is.’ Natuurlijk was ze in haar kamer, maar ik had de opdracht gekregen dat tegen iedere beller te zeggen voordat ik die doorverbond. Ik moest altijd controleren of ze iemand wilde spreken, of haar op zijn minst waarschuwen wie er aan de lijn was. Er was echter geen intercomsysteem tussen mijn bureau en dat van haar – of dat leek er wel te zijn, maar ik wist niet hoe het werkte – dus roffelde ik gewoon zachtjes op haar halfdichte deur.


    ‘Ja-a,’ riep ze geprikkeld, zonder zich naar me om te draaien.


    ‘Eh, Roger Lathbury is aan de telefoon.’


    Ze schrok op en keerde zich in haar stoel naar me toe, haar gezicht een masker van woede. ‘Verbind hem in godsnaam door. En doe de deur dicht.’ Er sprongen tranen in mijn ogen en ik wendde me snel af, rende de paar passen naar mijn bureau en drukte zonder een woord te zeggen de aangewezen toetsen in.


    Een uur later rondde ik net mijn typewerk af toen een gebruinde, magere vrouw in een spijkerbroek met smalle pijpen en een nauwsluitend wit t-shirt aarzelend door de vleugel van de administratie liep, in de richting van mijn bureau. Toen ze de drempel van mijn domein bereikte, trok iets haar blik en ze liep terug naar de hoek en hurkte neer voor de donkere boekenkast waar ik Judy Blumes boeken had gevonden. O nee, dacht ik, terwijl er een frons op het gezicht van de vrouw verscheen. Nee. Nee, dat kan haar niet zijn. Ze zag er helemaal niet uit zoals ik me Judy Blume had voorgesteld. Hoe had ik me haar voorgesteld? Molliger en goedlachser? Ik wist het niet. Toch moest ze dat zijn. Ik werd getroffen door een overweldigende aandrang mijn bazin en het Agentschap te beschermen en ik speelde met de gedachte achter mijn bureau vandaan te schieten om haar te begroeten, uit te leggen dat we onlangs een verbouwing hadden gehad – wat waar was! – en dat de boeken allemaal door elkaar stonden, dat we bezig waren ze opnieuw in de kasten te zetten.


    Voordat ik in beweging kon komen riep mijn bazin: ‘Judy!’, en ze kwam haar kamer uit gesneld. Pam moest haar gewaarschuwd hebben. Nog steeds fronsend kwam Judy overeind en ze liet zich wegleiden van de smalle boekenkast. ‘Wat fijn om je te zien!’ Judy knikte slechts en liep achter mijn bazin haar kantoor in.


    Een paar minuten later vertrokken ze in grimmige stilte om te gaan lunchen – Judy keek nog een keer kwaad achterom naar de donkere boekenkast – en ze vertraagden hun pas niet toen ze langs me liepen. Ik verzamelde mijn tikwerk en legde het op het bureau van mijn bazin voor haar handtekening, trok mijn jas aan en nam mijn tas mee. Op de hoek van Forty-Ninth Street besloot ik me te buiten te gaan, wat ik soms deed, aan een bakje met gyoza’s in het Japanse restaurant op de begane grond van ons gebouw. Het restaurant zat altijd vol met Japanse zakenmannen in pak, en ik was meestal zowel de enige vrouw als de enige blanke, waardoor ik heerlijk anoniem was. Ik was er zo misplaatst dat ik onzichtbaar werd. Gezeten op een hoge kruk bij de bar bestelde ik mijn dumplings – de goedkoopste keuze op de menukaart en het enige wat ik me kon veroorloven – toen ik me de brief weer herinnerde. Daar was-ie, onder in mijn tas, tussen het kunstkatern van de krant en de New Yorker van de week ervoor, die ik tijdens mijn lunch had willen lezen. Ik trok de brief tevoorschijn en voordat ik me kon bedenken scheurde ik de envelop met mijn duim open. Erin bevonden zich twee velletjes van het dunne, luchtpostachtige papier waaraan mijn universiteitsvriendje de voorkeur gaf, beide kanten gevuld met zijn keurige handschrift. Ik las de aanhef, ‘Lieve Jo’, en er ontsnapte een luide snik aan mijn keel, want niemand in mijn huidige leven noemde me Jo. Alleen mijn familie en mijn oude vrienden. En mijn universiteitsvriendje. Ik miste hem vreselijk. Ik miste hem volledig, op elke mogelijke manier. ‘Lieve Jo’. O god, dacht ik, wat heb ik gedaan? Even later arriveerden mijn gyoza’s, licht geschroeid, het groene vel van de dumplings glanzend van de olie. Ik stak de brief weer in de envelop, en hoewel ik wist dat ze te heet waren, trok ik er eentje uit het keurige rijtje en beet erin. Hete olie en bouillon spoten alle kanten op en mijn ogen schoten weer vol. Mijn verhemelte prikte nog dagen van de pijn, maar heel even koesterde ik het brandende gevoel.


    De volgende ochtend ging vlak nadat mijn bazin was aangekomen de telefoon in haar kantoor. ‘Judy, hallo!’ hoorde ik haar overdreven vrolijk roepen. Haar deur ging dicht. Toen hij weer openging, stond ze in de opening, wanhopig knipperend. ‘Hugh?’ riep ze. Hij kwam zijn kamer uit rennen en keek haar vol verwachting aan. ‘Nou, dat is voorbij,’ zei ze.


    ‘Judy?’ vroeg hij. Ze knikte. ‘Gaat ze weg?’


    ‘Yep,’ zei mijn bazin, en ze trok haar lichte wenkbrauwen op. ‘Ze gaat weg.’


    ‘Ik zal niet vragen naar wie,’ zei Hugh.


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei mijn bazin.


    Ik vroeg me af wat mijn bazin tegen Judy had gezegd over haar nieuwe roman. Maar ik hield mijn hoofd gebogen en mijn blik op het contract voor me gericht, want mijn gedachten waren hoogst ontrouw: als ik Judy was geweest zou ik ook zijn weggegaan.

  


  
    3 | Het wereldwijde web


    Een week later kwam Jenny aan het eind van de dag bij me langs op kantoor. Ik was erin geslaagd haar over te halen in de stad te blijven om vroeg te gaan eten, hoewel ik bang was dat mijn kleine zege een pyrrusoverwinning was, dat ze alleen uit schuldgevoel of plichtsbesef met dit plan had ingestemd. Ze had het niet spannend gevonden het Agentschap met eigen ogen te zien – hoewel ik een paar keer bij haar op kantoor was geweest – en dat zat me meer dan wat ook dwars: het leven om haar heen interesseerde haar niet langer.


    Maar toch, ze deed haar best, min of meer, en ze arriveerde in haar houtje-touwtjejas op het Agentschap, want hoewel het intussen juni was, leek het weerpatroon zich niet los te kunnen maken van maart: om vijf uur ’smiddags werd de lucht bij Hughs raam – vanaf mijn bureau maar net zichtbaar – donkergrijs en dreigend. Grauwe regen striemde neer en de jaloezieën trilden door de hevige wind. ‘Hallo!’ riep ik en ik omhelsde haar. Pam wendde bij de receptie haar blik af bij dit onbetamelijke vertoon van emotie.


    ‘Hier ben ik dan,’ zei Jenny met een glimlach, hoewel haar ogen ongemak uitstraalden.


    ‘Kom, dan neem ik je mee naar achteren,’ zei ik en ik gebaarde dat ze door de vestibule achter me aan moest komen. ‘Ik moet mijn jas pakken. En dan kun je mijn bureau zien.’


    ‘Oké,’ zei ze, op de toon die ze voor haar moeder gebruikte. ‘Het is wel donker zeg,’ fluisterde ze. ‘Proberen ze geld te besparen op elektriciteit?’


    Als een bibliothecaresse hield ik mijn vinger op mijn lippen. Stt! En ik glimlachte. Op de financiële administratie met de felle tl-verlichting na, werd het kantoor bijna geheel verlicht met schemerlampen, wat inhield dat de doolhof van kamers inderdaad veel donkerder was dan een modern kantoor, zoals dat van Jenny, met glaswanden en felle verlichting aan het plafond. Maar mede daardoor hield ik er juist van: de zachte, troostrijke gloed van de lampen, het gedempte geluid van de voeten van mijn collega’s op het zachte tapijt, de leren leunstoelen en de boekenkasten van donker hout. Het was alsof je in iemands appartement of een privébibliotheek werkte.


    ‘Of een begrafenisonderneming!’ zei Jenny terwijl we langs Forty-Ninth Street weer in de richting van haar kantoor liepen. ‘Of een bar. Niet te geloven dat je bazin echt rookt. Aan haar bureau!’ In werkelijkheid was Jenny de eerste van mijn vrienden geweest die was gaan roken, in de vijfde klas van de middelbare school, het gevolg van een student als vriendje. Dat had me destijds gechoqueerd. ‘Is het niet deprimerend, de hele dag in dat kantoor? Iedereen ziet er zo treurig uit. Het doet me echt denken aan een begrafenisonderneming. Al die ouderwetse lampen. De tapijten.’


    ‘Misschien een beetje,’ gaf ik toe, hoewel dat helemaal niet het geval was. Ik hield van de lampen en tapijten, hield ervan dat het kantoor stil was en flauw verlicht. ‘Wil je mee naar Williamsburg om te eten? We kunnen naar Planet Thailand gaan.’ Ik probeerde Jenny mee te krijgen naar mijn buurt om te eten of koffie te drinken, om haar mijn appartement te laten zien, mijn leuke straat, in de hoop dat ze verliefd zou worden en erheen zou verhuizen als ze er een middag doorbracht.


    ‘Ik denk niet dat ik helemaal mee kan naar Brooklyn,’ zei ze. ‘Het duurt daarvandaan een eeuwigheid voordat ik bij de ferry ben.’


    ‘Zo ver is het niet,’ zei ik. Dat was waar: het was de eerste halte na Manhattan. Twintig minuten van de plek waar we stonden.


    ‘Maar zullen we gewoon de metro nemen en naar het centrum gaan? We kunnen naar de Grey Dog? Of John’s Pizzeria?’ Jenny was gek op John’s.


    Ze schuifelde onrustig heen en weer op haar Mary Janes. ‘Misschien kunnen we hier ergens wat eten? Ik wil over een uur of zo de ferry nemen.’


    ‘Hier?’ We waren nu aan de West Side, aan de rand van het theaterdistrict, omringd door veel te dure restaurants voor congresgangers en toeristen, steakhouses met gelamineerde menukaarten, Italiaanse ketenrestaurants, lawaaierige Ierse pubs. Niemand die ik kende zou ooit vrijwillig in een dergelijk etablissement eten.


    ‘Er is een restaurant waar onze bazin ons soms mee naartoe neemt.’ Ze sprak nu op verzachtende toon. ‘Het heeft een vreselijke naam, maar het eten is er heel goed.’


    ‘Hoe heet het?’ vroeg ik.


    ‘Pasta Pasta!’ zei ze met een glimlach. ‘Pasta Pasta uitroepteken!’


    Toen we eenmaal in een hoekje genesteld zaten en ik in mijn bordje penne prikte, voelde ik me dwaas: Jenny had gelijk gehad. Het was niet nodig geweest naar het centrum te gaan. Het eten deed er niet toe. We hadden het over Texas, over de laatste aflevering in het drama van Jenny’s trouwerij – haar ouders hadden meegedeeld dat het boothuis te duur was – en over Dons roman, die nog steeds niet af was.


    ‘Hoe gaat het met Brett?’ vroeg ik ten slotte. ‘Heeft hij van alle universiteiten iets gehoord?’ Hij had sinds maart toelatingsbrieven – en afwijzingsbrieven – van rechtenfaculteiten binnengekregen. Ik wist dat hij in New York was toegelaten tot twee universiteiten: Brooklyn Law en Cardozo. En op een paar andere plekken stond hij op de wachtlijst.


    Jenny knikte. ‘Ja. Hij is bij Case Western van de wachtlijst af en hij heeft besloten dat hij daarheen gaat.’


    ‘Case Western?’ vroeg ik en de moed zakte me in de schoenen. ‘Waarom? Hij was aangenomen op Cardozo.’


    ‘Nou, hij denkt dat Case Western de juiste plek voor hem is. Dat is een uitstekende universiteit. En je weet dat hij uit het Midwesten komt. Hij mist het daar. Hij denkt dat een rechtenfaculteit in Cleveland iets minder zwaar is. Rechtenstudenten in New York zijn hartstikke prestatiegericht.’


    Ik knikte. ‘En jij blijft hier totdat hij klaar is?’


    Ze lachte. ‘Nee, ik ga met hem mee.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘We zijn verlóófd!’


    ‘O ja! Dat was ik vergeten.’ Ik nam een hap van mijn afkoelende pasta. Pasta met een uitroepteken, dacht ik. Had ik nog andere vrienden die dat grappig zouden vinden?


    ‘Ik heb er eigenlijk wel zin in. Ik heb alleen maar in New York gewoond. Cleveland is een coole stad. Het museum is te gek. En het is er heel goedkoop. Voor minder dan we voor onze flat betalen kunnen we echt een kast van een huis krijgen.’


    Ik had aan Oberlin gestudeerd. Ik wist alles over Cleveland, maar ik knikte slechts en dronk het laatste restje van mijn rode huiswijn. Jenny had geen wijn besteld, waardoor ik me een dronken lor voelde. Iedereen die ik kende bestelde zonder erbij na te denken wijn bij het eten. Wat had het voor zin uit eten te gaan – zelfs in een ordinair commercieel restaurant in de binnenstad – als je geen wijn bestelde? Een paar minuten zwegen we, toen lachte Jenny sullig – haar oude lach, die ik nog maar heel weinig zag – en ze zei: ‘Laten we tiramisu bestellen en samen delen. Die is echt vreselijk, maar toch ook hartstikke lekker.’


    ‘Goed hoor,’ zei ik en ik wenkte de kelner.


    ‘Wat is er met Judy Blume gebeurd?’ vroeg ze. Ongeveer een week eerder had ik haar verteld dat Judy langs zou komen. De oude Jenny zou daarvan gesmuld hebben, zou alles hebben willen weten. De nieuwe Jenny had tot na het eten gewacht om ernaar te vragen. En hoewel ik niet zeker wist of het haar wel kon schelen, legde ik uit wat er zich had voorgedaan.


    ‘Natuurlijk is ze weggegaan!’ riep Jenny.


    ‘Omdat mijn baas misschien tegen haar heeft gezegd dat ze niet zeker weet of ze haar nieuwe roman wel kan verkopen? En haar boeken in het minst zichtbare deel van het kantoor heeft staan?’ Ik glimlachte naar haar. ‘Of omdat het kantoor eruitziet als een begrafenisonderneming?’


    ‘Dat allemaal natuurlijk,’ zei ze en ze draaide een stukje cake heen en weer door de marsala. ‘Maar vooral omdat het Agentschap net iets uit Dickens is. Je stapt naar binnen en het is net alsof je een eeuw terug in de tijd gaat.’ Ze keek me vreemd aan. ‘We liepen door het kantoor en ik probeerde erachter te komen waarom het zo vreemd leek. En toen we bij je bureau kwamen, viel het kwartje: er zijn geen computers!’


    ‘Ik zei toch dat ik alles tikte? Op een typemachine.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ze en ze schudde haar hoofd, waarbij donker golvend haar glanzend rond haar schouders danste. ‘Maar ik bedacht dat dat wel een rare kronkel van je baas moest zijn. Dat ze oud was. Ik besefte niet dat er helemaal geen computers waren. Het is 1996. Hoe doen ze überhaupt zaken? Iedereen gebruikt e-mail. Hoe communiceren ze met de wereld?’ Ze zweeg even en hield haar hoofd schuin. ‘Als ik Judy Blume was zou ik niet weten of ik mijn carrière wel zou toevertrouwen aan een agentschap dat weigert te accepteren dat we bijna in de eenentwintigste eeuw leven.’


    Een tijdje terug, in maart, had James de moed gevonden mijn bazin te vragen het digitale tijdperk te betreden, al was het maar op de kleinst mogelijke schaal en bij wijze van proef. Geen kantoor vol computers. Geen netwerk. Slechts een paar desktops, voor de assistenten, zodat we ons werk efficiënter konden uitvoeren. Misschien zelfs zonder internetverbinding.


    ‘Geef me iets op papier,’ zei ze uiteindelijk in april. ‘Een overzicht van de prijzen.’


    Tegen het einde van de dag kwam hij terug en roffelde ferm op de deur van haar kamer. ‘Ik wilde je dit even geven,’ zei hij en hij overhandigde haar een bundel keurig getikte papieren.


    In juni, de week na het incident met Judy, zei ze dat ik hem moest halen. ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei ze toen we haar naderden. ‘Niet jij’ – ze hield haar hoofd schuin – ‘alleen James.’ En ze deed de deur dicht.


    Een halfuur later kwamen ze weer tevoorschijn, gezellig kletsend. ‘Zijn er ook zwarte?’ vroeg mijn bazin.


    ‘Dat zou kunnen,’ zei James knikkend.


    ‘Alle computers die ik heb gezien hebben die vreselijke kleur van stopverf,’ klaagde ze. ‘Bah. Waarom worden ze in die kleur gemaakt?’


    ‘Ik zal kijken of er zwarte zijn.’


    ‘Vergeet niet dat ik nog geen ja heb gezegd.’ Mijn bazin bleef voor mijn bureau staan. ‘Maar je hebt me nieuwsgierig gemaakt. Het zou kunnen helpen met Salinger.’


    ‘Inderdaad,’ beaamde James. Wat zou dat kunnen betekenen? Hadden ze het over de fanmail? Dat een computer mij de moeite zou besparen die standaardbrief keer op keer over te tikken? Ik glimlachte al bij de gedachte. Ze waren een last, de brieven: al die fans van Salinger die op antwoord wachtten. Een computer zou helpen.


    ‘Kijk maar of er ook zwarte zijn,’ zei mijn bazin, ‘dan praten we verder. En verifieer de cijfers.’


    ‘Oké.’ James stond zichzelf een flauw lachje toe. Ik zag dat hij besliste of hij zou zeggen wat hij inderdaad vervolgens ook zei: ‘Bedankt.’


    ‘Je hoeft me nog niet te bedanken,’ zei mijn bazin. ‘Ik zeg nog geen ja. En als ik ja zeg, is dat alleen voor het Salinger-spul. Ik wil niet dat de mensen de hele dag op het World Wide Web zitten en daar van alles uitspoken.’ Ze wuifde met haar handen om de zotheid van het internet aan te duiden. ‘Ik wil niet dat mensen’ – ze wierp een blik in mijn richting en knikte James veelbetekenend toe – ‘de hele dag hun vrienden in Zimbabwe e-mailen.’


    ‘Ik denk niet,’ zei James met een knipoog naar mij, ‘dat dat een probleem wordt.’


    De volgende dag legde Pam een dikke envelop met rijen kleurrijke buitenlandse stempels op mijn bureau. Daar zat de nieuwe roman van de Andere Cliënt in, zijn eerste literaire onderneming in tien jaar. Hij hoefde op dat moment niet les te geven en verbleef bij de familie van zijn vrouw in Nieuw-Zeeland. ‘Ik heb hier echt een goed gevoel over,’ zei mijn bazin tegen Hugh en mij en ze wipte enthousiast op en neer met het dikke manuscript tegen haar borst gedrukt. ‘Dit wordt een groot succes,’ zei ze de volgende dag tegen me. Ze had het hele geval in één nacht gelezen. ‘Bereid je voor op meerdere biedingen.’ Ik knikte, bang om iets te zeggen. Meerdere biedingen waren ongebruikelijk voor het Agentschap. Maar afwijken van de norm van het Agentschap kon voor het Agentschap alleen maar goed zijn.


    ‘Het wordt heel veel werk,’ zei ze tegen me. Misschien was dat haar probleem met het moderne agentschap, of met het moderne uitgeversbedrijf in het algemeen: niet dat het gewetenloos was, maar dat het te veeleisend was. Dertig jaar eerder had ze dit boek kunnen verkopen met een voorstel van één pagina en een handdruk.


    Een week lang overlegde mijn bazin met Max, en ze schreef en herschreef een lijst met uitgevers aan wie ze het boek zou opsturen. Veel ervan waren jong en kende ze niet, aangezien ze buiten het netwerk van vrienden vielen. Het boek werd me overhandigd om op te sturen naar een kopieerbedrijf – ons apparaat kon twaalf kopieën van een manuscript van driehonderd pagina’s niet aan – en terwijl ik wachtte tot de koerier arriveerde wierp ik een blik op de voorpagina. Ik was eerlijk gezegd opgelucht dat mijn bazin me niet had gevraagd de roman te lezen. Hij klonk gruwelijk en sensationeel en vagelijk misogyn, het soort gewelddadige thriller dat verkocht wordt op luchthavens. Uit de eerste pagina’s bleek dat ik het bij het rechte eind had. De verteller beschrijft vreselijk gedetailleerd een Grand Guignol-tafereel waarbij hij in een steegje de lichamen van drie dode meisjes aantreft, gerangschikt in een soort diorama. Ja, de stijl was elegant en precies, de toon beheerst en innemend – bijna meesterlijk – maar toch hadden die pagina’s iets – los van het groteske onderwerp – waarbij mijn maag zich omdraaide.


    Mijn bazin kreeg gelijk: het boek werd voor een grote som geld verkocht aan een fantastische uitgever bij de nieuwe literaire imprint van een goede uitgeverij. Een literaire thriller. Goud. ‘Het is ons gelukt!’ zei mijn bazin ruimhartig tegen het groepje dat bij mijn bureau stond. Had ik haar ooit zo vrolijk gezien? Ik twijfelde. Maar ik was blij – zoals misschien alle assistenten dat zijn – om te zien dat mijn bazin gelukkig was. Verrukt.


    ‘Ú hebt het gedaan,’ zei ik glimlachend. Dat was waar.


    ‘Ach ja,’ zei ze schouderophalend. Ze was een onwaarschijnlijke leider, besefte ik opeens, een onwillig hoofd van het bedrijf. Ze hield er niet van in het middelpunt van de belangstelling te staan, dat we haar allemaal op haar wenken bedienden. Daarom kwam ze aan en vertrok ze weer zonder amper een woord tegen me te zeggen. Niet uit hooghartigheid. Ze was verlegen, stil, bedeesd. ‘We gaan vanavond wat drinken. Met zijn allen.’


    En zodoende liepen we om vijf uur in een rijtje naar buiten, naar het strakke restaurant in jarentachtigstijl om de hoek en we gingen aan de bar zitten – vogels op een telefoonkabel – en dronken cocktails. Buiten het kantoor hadden we elkaar op de een of andere manier niets te melden, te bang om loyaliteiten te schenden. Alleen Carolyn en mijn bazin kwamen verder dan de eerste ronde. De rest van ons trok al snel truien en lichte jassen aan en vertrok. Het was juni, maar nog steeds koud. De sneeuwstorm had de toon voor de rest van het jaar gezet. Op een bepaald moment zou het toch warmer moeten worden.


    De week erna liet een besteller in bruine kleding een paar enorme dozen achter op de financiële administratie, tegenover de plank met Judy’s boeken. Van achter mijn bureau zag ik James over een berg kabels gebogen staan en een kolossale desktop installeren. Onbetwistbaar in de kleur van stopverf. Op weg naar het toilet bleef ik even staan. ‘Geen zwart?’ vroeg ik.


    ‘Sony heeft een zwart model,’ zei James met een glimlach. ‘Maar dat was veel duurder. Je baas besloot dat het de moeite niet waard was. Volgens haar is het een modegril.’


    ‘Dit gaat de standaardbrieven een stuk makkelijker maken,’ zei ik en ik hurkte naast hem neer. ‘Vooral de fanmail voor Salinger. Goeie hemel.’ Ik vroeg me af wat er met mijn typemachine zou gebeuren, dat bakbeest. Misschien mocht ik hem wel mee naar huis nemen. Op een merkwaardige, stockholmsyndroomachtige manier was ik ervan gaan houden. En ik zag al voor me dat ik ’savonds een eind weg tikte, gezeten aan het blauwe schoolbureau dat ik van straat had binnengehaald, met links van me een stapel smetteloos wit papier. Misschien zou ik een roman schrijven, de roman waar ik over nadacht, en nerveus de plot uitwerken, waarbij het snorren en zoemen van de typemachine me in een dromerige toestand bracht.


    James kwam overeind en rekte zich uit. ‘Niet echt,’ zei hij. Fronsend keek ik hem aan. ‘Dit is de computer.’ Met de rug van zijn hand veegde hij een glimmend laagje zweet van zijn voorhoofd. ‘Dé computer.’ Niet-begrijpend keek ik van James naar de deels geïnstalleerde monitor. ‘We krijgen maar één computer. Die we allemaal delen. Correspondentie tikken we nog steeds op onze Selectrics.’


    ‘Maar...’ zei ik, in de hoop dat ik het verkeerd had verstaan. ‘Waarom?’ Ik keek hem aan en voelde een onevenredig groot gevoel van afgrijzen over me komen. ‘Waar is deze dan voor?’


    ‘We gebruiken hem om inbreuken op het gebied van copyright bij te houden. Je hebt toch al die persoonlijke webpagina’s? En mensen plaatsen daar fragmenten van Salinger en Fitzgerald en Dylan Thomas op. Wij moeten ervoor zorgen dat die fragmenten binnen de grenzen van het redelijk gebruik liggen. Voor proza is dat achthonderd woorden of minder, voor poëzie vijf regels.’


    ‘O,’ zei ik, nog steeds verbijsterd.


    ‘Hugh kan hem ook gebruiken voor research, zodat hij niet zo vaak naar de bibliotheek hoeft.’ Ik wist dat Hugh die suggestie absoluut niet zou waarderen. Hij vond het heerlijk om naar de bibliotheek te gaan. ‘En volgens mij kan verder iedereen hem gebruiken, alleen niet voor persoonlijke dingen.’


    Een paar dagen later liep mijn bazin het kantoor rond om iedereen te verzamelen, waarna ze ons allemaal – Lucy en Max lachend als middelbare scholieren – voorging naar de computer, gloednieuw en beige, het beeldscherm donker. ‘Goed,’ zei ze. ‘We hebben het gedaan.’ Ze liet haar blik veelzeggend rondgaan. ‘Dit is de kantoorcomputer.’ Ze wees naar het toetsenbord. ‘Staat hij aan?’ vroeg ze aan James. Hij schudde zijn hoofd. ‘Goed, hij staat niet aan,’ bevestigde ze. Olivia keek me grijnzend aan. ‘We hebben hem hier gezet, midden in het centrale gedeelte van het kantoor, open en bloot, zodat niemand in de verleiding komt hem te gebruiken voor persoonlijke e-mail of’ – ze zweeg even en zocht naar andere activiteiten waarvoor je wellicht een computer nodig had – ‘wat dan ook. Mensen verdoen heel veel tijd met computers en dat gaat hier niet gebeuren. Deze computer is voor research’ – ze knikte naar Hugh, die afgemeten terugknikte – ‘en om toezicht te houden op zaken die het Agentschap aangaan. Als je hem ergens voor nodig hebt kom je het eerst aan mij vragen. Maar als ik naar buiten kom en je daar zie zitten, dan ga ik ervan uit dat je iets doet wat je niet zou moeten doen.’ Ze keek ons een voor een aan en schudde geërgerd haar hoofd, alsof we een bende ondeugende kinderen waren die aan haar zorg waren toevertrouwd. ‘Oké?’


    ‘Oké!’ riep Max en hij stak zijn vuist in de lucht.


    ‘Goed, Max,’ zei mijn bazin, en haar stem kreeg een scherpe ondertoon. Het was vreemd: Max genereerde zo’n beetje alle nieuwe handel van het Agentschap. Hij had net een deal gesloten van om en nabij de twee miljoen dollar, maar mijn bazin beschouwde hem nog steeds als een indringer, een rebel zonder respect voor het archiefsysteem van het Agentschap. Ik vermoedde dat ze hem niet beschouwde als ‘een echt Agentschapsmens’, zoals James en Hugh – en ik. Dat compliment had ze me nu een keer of tien zachtjes gegeven. En hoewel ik ervan genoot – ik was als een gehoorzaam kind, zoals Don me voortdurend inwreef – kwam het bij me op dat als dit mijn twee mogelijke toekomsten waren de keuze glashelder was: ik wilde Max zijn, niet mijn bazin. Als je Max was sloot je niet alleen grote deals, maar was je ook helemaal betrokken bij de hedendaagse literatuur, even verknoopt met de ins en outs van narratieve stijl als ik geweest was toen ik promotieonderzoek deed, zij het op een andere manier. Je voerde dagelijks gesprekken met grote schrijvers en uitgevers die ontzettend veel belang hechtten aan woorden, taal en verhalen, wat een andere manier was om betrokken te zijn bij de wereld, te proberen de wereld te bevatten in plaats van je eruit terug te trekken, te proberen kunstmatige orde aan te brengen in de rommel van het leven en de voorkeur te geven aan dode schrijvers boven levende.


    Toen kwam er echter een andere, ontnuchterende gedachte bij me op. Had ik voordat ik aan deze baan begon mezelf niet óók tot de levende schrijvers willen rekenen?


    Toen ik die avond in de badkamer mijn tanden poetste, riep Don me vanaf de bank. ‘Buba! Kom eens. Ik wil je iets laten zien.’ Binnen in me knapte iets en het verbrijzelde in duizend stukjes. ‘Noem me alsjeblieft niet zo,’ schreeuwde ik en ik stormde de woonkamer in. ‘Ik ben geen kind.’ Zijn grote ogen werden nog groter en heel even dacht ik – ongelovig – dat ze zich vulden met tranen. ‘Weet je waarom ik je zo noem?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd. En dus vertelde hij het me.


    Er was een oud-leerling van Don, een jongen die Masha heette en met wie hij bevriend was gebleven. Masha was begin jaren negentig overgekomen uit Rusland en hoewel hij grote moeite had met het communisme – hij had de filosofie in de praktijk ervaren en was onder het regime vervolgd – was Don dolblij dat hij een echte Sovjet had gevonden met wie hij eindeloos over het socialisme kon discussiëren, ook al gingen die discussies over in ruzie. Masha woonde met zijn vrouw – die ook een leerling van Don was geweest – in Washington Heights, in een groot, donker appartement dat volgestouwd was met relikwieën van het Russische leven en het speelgoed van hun drie kinderen. Het jongste beschouwden ze als een wonderbaby, want hoewel zowel Masha als zijn vrouw donker was – blauwzwart haar, olijfkleurige huid, dikke wenkbrauwen –, was dit laatste kind door een genetisch foefje de baarmoeder uit gekomen met een lichtroze huid, blonde krulletjes en prachtige, grijsblauwe ogen. ‘Ze is net een kind van lícht,’ zei Don tegen me. ‘Ze is zo snoezig en lief dat het niet uitmaakt wat ze doet, je wilt haar alleen maar oppakken en omhelzen.’ Het kind heette Anna of Natalya, maar iedereen noemde haar de Buba. ‘Hoezo?’ vroeg ik. Don haalde zijn schouders op en lachte. Een echte lach. Niet zijn ironische, gemene lach, zijn standaardlach, een soort gekakel. ‘Ze is gewoon de Búba. Er is geen ander woord voor haar. Ik kan het niet uitleggen. Je moet haar een keer zien, dan begrijp je het wel. Ze is gewoon een en al lícht.’ Hij strekte zijn armen boven zijn hoofd en geeuwde. We zaten op de grijze bank in de kleine woonkamer, een bank die we van straat hadden gesleept met de hulp van Dons vriend Bart, een boomlange dichter die zijn eigen werk componeerde rondom regels uit beroemde gedichten. ‘Dus ik ging op een middag bij Masha langs, vlak nadat ik jou had leren kennen, en de Buba zat op zijn schoot en opeens drong het tot me door. Dat jij net als de Buba bent.’


    ‘Ben ík als de Buba?’ Ik had geen blonde krullen of grijsblauwe ogen. En zelfs in de jaren dat ik daadwerkelijk een kind was geweest, had ik regelmatig te horen gekregen dat het me aan kinderlijke kwaliteiten ontbrak. Mijn gezicht was lang en dun. Ik haatte spelletjes. Ik gaf de voorkeur aan het gezelschap van volwassenen.


    ‘Ja,’ zei Don opgetogen. ‘Je bent rozig en een en al licht. Je loopt door het leven en het is net alsof je gevuld bent met licht. Dat was het eerste wat me aan je opviel.’


    ‘Dat is niet waar,’ wierp ik opgelaten tegen. ‘Ik ben niet rozig. Ik ben een beetje bleek.’


    ‘Hoezo “waar”?’ vroeg Don. ‘“Waar” bestaat niet. Er is niet één waarheid. Dat is iets voor schoolmeisjes.’ Hij keek me aandachtig aan, met zijn mond tot een streep getrokken, alsof hij zijn best deed niet overspoeld te worden door een ongedefinieerde emotie. ‘De wereld is subjectief. Empirisch gezien.’ Zijn gezicht verslapte en de ironische glans keerde terug in zijn ogen. Hij schudde zijn hoofd als een docent. ‘Je moet Kant lezen.’


    Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik mezelf altijd beschouwd had als donker en zwaarmoedig. Een mollig kind dat gebukt ging onder zorgen: die van mezelf, van mijn familie, mijn geplaagde, veelbezongen volk. Maar op dat moment veranderde er iets. Zou het kunnen dat Don gelijk had? Dat de wereld me heel anders waarnam dan ik mezelf? Was het ook mogelijk dat je gecompliceerd, intellectueel, ontvankelijk voor de wereld kon zijn, dat je een kúnstenaar kon zijn, en tegelijkertijd rozig en gevuld met licht? Was het mogelijk dat je al die dingen kon zijn en ook gelúkkig?


    De volgende ochtend sloeg het weer om. De koude vochtigheid die tot geruime tijd na de officiële start van de zomer was blijven hangen, was die nacht verdampt. Ik werd wakker in een baan van zonlicht die binnenviel door ons keukenraam. Achter uit de kast trok ik mijn lievelingsjurk, donkergroen en in een stijl die deed denken aan de jaren veertig, met een kraag en knoopjes aan de voorzijde, een imitatie van de jurken bij Leigh op de grond. Hij was gekreukt – geplet door de zware wollen winterkleding – maar ik trok hem toch aan, over een zwarte onderjurk, in de hoop dat hij op weg naar het kantoor zou ontkreuken, en ik rende de deur uit, de warme frisse lucht in. Ik liep Bedford Avenue in, waar de vijgenbomen in bloei stonden, met de kleine witte bloemetjes langs hun dunne grijze takjes, en de straat was plotseling schilderachtig en aantrekkelijk in plaats van industrieel en lelijk. De charmes van Williamsburg waren niet, zíjn niet fysiek. Bedford, de belangrijkste verkeersweg van de North Side, had ook de hoofdstraat van, pak ’m beet, Milwaukee kunnen zijn, met de lage winkelpuien en rijtjeshuizen van baksteen. Dit was niet het New York van Woody Allen, het New York van hoogbouw en portiers en grote dromen en Hollywoodmontages. Maar het was wel mijn New York. Van mij. En ik hield ervan.


    De meeste ochtenden nam ik de 6 naar Fifty-First Street en kwam ik op de hoek van Fiftieth en Lex weer boven de grond, in de schaduw van het Waldorf Astoria, dat wel iets weg had van een glorieuze bruidstaart. Ik wist dat mijn bazin soms lunchte in de bar van het Waldorf, de Bull and Bear, waarvan de ingang zich bevond aan de achterkant van het gebouw – exclusief en discreet – aan de kant van Lexington Avenue, de zuidoostelijke hoek. Ik was er natuurlijk nog nooit binnen geweest, maar ik had me de verschoten, chique decoraties eigen gemaakt door er elke ochtend langs te lopen. Wanneer ik ’savonds van mijn kantoor terugliep naar de metro kwam ik langs de grootste ingang van het Waldorf, aan de voorkant, die sprookjesachtig was verlicht en me deed denken aan het kasteel bij de ingang van Disneyland.


    Deze ochtend hupte ik de treden van het metrostation op en een warm briesje deed mijn jurk opbollen. Op Lex wachtte me een vreemde aanblik: een groep brandweerwagens die door de straat raasden, zonder sirene, en vreemd genoeg was er verder geen verkeer. Ze waren prachtig, die wagens, stralend rood tegen het stralende blauw van de hemel, en net als het Agentschap leken ze bezoekers uit een ander, predigitaal tijdperk, uit de prentenboeken waaruit mijn ouders me vroeger voorlazen. Zoals gewoonlijk was ik te vroeg en ik bleef op de hoek staan en zag de wagens verdwijnen over Lex. Toen ik opkeek, doemde het Waldorf voor me op. En voor ik me kon bedenken was ik overgestoken naar de zuidkant van Fiftieth Street en had ik de achterdeur van het hotel opengeduwd, die – ontdekte ik – uitkwam op een niet echt luisterrijke vestibule, een beetje sjofel zelfs. Links van me: de Bull and Bear, nu gesloten. Rechts van me: het andere restaurant van het hotel, Peacock Alley. Voor me: een roltrap, waarheen die voerde wist ik niet. Ik stapte erop.


    De roltrap zette me af in een gang met tapijt met een donkerrood en goud patroon, hier en daar onderbroken door een grote potplant. Ik bleef even staan, niet wetend waar ik heen moest. Als ik rechtdoor liep, door de gang voor me, zou ik uiteindelijk ongetwijfeld de westkant van het gebouw bereiken, de hoofdingang, die uitkwam op Park Avenue. Door die ingang kon ik weer naar buiten gaan en dan een straat verder lopen naar mijn kantoor op Madison. Maar voordat ik het einde van de gang bereikte zag ik links van me een kleine, donkere winkelpui: een antiquariaat. Mijn adem stokte van verrukking. Ik had als kind met mijn ouders in dit soort hotels geslapen: het King David in Tel Aviv, The Breakers in Palm Beach en Brown’s in Denver. Voor het avondeten grasduinden mijn moeder en ik dan in de winkels van de lobby en keken we hoe zonnebrillen, hangertjes en sjaals ons stonden. Natuurlijk had een groots hotel in New York – de culturele hoofdstad van het land – een bóékwinkel, dacht ik.


    Ik was nu dichtbij genoeg om een paar titels te herkennen: een prachtig, sierlijk exemplaar van Don Juan, een grote editie van Peter Pan met zo te zien de oorspronkelijke illustraties, het mosgroene bindwerk van Alice in Wonderland. En daar, in het midden, de meest prominente plek van de etalage, een vuurrood boek, een boek waarvan het omslag zo vertrouwd was dat ik het bijna niet zag, en ik schrok, zo vreemd was het dit werk buiten de context te zien. Het was natuurlijk een eerste druk van The Catcher in the Rye, met het draaimolenpaard, een illustratie van een hengst die steigerde van woede, of van angst. Ik wist inmiddels – Hugh had het me verteld – dat Salingers buurman in Westport, een schilder die Michael Mitchell heette, dat paard speciaal voor het omslag had getekend. Voor de paperback had de uitgever gekozen voor een meer expliciete afbeelding – Holden Caulfield met een rode jagerspet – die Salinger had verafschuwd, wat geen verbazing zal wekken. Uit respect voor Salinger hield het Agentschap op kantoor geen exemplaren van die verguisde druk.


    Maar tegenover mijn bureau stonden enkele exemplaren van deze eerste druk, met het razende paard. De lettertypes op de ruggen stonden in mijn geheugen gegrift. Ik zag ze in mijn slaap. Dit exemplaar was anders: het was iets smettelozer, het rood feller, het wit witter. En er hing een prijskaartje aan: vijfentwintigduizend dollar.


    Om de hoek van de boekwinkel vond ik een damestoilet, waar ik mijn handen waste met water dat uit zware goudkleurige kranen kwam, en ik droogde ze af met papieren doekjes die net zo dik en zacht waren als stof, waarna ik mijn haar gladstreek en lipgloss op mijn lippen deed: een korte vakantie van de afwas in de badkuip, van de noedels als avondeten. Heel even verwende ik mezelf: ik beeldde me in dat mijn ouders in de lobby op me wachtten, dat we naar het Met gingen, zouden lunchen onder de dakramen, tussen de Rodins, zoals we dat deden toen ik nog een kind was. Daarna zwaaide ik mijn tas weer over mijn rug en liep de ruimte uit, langs de boekwinkel, de gang door en naar de bovenste lobby van het hotel, waar het wemelde van de zakenmannen. Mánnen, stuk voor stuk mannen, met kort haar en glimmende schoenen. Ze waren jong – sommigen net zo jong als ik, hun gezichten glimmend en rimpelloos, met een pijnlijk brede en hartelijke glimlach, heel anders dan Dons strakke grijns – en ik vroeg me af wie ze waren en wat ze hier deden. Stelde geld hen in staat op die manier te glimlachen? Geld en zekerheid?


    Het was nu bijna halftien, dus haastte ik me de brede, koninklijke trap af die voor me verscheen – mijn schoenen zonken weg in het diepe tapijt – en kwam uit in de lagergelegen lobby, waar ik nog meer mannen aantrof die in- en uitcheckten, naamplaatjes bevestigden, belden met de huistelefoon en met de conciërge of de portier praatten. Mannen die lachten in groepjes van drie of vier, of die alleen waren en door dikke mappen met tabellen en grafieken bladerden. Ze draaiden zich om en keken naar me terwijl ik langsliep, glimlachend en knikkend alsof ik deel uitmaakte van hun wereld, die van geld en privilege. ‘Goedemiddag juffrouw,’ zei de portier tegen me en hij tikte tegen zijn hoed. ‘Kan ik een taxi voor u regelen?’


    ‘O nee, dank u wel,’ antwoordde ik met een stem die niet helemaal de mijne was. ‘Het is zo’n mooie dag, ik ga liever lopen. Ik hoef maar een paar straten verderop te zijn.’


    ‘Het is inderdaad een mooie dag,’ beaamde hij. ‘Geniet er maar van.’


    ‘Bedankt,’ zei ik met die vreemde stem – de stem van de versie van mezelf die in suites in het Waldorf verbleef en in guur weer een taxi naar de andere kant van de stad nam – en ik liep de deur door die hij voor me openhield, Park Avenue op, waar een bataljon tulpen de middenberm in beslag had genomen. Ze deinden in het warme briesje en hun zware kelken helden als één man naar het zuiden.


    Nu de zon eindelijk tevoorschijn was gekomen, kwam de duisternis van het Agentschap enigszins benauwend of misschien zelfs deprimerend op me over. Het is voorjaar, wilde ik tegen Lucy roepen, met haar zwarte hemdjurken, nonachtig en sober, en tegen mijn bazin, met haar ruime bruine mantelpakje, en zelfs tegen het woudgroene tapijt dat onze voetstappen dempte, het donkerbruine hout van de boekenkasten die elke kamer omlijstten. In de winter had de duisternis gediend als een gerieflijk toevluchtsoord, maar nu telde ik de minuten tot het lunchtijd was en ik met blote armen in de zon kon lopen. ‘Mooie jurk,’ riep Lucy toen ik langs haar kamer liep. ‘Is-ie vintaazje?’ Voordat ik kon antwoorden duwde ze zich omhoog uit haar stoel en kwam naar me toe. ‘Ik wilde je nog iets vragen,’ zei ze, haar stem iets zachter dan de gewone hese buldertoon. ‘Eet je wel?’


    Ik keek haar niet-begrijpend aan. ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.


    ‘Nou,’ begon ze en ze barstte in nerveus lachen uit en gebaarde theatraal naar mijn jurk. Mijn blik volgde haar handen en ik zag opeens wat ze bedoelde, of een beetje: ik zwom in de jurk. ‘Je ziet er een beetje’ – ze zocht naar het juiste woord – ‘mínnetjes uit.’ Ik had het gevoel alsof ik elk moment in huilen kon uitbarsten, heel vervelend. ‘Ik weet dat het heel moeilijk kan zijn om rond te komen met het salaris van een assistente.’ Ze lachte nogmaals. ‘Als iemand dat weet ben ik het wel.’


    ‘Ik eet wel hoor,’ zei ik met een brede glimlach. ‘Echt.’ Maar was dat wel zo? Met mijn nieuwe rekeningen kon ik amper rondkomen. Elke dag belde ik mijn bank om te horen wat mijn saldo was, en ik stond te vaak rood, hoewel ik elke cent driemaal omdraaide en angstvallig zorgde dat mijn boekhouding klopte. Ik deed één keer per week boodschappen, op zaterdagochtend, en telde alles in mijn wagentje zorgvuldig bij elkaar op voordat ik naar de kassa ging en legde alles terug wat te verkwistend was, zoals koekjes en cornflakes. Tussen de middag gaf ik hoogstens vijf dollar uit, waarvoor ik in de broodjeszaak om de hoek een treurige Griekse salade kon kopen: slappe bindsla die soms aan de randen al bruin werd, een bleek wintertomaatje, een paar doorzichtige schijfjes aardappel en parelwitte komkommer en een brokje fetakaas, met erbovenop een tengere, zoute olijf. Die olijf maakte alles de moeite waard.


    Vandaag deed ik echter iets wat ik nooit eerder had gedaan: ik liep direct en doelbewust naar de elegante kruidenier op Forty-Ninth waar de agenten hun lunch kochten. Om me heen bestelden de Masters of the Universe salades met krulandijvie en maakten een praatje met hun vrouwelijke tegenhangers, slanke, zongebruinde vrouwen met armbanden van Cartier die aan hun dunne, zongebruinde polsen bungelden. De sandwiches lagen als gebakjes op zilveren taartschalen. Na rijp beraad koos ik een plat broodje dat gevuld was met een soort roze gerookt vlees. Bij de kassa pakte ik een chocoladekoekje, bestelde een kop koffie en overhandigde een nieuw briefje van twintig. Ik stond op dat precieze moment niet rood, maar mijn hart ging toch sneller kloppen toen ik het karige wisselgeld in mijn portemonnee stopte. Met het broodje in mijn hand liep ik naar Fifth, terwijl de zon mijn schouders verwarmde, en ik ging tussen de toeristen op de treden voor de St. Patrick’s Cathedral zitten. Ik nam een hap, een stevige, zoute, vettige, warme hap. Het was zonder enige twijfel het heerlijkste broodje dat ik ooit had geproefd. Ik at de helft op en nam me voor de tweede helft te bewaren voor de volgende dag, waarna ik de rest alsnog verorberde.


    De volgende ochtend trok ik een voorjaarsjurk aan die ik nooit eerder had gedragen en lang geleden van mijn moeder had gekregen, rood en het kortste kledingstuk in mijn garderobe. Mijn knieën waren bleek onder de felle zoom. Van achter uit de kast haalde ik een paar schoenen tevoorschijn, zwartleren sandaaltjes met een elegante hak, nog een bijdrage van mijn moeder. We hadden geen spiegel in het appartement, dus wist ik niet zeker of het er bij elkaar goed uitzag, maar met mijn hakken en strakke jurkje voelde ik me sterker, kraniger, in staat mijn hoofd in een rechte lijn met mijn ruggengraat te houden, zoals mijn acteerdocenten me altijd hadden voorgehouden. Ik was van nature een sjouwer, een sjokker, een sleper.


    Toen ik die ochtend uit het station kwam stak ik zonder te aarzelen Fiftieth Street over en trok de achterdeur van het Waldorf open, zweefde omhoog met de roltrap en ging langs de boekwinkel, met een vlugge blik door de ruit om me ervan te vergewissen dat Catcher er nog was. In de bovenlobby trof ik opnieuw pasgeschoren bankiers en consultants en wie weet wat nog meer, die in hun frisse pakken gedesinteresseerd naar me opkeken van conferentieschema’s en verkooprapporten. Opeens verlangde ik ernaar een van hen te zijn, me onder hen te bevinden, thuis te zijn in deze wereld, met een glimmend pasje in mijn portemonnee dat me in staat stelde te gaan zitten en een van die kopjes koffie te bestellen. Mijn vader en ik – de herinnering trof me als een mokerslag – hadden in mijn jeugd heel wat uren in lobby’s doorgebracht. We verzonnen dan verhalen over de mensen die voorbijkwamen. Mijn vader was opgegroeid in een soort gedwongen armoede, met zijn socialistische ouders en zijn militante moeder – mijn grootmoeder, die op Grand Street woonde en die ik een bezoekje verschuldigd was – en als volwassene genoot hij daardoor al van de kleinste luxe, maar vooral die van een chic hotel, het symbool van louche ledigheid.


    Ik liep verder langs de mannen in pak, mijn rug nog steeds keurig recht, en ging de trap af, wuft lachend. En toen keek ik omhoog, helemaal omhoog, naar het hoge, fijnmazige plafond, de randen versierd met bladgoud, een patroon zo complex en prachtig dat ik voor het eerst de werkelijke betekenis van de zinsnede ‘benam me de adem’ begreep. Want ik kreeg echt even geen adem meer toen de patronen – bladeren en ranken en diamanten – zich aan me onthulden en ik besefte hoe hoog het plafond werkelijk was, de omvang van lucht en ruimte tussen die gouden ranken en mijn nietige gestalte. Mijn schoen, met zijn smalle hak, bleef haken in het dikke tapijt en heel even dacht ik – wíst ik, met een hart dat sneller klopte – dat ik zou struikelen en het kleine aantal treden af zou vallen, en dat de wereld rondom me zou tollen, maar toen legde ik gewoon mijn hand op de leuning, hervond mijn evenwicht en vervolgde mijn weg naar beneden.

  


  
    Zomer

  


  
    1 | De pitch


    Ze zouden elkaar ontmoeten. In levenden lijve. Jerry en Roger Lathbury. Dat was groot nieuws. Jerry ontmoette geen mensen. Zelfs geen mensen die hij al tientallen jaren kende. De twee mannen hadden rechtstreeks met elkaar gecorrespondeerd, buiten mijn bazin en het Agentschap om. ‘Het is misschien een goed idee mij kopieën van je brieven te sturen,’ hoorde ik mijn bazin zeggen. Maar Jerry stuurde geen kopieën van zijn brieven. En Roger deed dat ook niet. Mijn bazin beschreef dit als ‘hoogst ongewoon’, en ze schudde haar hoofd en lachte een beetje, wat ze deed als iets haar niet zinde. Ze zaten haar dwars, die brieven. Wat moesten ze doen als Jerry instemde met rare voorwaarden? Of als hij zichzelf op de een of andere manier in gevaar bracht? Roger léék een bijzonder aardige, oprechte man, maar wat als hij dat niet was? Wat als hij Salinger op de een of andere manier overhaalde om... ja, om – wat? Mijn bazin wist het niet.


    En het deed er niet toe, want we konden er niets aan doen, aan niets van dit alles. De situatie oversteeg de wereld van de zaken. Jerry en Roger sloten vriendschap. Of Jerry sloot vriendschap met Roger. Roger was een beetje te nerveus, een beetje te verbijsterd over het enthousiasme van Salinger om te weten hoe te reageren. Hij begon steeds vaker te bellen. Elke keer dat hij een brief van Salinger ontving belde hij. Elke keer dat hij Salinger een brief stuurde belde hij, bang dat hij iets verkeerds had gezegd.


    En dus was ik degene die vaak moest aanhoren waar Roger bezorgd of bang over was. Ik had begrepen dat Pam de opdracht had gekregen Roger eerst met mij door te verbinden. ‘Ik heb een paar dummies gemaakt,’ vertelde hij eind juni. ‘Een paar. Ik denk dat ik wel begrijp waar Jerry wat het ontwerp betreft van houdt en volgens mij zullen deze hem wel bevallen. Of ik denk dat de ene hem beter zal bevallen dan de andere.’


    ‘O?’ zei ik en ik probeerde de ontsteltenis uit mijn stem te houden. We moesten alle details van deze deal nog uitwerken. Er was geen contract. Nog niet eens een kladversie van een contract. Het leek me hoogst ongewoon een boek op te maken voordat de contracten waren ondertekend. Het leek me ook de goden verzoeken.


    ‘Ik heb het overgetikt,’ zei hij tegen me, ‘zodat ik een lay-out kon maken. Ik had het kunnen scannen, maar ik dacht dat Salinger liever zou hebben dat ik het overtikte.’


    ‘Hmm,’ mompelde ik in de telefoon en ik vroeg me af of Salinger het verschil zou zien. Het was vrijdag en mijn bazin was natuurlijk thuis. Roger belde vaak op vrijdagochtend en ik begon te denken dat het een bewuste keuze was, dat hij mij als klankbord gebruikte. Of als therapeut. Hij werd duidelijk ontzettend zenuwachtig van deze deal. Of misschien was hij gewoon een zenuwachtige, praatgrage man. Hij had me alles over zijn dochters verteld, zijn syllabi, zijn verzameling literaire relieken, en de blijmoedige antipathie van zijn vrouw jegens zijn uitgeversavonturen.


    ‘En dat is maar goed ook. Toen ik het verhaal uittikte, merkte ik dat er een paar kleine typefoutjes in zaten.’ Daar leek hij zich een beetje over te verkneukelen, dat hij The New Yorker op fouten had betrapt.


    ‘Echt?’ vroeg ik verbaasd. De afdeling van The New Yorker die alles naging en redigeerde was legendarisch. Er glipten eenvoudigweg geen foutjes door.


    ‘O ja,’ bevestigde Roger. ‘Kleine typefoutjes, maar toch. Ik heb die verbeterd. Salinger is zo’n pietje-precies over details, ik ga ervan uit dat hij wil dat ze verbeterd worden.’


    ‘Je hebt vast gelijk,’ zei ik en stilletjes draaide ik een vel briefpapier in mijn typemachine, hoewel ik niet kon tikken terwijl ik aan de telefoon was – behalve als het Don was, of mijn moeder, of Jenny, of iemand anders die daar geen aanstoot aan zou nemen – aangezien de Selectric te veel lawaai maakte.


    ‘Ik heb de marges ook veel breder gemaakt om het boek wat dikker te maken. Als het te dun is, krijg ik de titel niet horizontaal op de rug. Jerry wil een horizontale titel. Hij heeft een hekel aan verticale titels. Dus ik heb de marges heel breed gemaakt. Maar dat heeft Salinger toch al het liefst. Niet te veel tekst op de pagina. Hij wil dat het verhaal ádemt.’


    ‘Verticale titels?’ Die term had ik nog nooit gehoord en ik vroeg me af of Roger – of Salinger – die had verzonnen. Het klonk als een plaat van Joy Division. Of een verzameling abstracte poëzie.


    ‘Ja, ja!’ In zijn overdreven opwinding klonk Roger soms als het Witte Konijn. Ik beeldde hem me klein en mollig in, met zijn haar in een strakke lage scheiding en alles naar één kant gekamd. ‘Verticale titels. Als de titel zijdelings over de volle lengte van de rug is gedrukt. Zodat je je hoofd moet draaien om hem te lezen. Zo worden de meeste titels gedrukt. Omdat je een relatief dikke rug nodig hebt om een titel horizontaal af te drukken. Kijk maar naar de boeken van Salinger.’ Ik wierp een blik op de boekenplank voor me. ‘Die hebben allemaal horizontale titels.’ Met samengeknepen ogen zag ik dat hij gelijk had. Dat hadden ze inderdaad. Elk woord van elke titel was recht op de rug van het boek gedrukt, de woorden op elkaar gestapeld.


    De woensdag erna reed Salinger naar Washington en ontmoette Roger in de National Gallery om te lunchen, bij uitstek een drukke, openbare plek, maar Salinger werd niet – zoals Roger min of meer had verwacht – belaagd door fans of omsingeld door fotografen. De twee mannen gingen zitten, bekeken Rogers ontwerpen en namen afscheid bij de kleine waterval naast de trap die omhoogliep naar de lobby.


    ‘Hij stond erop voor de lunch te betalen,’ meldde Roger, die verbijsterd leek over het feit dat hij, Roger Lathbury uit Alexandria in de staat Virginia – de jongen die in zijn kleinsteedse slaapkamer Nine Stories had gelezen –, uiteindelijk een broodje at met J.D. Salinger. Hij had donderdagochtend natuurlijk meteen gebeld om een nabeschouwing te geven. ‘We geven het vrij op 1 januari,’ vertelde hij. ‘Jerry’s verjaardag.’


    ‘1 januari komend jaar?’ vroeg ik. Een boek produceren en uitgeven duurde meestal langer dan zes maanden. Kon Roger dit boek echt na oud en nieuw in de winkels krijgen?


    ‘Ja, ja, natuurlijk. Wachten heeft geen zin,’ beaamde hij. ‘Zoveel is er niet te doen. Jerry heeft het ontwerp gekozen dat ik al voorspeld had. En we hebben besloten de titel niet boven aan elke pagina te zetten. Want het is een epistolair verhaal. Je weet wel, een brief. Dus het haalt het ritme eruit als je de titel boven aan elke pagina hebt staan. Jerry is het daarmee eens.’


    De twee mannen waren het over alles eens, leek het, op één ding na. Salinger wilde de tikfouten niet verbeterd hebben. Sterker nog: hij had stekelig gereageerd toen bleek dat Roger ze zonder eerst met hem te overleggen had verbeterd.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Roger. ‘Hij leek een beetje nijdig dat ik ze verbeterd had’ – hij zweeg even omdat hij twijfelde of hij het wel over de mogelijke catastrofe moest hebben – ‘en ik dacht even dat hij zou zeggen: “Laten we het allemaal maar vergeten.” Omdat ik een paar kleine foutjes had verbeterd. Maar goed. Ik zal ze er weer in stoppen.’


    ‘Zei hij ook waarom?’ vroeg ik. Ik had al een voorgevoel gehad – dat op niets was gebaseerd – dat Salinger op die manier zou reageren. Ik vermoedde dat het bij Jerry alleen maar om controle ging: als Roger hem van tevoren gevraagd had of hij de tikfoutjes moest verbeteren, had hij wellicht gezegd: ‘Ja hoor, verbeter ze maar.’ Maar het feit dat Roger het uit zichzelf gedaan had, zonder hem te raadplegen, irriteerde hem gewoon.


    ‘Min of meer.’ Rogers stem ebde weg, de roes van de adrenaline na de lunch nam af naarmate hij meer over de keerzijde vertelde. ‘Niet echt. Hij zei dat hij het precies zo gedrukt wilde hebben als het oorspronkelijk in The New Yorker had gestaan. Het was bijna alsof hij zei dat hij die tikfouten met opzet had gemaakt. Hoewel hij dat niet met zoveel woorden zei. Maar ik besefte...’ Hij viel stil en even vroeg ik me af of hij had opgehangen of de verbinding was verbroken. Toen schraapte hij zijn keel.


    ‘Gaat het?’ vroeg ik. Ik mocht hem graag. Echt. Ik wilde dat het goed met hem ging. Ik wilde dat hij dit niet verknoeide. Dat hij geen tikfouten meer verbeterde.


    Op een avond begin juni, tijdens een feestje op een dakterras, praatte ik urenlang met twee jonge redacteuren van The New Yorker. Ze waren een paar jaar ouder dan ik – en een paar jaar jonger dan Don – en waren gekleed als karikaturen van corpsballen, als personages uit een film van Whit Stillman. Met andere woorden: ze zagen er precies uit zoals ik me redacteuren van The New Yorker had voorgesteld, als ik me de mensen al had kunnen voorstellen achter het tijdschrift dat mijn leven dusdanig vorm had gegeven, wat ik niet had gekund, noch stelde ik me ooit voor dat ik me in dezelfde ruimte zou bevinden als dergelijke mensen, laat staan dat ik in het middelpunt van hun belangstelling stond, wat die avond het geval was. Ik had The New Yorker nauwgezet gespeld toen ik opgroeide, waarbij ik mijn vaders ingewikkelde, beproefde leessysteem probeerde te evenaren, wat inhield dat ik begon met de filmrecensies, vervolgens naar de rubriek over theater ging, gevolgd door ‘Talk of the Town’ en daarna de artikelen. Maar op de een of andere manier drong het bredere culturele belang van het tijdschrift pas tot me door toen ik ging studeren. Ik had gedacht dat het een tijdschrift was voor mensen die in New York woonden, of uit New York kwamen, zoals mijn vader. New Yorkers. Ik dacht ook dat het tijdschrift een geheim was, iets wat alleen werd geconsumeerd door mij en mijn vader. Niemand anders in ons kleine, conservatieve stadje las het, zoals ook niemand The New York Times las.


    De redacteuren van The New Yorker kenden het Agentschap natuurlijk – de twee instanties waren rond dezelfde tijd opgericht en hun geschiedenis was met elkaar vervlochten – en dus praatten we over Fitzgerald en ik beantwoordde de gebruikelijke vragen over Salinger – nee, ik had hem nooit ontmoet, ja, er belden nog steeds verslaggevers voor hem, nee, ik wist niet of hij aan een nieuwe roman werkte – en ik somde enkele van de meest geheimzinnige procedures en principes van het Agentschap op – de kaarten! de typemachines! de glazen met ‘water’ op Carolyns bureau – waar ze om moesten lachen. Zelfs The New Yorker, leerde ik – met zijn glans van ouderwetse dufheid –, was volledig geautomatiseerd en verstoken van dictafoons. Maar ze kenden de verhalen over hoe eigenaardig het Agentschap was – zoals zovelen in bepaalde uitgeverskringen – en smachtten naar meer. En dus vertelde ik hun natuurlijk over de brieven voor Salinger, over het meisje uit Japan met haar Hello Kitty-briefpapier en de eindeloze veteranen en de vrouw wier dochter was gestorven. En ik vertelde hun over de gekken die kennelijk met stompjes potlood brieven schreven op vieze stukken papier, het grafiet vlekkerig en over de hele pagina gesmeerd. Ik vertelde ze ook over de jongelui die met de toon van Holden schreven. ‘Beste Jerry, ouwe smeerlap,’ riep ik in een poging die fans te imiteren. ‘Ik zou het echt te gek vinden als je een luizige minuut kon vinden om me terug te schrijven.’


    ‘Nee,’ zei een van de redacteuren. ‘Echt?’


    ‘Jazeker,’ zei ik.


    ‘Dat is geweldig,’ zei de ander en met een gespierde duim veegde hij een traan weg van het lachen. ‘Ik wist niet dat Salinger nog zo populair was. Maar zo’n beetje iedere tiener heeft wel een Salinger-fase, hè?’


    ‘Absoluut,’ hoorde ik mezelf zeggen, ‘maar weet je, die verhalen blijven goed.’ Waar kwam dit vandaan? Ik had Salinger als tiener niet gelezen en ik las hem nog steeds niet. Hou op, zei ik tegen mezelf. ‘Veel brieven die we krijgen zijn van Salingers tijdgenoten, die Catcher of de verhalen hebben gelezen toen ze net waren uitgekomen en ze nu herlezen – en dingen zien die ze de eerste keer niet hebben gezien. Zoals de oorlog. Alle verhalen gaan uiteindelijk over de oorlog.’


    ‘Ik moet ze weer eens lezen,’ zei een van de redacteuren. ‘Ik was op de middelbare school gek op Nine Stories.’


    ‘Ik ook,’ zei de ander. ‘En op Catcher. Maar wie niet hè?’


    Toen de lucht koeler werd en er mensen vertrokken, stelde ik de vraag die ik had willen – maar niet had durven – stellen. ‘Hoe is het om bij The New Yorker te werken?’ Mijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering en de wind wakkerde aan, waardoor mijn haar en rok heen en weer zwiepten. Ik was wel vaker met Don naar feestjes op dakterrassen geweest, boven op flats in de East Village, gebouwen van vijf verdiepingen waarvandaan je een glimp kon opvangen van onze buurt aan de andere kant van de rivier – de Domino-suikerfabriek, de verlaten industriële gebouwen aan de South Side – en waar je schoenen bleven kleven aan het teerpapier, al was het maar een beetje. Maar dit was een dakterras boven op een nieuw kantoorgebouw, met mooie tuinstoelen, gelikte grijze tegels die verzonken waren in de vloer en vierkante bakken vol zwierige planten die bogen in de wind. Een kelner kwam langs en schonk ons ijskoude witte wijn bij. We dronken gulzig en de jonge redacteuren dachten na over mijn vraag. De ene was klein en donker, met glanzend haar dat voor zijn ogen viel en een ondeugende glimlach. De andere was lang, met kastanjebruin haar, sproeten en een buitengewoon directe blik. Ze waren allebei knap, besefte ik opeens. Alsof ze een regieaanwijzing kregen keken ze me aan en haalden glimlachend hun schouders op. Ik begreep dat er geen antwoord was op mijn vraag.


    Don draalde aan de rand van dit tafereel. Het was misschien de eerste situatie waarin hij me slecht op zijn gemak leek. Op feestjes kwam hij meestal binnenlopen en maakte hij de balans op, waarna hij meteen begon aan zijn eigen versie van mannelijke afbakening van het terrein. We gingen lang genoeg met elkaar om om te kunnen voorspellen hoe hij zich zou gedragen als we aankwamen in een gezelschap van meer dan, laten we zeggen, vijf mensen. Om te beginnen begroette hij elke man die hij kende met een halve omhelzing, een high five en het energieke, krachtige slang – ‘Hé gast, hoe gaat-ie?’ – waaraan hij gewoonlijk een bloedhekel had. Daarna bemachtigde hij een drankje dat bruine alcohol bevatte, idealiter in een laag glas, met ijsklontjes waarmee tijdens stiltes in een gesprek gerinkeld kon worden. Met dat drankje in de hand nam hij een plek in vanwaar hij de ruimte kon overzien zodat – wist ik nu – hij zowel de aankomst van aantrekkelijke vrouwen kon volgen als bepalen hoe aantrekkelijk de al aanwezige vrouwen waren.


    Desondanks was hij vanavond verrassend ingetogen. Marcs bruiloft zat eraan te komen en hij piekerde er steeds meer over, waardoor hij zich in zichzelf terugtrok. Meestal deed hij veel moeite voor een feestje – douchen, scheren, contactlenzen in. Maar vanavond waren zijn donkere stoppels zichtbaar en hij droeg zijn bril – rond, zonder montuur – waardoor hij er jonger uitzag, en hij was nog kleiner dan de kleine redacteur. Voor Don stond The New Yorker op zijn lijst met kleinburgerlijke prullen, hoewel hij het blad natuurlijk wel las en zich soms in nummers kon verdiepen zoals ik dat zelden deed. ‘De non-fictie is fantastisch,’ zei hij toen ik hem een paar weken eerder op die tegenstrijdigheid had gewezen. ‘Maar de fictie is een giller. Die is echt vreselijk. En dat hele weeë “Talk of the Town­”-gedoe, die flaneur met de hoge hoed en de monocle. Getver. Daar ga je toch van over je nek?’ Kakelend trok hij me in een omhelzing zoals je een klein meisje op je schoot zou kunnen trekken om haar verblindende snoezigheid. ‘Natuurlijk ga jij daar niet van over je nek. Jij bent gek op die onzin. Al die’ – hier zette hij een hoge, zangerige stem op – ‘“o, we gaan wat drinken in het Algonquin, ik hoop dat jullie ook kunnen komen”-bullshit.’ Dergelijke meningen had ik hem horen uiten – en luidruchtig ook – op al die feestjes op dakterrassen van flats in de East Village en in de verscheidene kroegen die hij ‘authentiek’ en romantisch vond – de Holiday Cocktail Lounge en de International en de Tile Bar en de Ierse pub op Driggs Avenue –, waarna hij een uiteenzetting gaf over het corrupte, afgezwakte karakter van hedendaagse fictie.


    Maar op deze avond bleef hij, letterlijk, in mijn schaduw, een pas of twee van me vandaan in de donkere dubbelganger die ontsproot aan mijn voeten, en met grote ogen nipte hij van een drankje. Toen we die avond weggingen van het feest – ‘Kom maar een keer langs,’ zei de langere redacteur en hij drukte een kaartje in mijn hand, ‘dan geef ik je een rondleiding’ – en naar Fifty-Third en Lex liepen om de 6 naar Union Square te nemen, met de lucht koel op mijn blote armen, herinnerde ik me iets wat een van Max’ cliënten op een boekenfeestje terloops tegen me had gezegd: ‘Ik beoordeel een vrouw aan de hand van haar vrienden.’ Destijds had ik dat vreemd en ongevoelig gevonden. Maar nu begreep ik wat hij bedoelde: dat iemand net zo goed is als de mensen met wie hij zich omringt. Al Dons vrienden waren inderdaad op de een of andere manier vreemd of beschadigd: Allison, Marc en Leigh werden op tragische wijze belemmerd door hun bevoorrechte opvoeding, verlamd door de angst te mislukken. Zijn vrienden in Providence waren onvolwassen en kwaad.


    Waarom liet Don zich niet in met schrijvers? Succesvolle schrijvers, gepubliceerde schrijvers, of gewoon ambitieuze, interessante schrijvers, of ze nu gepubliceerd waren of niet? Waarom had hij niet gekibbeld en gedold met de redacteuren van The New Yorker? Waarom had hij geen vriendschap met ze gesloten? Banden gesmeed? Ze over zijn nieuwe roman verteld? Waarom had hij het niet met hen over Gramsci of Proust gehad? Het antwoord bezorgde me een rilling: Don wilde geen vrienden die bij The New Yorker werkten. Hij wilde geen vrienden die crèmekleurige veterschoenen van Brooks Brother en corpsdassen droegen, vrienden die een ziektekostenverzekering hadden en een diploma van Harvard, vrienden die net hun eerste ‘Talk of the Town’-stukken hadden gepubliceerd. Hij omringde zich met dwazen – zij die ontmoedigd waren, gefaald hadden of faalden, verdrietig en verward waren – zodat hij hun koning kon zijn. Wat hem natuurlijk slechts de koning der dwazen maakte.


    Maar wat maakte mij dat?


    De volgende ochtend zette ik me meteen aan de brieven. Er waren de gebruikelijke liefdesverklaringen voor Holden, de gebruikelijke oorlogsverhalen, de gebruikelijke verhalen over wanhoop en verlossing, de vele, vele brieven uit Japan en Denemarken en Nederland. Japanners waren gek op Holden. Ik tikte een paar standaardbrieven en aangepaste standaardbrieven, legde een paar tragische brieven opzij voor een andere keer en opende een envelop die geadresseerd was met een jolig, meisjesachtig handschrift. De brief was bijna een novelle op zich, en het verhaal van dit meisje ontvouwde zich in drie velletjes gekreukt schrijfblokpapier met potloodvegen. Ze zat in de eerste klas van de middelbare school, legde ze uit, en ze had een hekel aan school, vooral aan Engels, waarvoor ze op dat moment een onvoldoende had. Haar lerares Engels kon er op zich wel mee door, maar ze begreep niet wat het inhield om jong te zijn, en ze gaf de klas stomme boeken te lezen die niks met hun leven te maken hadden. Het enige boek waarvan het meisje in de loop van het jaar had gehouden was The Catcher in the Rye. Zoals het er nu voorstond, moest ze op zomercursus of haar eerste jaar Engels overdoen, wat zo gênant zou zijn dat ze het niet kon uitstaan, en haar moeder zou haar vermoorden. Het jaar was bijna voorbij, maar ze had haar lerares gevraagd of ze iets kon doen om een hoger cijfer te krijgen, net genoeg om over te gaan. ‘Er is wel iets wat je kunt doen,’ had de lerares tegen haar gezegd. ‘Schrijf J.D. Salinger een brief en zorg ervoor dat hij zo goed is dat hij terugschrijft. Als hij terugschrijft, geef ik je een tien.’


    Hmm, dacht ik. Ik legde de brief neer en staarde voor de duizendste keer naar de wand met boeken van Salinger. Het was lunchtijd en ik had een keurig stapeltje brieven klaarliggen om gepost te worden. Ik haalde ze door de frankeermachine, schoot mijn jas aan en stak de brief van het meisje in mijn tas. Toen ik in de rij stond om mijn salade te kopen las ik hem opnieuw. Ondanks enkele spelfouten en een slordig handschrift schreef dit meisje lang niet slecht. Ze vertelde haar verhaal levendig en eerlijk, met passie en finesse. En dan was er nog de pure vrijpostigheid – het lef, de brutaliteit – om J.D. Salinger te schrijven en te zeggen: ‘Schrijf alstublieft terug, zodat ik een tien kan krijgen.’ Ik mocht haar wel. Salinger was zelf ook een vreselijke leerling geweest. Misschien zou hij haar ook wel mogen. Misschien zou hij – zoals de jongen uit Winston-Salem zei – een kick krijgen van haar brief. ‘Ik heb deze tien echt nodig,’ las ik, met mijn plastic bakje vol waterige sla in mijn hand. ‘Dat brengt mijn hele gemiddelde omhoog en dan kan ik over. Mijn moeder is de hele tijd boos op me. Ik weet zeker dat u het wel zult begrijpen.’


    En toch bleef iets me dwarszitten. Wat zou Salinger tegen haar zeggen? Dat vroeg ik me af terwijl ik terugliep naar kantoor, over Forty-Ninth Street en langs Madison, met de zon die mijn blote armen verwarmde. Hij was zelf ook een paar keer van school gestuurd wegens onvoldoendes. Dat wist ik van Hugh en Roger en ook uit de brieven, waarin veel voorvallen uit Salingers leven werden genoemd. Ze konden informatief zijn, de brieven. Holden was ook een paar keer van school gestuurd. Zou een van hen geprobeerd hebben over te gaan door een dergelijke truc uit te halen? Ik had Catcher niet gelezen, dus over Holden wist ik het niet zeker, maar ik wist – wíst – dat Salinger het niet zou doen. Hij zou zijn falen als verdiend hebben beschouwd.


    Toen ik weer achter mijn bureau zat at ik een olijf, zette de Selectric aan en tikte snel een antwoord aan het meisje. Ik voerde aan dat het niet in de geest van Holden – of Salinger – was zich zorgen te maken over cijfers of de boosheid van haar moeder. Als ze net als Holden – of Salinger – wilde zijn, moest ze haar cijfer accepteren, een cijfer waarvan ze zelf toegaf dat ze het verdiend had. Proberen met een truc een cijfer te krijgen dat ze niet had verdiend was een laffe uitweg, de uitweg van een phony. ‘Als je een tien wilt of op zijn minst een cijfer waarmee je overgaat, is er maar één manier om die te verdienen: je moet leren en het werk doen wat je opgedragen wordt. Dat houdt misschien in dat je opstellen of proefwerken moet inhalen. Het houdt misschien in dat je je lerares moet smeken je nog een kans te geven. Het houdt misschien in dat je je moet verontschuldigen of op een andere manier moet vernederen. Maar het is de enige manier. Een tien die je verdiend hebt door de boel te bedriegen betekent helemaal niets.’


    Terwijl ik de brief ondertekende met mijn naam ging mijn hart vrolijk tekeer. Ik had de juiste beslissing genomen. Ik kreeg de kunst van Wat Zou Salinger Zeggen? onder de knie. Maar ik had ook een grens overschreden. De nauwelijks zichtbare lijn tussen verbaasde interesse en hartstochtelijke betrokkenheid of eenvoudig medeleven en volledige bemoeizucht. Waarom kon ik die brieven niet laten liggen, vroeg ik me af terwijl ik naar de frankeermachine liep. Waarom kon ik niet gewoon elke fan een standaardbrief sturen? Het antwoord was duidelijk: ik hield van die brieven. Ze waren spannend. Als ik ze las, in mijn eentje achter mijn bureau op bijvoorbeeld een vrijdagochtend, voelde ik een merkwaardige opwinding, een mengeling van woede en genegenheid, minachting en empathie, bewondering en weerzin. Deze mensen schreven mij – of, nou nee, Salinger, via mij – over hun huwelijksfrustraties, hun dode kinderen, hun verveling en wanhoop, ze schreven over hun favoriete liedjes en gedichten, over de reizen die ze gemaakt hadden naar de Grand Canyon en Hawaii, over hun lievelingspoppen. Ze vertelden mij – Sálinger – dingen waarvan ik zeker wist dat ze die nooit aan iemand anders hadden verteld. Kon ik hun keer op keer antwoorden op de plechtigste, onpersoonlijkste manier die maar mogelijk was? Kon ik hen laten denken dat het niemand iets kon schelen, dat niemand luisterde?


    Die zaterdag werd ik thuis verwacht voor de verjaardag van mijn grootmoeder. Mijn hele familie zou de volgende dag bij elkaar komen om te ontbijten: bagels en uienbroodjes, gerookte zalm en kabeljauw. Mijn grootmoeder werd ongeveer zesennegentig. Niemand wist hoe oud ze echt was, ook mijn grootmoeder zelf niet. Ze was geboren in het oude land en had geen geboorteakte, geen papieren. Het enige wat ze wist was dat ze in 1906 was aangekomen in de Verenigde Staten. Ongeveer.


    ‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zei Don terwijl ik een paar kleren in een tas stopte. Ik keek hem vragend aan. Don geloofde niet in het geven van cadeaus, een principe dat hij toeschreef aan het communisme, maar dat volgens mij meer te maken had met armoede en gierigheid. Met kerst het jaar ervoor had hij verzuimd cadeautjes mee te nemen voor zijn ouders en zijn vele broers en zussen. Mijn eigen verjaardag was twee maanden eerder voorbijgegaan – ik was nu vierentwintig – en hij had eveneens verzuimd die met me te vieren. ‘Het is leuker voor je vrienden je mee uit te nemen,’ had hij volgehouden. Mijn vrienden hadden me inderdaad met plezier mee uit genomen, en hoewel ik Don niet per se miste, had de vreemdheid je verjaardag te vieren zonder je partner, de partner met wie je samenwoonde, een schaduw over de avond geworpen. Toen ik thuiskwam legde ik Don dat uit, die op zijn beurt uitlegde dat verjaardagen maar raar waren, en burgerlijk natuurlijk. ‘Verjaardagen zijn uitgevonden door Hallmark,’ zei hij. ‘Het is gewoon de zoveelste manier om de massa over te halen geld uit te geven, te laten denken dat materialisme het antwoord is.’


    Don had geweigerd met me mee te komen voor mijn oma’s verjaardag en voerde zijn afkeer van traditie aan, maar ik vermoedde – opnieuw – dat die zogenaamd ideologische positie weleens een rookgordijn kon zijn voor armoede of gierigheid, dat hij geen geld wilde uitgeven aan een buskaartje, laat staan aan een cadeau voor mijn grootmoeder. Eerlijk gezegd was ik blij dat ik alleen naar huis ging, hoewel mijn vorige bezoek me nogal van mijn stuk had gebracht. Met welke verrassing zouden mijn ouders deze keer op de proppen komen? Een rekening van de kleuterschool? Achterstallig loon voor het kindermeisje uit mijn jeugd?


    En toch keek ik – onverstandig misschien – uit naar het comfort van het ruime, grote huis van mijn ouders: de koele lucht die door de roostertjes van mijn oude kamer kwam, het zachte bed uit mijn jeugd met roze gebloemde lakens, ons groene gazon dat in de schaduw lag van de enorme, uitwaaierende bomen. Op zondagochtend bagels gaan kopen met mijn vader. Ik keek ernaar uit vertroeteld te worden, al was het maar een beetje.


    ‘Een cadeautje?’ vroeg ik Don voorzichtig.


    ‘Iets om mee te nemen,’ zei hij met een glimlach. ‘Geef me je tas.’ Ik hield die voor hem open en hij stak er een grote, allesbehalve nieuwe lichtbruine envelop in. ‘Pas openmaken als je thuis bent.’


    Ik maakte hem open in de bus. Zijn roman zat erin, Medereiziger. Tijdens ons eerste afspraakje had hij me de titel verteld. ‘Het is een verwijzing naar de grotere thema’s in het boek,’ legde hij uit terwijl hij wijn door zijn glas liet walsen. Ik knikte. ‘Je kent de term toch wel? Medereiziger.’ Ik kende hem niet. ‘Je grootmoeder was een socialist,’ riep hij. ‘En je weet niet wat een medereiziger is?’


    ‘Mijn grootmoeder heeft het in de jaren vijftig voor het laatst over politiek gehad,’ legde ik uit. ‘Om voor de hand liggende redenen.’


    ‘Maar toch!’ Ongelovig schudde Don zijn hoofd. ‘Een medereiziger is een vriend van de partij die geen volwaardig lid is.’


    ‘Gaat de roman over het communisme?’ vroeg ik. ‘Gaat hij over de partij? De hedendaagse partij?’ Dat klonk me zowel vreemd als geweldig in de oren.


    ‘Nee, nee. Dat zou hartstikke saai zijn.’ Hij glimlachte naar me, zo’n brede, opgewekte glimlach waarbij je het gevoel hebt dat alles mogelijk is. ‘Maar het gaat over klassen. En het gaat erover dat je deel van iets kunt uitmaken maar je er ook buiten kunt bevinden. Mijn held – ik bedoel, hij is een soort antiheld, maar goed – neemt deel aan de mainstreammaatschappij, maar hij maakt er niet echt deel van uit. En zijn vriendin – zijn ex-vriendin – komt uit een ontzettend rijk milieu. Ze heeft geprobeerd hem op te nemen in haar wereld, maar dat werkt gewoon niet.’ Hij slaakte een onwillekeurig lachje, hoewel zijn glimlach verdwenen was. ‘Omdat hij uit de arbeidersklasse komt.’ Die fictieve vriendin was gebaseerd op zijn vriendin aan de universiteit, die was opgegroeid in Beverly Hills of iets dergelijks, in wat Don beschreef als grootse pracht en praal, maar wat mij gewoon in de oren klonk als de gegoede burgerij van L.A. Ze had het na de universiteit met hem uitgemaakt en dat had hij haar nooit helemaal vergeven.


    Tegen de tijd dat de bus mijn geboortestad binnen kwam rijden was ik halverwege. De roman ging over een jongeman met donker haar die afkomstig was uit de arbeidersklasse en had gestudeerd aan een chic liberal arts-college vlak buiten New York, maar die om redenen die niet worden onthuld nu als bewaker werkt in een kantoorgebouw, waar hij het grootste deel van zijn tijd kijkt naar bloedmooie secretaresses die rondlopen in hun kamers. In de eerste veertig pagina’s kijkt de protagonist toe terwijl een van die vrouwen masturbeert op een bureau. Als hij die avond ligt te zappen blijft hij even hangen bij een pornofilm en hij beseft dat de vrouw in de film zijn vriendin van de universiteit is, een rijke, gezonde jonge vrouw uit Los Angeles, met wie het was stukgelopen omdat ze de klassenverschillen eenvoudigweg niet konden overbruggen. In het tijdperk vóór Google gaat hij op pad om erachter te komen wat er van haar geworden is.


    Tenminste, voor zover ik kon nagaan. Het proza was opnieuw zo compact – zo doelbewust ondoordringbaar – dat ik soms niet begreep wat er gebeurde. Dit was niet de ondoordringbaarheid van, bijvoorbeeld, David Foster Wallace, wiens verhalen ik op dat moment las. Een paar weken eerder was ik met Max meegegaan naar Wallace die voorlas in de kgb, waar het zo druk was geweest dat ik in een gang moest staan – Wallace, zweterig en met een bandana om zijn hoofd, was langs me heen gewurmd toen hij aankwam – en ik was als aan de grond genageld door de kracht en energie van zijn taal. Toen Max de volgende dag ging lunchen gapte ik zijn drukproef van Infinite Jest en las die aan mijn bureau. Mijn hart was steeds sneller gaan slaan, waardoor ik er amper aan dacht hapjes sla in mijn mond te stoppen. Ik had hem teruggelegd voordat Max terugkwam en die avond had ik op weg naar huis in de Strand voor een paar dollar een tweedehandsexemplaar van Girl with Curious Hair opgepikt, dat ik verborg voor Don, die niet alleen elke aankoop minachtte – waarom kon ik geen boeken uit de bibliotheek lenen? – maar ook schrijvers die te veel aandacht kregen. ‘Hoe goed kan hij nou zijn als zijn boek een bestseller is?’ had hij over Wallace gezegd. Heel goed, zag ik nu. Zo opzienbarend goed dat je leven nooit meer hetzelfde was. Wallace’ zinnen gonsden van een merkwaardig soort leven, dreven het verhaal voort, duwden de lezer steeds verder de ziel van de personages in, onthulden steeds meer, pelden lagen af om tot de kern te komen. Ze sprongen van de pagina. Dons zinnen leken zich verder in de pagina te boren. Ze verduisterden in plaats van te onthullen.


    Maar de roman had absoluut een intelligente grondslag en de kern van een schitterend verhaal. Hij moest dat verhaal openbreken, het laten ademen, het op eigen benen laten staan.


    Terwijl de passagiers begonnen uit te stappen was ik al aan het redigeren: snoei het eerste deel om sneller bij het verhaal te komen, vereenvoudig een flink percentage van de zinnen; meer expositie, minder beschrijving, zodat het verhaal zelf duidelijker wordt, zodat de lezer niet wordt afgeleid door verwarring over wat er daadwerkelijk, letterlijk is gebeurd en zich kan verliezen in het verhaal, het ritme van de taal. Meer scènes in het heden, minder flashbacks.


    ‘Jo!’ riep mijn vader lachend vanaf de stoep. Hij droeg een verschoten blauw golfshirt van Lacoste en een donkerblauwe broek die laag op zijn heupen hing, in een onbewuste parodie van de gangsterstijl. Zijn witte haar stond in plukken omhoog, wat mijn moeder haatte. Welke woede ik ook gekoesterd had, hij verdween in een oogwenk. ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei hij. ‘Heel chic.’


    Aangezien ik net twee uur in een bus had gezeten, leek dat me onwaarschijnlijk. ‘Papa,’ zei ik en ik omhelsde hem, zijn heerlijke geur inademend, van Old Spice en Ivory-zeep, met een zweempje Pepto-Bismol en de medicinale handzeep die hij in zijn kantoor gebruikte. En toen barstte ik in tranen uit.


    ‘Hé, hé,’ zei hij geschrokken en hij klopte op mijn rug. Mijn familie schrok altijd van me, leek het, alsof ik een buitenaards wezen was dat op de een of andere manier in hun midden was gevallen. Als ik niet abnormaal veel op mijn moeder had geleken – de middelbare school had een vriendin op haar op een foto waarop ze achttien was aangezien voor mij – zou ik vermoed hebben dat ik geadopteerd was. ‘Hou op,’ zei hij, ‘of ik ga ook huilen. Dat wil je niet. Een volwassen man die huilt. Getver.’ Hij duwde me van zich af en keek me aan.


    ‘Nee,’ beaamde ik en mijn stem sloeg over.


    ‘Goed. Oma is thuis. Ze kan niet wachten om je te zien.’ Hij gebaarde naar de parkeerplaats. ‘Kom, dan gaan we.’ Hij nam mijn tas van mijn schouder.


    ‘Die kan ik wel dragen,’ zei ik.


    ‘Onzin,’ zei hij.


    Toen we over de weg reden die ons thuis zou brengen, met weelderige bomen die zich bogen over het zwarte macadam en mijn vader die meezong met Benny Goodman, leek de wereld opeens van gedaante te veranderen, open te splijten. En op dat moment voelde ik een steek – misschien had ik het mis. Misschien was Dons roman wel geniaal. Misschien was die wel briljanter dan Infinite Jest, juist door zijn ondoorgrondelijkheid. Misschien, dacht ik, misschien was ik wel het probleem.


    Die avond ging de telefoon. Ik nam het toestel in de keuken op en dacht dat het mijn oom Saul zou zijn. ‘Jo?’ vroeg een zachte stem. Mijn universiteitsvriendje.


    ‘Goeie...’ zei ik, maar ik wist me in te houden. ‘Hoe wist je dat ik hier was? Wist je dat ik hier was?’


    ‘Ik heb je thuis gebeld en je, eh, vriend...’ Hij zweeg even. ‘Je vriend, toch?’ Mijn gezicht werd vuurrood en vertrok toen ik hem dat hoorde zeggen. ‘Ja, ik had erover gehoord van Joel...’ Dat was de ex-vriend van Celeste, met wie ze het ongeveer een jaar nadat ze naar de stad was verhuisd had uitgemaakt, hoewel ze moeizaam contact hielden.


    ‘Ik, ik...’ begon ik, maar ik zweeg, want het leek erop dat ik weer ging huilen.


    ‘Hé, het geeft niet,’ zei mijn universiteitsvriendje. Zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering. Hij was in de beste omstandigheden al een mompelaar. Daar hield ik van: als hij praatte, op zijn lage, brommende toon – waarbij de woorden in elkaar overgingen – leek hij het alleen tegen mij te hebben. ‘Ik snap het. Ik begrijp het. Er was hier niks voor jou. Je wilde jezelf zijn. Niet alleen mijn vriendin.’ Verbijsterd besefte ik dat dit helemaal waar was. ‘Heb je mijn brief gekregen?’


    Ik knikte, niet in staat een woord uit te brengen. ‘Ja,’ zei ik ten slotte en ik keek om me heen of mijn ouders of mijn grootmoeder in de buurt waren. Ze leken aan de andere kant van het huis nog bezig zich om te kleden. Ik rekte het koord tot aan het voorkamertje en ging in de versleten zwarte leunstoel van mijn moeder zitten.


    ‘Ik wilde sorry zeggen, want ik was kwaad toen ik die schreef. Er staat van alles in wat ik niet meende, dingen die ik schreef omdat ik boos was.’


    ‘Je hoeft tegen mij geen sorry te zeggen,’ zei ik. Daar waren ze dan, de tranen, warm en snel. ‘Alsjeblieft. Niet doen. Ik heb het verdiend. Je moet boos zijn.’


    ‘De brief...’


    ‘Ik heb hem niet gelezen,’ biechtte ik op voordat hij verder kon gaan. ‘Hij zit al een maand in mijn tas.’


    ‘Je hebt hem niet gelezen,’ zei hij, en hij begon te lachen. Ik hield van zijn lach. ‘Waarom heb je hem niet gelezen?’


    ‘Ik was bang,’ zei ik en er ontsnapte me een luide snik.


    ‘Nou, terecht. Het is een boze brief.’ Hij lachte nogmaals. ‘Daarom bel ik. Ik ben niet boos meer. Ik denk dat ik het gewoon nodig had die brief te schrijven. Je weet dat je me heel erg pijn hebt gedaan. Het was vreselijk.’ Ik kon het niet verdragen hem dat te horen zeggen. ‘Ik wilde niet alleen in dit appartement wonen. Het is een afschuwelijk appartement. Het is deprimerend.’


    Opeens lachte ik ook, voor het eerst in maanden, zo leek het in elk geval. Maanden en maanden en maanden. ‘Het is vreselijk! Waarom heb je het uitgekozen? Je wist dat ik het vreselijk zou vinden. Dat loopbruggetje! En het was zo donker.’


    ‘Ik weet het niet, Jo, ik weet het niet.’ Hij lachte zo hard dat hij amper kon praten. ‘Het is een goede locatie. Het leek me praktisch.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik.


    ‘Maar luister, ik wil dat je begrijpt dat ik niet boos meer ben’ – zijn stem sloeg over en even zwegen we – ‘ik wil je alleen terug in mijn leven. Ik wil niet dat je bang bent om te bellen of schrijven. Bel me alsjeblieft. Schrijf alsjeblieft een brief. Ik mis je. Je was mijn beste vriendin.’


    Uitgerekend op dat moment riep mijn vader: ‘Jo? Ik geloof dat we klaar zijn.’


    ‘Ik mis jou ook,’ zei ik en ook mijn stem sloeg over, opgebruikt door de tranen. Het was zo’n opluchting het te zeggen, het toe te geven, ook al waren de gevolgen van de bekentenis te groot om te bevatten. En toch, toen ik mijn hoofd tegen het koele leer van de stoel liet rusten was ik vreemd genoeg boos op hem, hoe opgelucht ik tegelijkertijd ook was. Waarom was hij niet tegen me uitgevaren? Waarom had hij geen keel tegen me opgezet? Me uitgescholden?


    ‘Jo?’ Zijn stem was nu daadwerkelijk een fluistering.


    ‘Ik ben er nog,’ zei ik. ‘Ik zal proberen niet bang te zijn.’ Maar ik was wel bang. Bang dat ik hem niet verdiende. Bang door wat ik gedaan had. Bang voor mezelf.


    Die maandag klopte ik zachtjes op James’ deur. Hij zat aandachtig te typen, maar niet met de koptelefoon van de dictafoon op, wat inhield dat hij zijn eigen brief of memo opstelde. Zijn werklast was de laatste tijd toegenomen: twee weken eerder was Olivia eindelijk weggegaan – ze had heel onverwacht een baan geaccepteerd bij een ultraconservatief literair tijdschrift, als assistente van een uitgever die bekendstond om zijn slechte humeur – en James had een deel van Max’ werk voor de nalatenschap van Fitzgerald gekregen, om Max’ lasten te verlichten tot hij een geschikte nieuwe assistent had gevonden. Er was er al één gekomen en weer vertrokken, in een wervelwind van gemorste koffie, verpeste telefoontjes en driftbuien.


    ‘Ha,’ zei James met een glimlach en met zijn vingers nog op het toetsenbord. ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet niet zeker of ik dit ooit heb verteld,’ begon ik en ik verplaatste mijn gewicht naar mijn linkervoet. Ik droeg een blauwe katoenen twinset die mijn moeder de vorige dag had uitgezocht en een crèmekleurige broek met wijde pijpen die mijn moeder het vorige najaar had uitgezocht. Ik vermoedde dat ik eruitzag als een golfspeler uit het jazztijdperk. ‘Wist je dat Don eigenlijk schrijver is?’


    ‘Dat vermoedde ik al,’ zei James met een glimlach.


    ‘Hij werkt al jaren aan een roman. Het is een literaire thriller.’


    ‘Wauw, cool. Dat klinkt geweldig.’ James en Don hadden elkaar een paar keer ontmoet en waren erachter gekomen – een merkwaardig toeval – dat James een neef van Don vertegenwoordigde, een jongen die op Harvard had gestudeerd en een boek had geschreven over hoe het was om in de jaren tachtig op Wall Street te werken. Dons familie was lang niet zo volks als hij graag mocht denken. ‘Heeft hij al een agent?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij is net klaar. Hij wil met een paar mensen gaan praten.’


    ‘Ik zou er graag naar kijken.’ James hees zijn voeten, in hun bruine gaatjesschoenen, op zijn bureau. ‘Kun je me het manuscript morgen geven?’


    ‘Prima.’ Er leek een vreemde last van mijn schouders te vallen. Hoe had het zo makkelijk kunnen zijn? Ik vermoedde dat ik zojuist de eerste les in de wereld van agenten had geleerd: de pitch.
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    De volgende ochtend kwam ik iets te laat op kantoor – Don had me opgehouden door onrustig kleine veranderingen in de roman aan te brengen en steeds opnieuw pagina’s te printen – en trof het kantoor merkwaardig stil aan. Pam keek me vanaf haar plek veelbetekenend aan. Carolyn zat in James’ kantoor. Ik glipte naar binnen, zo discreet mogelijk, en legde Dons manuscript – in een envelop – op het bureau. ‘Dank je,’ mompelde James, met een gebrek aan enthousiasme waarvan ik zenuwachtig werd. Bij het koffiezetapparaat stonden Max en Lucy op gedempte toon te praten, maar ze stopten toen ik voorbijkwam. Tot mijn verbazing zat mijn bazin nog niet in haar kamer.


    Nog voordat ik was gaan zitten arriveerde er een koerier met een dikke luchtkussenenvelop: de contracten voor het nieuwe boek van de Andere Cliënt, waarop we hadden gewacht. Ik maakte de envelop open en las de inhoud vluchtig door, waarna ik een stapel brieven voor Salinger uit mijn bureaula pakte. Ik las er een van een vrouw uit Sri Lanka – die met enorme en schuine letters schreef – en wilde net een kop koffie halen toen Lucy bij mijn bureau verscheen, met haar handen om haar eigen beker. ‘Kan ik je even spreken?’ Ze knikte met haar hoofd naar haar kantoor, waardoor er een lok voor haar ogen viel.


    ‘Natuurlijk.’ Ik stond op en liep achter haar aan.


    ‘Ga zitten,’ zei ze. Ik nam plaats op het bankje tegenover haar bureau. Lucy hield van alles wat glanzend en zwart was, tijdloos.


    ‘Dus je weet wie Daniel is?’


    Even dacht ik: wie? Maar toen besefte ik dat ze het natuurlijk over de... nogwat van mijn bazin had. Degene met of over wie ze altijd aan de telefoon praatte. Hij was niet haar echtgenoot. Ik had niet het idee dat hij haar broer was. Hij had nooit een titel of etiket gekregen. En hij werd vaak in één adem genoemd met iemand die Helen heette, van wie ik ook al niet begreep welke rol ze in het leven van mijn bazin speelde.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Goed.’ Lucy zuchtte en stak een sigaret op. Toen verschenen er tot mijn verbijstering tranen in haar ogen en haar gezicht werd een beetje rood. Er ontsnapte een kort snikje en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Sorry.’


    ‘O!’ riep ik. ‘Lucy!’ Lucy was gewoonlijk heel flink en vrolijk, heel veerkrachtig en nuchter.


    Ze pakte een zakdoek en veegde haar ogen droog, waarna ze diep snoof. ‘Daniel,’ zei ze met een schorre stem. ‘Daniel is gisteravond gestorven.’


    ‘O!’ riep ik nogmaals. ‘O nee! Gaat het wel met mijn bazin?’


    Lucy schudde haar hoofd. Nee, het ging niet met mijn bazin.


    ‘Ik wist dat hij ziek was,’ zei ik. Opeens leek alles op zijn plek te vallen. Al die telefoontjes. De afwezigheid van mijn bazin. ‘Ik bedoel, ik wist het niet écht. Ze had het over doktersrecepten. En ze ging weg om...’ Iets aan de houding van Lucy maakte dat ik stopte.


    ‘We weten niet hoelang je baas wegblijft.’ Beverig drukte ze haar sigaret uit en ze trok meteen een nieuwe uit het pakje op haar bureau en stak die in haar houder, als een personage uit een film noir. ‘Dus of jij ervoor kan zorgen dat alles blijft draaien. Is er iets dringends? Iets wat vandaag gedaan moet worden? Wat je niet zelf kunt doen?’


    Ik schudde mijn hoofd. Er waren de contracten, maar die konden wachten.


    ‘Hoe zit het met dat “Hapworth”-gedoe?’ Ze moest onwillekeurig een beetje lachen. De deal leek voor het hele kantoor een komisch intermezzo te zijn.


    ‘Dat gaat goed.’ Ik dacht aan Rogers merkwaardige toon aan het eind van ons gesprek. Ging het wel goed? Ik wist het niet zeker.


    ‘Prima, val dan maar voor haar in. Oké? Als er iemand belt, zeg je maar dat ze een vergadering heeft of er niet is.’


    Ik knikte. Ik was haar assistente. Het was mijn werk voor haar in te vallen.


    Later die dag belde Jerry. Het kantoor was nog steeds gespannen en stil. Carolyn was weggegaan om voor mijn bazin te zorgen.


    ‘joanne!’ riep hij. Op de een of andere manier had hij mijn naam onder de knie gekregen, in elk geval ongeveer. Even vroeg ik me af of Roger hem gecorrigeerd had. Of Pam. ‘Hoe gaat het met de poëzie?’


    Ik bloosde. ‘Goed,’ zei ik. ‘Goed.’


    ‘Schrijf je elke dag?’ vroeg hij en hij liet het volume van zijn stem dalen. Ik bloosde weer. Opeens begreep ik Rogers nervositeit. Het was vreemd om de aandacht van een beroemdheid op je gericht te voelen. ‘Als eerste ’sochtends?’


    ‘Ja.’ Dat was grotendeels waar.


    ‘Zo hoort het,’ zei hij. ‘Goed, ik heb een vraag voor je.’ O nee, dacht ik, niet weer. ‘Heb jij die Roger Lathbury weleens ontmoet?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik heb hem wel vaak aan de lijn gehad.’


    ‘Ja, nou, ik heb hem vorige week wel ontmoet. Ik weet niet of je dat begrepen had. En ik vind hem een geschikte vent. Hij heeft me een paar ontwerpen voor het boek laten zien. Het ene was vreselijk, maar het andere was goed. Heel goed.’


    ‘Hmm,’ mompelde ik, zoals ik ook bij Roger deed.


    ‘Ik neig ertoe hem het boek te laten uitgeven. Het “Hap­worth”-boek. Ik neem aan dat je daarover gehoord hebt.’


    ‘Ja.’


    ‘En wat vind je van die Roger Lathbury?’


    Ah, daar had je de vraag. Hoe moest ik die beantwoorden? ‘Hij lijkt me een fatsoenlijke man. Iemand die je kunt vertrouwen.’ Dat geloofde ik oprecht.


    ‘Helemaal mee eens,’ zei Salinger, hoewel deze woorden een beetje meer vervormd en langgerekter dan gewoonlijk klonken. Het kostte me een paar seconden ze te ontcijferen. ‘Ik weet niet of je bazin er ook zo over denkt.’


    ‘Nou, het is haar taak over u te waken,’ zei ik omzichtig.


    ‘Dat is ook zo.’ Hij nieste, nogal heftig, haalde vervolgens zachtjes zijn neus op en toen hij opnieuw het woord nam, klonk zijn stem luider. Functioneerde zijn gehoor in pieken en dalen? ‘Is ze er? Je bazin? Ik zou haar graag willen spreken.’


    ‘Ik ben bang van niet. Zal ik vragen of ze u belt?’ Ik wist niet goed wanneer ze weer mensen terug zou bellen, maar mijn mond vormde de woorden bijna automatisch.


    ‘Goed hoor, maar het heeft geen haast,’ zei hij. Waar kwamen die verhalen over zijn tirannieke gedrag vandaan? Aan de telefoon was hij alleen maar vriendelijk en geduldig. Meer dan veel andere mensen die het Agentschap belden. Meer ook dan veel van zijn fans trouwens.


    Zodra ik de hoorn neerlegde, kwam Hugh zijn kantoor uit gesneld. ‘Jerry?’ vroeg hij.


    Ik knikte.


    ‘Heb je tegen hem gezegd dat ze er niet was?’


    Ik knikte nogmaals.


    Hugh trok zijn mond in een dun, gespannen streepje. ‘Zullen we een broodje gaan halen?’


    Buiten was het zo’n grimmige zomerdag in New York waarop de zon laag achter een grauwe nevelsluier hangt en de lucht lijkt te barsten van de vochtigheid. We begonnen allebei meteen te zweten.


    Op de hoek van Forty-Ninth en Park bleef Hugh staan en hij draaide zich naar me toe, zijn bleke ogen ijzig kalm. ‘Daniel heeft zichzelf om het leven gebracht,’ zei hij.


    ‘O,’ zei ik en ik ademde scherp in. ‘O.’


    ‘Hij had’ – Hugh ademde ook in – ‘psychische problemen. Hij was manisch-depressief. Je bazin zorgde voor hem. Verzorgde hem. Het was veel werk.’ Op de hoek van Park Avenue moesten we wachten voor een verkeerslicht, de bloemen op de middenberm bloeiden nog volop, en voor ons lag het Waldorf. ‘Volgens mij viel het haar heel zwaar. Hoewel ze dat nooit zou toegeven. En ze zorgt ook voor Dorothy. Niet op dezelfde manier.’ Hij slaakte zijn kenmerkende zucht. ‘Dorothy heeft fulltimeverzorgers. Maar je bazin houdt toezicht op haar verzorging.’


    ‘Was Daniel haar...’ Ik wist niet goed hoe ik dit moest vragen, maar Hugh redde me.


    ‘Minnaar,’ zei hij zonder omhaal. Het was geen woord dat zich thuis voelde in zijn mond. ‘Hij was haar minnaar. Ze waren, gossie, twintig jaar samen.’


    Minnaar, dacht ik, en mijn hoofd tolde. Twintig jaar. Had ze al die tijd voor hem gezorgd? Was ze eerst verliefd op hem geworden en had ze zijn problemen, zijn moeilijkheden, pas later ontdekt? Had zijn ziekte zich pas ontwikkeld – was die tevoorschijn gekomen – toen hun levens helemaal vervlochten waren? Minnaar, dacht ik opnieuw. Waarom waren ze nooit getrouwd? Vanwege Daniels ziekte?


    We staken Park Avenue over en het kostte me een beetje moeite Hughs lange passen bij te houden. Het was vreemd met hem in de wereld buiten te zijn. Ik zag hem puur als een wezen van het Agentschap. Net als de Wizard of Oz, opgesloten in zijn merkwaardige kasteel. In werkelijkheid was hij getrouwd – en had hij twee stiefdochters – en ik had zijn echtgenote ontmoet, een knappe, leuke vrouw met lang grijzend haar, maar ik kon hem nog steeds niet voor me zien terwijl hij bijvoorbeeld ’savonds met haar in hun appartement in Brooklyn Heights aan het avondeten zat, of naar de film ging, of waar dan ook buiten het Agentschap.


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik uiteindelijk, hoewel de vraag niet afdoende leek.


    ‘Ik heb haar niet gesproken. Carolyn zegt dat het wel goed lijkt te gaan. Ze redt zich wel.’ Hugh bracht zijn hand naar zijn voorhoofd, waarop zweetdruppeltjes parelden, en trok een grimas. ‘Maar ik weet niet hoelang dat duurt. Dit is vreselijk.’


    Op Third Avenue sloegen we af naar het zuiden en Hugh ging me voor een smalle, oude broodjeszaak in, zo weggestopt dat ik hem in mijn eentje nooit had gevonden. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij aan de man achter de toonbank. In de etalage rammelde een grote airconditioner die een stroom koude lucht in mijn richting stuurde, en ik beefde een beetje terwijl mijn zweet opdroogde. ‘Voor mij een volkorenbroodje met eiersalade en’ – hij draaide zich naar me om – ‘wat zij wil.’


    Toen we terugliepen, Hugh met een bruin zakje waar onze broodjes in zaten, vroeg ik hem waarom ze niet getrouwd waren.


    Hughs kaak verstrakte en een spier die over de lengte liep trilde. ‘Dat konden ze niet echt,’ zei hij met een zuchtje. ‘Je had Helen.’


    ‘Wie is die Helen eigenlijk?’


    ‘Helen?’ Hij leek verbaasd dat ik dat niet wist. ‘Helen is Daniels vrouw. Was.’


    Dat was genoeg voor me om plotseling te blijven staan. ‘Zijn vrouw? Maar ik heb ze gehoord. Nou ja, ik bedoel, mijn bazin zat altijd aan de telefoon met haar, of ze had het over haar. Het klonk alsof ze vriendinnen waren.’


    Tot mijn verbazing draaide Hugh zich naar me om en hij glimlachte. ‘Ze wáren ook vriendinnen. Ze zijn vriendinnen. Het is een ongebruikelijke situatie.’ Ik keek hem aan. ‘Daniel woonde een deel van de week bij Helen en de rest ervan bij je bazin. Ze deelden zijn zorg. Ze deelden hém, denk ik.’


    ‘O,’ zei ik verbijsterd. Mijn bazin, die op een non leek, met haar broekpakken en kaftans, haar toewijding aan het Agentschap, haar houding van ‘Schouders eronder!’, had haar minnaar gedeeld met diens vrouw. Geen wonder dat ze geen energie had om op zoek te gaan naar nieuwe cliënten.


    ‘Maar hij, eh, heeft het gedaan in het huis van je bazin. Terwijl ze er was.’ Hughs gezicht was rood geworden van de moeite die het hem kostte het hierover te hebben.


    ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Hoe bedoel je?’ We waren verder gelopen en weer bij Park Avenue. Ik bedacht hoe fijn het zou zijn gewoon ergens naar binnen te gaan en te gaan zitten om te lunchen, om bediend te worden. Om iets te drinken.


    ‘Zichzelf doodgeschoten. In het hoofd.’ Hugh knikte, als een gekwetst kind, en ik besefte dat hij tegen de tranen vocht. Hij had twintig jaar met mijn bazin gewerkt. ‘Je baas was in de andere kamer. Ik geloof dat hij in de slaapkamer was en zij in de woonkamer. Maar ik kan het verkeerd begrepen hebben. Het zou ook omgekeerd geweest kunnen zijn...’


    ‘Mijn god.’ We waren bij ons gebouw aangekomen, maar de gedachte naar boven te gaan was onverdraaglijk. Ook onverdraaglijk was de gedachte aan mijn bazin in haar appartement twintig straten naar het noorden, haar appartement waar de minnaar die ze al twintig jaar had de avond ervoor een pistool had gepakt, het op zijn hoofd had gericht en de trekker had overgehaald. Hoe kom je daar overheen? Hoe pak je dan de draad weer op?


    ‘Ja,’ zei Hugh. ‘Dus je begrijpt dat ze misschien wel een tijdje wegblijft.’


    Ze bleef een tijdje weg. Dagen verstreken, dagen waarin ik herhaaldelijk uitlegde dat mijn bazin er niet was, waarbij ik nooit precies meedeelde of het voor de rest van de dag of een uur was. Mijn bazin kreeg geen grote verscheidenheid aan telefoontjes, maar dezelfde paar bellers belden steeds weer: Salinger, vriendelijk en praatlustig. Roger, nerveus en praatlustig, elke dag meer. De Andere Cliënt, soms beleefd en charmant, soms humeurig en ongeduldig, zijn stem krakerig en vreemd door de slechte verbinding. ‘Ik kan hier contracten ontvangen wanneer jullie er klaar mee zijn,’ zei hij afgemeten. ‘En het voorschot moet naar me overgemaakt worden. Jullie hebben alle gegevens.’


    Dagen werden een week en vervolgens twee weken. Op een ochtend in de eerste week kwam mijn bazin binnen in een wijde regenjas en met een donkere bril op – haar voeten onverwacht en hartverscheurend gehuld in de smalle witte canvas sportschoenen die kinderen dragen – en ze kwam zwijgend de drempel van onze vleugel over, schoot haar kantoor in en greep iets, en dook weer naar buiten zonder een woord tegen iemand te zeggen. Ze had haar appartement in de verkoop gezet, wat geen verrassing was.


    Halverwege de tweede week belde de uitgever die het nieuwe boek van de Andere Cliënt ging publiceren om te vragen hoe het ermee stond. We hadden de contracten nog niet naar haar teruggestuurd. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik aan Hugh. ‘Moet ik haar bellen?’


    Hugh schudde zijn hoofd. ‘Je hebt al die tijd contracten gedaan. Ze vertrouwt jou. Doe jij het maar. Onderhandel. Het komt wel goed.’


    Nerveus deed ik wat hij me opgedragen had en ik controleerde mijn werk keer op keer. Het geval wilde dat het Agentschap zelden deals sloot met deze uitgeverij en ik had geen recente contracten waarop ik me kon baseren. Ik haalde elke mogelijke overeenkomst tevoorschijn die ik kon bedenken en vergeleek clausules over royalty’s, over eerste en tweede voorpublicatierechten, over herdrukken en elektronische rechten, over alles, en ik controleerde natuurlijk de notitie over de overeenkomst om te zien welke rechten we zouden afstaan en welke we zouden houden en zelf verkopen. Na twee dagen waarin ik alles uitentreuren controleerde, stelde ik uiteindelijk een van die lange, bewerkelijke notities op die mijn bazin vaak dicteerde. De laatste tijd waren die notities gebaseerd op mijn eerdere werk. Er moesten veel veranderingen worden aangebracht in dit contract voordat de schrijver het kon tekenen. De uitgeverij was niet bekend met de maatstaven van het Agentschap, de maatstaven van een ander tijdperk.


    Zonder mijn bazin was het kantoor merkwaardig stil. Ik had niet beseft hoeveel leven, hoeveel urgentie ze elke dag met zich meebracht. In haar afwezigheid leek iedereen wat later binnen te komen, wat langer over de lunch te doen en vaker op vrijdag thuis te blijven, een dag waarop we toch al vroeger dichtgingen. Zomervrijdagen, die mooie traditie uit het uitgeversvak, een herenbedrijf, in het begin in elk geval.


    Zonder dicteerwerk waren mijn dagen verrassend leeg en verrassend aangenaam. Ik liep mijn achterstand met de papierwinkel en het archiefwerk in, en vervolgens richtte ik me op de brieven aan Salinger. De brief van de jongen in Winston-Salem bleef boven op de stapel liggen, onbeantwoord, al maanden. Stuur hem de standaardbrief maar, hield ik mezelf voor toen ik hem openvouwde.


    


    Ik denk vaak aan Holden. Ik zie hem opeens voor me en dan denk ik aan hoe hij danst met die goeie ouwe Phoebe of dat hij wat loopt te klieren voor de spiegel in de toiletten van Pencey. Zodra ik aan hem denk krijg ik meestal een grote stomme grijns op mijn gezicht. Je weet wel, als ik bedenk hoe grappig hij is en zo. Maar daarna word ik meestal hartstikke depressief. Volgens mij word ik depressief omdat ik alleen aan Holden denk als ik me emotioneel voel. Ik word soms bekoorlijk emotioneel...


    Ja, ‘bekoorlijk’, niet ‘behoorlijk’. Ik ging ervan uit dat het gewoon een tikfout was, maar een mooie, treffende, en ik vermoedde dat Salinger hem wel zou kunnen waarderen. Salinger, die zelf ook tikfouten maakte. Die kennelijk afgedrukt werden in The New Yorker.


    


    Maar maak je geen zorgen. Hoe schijnheilig het ook is, ik heb geleerd dat je niet moet rondlopen en aan Jan en alleman je emoties laten zien. Het kan de meeste mensen geen lor schelen wat je denkt en voelt. En als ze een zwakke plek zien, omdat het zwak is emotie te tonen, nou, dan laten ze geen spaan van je heel! Ze lachen je uit, midden in je gezicht, en genieten van het feit dat je... iets voelt.


    O god. Ik slaakte een Hugh-waardige zucht. Wat kon ik tegen hem zeggen? Beste jongen uit Winston-Salem. Ik kan soms ook bekoorlijk emotioneel worden. Je hebt gelijk, je kunt niet aan Jan en alleman je emoties laten zien. Ik heb geprobeerd je advies op te volgen en volgens mij gaat het aardig. De minnaar van mijn bazin heeft zelfmoord gepleegd en we doen allemaal of er niks is gebeurd. Ik ben weggegaan bij de man in Californië van wie ik hield en hij doet alsof hij niet boos op me is en ik doe alsof ik zonder hem niet verloren ben. Ik heb niet genoeg geld om mijn rekeningen te betalen, maar ik doe alsof ik uit eten kan gaan en alle dingen kan doen die mensen in New York lijken te doen. Dus we slagen er allemaal aardig in niet onze emoties te tonen, toch? Maar als je je emoties niet kunt tonen, hoe ga je dan verder? Wat doe je ermee? Want weet je, ik moet steeds op de vreemdste momenten huilen. Ik hoor graag van je. Met vriendelijke groeten, Joanna Rakoff.


    Nee, ik zou de jongen uit Winston-Salem geen standaard­antwoord sturen. Ik vouwde de brief dicht en legde hem opzij.


    Ik verzamelde mijn moed en pakte nog een brief van de stapel. Het bibberige, draderige handschrift van ouderen. De schrijver was een man met een adres in Nebraska. Zijn brief was een van de oorlogsbrieven. ‘Net als jij diende ik tijdens de Tweede Wereldoorlog,’ schreef hij. ‘Ik ben veel vrienden kwijtgeraakt. Sommige stierven in mijn armen. Gelukkig had ik een prachtige vrouw die thuis op me wachtte. Als ik die niet had gehad, weet ik niet wat er met me gebeurd zou zijn toen ik terugkwam uit de oorlog. Ik was in staat de draad van mijn leven op te pakken, mijn zaak te runnen en mijn kinderen op te voeden. Nu ik met pensioen ben merk ik dat ik weer aan de oorlog denk. Ik las The Catcher in the Rye nadat ik was teruggekeerd en ik heb ervan genoten. Holden Caulfield leek de angst die ik voelde en het isolement perfect te verbeelden. Het heeft me misschien wel gered. Ik heb het vorige week nog een keer gelezen en ik was tot tranen toe geroerd.’


    Zoals altijd bleef ik te lang met deze brief zitten. Ik las hem keer op keer opnieuw en probeerde een toepasselijk antwoord te formuleren. Er waren veel oorlogsbrieven. Maar sommige – zoals deze – waren zo oprecht, zo waarachtig, dat het – net als altijd – moeilijk was eenvoudig een standaardbrief te sturen. Bij deze man vond ik een middenweg: ik legde zo voorzichtig als ik maar kon uit dat Salinger ons gevraagd had zijn fanmail achter te houden, dus ik kon zijn brief helaas niet doorsturen. Maar ik vertelde hem dat de heer Salinger in andere omstandigheden waarschijnlijk heel blij geweest zou zijn om zijn brief te lezen, en vooral blij zou zijn dat Catcher een kleine rol had gespeeld bij zijn herstel na de oorlog. Zoals hij wist, had de heer Salinger zelf veel leed ondervonden in de oorlog. Hij had ook vrienden in zijn armen gehouden terwijl ze bevend hun laatste adem uitbliezen. Met hartelijke groeten, Joanna Rakoff.


    Vlug, alsof ik een pleister lostrok, tikte ik een envelop, vouwde de brief op, deed hem erin, en pakte een volgende brief. Nee, dacht ik, je kunt niet aan Jan en alleman je emoties laten zien.


    Don zei dat hij niet zenuwachtig was over James’ mening over zijn boek. Hij zei dat hij niet onrustig zat te wachten tot hij iets hoorde. ‘James is niet de enige agent ter wereld,’ zei hij lachend tegen me, wat hij vaak deed als we iets bespraken wat ook maar enigszins serieus was. ‘Als hij het afwijst, was het gewoon niets voor hem. Dan vind ik wel iemand anders.’


    En toch zat hij ’savonds de roman keer op keer door te lezen, grimassend bij het ene of het andere woord, alsof een onzuivere bepaling de hele onderneming kon maken of breken. Hij trainde nu een paar avonden per week en met zijn tas vol spullen kwam hij manisch van uitputting thuis. Zelfs boksen met een enorme kunststof zak – of een magere knul uit Puerto Rico – kon hem niet kalmeren. Marcs bruiloft zat hem ook dwars. Tot dat moment was het een abstract begrip geweest, een idee, in plaats van een gebeurtenis die op zeker moment in het ruimte-tijdcontinuüm zou plaatsvinden, hoewel ik niet precies wist wanneer. Don weigerde de getuige te zijn – die rol zou Marcs broer op zich nemen – maar Marc had hem gevraagd een gedicht voor te dragen. Don kamde allerlei anthologieën door, op zoek naar iets geschikts. ‘Wat voor gedicht draag je voor als je vriend met iemand trouwt die hartstikke saai is, en de verkeerde keuze voor hem?’ vroeg hij me lachend.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik, ‘maar misschien kan ik het gebruiken bij Jenny’s bruiloft.’ Voor zover ik wist zou ik op Jenny’s bruiloft een van de bruidsmeisjes zijn, samen met haar twee beste vriendinnen van de universiteit.


    Op een zaterdagavond, terwijl de hemel onheilspellend betrok, kleedden Don en ik ons om – Dom in stilte, in het wilde weg – en namen de L tot een paar haltes verderop naar Marcs loft op Fourteenth Street voor een feestje. Het idee was dat het een soort knalfuif vóór de bruiloft zou worden, maar aangezien het augustus was in New York was iedereen weg. De loft was bevolkt met een paar Marc-achtige jongens – gespierd, gekleed in Carhartts en laarzen van Red Wing, bewuste arbeiderskleding, volledig ongeschikt voor het weer – die bier dronken uit flesjes en ongemakkelijk naar elkaar knikten.


    Marc leunde tegen het aanrecht en praatte met Allison, die ik niet verwacht had te zien. Haar ouders hadden een zomerhuisje op Martha’s Vineyard en daar bracht ze haar weekends door, hoewel ze niet verlegen zat om uitnodigingen voor Sag Harbor en Woodstock en allerlei delen van Connecticut, in de huizen van haar middelbareschoolvrienden, oud-leerlingen van de betere privéscholen, hun leven bekostigd door beleggingsfondsen die nooit ter sprake kwamen. De laatste tijd was ze net zozeer mijn vriendin geworden als die van Don – of meer nog. We gingen uit eten en dronken koffie, we hingen op de bank in haar kleine studio, we togen naar de goedkope Russische schoonheidssalon verderop in de straat, waar we onze nagels lieten lakken – kastanjebruin dat naar zwart neigde – we staarden vervolgens naar onze getransformeerde handen, zo betoverend mooi dat ze afstaken tegen onze spijkerbroek en t-shirt, onze versleten laarzen.


    ‘Wat ben ik blij dat je er bent!’ riep ik en ik sloeg een arm om haar heen. En dat was ik ook. Mijn leven beperkte zich de laatste tijd tot Don en werk. Waar waren al mijn vrienden gebleven? Ze waren langzaam uit mijn leven verdwenen toen Don zich had aangediend. Voordat ik naar New York was verhuisd leek het of iedereen in die stad was en de rol van kakkerlak speelde in een experimenteel toneelstuk, of op Columbia zwaarmoedige films maakte, of in galeries werkte, of ze gaven dansles aan arme kinderen in Brownsville of rijke kinderen op Saint Ann’s. Toen ik net was teruggekomen waren er feestjes, etentjes, koffieafspraakjes en winkeluitstapjes geweest – blije kreten: ‘Je bent er weer!’ – maar nu leek iedereen het heel erg druk te hebben, heel erg begaan met de details van hun eigen leven. En op dat moment had ik mezelf laten omsluiten door Don.


    ‘Ik kon het feestje voor de bruiloft niet missen,’ zei ze en ze sloeg haar donkere ogen ten hemel. Volgens Don was ze al heel lang verliefd op Marc, sinds hun studietijd, en ik vroeg me nu af of dat waar was. Ze had het in elk geval nooit tegen me gezegd. Ja, ze meed praatjes over de bruiloft, en over Lisa – wier charmes ze, net als Don, niet zag, of in elk geval vond ze haar minder charmant dan Marc, hoewel ze de discrepantie bezag met koele afstandelijkheid in plaats van sarcasme. Nu leek ze nerveus, gespannen, prikkelbaar. Net als Don eigenlijk. Opeens wilde ik dat ik thuis was gebleven.


    ‘Ben je klaar voor de grote dag?’ vroeg Don aan Marc en hij klopte hem op de schouder. Hij probeerde vrolijk over te komen, waardoor hij nog het meest weg had van een acteur in een amateurproductie van Our Town.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Marc met een brede glimlach. Wanneer hij glimlachte leek hij zuivere hartelijkheid en oprechte blijdschap uit te stralen. Dat was het verschil tussen Marc en Don, vermoedde ik: Marc voelde zich helemaal thuis in de wereld en was tevreden met zijn leven. Hij hoefde of wilde niets meer dan wat hij al had. Don wilde alles en iedereen, Don wilde van alles, steeds meer. ‘Ik zal wel klaar móéten zijn, hè?’


    ‘Wanneer is de bruiloft eigenlijk?’ vroeg ik. Allison trok een wenkbrauw naar me op. Marcs glimlach werd iets minder stralend en hij keek me vragend aan. Toen keek hij naar Don, wiens gezicht verslapte en blanco was. ‘Is het in het weekeinde van Columbus Day? Of verzin ik dat?’


    Marc lachte niet meer en keek Don nu kwaad aan. Hij nam een slok bier voordat hij antwoordde. ‘Het is volgend weekend,’ zei hij. ‘Volgend weekend. Op Fisher Island. Jullie komen met de veerboot. Jullie...’ Hij gooide zijn handen in de lucht, met bier dat klotste in zijn flesje, en hij glimlachte weer, deze keer onstuimig en zonder warmte. ‘Don,’ zei hij. ‘Heb je gereserveerd voor de veerboot? Je moet er vrijdag al zijn, voor het oefendiner.’


    Ik dacht: volgend weekend? Hoe was het mogelijk dat ik dat niet wist? Dat ik geen van de details wist, niets. De bruiloft van de beste vriend van mijn vriend. Fisher Island. Ik wist niet eens precies waar dat was. Ik had gedacht dat de bruiloft zou plaatsvinden in Hartford, in het huis van Marcs ouders, dat we de trein zouden nemen, bij Dons familie zouden logeren. Waarom had ik dat gedacht? Volgend wéékend.


    In gedachten ging ik – een overblijfsel van mijn moeder – door mijn kast en vroeg me af wat ik zou dragen, niet alleen naar de bruiloft maar ook naar het oefendiner.


    ‘Ja ja, natuurlijk,’ zei Don. ‘We hebben het er later wel over.’ Ik vroeg me af waar we zouden slapen. Een hotel? Had Don gereserveerd? Of konden we terecht bij vrienden? Bij Marcs familie?


    Op dat moment arriveerde Olivia – ik had haar uitgenodigd, voor een deel zodat ik iemand zou hebben om mee te praten –, vergezeld door een slanke man met een bril, een kakibroek en een poloshirt, die heel slecht op zijn gemak leek. ‘Dit is Chris,’ zei ze. Ze had aan de telefoon verteld dat ze een nieuwe vriend had. Hij deed voor een bank iets met computers, iets met algoritmes. Haar vorige vriend was een schilder geweest, net als Olivia, en deze man was in alles het tegendeel: lang en atletisch en zo conventioneel knap dat het bijna komisch was.


    ‘Aangenaam,’ zei ik en ik schudde hem de hand. Ze hadden elkaar kennelijk ontmoet tijdens een blind date.


    De deur van Marcs slaapkamer ging open en Lisa – Marcs verloofde – kwam naar buiten, gekleed in een ruime spijkerbroek en een grijs t-shirt, met haar haar in een paardenstaart. Ik besefte opeens dat zij hier ook moest wonen. Dat ze hier misschien al die tijd al woonde – al die tijd dat ik Don kende, tijdens alle feestjes die we hadden bijgewoond, de keren dat we onderweg naar een andere plek waren langsgekomen voor een drankje – maar Don had geweigerd dat te accepteren. Hij noemde het huis ‘Marcs loft’. En ik ook. Altijd. Marcs loft. Hoelang hadden Marc en Lisa al iets? Al jaren waarschijnlijk. Márcs loft. Aan de andere kant van de kamer zag ik Don Lisa met een geforceerd lachje begroeten.


    ‘Hoe is je nieuwe baan?’ vroeg ik aan Olivia.


    ‘Ik ben gestopt,’ zei ze en ze haalde haar schouders op. ‘Het was vreselijk. Ik ben te oud om uitgekafferd te worden.’


    ‘Ze gaat zich concentreren op haar schilderwerk,’ zei Chris en hij glimlachte met zijn mond dicht. ‘We maken van de logeerkamer een atelier voor haar. Het licht is er niet geweldig hè?’ Olivia haalde haar schouders op. ‘Maar het is best wel een grote kamer.’


    ‘Eigenlijk hebben we nieuws,’ zei Olivia. Ze droeg een lichte spijkerbroek – de meest traditionele kleding waar ik haar lichaam ooit in had gezien – en sandalen met hakjes. Chris keek naar haar, knipperend achter zijn brillenglazen, alsof hij niet zeker wist of hij betrokken was bij het genoemde nieuws. ‘We gaan trouwen.’


    ‘Wauw!’ riep ik. ‘Wat geweldig!’ Alsof ze de ernst van wat ze me zojuist had verteld wilde ondermijnen trok Olivia met een grimas haar schouders op en ze bracht een flesje bier naar haar lippen en nam een lange teug. Aan haar linkerhand glinsterde een delicate gouden verlovingsring. Ik had niet gedacht dat ze een type voor een verlovingsring was, zoals ik ook niet had gedacht dat Jenny een type voor een verlovingsring was. Misschien, dacht ik, is iederéén wel een type voor een verlovingsring.


    ‘Mooi hoor,’ zei Allison, die op ons af was geslopen. ‘Het lijkt wel alsof iedereen gaat trouwen hè?’


    ‘Ja,’ zei ik. Was dat zo?


    ‘Ja,’ beaamde Olivia. ‘Mijn zus gaat ook trouwen.’


    ‘Wauw,’ zei Allison met een merkwaardige glinstering in haar donkere ogen. ‘Misschien moeten jullie een dubbele bruiloft houden. Zoals in The Brady Bunch.’


    ‘Hé,’ riep ik. ‘Zullen we iets drinken? Ik geloof dat er in de koelkast wijn ligt.’


    Allison schudde haar hoofd. ‘Alleen bier. Lisa drinkt niet en omdat Marc een man is heeft hij alleen bier gehaald.’ Ze was van Dons leeftijd, besefte ik opeens, hoewel ik daar nooit eerder bij stilgestaan had, ik had ons als gelijkwaardig gezien, leeftijdgenoten. Nee, ze was van Marcs leeftijd: twee jaar ouder dan Don. Drieëndertig. Hoe had ik zo dom kunnen zijn? Zo volkomen wereldvreemd. Natuurlijk. Iedereen die ze kende ging waarschijnlijk trouwen. Ze leek heel tevreden, haar leven scheen ontzettend georganiseerd en productief: haar appartementje, haar studiootje, haar prima baan. ‘Ik denk dat ik maar ga,’ zei ze.


    ‘We gaan met je mee,’ ze ik. ‘We kunnen ergens wat drinken. Echte drank.’


    Ze glimlachte flauwtjes. ‘Lieverd, ik zou je graag willen zien, maar ik heb geen zin in Dons bullshit vanavond. Ik heb voor één avond wel genoeg gehad.’ Mijn mond viel open. Ik voelde me vreemd genoeg alsof ik een klap had gekregen. ‘En je hebt mensen hier,’ – ze knikte naar Olivia en Chris, die ik helemaal niet wilde zien – ‘dus we spreken wel iets af, oké? We kunnen morgenochtend gaan ontbijten.’ Ik knikte zwijgend.


    Het feestje kwam nooit echt op gang. Het was net elf uur geweest toen Don en ik door de warme regen naar de Mee Noodle Shop op First Avenue liepen voor dumplings en dan dan-noedels. Terwijl we aten dwong ik mezelf niets over de bruiloft te zeggen. Om te wachten tot Dan erover zou beginnen. Maar toen we overstaken voor de trein naar Brooklyn vervaagde er iets in me. ‘Moet ik vragen of we de auto van mijn ouders kunnen lenen?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet ik niet.’ Ongeduldig schudde Don zijn hoofd. ‘Als je met een auto de ferry op wilt moet je misschien reserveren. We zijn misschien al te laat.’


    ‘Wil je het uitzoeken?’ vroeg ik. We liepen nu de trap naar de L af, samen met een hele stroom andere mensen die er net zo uitzagen als wij: meisjes in zonnejurken uit de jaren vijftig, jongens in spijkerbroeken en te zware laarzen voor het weer.


    ‘Ik kan hier nu niet over nadenken,’ zei Don op scherpe toon, bijna schreeuwend. Een meisje met felrood geverfd haar draaide zich naar hem om en hij keek openlijk nijdig terug. ‘Kunnen we het hier een andere keer over hebben?’


    Zwijgend knikte ik. Toen we bij het perron waren ging ik op een bankje zitten en haalde mijn boek tevoorschijn, een roman van een cliënt van Max, over de dwangmatige, onbeantwoorde liefde van een jongen voor een veel oudere vrouw. Ik was bijna bij het einde en bedwelmd door het gevoel van verlies dat hoort bij het einde van een uitstekende roman. Binnenkort moest ik de personages achterlaten. Maar op dit moment las ik verder en probeerde ik Dons gespannen, mopperende aanwezigheid en zijn been dat naast me op en neer ging te negeren.


    Thuis trok ik zwijgend mijn jurk uit en mijn nachtjapon aan, poetste zwijgend mijn tanden en stapte met het boek in mijn hand in bed. ‘Luister,’ riep Don vanuit de andere kamer, ‘ik wil alleen naar Marcs bruiloft.’


    Ik legde mijn boek neer. ‘Alleen?’ vroeg ik, alsof ik het woord niet kende. ‘Wil je niet dat ik meekom?’ Meteen dacht ik aan de brief: bruine schouders, Maria. ‘Waarom?’


    ‘Allerlei redenen,’ zei hij smalend, alsof dat een vreemde, onredelijke vraag was. ‘Het is te veel om het er nu over te hebben. Ik heb geen zin het allemaal uit te leggen.’


    ‘Je hebt geen zin het uit te leggen?’ Ik staarde hem ongelovig aan.


    ‘Het is al laat,’ zei hij. ‘Ik ben moe. Ik heb gewoon geen zin het er nu over te hebben.’ Hij strekte zijn armen uit boven zijn hoofd, eerst de ene hand, vervolgens de andere. ‘En trouwens, ik ben jou geen uitleg verschuldigd.’ Hij lachte een van zijn kakelende lachjes. ‘Marc is míjn vriend. Als ik alleen naar zijn bruiloft wil, is dat volgens mij mijn zaak. Of niet?’


    Heel frustrerend sprongen er tranen in mijn ogen. Die bruiloft kon me niet schelen. Ik kende Marc echt niet zo goed, en Lisa nog minder. Maar ik gaf wel – of dat dacht ik – om Don. Die me niet alleen niet wilde meenemen naar de bruiloft van zijn beste vriend – niet wilde delen in welke vreugde of welke loutering wellicht ook zou voortkomen uit die gebeurtenis – maar zelfs niet vond dat hij de plicht had zijn voorkeuren aan me uit te leggen. ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, het is ook mijn zaak. Je hebt me vanavond voor schut gezet. Daardoor is het mijn zaak. En iedereen zal zich op de bruiloft afvragen waar ik ben. Dat maakt het mijn zaak. En we wonen samen, dat maakt het mijn zaak.’


    Hij had zijn afstandelijkheid laten varen en glimlachte me op een geduldige, verzoenende manier toe, alsof ik een kind was dat een driftbui had. ‘Buba,’ zei hij. ‘Kom op nou. Niet boos zijn. Zoveel stelt het niet voor. Ik heb het groter gemaakt dan het is. Ik wilde het er alleen niet over hebben, want ik wist dat dit zou gebeuren. Alleen, weet je, al die jongens zijn er straks. Topher en Will en al die jongens. Mijn vrienden van Hartford. En ik heb het gevoel dat, nou ja, Marc gaat trouwen. Het is het einde van een tijdperk. Ik wil gewoon in mijn eentje met ze rondhangen. Ik met mijn jongens.’


    ‘Echt?’ Die uitleg leek niet ingewikkeld genoeg om te moeten wachten tot de volgende dag. Ik had geen idee of ik het moest geloven of niet, maar ik was te kwaad door het gesprek dat eraan vooraf was gegaan om te kalmeren. ‘Echt? Wil je rondhangen met je jongens? Heeft dit niks te maken met een meisje dat er zal zijn? Even kijken’ – ik stond op het punt van een klif te springen – ‘mogelijkheden zat. Misschien is het een van je duizend ex-vriendinnen, die van wie je in die doos onder de boekenplank een foto of een jarretelgordel of wat dan ook bewaart? Of een of andere vrouw op wie je op de middelbare school een oogje had? Of misschien hoop je alleen maar iemand te ontmoeten van wie je het slipje kunt afrukken? En dan kun je haar volgende week brieven schrijven over hoe erg je haar bruine schouders mist.’


    Nu was het zijn beurt me ongelovig aan te staren. En terwijl ik keek veranderde zijn gekwetste blik in een masker van koele geamuseerdheid.


    ‘Wauw, Buba. Ik weet niet wat ik moet zeggen...’


    ‘Noem me geen Búba,’ riep ik. ‘Ik ben geen kind.’


    ‘Ik noem je Buba omdat ik van je hou,’ zei hij.


    ‘Je houdt van me.’ Mijn stem was vertraagd. Ik leek met een mond vol stroop te praten. Al die tijd had hij nooit tegen me gezegd dat hij van me hield. Liefde leek een van de vele burgerlijke concepten. Had ik ooit verwacht dat hij van me zou houden? ‘Je houdt van me, maar je wilt me niet meenemen naar Marcs bruiloft?’


    ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Inderdaad.’


    Op maandag kwam mijn bazin een uurtje langs. Ze zag er bleker uit dan gewoonlijk, maar leek bijna bovenaards kalm. Net als altijd liep ze me zonder een woord te zeggen voorbij, ging met minimale omhaal zitten en begon in haar dictafoon te mompelen. De gewoonheid ervan zou me getroost moeten hebben, maar in plaats daarvan kreeg ik tranen in mijn ogen. Ik vluchtte naar de andere vleugel van het kantoor. ‘Hé,’ riep James toen ik langs het koffiezetapparaat liep. ‘Ik ben Dons roman aan het lezen en ik vind hem goed.’ Als aan de grond genageld bleef ik staan.


    ‘Echt?’ Ik werd overspoeld door verrassing en opluchting, vermengd met iets anders: dat eigenaardige gevoel dat ik associeerde met een tien voor een opstel waar ik eigenlijk niet hard genoeg aan gewerkt had.


    ‘Ja,’ zei hij terwijl hij room in zijn koffie schonk. ‘Ik bedoel: het is compact geschreven.’ Ik knikte. ‘Maar ik vind het goed.’ Hij bracht de kop naar zijn lippen en nam voorzichtig een slokje. ‘Tot nu toe. Ik ben op ongeveer eenderde. Als hij zijn vriendin ziet in die, eh, film’ – hij liep rood aan – ‘en hij zich herinnert hoe hij haar leerde kennen. Alle truien die ze meeneemt naar de universiteit. Iets van honderd truien.’ Hij lachte. ‘Ik weet nog wel dat ik op de universiteit naar meisjeskamers ging en dacht: hoe kunnen ze zo veel truien hebben?’ Voordat ik hem kon onderbreken had hij een kop gepakt en er koffie voor me in geschonken.


    ‘Meisjes zijn gek op truien,’ beaamde ik.


    ‘Maar goed,’ – hij haalde zijn schouders op en gaf me het pakje room – ‘ik lees het uit en dan zien we wel.’


    Toen ik weer aan mijn bureau zat, hoorde ik het veelbetekenende gekraak van de stoel van mijn bazin. Langzaam kwam ze naar me toe, met een wezenloze blik. ‘Hier is wat dicteerwerk voor je,’ zei ze op diezelfde zachte, slaperige manier, hoewel ik merkte dat ze haar best deed vrolijk te klinken. Ik stond op en pakte het bandje van haar aan.


    ‘Prima,’ zei ik. ‘Ik zal er meteen aan beginnen.’


    ‘Morgen kan ook.’ Een van haar handen, met de lange, slanke vingers, rustte licht op mijn bureau, maar haar blik bevond zich op de verre wand, de wand met de boeken van Salinger. Langzaam wendde ze zich tot mij. ‘Je hebt uitstekend werk verricht met die contracten.’ De Andere Cliënt. ‘Dat was niet makkelijk.’


    Toen ze die middag was vertrokken – uitgeput door dit korte uitstapje in de wereld, met een wazige blik en glimmend voorhoofd – kwamen de herziene contracten terug en ik keek ze na. De meeste veranderingen waren doorgevoerd, maar de clausule over elektronische rechten was er niet uit gehaald, zoals ik verzocht had, in overeenkomst met het beleid van het Agentschap. Rond de tijd dat ik bij het Agentschap begon, verscheen deze clausule voor het eerst in contracten en dat was een bron van grote consternatie voor mijn bazin en de andere agenten, aangezien de uitgever er de rechten mee verwierf op alle digitale versies van het boek in kwestie, inclusief cd-roms en ‘verschijningsvormen die hierin niet zijn genoemd of vooralsnog onbekend zijn’. Veel contracten waren dit jaar vertraagd terwijl het Agentschap met verscheidene uitgevers marchandeerde over elektronische rechten, wat vooral Max aardig wat hoofdbrekens bezorgde, want hij was degene met levende cliënten die zaten te springen om het geld dat ze kregen bij ondertekening van het contract. Maar mijn bazin, die de maatstaven van het Agentschap bepaalde, stond niet toe dat een contract werd afgerond tenzij die vage, nadelige clausule was doorgehaald. In sommige contracten werd gesproken over iets wat een ‘elektronisch boek’ heette. Toen mijn bazin die term voor het eerst was tegengekomen had ze geroepen: ‘Ik weet niet wat een elektronisch boek is, maar ik geef de rechten erop niet weg.’


    In de hoop dat glad te strijken zonder mijn bazin lastig te vallen stelde ik een nieuw briefje op – ‘clausule 83.1.1: doorhalen’ – en bevestigde het met een paperclip aan de contracten. Toen ik het etiket tikte, kwam Hugh langs, pakte de contracten op en wierp een blik op mijn memo. ‘Dit kan wel even duren?’ zei hij, half een opmerking, half een vraag. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik geloof dat hij het geld echt nodig heeft.’


    ‘Echt?’ Op de een of andere manier was dat ontmoedigend. De Andere Cliënt was een gevestigde naam. Niet beroemd, maar gerespecteerd. Een gevestigde naam. Zou Don op zijn zestigste ook nog arm zijn? ‘Maar hij geeft toch les? Aan — —?’ Ik noemde het gevestigde masterprogramma.


    Afgemeten schudde Hugh zijn hoofd. ‘Heb je er niet over gehoord? Dit voorjaar? Het stond in alle kranten.’


    ‘Ik was in Londen.’


    ‘Juist.’ Hugh ademde diep in en zuchtte. De ene handeling deed de andere teniet. ‘Hij was verwikkeld in een soort’ – hij wapperde met zijn handen alsof hij het juiste woord tevoorschijn wilde toveren – ‘schandaal. Het is niet duidelijk wat er gebeurd is.’ Vol verwachting keek ik hem aan. ‘Een studente beschuldigde hem van seksuele intimidatie.’


    ‘Wát?’ Ik dacht terug aan mijn telefoongesprekken: bondig, beleefd, soms ongeduldig. Maar niets wat op seksuele intimidatie wees. Hoewel, wat voor gedrag aan de telefoon zou wijzen op een hang naar seksuele intimidatie? Hijgen?


    ‘Hij kreeg een proeftijd van twee jaar,’ zei Hugh afgemeten. ‘Onbetaald.’


    Die middag ging ik achter de computer zitten en bekeek het enige e-mailaccount van het Agentschap. Het was mijn taak dat bij te houden en de berichten die binnenkwamen voor de verschillende agenten te printen en bij hen te bezorgen. Mijn bazin dicteerde dan haar antwoord, dat ik uittikte, haar ter goedkeuring voorlegde en weer invoerde in de computer. Als ik klaar was keek ik soms stiekem of ik zelf e-mail had, maar vandaag ging ik meteen naar de website van de New York Times, die een paar maanden daarvoor was gelanceerd. Hij was traag en verwarrend, sloom, en het viel me niet mee om lang genoeg naar het scherm te staren om een heel artikel te lezen. Maar nu zag ik de waarde ervan in: ik tikte de naam van de Andere Cliënt in en zijn verhaal ontvouwde zich meteen. Het leek erop dat hij op een faculteitsfeestje de borsten van een studente had betast, hoewel enkele getuigen suggereerden dat hij slechts naar haar borsten had gekeken, en weer anderen hielden vol dat zijn vergrijp bestond uit een schunnige opmerking over eerdergenoemde borsten. Hoe dan ook, dit was het tijdperk van politieke correctheid en de Andere Cliënt was grondig getuchtigd tijdens een universitair tribunaal, waarbij heel veel studenten tegen hem getuigde. Hij was seksistisch en misogyn, zeiden ze. Hij maakte grove opmerkingen tijdens zijn colleges en stimuleerde hen niet bij hun schrijfwerk, en zijn kritiek was zo onverbiddelijk en neerbuigend dat ze geen idee hadden hoe ze verder moesten met hun schrijven en zich wanhopig afvroegen of het de moeite wel waard was.


    De merkwaardige verrukking die ik gevoeld had over de verkoop van zijn roman was volledig verdwenen, vervangen door een gevoel van onbehagen. Dit was iets voor schoolmeisjes, zou Don zeggen: een kunstenaar beoordelen aan de hand van zijn gedrag in plaats van zijn werk. Hoeveel grote schrijvers waren allesbehalve fatsoenlijke mensen geweest? Moest ik Philip Roth wegwuiven omdat hij vrouwen versleet? Of Hemingway? Of Mailer? En toch: waarom waren het de mannelijke schrijvers wier gedrag we altijd moesten goedpraten als we niet het risico wilden lopen preuts en onredelijk te lijken? Don zou zeggen dat het hun – zijn – voorrecht was, hun biologische voorrecht.


    Ik besefte dat de roman van de Andere Cliënt zich afspeelde in een kleine stad die niet veel verschilde van de stad waarin hij jarenlang had gewoond, de stad met het prestigieuze masterprogramma, en waarin een seriemoordenaar jonge meisjes wreed vermoordde en hun ingewanden verwijderde. Was het toeval dat een man die ten val was gebracht door een vrouw – in een afgezonderde, hechte gemeenschap – meteen was begonnen aan een roman waarin meisjes uit een afgezonderde, hechte gemeenschap één voor één werden vermoord voordat ze volwassen waren?


    Ik voelde me opeens onwel: uitgedroogd, misselijk, warm en koud tegelijk. De airconditioning stond voluit en ik rilde een beetje in de koelte ervan. Ik keek om me heen om te zien of iemand gemerkt had hoelang ik al achter de computer zat, maar het kantoor was leeg. Augustus. Toch stond ik op, rekte me uit en liep naar het keukentje voor een glas water en misschien wel een Advil.


    Terwijl ik dat deed passeerde ik de smalle boekenkast met de boeken van de Andere Cliënt. Ze waren allemaal ‘kleiner’ dan dit boek, zoals mijn bazin in mei had opgemerkt. Het soort boek dat soms beschreven wordt als ‘ingetogen’. Wat inhield dat ze over gewone mensen en hun leven gingen. Wat inhield dat ze goede recensies kregen, maar niet in grote aantallen verkocht werden, zoals dat gold voor boeken over seriemoordenaars. Had de Andere Cliënt, verstoken van zijn loonstrook, een bewuste keuze gemaakt – een berekende keuze – om een boek te schrijven dat zou verkopen?


    En was dat erger of beter dan een boek te schrijven uit wraak?


    Of sloot het een het ander misschien niet uit?


    Toen ik die avond naar de metro liep besefte ik dat Don ook een meisje om het leven had gebracht dat hem had gekwetst.

  


  
    3 | Drie dagen regen


    Op een stormachtige donderdagavond vertrok Don met een plunjezak over zijn schouder naar de bruiloft. ‘Dag,’ zei hij en hij kuste me onbehouwen, met zijn armen in mijn blauwe waterdichte parka om me heen. Hij pakte wel vaker zonder het te vragen mijn kleding – Levi’s, t-shirts, visserstrui, laarzen van Frye –, maar ik had hem de regenjas aangeboden om te bewijzen dat ik niet van streek was. Hij leek nerveus, gespannen en opvallend moe na de inspanning van het pakken – hij was bang dat hij niets geschikts had om aan te trekken – en ik vroeg me af of hij er op dat moment spijt van had dat hij mijn uitnodiging had ingetrokken. Of nou ja, hij had me eigenlijk nooit uitgenodigd. Ik was er gewoon van uitgegaan dat het de bedoeling was dat ik meeging. Toch had ik geweigerd hem te helpen met pakken. ‘Denk je dat ik dit kan dragen naar de plechtigheid?’ had hij geroepen, een verkreukt kledingstuk ophoudend.


    ‘Weet ik niet,’ mompelde ik en ik keek niet op van mijn boek, het eerste dat ik uit de stapel met ongevraagd opgestuurde manuscripten had gevist. Het gonsde van de geruchten over geweldige schrijvers die uit zo’n stapel waren gevist, maar de manuscripten die mijn bazin kreeg toegestuurd wezen erop dat die ongegrond waren. Elke week nam ik brieven door die geprint waren op briefpapier met wolken en poezen, brieven met vreemde lettertypes als Zapf Dingbats of Lucida Calligraphy, brieven waarin dromen uiteen werden gezet of waarin het over astrologie ging, brieven met voorstellen voor boeken over ayurveda voor marmotten, of de tao van parasailing, brieven van misdaadschrijvers in de dop, met bovenaan eigenhandig gefabriekte logo’s met pistolen, dolken of bloed dat van de letters van hun naam droop, brieven van erotici waarin het woord ‘vochtig’ voorkwam, brieven van memoiresschrijvers die gruweldaden opsomden. De brief van de schrijfster van wie ik op dat moment de novelle las viel op door zijn eenvoud. Times New Roman op wit papier. Verhalen in kleine, respectabele tijdschriften, geen master maar afgestudeerd aan Barnard. Ik was halverwege de novelle, over een klein meisje dat door haar aan alcohol verslaafde vader wordt meegesleurd naar bars – in plaats van haar naar school te sturen –, en ik merkte tot mijn vreugde dat het een goed verhaal was. Heel goed zelfs. Klein van opzet, elegisch van toon, verzorgd van taal. Goed.


    ‘Kun je misschien even kijken?’ vroeg hij geïrriteerd.


    Ik keek op en schokschouderde.


    ‘Kom op Buba, jij bent goed in dit soort dingen,’ smeekte hij. ‘Vertel me wat ik aan moet. Ik heb geen pak, dus iets van een broek met een overhemd. Met een stropdas?’


    Ik gaf me gewonnen. ‘Je kunt geen stropdas dragen als je geen jasje draagt. Dan lijk je iemand die bijbels verkoopt.’ Dat was een opmerking van mijn moeder. Ik had nog nooit iemand bijbels zien verkopen.


    ‘Ze kunnen de klere krijgen,’ zei Don en hij gooide iets wat eruitzag als een tropisch overhemd in de plunjezak.


    Op de binnenplaats bleef hij even staan. Hij keek naar me om en tuitte zijn lippen in een kus. Ik stak mijn hand op om te zwaaien, maar het was te laat. Hij had zich al afgewend.


    Het was griezelig, ’savonds alleen in het appartement. Donkere schaduwen van de bomen op de binnenplaats bewogen over onze rode vloeren, en de geluiden van de appartementen boven en beneden versterkten mijn eenzaamheid alleen maar. Ik was alleen in een grote stad, in een appartement met een deur zo dun dat zelfs ik hem nog zou kunnen forceren.


    ’s Ochtends voelde ik echter een merkwaardige lichtheid. Don was weg. Ik had geen enkele verplichting hem te bellen, te kijken hoe het met hem ging, mijn plannen met hem af te stemmen. Ik bleef langer thuis dralen dan gewoonlijk, dronk sterke koffie die ik zette in mijn kleine espressopotje – ik voelde me altijd egoïstisch wanneer ik dat gebruikte als Don thuis was, aangezien je er maar voor één persoon koffie mee kon zetten – en trok een ruitjesjurk aan waarvan ik wist dat hij er een hekel aan had en die lang en ruim was, en gemakkelijk zat.


    In Williamsburg was alles hetzelfde – jonge mensen op weg naar kantoor in vintagejurken en met grote brillen die beslagen waren door de regen – maar in het centrum werd opeens duidelijk dat het augustus was. De straten waren leeg. Ik trakteerde mezelf op koffie van de verfijnde traiteur waar ik dat broodje had gekocht waardoor alles was veranderd en waar ik nu de enige klant was. De verkopers stonden met hun armen over elkaar over hun onberispelijk witte overhemden en tikten van verveling met hun voeten op de grond. Mijn kantoor was ook leeg. De agenten waren allemaal naar hun landhuis in Rhinebeck of de North Fork, of gewoon in hun appartement met airconditioning voor een leesdag. De accountant was met vakantie, evenals een van de twee boekhouders. Olivia was er natuurlijk niet meer en Max en Lucy hadden nog steeds geen assistent. Zelfs Hugh was er niet. Zonder hem voelde het kantoor uit evenwicht en spookachtig. Pam, ik en de tweede boekhouder leken de enige mensen op kantoor, ter wéreld.


    In mijn eentje kon ik niet stilzitten. Terwijl mijn koffie koud werd op mijn bureau verzamelde ik het archiveerwerk van die week en liep door het kantoor. Ik deed contracten, kaarten en brieven in de daarvoor bestemde mappen en archiefkasten, wat hoogstens twintig minuten kostte. Ik had een paar contracten om door te nemen, een paar formulieren om in te vullen en natuurlijk de eindeloze stapels manuscripten en brieven voor Salinger. Het was halfelf. Ik had nog drie uur voordat het kantoor om halftwee dichtging. Ik nam een slokje koude, troebele koffie, opende de la met brieven en trok er willekeurig een paar uit. Een man uit Nederland – afgaande op zijn fanmail had Salinger daar een grote schare aanhangers – was gek op The Catcher in the Rye en had tijdens een reis naar New York eerder dat jaar het spoor van Holden door de stad gevolgd. Hoewel het winter was geweest had hij wel degelijk eenden in Central Park gezien. Was Salinger zich ervan bewust dat de eenden nu de hele winter in Central Park bleven? Een meisje op een kostschool had Franny and Zooey gelezen en ruziede nu met haar vrienden over de vraag of Franny wel of niet zwanger was. Het meisje zei van wel, maar een paar van haar vrienden van niet. Kon Salinger uitsluitsel geven?


    Ik haalde mijn postpapier tevoorschijn en tikte een standaardbrief naar de man uit Nederland. Heel veel fans schreven over de eenden in Central Park. Als kind had ik die eenden gevoerd met mijn vader, soms wanneer het al een tijdje koud was. Ik herinner me nog levendig dat ik ergens aan de oostkant bij een vijver sta, vlak bij het Met, in de Tiroolse jas die ik rond mijn zesde draag en met mijn handen die bevriezen terwijl ik brood in stukjes scheur. Kon deze man gelijk hebben? Bleven de eenden de hele winter in Central Park?


    Ik kon het niet laten in de brief aan het meisje op een kostschool uit te leggen dat de heer Salinger wil dat zijn verhalen voor zichzelf spreken, zonder uitleg of commentaar van de auteur. ‘Als ik je brief al kon doorsturen – en zoals ik al schreef kan ik dat niet – is het onwaarschijnlijk dat hij je vraag zou beantwoorden. Als de verhalen van de heer Salinger ambigu zijn, is dat bewust. Zoals je ongetwijfeld weet, is hem heel vaak gevraagd of Franny zwanger is’ – dat wist ik door de brieven die binnenkwamen en dankzij Hugh, hoewel ik geen idee had wat het betekende – ‘maar nogmaals, hij laat het aan de lezer te beslissen of het wel of niet zo is. In de literatuur zijn er soms, net als in het leven, geen juiste antwoorden.’ Een deel van me wilde doorgaan, dit meisje vertellen dat ze stellig moest zijn in haar overtuigingen, dat ze meningsverschillen zelf moest oplossen, zonder autoriteit van buitenaf te zoeken, dat het feit dat ze Salinger had geschreven – over wie ze ongetwijfeld wist dat de kans klein was dat hij terug zou schrijven – lef en initiatief toonde, en die kwaliteiten moest ze uitbuiten. Dat de wereld buiten Choate of Exeter of Deerfield Academy nog ingewikkelder was en dat ze zelfstandig moest kunnen denken als ze zich wilde redden. En een deel van me dacht dat als Salinger deze brief zelf schreef hij deze dingen misschien daadwerkelijk zou schrijven. Of tegen haar zou zeggen dat ze poëzie moest lezen in plaats van Franny and Zooey. Maar ik zei niets van dat alles. Ik had genoeg gezegd. ‘Met vriendelijke groeten,’ tikte ik, ‘Joanna Rakoff.’


    Het was grappig, dacht ik, dat ik mijn naam keer op keer onder deze brieven tikte. Want in zekere zin was degene die de brieven schreef heel iemand anders dan ik. Op dezelfde manier dat degene die de telefoon beantwoordde, die Rogers zorgen wegnam en producenten met geaffecteerde stem vertelde dat het haar vreselijk speet, ‘maar de heer Salinger geeft eenvoudigweg geen toestemming voor toneelversies of verfilmingen van zijn werk’, heel iemand anders was dan ikzelf, of hoogstens een versie van mezelf. Ik als een echt Agentschapsmens.


    En toen besefte ik iets merkwaardigs: degene die met Salinger praatte – nerveus, over poëzie –, was de ware ik. Hoewel hij nog steeds niet wist hoe ik eigenlijk heette.


    Om halfeen deed de boekhouder zijn bureaulamp uit en vertrok. Een paar minuten later liep ik langs de receptie naar het toilet en zag dat Pam ook weg was.


    New York in augustus.


    Terwijl ik terugliep naar mijn bureau begonnen de telefoons opeens te rinkelen. Dat gebeurde als Pam naar huis ging. De telefoons rinkelden dan overal in het kantoor. Ik rende naar mijn werkplek en nam buiten adem op. Een gruizige stem riep de naam van mijn bazin, gevolgd door ‘alsjeblieft’. Het was alsof ik hem tevoorschijn had getoverd.


    ‘Jerry,’ riep ik. ‘Met Joanne.’


    ‘Joanne,’ zei hij met een iets zachtere stem. Hoewel ik gewend was geraakt aan het schreeuwen. Het klonk me niet langer zo luid in de oren. ‘Laten ze je nu de telefoon opnemen?’


    ‘Pam moest vroeg weg,’ legde ik uit.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Zorg ervoor dat je niet wordt opgezadeld met de telefoon. Dan kom je nooit meer weg. Je bent een dichter.’


    ‘Mijn bazin is er vandaag niet,’ zei ik snel, om te voorkomen dat ik nerveus zou gaan wauwelen.


    ‘Ze is vaak weg de laatste tijd,’ zei hij. ‘Gaat alles goed?’


    Hij was de eerste die merkte dat ze er het grootste deel van de zomer niet was geweest.


    ‘Ja, prima,’ zei ik. ‘Ze heeft heel veel te lezen.’


    ‘Mooi, mooi.’ Er klonk een ruisachtig geluid, alsof hij met zijn wang over de hoorn wreef.


    ‘Kan ik u anders ergens mee helpen?’ Ik wist – ik wíst – dat ik Salinger nergens mee moest helpen.


    ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Ik heb een paar vragen over “Hapworth”, maar het kan wel wachten.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ben er vandaag tot halftwee, als u iets nodig hebt.’


    ‘Dat is goed. Hou je taai.’


    Toen ik had opgehangen viel mijn blik op de wand met zijn boeken, hun titels dusdanig gedrukt dat ik mijn hoofd niet hoefde te draaien. Het was bijna halftwee. Er was niemand op kantoor. Mijn telefoon was vandaag welgeteld één keer gegaan. Ik stond op van mijn bureau en pakte van elk boek een paperback. The Catcher in the Rye, Nine Stories, Franny and Zooey en Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour – an Introduction. Acht maanden had ik naar die titels gestaard, zo vaak dat ze in mijn geheugen waren gegrift. Wanneer ik soms door Bedford of Madison liep, kwamen ze ongevraagd mijn hoofd in zweven, als een mantra. Seymour, dacht ik dan, een introductie. En soms verschenen ze voor mijn geestesoog wanneer ik in slaap viel, aan de binnenkant van mijn oogleden zwevend met hun kenmerkende letters en kleuren: kastanjebruin, mosterdgeel, zwart op turquoise of roomwit.


    Ik pakte mijn tas en deed ze erin, zwaaide hem over mijn schouder en liep de deur uit.


    Ik speelde met de gedachte naar het MoMA te gaan, of naar de film, of naar het Met – allemaal dingen die ik graag in mijn eentje deed en waarvan ik me nu verplicht voelde ze met Don te doen – maar er zou ongetwijfeld een lange rij voor het museum staan en in de bioscopen draaiden zomerse blockbusters. Ik overwoog een vriend te bellen of op te zoeken, maar wie waren mijn vrienden? Waar waren mijn vrienden?


    Dus in plaats daarvan deed ik wat ik eigenlijk wilde doen, wat ik al die tijd al had willen doen: ik ging naar huis om te lezen. Om te beginnen Franny and Zooey, omdat ik wilde zien of ik het wel of niet eens was met het kostschoolmeisje, of omdat ik wist dat mijn vader er gek op was, dat hij zich identificeerde met Zooey, die acteur was, wat mijn vader ook ooit was geweest. Vervolgens Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour – an Introduction, daarna Nine Stories, en ten slotte, op zondagochtend, terwijl het goot en ik nog een kopje koffie uit mijn espressopotje dronk, The Catcher in the Rye. Ik bleef maar lezen. Ik stopte niet voor de telefoon die ging – Allison, die het bruiloftsweekend even ontvlucht was om te kijken hoe het met me ging – en stopte slechts af en toe om een perzik, een stukje kaas of een glas water te pakken. Ik nam de boeken mee in bad – zoals Zooey zijn script mee in bad neemt – en op maandag, Labor Day, toen ik al het eten in het appartement op had, nam ik Catcher met me mee naar het mediterrane tentje op de hoek en ik las het terwijl ik eieren met harissa at, waarna ik rechtstreeks naar huis ging en het uitlas, met tranen die over mijn wangen rolden.


    Salinger was niet aanstellerig. Zijn werk was niet nostalgisch. Dit waren geen sprookjes over wonderkinderen die door de straten van het oude New York slenterden.


    Salinger leek in niets op wat ik gedacht had. In niets.


    Salinger was wreed. Wreed en grappig en nauwgezet. Ik hield van hem. Ik hield van alles.

  


  
    Najaar

  


  
    


    Hebt u Salinger gelezen? Waarschijnlijk wel. Kunt u zich het moment herinneren waarop u voor het eerst kennismaakte met Holden Caulfield? Het inhouden van de adem toen u besefte dat het een roman was, een personage, een manier om een verhaal te vertellen, een kijk op de wereld zoals u die nog niet eerder was tegengekomen. Misschien was u wel een tiener, boordevol frustratie en razernij, ervan overtuigd dat niemand de complexiteit van uw ziel begreep, en daar was Holden, een doorgeefluik voor al die misplaatste emotie. Misschien dacht u, net als de jongen uit Winston-Salem, aan Holden toen het u allemaal te veel werd, en kalmeerde hij u, liet hij u grijnzen. Of misschien hield u, net als het meisje dat ten dode was opgeschreven – bij wie de kankercellen in het bloed zich vermenigvuldigden terwijl ze op de bank lag te lezen –, van de precisie, de duizenden fijne streepjes, de kaalheid van Salingers vroege verhalen, van ‘A Perfect Day for Bananafish’, of ‘Uncle Wiggily in Connecticut’, of ‘Just Before the War with the Eskimos’, stuk voor stuk hilarisch en hartverscheurend, overlopend van glanzende, kloppende symboliek.


    Of misschien hield u net als ik van alles. Ik hield van Holden, in zijn door verdriet gevoede razernij. Ik hield van de arme Seymour, die zijn kleine zusje taoïstische verhaaltjes influistert. Ik hield van Bessie Glass, die in een kamerjas piekerend door het huis loopt, haar zakken gevuld met gereedschap. Ik hield natuurlijk van Esmé. Wie niet? En ik hield vooral van – of ik was een beetje verliefd op – Buddy Glass, de tweede zoon, die een paar verhalen van de familie Glass vertelt en wiens leven steeds verder verteerd wordt door verdriet.


    Maar volgens mij hield ik het meest van Franny – en het verhaal ‘Franny’. Herinnert u zich dat? Herinnert u zich hoe volmaakt het was? Hoe compact? Laat me uw geheugen opfrissen: in Princeton staat een knappe knul die Lane Coutell heet op het perron op zijn meisje te wachten – Franny natuurlijk – dat een weekendje overkomt voor een wedstrijd. In zijn zak heeft hij een brief die ze eerder die week gestuurd heeft en die hij zo vaak heeft gelezen dat hij hem bijna uit zijn hoofd kent, en als ze uit de trein stapt wordt hij overmand door een golf van emotie die niet helemaal te beschrijven is als liefde – hij is te onbeholpen om liefde te voelen, op zijn eenentwintigste in elk geval – maar misschien een mengeling is van genegenheid en bezitsdrang, met daarbij nog een vleugje trots; trots natuurlijk omdat hij een meisje aan de haak heeft geslagen dat zo mooi en briljant en origineel is als Franny. Maar toch, als ze vraagt: ‘Heb je mijn brief gekregen?’ probeert hij nonchalant te doen. ‘Welke brief?’ Hij is heel erg jong. De brief, geschreven in aarzelend meisjesproza, getuigt van niets anders dan liefde voor Lane, zozeer dat iedere lezer – behalve Lane – wel vermoedt dat ‘the lady doth protest too much’. En inderdaad, als Franny en Lane aan de middagmaaltijd zitten, kan Franny zich niet – absoluut niet – naar Lane schikken. Ze kan niet doen alsof Lanes paper over Flaubert haar iets kan schelen. Hoewel ze het niet op die manier onder woorden brengt, lijkt de wereld over te lopen van de phonies – met ego’s, om haar term te gebruiken – en ze kan niet langer net als iedereen doen alsof dat niet zo is, doen alsof haar leraren genieën zijn, alsof iedereen die in een klein tijdschrift publiceert een dichter is, alsof slechte acteurs goed zijn. Ze kan kortom niet langer deelnemen aan de wereld met het web van maatschappelijke leugens. Ze is weggelopen uit het toneelstuk waarin ze de hoofdrol mocht spelen. Ze leest niet meer voor school. Ze is er klaar mee. Klaar met alles, op het boekje na waarin ze als een bezetene leest, De weg van een pelgrim, waarin een nederige Russische keuterboer rondzwerft en erachter probeert te komen hoe hij moet bidden. Zijn antwoord – dat Franny heeft overgenomen – is het Jezusgebed, een eenvoudige mantra die ze keer op keer herhaalt en probeert te synchroniseren met haar hartslag, volgens de instructies van de pelgrim. Als u het verhaal hebt gelezen weet u: dit is geen verhaal over het christendom. Franny die het Jezusgebed adopteert heeft minder te maken met Jezus dan met haar verlangen boven haar eigen lastige ego uit te stijgen, de oppervlakkige gedachten en verlangens die haar plagen een halt toe te roepen. Proberen een manier te vinden om te leven in een wereld die haar misselijk maakt. Authentiek zichzelf te zijn. Niet de persoon te zijn die ze volgens de wereld moet zijn, het meisje dat in haar brieven aan Lane haar intelligentie moet verdringen, dat zich moet schikken als ze wil leven.


    Misschien identificeerde u zich de eerste keer dat u het boek las net als ik zo sterk met Franny Glass dat u zich afvroeg of Salinger zich op de een of andere manier – door middel van een bizarre, sciencefictionachtige kunstgreep – in uw hersens had genesteld. Of misschien snikte u het net als ik uit van herkenning, van opluchting, dat er iemand was die dezelfde uitputting had gevoeld, dezelfde wanhoop, dezelfde frustratie over alles en iedereen, inclusief jezelf, je onvermogen echt aardig te zijn tegen je vader, die het goed bedoelt, of je onverklaarbare vermogen het hart aan flarden te scheuren van de man die het meest van je houdt. Iemand anders die erachter probeerde te komen hoe je in deze wereld moest leven.


    Ik begreep nu de personages en plaatsen en vragen die de fans van Salinger in hun brieven naar voren brachten. De eenden in Central Park. Seymour Glass die Sybils voet kust. Phoebe. De rode jagerspet. Ik begreep nu al het ‘godsamme’ en ‘verrek’ en ‘schoft’ en ‘gluiperd’. En het effect was als het vinden van de ontbrekende stukjes van de puzzel die al maanden onafgemaakt op je salontafel lag. Opeens was het hele plaatje duidelijk.


    Het spreekt denk ik voor zich dat ik nu begreep waarom de fans Salinger schreven, hem niet alleen schreven, maar hem in vertrouwen namen, hem in vertrouwen namen met zulke urgentie, zulke empathie en compassie, met zulke overtúíging. Want het lezen van een verhaal van Salinger is niet zozeer een kort verhaal lezen, als wel dat ervaren alsof Salinger zelf zijn relaas in je oor fluistert. De wereld die hij creëert is tegelijkertijd tastbaar en echt en vreselijk aangedikt, alsof hij met blootliggende zenuwen rondging op aarde. Salinger lezen is je inlaten met een handeling die zo intiem is dat je je er soms ongemakkelijk bij voelt. In het werk van Salinger wikken en wegen personages niet of ze zelfmoord zullen plegen, ze pakken een pistool en jagen zich een kogel door het hoofd. Ook al ging ik dat weekend als een speer door zijn oeuvre, ik moest de boeken steeds even neerleggen om op adem te komen. Hij toont ons zijn personages op hun soberst, legt hun intiemste gedachten bloot, hun meest veelzeggende gedrag. Het is bijna te veel. Bijna.


    En dus voelden zijn lezers natuurlijk de neiging terug te schrijven. Om te zeggen: dit is waar het pijn doet, of: zo heeft u het beter gemaakt.


    Maar ik begreep ook – echt, echt – waarom hij die brieven niet meer wilde ontvangen. Voor de duizendste keer dacht ik aan de jongen uit Winston-Salem. Je moet niet rondlopen en aan Jan en alleman je emoties laten zien. Nee, maar je kon ze wel laten zien aan J.D. Salinger. Je zou denken dat hij het wel begreep. En misschien begreep hij het ook wel, misschien had hij dat inderdaad wel begrepen. Hugh vertelde me dat Salinger jarenlang had geprobeerd zijn fans terug te schrijven. Maar de emotionele druk werd te groot. In zekere zin was die al te groot voor mij.


    Don kwam die maandag thuis, opgewekt en vol energie, blij en uitgerust, blij me te zien. ‘Hoe gaat het met je?’ zei hij en hij ging naast me op het bed zitten. Ik had Catcher net uit en mijn hoofd tolde. ‘Vertel me wat Buba allemaal gedaan heeft.’


    Toen ik sprak was mijn stem schor, alsof ik zojuist wakker was geworden. Ik had het hele weekend amper een woord gezegd, behalve dan om mijn eieren en koffie te bestellen. Buiten was de hemel grijs, volkomen verstoken van kleur. ‘Niks,’ zei ik.


    ‘Ben je niet naar de film geweest? Ik weet dat je daar gek op bent.’ Hij glimlachte in een poging me over te halen om wat te kletsen. Ik ken jou. Er was een merkwaardige leegheid, een apathie over me neergedaald. Ik zag de lucht donkerder worden, er kwam regen aan. Ik was Don een beetje vergeten toen hij weg was. Ik had me niet afgevraagd wat hij op de bruiloft deed, op het strand, of hij het spannend vond dat hij naar al die jonge vrouwen daar kon staren zonder angst voor een berisping van mij, of hij die ochtend wakker was geworden met een blondine naast zich. Ik had eigenlijk niet echt aan hem gedacht.


    Op dinsdag was mijn bazin weer helemaal terug, of dat wilde ze uitstralen. Ze had haar appartement verkocht en was bezig een ander te zoeken. Favoriet was er een met een verzonken woonkamer en prachtig uitzicht over de East River. Ze had plattegronden bij zich die ze uitrolde op onze bureaus zodat we onze mening konden geven. We waren het allemaal eens: de verzonken woonkamer zag er prachtig en elegant uit, als iets uit een film met Carole Lombard.


    In de dagen voordat ze was teruggekomen was ze naar een kuuroord geweest en ze vroeg ons, ons allemaal, haar ellebogen te voelen, die voor het eerst in haar leven grondig waren gescrubd, zei ze. ‘Moet je mijn ellebogen voelen!’ riep ze, als iemand naar haar uitstapje vroeg. ‘Voel maar!’ Ik voelde en terwijl ik dat deed dacht ik aan Seymour Glass, die in zijn dagboek schrijft over de afdrukken die andere mensen op zijn handen maken, de menselijkheid die zijn vlees verschroeit. ‘Ik heb littekens op mijn handen doordat ik sommige mensen heb aangeraakt.’ Seymour Glass, die op de een of andere manier te gevoelig, te emotioneel is – ‘bekoorlijk emotioneel’ – voor deze wereld. Seymour Glass, die zichzelf met een revolver door het hoofd schiet terwijl zijn vrouw op het bed naast hem ligt.


    Op een ochtend in september kwam James naar mijn bureau met de gebruikelijke beker koffie in zijn hand. ‘Goed, ik heb Dons roman nog een keer gelezen,’ zei hij en hij keek me strak aan. Hij probeerde niet te lachen. ‘En ik wil ermee aan de slag. Met hem.’


    ‘Echt?’ zei ik en ik kwam overeind zodat ik meer op gelijke hoogte met hem kwam. Ik merkte dat ik mijn adem had ingehouden terwijl hij sprak. ‘Dat is geweldig.’


    ‘Ik zal hem vandaag bellen en het hem laten weten. En dan sturen we het rond.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en stond zich toe te glimlachen.


    ‘Wil je niet dat hij dingen herschrijft?’ vroeg ik, met de gepaste stembuiging om een opkomend gevoel van paniek te onderdrukken. Hoe kon de roman rondgestuurd worden zoals hij was? Hij zou niet verkocht worden. Ik wist dat hij niet verkocht zou worden.


    ‘Ja, daar heb ik over nagedacht,’ zei James en hij nam een slokje koffie. ‘En ik denk dat het zo’n roman is waarbij een uitgever van de stijl houdt of’ – hij trok een grimas – ‘er niet van houdt. Hij zou dingen kunnen veranderen, maar ik denk dat ik net zo goed kan proberen een uitgever te vinden die ervan houdt en die Don stuurt bij het redigeren. Je kunt alle kanten op met een bewerking. Ik wil hem niet de verkeerde kant op helpen. Ik wil dat iemand verliefd wordt op zijn stijl.’


    Ik knikte.


    ‘Hoezo?’ zei James en zijn grijns kreeg iets sluws. ‘Vind jij dat het boek herschreven moet worden?’


    ‘Nee!’ riep ik.


    ‘Kom op nou,’ zei James lachend.


    Uit het kantoor van mijn bazin klonk het gepiep van haar stoel. ‘Wat gebeurt daar?’ riep ze.


    ‘Ik ga Joanna’s vriend vertegenwoordigen,’ riep James terug. Sinds de installatie van de computer had hij een bewonderenswaardige gave ontwikkeld gekheid te maken met mijn bazin. Of misschien had zij de gave ontwikkeld gekheid met hem te maken, aangezien hij niet langer slechts de jongste agent was – nog steeds vastgeketend aan zijn dictafoon en zijn archiveerwerk –, maar nu ook de computerexpert, het doorgeefluik van het Agentschap naar het digitale tijdperk.


    ‘Echt?’ vroeg mijn bazin. Ik hoorde het onmiskenbare klikje van haar aansteker.


    ‘Echt. Hij heeft een interessante roman geschreven.’ James rolde met zijn ogen naar me omdat hij een bits antwoord van mijn bazin verwachtte, maar dat kwam niet. ‘Joanna vindt dat eraan geschaafd moet worden voordat ik het rondstuur.’


    ‘Waarschijnlijk heeft ze gelijk,’ zei mijn bazin met een lachje. Even later kwam er rook uit haar deur gekringeld, als de sliert uit de lamp van een geest.


    Het drama over ‘Hapworth’ verplaatste zich van het binnenwerk van het boek – de regelafstand, de marges, de kopteksten – naar het omslag. Roger was op een probleempje gestuit: ondanks de spatiëring en het ruime wit tussen de regels en ondanks de brede marges, was het boek nog steeds niet dik genoeg om de titel – en Salingers naam trouwens ook niet – horizontaal op de rug te persen. ‘De letters lopen in elkaar over,’ zei hij bezorgd tegen me. ‘Het wordt een rommeltje. Het ziet er gewoon vreselijk uit.’


    Daar was Salinger natuurlijk ontevreden over, maar hij begreep dat Roger er niets aan kon doen. Hij besloot het heft in eigen handen te nemen: hij kwam zelf met een ontwerp voor de rug. Een hele dag in oktober ging verloren met druk faxverkeer: Jerry die mijn bazin ontwerpen faxte, mijn baas die ze bekeek en vervolgens naar Roger faxte, die weer veranderingen aanbracht en ze naar ons terugfaxte. Enzovoort. Mijn baas deed het faxen zelf en rende heen en weer naar het toestel, dat even voorbij de financiële administratie stond, schuin tegenover de computer, naast het koffiezetapparaat, de kopieermachine en de magnetron, die ons eraan herinnerden dat het 1996 was en niet 1956.


    Aan het eind van de dag hadden de betrokken partijen min of meer een akkoord bereikt: Roger stemde ermee in Salingers laatste ontwerp te gebruiken, dat een beetje ongebruikelijk was en waarbij zijn naam schuin afliep over de rug. Deze overeenkomst was niet gemakkelijk tot stand gekomen. ‘Slik het maar, Roger,’ zei mijn bazin ten slotte, of zo bracht ze het tegenover Hugh en mij.


    ‘Heb je dat echt gezegd?’ vroeg Hugh lachend.


    ‘Absoluut,’ bevestigde mijn bazin. ‘Dit zou eeuwig geduurd hebben. Het is gewoon belachelijk. Als hij dit boek na oud en nieuw in de winkels wil hebben’ – de verschijningsdatum was nog steeds 1 januari, hoewel die me hoogst onwaarschijnlijk leek, en Hugh ook, wist ik; we hadden de contracten nog niet eens uitgewerkt – ‘kan het niemand iets schelen hoe de rug eruitziet. Ze kopen het boek omdat het Salinger is.’


    ‘Dat is zo,’ zei Hugh. ‘Maar het is Rogers uitgeverij. Ik snap wel waarom hij wil dat het er fatsoenlijk uitziet.’


    ‘Het zal er ook fatsoenlijk uitzien,’ zei mijn bazin en ze reikte hem Salingers versie aan.


    Hugh keek er met toegeknepen ogen naar. ‘Wauw,’ zei hij. ‘Kunnen ze dat? Het diagonaal persen?’


    ‘Roger heeft een proef opgevraagd, dus daar komen we snel genoeg achter,’ zei mijn bazin met een glimlach waarvan ik te laat doorhad dat hij heel erg sluw was.


    Soms liep ik tussen de middag door het Rockefeller Center, en dan ving ik een glimp op van Jenny’s oude kantoor en dan word ik overspoeld door een golf van verdriet. Ze zat daar niet langer haar collega’s te mailen over de lunch, ze was in Pittsburgh. Hoewel ik haar bijna nooit zag toen ze vlak om de hoek werkte – haar leven en haar wereld waren zo anders dan die van mij – vond ik het altijd een geruststellende gedachte dat ze zich maar een paar straten westelijker bevond. Volgens mij hoopte ik dat alles zou veranderen, weer zoals vroeger zou worden.


    Zij en Brett hadden geen huis gehuurd, maar een appartement in de buurt van de universiteit – onroerend goed in Pittsburgh bleek niet zo goedkoop als ze gedacht hadden – en ze had een baan gevonden, een parttimebaan in het wetenschapsmuseum, als deskundige, wat inhield dat ze een van de vrolijke, goedgemutste docentachtige mensen was die kinderen naar het ontdekkingscentrum bracht – of hoe het ook maar heette in Pittsburgh – om naar een mierenkolonie te kijken of met hun vingers langs de botten van een dinosaurus te gaan en wie weet wat nog meer, al de dingen die we als kinderen in het Museum of National History hadden gedaan. Het was de perfecte baan voor haar, zei ik over de telefoon, opgelucht dat ik haar de eenvoudige waarheid kon vertellen.


    Toen ik had opgehangen moest ik natuurlijk aan Holden denken. Net als de jongen uit Winston-Salem begon ik vaak aan Holden te denken. Holden hield ook van het Museum of National History, met de indianen en de herten die uit een kunstmatige vijver drinken en de vogels die in een V naar het zuiden migreren. ‘Maar het leukste aan dat museum was dat alles altijd op dezelfde plek bleef. Niets kwam van zijn plaats.’ Die indianen, dat hert, de vogels in vlucht, ze bleven allemaal helemaal hetzelfde. ‘Het enige wat veranderde was jij zelf.’


    Op een dag overhandigde mijn bazin me een verhaal van een van haar cliënten van wie ik nooit had gehoord. Hij was al iets ouder, begreep ik, en had in een ver verleden een paar goed ontvangen romans gepubliceerd, maar die waren allang niet meer in druk verkrijgbaar en zijn naam was zo goed als in de vergetelheid geraakt. In elk geval ging er bij mij geen belletje rinkelen. Later zocht ik zijn romans in de kasten van het Agentschap, maar ik kon ze niet vinden. ‘Waarom stuur jij dit niet rond?’ zei ze.


    ‘Onder mijn eigen naam?’ vroeg ik voorzichtig. Ik wist zeker dat ze nee zou zeggen. Ik wist eigenlijk niet of ik wel wilde dat ze ja zou zeggen.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’


    Het verhaal was goed. Goed, maar ingetogen, in de taal van het Agentschap – waar men ook de voorkeur gaf aan de term ‘vooruitstrevend’ om alles te beschrijven waarin expliciete seks voorkwam, leek het, zoals het werk van enkele cliënten van Max –, wat inhield dat het niet zozeer om de plot ging. Maar hetzelfde gold voor veel korte verhalen, waaronder die van Salinger. Het las eerder als een bezoekje aan een personage.


    Ik wist dat dit verhaal vandaag de dag waarschijnlijk niet geschikt was voor de grote tijdschriften. Maar soms gebeurde het onwaarschijnlijke. Soms publiceerde The New Yorker verhalen die vertaald waren uit het Urdu of helemaal geschreven waren zonder de letter e. Soms publiceerde het ook verhalen die slechts ingetogen waren. Ik wist dat het tijdschrift een nieuwe redacteur fictie had, en die zou ongetwijfeld op zoek zijn naar nieuwe schrijvers. Ik tikte een begeleidend briefje, bevestigde het met een paperclip aan het verhaal en verzond het, de wijde wereld in.


    Die middag verstuurde James Dons roman. Hij was natuurlijk een echt Agentschapsmens, dus hij zou niet op het boek laten bieden, maar het naar één uitgever tegelijk sturen. ‘Als het een belangrijk boek was, zou ik biedingen laten doen,’ zei hij. Misschien had James gelijk. We hadden maar één iemand nodig die de merkwaardige grandeur in Dons werk herkende, om te zien hoe het uitgepakt, losser en lichter gemaakt kon worden, zijn verhaal geordend en bijgeschaafd. Maar één iemand.


    Ik vroeg me echter af of het moeten bieden bij uitgevers misschien de indruk zou wekken dat dit een belangrijke roman was. Of vragen een bod te doen er misschien een belangrijk boek van zou máken.


    Nee, dacht ik, terwijl ik Izzy zag vertrekken met het manuscript, zijn regenjas opbollend over zijn uitgemergelde gestalte, nee, dat was aan Don geweest.


    Ik was gewend geraakt aan de stilte in onze vleugel zonder mijn bazin, gewend geraakt aan het indelen van mijn eigen tijd, en die eerste dagen na haar terugkeer moest ik mezelf dwingen haar niet te beschouwen als een indringer, een inbreuk op mijn kalme, vredige werkdag. Des te meer toen het geschreeuw begon. We hadden haar allemaal omzichtig behandeld – en met reden – dus ik schrok toen ik op een middag hoorde dat Max in haar kamer zijn stem tegen haar verhief. De deur was dicht, dus ik had geen idee waar hij het over had – iets wat hij beschouwde als ‘gelul’ en ‘onaanvaardbaar’ – en ik verstarde in mijn stoel, niet in staat zelfs maar te typen.


    Ik werd gered door de telefoon, waaruit een aangenaam Engels accent klonk. ‘Spreek ik met Joanne?’


    Ik antwoordde bevestigend.


    De beller legde uit dat ze de assistente was van de nieuwe redacteur fictie van The New Yorker en dat ze belde over het verhaal dat ik had opgestuurd. Mijn hart begon sneller te slaan. Ik had een briefje verwacht. Dat was gebruikelijk voor afwijzingen. Zouden ze het misschien accepteren? Zou dat kunnen?


    ‘We moeten ervoor bedanken, ben ik bang,’ zei ze met een enorme geeuw. ‘Sorry, ik heb een vreselijke jetlag. Ik kan niet aan de nieuwe tijd wennen. Ik ben er al een eeuwigheid, maar ik word nog steeds belachelijk vroeg wakker en val om zes uur in slaap.’


    Uit de kamer van mijn bazin was het schreeuwen afgenomen. Max stormde de deur uit. ‘Goed,’ zei hij, en kwaad met zijn hoofd schuddend liep hij weg, waarbij hij bewust niet in mijn richting keek. Mijn baas zuchtte en liep langzaam ook weg, ongetwijfeld om met Carolyn te gaan praten.


    ‘Luister, de reden dat ik bel is dat we dit verhaal heel goed vonden. Als de auteur nog andere heeft, stuur die dan alsjeblieft op. En laten we alsjeblieft contact houden. Stuur ons gerust meer.’ Ze geeuwde nogmaals, minder dramatisch. ‘Het scheelde niet veel.’


    Dat deed me meer plezier dan zou moeten. Ik was er bijna. Ik had hoog ingezet en het bijna gered.


    Don was ook er bijna. Min of meer. Een paar dagen later kwam James naar mijn bureau gekuierd en hield een brief naar me op. ‘Eerste afwijzing,’ legde hij met een brede grijns uit. ‘En het is een fantastische.’ Ik werkte lang genoeg op het Agentschap om te begrijpen dat je afwijzingen en afwijzingen had. Je had niet voor mij en ik vond de personages gewoon niet sympathiek en het verhaal kwam in het gunstigste geval onwaarschijnlijk op me over, en ook slechts ik ben bang dat dit te veel lijkt op een roman die we volgend najaar uitgeven of lijkt te veel op een schrijver in ons fonds. En dan had je nog ik hield van de stijl, maar ik had het gevoel dat het verhaal weinig samenhang had en ik twijfel heel erg over deze roman en wil heel graag de volgende van deze schrijver zien, waar de nogal lange brief die James in zijn hand had min of meer op neerkwam.


    Ik zat ernáást, dacht ik terwijl hij wegliep om de brief te kopiëren voor Don.


    Maar toen ik in de kille wind naar huis liep bedacht ik dat de uitgeverij wel degelijk nee had gezegd. Een goede afwijzingsbrief was nog steeds een afwijzingsbrief. Misschien had ik gelijk gehad.


    Ik dacht dat ik er liever naast zou hebben gezeten. Hoewel ik het niet helemaal zeker wist.


    Ik bleef maar denken aan de assistente van de redacteur fictie. Ze had gezegd dat ik meer moest sturen en ik had op de een of andere manier het idee dat we dat meteen moesten doen. Ik dacht aan het werk van de schrijfster dat ik uit de stapel manuscripten had gevist, de mooie novelle over het meisje en haar aan drank verslaafde vader. Ik had op het juiste moment gewacht om deze potentiële cliënt aan mijn bazin te presenteren.


    Aan het einde van de dag klopte ik zachtjes op haar deur.


    ‘Gewoonlijk stuur ik dus standaardbrieven terug naar de schrijvers van de manuscripten uit de stapel,’ zei ik opgelaten. ‘Maar deze zomer zat er eentje bij dat interessant leek. Dus, eh, ik heb haar roman opgevraagd. Het is eigenlijk een novelle.’ Opeens besefte ik dat ik misschien wel allerlei regels had overtreden. Ik had de brief bij het manuscript eerst naar mijn bazin moeten brengen en toestemming moeten vragen om contact op te nemen met de schrijfster. Zo’n beetje al het bloed in mijn lichaam leek naar mijn gezicht te stromen. ‘Ik weet niet of het uw smaak is. Het is ingetogen. En kleinschalig. Maar ik vind het goed. Ik denk dat het zou kunnen verkopen.’


    Mijn bazin glimlachte. ‘Weet je,’ zei ze, ‘je had met mij moeten praten voordat je om haar werk vroeg. Als je contact opneemt met een schrijver vertegenwoordig je het Agentschap.’ Ik wilde zeggen dat ik het begreep, maar nog voordat ik een woord kon zeggen had ze haar hand al uitgestoken. ‘Laat maar eens zien,’ zei ze.


    Die vrijdag bevatte de post een bundel brieven voor Salinger die doorgestuurd waren door Little, Brown, en een paar brieven voor mij: de fans van Salinger die terugschreven. Ik opende er eentje, keurig getikt op een oude typemachine, en glimlachte van vreugde om redenen die ik niet helemaal kon duiden. ‘Beste mevrouw Rakoff,’ begon de brief, ‘als dat echt is wie je bent.’ Mijn glimlach verdween meteen. ‘Je naam is zo belachelijk dat ik bijna zeker weet dat hij nep is. Ik weet niet wie je echt bent, maar ik ga ervan uit dat je een pseudoniem gebruikt om jezelf te beschermen.’ Ik lachte zo hard dat Hugh verschoof in zijn stoel, omdat hij werd gestoord bij welk detail hem op dat moment ook bezighield. ‘Maar wie je ook bent, ik schrijf je om je te vertellen dat je niet het recht hebt mijn brief, of van wie dan ook, achter te houden voor J.D. Salinger. Ik heb jou niet geschreven, ik heb hem geschreven. Als je denkt dat je mijn brief kunt bewaren vergis je je. Stuur hem alsjeblieft meteen naar J.D. Salinger.’ De naam van deze persoon zei me niets, wat waarschijnlijk inhield dat ik hem een standaardbrief had gestuurd, maar ik wist het niet zeker. Ik had inmiddels, god, honderden – duizend? – brieven van fans beantwoord.


    Ik opende de volgende, die geadresseerd was in een monter, meisjesachtig handschrift: het meisje dat een tien wilde krijgen via een brief terug van Salinger. Wat verwachtte ik? Een uiting van dankbaarheid voor mijn strenge maar nuttige woorden? In plaats daarvan trof ik twee velletjes met scheldwoorden aan, afgevuurd in een vlaag van razernij. ‘Wie ben jij om me te veroordelen?’ vroeg ze. ‘Je weet niks over me. Je bent vast een of andere uitgedroogde trut die niet eens meer weet hoe het is om jong te zijn, net als al mijn leraren. Ik heb jou niet om advies gevraagd. Ik heb geen brief aan jou geschreven. Ik heb een brief aan J.D. Salinger geschreven. Je bent waarschijnlijk gewoon jaloers dat je niet jong meer bent, en dus denk je dat je kinderen als ik moet straffen. Of je bent jaloers op Salinger omdat hij beroemd is en jij zomaar iemand bent.’ Haar brief bevatte een zekere mooie waarheid. Ik was inderdaad zomaar iemand.


    Zomaar iemand die nu begon in te zien waarom Hugh me die standaardbrief had gegeven. Om me tegen mezelf te beschermen.


    ‘Ik ben in gesprek met grotere drukkerijen,’ vertelde Roger me op een dag in oktober. Zijn stem had een bravoure die ik niet eerder had gehoord. De enorme omvang van dit project leek invloed op hem te hebben. Hij was tot nu toe een uitgever van kleine boeken geweest, boeken die nauwelijks opgemerkt werden, boeken waarvan er honderden verkocht werden in plaats van duizenden. En nu – het was tot hem doorgedrongen – ging hij Salinger uitgeven. Sálinger. Van wie er miljoenen boeken verkocht werden. In juni had Roger nog een eerste druk van tienduizend gepland: meer dan welk boek in zijn fonds ook, maar nog steeds vrij bescheiden. Mijn baas had hem er eindelijk van overtuigd dat, zoals Hugh al zei, verzamelaars tienduizend exemplaren konden opkopen voordat het boek de winkels bereikte.


    ‘Als we voor een grotere druk gaan, krijg ik ook andere problemen,’ zei hij. ‘Waar ik de boeken moet opslaan. Gewoonlijk bewaar ik ze in de kelder van mijn schoonvader...’


    ‘Wacht, wat?’ vroeg ik lachend. De situatie was nu officieel overgegaan op het absurde. J.D. Salinger gaf een boek uit bij een uitgever die boeken opsloeg in iemands kelder.


    ‘Ja, nou ja, ik heb ze ook in mijn eigen kelder liggen, maar die is vrij snel vol...’ Zijn stem stierf weg. ‘Dus als we het over een oplage van dertig-, veertig-, vijftigduizend hebben, moet ik een opslagruimte huren, dus daar ga ik hierna werk van maken.’ Hij klonk bezorgd, uitgeput, alsof die berekeningen hem ’snachts wakker hielden. Een grotere druk betekende ongetwijfeld meer onkosten voor Roger, die lesgaf aan een staatsuniversiteit. Kon hij zich dit allemaal wel veroorloven?


    Maar er was nog een ander probleem met de grotere drukkerijen, drukkerijen die geen moeite hadden met een druk voor iemand als Salinger. ‘Hun bindwerk ziet er goedkóóp uit,’ verduidelijkte hij vol afkeer. ‘Het komt erop neer dat ze het boek lijmen in plaats van echt in te binden. Jerry zal het maar niks vinden. Ik herinner me van jaren geleden de sof met For Esmé nog.’ Jerry was kennelijk ontsteld geweest over de kwaliteit van de Britse paperback van Nine Stories – die in Groot-Brittannië For Esmé – with Love and Squalor, and Other Stories heette –, zo ontsteld dat hij er een enorme heisa over had gemaakt en de banden verbroken had met zijn oude uitgever, een goede vriend. Roger zat vol met dergelijke Salingeriana. Met elk telefoontje schoof hij – wat mij betreft – iets dichter naar het domein van de fans. ‘Ik wil niet dat zoiets gebeurt. Het is te gevaarlijk,’ zei hij. ‘Ik moet alleen een besluit nemen.’


    ‘Waarom,’ vroeg ik Roger opeens, ‘waarom denk je dat Jerry op jouw brief heeft gereageerd?’


    ‘Nou, ik had een typemachine gebruikt...’ begon hij.


    ‘Dat weet ik nog,’ zei ik, zo voorzichtig mogelijk.


    ‘En ik wist dat hem dat wel beviel. Maar...’ Hij zweeg even en ik hoorde hem ademhalen. Hij was een beetje verkouden. ‘Ik denk’ – hij zweeg weer – ‘nou, ik heb hem niet verteld hoeveel ik van zijn verhalen hou. Ik zei niet: “O, The Catcher in the Rye is mijn lievelingsboek” of iets dergelijks. Een soort instinct, íéts zei me dat ik niet met hem moest dwepen, niet moest zeggen dat hij een genie was, of’ – hij zette een machtige, professorale stem op – ‘een belángrijke Amerikaanse schríjver of iets dergelijks. Ik bedoel, ik denk dat hij daarom in Cornish woont, ja toch?’ Ik knikte en vergat even dat ik aan de telefoon was en Roger dat niet kon zien. ‘Zodat mensen niet voortdurend tegen hem zeggen dat hij een genie is. Zodat hij gewoon zichzelf kan zijn.’


    ‘Ja,’ beaamde ik. En wat een geluk, dacht ik, dat hij precies weet wie die zelf is.


    


    Harper’s wees het verhaal ook af, wat ik al voorspeld had, want hun redacteur had een voorkeur voor alles wat ironischer, jonger, ‘vooruitstrevender’ was. The Atlantic bedankte er ook voor. En dus begon ik na te denken over kleine tijdschriften, kleine prestigiéúze tijdschriften, de tijdschriften die minder zouden betalen – of weinig, of niets – maar de cliënt van mijn bazin onder de aandacht zouden brengen. Je had The Paris Review en Story, waarin Salinger voor het eerst had gepubliceerd, en een hele reeks andere. Maar ik dacht dat eentje in het bijzonder de verfijnde precisie van deze schrijver misschien wel zou kunnen waarderen. Voordat ik van gedachten kon veranderen tikte ik een begeleidende brief, bevestigde die aan het verhaal en stak het geheel in een envelop. Klaar, dacht ik met een glimlach. Toen ik het dikke Literary Market Place dichtdeed, viel mijn blik op de naam van een ander tijdschrift, een tijdschrift dat poëzie met accuratesse en gevoel publiceerde, en fictie die in niets leek op wat je elders kon lezen. Daar op de pagina voor me stond de naam van de redacteur poëzie. Voordat ik me kon bedenken liet ik me weer op mijn stoel vallen, trok een leeg vel papier uit mijn la en tikte een brief voor hem. Vervolgens haalde ik drie van mijn gedichten uit mijn la, gedichten die ik had getikt in de vroege uurtjes voordat mijn bazin arriveerde en de rest van het kantoor nog rustgevend donker was. Met een paperclip bevestigde ik de brief eraan en ik deed het geheel in een lichtbruine envelop, net zoals ik dat voor cliënten van het Agentschap deed.


    De eerste vorst kwam al vroeg, vroeger dan ik me herinnerde uit mijn jeugd, toen zomers leken aan te houden tot oktober. Het was nu november, maar het voelde als februari: ijzige wind, ijzige regen. ‘We moeten Kristina vragen verwarming te regelen,’ zei ik op een avond, in een deken gehuld op de bank. Ik droeg nog steeds het wollen rokje en de trui die ik naar mijn werk had gedragen en overwoog mijn jas weer aan te trekken.


    ‘We kunnen het vragen,’ zei Don, ‘maar ik denk niet dat ze het doet. Ik bedoel’ – hij lachte en gebaarde naar de smalle strook met onze keuken – ‘als ze geen gootsteen installeert, zou ze ons dan echt een kachel geven?’


    ‘Is verwarming niet verplicht? Is dat niet ons recht, als huurders?’ Ik had geen idee waar ik dat vandaan had, maar ik wist vrij zeker dat het klopte. ‘Ik hou het hier geen winter meer vol zonder verwarming. Het is belachelijk.’ Mijn hart ging vreemd en onregelmatig tekeer bij de gedachte aan nog een winter in dit appartement, met of zonder verwarming. Nog een winter met Don.


    Hoe vaak had ik niet te horen gekregen dat ik Salinger niet zou ontmoeten? Dat hij niet langs zou komen, dat hij New York had opgegeven? De stad – de plek van zijn jeugd, de setting van de meeste van zijn verhalen – putte hem uit. De stad had hem belet te werken na de publicatie van Catcher, toen hij in een appartement in Sutton Place had gewoond, met zwartgeverfde muren, net als die van het smerige communistische stel uit Mary McCarthy’s The Group. De stad had zijn tweede vrouw, Claire, in staat gesteld bij hem weg te gaan, met hun baby in haar kielzog, tijdens een driedaags bezoek vanuit Cornish, waar ze twaalf, veertien uur alleen met die baby doorbracht, in een ingesneeuwd huis, terwijl Salinger in een schuurtje buiten zat te schrijven. Salinger zat nog steeds de hele dag in dat kantoortje – of nou ja, een ander kantoortje aan de andere kant van de weg van het oorspronkelijke – en ik vroeg me af of hij nog steeds over New York schreef, of zijn verbeelding zich nog steeds ophield in het enorme appartement van de familie Glass in de East Side, boordevol bijzettafeltjes, boeken en aandenkens aan de variétéjaren van Bessie en Les. Of hield hij zich nu bezig met de verhalen van zijn familie in New Hampshire? Een klein, treurig stemmetje in me vroeg zich af of zijn vertrek uit New York hem uiteindelijk niet tot zwijgen had gebracht, hem zijn onderwerp had afgenomen. ‘Ik heb een vraag voor je,’ zei hij vaak wanneer hij belde. Maar ik had vragen voor hem, vragen die zich langzaam hadden opgehoopt in dit jaar waarin ik zijn lezers had geprobeerd te troosten, tevreden te stellen en te kalmeren, waarin ik ijverig had geprobeerd getrouw te blijven aan zijn bedoelingen, zijn ideeën, zijn verlangens.


    Op een stormachtige middag in november liep er een lange, slanke man langzaam over de financiële administratie terwijl hij bedremmeld naar links en rechts keek. Hij droeg een gesteven flanellen overhemd dat in een spijkerbroek was gestopt die ook gesteven leek, en zijn grijze haar had een diepe scheiding aan de zijkant en was gekamd en gepommadeerd in de stijl van de jaren vijftig en zestig. Nee, dacht ik, hoewel ik van veraf kon zien dat deze man grote donkere ogen had, en echt enórme oren, het soort oren waarvan ik nu besefte dat hij de arme, ten dode opgeschreven Seymour Glass ermee had opgezadeld. Met een blik van milde paniek kwam hij langzaam maar zeker in mijn richting. Ik stond op met de bedoeling naar Salinger toe te rennen – want hij moest het zijn, hoewel niemand me over zijn bezoek had verteld – en hem mee te nemen naar het kantoor van mijn bazin, maar ik verstarde en bleef boven mijn typemachine hangen. Als ik naar hem toe rende om hem te helpen, zou ik dan op een van die assistenten lijken voor wie ik gewaarschuwd was? Degenen die probeerden Salinger hun verhalen toe te schuiven en vrolijk zijn telefoonnummer doorspeelden? Voordat ik deze kwestie kon oplossen kwam mijn bazin haar kamer uit rennen. ‘Jerry,’ riep ze, en haar stem klonk vreemd genoeg verstikt door emotie. Ik wist dat hij jarenlang niet op kantoor was geweest en ik vroeg me af of hij er zichtbaar ouder uitzag, doorleefd, kwetsbaarder dan de laatste keer dat ze hem gezien had. Ze nam zijn lange arm in een van de hare, alsof ze hem wilde ondersteunen, en omhelsde hem met de andere. ‘Jerry, daar ben je dan! Wat goed je te zien.’


    ‘Goed je te zien, goed je te zien,’ zei hij en lachend keek hij op haar neer. Arm in arm kwamen ze naar mijn bureau, waar ik nog steeds als verlamd achter stond. Ik had gedacht dat mijn bazin in een dergelijke situatie gespannen en zenuwachtig zou zijn, maar in plaats daarvan leek ze te stralen, ontspannen, opgewonden. Het voor de hand liggende kwam bij me op: ze mocht Salinger echt graag. Ze was dol op Salinger. Haar baan – had ik al beseft – was veel meer voor haar dan een baan. Maar zo’n groot deel van haar werk ging over het behartigen van belangen van de doden dat ik helemaal niet had stilgestaan wat dergelijke toewijding betekende voor haar relatie met de levenden. Ze was Salingers doorgeefluik naar de wereld, zijn beschermer, zijn uitlegger, zijn spreekbuis. Ze was een deel van zijn leven, en hij van het hare. Ze was zijn vriendin.


    ‘Joanna, kom eens, ik wil je voorstellen aan Jerry,’ zei ze met een glimlach. Voor het eerst sinds begin juni hadden haar wangen kleur. Met een knikje gehoorzaamde ik en voorzichtiger dan gewoonlijk kwam ik achter mijn kloeke bureau vandaan, want ik wist zeker dat ik ging struikelen over een kabel, of mijn scheenbeen tegen een la zou stoten op een manier waardoor mijn dweperige onhandigheid ons allemaal in verlegenheid zou brengen. Mijn benen leken wel gemaakt van een soort plooibaar maar ontzettend zwaar materiaal, als vloeibaar lood. Even later stond ik echter voor mijn baas en Salinger – Jérry –, en ik onderdrukte de neiging mijn rok glad te strijken.


    ‘Jerry,’ zei mijn bazin met een knikje naar mij, ‘dit is Joanna, mijn assistente.’


    ‘Hallo, hallo,’ zei hij, en hij nam mijn hand in een van de zijne, hield hem vast en schudde hem tegelijkertijd. Zijn handen waren buitengewoon groot en warm en droog. ‘We hoeven niet echt voorgesteld te worden. We hebben elkaar vaak aan de telefoon gesproken.’ In het echt was zijn spraak minder vervormd, zijn stem minder luid. Hij keek me aan met glimmende donkere ogen, alsof hij bevestiging zocht.


    ‘Inderdaad,’ beaamde ik.


    ‘Nou, het is heel fijn je eindelijk te ontmoeten.’ Hij had mijn hand nog steeds in de zijne.


    ‘Het is ook heel fijn u te ontmoeten,’ papegaaide ik als een idioot, en ik onderdrukte een sterke en bizarre – en onverklaarbare – neiging hem te omhelzen. Ik kon me makkelijk voor de geest halen hoe mijn bazin haar volgende assistent instrueerde: ‘Ook al voel je je nog zo verbonden met zijn werk, je mag hem niet omhélzen.’


    Ik dacht ook aan die brieven in mijn la. Er lagen op dat moment drie halve antwoorden op de brieven van fans. Ik had een irrationele angst dat Salinger om de een of andere reden de la zou openen en ze zou vinden, die schending van het beleid, van zijn instructies.


    ‘Goed,’ zei mijn bazin en ze klapte in haar handen alsof ze me wilde laten opschrikken uit mijn misplaatste onrust. ‘We hebben veel te bespreken. We gaan aan de slag. Kom anders eerst even zitten Jerry, en dan kunnen we straks gaan lunchen.’


    ‘Dat klinkt perfect,’ zei Salinger en hij volgde mijn bazin haar kamer in, uittorenend boven haar kleine gestalte. De contracten voor het ‘Hapworth’-boek waren opgesteld. Ik had zelf meerdere versies van het contract getikt, tot we een format hadden gevonden dat Salingers goedkeuring kon wegdragen. Dat viel natuurlijk ook onder de categorie ‘hoogst ongebruikelijk’: uitgevers stelden contracten op, niet agenten. Maar in dit geval was de uitgever zo klein dat het niet duidelijk was of hij wel een standaardcontract had en áls hij dat had, zou het niet van toepassing zijn geweest op een boek van J.D. Salinger. Mijn bazin had het contract zelf opgesteld, en misschien was Jerry er om het te ondertekenen, in de donkere periferie van de kamer van mijn bazin, waarvan de deur met een resoluut klikje dichtging terwijl ik toekeek.


    In mijn bureau lag de brief uit Winston-Salem, twee keurig getikte pagina’s uit een laserprinter die eindigden met:


    


    Ik schrijf je snel weer. Ik kan amper wachten. Hoe dan ook, ik denk dus: als ik de man was die mijn gedachten op papier zette en ze eruitkwamen in de vorm van The Catcher in the Rye, zou ik een kick krijgen van een klootzak die het lef heeft me een brief te schrijven en doet alsof hij dat ook zou kunnen, en dat ook wil.


    Toen de deur dichtviel, opende ik de koude metalen la en betastte de flodderige witte velletjes. Ik had die brief nu een keer of tien gelezen en had niet geweten wat ik moest antwoorden. Ik wist nog steeds niet wat ik moest zeggen. Zou het niet beter zijn de brief aan Salinger te geven en hem te laten beslissen?


    De deur van mijn bazin bleef lang dicht, zo lang dat ik uiteindelijk wegglipte om mijn treurige salade te kopen. Toen ik terugkwam was de deur open en waren ze weg. Een uur later keerde mijn bazin alleen terug. De brief zou in mijn bureaula blijven liggen.


    Twee dagen later, op zaterdag, arriveerde er een grote man met een rood gezicht en stekelhaar bij ons appartement. Hij had een doos bij zich. ‘Hallo,’ zei hij en om onverklaarbare redenen gebaarde hij naar het interieur van het appartement. Een paar uur later was er een vreemd, archaïsch ogend metalen apparaat aan onze muur bevestigd. ‘Hoe zet je hem aan?’ vroeg ik.


    ‘Nee!’ zei hij op felle toon, met opnieuw een onverklaarbaar gebaar. In overgave hield ik mijn handen op.


    Even later arriveerde Kristina, zoals altijd gekleed in haar rode nylon sportjasje. ‘Hallo vrouw!’ riep ze en ze pakte mijn hand. Zij en de man – waarschijnlijk haar echtgenoot – begonnen meteen luidruchtig in het Pools te ruziën. Ik trok me terug op de bank. ‘Vrouw!’ riep ze na ruim tien minuten. Ik stond op. ‘Dit is de verwarming. Hij moet aan gas gekoppeld worden. Maar mijn echtgenoot is pijp vergeten. Hij komt morgen terug met pijp en koppelt hem. Oké?’


    ‘Geweldig,’ zei ik in een poging enig enthousiasme op te brengen. Hoe kon dit kleine kastje een heel appartement verwarmen? Ik had nog nooit een kachel gezien die er ook maar in de verste verte zo uitzag.


    ‘Maar het is warm hier,’ riep ze lachend. ‘Wauw! Zo warm! Jullie redden je tot dan wel, ja?’


    Don en ik wachtten – in ploegendienst – de hele zondag, maar Kristina’s echtgenoot kwam niet. Op maandag belde ik Kristina en vroeg wat er aan de hand was. ‘Hij kon de goede pijp niet vinden, maar hij heeft hem nu,’ verzekerde ze me. ‘Hij komt morgen.’


    ‘Maar ik ben morgen op mijn werk,’ zei ik. ‘Ik kan hem niet binnenlaten.’


    ‘We hebben sleutel. Hij laat zichzelf binnen.’


    ‘Oké,’ zei ik nerveus. Mijn ouders waren fel gekant tegen vreemdelingen in huis zonder toezicht.


    ‘Mijn hemel, Buba,’ riep Don toen ik mijn bezorgdheid uitte. ‘Wat, denk je dat hij iets gaat stelen?’


    De hele dinsdag probeerde ik me geen zorgen te maken. Zodra de klok halfzes sloeg, rende ik de deur uit. Een halfuur later was ik in onze straat, waar een vreemde geur hing die ik nooit eerder had geroken en niet kon plaatsen. Ik deed de deur van het voorhuis open, pakte onze post en liep via de achterdeur naar de binnenplaats, waar het me als een mokerslag trof: gas. De binnenplaats hing vol gas. Gas zo dik dat mijn ogen meteen begonnen te tranen. Gas zo dik dat ik het daadwerkelijk kon zien, kringelend door de lucht. Het was zover, dacht ik, mijn grootste angst was uitgekomen. Don was thuisgekomen en had het fornuis aangezet. De wind had het waakvlammetje uitgeblazen en gas stroomde het fornuis uit. Don zou wel dood kunnen zijn. Of bijna dood. Hoewel Don pas veel later thuis zou komen. Hij was aan het werk en ging daarna sporten. Maar hij had zijn plannen kunnen veranderen. Ontslagen kunnen zijn. Wat dan ook.


    Heel even bleef ik als verdoofd op de binnenplaats staan en ik staarde naar het gebarsten beton in het midden. Ik wist niet wat ik moest doen. Toen rende ik de treden op terwijl ik probeerde niet in te ademen en maakte de buitendeur open en daarna de deur naar ons appartement, waar het gas zo dik was dat mijn hoofd meteen troebel werd. Het fornuis was dicht. Dicht en uit. Als in een horrorfilm draaide ik me langzaam om. Daar hing de nieuwe kachel, met een fel vlammetje achter het kleine raampje linksonder. Uit de onderkant liep een dikke, lichtblauwe buis die een hoek opzij maakte en evenwijdig aan de vloer liep. Onder die buis lag een plasje, een plasje dat gestaag groter werd terwijl uit de pijp erboven iets drupte en spetterde dat eruitzag als water, maar dan dikker. Een plasje op misschien twintig centimeter van dat vlammetje.


    Brooklyn Union Gas kwam al snel. ‘Als je een uur langer op je werk was gebleven was het hele gebouw de lucht in gegaan,’ zei de monteur.


    ‘Was het verkeerd geïnstalleerd?’ vroeg ik en ik wreef in mijn handen. Ik had op de stoep langs het voorhuis zitten wachten tot hun blauwe vrachtwagen kwam voorrijden.


    ‘Ze hebben een pijp voor water gebruikt in plaats van een gaspijp,’ zei hij. ‘Ongelooflijk eigenlijk. Het gas beet zo door die buis heen. En met die open vlam...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nog nooit zo’n radiator gezien. Ik kan me niet voorstellen waar ze hem gekocht hebben. Absoluut niet bij de plaatselijke ijzerhandel.’ Met een duim wees hij naar de hoek, waar, jawel, een ijzerhandel zat. ‘Zo te zien is hij veertig, vijftig jaar geleden gemaakt. Of in een ander land.’ Polen, dacht ik.


    ‘Is hij veilig?’ vroeg ik.


    ‘Veilig?’ Hij keek me aan alsof ik zojuist had gevraagd of de hemel blauw was, met één oog halfdicht en een flauw lachje. Hij had een brede kaak en blauwe ogen in een zee aan lijntjes. ‘Nee, ik zou niet zeggen dat die radiator veilig is. Ik bedoel: hij heeft een open vlammetje. Je loopt erlangs en poef, je jas staat in brand. En dat is nog maar het eerste probleem. Ook al installeren ze hem goed, wat als er ergens anders een lek is? Je bent beter af met een straalkachel. Of door gewoon kou te lijden.’ Hij keek me aan, ging een beetje rechter staan en hield zijn hoofd schuin. ‘Woon je hier alleen? In dat...’ – hij zoog een beetje van gas doortrokken lucht in en knikte naar het huis – ‘gebouw?’ Ik had het gevoel dat hij zich had moeten inhouden om niet ‘krot’ te zeggen.


    ‘Nee nee,’ antwoordde ik vlug. ‘Ik woon samen met mijn vriend.’


    Hij hield zijn hoofd nog steeds een beetje schuin naar het huis en bleef naar me kijken terwijl hij knikte. Toen rechtte hij in een onverwacht, elegant gebaar zijn rug en deed zijn handen in zijn zakken, zodat zijn armen als vleugels opzij bogen. ‘Je vriend moet beter voor je zorgen,’ zei hij en hij haalde zijn sleutels uit zijn zak. ‘Goed. Laat het huis minstens twee uur luchten. We hebben alle ramen voor je opengezet. Kun je ergens heen?’ Ik knikte. Ik zou naar de L kunnen gaan, dacht ik, of om de hoek, waar mijn vriendin Cate net haar intrek had genomen in een groot appartement langs het spoor. ‘Fijne avond nog,’ zei hij. ‘Hou de ramen de hele nacht open. Laat het luchten. Je hebt frisse lucht nodig, ook al is het koud.’


    ‘Frisse lucht,’ riep ik terwijl hij in de vrachtwagen stapte en die startte. ‘Begrepen. Frisse lucht.’


    Aan het eind van de maand nam Max me mee naar een lezing in de kgb, waar we met een gezellig groepje jonge uitgevers en schrijvers zaten die – wat niet vaak gebeurde – na de lezing bleven hangen en whisky-soda dronken. ‘Wat doe je in vredesnaam de hele dag voor je baas?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel: wat doet zij daar de hele dag? Behalve roken en bellen?’ Met een bevroren glimlach staarde ik hem knipperend aan. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Mijn stilte moet hem overdonderd hebben, want hij nam een flinke slok whisky en gebaarde bij wijze van verontschuldiging met zijn handen. ‘Vergeet maar dat ik dat gezegd heb. Het is allemaal een beetje gespannen de laatste tijd.’ Hij was in de weken ervoor meermalen het kantoor van mijn bazin in en uit gegaan, waarbij hij vaak schreeuwde. Max zou compagnon worden en het leek erop dat er kwesties speelden rondom de onderhandelingen. Ik wist het niet zeker, maar ik vermoedde dat het iets te maken had met het ouderwetse systeem van coöperatie van het Agentschap, waarbij de salarissen van agenten gebaseerd waren op dienstjaren in plaats van verkopen. Bij elk ander agentschap zou Max – met zijn omvangrijke, fantastische groep cliënten en miljoenendeals – tot de bestbetaalde agenten horen, maar niet bij het Agentschap, waar de buit evenredig werd verdeeld. Om compagnon te worden zou hij een aandeel in het Agentschap moeten kopen, hoewel ik niet wist voor hoeveel. Ongetwijfeld meer dan mijn jaarsalaris. Ik begreep niet precies waarom hij bleef. ‘Ik vraag me weleens af,’ zei hij, en hij keek niet naar mij, maar naar de muur, waar vlak boven onze hoofden een poster uit het sovjettijdperk hing, een houtsnede van een arbeider die een soort hamerachtig werktuig in zijn hand hield, ‘ik vraag me weleens af wat ze doet. Want ze verkoopt in elk geval geen boeken.’ Er verstrakte een spier in zijn kaak. Opeens keek hij me aan en een gespannen lachje veroorzaakte lijntjes bij zijn mondhoeken. Hij zag er moe uit. ‘Wat? Stuurt ze, je weet wel, dreigbrieven naar iedereen die Salingers naam op zijn website noemt?’


    Ik lachte. Daar kwam het wel een beetje op neer. ‘Er is de “Hapworth”-deal.’


    ‘Juist,’ zei hij en hij walste het laatste restje van zijn drankje rond in zijn glas. ‘De “Hapworth”-deal. Wat een suf gedoe.’ Ik wist nu dat Max in zijn jonge jaren acteur was geweest – net als mijn vader – en hij had nog steeds de zorgvuldige articulatie die bij dat vak hoorde. ‘Wacht!’ riep hij. ‘Was jij erbij toen...’ Hij plooide zijn lippen terwijl hij nadacht. ‘Was jij er tijdens dat gedoe met de brief? Of was dat vlak voordat je begon?’ Ik haalde mijn schouders op. Ik wist het niet. Er was zo veel gedoe met brieven. Hij sloeg met zijn handen op de tafel. ‘Luister.’ Zijn donkere ogen glommen nu van plezier. ‘Op een dag, ik denk vlak voordat jij bent begonnen, ga ik door de circulatiemap van je baas, en zoals je weet is het een en al “Schrap alstublieft de volgende clausules uit dit contract” en meer van die dingen.’ Ik lachte. Ik kende die taal maar al te goed. ‘En opeens zie ik een brief die geadresseerd is aan juffrouw Ryder.’ Hij zweeg even om het te laten bezinken. ‘Dus ik begin te lezen en het komt erop neer dat in die brief stond: “Beste juffrouw Ryder, heel erg bedankt voor uw recente brief aan J.D. Salinger. Zoals u misschien wel weet wenst de heer Salinger geen post te ontvangen van zijn lezers”’ – dit was natuurlijk de tekst van de standaardbrief die ik gekregen had; ik knikte – ‘“en dus kunnen we uw aardige brief niet naar hem doorsturen. Bedankt ook dat u de brief van de heer Salinger uit”’ – hij wapperde met zijn hand – ‘“1958 of zoiets heeft teruggestuurd. Maar nogmaals: de heer Salinger heeft ons specifiek gevraagd geen post naar hem door te sturen, dus ik doe hem u weer toekomen.”’


    ‘Dus iemand had Salinger een van zijn eigen brieven gestuurd?’ vroeg ik verbaasd.


    Max hield een hand op. Wacht. ‘Dus ik kijk naar het adres boven aan de brief van je baas en het is Beverly Hills of Laurel Canyon of ergens in die buurt. Los Angeles. Hollywood.’ Met geloken oogleden keek hij me veelzeggend aan. ‘Dan kijk ik weer naar de brief waarop je bazin antwoordt en er staat: “Beste meneer Salinger, ik ben een groot bewonderaar van uw werk. Vooral Franny and Zooey is al lang een van mijn lievelingsboeken, en ik heb het in de loop der jaren heel vaak gelezen.”’ Max haalde zijn schouders op. ‘Zoiets. En dan: “Ik weet hoeveel waarde u hecht aan uw privacy en ook dat u niet wilt dat uw persoonlijke brieven rondgaan. Ik was vorige maand op een veiling waar een van uw brieven te koop werd aangeboden. Ik heb erop geboden – en hem verworven – met de bedoeling de brief naar u terug te sturen. Ik heb hem bijgesloten.”’


    ‘Wat lief!’onderbrak ik hem, zo niet dronken, dan toch een beetje aangeschoten. Ik wist dat Salingers brieven heel erg waardevol waren. Voormalige vrienden en kennissen hadden hun voorraden voor enorme sommen verkocht, waarmee ze Salingers toorn hadden opgewekt. Op een bepaald moment had hij Dorothy Olding gevraagd hun correspondentie te verbranden. Dat had ze gedaan, wat me verbijsterde, deels omdat het Agentschap alles dwangmatig archiveerde en deels omdat, nou ja, voelde ze niet een soort verplichting tegenover wetenschappers, tegenover de literatuurgeschiedenis? Nee, ik vermoedde dat ze een verplichting voelde tegenover haar cliënt. ‘Wat een aardig gebaar.’


    Max hield zijn hand weer op. ‘Dus de brief eindigt met: “Ik hoop dat dit u een beetje gemoedsrust schenkt. Met vriendelijke groeten”’ – hij zweeg even en zette grote ogen op – “‘winona ryder.”’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘En of ik dat meen!’ Max sloeg zijn armen over elkaar en glimlachte. ‘Winona Ryder.’


    ‘Maar ik begrijp het niet.’ Ik nipte van mijn drankje, dat inmiddels puur uit ijs bestond. ‘Mijn bazin weet natuurlijk dat Salinger die brief terug wil hebben. Ik bedoel, ja toch? Hij heeft mensen toch voor de rechter gedaagd omdat ze zijn brieven hadden verkocht?’


    ‘Natuurlijk zou hij de brief terug willen,’ zei Max. Hij schudde zijn hoofd en keek me aan alsof ik een beetje dom was. ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar waarom stuurde mijn baas hem dan niet gewoon door?’ Ik wist het antwoord op die vraag, maar ik wilde het Max horen zeggen.


    ‘Omdat het Agentschap zo werkt.’ Hij zuchtte en zakte een stukje onderuit. Hij had net een hectische verkoop achter de rug die geresulteerd had in een deal van twee miljoen dollar voor twee boeken. Hij had nu twee kleine kinderen thuis, een tweeling. Zijn leven bestond niet langer uit boekenfeestjes. Dit was een zeldzaam avondje uit voor hem. Maar ik wist dat hem nog iets anders dwarszat. ‘We houden ons aan de letter van de wet zonder stil te staan bij de subtiliteiten. Wil Salinger geen post? Dan sturen we hem geen post, ook al is het post die hij waarschijnlijk wél wil ontvangen. Het is net alsof’ – hij zuchtte nogmaals en haalde zijn handen door zijn pluizige haar – ‘je baas het niet begrijpt.’


    ‘Salinger niet begrijpt?’


    ‘Salinger,’ beaamde Max. Hij keek weer weg, naar de houtsnede van de man met de hamer of het aambeeld, of wat het ook was. Toen lachte hij treurig. ‘Het uitgeversvak. Boeken. Het leven.’


    Het uitgeversvak, boeken, het leven, dacht ik terwijl ik in de koele buitenlucht naar de L op Third Avenue liep. Het leek mogelijk een ervan onder de knie te krijgen. Maar niet alle drie.


    De volgende dag archiveerde ik slaperig een paar kaarten, ik was bij de S en – zoals Hugh lang geleden al had voorgesteld – ik ging door de lange la tot ik bij het overzicht van The Catcher in the Rye kwam. Daar was-ie. Een roze kaart, net als de roze kaarten die ik elke dag voor mijn bazin tikte, voorbedrukt met de namen van alle uitgeverijen. Ik wist natuurlijk dat het uitgeversvak nu heel anders, veel meedogenlozer was dan in de jaren vijftig, maar ik verwachtte toch – wat? Bewijs van uitgeverijen die heftig tegen elkaar opboden zoals Max dat voor elkaar kreeg en waarover ik las in Publishers Weekly, over uitgevers die vochten voor non-fictieverslagen van moorden op universiteiten of eerste romans van studenten aan Iowa University? Een kaart die volgeschreven was met alle data waarop het boek was verstuurd en de initialen van de uitgever? Maar de kaart voor Catcher was bijna maagdelijk. Het leek erop dat de roman vóór Little, Brown slechts naar één andere uitgever was gegaan – maanden voordat hij naar Little, Brown ging – die er uiteindelijk voor had bedankt. Iemand had The Catcher in the Rye afgewezen.


    Het voorschot was ook niet buitensporig of overdreven hoog geweest. Ik wist nu dat Salinger niet onbekend was geweest toen Dorothy Olding Catcher verkocht. Door zijn verhalen in The New Yorker had hij al een aanhang opgebouwd, hoewel hij nog lang niet zo populair was als hij later zou worden, met lezers die ’sochtends in de rij stonden voor een kiosk als in het tijdschrift een nieuw verhaal zou verschijnen. Maar dit was een tijdperk – vijfenveertig jaar eerder, niet zo lang geleden eigenlijk – waarin romanschrijvers geen royale voorschotten kregen. Maar toch hadden dat bescheiden voorschot en die aanvankelijke afwijzing iets geruststellends. Salinger was niet altijd Salinger geweest. Salinger had ooit achter zijn bureau gezeten en geprobeerd uit te dokteren hoe je een verhaal schreef, hoe je een roman moest opbouwen, hoe je een schrijver moest worden, hoe je moest leven.


    De volgende ochtend riep mijn bazin zich bij me. ‘De novelle die je me hebt gegeven,’ zei ze, zo zacht dat ik haar amper kon verstaan. ‘Die is heel goed.’


    Als ik iets zou zeggen wist ik dat ik zou lachen, dus ik knikte slechts.


    ‘Hij is wel bescheiden. Ingetogen. Zoals je al zei.’ Ze haalde een sigaret uit haar pakje en tikte er in gedachten mee op het bureau.


    ‘Ik weet niet of ik het verhaal in zijn eentje kan verkopen. Wil je de schrijfster bellen en vragen of ze nog iets anders heeft? Als het even kan een hele roman. Verhalen. Of nog een novelle.’


    Ik dacht dat mijn bazin haar neus zou hebben opgetrokken bij het kreetje van vreugde dat de schrijfster slaakte toen ik uitlegde dat ik van het Agentschap was en dat mijn bazin graag meer wilde zien. ‘Ik heb een roman,’ zei ze. ‘Een korte roman.’


    ‘Stuur maar op,’ zei ik haar. ‘Stuur maar op.’


    Op een bitter koude avond had ik afgesproken met Allison om iets te drinken in een donkere, elegante lounge bij haar appartement. ‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze me opeens, halverwege een martini. ‘Dat wil ik je eigenlijk al vragen sinds ik je heb leren kennen. Waarom ben je bij Don? Serieus.’


    ‘O,’ zei ik, en mijn stem klonk vreemd en hol en ver weg, alsof iemand anders het woord voerde. Als in een reflex gingen mijn gedachten naar Franny en Lane. Waarom deed ik dit? En waarom had ik mezelf die vraag nooit gesteld?


    De volgende avond voelde ik de gevolgen van die martini nog steeds – en van de martini erna – en ik dwong mezelf thuis te blijven. Vanaf de grijze bank, onder een laag dekens, belde ik Jenny, die tot over haar oren in de voorbereidingen voor haar bruiloft zat. Het boothuis: voor eens en altijd afgeserveerd. Een voormalige danszaal in het centrum, met het interieur van een rode snoeptrommel: geboekt voor een datum in juli over twee jaar, de eerste beschikbare dag, drieënhalf jaar na Bretts sprookjesachtige aanzoek. ‘Misschien moet je gewoon stiekem trouwen,’ zei ik tegen haar, en de hoorn werd warmer doordat mijn oor ertegenaan drukte. Het waaide stevig en blaadjes vlogen in vlagen tegen de ramen, als motten. Ik droeg een wollen badjas met een sjaal die ik van een oude gehaakte sprei had gemaakt. Vanavond was Don een stuk rennen – in de kou, in het donker, wat me hoogst onaangenaam leek – omdat hij een hernieuwde poging deed zijn gewicht omlaag te krijgen voor een gevecht. Hij moest vechten als een vlieggewicht, anders zou hij afgeranseld worden. Zijn roman had inmiddels zes afwijzingen vergaard, die hij met magneten op de koelkast had gehangen. Ze knipoogden naar me in mijn ooghoek, met de vertrouwde logo’s van verschillende uitgeverijen, de blokken zwarte tekst.


    ‘Volgens mij zouden Bretts ouders het besterven als we dat deden,’ zei ze.


    ‘Hmm,’ zei ik en ik voelde ergernis opwellen. Ik probeerde die te onderdrukken, maar het lukte niet. ‘Maar jíj wilt een grote bruiloft,’ flapte ik eruit. ‘Toch?’ Waarom moest ik haar dat voor de voeten werpen? Waarom kon ik niet gewoon doen alsof het grote evenement werd georganiseerd voor Bretts conservatieve ouders?


    ‘Ja,’ beaamde ze omzichtig. ‘Volgens mij is het waardevol elkaar trouw te beloven waar al je familie en vrienden bij zijn. En dat ook met ze te vieren.’ Ze nam een slokje van iets. Waarschijnlijk iets zoets. Zij en Brett dronken als middelbarescholieren: Malibu met cola. Wodka-jus met ijs. Alsof ze bewust hun best deden eenvoudig over te komen, om de spot te drijven met het uiterlijk vertoon van de creatieve klasse, onze ambachtelijke biertjes en lokale wijnen. In Staten Island stond de fles Malibu pontificaal op hun aanrecht. ‘Een bruiloft is een soort excuus om een groot feest te geven.’


    ‘En om een mooie jurk te kopen?’ opperde ik en ik dwong mezelf vrolijk te klinken. Ik wilde enthousiast zijn, echt. Maar ik begreep nog steeds niet waarom dit zo belangrijk voor haar was. Waarom moest ze haar ouders ruïneren? Waarom besteedde ze zo veel tijd en energie aan wat in haar eigen woorden neerkwam op een groot feest? En op dat moment – als een gordijn dat werd opengetrokken – werd het me opeens duidelijk. Ik hoorde haar woorden als meer dan gemeenplaatsen: om elkaar trouw te beloven in aanwezigheid van vrienden en familie. En mijn hart smolt. Ze had deze bruiloft nodig – deze volmaakte, zorgvuldig geplande bruiloft – om te roepen: dit is wie ik ben! Om ons allemaal duidelijk te maken dat ze niet het meisje was dat in haar eerste jaar op de universiteit een zelfmoordpoging had gedaan, niet het meisje dat in haar derde jaar een ongezonde obsessie had ontwikkeld voor haar poëziedocent, niet het meisje dat psychiaters van hun stuk had gebracht en haar ouders verbijsterd had, want ze was ooit zo volmaakt geweest, zo braaf, zo gehoorzaam.


    Net zoals Franny Glass ooit was geweest, voordat ze in een restaurant op Princeton flauwviel en zich op de bank van haar ouders installeerde. Net zoals ik ooit was geweest.


    Bij mij had het een paar jaar langer geduurd voordat mijn kaartenhuis was ingestort. Of, nou ja, voordat ik het tegen de grond had geslagen. Met Don. Don: mijn werktuig voor vernietiging. Jenny had zelf ook een paar vrienden als Don gehad. Sterker nog: ze had er met eentje iets gehad – dwangmatig, vernietigend – toen ze Brett leerde kennen. Sterker nog: Brett was zijn huisgenoot geweest. De bruiloft zou die troep ook schoonwassen, dacht ik. Maar: geen wonder dat Jenny een hekel had aan Don. Geen wonder dat mijn leven haar bang maakte, verontrustte en afkeer inboezemde.


    Zou ik over een paar jaar trouwen met een rechtenstudent die uitsluitend verhalen over de Eerste Wereldoorlog las? Ik probeerde me voor te stellen dat ik er net zo veel tijd en energie in stak als Jenny in haar bruiloft. Of, belangrijker nog, dat ik een levenspartner zou kiezen die niet dezelfde interesses had als ik, eenzelfde kijk op de wereld. Ik zag het niet voor me. Even stond ik mezelf toe aan mijn universiteitsvriendje te denken, die ik niet had durven bellen, die ongetwijfeld in zijn appartement in Berkeley aantekeningen maakte op manuscriptpapier, of Lermontov las, en mijn adem stokte van verlangen. Zou ik over een jaar bij hem zijn, over Telegraph Avenue lopen, met zijn arm om me heen geslagen? En als ik niet daar was, waar dan wel? Op dat moment wist ik het opeens. Niet hier. Ik zou niet in dit appartement zijn, met het ontbrekende aanrecht. Ik zou geen brieven tikken voor mijn bazin. En ik zou niet, absolúút niet wachten op Don die een stuk gerend had.


    ‘Het wordt geweldig,’ zei ik tegen Jenny. ‘Het wordt perfect.’ En opnieuw loog ik niet.


    Terwijl ik me op een ochtend weer verdiepte in een contract hoorde ik mijn baas ‘Verdorie!’ roepen. Even later kwam ze naar mijn bureau gedrenteld. ‘Heb je plannen voor tussen de middag?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik nerveus. Ging ze me mee uit lunchen vragen? Dat leek me hoogst onwaarschijnlijk.


    ‘Denk je dat je iets voor me kunt afgeven bij The New Yorker?’ Ik ging een beetje rechter zitten toen ze The New Yorker noemde. ‘Izzy is er weer eens niet.’ Izzy was de rimpelige, sigaren rokende koerier van het Agentschap, die slechts communiceerde door middel van gegrom en gebaren, en die vanwege zijn gehoest, diep vanuit zijn longen, drie van de vijf dagen thuis was. ‘Ik heb de koeriersdienst gebeld, maar die hebben pas aan het einde van de dag iemand, en toen besefte ik: het gebouw van Condé Nast is eigenlijk aan de overkant. Waarom lopen we er niet gewoon naartoe?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik en mijn hart ging nu als een gek tekeer in mijn borst. The New Yorker. Ik ging naar de burelen van The New Yorker. Zou ik de redacteur met het kastanjebruine haar bellen en zeggen dat ik langskwam? Of de assistente van de redacteur fictie? Nee, dacht ik, dan zou ik ze niet genoeg tijd geven. Ik zou ze in een ongemakkelijke positie brengen en ze zouden tegen me moeten zeggen: ‘Sorry, ik kom om in het werk vandaag.’ Maar ik bedacht een ander scenario: ik zou het pakje afgeven bij een aardige, geïnteresseerde redacteur die een praatje met me zou aanknopen over de auteur of het Agentschap – hij zou het Agentschap ongetwijfeld kennen – of Salinger. Of ik zou de redacteur met het kastanjebruine haar tegen het lijf lopen en hij zou zeggen: ‘Hé, ik wil je voorstellen aan mijn baas!’ En misschien zou een van hen zeggen: ‘Nou, als je ooit weg wilt bij het Agentschap geef je maar een belletje.’


    Een uur later stoof ik weg – ik trok mijn jas zelfs niet aan – met onder mijn arm een pakje in bruin papier. Op Madison Avenue scheen de zon in rafelige banen en in de lucht hing een belofte van warmte, hoewel het nog koud was en ijzige wind mijn mouwen in waaide. Ik versnelde mijn pas toen ik overstak naar het grauwe gebouw, waarin alle tijdschriften van Condé Nast waren gevestigd. Ik had me voorgesteld dat The New Yorker gehuisvest was in een voornaam pand ergens in een chique straat met aan weerszijden bomen, en dat de redacteuren om vier uur in de salon bijeenkwamen voor een kop thee. Ik geloof dat ik het me had ingebeeld als een onderneming die verwant was aan het Agentschap.


    Maar het gebouw van Condé Nast was gewoon een saaie, anonieme kantoortoren, net als alle andere gebouwen op Madison, Park en Lex. Ik liep snel door de gelikte grijze lobby, stapte in de juiste lift en probeerde niet te glimlachen – The New Yorker! – toen de deuren met gekletter dichtgingen. Op de verdieping waar ik moest zijn trof ik een receptiebalie met het kenmerkende logo van The New Yorker er discreet boven hangend, en ik gaf mijn pakje aan de oudere vrouw – met een aandoenlijk laagje poeder op haar gezicht – die daar zat. Ik keek om me heen in de hoop dat ik misschien een van de redacteuren van het feestje zou zien, op weg om te gaan lunchen. Maar er was niemand. ‘Dit komt van mijn bazin,’ zei ik tegen haar. ‘Van het Agentschap.’


    ‘Natuurlijk,’ zei de receptioniste en ze lachte vriendelijk. Ze had de hese stem van iemand die al lang rookte en droeg haar haar in een knot. ‘Ik zal het meteen laten bezorgen.’


    En ik stapte de lift weer in zonder verder ook maar een woord of een blik te hebben gewisseld met een andere levende ziel. In de lobby onderdrukte ik een verpletterend gevoel van teleurstelling. Was dat het dan, vroeg ik me af toen ik langs Madison liep, met de wind die door het weefsel van mijn trui glipte. De koortsachtige voorpret van de ochtend vervaagde in een waas van verdriet en spijt.


    Aan de overkant van de straat lag de ingang van het pand waarin het Agentschap was gevestigd, maar ik moest er nog niet aan denken om terug te keren naar mijn bureau. Ik had gedacht dat ik – wat? – een uurtje zou kletsen met grappige redacteuren? Mijn hemel, wat stóm. Met een rilling liep ik over Forty-Ninth Street naar het westen, waar de wind me vol in het gezicht trof. Het was net twaalf uur geweest, nog te vroeg voor de lunch, en de straten waren griezelig leeg, de werknemers in het centrum veilig weggeborgen in hun veel te warme kantoren waar ze eindeloos telefoontjes beantwoordden, via optische kabels berichten de wereld in stuurden, deals sloten, data verwerkten en films monteerden terwijl ze zich afvroegen waar ze over een halfuur een broodje of sushi zouden kopen.


    Op de hoek van Fifth Avenue bleef ik staan bij de etalage van Saks, die al ingericht waren voor de feestdagen, met mannequins in prachtig gedrapeerde jurken van crêpe in de diepe, rijke kleuren van het seizoen: rood, kastanjebruin, dennengroen. Toeristen stroomden langs me heen in groepjes van vier, vijf of zes, op weg naar nog meer uitbundige etalages – Tiffany’s, Bergdorf, Bendel – of Central Park, dat heel dichtbij was, maar waar ik in mijn lunchpauze nooit heen was gegaan. Ik had tijdens mijn jaar bij het Agentschap zo’n beetje elke dag aan mijn bureau gegeten. Waarom had ik er nooit aan gedacht met mijn salade naar een bankje te gaan en in de zon te zitten, of rond het meer te lopen, of naar de dierentuin te gaan?


    Binnen vijf minuten was ik bij de zuidoostelijke ingang – voorbij het Paris Theatre en het Plaza Hotel, waar ik als kind met mijn ouders thee had gedronken, en de rijen koetsen met paarden, waar je om hopen mest heen moest lopen. Daar had je het: het park. De grote velden, de kronkelende, elkaar kruisende paden die zich voor me ontvouwden. Ik had hier als kind ook gespeeld, ik had het beeld van Alice in Wonderland beklommen, me al klauterend een weg door verschillende speelplaatsen gebaand en de eenden gevoerd. Holdens eenden. De grote, mooie wilgen die diep over de vijver bogen hadden hun bladeren laten vallen, en hun onbenullige takjes draaiden in de wind. Ik had het nu ijskoud, en mijn handen waren rood en ruw, mijn vingers gevoelloos. Ik stak ze onder mijn armen en liep over het schuin aflopende pad naar de vijver. Holden noemt het de lagune – een woord dat bij mij associaties oproept met magie, de zeemeerminnen uit Peter Pan – maar wij noemden het gewoon de vijver. En daar had je hem, het water zwart en traag, onheilspellend, en een paar zonnestralen sneden door het midden. Bruine mussen hupten over het pad voor me en een paar duiven fladderden van de leuning van een bankje bij het vooruitzicht op eten. Maar er waren inderdaad geen eenden. Het was kouder hier, in het kleine dal van de vijver, met de wind die omlaag zwiepte vanuit het hoger gelegen gedeelte van het park. The wind clicks around to the north, dacht ik. Merwins mooiste, meest compacte, meest volmaakte gedicht, geschreven voor zijn eerste vrouw, Dido. Ik liep de wind in, met tranende ogen, naar de kleine gebogen brug die over de vijver ligt, en ik keek omhoog, naar de hoge gebouwen langs Fifth Avenue, de bomen erachter, het pad dat naar de dierentuin leidt – waar Holden Phoebe mee naartoe neemt, en waar ik ook naar zeehonden had gekeken die blaften om vis terwijl het water over de rand van hun bassin klotste. En toen klonk uit het noorden – jawel – opeens het onmiskenbare geluid van water dat bewoog. Eenden. Een groep eenden kwam met kalme vastberadenheid in mijn richting, bruine wilde vrouwtjeseenden van verschillende grootte. Een stuk of vijftien, twintig, hun veren weelderig en donzig. Ze zwommen onder de brug door en ik draaide me om om ze de eigenlijke vijver in te zien gaan. Ze zwommen langs de randen, op zoek naar insecten of kleine visjes of restjes van broodjes die waren achtergelaten door stoere picknickers die de kou hadden getrotseerd. Wat waren ze mooi, die eenden, zo mooi en bekoorlijk zoals ze met koninklijke grandeur over de zwarte diepten van de vijver gleden, met hun duizenden kleine veertjes die ze beschermden tegen de kou.


    Toen de post die middag werd bezorgd, was er een brief voor mij bij, afkomstig van een adres in Nebraska. Erin zaten twee kleine velletjes wit papier die gevuld waren met grote, beverige letters. De veteraan. ‘Beste juffrouw Rakoff,’ schreef hij.


    


    Het deed me veel plezier vorige week uw brief te ontvangen. Ik vind het natuurlijk jammer dat de heer Salinger geen belangstelling heeft voor zijn post, maar tegelijkertijd verbaast het me ook niet. Ik had niet echt een antwoord verwacht, en er eerlijk gezegd ook niet op gehoopt. Ik wilde hem alleen maar laten weten hoeveel zijn werk voor me betekende. Ik waardeer het heel erg dat u de tijd heeft genomen terug te schrijven en ik heb genoten van uw gedachten over het werk van de heer Salinger. U bent ongetwijfeld te jong om de Tweede Wereldoorlog te hebben meegemaakt, maar het was een vreselijke tijd voor iedereen die in het leger heeft gediend. Heeft uw vader misschien in het leger gediend?Of uw grootvader?Ik heb tijdens mijn tijd in de luchtmacht een man gekend die Rakoff heette. We waren vlak na de oorlog allebei in Duitsland gestationeerd. Was dit misschien uw vader of grootvader of oom? Het is een ongebruikelijke naam. Tot ik uw brief kreeg, heb ik nooit meer iemand ontmoet die Rakoff heette.


    Mijn hart begon een beetje sneller te kloppen. Mijn vader had in de luchtmacht gediend en was zelfs gestationeerd geweest in Duitsland. In Stuttgart. Maar dat was jaren later, tijdens de Korea-oorlog. Ik geloof dat hij in 1952 in dienst was gegaan, een jaar nadat Catcher was uitgekomen en een jaar nadat hij en mijn moeder getrouwd waren. Ik legde de brief opzij en dacht: zou deze veteraan nog een keer gedetacheerd zijn geweest, tijdens de Korea-oorlog, en had hij mijn vader toen leren kennen? Haalde hij de twee oorlogen op zijn oude dag door elkaar?


    Mijn hart klopte nog steeds snel. Kon mijn vader deze man ontmoet hebben? Wat zou ik dat graag willen. Stilletjes haalde ik de zware hoorn van de telefoon en begon de cijfers van mijn vaders kantoor in te drukken. In haar heiligdom kuchte mijn bazin luidruchtig en verschoof enkele papieren. Ik legde de hoorn neer. Voordat ik mijn hand weg kon nemen ging de telefoon, en ik schoot een eindje omhoog in mijn stoel. ‘Ik bel voor Joanna Rakoff,’ deelde een onbekende stem mee.


    ‘Daar spreekt u mee,’ zei ik.


    ‘Ja, met — —.’ De beller sprak een naam uit die me niets zei, maar op een toon waardoor ik begreep dat hij dacht dat we elkaar kenden. Ik pijnigde mijn hersens om te bedenken wie dit zou kunnen zijn. ‘Je hebt ons een paar weken geleden een verhaal gestuurd. Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd voordat ik iets liet horen.’ De hoofdredacteur van het kleine tijdschrift. Ik had een brief van hem verwacht, of van zijn assistente, geen telefoontje. ‘Ik heb het gisteravond eindelijk gelezen en ik krijg het niet uit mijn hoofd. We willen het graag publiceren in het tijdschrift.’


    ‘Fantastisch.’ Ik wist niet goed wat ik nog meer moest zeggen. ‘Heel erg bedankt dat u het gelezen hebt.’


    ‘Jij bedankt dat je aan ons hebt gedacht.’ Hij had een barse stem, die ik associeerde met het Verre Westen. ‘We zouden graag meer van je schrijvers willen lezen.’ Mijn schrijvers, dacht ik met een glimlach. Mijn schrijvers.


    ‘Wel heb je ooit,’ riep mijn bazin toen ik het haar vertelde. ‘Ik wist wel dat je het in je had.’ Ze keek me glunderend aan. ‘Je bent op de goede weg.’ Toen ging ze staan – met een moeite die niet zichtbaar was geweest toen ik hier net begon – en gebaarde dat ik met haar mee moest komen naar mijn voorkamertje. Haar tred deed me aan Leigh denken, haar lange, slepende wandelingen door het appartement. ‘Hugh,’ riep ze lachend, ‘Joanna heeft een verhaal verkocht.’


    ‘Dat is geweldig,’ zei Hugh, met een vaderlijke lach.


    ‘Ja, en het was niet makkelijk. Een heel ingetogen verhaal.’ Ze knikte bij wijze van nadruk. ‘Ze heeft ook een nieuwe cliënt voor me gevonden.’ Bij die woorden werden mijn ogen groot. ‘Ik ga in zee met dat meisje dat je uit de stapel hebt gevist. De tweede novelle is heel goed. Ik weet nog niet goed hoe ik het ga verkopen. Ik moet erover nadenken. Ze schijnt ook een roman te hebben.’ Ze wendde zich tot Hugh. ‘Het zijn heel kale, mysterieuze verhalen. Heel goed. Heel elegant.’ Ze draaiden zich allebei lachend naar me om, alsof ze mijn ouders waren. ‘Zodra je die deur binnen kwam lopen,’ zei mijn bazin, terwijl ze een sigaret opstak, ‘wist ik dat je een echt Agentschapsmens was.’


    Die avond haastte ik me naar Don in de L, maar toen ik er arriveerde was de kleine, geïmproviseerde ruimte vol, en bij de deur stonden mensen te wachten tot er een tafeltje vrijkwam. Onze buurt liep opeens over van de jongelui zonder werk, massa’s tweeëntwintigjarigen die net waren afgestudeerd aan Brown en Wesleyan en Bard, of die net terug waren van een zomer backpacken door Frankrijk of surfen in Mexico. Steeds meer mensen die we kenden verhuisden naar het noorden, naar Greenpoint, het wijkje net boven Williamsburg, nog steeds voornamelijk Pools, waar je nog een goede deal kon sluiten voor een appartement met een linoleum vloer langs het spoor – of naar het oosten, naar de Italiaanse buurt één halte verder met de metro, die bij Lorimer Street, bij het oude appartement van Leigh en Don. Toen ik daar een jaar eerder had gekampeerd werd dat gezien als een onheilspellende, onbeduidende wijk.


    Don zwaaide naar me vanaf een tafeltje aan het raam, doorgaans onze favoriet, een lot dat ons zelden was gegund. Maar vanavond botsten de wachtenden steeds tegen hem aan en ze stootten zijn tas om. Elke paar minuten deed iemand de deur open en waaide er een vlaag ijskoude lucht naar binnen. Ik bestelde koffie, hoewel ik eigenlijk eten wilde, eten en wijn. Geen bagel. Echt eten. Avondeten. Dons knie ging op en neer en hij knaagde aan een nijnagel – zijn vingers waren bloederige stompjes. Hij had zijn schrijfblok open voor zich liggen, de pagina’s vochtig door zijn vingertoppen.


    ‘Goed, ik heb nieuws,’ zei ik toen de serveerster mijn koffie neerzette. De koffie in de L was vreselijk, eerlijk gezegd, hoewel dat mensen er kennelijk niet van weerhield ervoor in de rij te staan. Maar de koffie in de L deed er niet toe, dacht ik, en ik keek om me heen. Iedereen was heel aantrekkelijk. Waren ze een jaar geleden zo aantrekkelijk geweest? Don was ouder dan iedereen die hier aanwezig was, besefte ik. Nee, het ging in de L niet om de koffie. In de L ging het erom dat je in de L was. ‘Ik heb nieuws,’ zei ik nogmaals, hoewel dit geen zinnetje was dat ik regelmatig gebruikte. Ik wilde alleen zijn aandacht. ‘Ik heb een verhaal verkocht.’


    Don keek – ontevreden, geïrriteerd – naar de counter, waar een groep jonge meisjes – of nou ja, meisjes van mijn leeftijd – samenschoolden en koffie bestelden voordat ze een tafeltje konden krijgen, maar hij leek langs ze heen te staren. ‘Dit is bullshit,’ zei hij. ‘Kom, we gaan. Ik kan hier niet nadenken.’


    Op Bedford Avenue, in de ijzige lucht, lachte hij. ‘Veel beter,’ zei hij. ‘Wat was daar aan de hand?’


    Aan de andere kant van de straat, in Planet Thailand, was het ook druk, maar we vonden een klein tafeltje bij het fornuis. Een meter van ons vandaan schudde de kok een brede zilverkleurige wok heen en weer en enorme vlammen schoten langs de zijkanten omhoog. ‘Ik heb een verhaal verkocht,’ zei ik nogmaals tegen Don toen we papajasalade en rijstnoedels hadden besteld.


    ‘Wat?’ zei hij en hij keek me met onverholen vijandigheid aan. ‘Een van je verhalen? Ik wist niet eens dat je ooit een verhaal had afgemaakt. Niet sinds de universiteit.’


    ‘Een verhaal van een cliënt,’ zei ik. ‘Een cliënt van mijn bazin.’


    ‘O,’ zei Don en hij ademde diep uit. Op zijn gezicht verscheen een brede lach. ‘Dat is heel wat anders. Zolang je maar geen bedreiging voor mij vormt. Dat kunnen we niet hebben.’ Hij lachte een van zijn kakelende lachjes.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik en met een knappend geluid trok ik mijn eetstokjes los.


    ‘Ik dacht dat je bazin alleen maar dode cliënten had,’ zei hij. Met de zoom van zijn t-shirt veegde hij zijn bril schoon.


    ‘Deze is bijna dood, geloof ik,’ zei ik, terwijl ik het gevoel had dat ik mijn bazin verraadde, en haar cliënt.


    ‘Net als het Agentschap.’ Er was iets veranderd in Dons stem. In de L was ik onzichtbaar voor hem. Dat gebeurde regelmatig. Maar nu zag hij me. Ik was weer voor hem verschenen. Het maakte me bang – en het zat me dwars – hoe ik pal voor zijn ogen kon verdwijnen. ‘Dat is geweldig, Buba. Misschien word je wel een belangrijke agent. Net als Max.’ Hij nam een grote slok ijswater. ‘Misschien kun je mij wel vertegenwoordigen. Aangezien James er niet veel van lijkt te bakken.’


    Ik pakte mijn glas water op en nam ook een slok. Ik kon geen woord uitbrengen, want de gedachten die door mijn hoofd schoten waren te vreselijk, te trouweloos om te erkennen: dat ik hem niet zou vertegenwoordigen omdat ik wist – wíst – dat zijn boek niet zou verkopen. Dat ik daarom James en niet Max had benaderd met Dons roman. Ik wist dat Max ervoor zou bedanken. Ik was Max’ lezer. Als ik het manuscript zomaar onder ogen had gekregen – als het niet om de roman van mijn vriend ging – zou ik een standaardafwijzing hebben voorgesteld.


    Dat zei ik echter niet. Natuurlijk niet. Ik glimlachte en bracht een paar sliertjes papaja naar mijn mond. En op dat moment gebeurde er iets vreemds, iets wat op een bepaalde manier zo uit een verhaal van Salinger leek te komen: de kok morste een vleugje chilipoeder in de vlam bij zijn middel, waardoor er een dikke rookpluim rechtstreeks naar ons tafeltje werd geblazen. Onze ogen schoten vol en werden rood, en mijn keel werd dichtgeknepen – een vreselijk, hulpeloos gevoel – en het meest frappante was nog wel dat ik Don heel even zag alsof hij zich aan de andere kant van een kloof bevond, zijn gezicht vervormd door de roodachtige rook. Hij was ver weg. Heel ver weg.


    Toen we thuiskwamen lag er een kleine envelop op me te wachten, met de hand geadresseerd. Ik draaide hem om: het logo van het kleine tijdschrift dat ik mijn gedichten had gestuurd. ‘Wat is dat?’ vroeg Don.


    ‘Niks,’ zei ik en ik liet hem in mijn tas glijden.


    Toen hij aan zijn bureau ging zitten – hoe meer afwijzingen er kwamen, des te meer hij naar het scherm van zijn computer staarde – ging ik naar bed en maakte de envelop open. Het briefje kwam van de poëzieredacteur, die een van mijn gedichten wilde publiceren.


    Die nacht lag ik wakker. Don viel zoals altijd als een blok in slaap, op zijn zij, met zijn oordopjes in en een masker voor zijn ogen, maar ik bleef malen. Misschien zou ik inderdaad een agent worden, een groot agent. Misschien zou ik nieuwe cliënten voor mijn bazin zoeken en uiteindelijk zou zij me er zelf met eentje in zee laten gaan. Misschien. Ik dacht terug aan de avond, ongeveer een maand eerder, waarop ik met Jenny had gepraat – we hadden elkaar sindsdien niet meer gesproken – en het had me een onbegrijpelijke, onzinnige gedachte geleken dat ik over een jaar nog bij het Agentschap zou zijn. En toch – en tóch –, hoe kon ik nu weggaan? Ik was, zoals mijn bazin zei, op de goede weg.


    Stilletjes, om Don niet wakker te maken, verwarmde ik wat melk op het fornuis en ging aan mijn bureau zitten – een eindje van het bed –, zette mijn computer aan en, na enige verwarring, onze kleine modem. Na een kort refrein van bliepjes, piepjes en ruisachtige feedback was ik online. In mijn inbox vond ik een berichtje van mijn universiteitsvriendje. Mijn hart bonsde al bij de aanblik van zijn naam. ‘Ik heb al een tijdje niet meer van je gehoord,’ schreef hij. ‘Ik wilde even weten of alles goed met je gaat. Ik maak me zorgen dat je bang bent om contact met me te hebben. Jo, ik ben echt niet boos. Ik mis je alleen maar.’ Hij was wél boos. Ik wist dat hij boos was. Hij verdiende het om boos te zijn. Het geeft niet, wilde ik hem schrijven. Wees maar boos op me. Schreeuw en scheld maar. Dit zou allemaal veel makkelijker zijn als je gewoon kwaad was. Ik verdien je vergeving niet. Maar ik kon het niet en deed het niet. In plaats daarvan zei ik tegen hem dat ik een verhaal had verkocht. Het is een heel opwindend gevoel. Ik kan het niet echt uitleggen. Ik begrijp het niet. Rationeel gezien weet ik dat het een zakelijke transactie is, meer niet. Maar ik heb toch het gevoel dat het meer is: dat ik dit verhaal ter wereld heb geholpen. Mensen zullen het lezen omdat ik het uitgezet heb. Tot ik het had uitgezet, hoorde het verhaal alleen bij de schrijver. Nu hoort het bij de hele wereld. (Daarnaast heeft een tijdschrift één van mijn gedichten geaccepteerd. Ik ben bijna bang om het erover te hebben, bang dat ik het verpest als ik het aan iemand vertel.)


    Toen ik ’sochtends wakker werd, zag ik dat ik de modem aan had laten staan. Onze telefoon was de hele nacht in gesprek geweest. Ik sloot mijn programma’s af voordat ik hem uitzette en zag dat ik een nieuw bericht had. ‘Je werkt mee aan de vervaardiging van kunst,’ zei mijn universiteitsvriendje tegen me. ‘Of je die nu zelf maakt of de wereld in loodst. Je doet wat je moet doen. Hou alsjeblieft contact. Als ik naar New York kon komen, zou ik dat doen.’


    Kom, dacht ik terwijl ik mijn tanden poetste, kom alsjeblieft. Ik dacht terug aan hoe hij me in Londen gered had, van een bouwvallig studentenhuis bij Cartwright Gardens en van vreselijke, schrijnende eenzaamheid, een eenzaamheid die alleen hij weg leek te kunnen nemen. Hij had een prachtige flat voor ons gevonden in Belsize Park, met lijstwerk als van een bruiloftstaart en hoge plafonds, een wereld die in niets leek op het aanrechtloze, ijskoude appartement dat ik met Don deelde. Toen hij weg was gegaan – om zijn ouders op te zoeken voordat hij naar Berkeley ging om te studeren – had ik wat af gehuild, maar pas in die maanden alleen was ik in staat geweest om te schrijven. Het ene na het andere gedicht had zich aangediend terwijl ik over Hampstead Heath rende, en de verhalen kwamen ook. Waarom, waarom? Ik had hem zo vreselijk gemist dat ik huilde aan de telefoon en de dagen telde tot ik terug zou gaan naar de Verenigde Staten. Ik had ervoor gekozen toch niet te promoveren, deels omdat ik hem miste, omdat Londen zonder hem een filmset leek, met de prachtige rijen van huizen en tuinen, decorstukken voor een leven dat niet bestond. Omdat ik van hem hield, echt van hem hield, van hem had gehouden vanaf het moment dat ik hem op mijn achttiende leerde kennen.


    En toen dacht ik zonder aanleiding aan Salinger. Mijn hele leven leek gereduceerd tot Salinger, Salinger, Salinger, in dit geval een zin uit ‘De Daumier-Smith’s Blue Period’. De verteller van het verhaal, een leraar van een schriftelijke kunstopleiding, schrijft een brief aan zijn enige getalenteerde leerling en raadt haar aan te investeren in goede verf en kwasten, zich te wijden aan het leven van de kunstenaar. ‘Het ergste wat het kunstenaarschap voor u zou kunnen betekenen is dat het u de hele tijd een beetje ongelukkig maakt.’


    Kon ik mezelf toestaan de hele tijd een beetje ongelukkig te zijn? Ik dacht aan de manier waarop mijn universiteitsvriendje naar me keek – ik was nooit, nóóit, voor zijn ogen verdwenen – en hoe zijn huid ’sochtends aanvoelde, warm en leemachtig, en de lange nachten die we pratend hadden doorgebracht, vanaf het moment dat we elkaar hadden leren kennen, de vibratie van zijn zachte stem in mijn oor. Heel even stond ik mezelf toe hem te missen – hem echt te missen – en de pijn die door me heen schoot was bijna fysiek. Ik hield van hem. Ik wilde hem. Maar op dit moment moest ik de hele tijd een beetje ongelukkig zijn.


    Voortdurend enigszins ongelukkig en alleen.


    Op een middag in november kwam mijn bazin met een sigaret in haar hand haar kamer uit rennen. Ze riep om Hugh. Ik vroeg me af wat er gebeurd was. Het laatste voorval waarbij om Hugh werd geroepen was een hele tijd geleden. Sinds de zomer was ze nogal ingetogen, wat begrijpelijk was. Deze keer leek ze niet zozeer in paniek als wel geschokt. Voordat Hugh zijn kamer uit kon komen, richtte ze zich tot mij, met haar slanke voet op de grond tikkend. ‘Weet je wie ik aan de telefoon had?’ Ik schudde mijn hoofd terwijl Hugh – met veel geritsel van papier – haastig zijn kamer uit kwam en zijn haar gladstreek.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Hugh.


    ‘Er belde net een verslaggever,’ zei mijn bazin. ‘Van een of andere krant in Washington.’


    ‘De Post?’ vroeg Hugh. Ik zag dat hij de situatie probeerde te bevatten zonder die uitgelegd te krijgen. Het kenmerk van een briljante assistent.


    Rook wervelde in het gezicht van mijn bazin en ze stapte naar achteren terwijl ze die wegwuifde. Er vielen flintertjes as op het tapijt. ‘Niet de Post. De Journal? Een krant waar ik nog nooit van gehoord heb.’ Ze keek ons aan. ‘Het lijkt erop dat Roger Lathbury met ze gepraat heeft. Over “Hapworth”.’


    ‘Dat meen je niet.’ Hugh had een blik alsof hij had gebeten in iets wat niet goed meer was en niet precies wist of hij het moest uitspugen of doorslikken.


    ‘Jawel.’ Mijn bazin lachte grimmig, met haar mond dicht.


    ‘Heb je hem te woord gestaan?’ vroeg Hugh.


    ‘Natuurlijk niet,’ riep ze. Met een lachje schudde ze haar hoofd. ‘Niet te geloven dat Pam die man überhaupt heeft doorverbonden.’


    ‘Weet je zeker dat Roger met ze gepraat heeft?’ Hugh krabde aan zijn kin.


    ‘Hoe konden ze anders over het boek weten?’ Met een enkel vlug gebaar drukte mijn bazin haar sigaret uit in de asbak op het dressoir bij Hughs kantoor. ‘Jerry heeft ze er in elk geval niet over verteld!’


    Hugh zei niets, zijn mond verzegeld tot een strakke streep. Hij had geweten dat dit zou gebeuren. Hij had Roger vanaf het begin al niet vertrouwd.


    Maar ik wel. Ik had Roger vertrouwd. Ik had niet gedacht dat hij zoiets zou doen. Ja, ik was bang geweest dat hij in zijn zenuwen de deal in het honderd zou sturen door vreemd gedrag. Ik had echter niet gedacht dat hij zou doen waar Salinger van gruwde: met de pers praten.


    ‘Moet ik dit aan Jerry vertellen?’ piekerde mijn bazin en ze tikte met een lange vinger op het dressoir.


    Verbaasd trok Hugh zijn wenkbrauwen op. ‘Ik denk dat je wel moet,’ zei hij. ‘Hij zal niet blij zijn.’


    Nee, dat dacht ik ook niet. Enerzijds vroeg ik me af waarom we het Jerry eigenlijk moesten vertellen. Hij zou het verhaal toch nooit onder ogen krijgen? In de een of andere obscure krant? Nee. Maar ik dacht dat dit meer te maken had met Roger. Als hij met dit krantje praatte zou hij ongetwijfeld met grotere praten. En dan had je nog de belangrijker kwestie – en wat er in werkelijkheid op het spel stond – dat Roger eenvoudigweg niet te vertrouwen was. Hij was niet de verwante geest die Jerry in hem had gezien. Hij was een phony, net als iedereen.


    Mijn bazin trok zich zonder verdere omhaal terug in haar kamer en sloot de deur. Het duurde lang voordat ze weer tevoorschijn kwam. ‘Wat zei hij?’ riep Hugh.


    ‘Niets,’ zei mijn bazin. ‘Hij bedankte me dat ik het hem verteld had. Hij klonk een beetje verdrietig.’ Zo klonk ze zelf ook.


    ‘Nou ja, hij dacht dat die man een vriend was,’ zei Hugh, die in zijn deuropening verscheen. Ik wist dat Hugh vanaf het begin in niets van dit alles had geloofd. Hij vond het allemaal bespottelijk. Het leek hem echter geen plezier te doen dat hij gelijk had gekregen. Hij leek óók alleen maar verdrietig.


    Toen een paar dagen later de duisternis me insloot en mijn bazin al weg was – hoewel haar rook nog stroperig in de lucht hing – belde Salinger. ‘Het spijt me, Jerry,’ zei ik. Pas sinds kort durfde ik hem ‘Jerry’ te noemen en het voelde nog steeds vreemd. ‘Mijn bazin is al naar huis.’


    ‘Dat geeft niet,’ zei hij op zijn vriendelijke toon. ‘Ik spreek haar morgen wel. Zou ze me ’sochtends kunnen bellen?’


    ‘Ik laat haar jou als eerste bellen,’ zei ik.


    ‘Hé Joanne, ik wilde je wat vragen.’ Voor het eerst vervulde deze zin me niet met ontzetting. ‘Wat vind jij van die Roger Lathbury?’


    Ik vroeg me niet af waarom hij me die vraag weer stelde. ‘Ik mag hem graag,’ zei ik. ‘Volgens mij is hij een fatsoenlijke man.’


    ‘Volgens mij ook,’ zei hij en zijn stem klonk iets heser dan gewoonlijk. Een beetje verdrietig, dacht ik. ‘Volgens mij ook.’ Het was voorbij. Ik wist het. De deal was van de baan. De contracten waren getekend, maar ze gaven Jerry volledige controle, volledige zeggenschap. Jerry kon de deal afblazen wanneer hij maar wilde.


    ‘Hou je taai, Joanne,’ zei hij.


    ‘Jerry,’ zei ik. Voor het eerst voelde zijn naam aangenaam toen ik hem uitsprak. Ik wilde nog zoveel meer zeggen. ‘Tot ziens, Jerry.’

  


  
    Winter, opnieuw

  


  
    


    Ik heb de jongen uit Winston-Salem nooit teruggeschreven.


    Ook heb ik de veteraan in Nebraska nooit teruggeschreven, want ik kon het niet over mijn hart verkrijgen tegen hem te zeggen dat zijn vriend geen familie van me was. Mijn vader had dat bevestigd, met enige teleurstelling, niemand in zijn kleine familie had in de Tweede Wereldoorlog in Duitsland gevochten. Misschien had ik het van hem – mijn geloof in het lot, in magie, in geluk, de lagune met zeemeerminnen. Van mijn vader.


    Ook schreef ik niet naar het meisje op de kostschool. Haar woede was te groot voor me om te verdragen. En wat kon ik anders tegen haar zeggen dan: wacht, wacht maar, dan zul je het wel zien. Het wordt makkelijker als je niet langer cijfers krijgt, als je wat je allemaal doet zelf moet beoordelen.


    Dat had ik misschien wel moeten doen. Ik had moeten schrijven en haar dát moeten vertellen, hoewel ik dan haar woede alleen maar aangewakkerd zou hebben. Maar ze heeft al die jaren door mijn hoofd gespookt, net als de veteraan en de jongen uit Winston-Salem, wiens brief ik nog steeds heb, de vouwen zacht van de slijtage. Ik heb hem op het prikbord boven mijn bureau hangen, een talisman, een herinnering. In zekere zin zou ik willen dat ik ze allemaal had meegenomen. De gedachte eraan, die brieven, die documenten van zo veel mensenlevens, gewoon weggegooid, wordt steeds onverdraaglijker naarmate de jaren verstrijken. Ik had ze kunnen redden en dat heb ik niet gedaan.


    Toen ik mijn ontslag indiende, staarde mijn bazin me ongelovig aan. ‘Maar het ging zo goed,’ zei ze. ‘Je hebt dat verhaal verkocht en...’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Ik was ervan overtuigd dat je een echt Agentschapsmens was.’ Het verdriet in haar bleke ogen was te veel voor me, hoewel ik wist dat dit verdriet niet echt met mij te maken had. Ze had het afgelopen jaar zo veel verloren, zo veel mensen. Max was ook net weggegaan, in een storm van wrok, en zijn kantoor was bijna van de ene op de andere dag leeg. Daarbij vergeleken stelde het verlies van een assistente niets voor. Ik was eenvoudig te vervangen. De stad liep over van de jongens en meisjes als ik, schreeuwend aan de poorten van de literatuur. En toch – en toch – aarzelde ik toen ze probeerde me ervan te weerhouden. ‘Waarom?’ vroeg ze me.


    ‘Ik...’ Kon ik tegen haar zeggen dat ik schrijver wilde worden? Ik wist niet zeker of ik dat kon. ‘Er zijn dingen die ik wil doen. Ik hou hiervan’ – ik hield mijn handen op en gebaarde naar de boeken, de muren om me heen – ‘ik hou van deze plek. Maar er zijn dingen die ik nooit zal doen als ik ze nu niet doe.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei ze, en ik geloofde haar echt. Over Don aarzelde ik ook. Natuurlijk. James had niet de uitgever gevonden die verliefd werd op zijn roman. Zoals gepland ging ik die kerst met hem mee naar huis. We keerden op tijd voor oud en nieuw terug in Brooklyn. Weer een feestje waarop ik niets te zeggen had. De volgende ochtend werd ik wakker en het eerste waaraan ik dacht was Jerry’s verjaardag. Hij zou achtenzeventig worden. Het was ook de oorspronkelijke publicatiedatum van het ‘Hapworth’-boek, het boek dat er nooit zou komen, het boek dat altijd zou bestaan als een enkele doos met proefomslagen, die vermoedelijk stond opgeslagen in Rogers kelder. Hij leek me niet het type dat dergelijke aandenkens weggooide. Rond de tijd dat ik wegging verscheen er een verhaal over het boek in een krant waarvan we gehoord hadden: de Post. Salinger heeft mijn bazin nooit officieel verteld dat de deal van de baan was. Zijn stilte vertelde ons alles wat we moesten weten. Ik had dezelfde truc gebruikt bij mijn universeitsvriendje, denk ik. Hij was er overheen gekomen, dat zei hij in elk geval, maar ik wist niet of dat voor mij ook gold. Ik vroeg me af of hetzelfde zou gelden voor Jerry en Roger.


    Hoe dan ook, Don vertelde ik de waarheid. ‘Ik voel me een ander mens dan het meisje dat je hebt leren kennen,’ zei ik.


    ‘Het ligt niet aan jou, maar aan mij,’ zei Don met een lachje. Geen kakelend lachje. Gewoon een lach.


    ‘Zoiets,’ zei ik. Het was waar en niet waar. Misschien had hij wel gelijk. Er was niet één waarheid. Waarheid: iets voor schoolmeisjes.


    Toen ik wegging pakte ik een tas met kleren om af te geven bij Goodwill: mijn geruite rokjes en mijn instappers. Ik was geen schoolmeisje meer.


    Dertien jaar later liep ik op mijn tenen de kamer van mijn kinderen uit en plofte met een boek neer op mijn eigen bed. Door het slaapkamerraam klonk het doffe geraas van verkeer over de Williamsburg Bridge, de auto’s die op weg waren naar Brooklyn, naar mijn oude buurt. Minder dan een jaar nadat ik was weggegaan bij het Agentschap overleed mijn grootmoeder, die me haar appartement aan de Lower East Side naliet. Net als zij voedde ik daar twee kinderen op, kinderen die in dezelfde parken speelden als die waarin mijn vader en zijn broer hadden gespeeld, en mijn grootmoeder en haar zussen vóór hen. Net als mijn vader liepen ze over de Williamsburg Bridge om op bezoek te gaan bij vriendjes, de kinderen van mijn vrienden. En net als die van Holden – en net als die van mij – speelde hun jeugd zich af in en werd die gedefinieerd door de grote instellingen van de stad. Zij liepen op zaterdagen ook onder de grote walvis in het Museum of National History door en bekeken de harnassen in het Met. Zij maakten ook rondjes in de draaimolen in Central Park. Ze gooiden ook broodkruimels naar de eenden in de vijver.


    Op de gang hoorde ik de gedempte voetstappen van mijn man. ‘Je bent wakker!’ zei hij. Ik viel maar al te vaak in slaap bij de kinderen. Hoewel ik ook uren voordat zij wakker werden opstond om te schrijven in mijn kantoortje, dat niet veel groter was dan een kast, een les die ik jaren eerder, tijdens mijn jaar bij het Agentschap, geleerd had van Salinger.


    ‘Ik weet het,’ zei ik met een geeuw. ‘Ik weet niet hoe dat komt.’ Hij liet zijn post bij de deuropening liggen en kwam naast me zitten. ‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb.’


    Plotseling was ik klaarwakker en ik ging rechtop zitten. Vijfduizend kilometer verder, aan de voet van de heuvels van San José, lag mijn vader op sterven. Een paar maanden nadat mijn ouders met pensioen waren gegaan en naar Californië waren verhuisd – en ook niet lang nadat ik was weggegaan bij het Agentschap – stelden zijn artsen een syndroom bij hem vast dat vergelijkbaar was met parkinson. Een syndroom waarvan hij de symptomen kennelijk al jaren had gevoeld. ‘Sommige patiënten zijn er heel bedreven in de symptomen te verbloemen,’ zei een van de artsen tegen ons. ‘Je vader was toch acteur?’


    ‘Gaat het om mijn vader?’ vroeg ik aan mijn man. Ik had de telefoon niet horen gaan, maar dat wilde niets zeggen.


    ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘J.D. Salinger. Hij is dood.’


    ‘O.’ Ik ademde langzaam uit. ‘O.’


    ‘Ik weet dat hij...’ Zijn lichtbruine ogen knipperden achter zijn bril terwijl hij probeerde te formuleren wat hij wilde zeggen. Wat was Salinger in het tableau van mijn leven? In de twaalf jaar dat hij me nu kende had ik Franny and Zooey en Raise High the Roof Beam, Carpenters elk jaar herlezen, Catcher elke twee of drie jaar. Mijn paperbacks van Salinger vielen uit elkaar, hun pagina’s geel en broos, hun omslagen met plakband bijeengehouden. Ik kon nieuwe exemplaren kopen, maar dat deed ik niet. ‘Ik weet dat hij belangrijk voor je was.’


    ‘Dat was hij ook,’ zei ik en ik stond toe dat hij me omhelsde. ‘Dat was hij ook.’


    ‘Je moet gaan slapen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het is al laat.’ Onze kleine van twee had er een eeuwigheid over gedaan om in slaap te vallen, wat niet ongebruikelijk was.


    ‘Ja.’ Een paar minuten later echter was ik in de woonkamer en ik pakte Franny and Zooey uit de kast. Ons exemplaar was een gebonden editie die ik – samen met paperbacks van Catcher en Seymour ­– had gekregen toen mijn ouders naar Californië waren verhuisd, dezelfde editie waarnaar ik dag in dag uit gekeken had tijdens mijn jaar op het Agentschap.


    Dat is het namelijk: mensen zeggen dat je Salinger ontgroeit. Dat hij een schrijver is die de specifieke thema’s en frustraties van de adolescentie aankaart. Dat laatste zou waar kunnen zijn. Ik kan in elk geval bevestigen dat de meeste mensen die hem brieven schreven in leeftijd varieerden van ongeveer twaalf tot tweeëntwintig. Ik weet niet wat ik van Salinger gevonden zou hebben als ik hem in de middenbouw had gelezen. Maar ik kwam oog in oog te staan met Salinger als een volwassene, of liever gezegd iemand die, net als Franny, mijn jeugd van zich afschudde, mijn algemeen aanvaarde ideeën hoe je door het leven moest gaan. En zodoende verdiepen zijn verhalen en zijn personages zich elk jaar dat verstrijkt – bij elke herlezing zijn ze anders. Op mijn vierentwintigste had ik me zo sterk geïdentificeerd met Franny – met haar ergernis over de wereld, over de mannen als Lane die erover heersten – dat de structurele perfectie van het verhaal, de prachtige precisie en symboliek, het evenwicht van sociale satire en psychologisch realisme, de haarscherpe dialogen, me ontgingen. Op mijn vierentwintigste had ik gedacht: zo wil ik schrijven. Op mijn zevenendertigste wilde ik nog steeds zo schrijven, maar ik begreep beter waarom en hoopte dat ‘waarom’ op een dag ‘hoe’ zou worden.


    Jaren later voelde ik me nog steeds – nog stééds – als Franny, overdonderd door het leed om me heen, door al die ego’s. Misschien gedraag ik me net als Holden Caulfield ‘best wel jong voor mijn leeftijd’. Misschien blijf ik altijd wel iemand die ‘bekoorlijk emotioneel’ wordt, net als de jongen uit Winston-Salem, die weet dat je niet het leed van de hele wereld op je kunt nemen, maar er niet in slaagt het van je af te schudden. Misschien was ik met iemand getrouwd die iets te veel op Lane Coutell leek. Drie jaar later zou ik mijn kinderen meenemen en hem verlaten om bij mijn universiteitsvriendje te zijn.


    Maar nu hou ik evenveel van – en mijn hart bréékt echt voor – Bessie Glass, die twee van haar zeven kinderen heeft verloren, onder wie een die de hand aan zichzelf sloeg. Bessie, die als een geest door haar appartement schuifelt, die vreest – zozeer dat ze niet helder kan denken – dat de demonen die Seymour geteisterd hebben Franny misschien ook niet teisteren. Er is een moment in ‘Zooey’ dat bijna onverdraaglijk is, een moment waarop ik het boek altijd moet neerleggen om op adem te komen: Zooey spreekt Bessie streng toe omdat ze niet wil toegeven dat De weg van een pelgrim van Seymour is. Franny had haar moeder namelijk verteld dat ze in de bibliotheek van haar universiteit op het boek was gestuit. ‘Je bent echt dom, Bessie,’ zegt Zooey woedend. ‘Ze heeft [het] uit de oude kamer van Seymour en Buddy, waar [het] zo lang ik me kan herinneren op Seymours bureau heeft gelegen.’ En dan zegt Bessie: ‘Als het even kan kom ik niet in die kamer, dat weet je best... Ik kijk niet naar Seymours oude... naar zijn spullen.’


    Dat was het moment waarop de tranen kwamen. Een paar pagina’s later vraagt Zooey aan Franny of ze met Buddy wil praten. ‘Ik wil met Seymour praten,’ zegt Franny.


    Dat was het moment waarop mijn echtgenoot me luid snikkend en snotterend aantrof. Ik probeerde tevergeefs de pagina’s droog te houden van dit boek dat van mijn vaders hand was overgegaan in die van mijn moeder en nu in die van mij. Salingers verhalen zijn stuk voor stuk anatomieën van verlies, elke vierkante centimeter, van begin tot eind. Zelfs Raise High the Roof Beam, Carpenters – een van de grappigste verhalen in de Engelse taal – is doordrenkt van Seymours dood, Seymours zelfmoord. Zeven jaar later is Buddy nog steeds in de rouw. Zelfs Catcher is uiteindelijk een portret van verdriet: Holdens gekte heeft alles te maken met de dood van zijn broer Allie. En Franny is niet zwanger. Ze is in de rouw. Evenals het hele gezin Glass. Een gezin in de rouw, om er nooit meer bovenop te komen.


    Een wéreld in de rouw, om er nooit meer bovenop te komen. Mijn echtgenoot staarde me in de deuropening geschokt aan. ‘Dit heeft met je vader te maken hè? Je moet erdoor aan je vader denken. Aan wat er gaat gebeuren.’ We wisten dat mijn vader niet zou genezen. Hij zou steeds verder achteruitgaan, tot hij niet meer kon bewegen en praten, en dan: het einde. ‘Het doet je aan je vader denken.’


    Met de rug van mijn hand veegde ik de tranen van mijn gezicht en ik haalde hem langs mijn neus. ‘Nee,’ zei ik. ‘Het gaat alleen maar over Salinger.’
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