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Geloof het of niet, maar ik heb Paulie Marcinkus persoonlijk gekend. Hij werd hier in Cicero geboren, net als ik. En net als ik groeide hij op met de verhalen over Capone, Jake Guzik en Frank Nitti. Paulie was van meet af aan een grote stommeling – handen als kolenschoppen, spijkerharde kop – en hij had in de wijk kunnen blijven wonen of op een van de drie manieren kunnen vertrekken, zoals de jongens uit Cicero in die tijd allemaal deden. Het was politie, misdaad of Kerk. Als een gezin drie zonen telde, ging er naar alle drie een, en was er nog een vierde zoon, ach, die haalde de twintig niet eens. Waarom?  God mag het weten. De broer bij de politie zou de criminele broer nooit oppakken, en de broer die priester werd, zou hem altijd de biecht horen. Zo ging het. Er werd een oogje dichtgeknepen, de ene hand waste de andere, en de Ieren bleven uit de buurt van de latino’s, de latino’s bleven uit de buurt van de zwarten en de zwarten bleven uit de buurt van iedereen behalve hun eigen soort. Paulie ging dus bij de Kerk, met dat grote lijf van één meter negentig en honderd kilo, en toen hij ging stond zijn bijnaam al achter op zijn hemden en jassen. Hij was ‘de Gorilla’. Paul de Gorilla. Hoe hij ooit priester is geworden, hoe hij in Rome is terechtgekomen, hoe hij ooit aartsbisschop is geworden, hoe hij zo ongelooflijk corrupt is geworden, ach, dat is een ander verhaal, dat deel zal gaan uitmaken van de lange lijst met verhalen die altijd over ons, de jongens uit Cicero, zullen worden verteld. Ik kan alleen maar zeggen dat ik Paulie Marcinkus in zijn jonge jaren een paar keer iemands hoofd heb zien bewerken, maar ik snap nog altijd niet dat hij daarom geschikt zou zijn voor het seminarie, laat staan het Vaticaan. Of misschien juist. Misschien zoeken ze dat in een priester. De dreiging van tien Weesgegroetjes weerhoudt tegenwoordig niemand van een crimineel bestaan; ze moeten een pak op hun donder krijgen van iemand als Paulie. En ik? Ik ging bij de politie. Dat was mijn roeping, net als die van mijn vader. En toen ik in de herfst van ’44 van de academie kwam, ging ik samen met een hele horde andere groentjes direct de straat op, waar we het zwaar te verduren kregen van de koeriers, handelaren, soldaten en schurken van de 42-gang, de Outfit, Torrio’s Five Points Gang en alle andere telgen die mensen protectiegeld afhandig maakten, al die vuilakken en schoften die hun bron van inkomsten kwijtraakten toen in ’33 het verbod op alcohol werd ingetrokken, en een andere manier moesten verzinnen om fatsoenlijke, hardwerkende mensen hun eerlijke dollars uit de zak te kloppen zonder ervoor te werken. Ik had me kunnen aanmelden voor het leger. Misschien had ik dat moeten doen. Ik had mee kunnen doen aan de strijd bij Messina, bij Anzio, op Los Negros toen MacArthur het offensief in het Verre Oosten begon, vijftigduizend Japanners op de Bismarck-archipel in het nauw dreef en daarna zijn pijlen op de Filippijnen richtte. Dat had ik kunnen doen, maar ik heb het niet gedaan. Ik was al getrouwd, Evie en ik wilden kinderen en ik zag een toekomst voor me waarin ik toch meer dan een kwart eeuw hoopte te halen. Achteraf gezien denk ik niet dat ik de verkeerde beslissing heb genomen. Er zijn weliswaar veel jongens teruggekeerd, maar heel veel ook niet. Naarmate de jaren voorbijgaan, vragen steeds minder mensen wat ik in de oorlog heb gedaan. Als Evie bij me is, neemt ze direct het woord en zegt: ‘Hij heeft de oorlog overleefd, dat heeft hij gedaan…’ Ze trekt haar prachtige glimlach en verandert van onderwerp. Het is misleiding, maar een leugen is het niet. Nu is het 1956, en er is sinds die tijd alweer veel water naar zee gestroomd. Evie en ik, ja, we wilden kinderen in ’44 en ’45, deden het noodzakelijke huiswerk, als je begrijpt wat ik bedoel, maar de eerste kwam pas in ’48. Dat was Dougie, zeven jaar inmiddels, vlijmscherp en vlug als de wind. Na hem kwam zijn zus, Laura, in november ’51. We hebben haar vernoemd naar een tante van moederszijde van Evie. De zus van Evies moeder die jong is gestorven. Tante Laura was ten tijde van haar dood zelfs jonger dan onze Laura nu. Maar goed, dat is allemaal lang geleden. Nu is het maandagavond en de telefoon gaat terwijl Evie de kinderen in bad doet en in bed probeert te krijgen. Het is een heksenketel boven. Ze zijn laat op omdat we naar Evies ouders in Galena zijn geweest en zoals altijd wanneer we Evies familie bezoeken, zijn we niet na de lunch vertrokken, zoals de bedoeling was, maar na het avondeten, en wordt het middernacht voor de kinderen onder de wol liggen. Ik heb zin om de trap op te stormen en die twee met de koppen tegen elkaar te slaan. Ik moet naar Evie roepen dat ze zich stil moet houden, zodat ik kan horen wat mijn partner, Pete Quinn, zegt. En dat brengt me waar ik nu ben: afdeling Moordzaken van het politiebureau in district 9, waarvan een mens, eerlijk gezegd, een even positieve kijk op het leven krijgt als van een lekke band tijdens een hagelbui. Niet dus. Ik heb de afdeling Overvallen geprobeerd en zelfs Fraude. De afdeling Zedendelicten heb ik overwogen, maar daar heb ik van afgezien. Je kunt niet de hele dag dat werk doen en dan ’s avonds de gelukkige huisvader spelen. Sterker nog, je kunt niet de hele dag het werk van een politieman doen en dan ’s avonds de gelukkige huisvader spelen, maar sommige onderdelen van het werk zijn erger dan andere. Ik moest van de straat. Niet omdat ik bang was van de straat, maar omdat het elke dag hetzelfde was. Parkeerovertredingen, tasjesdieven, inbraken, kruimeldieven met een ongewassen lijf en een strafblad zo lang als mijn arm. Nee, daar was ik snel op uitgekeken, en alle belangrijke zaken gingen trouwens naar de afdeling Zedendelicten, Moordzaken of de fbi. Daarom probeerde ik het op de afdeling Overvallen en bij Fraude, zoals ik ai zei, waar het me uiteindelijk niet beviel, en toen werd er een vent vermoord, bij een maffia-aanslag in een bar in het centrum. De hele zaak belandde op mijn bureau omdat niemand iemand kende die iemand kende, en die iemand zou wel eens de broer kunnen zijn van een vent in de City Jail die goed bevriend was met de moordenaar. Ik ging erheen en luisterde tweeënhalf uur naar dat loslippige sujet. Allemachtig, ik had nog nooit iemand zo honderduit horen praten. Maar goed, uiteindelijk raakte ik niet geïntrigeerd door dat loslippige sujet, maar door de vent die ze arresteerden. Die kerel woog tien kilo minder dan een vlieggewicht. Bij de eerste de beste windvlaag zou hij plat op zijn gezicht zijn gegaan. Maar het was een gemene rotzak. Er waren drie zwaargewichten en een halfzwaargewicht voor nodig om hem uit het busje te krijgen, en ze moesten hem in een aparte cel in de kelder opsluiten, omdat hij zijn celgenoten aan stukken zou hebben gescheurd. Ik moest hem een poosje bewaken en hij sloeg allerlei onzin uit: dat iedereen het altijd op hem had gemunt, dat hij nooit een kans had gekregen en dat dit een van de vele tegenslagen en klotedingen was die hem vanaf zijn allereerste dag op aarde waren voorgeschoteld. Nadat hij een aardig tijdje had zitten jeremiëren, hield hij daar opeens mee op, alsof hem iets te binnen was geschoten wat echt belangrijk was, en toen vertelde hij een mop over een honkbalwerper en een kip waar ik nu nog om kan lachen. Het was het ene moment dit en het volgende dat, en ik vertelde Evie dat ik het zo fascinerend vond. ‘Die man draaide om als een blad aan een boom, en even later weer. Het was een mannetje van niks, maar hij was toch zo sterk als een paard en zo rot als een mispel. Hij heeft een andere man vermoord door een opgerolde krant tegen zijn keel te rammen tot hij zijn strot had gemold. ’‘Psychotisch,’ zei Evie. ‘Met een flink portie waanzin erbij. ’‘Je zou naar Moordzaken moeten gaan,’ zei ze, maar ze zei het zonder op te kijken van het overhemd van Dougie waaraan ze een knoop zat te naaien. ‘Moordzaken? ’‘Ja. Dan kun je elke dag van die interessante mensen als die krantenman ontmoeten. ’‘Dat is een idee. ’Toen keek ze wel op. Ik had opeens haar volle belangstelling. ‘Het is een idee. Maar is het een goed idee?  Dat is nog maar de vraag. ’‘Nou, ik wil geen straatdienst meer doen en Zedendelicten is uitgesloten, net als Fraude en Overvallen trouwens. Als ik niet een van die politiemannen wil worden die onderzoek doen naar andere politiemannen, wordt het dus Moordzaken. ’‘Juist. ’ Ze ging verder met haar naaiwerk. ‘Wat bedoel je daarmee? ’‘Ik zei alleen “Juist”,’ zei Evie. ‘Bedoelde er niets mee. ’‘Het gaat niet om wat je zei, maar om hoe je het zei. Ik ken die toon van je. ’‘O ja? ’‘Ja. Dat is je afkeurende toon. ’‘Nee toch. ’Het was een poosje stil. Toen legde ze het overhemd en de naald neer en keek me aan met die grote, prachtige ogen van haar en zei: ‘Soms ben je een grote sufferd, Robert, en soms ben je de slimste man die ik ken. Je hebt nog nooit mijn goedkeuring nodig gehad voor een beslissing die je wilde nemen, en dat zal volgens mij ook nooit gebeuren. “Vastberaden” is een woord dat jou op het lijf is geschreven. Je zult het gewoon moeten proberen om te zien of het is wat je wilt. Solliciteer bij Moordzaken en kijk hoe het er is. Als jij daar gelukkig bent, ben ik het ook. ’‘Weet je het zeker? ’‘O, hou toch op. Echt hoor, als ik ook maar even dacht dat je werkelijk op mijn mening zat te wachten…’‘Hoe kun je dat nu zeggen, Evelyn?  Hoe kun je –’‘Jou zo snel op de kast krijgen? ’ Ze keek lachend op. ‘Jij –’‘Ho, ho,’ merkte ze op. ‘Je bent er zelf in getuind. Kom, schenk een Gibson voor me in en haal even mijn sigaretten uit mijn tas in de keuken. ’De volgende dag solliciteerde ik bij Moordzaken. Een week later werd ik overgeplaatst. Dat was aan het einde van de herfst in ’52, een paar maanden nadat Dougie vier was geworden. Ik ben er nooit meer weggegaan. Ik kom niet elke dag zulke interessante kerels als de lichtgewicht krantenman tegen, maar er zijn me figuren, geloof mij maar. De meeste moorden zijn zinloos. Meestal gaat het om geld of seks, of om allebei. Dat de een iets heeft wat de ander wil of vice versa. Dat een of andere lulhannes zegt dat hij iets zal doen en dan iets anders doet. Dat mensen zomaar zonder werkelijke reden pisnijdig worden en dat die boosheid op een bepaald moment omslaat in het krankzinnige, irrationele idee dat de wereld alleen maar bewoonbaar is als een of andere arme sukkel er niet meer is. En dan heb je de poppen aan het dansen. Iemand pakt een mes of gaat een wapen halen en in een ommezien komt er een einde aan een leven. Dan wordt de dader voor de rechtbank en naar een dodencel gesleept en komt er ook een einde aan zijn leven. Of aan haar leven. Want er zijn ook vrouwen die mensen afmaken. Dit is geen exclusief mannelijk domein, zeker niet in een grote stad als Chicago. Ik ben negenendertig, sinds afgelopen maart, ik heb een prachtige vrouw en twee kleine deugnieten van kinderen, en elke dag kijk ik in de riolen van district 9 om te zien wat voor schoelje en tuig met een slechte instelling en nog slechtere bedoelingen zich daar schuilhouden. Ik probeer de weekenden vrij te houden. Soms komt Evies nichtje op de kinderen passen en gaan Evie en ik naar de film. De laatste die we hebben gezien was Guys and Dolls met Frank Sinatra en Marlon Brando. Niet mijn soort film, maar Evie vond hem leuk. Dat was in november, dus vaak gebeurt het niet. Ik kan er zelf nog altijd niet over uit dat Ol’ Blue Eyes banden met de maffia heeft. Kan hem niet meer serieus nemen als hij aan het zingen en dansen is. Evie en ik proberen er het beste van te maken. We hebben nooit ruzie, ook nooit gehad. Zo zitten we niet in elkaar. Als we een meningsverschil hebben, gaan we pas slapen als we het hebben uitgepraat. Ze vragen ons altijd hoe het komt dat we zo weinig onenigheid hebben. Evie zegt dat dat komt omdat zij beseft dat ik het hoofd van het gezin ben en ik inzie dat zij de nek is. Ze draait het hoofd in de richting die zij wil, snap je?  Het is een oud grapje, maar in ons geval klopt het wel, en het werkt tot nu toe prima. Ik heb haar leren kennen toen ze in een bioscoop werkte. Ze was daar de cheffin: kwam tussenbeide als mensen hun toegangsbewijs wilden ruilen, belde een technicus als de popcornmachine het niet deed, zorgde ervoor dat de luifel buiten werd opgezet als het regende, zodat bezoekers die in de rij stonden niet nat werden. Ik ben er heel vaak geweest en heb een paar vreselijke films gezien om een glimp van haar te kunnen opvangen. Werd min of meer vaste klant, zodat ze op een avond naar me toe kwam om te vragen of ik wel eens aan een jaarkaart had gedacht. ‘Een wat? ’‘Een jaarkaart. Je betaalt tien dollar per jaar en dan krijg je vijftig procent korting per voorstelling. ’Ik dacht even na. Het was de eerste keer dat we met elkaar praatten, elkaar recht in de ogen keken, zo je wilt. Van dichtbij was ze nog knapper. ‘Dus dan kan ik een heel jaar lang zo vaak naar je komen kijken als ik wil voor de helft van de prijs? ’‘Niet naar mij,’ zei ze. ‘Je komt niet voor mij. ’‘Wie zegt dat? ’Toen bloosde ze. Ik heb het gezien, eerlijk waar. ‘Maar je komt bijna elke dag. ’‘Omdat ik aan een aandoening lijd, snap je? ’ zei ik, in een poging lollig te zijn zonder al te direct te worden. Ik wist tenslotte niet of ze een vriendje of een man of zo had. Ze droeg geen trouwring, maar die dragen sommige vrouwen tegenwoordig niet meer, hè? ‘Je lijdt aan een aandoening? ’ vroeg ze en er verscheen opeens een blik van afkeer op haar gezicht, alsof ze bang was dat ik over een enge ziekte zou beginnen. ‘Ja, maar ik denk dat het eerder een syndroom dan een aandoening is, een tekort aan iets. ’‘Een tekort? ’‘Ja, het is heel simpel, snap je?  Als ik jou een dag of twee niet zie, krijg ik hoofdpijn. Ik krijg hoofdpijn en ik word duizelig en ik krijg een soort hol gevoel vanbinnen. Maar als ik dan hierheen kom en jou zie, verdwijnt dat allemaal als sneeuw voor de zon. ’Ze fronste. ‘Wie ben jij eigenlijk?  Ben je een komiek of zo?  Is dit een grap?  Heeft een van mijn vriendinnen je opgestookt? ’‘Nee, ik ken je vriendinnen niet. En ik ben politieman, geen komiek. ’‘Dat geloof ik niet. ’‘Nou, kijk maar,’ zei ik en ik liet haar mijn identiteitskaart zien. ‘Je bent écht van de politie. ’‘Jazeker. ’‘En je meent het?  Je komt hier voor mij? ’‘Nou, soms ook een beetje voor de film, maar voornamelijk voor jou. ’‘En als ik nou getrouwd was geweest? ’‘Tja…’‘En waarom heb je me nooit mee uit gevraagd? ’Daarmee had ze me te pakken. Ik wist niet wat ik zeggen moest. ‘Dus je komt hier – hoelang?  – al een maand of vier één keer per week of zo en je hebt me nog nooit mee uit gevraagd? ’‘Zoiets, ja. ’‘En als ik je vanavond niet had aangesproken, zou je me dan ooit mee uit hebben gevraagd? ’‘Daar was ik me op aan het voorbereiden,’ zei ik. ‘Het had even kunnen duren, maar uiteindelijk zou ik wel zover gekomen zijn. Als ik iets echt de moeite waard vind, neem ik meestal een omweg om van de reis te kunnen genieten. ’‘Dus je wilt eigenlijk wel een jaarkaart,’ zei ze, ‘maar niet voor de bioscoop. ’‘Zolang jij me maar naar binnen laat,’ zei ik, wat een beetje riskant was, maar ik was in een overmoedige bui. Dat effect had ze op me. Bij haar voelde ik me langer, leuker, slimmer en beter op heel veel manieren. ‘Je mag van geluk spreken dat ik geen relatie heb,’ zei ze, ‘anders zou ik mijn vriend laten komen om je een opdonder te verkopen voor zo’n opmerking. ’Ik was bang dat ik over de schreef was gegaan, want ze keek me ijzig aan, maar opeens brak er een glimlach door op haar gezicht en barstte ze in lachen uit. ‘Jij bent ook snel op de kast te krijgen. ’Vanaf dat moment wist ik het zeker, en zo hebben we elkaar leren kennen. Ik trakteerde haar op een kop koffie en vervolgens op een etentje en daarna spraken we regelmatig met elkaar af. Voor ik het wist, stond ik samen met haar vader bij hen thuis achter de barbecue en hadden Evie en ik het over trouwen. Je weet dat je goed zit als de vader van je meisje je laat helpen met de barbecue. Dat was twaalf jaar geleden en we zijn nog steeds bij elkaar; we gaan dapper door en het loopt lekker, en na de volgende salarisverhoging verdien ik zo veel dat we genoeg hebben voor een groter huis, een nieuwe auto misschien. Alles lijkt mee te zitten. Maar waar waren we gebleven?  Er werd gebeld die maandagavond. De kinderen banjerden boven blèrend heen en weer, ik riep naar Evie dat ze zich stil moest houden en in bed moest stoppen, en Pete Quinn vertelde me dat er een meisje was vermoord en dat ik moest komen. ‘Jeetje, Pete, het is bijna middernacht,’ zei ik, en Evie vroeg wie er zo laat nog belde en ik maakte een gebaar om haar ook stil te krijgen. ‘Zonder gekheid, Pete. Heb je me echt nodig? ’‘Jij hebt hier de hoofdrol, Robert,’ zei hij. ‘Jij bent de rechercheur. Je moet komen en de boel organiseren voor het uit de hand loopt. De hele gang staat vol buren. De schouwarts is onderweg. Er lopen mensen foto’s te nemen en er gebeuren de gekste dingen. Ik heb je een halfuur geleden al gebeld, maar toen werd er niet opgenomen. ’‘Nee, we zijn net twintig minuten terug uit Galena. Evie heeft de kinderen nog niet eens in bed. ’‘Ja, sorry, maat, maar je weet wat ze zeggen: de dood wacht op niemand. ’‘Geef me het adres eens. ’ Ik schreef het op het blocnootje bij de telefoon. Het was een appartementengebouw in een straat die zonder enige twijfel binnen district 9 viel. Ik ging naar boven en legde Evie het geval uit. ‘Kom zo snel mogelijk naar huis,’ zei ze. Meer zegt ze op zo’n moment niet. Ze heeft nooit geklaagd, nooit gezeurd, nooit moeilijk gedaan. Ze weet wat voor werk ik doe en het enige wat ze van me verlangt, is dat ik mijn frustraties en boosheid niet mee naar huis neem en de kinderen er niet mee confronteer. Als ik wel eens kwaad ben omdat een of andere idioot er een zootje van heeft gemaakt, of een crimineel niet kan worden vervolgd omdat er een technisch probleem met een huiszoekingsbevel is of zoiets, dan ga ik gewoon niet naar huis. Ik bel haar natuurlijk wel, maar daarna ga ik wandelen tot ik het kwijt ben. Dat heb ik al een paar keer gedaan en ik weet zeker dat ik het nog wel eens zal doen. Maar goed, ik gaf haar een kus en omhelsde haar stevig; daarna kuste ik de kinderen en wenste hun welterusten, en toen ging ik de deur uit. Het was kort voor middernacht, maandag 21 mei 1956. Ik reed naar het appartementengebouw waar dat meisje was gewurgd. Als ik toen had geweten dat deze zaak me zo veel kopzorgen zou bezorgen, had ik alles misschien anders gedaan. Maar dat is wijsheid achteraf. Achteraf gezien is het altijd zo makkelijk om de goede beslissing te nemen, maar ze hebben het reizen in de tijd nog niet uitgevonden, hè?  Ze willen iemand naar de maan sturen, heb ik gehoord, maar ik begrijp niet wat we daarmee opschieten. Volgens mij zou de mensheid beter gediend zijn als ze uitzochten hoe we met zijn allen terug in de tijd konden gaan om de dingen te herstellen die we de eerste keer niet goed hebben gedaan. Tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom het geval van Carole Shaw me zo heeft geraakt. Het greep me aan en het heeft me nooit meer losgelaten. Misschien omdat ze geen gangsterliefje was. Misschien omdat ze niet in een bank werkte waar een of andere crimineel met een pistool binnenkwam en in het wilde weg begon te schieten. Misschien omdat ze geen hoer was en geen junkie, omdat ze zich niet ophield met schooiers, schoften en schurken. Ze was geen zwendelaarster en probeerde mensen niet hun zuurverdiende geld afhandig te maken; ze bedroog haar jaloerse echtgenoot niet met een of andere vent die ze in de wasserette had ontmoet. Carole Shaw was een knap meisje dat lesgaf op een kleuterschool, ze lag op de keukenvloer in haar appartement en al het leven was uit haar gewurgd. Op de bloeduitstortingen in haar hals na leek het of ze sliep. Mijn eerste indruk was dat ze had gedronken. Op de tafel stonden een paar glazen en een fles, haar kleding was verfomfaaid alsof ze met iemand had geflikflooid en haar lippenstift was vlekkerig, alsof ze een vent had gezoend. Wat was er gebeurd?  Hij wilde, zij niet, hij werd kwaad, zij verzette zich, hij wurgde haar?  Zo eenvoudig was het waarschijnlijk; al weer een voorbeeld van de banaliteit en zinloosheid van veel van zulke sterfgevallen. Ik wist op dat moment natuurlijk nog niet dat ze kleuterjuf was. Dat wist ik pas toen ik enkele buren had gesproken die in de gang rondhingen in de hoop dat ze iets vreselijks te zien zouden krijgen, zodat ze hun vrienden morgen iets te vertellen hadden. En ik wist ook niet van de zus tot ik de spullen van Carole Shaw doorsnuffelde en foto’s en brieven en wat al niet vond, behalve een adres. We zouden de zus pas de volgende dag vinden, en het is gewoonweg afschuwelijk om een agent naar iemand toe te moeten sturen met zo’n bericht. Het ergste lijkt me nog dat je dan beseft dat een stel vreemden eerder wist dat een van je naasten was overleden dan jij. Aan de andere kant hebben ik weet niet hoeveel mensen die ik het slechte nieuws bracht tegen me gezegd: ‘Ik wist het… Ik wist gewoon dat er iets was…’ Ik wilde altijd zeggen: ‘Als u nou wist dat er iets was, waarom hebt u ons dan niet gebeld?  Dan hadden wij het misschien kunnen voorkomen. ’ Maar ik heb het nooit gezegd. Dat je er iets aan had kunnen doen, is wel het laatste wat je wilt horen als een van je naasten is overleden. Ik weet niet wat de zus van Carole Shaw heeft gezegd toen ze het bericht kreeg. Ik moest iemand anders sturen omdat ik het op dat moment te druk had met het onderzoek en niet weg kon. Het enige nieuws dat ik de zus van Carole wilde brengen, was dat we de vent die dit op zijn geweten had te pakken hadden. Maar goed, terug naar de keuken. Ik sta daar neer te kijken op het lichaam van Carole Shaw, terwijl een of andere fotograaf plaatjes schiet. Telkens wanneer de flitser afgaat, schrik ik, niet omdat ik zo schrikachtig ben, maar omdat dat licht zo wreed en meedogenloos is dat ik er altijd door word verrast. Het is net als het afvuren van een wapen. Je haalt de trekker over, je weet dat het zal afgaan en toch overvalt het je altijd weer. Raar, maar waar. Als de fotograaf is vertrokken, buig ik me over het lichaam. Ik kan de drank die ze heeft gedronken nog ruiken, of misschien lijkt dat maar zo en is het de fles die nog open op de tafel staat. Ik bekijk de glazen eens goed. Nog voor ik ze oppak, weet ik al dat er geen goede vingerafdrukken op zitten, alleen vegen en vlekken. Een droog glas is prima, maar gooi er een paar ijsblokjes in en je krijgt condens op de buitenkant. Je vindt nog eerder een natuurlijke blondine in Hollywood dan een vingerafdruk op een nat glas. Dan bekijk ik haar gezicht. Ik weet nog altijd niet hoe ze heet, of misschien heeft iemand het wel gezegd, maar is het niet tot me doorgedrongen. Pete Quinn staat achter me en hij zegt over mijn rechterschouder dat de conciërge eraan komt om met ons te praten. Ik zeg dat Pete en de conciërge alle bewoners in het pand moeten wekken. Ik wil weten of ze iets te melden hebben, en zo ja, wat. Zelfs als ze de laatste drie uur hebben liggen slapen, wil ik weten wat ze droomden toen het leven uit dat arme kind werd geknepen. Ik wil weten of er een taxistandplaats of een bushalte in de buurt is. De chauffeurs die vanavond op de standplaats stonden te wachten, moeten worden opgespoord, allemaal. De mensen die op een bus stonden te wachten. Vraag of ze iemand weg zagen rennen uit –‘Hoe heet dit gebouw? ’ vraag ik hem. ‘De Shangri La Towers,’ zegt hij, en ik zeg: Hoe kan het ook anders, of iets in die geest. ‘Vraag de buren of ze vanavond iemand hebben gezien, of ze de afgelopen week iemand in haar gezelschap hebben gezien. ’ En daarna vraag ik hoe ze heet. ‘Shaw,’ zegt Pete. ‘Dat had ik je al verteld. Carole Shaw. ’‘Juist,’ zeg ik. ‘Carole Shaw. ’Pete gaat de conciërge halen. Ondertussen speur ik alles af, op zoek naar aanwijzingen. Er ligt een gebroken glas in de gootsteen. Ongelukje?  Gevolg van een worsteling?  Misschien wilde ze een glas water, of hij, en was het glas kapot gevallen en leek het hun beter de scherven te laten liggen tot ze weer nuchter waren. De telefoon ligt naast het tafeltje in de voorkamer. Misschien had hij haar daar bij de keel gegrepen. Ze probeerde de telefoon te pakken, een wanhopige poging om hulp in te roepen voor ze overleed. Misschien viel de telefoon van het tafeltje toen hij haar naar de keuken sleurde om het karwei af te maken. En als het zo is gegaan, waarom heeft hij de telefoon dan niet teruggezet voor hij vertrok?  De wens zo snel mogelijk weg te komen wijst op een andere mogelijkheid: dat er nog meer elementen kunnen zijn die hij over het hoofd heeft gezien, dat hij andere dingen waaruit zijn identiteit kan worden afgeleid niet heeft opgemerkt. Het zijn maar vermoedens en hypothesen. Op dit moment is het enige onomstotelijke bewijs het dode lichaam op het zeil. Het duurt een tijdje voor de conciërge boven is. Hij zou zo uit een cartoon kunnen zijn weggelopen. Hij draagt een nethemd en hij heeft een uitpuilende buik die zijn entree in de kamer lang van tevoren aankondigt. Hij is ongeschoren en zeer klein van postuur en zijn haar staat alle kanten op. Hij is bijzonder behulpzaam, maar je beseft tegelijkertijd dat hij naar de keuken wil om nog een keer naar het dode meisje te kijken. Ik hou hem in de voorkamer. Ik heb een stel agenten van het bureau laten komen en die staan voor de deur van het appartement. De buren zijn teruggegaan naar hun eigen woning. Ze gaan nog niet naar bed, voorlopig niet, en als ze toch gaan slapen, zal Pete Quinn ze straks weer wekken als hij langskomt. ‘Vertel eens wat u weet,’ zeg ik tegen de conciërge. Hij heet Marty, Marty Franks, en hij rookt de ene sigaret na de andere. ‘Het is een goeie meid. Nooit problemen. Betaalt haar huur, bemoeit zich met niemand. Ze heeft gevraagd of ze hier een kat mocht hebben en ik moest haar vertellen dat dat niet mocht – richtlijn van de verhuurder en zo – maar ze bleef er niet over doorzeuren. Ja, een goeie meid, zoals ik al zei. ’‘En ze gaf les, heb ik begrepen? ’‘Ja, op de kleuterschool, voor zover ik weet. ’‘Bezoek? ’‘Ja, af en toe. Stel meiden, ook schooljuffrouwen volgens mij, en haar zus komt zo nu en dan. ’‘Hoe heet haar zus? ’Marty schudt zijn hoofd. ‘Geen flauw idee. ’‘Vaste vriend? ’‘Een tijdje, geloof ik. Ik heb haar met een man gezien. Donker haar, langer dan ik…’ Marty zwijgt en lacht. ‘Maar daar schiet je niet veel mee op, want de meeste mensen zijn langer dan ik, hè? ’‘Zijn naam? ’‘Weet ik niet. ’‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien? ’‘Een paar maanden geleden, nu je het zegt. Hij is heel wat keren geweest. Misschien is het uit of zo. ’‘Hebt u wel eens geruzie gehoord in de woning? ’‘Ik woon in de kelder, hè?  Als u privédingen wilt weten, kunt u dat beter aan de buren vragen. De muren zijn verdomde dun. Misschien hebben zij iets gehoord. ’‘Goed. Nog iets anders?  Iets waarvan u denkt dat het verband zou kunnen houden met de moord op Carole Shaw, hoe raar het misschien ook lijkt? ’Marty zweeg een poosje. Toen trok hij zijn mondhoeken omlaag en haalde zijn schouders op. ‘Ze was wel de laatste die iemand zou willen vermoorden, volgens mij. ’En dat was waarschijnlijk precies de reden dat ik er zo van ondersteboven raakte. Carole Shaw was waarschijnlijk inderdaad wel de laatste die iemand zou willen vermoorden. We waren er al een uur of twee, misschien langer. Ik ben moe en Pete Quinn ziet eruit alsof iemand hem achterstevoren door een wasmachine heeft gesleurd en in een orkaan te drogen heeft gehangen. De buren hebben niets gehoord, op één na. Een oude vrouw, minstens tachtig, die zei dat ze Carole tussen acht uur en kwart over acht met een man het gebouw binnen had zien komen. ‘Hoe zag hij eruit, mevrouw Gerrity? ’‘Dronken,’ zei ze. ‘Allebei. Gekheid maken en lachen en aan elkaar zitten zoals jongelui doen. ’Ze stond kennelijk afwijzend tegenover openbare blijken van genegenheid. ‘Hebt u zijn gezicht gezien? ’‘Ja. ’‘En hoe zou u hem beschrijven? ’‘Montgomery Clift. ’‘Pardon? ’‘Wat ik zei: Montgomery Clift. Hij leek een beetje op Montgomery Clift, maar niet zoals hij eruitzag in From Here to Eternity. Meer zoals hij eruitzag in A Place in the Sun. Een keurige jongen met een aardig gezicht. ’‘Juist,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg hoe ik aan een foto van Montgomery Clift kon komen. ‘Hoe oud was hij volgens u? ’‘O, dat weet ik niet, een jaar of dertig, vijfendertig. ’‘En hebt u hem vaker gezien? ’ vroeg ik. ‘Wie, Montgomery Clift?  Ja hoor, ik heb al zijn films gezien,’ zei mevrouw Gerrity. ‘Ik ga altijd naar de Empire Picture House. ’‘Nee, mevrouw Gerrity, Montgomery Clift niet. De man die samen met juffrouw Shaw het gebouw binnenkwam. Hebt u hem vaker gezien? ’‘Nee, hem heb ik verder nooit gezien. Heeft hij haar vermoord?  Die jongen met dat aardige gezicht? ’‘We denken van wel,’ zei ik. ‘Maar er is nog niets bewezen. ’‘Vreselijk jammer,’ zei mevrouw Gerrity. ‘Ze had bij die leraar moeten blijven, die meneer Kramer. ’‘Meneer Kramer? ’‘Ja, die vriend van haar. Fijne man. Zo beleefd. Hij gaf wiskunde, geloof ik. Althans, dat zei hij volgens mij. Ik denk niet dat hij Carole zou hebben vermoord, zo’n wiskundeleraar. ’‘En weet u toevallig waar hij woont? ’‘Ja, dat weet ik. Hij vertelde dat hij in Prospect Street woont. ’‘Dank u, mevrouw Gerrity, dat is heel nuttige informatie. Weet u nog meer waar we volgens u iets aan zouden kunnen hebben? ’Mevrouw Gerrity keek een ogenblik peinzend voor zich uit en zei: ‘Nee, ik denk het niet. ’Ik bedankte haar en liet een van de agenten naar het bureau bellen om die Kramer te laten natrekken. Het bureau kwam binnen een paar minuten met informatie. Er woonde een Martin Kramer in Prospect Street, een paar straten verderop, en hij was leraar. Hij stond genoteerd voor een parkeerovertreding van drie weken eerder. Als er een maand zou zijn verstreken, zou die bekeuring zijn gearchiveerd en hadden we hem niet zo snel gevonden. Het leek mij het beste er meteen heen te gaan. Pete onderhield zich met de conciërge en zorgde ervoor dat de laatste buren teruggingen naar hun appartement. Ik liet de agenten daar achter om er zeker van te zijn dat niemand de technische recherche en de schouwarts stoorde, pakte de beste foto van Carole Shaw tussen haar kiekjes uit, en toen gingen we naar Prospect Street. We haalden Kramer uit bed. Hij kwam geagiteerd en met een verwarde kop haar in zijn ochtendjas naar beneden en liep te mopperen en te foeteren wie er zo laat aan de deur kwam. Hij hield al snel zijn mond toen hij ons zag. Ze weten het altijd. Hoe kan het ook anders?  Twee mannen in pak staan na twaalven met de hoed in de hand en een grimmig gezicht bij je op de stoep. Wat zou het anders kunnen zijn? We brachten Kramer op de hoogte en hij raakte helemaal van streek. Hij huilde, zei dat het niet waar kon zijn, hij had haar afgelopen vrijdag op school nog gezien, hij kon het niet geloven. Toen we hem vertelden dat het geen verkeersongeluk maar moord was, stortte hij volledig in. Pete ging naar de keuken en kwam terug met een fles whisky. Het scheelde maar weinig of hij had de hele fles bij die vent naar binnen gegoten om hem tot bedaren te brengen. Kramer dronk een paar glazen en toen had hij zichzelf in zoverre weer in de hand dat hij enkele vragen kon beantwoorden. ‘Wanneer hebt u juffrouw Shaw leren kennen? ’‘Toen ze bij ons op school kwam werken. ’‘En wanneer was dat? ’‘Vier jaar geleden. Ja, ongeveer vier jaar geleden. ’‘En u hebt enige tijd verkering met haar gehad, nietwaar? ’‘Ja, zes maanden. We hebben zes maanden verkering gehad. ’‘Wie heeft het uitgemaakt? ’‘Zij. ’‘Omdat? ’‘Omdat ik wilde trouwen, maar zij niet. ’‘Meestal is het precies andersom, hè? ’‘Ik hield van haar, rechercheur Maguire. Ze was mijn grote liefde. Ik wilde niemand anders…’‘Maar zij wel,’ wierp ik tegen. Het was enigszins wreed, maar ik begon er al van overtuigd te raken dat Kramer de dader niet was en ik moest opschieten. Vierentwintig uur, achtenveertig hoogstens, voor een warm spoor koud wordt: mensen vergeten details; gezichten en herinneringen worden vaag en onduidelijk. Je merkt of iemand toneelspeelt of oprecht is, en als deze vent zijn ex had vermoord, was hij een betere toneelspeler dan Montgomery Clift. Bovendien leek hij net zomin op Clift als ik. Dus als Kramer onze dader niet was, moest ik weten of hij enig idee had wie het kon zijn. ‘Wanneer werd de relatie verbroken, meneer Kramer? ’‘Zes weken geleden. Op zes april. ’Hij wist de exacte datum. Daar was alles mee gezegd. ‘Weet u of juffrouw Shaw sinds zij de relatie met u verbrak andere vaste relaties heeft gehad? ’ vroeg ik, hoewel ik uiteraard wist dat het wel het laatste was wat een man als Kramer wilde horen. Hij wilde alleen maar horen dat ze ongelooflijke spijt van haar besluit had gehad, dat ze hem terug wilde, dat haar allerlaatste gedachten, op het moment dat haar licht werd gedoofd, waren uitgegaan naar de wiskundeleraar, meneer Kramer, en het leven dat ze had laten schieten. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik zag haar alleen af en toe op school. Zij gaf les aan de kleuters. Ik geef wiskunde, en we zitten in verschillende gebouwen. ’‘Dus u kunt niemand bedenken, er schiet u niemand te binnen, niemand die u ertoe in staat acht? ’Kramer schudde zijn hoofd, en toen zei hij het, haast woordelijk. De klap op de vuurpijl. ‘Ik kan het niet geloven,’ zei hij. ‘Het is net een boze droom. Carole was wel de laatste die iemand zou willen vermoorden. ’We vertrokken vijf minuten later. Pete schonk nog een glas whisky voor Kramer in, stak een sigaret voor hem op, en we bedankten hem voor zijn hulp. We vroegen zelfs of hij het wel zou redden zo. Dat ligt in de menselijke aard, denk ik. Je wilt dat hij het redt. Je wilt dat hij eroverheen komt. Je wilt dat hij een nieuwe liefde vindt, trouwt, kinderen krijgt, Carole Shaw achter zich laat in de nevelen van de tijd samen met de zomers uit zijn jeugd en de eerste keer dat zijn hart door een meisje werd vertrapt. Soms hoorde je dat ze het niet hadden gered, dat ze waren gesprongen of zo, en dan vroeg je je af waarom sommige mensen zich eroverheen konden zetten en andere eraan onderdoor gingen. We gingen terug naar de Shangri La Towers. Ze droegen juist het meisje naar buiten toen we aankwamen. Ik liep naar hen toe en om een of andere reden hield ik hen een ogenblik staande. Ik ritste de lijkzak open en keek nog een keer naar haar gezicht. Ze was een knap ding, zonder enige twijfel. Eeuwig zonde. En dat was het voor maandagnacht, hoewel het in feite al dinsdagochtend was. Om halfvier was ik thuis. Evie werd wakker toen ik in bed stapte, zei dat ze me in mijn slaap zou smoren als ik met mijn koude voeten in haar buurt waagde te komen. Ik drukte een kus op haar schouder, zei dat ze een beetje op haar woorden moest letten, want anders zou ze wat beleven. ‘Gekke man,’ mompelde ze. ‘Rare vrouw,’ fluisterde ik terug. Ik viel in slaap met mijn vrouw naast me, maar met dat dode meisje op mijn netvlies. Toen ik wakker werd, waren ze er allebei nog. Het ontbijt leek wel een kettingbotsing. De kinderen waren chagrijnig. Laura moest eigenlijk naar de kleuterschool – wat me nog meer aan de dode schooljuffrouw deed denken – maar Evie zei dat ze haar waarschijnlijk een dagje thuis zou houden, zodat ze nog een paar uur kon slapen. Ik had vermoeider moeten zijn dan ik was, aangezien ik pas vier uur daarvoor naar bed was gegaan, maar ik had een zaak die moest worden opgelost, en niets gaf zo’n stoot adrenaline als een moord. Dougie liet alles gewoon over zich heen komen, zoals altijd, en ik zei tegen Evie dat ik hem op weg naar mijn werk zou afzetten. ‘Waar bent u gisteravond geweest? ’ vroeg hij toen we wegreden. ‘Moest naar iemand toe. ’‘Was die dood? ’‘Ja. ’‘Wat was er gebeurd? ’Ik zou zeker op mijn woorden passen, maar er komt een moment dat je je kinderen de oogkleppen moet afnemen en hun de wereld moet tonen waarin ze opgroeien. Een deel van die wereld althans. ‘Een slechte man heeft een vrouw vermoord en vandaag moet ik hem gaan zoeken en naar de gevangenis brengen. ’‘Waarom heeft hij haar vermoord? ’‘Dat weet ik niet, Dougie. Ik heb geen flauw idee. Als we hem gevonden hebben, zullen we hem dat als eerste vragen. ’‘Helpt oom Pete u? ’‘Jazeker. ’‘Ik vind oom Pete aardig. Ik moet altijd om hem lachen. ’‘Ik moet ook altijd om hem lachen. ’‘Dat spelprogramma dat we op tv zagen, hè…’En zo verder. Stelde zijn vragen, kreeg zijn antwoorden, en daarna hadden we het over de Sox, of ze een schijn van kans hadden. Donderdag hadden ze in Comiskey Park verloren van de Yankees. Harshman zorgde in de vierde slagbeurt snel voor drie uit, hij deed zijn best, maar de Yankees wonnen toch met zeven punten verschil. Vreselijk vond ik het. Er stonden spelers als Whitey Ford, Mickey Mantle en Yogi Berra op dat veld, en je hoopte op een sensatie. 10-3. Twee uur en drie kwartier hartzeer, en we verloren met 10-3. Allemachtig. Ik zette Dougie af, zwaaide naar hem toen hij naar de school holde, gaf gas en ging op weg naar het bureau. ‘We hebben een spoor,’ zei Pete toen ik binnenkwam. Hij stond in de hal op me te wachten. ‘Vertel op. ’‘De technische recherche heeft in de handtas van het meisje een rekening van een restaurant gevonden. Ik heb net gebeld. Ze hebben haar gisteravond gezien met een man met donker haar. Vertelden dat ze de rekening voor het eten hebben gedeeld. Dat ze onenigheid hadden omdat hij eigenlijk alles wilde betalen, maar dat zij daar bezwaar tegen had. ’‘Hoe weten we dat het hetzelfde meisje is? ’‘Ze hebben haar beschreven, en hem, en het was een rustige avond. Maar vier tafeltjes bezet. ’‘Kom mee,’ zei ik, en we gingen op pad. Het restaurant – Hannigan’s – was gevestigd in een laag en onopvallend gebouw. Het was zo’n restaurant waar rijke kerels goedkope meisjes mee naartoe namen, of goedkope kerels dure meisjes misschien in de hoop dat het goed genoeg zou zijn. Ik wist niet waar wij mee te maken hadden, de eerste of de laatstgenoemde. Ze serveerden een dagschotel, vlees met drie groenten, maar op het menu stonden voornamelijk Italiaanse gerechten, veel variaties op pasta met tomaten. De eigenaar en de serveerster die het stel had bediend, waren er al. Pete had het prima geregeld. Pete Quinn maakte niet alleen mijn zoon aan het lachen, hij was ook een verdomd goede rechercheur. We stelden de gebruikelijke vragen, moesten weten of een van hen het meisje de naam van de man had horen zeggen. Daar konden ze ons niet mee helpen. Ze hielden hem voor eind twintig, begin dertig, net als mevrouw Gerrity in de Shangri La Towers. Slank, zo’n een meter vijfenzeventig tot een meter tachtig, donker haar, knap. Ik vroeg wat dat was met de rekening, en de serveerster bevestigde wat Pete al had gehoord. ‘Hij wilde eigenlijk alles betalen,’ zei ze. Ze heette Brenda, ze was een jaar of vijfendertig. Ze had haar haar een tikje te donker laten verven en de kleur paste niet bij haar teint. ‘Hij wilde eigenlijk alles betalen, maar dat wilde zij niet, en het was een beetje gênant, hè?  Ik stond bij hun tafeltje en hoorde alles. Ik wist niet waar ik kijken moest. ’‘En toen? ’‘Uiteindelijk besloten ze de rekening te delen, maar toen legde hij ook nog een dollar fooi voor me neer. ’‘Weet je nog meer over hem?  Iets waaruit we kunnen afleiden wie hij is? ’Brenda schudde haar hoofd. ‘Ik heb ze bediend. Ik heb niet echt met ze gesproken en ik heb zeker hun gesprek niet afgeluisterd, alleen iets opgevangen wat hij zei: dat ze hem het gevoel gaf dat hij de koning van Egypte was. Ze hadden lol met elkaar. Ze waren behoorlijk dronken, en hij zei iets over…’Brenda aarzelde. ‘Wat? ’ zei ik. Ik zag de flikkering in haar ogen. ‘De Blue Parrot. Ik hoorde hem Blue Parrot zeggen. ’Ik wachtte op een nadere verklaring, maar zodra ze haar mond opendeed wist ik het al. ‘U weet wel, die dure cocktailbar in –’‘Ja, die ken ik,’ zei ik. ‘Waren ze daar geweest of gingen ze ernaartoe? ’‘Ze gingen ernaartoe,’ zei Brenda. ‘Dat zei hij toen hij haar in haar jas hielp. Hij zei: “Laten we naar de Blue Parrot gaan”, en zij zei: Goed. Ze was er al eerder geweest en het was er leuk. ’‘Mooi,’ zei ik. ‘Daar kunnen we wat mee, Brenda. Is er nog meer, hoe onbelangrijk of irrelevant het ook lijkt? ’Brenda dacht na. Ze wist dat ze ons hielp. Ze wilde helpen, zoals de meeste mensen, vooral als ze dachten dat er met hun hulp een gek van de straat zou worden gehaald. Ze had echter geen verdere informatie voor ons. We bedankten haar en gingen weg. De eigenaar hield de deur voor ons open en overhandigde me een kortingscoupon. ‘Kom nog eens terug,’ zei hij. ‘We serveren een goede lunch. ’Het was te vroeg voor de lui van de Blue Parrot. Pete nam contact op met het bureau en liet de eigenaar van de bar opzoeken. We vroegen hem te komen en iedereen op te trommelen die gisteravond had gewerkt. Ze moesten ogenblikkelijk naar de bar komen. ‘Waar gaat het om? ’ zei hij, met in zijn achterhoofd misschien de gedachte dat we hem wilden oppakken voor zijn verlopen drankvergunning of zoiets, maar we vertelden dat het om een onderzoek naar de moord op een klant ging. Pete en ik rookten een sigaret, terwijl we in de auto zaten te wachten. Bij dit soort aanwijzingen moet je doortastend zijn. Je spoort de mensen zo snel mogelijk op en je vraagt hun naar alles wat ze zich kunnen herinneren. Feiten worden zo snel vergeten. Gezichten verdwijnen. Het onderscheid tussen de dagen vervaagt. Was dat gister- of eergisteravond?  Jeetje, sorry, ik weet het niet meer zo goed. Het spijt me dat ik u niet kan helpen. Om tien uur hadden we iedereen bij elkaar. De eigenaar, Marvin Letts, een magere vent met een dun snorretje, zat voortdurend met zijn vingers te friemelen, één bonk zenuwen. Ik durfde te wedden dat hij gestolen drank in de kelder had, gestolen sigaretten in de automaten, de hele handel. Dat interesseerde me niet. Ik wilde alleen weten of iemand zich Carole Shaw en haar begeleider kon herinneren. Ik liet hun haar foto zien. De barman en een van de serveersters herkenden haar onmiddellijk. ‘Ze was heel knap,’ zei de barman. ‘Ze kwam met haar vriend aan de bar zitten. Ze dronken whisky sour, allebei. Ze zei dat ze een Ward 8 wilde, maar ik had geen grenadine. Ze hebben een poosje zitten praten en toen gingen ze daar aan tafeltje drie zitten. ’‘En u hebt hen aan het tafeltje bediend? ’ vroeg ik de serveerster. ‘Ja, dat klopt. Ze bestelden nog twee of drie rondjes en toen zijn ze vertrokken. ’‘Hoe laat was dat? ’Ze keek naar de barman, haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet meer, een uur of acht, denk ik. Ik weet het niet zeker. Misschien iets vroeger…’Ook dat kwam overeen met de verklaring van mevrouw Gerrity in de Shangri La Towers. Het was een korte rit met de bus van hier naar daar, tenzij ze een taxi hadden genomen uiteraard. ‘Weet u of ze in een taxi zijn vertrokken, of gingen ze te voet? ’De serveerster kon ons niet helpen en de barman evenmin. ‘Het begon net druk te worden,’ zei ze. ‘Het was stil toen ze kwamen, maar om een uur of acht werd het heel druk. ’‘En hoe zag hij eruit? ’ vroeg ik. ‘Wel goed. Een beetje mager. Nee, niet mager. Slank, denk ik. Hij had heel donker haar en hij was gladgeschoren. ’‘Leek hij op Montgomery Clift? ’Ze moest glimlachen. ‘Ja, nu u het zegt, daar leek hij op. Een beetje. Niet zo knap, maar hij leek er wel wat op. ’‘Dus ze nemen drie of vier drankjes, één aan de bar, een paar aan het tafeltje, en dan vertrekken ze om een uur of acht. Iemand gezien welke kant ze op gingen, links of rechts? ’‘Links,’ zei de barman. ‘Hoe weet u dat? ’‘Ik keek…’ Hij zweeg enigszins gegeneerd. ‘Het was een knap meisje, hè? ’Hij knikte. ‘Ik keek haar na toen ze wegging. Ik zag haar door het raam. Ze gingen naar links. ’Ik keek naar Pete. Pete knikte. ‘Goed,’ zei ik. ‘Nog meer?  Nog iets anders? ’Nee, meer niet. Pete gaf de eigenaar een kaartje, zei dat hij ons moest bellen als iemand nog iets te binnen schoot. We liepen de bar uit, een eind de straat in naar beide kanten. De dichtstbijzijnde taxistandplaats was zo’n vierhonderd meter naar rechts; de halte van de bus die langs de Shangri La Towers kwam zat links. ‘Bel het busbedrijf. Vraag om de dienstregeling. Zoek uit wie tussen zeven en negen uur gisteravond op deze lijn reed, zeg dat we nu naar ze toe komen en de chauffeurs willen spreken. ’Ik liep de bar weer in om gebruik te maken van de wc en om te kijken of iemand zich opeens nog iets herinnerde. De eigenaar was zo beleefd en gedienstig dat hij onmogelijk eerlijk kon zijn, maar ik had geen tijd om hem op stang te jagen. Pete had alles geregeld met het busbedrijf en we reden erheen. Tegen de tijd dat we iedereen bij elkaar hadden en ieders aandacht hadden, was het bijna twaalf uur. Carole Shaw was inmiddels zo’n vijftien uur dood. Haar moordenaar zou al in Canada kunnen zijn. We vonden de chauffeur zonder enig probleem. ‘Ik heb ze gezien,’ vertelde hij. ‘Ik herinner me haar en de vent die bij haar was, omdat ze wilden betalen met een biljet van vijf dollar en moesten wisselen bij een van de passagiers. Ze lachte de hele tijd en volgens mij geneerde hij zich een beetje voor haar. ’‘Waar zijn ze uitgestapt? ’‘Op de hoek van Lombard Avenue en 19th Street, voor zover ik me herinner. Ze wenste me een prettige dag en hij zei dat ze niet zo hard moest praten, weet je wel? ’‘Hoe laat was dat? ’De chauffeur haalde zijn schouders op. ‘Op die lijn ben ik op dat tijdstip om tien voor acht op Lombard, vijf voor acht misschien. ’De halte op de hoek van 19th Street was vlak bij de Shangri La Towers, waar Carole Shaw woonde. Mevrouw Gerrity had het meisje en haar moordenaar tussen acht uur en kwart over acht zien binnenkomen. Alle stukjes vielen keurig op hun plaats. We wisten welke route ze hadden afgelegd, we hadden een tijdlijn, we hadden het slachtoffer, maar we waren nog geen steek wijzer over de dader. Zo verging het ons bij heel veel zaken. Bij deze verliep alles alleen sneller dan gebruikelijk. Mensen konden zich hen herinneren, ze hadden hen samen gezien, ze wisten waar ze naartoe waren gegaan. We hadden nu alles tot aan de ingang van haar appartement en daarna niets meer, behalve haar dode lichaam op de keukenvloer. Pete deelde kaartjes uit – ‘Als u nog iets te binnen schiet, bel ons dan…’ – en daarna gingen we terug naar het bureau. We namen door wat we hadden, en we hadden niets. We wisten waar ze ’s avonds waren geweest, maar we wisten niet waar ze elkaar die dag hadden ontmoet, en zelfs niet of ze elkaar al langer kenden of pas sinds kort. Carole Shaw had het zes weken eerder uitgemaakt met Kramer. Ze had in die tijd iemand anders kunnen vinden. Die iemand anders zou al bevriend met haar kunnen zijn geweest voor ze de relatie met Kramer verbrak. Hij zou de reden voor die breuk kunnen zijn geweest. Ik wist niets over het eerdere deel van de dag. Die informatie was belangrijk, maar het duurde tot de volgende ochtend voor ik een aanwijzing kreeg. En die kwam van Dougie, geloof het of niet. God zegene hem. Ik zat aan het ontbijt een bord eieren naar binnen te werken en een kop koffie leeg te slurpen, en hij zei iets over een excursie van school naar de toetencartoon. ‘Wat zei je, jongen? ’‘De toetencartoon. Juffrouw Danvers zegt dat we daar volgende week naar gaan kijken. ’‘Evie? ’Evie verscheen in de deuropening. ‘Weet jij waar Dougie het over heeft?  Een of andere cartoon waar hij met school naartoe gaat? ’Ze fronste. ‘De toetencartoon,’ zei Dougie op hoge toon. Evie glimlachte. ‘Hij bedoelt Toetanchamon. Er is een tentoonstelling over Toetanchamon in het Chicago Museum. Er ligt ergens een toestemmingsformulier. Hij moet brood mee en een dollar om iets te drinken en souvenirs te kopen. ’Meteen zag ik het gezicht van de serveerster voor me, Brenda met het te donkere haar, de serveerster uit Hannigan’s. … iets opgevangen wat hij zei: dat ze hem het gevoel gaf dat hij de koning van Egypte was…Een merkwaardige opmerking. Een verdomd merkwaardige opmerking. Tenzij…Ik belde Pete. ‘We gaan naar het Chicago Museum,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze daar gisteren zijn geweest. ’‘Hè? ’‘Ik zie je daar over een halfuur. Ik leg het wel uit als we er zijn. ’Het was druk, het kostte me vijfentwintig minuten om erheen te rijden, plus de tien minuten die ik erover deed om thuis weg te komen. Ik was te laat. Pete Quinn was er al. Hij stond onder aan het bordes een sigaret te roken. Ik vertelde hem over Dougie en de cartoon, de opmerking van de serveerster. We gingen naar binnen en kregen te horen dat de receptionist die gisteren had gewerkt pas over een halfuur zou komen. De zaalwacht – ene Howard Schumann, achter in de vijftig – was kennelijk de man die we moesten hebben, en we spoorden hem op in de Toetanchamon-tentoonstelling. ‘Hij was rustig; zij was luidruchtig,’ vertelde Schumann ons. ‘U weet nog dat u ze hebt gezien? ’‘Jazeker. Het is hier overdag relatief rustig, stil, kun je wel zeggen. De tentoonstelling loopt nog tot eind volgende week en de meeste mensen die hem willen zien, hebben hem al gezien. ’‘Herinnert u zich nog meer, hun naam bijvoorbeeld, iets wat ze hebben gezegd, hoe ze zich tegenover elkaar gedroegen, belangrijk of onbelangrijk, dat maakt niet uit… Iets wat u is bijgebleven? ’‘Hij had in het leger gezeten. ’‘In het leger?  Hebt u met hem gesproken? ’‘Heel even, ja. Niet lang. ’‘Waarom vertelde hij dat? ’‘Vanwege mijn been. ’Ik trok mijn wenkbrauwen op. Schumann liep een stukje in de rondte. Hij sleepte behoorlijk met zijn linkerbeen. ‘Hij vroeg of me iets scheelde, of ik gewond was. Ik vertelde hem dat het een oorlogswond was. Hij zei dat hij twee jaar had gediend, niets van de oorlog had gezien, maar hij had zijn basisopleiding gedaan en een paar jaar gediend. ’‘Zei hij ook waar? ’‘Nee, maar ik kon zien dat hij had gediend. ’‘Hoe dan? ’‘Net zoals u kunt zien of iemand bij de politie heeft gewerkt. Dat weet je gewoon. ’‘En verder? ’‘Veel meer heb ik niet te vertellen. Ze liepen een tijdje rond. Zij lachte veel. Ik moest haar vragen nergens aan te komen, en hij zei tegen haar dat ze geen problemen moest veroorzaken. Het was gewoon een aardig jong stel. Kenden elkaar vast nog niet zo lang. ’‘Waarom zegt u dat? ’‘Dat zie je ook, hè?  Ze raakten elkaar niet zo veel aan, maar je kon zien dat ze dat wel wilden. Hij pakte een paar keer haar hand, maar liet hem telkens weer los. Ze waren niet erg op hun gemak, als u begrijpt wat ik bedoel. ’Het verbaasde me dat Schumann zo oplettend, zo opmerkzaam was. ‘Ach, ik heb de hele dag niets anders te doen dan de mensen te observeren die hier rondlopen,’ zei hij bij wijze van verklaring. ‘Ik kan me vergissen, maar ik had de indruk dat ze elkaar nog niet zo lang kenden. ’‘Dat is heel goed,’ zei ik. ‘Nog meer? ’Schumann keek een ogenblik peinzend voor zich uit en schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Meer heb ik niet voor u. ’‘Hoe laat waren ze hier? ’‘Halfelf ongeveer, rond die tijd. We gaan doordeweeks pas om kwart over tien open, dus ze waren er kort na openingstijd al. Ze waren de eerste bezoekers. Ze zijn een à anderhalf uur gebleven. Misschien twee andere bezoekers in de tijd dat ze hier waren. ’‘En weet u toevallig wie die andere bezoekers waren?  Heeft u een van hen gesproken? ’‘Nee, ik heb verder met niemand gepraat. Sorry. ’‘En namen van bezoekers worden niet genoteerd bij de receptie, hè? ’‘Nee. ’We bedankten Schumann, gaven hem een kaartje, liepen terug om met de receptionist te praten. Hij herinnerde zich het meisje vaag toen ik hem de foto liet zien, maar dat was alles. Toen we het museum uit liepen, zette ik voor Pete mijn gedachten op een rijtje. ‘Het is een schooldag,’ zei ik. ‘Ze gaat naar de tentoonstelling. Dat betekent dat het waarschijnlijk geen opwelling was. Ik wil terug naar haar appartement om te zien of ze een agenda of een dagboek had, iets waarin ze haar plannen opschreef. Ik wil zien of ze heeft genoteerd dat hij met haar naar de tentoonstelling zou gaan. En we gaan de school bellen. Ik wil weten of ze een officiële vrije dag had of dat ze zich ziek had gemeld. ’In de woning van het meisje was niets te vinden. We waren er een poosje, een uur misschien. Er was geen agenda, geen dagboek. We namen contact op met de school en vernamen dat ze elke maand een vaste vrije dag had. De derde maandag van de maand. Ik stond in de keuken. Pete was gaan zitten. ‘Dus ze heeft elke derde maandag van de maand vrij, en deze maandag besluit ze naar het museum te gaan. Ze is er zodra het opengaat. ’‘Cafés, restaurants in de omgeving,’ opperde Pete. ‘Misschien heeft ze ontbeten, een kop koffie gedronken, terwijl ze wachtte tot het museum openging. ’‘Kom mee,’ zei ik. We verlieten het appartement van Carole Shaw en reden terug naar het museum. Een buurtonderzoek is hard werken. Dat zal nooit veranderen. Er is geen eenvoudige manier om het te doen, en als je aan een zaak werkt die zo lastig is als deze was, dan heb je het idee dat je het benenwerk zelf moet doen. Misschien onterecht, maar als het jouw zaak is, ben je ervan overtuigd dat je er harder voor zult werken dan een agent, één vraag meer zult stellen, iedereen nog een keer extra naar de foto van het slachtoffer zult laten kijken in de hoop dat daardoor zijn geheugen wordt opgefrist. We bezochten cafés, restaurants, koffiehuizen, krantenkiosken zelfs, en we werden doodop. We besloten nog één straat te doen, kwamen terecht in tentjes waar de vent die gisteren had gewerkt niet de vent was die vandaag werkte, waar die-en-die serveerster ziek was en morgen pas weer zou komen, maar toen was het raak. ‘Ja, die twee staan me nog helder voor de geest,’ vertelde de kok ons. Het was een cafetaria in 9th Street, een klein tentje, netjes en schoon. De bar keek uit op de keuken en je kon zien hoe de kok je ontbijt klaarmaakte terwijl je je koffie dronk. De kok heette Stanley Hayes. ‘Ze zaten naast elkaar. Ze morste met haar koffie. Hij hielp haar met opruimen. Ze raakten aan de praat en toen gingen ze samen weg. ’‘Dus ze kwamen niet samen binnen? ’‘Nee. Hij was hier al, in zijn eentje. Ze komt binnen en gaat pal naast hem zitten. ’‘Het was zeker druk. ’‘Nou, druk. Niet bijzonder. Het was een uur of negen. Vroeg voor de late ontbijten, laat voor de vroege, als u begrijpt wat ik bedoel. ’‘Dus ze had ook ergens anders kunnen gaan zitten? ’‘Waar ze maar wilde. ’‘Maar ze ging naast die vent zitten? ’‘Inderdaad. ’‘Alsof ze per se naast hem wilde zitten? ’‘Ja. Ze leek het soort dame dat graag gezelschap had. ’‘Waarom zegt u dat? ’‘Volgens mij morste ze expres met haar koffie. Om zijn aandacht te trekken, snapt u?  Hij zat daar gewoon rustig zijn krant te lezen, zij morst koffie, zorgt ervoor dat hij haar helpt met opruimen en dan is het gebeurd. De eerste ontmoeting is een feit. ’‘Hoe bedoelt u? ’‘Nou, u weet wel: oppikken en inpakken. Ze probeerde hem te versieren, zo zie ik het. ’‘Was ze knap? ’‘Nou en of. U hebt haar toch gezien?  Hetzelfde meisje als op die foto van u. ’‘Alleen is ze nu dood. ’‘En dat heeft hij gedaan? ’‘We denken van wel, meneer Hayes. We denken van wel. ’Stanley Hayes trok stilletjes wit weg. Dit nieuws bracht hem blijkbaar nogal van streek. ‘Nou, schiet mij maar lek,’ zei hij. ‘Dan wilt u zeker zijn krant hebben? ’‘Zijn krant? ’‘Ja, hij heeft zijn krant laten liggen. Hij had een paar personeelsadvertenties omcirkeld en ik dacht dat hij hem misschien nog zou komen halen. Daarom heb ik hem apart gelegd. ’Ik keek Pete Quinn aan. Stanley Hayes liep naar achteren en kwam terug met de krant. Precies zoals hij had gezegd, waren een vijftal personeelsadvertenties omcirkeld met zwarte pen. Er stonden een paar aantekeningen in de kantlijn in een vrijwel onleesbaar handschrift. ‘Wat staat daar? ’ vroeg ik Pete. Pete kneep zijn ogen samen, hield de krant schuin. ‘Er staat “acht”,’ merkte Hayes op. Hayes wees naar een andere aantekening. ‘En daar staat “vijftien”, en daar “twaalf”. Misschien is het het aantal straten dat hij van die bedrijven af woont, of misschien hoelang hij erover doet met de bus. Hij rekent uit hoe ver hij moet reizen als hij een van die banen aanneemt. ’Ik keek Pete aan, en de vraag stond op mijn gezicht te lezen. ‘Ik weet het niet,’ zei Pete, ‘maar misschien zou een wiskundeleraar het wel kunnen. ’‘Kramer,’ zei ik. We handelden ons gesprek met Hayes af, gaven hem een kaartje, bedankten hem voor zijn hulp. Het was al elf uur. Quinn nam vanuit de auto contact op met de meldkamer, liet hen de school bellen waar Carole Shaw had gewerkt en Martin Kramer opsporen. Kramer stond voor de klas. Hij zou een paar minuten na onze komst beschikbaar zijn. Toen we er waren, pakte ik een kaart uit de auto en de krant uit de cafetaria en ging ik met Pete in een leeg leslokaal zitten, terwijl de onderdirecteur Kramer haalde. We zaten in een schoolbank, de enige plek waar we konden zitten, maar we waren er een beetje te groot voor. Het schoot door mijn hoofd dat Carole Shaw in exact zo’n soort lokaal had lesgegeven aan de kleuters. Zonder de banken uiteraard, maar eenzelfde lokaal. Ik legde de kaart uitgespreid voor me neer met de aantekeningen ernaast en ik hoopte dat we er iets uit zouden kunnen afleiden. Kramer kwam binnen. Hij zag er onverzorgd uit, maar ik was onder de indruk van hem. Hij was de dag nadat hij had vernomen dat zijn vriendin was overleden, toch naar zijn werk gegaan. Ik kon aan zijn ogen zien dat hij niet had geslapen. Ik legde de situatie uit en hij begreep direct wat we wilden. ‘Straten is makkelijk,’ zei hij. ‘Busritten kan ik ook doen, maar dan krijg je wel een veel wijdere cirkel. ’‘Doe voorlopig de straten maar,’ zei ik, en Kramer ging aan de slag met een passer en een kladblok, bepaalde de lengte van het aantal straten vanaf elk adres in de krant, zette die uit op de kaart en trok er met zijn passer een cirkel doorheen. Precies in het midden ontstond een vlak in de vorm van een rugbybal en dat arceerde hij met potlood. Het was de buurt waarin de cafetaria zat waar Carole de man had ontmoet. De cafetaria waar we net waren geweest, lag precies in die zone. Het vlak besloeg een gebied van ongeveer acht tot tien straten, meer niet, en als onze theorie klopte, woonde de dader ergens in die rugbybal. ‘Dit zal het zijn,’ zei Quinn. ‘Daar woont hij waarschijnlijk. Hij gaat naar de cafetaria om te ontbijten, ontmoet Carole, brengt de dag met haar door en dan loopt het verschrikkelijk verkeerd af. ’‘Denkt u dat u hem zult vinden? ’ vroeg Kramer. ‘We doen wat we kunnen, meneer Kramer,’ antwoordde ik. Het enige wat Kramer wilde horen, was dat we hem achter de tralies hadden, klaar voor de elektrische stoel. We gingen terug naar het bureau. Ik wilde een tekenaar naar Brenda van Hannigan’s en naar Schumann van het museum sturen. Ik had besloten mevrouw Gerrity over te slaan, omdat zij alleen Montgomery Clift in de dader had gezien. De serveerster in de Blue Parrot was ook een mogelijkheid, maar de Blue Parrot was slechter verlicht. Volgens mij hadden Brenda en Howard Schumann hem het beste gezien en ik had te weinig tijd om weer een hele toer door de stad te maken. Als de tekenaar opschoot, konden we binnen een uur een goed gelijkend portret hebben en daar afdrukken van laten maken voor alle agenten die in dat deel van de stad konden worden ingezet. Als onze man er niet vandoor was gegaan, hadden we nog een kans. Het was bijna één uur toen we bij het bureau arriveerden. Er had een tekenaar dienst. We gingen met hem mee, lieten ons escorteren door een surveillancewagen, zodat we de toeters en bellen konden gebruiken als er veel verkeer was. Tijdens het wachten in het restaurant dronken we koffie en rookten we een sigaret. We zeiden geen woord. De tekenaar was goed. Hij had een vaste hand en een scherp oor. Hij luisterde, stelde vraag na vraag: Zo’n neus, of smaller?  Ogen dichter bij elkaar?  Verder uit elkaar?  Haarlijn, goed… Hoe liep de haarlijn?  Zet alle gezichten die u kent uit uw hoofd en concentreer u op de man die u in gezelschap van het meisje hebt gezien…Toen we klaar waren, zochten we Schumann op in het museum. ‘Ja, dat is hem,’ zei hij toen we hem het portret lieten zien. ‘Iets dieper liggende ogen, iets donkerder, maar dat is hem. ’Tien minuten op het bureau: een foto van de tekening laten maken, de film laten ontwikkelen, afdrukken laten maken om aan de agenten te geven die werden ingezet. Quinn en ik namen het originele portret mee en gingen terug naar de cafetaria waar Carole Shaw en haar moordenaar net iets langer dan vierentwintig uur geleden hadden gegeten. We stonden juist op de stoep voor die tent, toen we het bericht kregen. ‘Ze hebben haar zus gevonden,’ zei Pete. ‘Haar naam is Maryanne Shaw. Ze hebben haar zojuist verteld dat Carole dood is. ’‘Ik zou haar graag spreken, maar dat gaat nu niet. Als Carole die man gisterochtend voor het eerst heeft ontmoet, zal de zus ons niet verder kunnen helpen. ’Het leek Pete en mij het beste om met de supermarkten en buurtwinkels te beginnen, omdat de man daar waarschijnlijk zijn dagelijkse boodschappen haalde. Daarna zouden we de resterende restaurants, cafetaria’s en bars bezoeken. Onderweg zouden we langsgaan bij kranten- en tijdschriftkiosken. Als we dat allemaal hadden gedaan en nog niets wijzer waren geworden, was het moment daar dat de agenten navraag moesten gaan doen in de woongebouwen en hotels. Het was een gebied met een straal van zes of zeven straten. Het was groot, maar het had erger kunnen zijn. Mijn intuïtie en gezonde verstand zeiden me dat hij in deze wijk woonde. De meeste mensen lopen niet de halve stad door om te gaan ontbijten. Ik keek naar het getekende portret. Ik stelde me voor dat ik hem in levenden lijve zag. Montgomery Clift of niet, deze man had de dood van een schooljuffrouw op zijn geweten en ik wilde hem voor het vallen van de avond in de cel hebben. Laat ik je één ding zeggen: ik zou er geen cent voor overhebben om een film over echt politiewerk te zien. De Hollywoodfilms en detectiveromannetjes doen geen recht aan de banale en doodsaaie aard van het overgrote deel van onze werkzaamheden. Je schoenen worden niet gespaard, laat ik je dat zeggen, en we hollen niet vaak rond met een hoed op ons hoofd, een . 38 met ingekorte loop en een snedige opmerking voor elke situatie. Begrijp me niet verkeerd. Ik kan echt genieten van een goede Cagney-film, en een aflevering van Joe Friday en Frank Smith die jacht maken op zweterige schurken met grote revers en littekens in hun gezicht is altijd leuk. Maar vergeleken met het echte leven zijn het stripverhalen. Die middag dat we door die straten liepen, met mensen spraken die niets hadden gezien, niets wisten, niets wilden weten, was zo ontmoedigend als wat. Ik moest voortdurend aan Carole Shaw denken, aan haar zus, of ze nog ouders had, andere broers en zussen, of de zus mensen had gebeld en de dood van de schooljuffrouw zich nu als een golf over de stad, over de staat en andere verder weg gelegen staten verspreidde. Er was niet één leven onherroepelijk veranderd, maar vele. Zelfs Stanley Hayes, de kok die het ontbijt voor Carole en haar moordenaar had gemaakt, zou terugdenken aan die ochtend, aan die ogenblikken dat hij getuige was geweest van hun ontmoeting, en zich afvragen wat er zou zijn gebeurd als hij iets had gezegd of gedaan, als het meisje iets minder brutaal de aandacht van die man had getrokken. En Howard Schumann en Marvin Letts van de Blue Parrot, Brenda van Hannigan’s en mevrouw Gerrity uit de Shangri La Towers. De onderhoudsploeg zou erbij worden gehaald. Ze zouden het appartement leegruimen, het misschien een likje verf geven, het te huur zetten in de krant, en het zou weken of maanden duren voor iemand het lef had de nieuwe huurder te vertellen dat in die keuken waar hij zijn ontbijt klaarmaakte, een knap meisje met vuurrode lippenstift haar laatste adem had uitgeblazen door toedoen van een moordenaar die een beetje op Montgomery Clift leek. Echte mensen, echte levens. Daar kwam het op neer. Op niets meer of minder dan het simpele feit dat de meeste sterfgevallen zinloos zijn, zoals ik al zei. Maar goed, Pete en ik liepen een heel eind, en nog een heel eind, en we stelden vragen tot we moe werden van onze eigen stem, en toen het tegen zessen liep, had ik er meer dan genoeg van, maar ik wist dat we moesten doorgaan tot het zo laat was dat mensen niet meer opendeden. Pete nam contact op met de meldkamer, kreeg te horen dat er om zeven uur misschien nog een agent beschikbaar zou zijn, maar dat er een groot beroep op de mankracht werd gedaan. Ik belde Evie en vertelde waar ik mee bezig was, zei dat ik zo snel mogelijk naar huis kwam, maar dat het een latertje zou worden. ‘Dan is je eten helemaal verpieterd,’ waarschuwde ze. ‘Ik haal onderweg wel iets,’ antwoordde ik. We liepen door. We begonnen aan de bars, hadden beet bij een barman die zei dat hij de man van gezicht kende, maar niet wist hoe hij heette. We begonnen ons af te vragen of we de plank volledig hadden misgeslagen, of we een overhaaste conclusie hadden getrokken uit de personeelsadvertenties in de krant en ons hadden laten meeslepen door het rugbybalvormige vlak van Kramer, terwijl onze dader in werkelijkheid in een heel ander deel van de stad woonde. Misschien was hij toevallig in de cafetaria. Misschien was hij daar in de buurt voor een sollicitatiegesprek. Misschien ging hij bij iemand op bezoek, was hij even naar binnen gegaan om iets te eten en had Carole Shaw met haar vrolijke glimlach en natuurlijke charme zijn plannen doorkruist. ‘Ik denk dat we het wel kunnen vergeten,’ zei Pete. Het was al bijna acht uur. Het was donker. ‘We zoeken niet alleen naar een naald in een hooiberg, maar we zoeken waarschijnlijk ook nog in de verkeerde hooiberg. ’Dat wist ik. Ik had het van meet af aan geweten. Een buurtonderzoek levert resultaten op door herhaling. Je gaat dag na dag naar dezelfde plaatsen, je ziet grotendeels dezelfde mensen en dan kom je schijnbaar toevallig opeens iemand tegen die je nog niet eerder hebt gesproken en hij geeft het antwoord op je vraag dat je nodig hebt. Maar toen gebeurde het. Om halfnegen. In Hanratty’s, een bar op Decatur Avenue. Een ouderwets dranklokaal dat betere tijden had gekend, een echo van de clandestiene kroegen die tijdens de drooglegging in Chicago op verschillende dagen van de maand in verschillende panden verschenen en weer verdwenen. De man heette Frankie Morrison en hij had hem al aardig om, maar hij keek naar de tekening en zei: ‘Die lijkt een beetje op de schilder. ’‘Op de wat? ’‘Hij is aan het verven in het appartementengebouw waar ik woon. Volgens mij is het hem. Hij lijkt er wel op. ’‘Hoe heet hij? ’‘Zou ik je niet kunnen zeggen. Ik zeg gewoon “Ha, kerel”, als ik hem zie en daar blijft het bij. ’‘En waar woont u? ’‘Hier aan de overkant. ’ Frankie wist heelhuids van de barkruk te komen en naar het raam te lopen. Hij wees naar de overkant, en ziedaar: een verlicht afdak boven een ingang, een deur eronder. ‘Daar woon ik,’ zei Frankie, ‘en die man van je is daar het trappenhuis aan het verven, ik weet het zeker. ’We brachten hem terug naar zijn barkruk, noteerden zijn naam en adres, vroegen hoelang hij nog in de bar zou zijn. ‘Tot ze me eruit gooien,’ antwoordde Frankie. ‘En dat kan nog wel even duren want ik had een goede dag bij de paardenrennen en ik drink het vanavond allemaal op. ’ Hij stootte een ruw gelach uit. Pete en ik staken de straat over, en warempel, links van de ingang lagen ladders en afdekzeilen en er stond een stapel verfblikken. Er was geen schilder, maar die hadden we daar ook niet verwacht. Hij hield zich waarschijnlijk ergens schuil, of hij ging door met zijn leven alsof er niets was gebeurd, en in dat geval zou hij er de volgende ochtend pas weer zijn. ‘We moeten weten wie de eigenaar van het gebouw is,’ zei ik tegen Pete. Hij nam vanuit de auto contact op met de meldkamer, terwijl ik net zo lang op bellen drukte tot er iemand opendeed. Eenmaal binnen begon ik bij het eerste appartement. Ik vroeg naar de conciërge, wie de eigenaar was, alle informatie die iemand me kon geven. Net als in de Shangri La Towers woonde de conciërge beneden, maar hij was die avond niet thuis. Ik kreeg zijn naam, liep naar buiten om Pete te zoeken. We zouden voor het gebouw gaan zitten tot de conciërge thuiskwam en dan zouden we horen wie die schilder was. De dronkaard in Hanratty’s had ons misschien onze dader bezorgd, maar het zou ook een valse tip kunnen zijn. Hoe dan ook, het was de beste aanwijzing van de hele dag. Ik liep terug naar de auto. Pete Quinn stond ernaast met een uitdrukking op zijn gezicht die ik nog nooit had gezien – en tot op vandaag ook nooit meer heb gezien. ‘Ze hebben hem,’ zei hij, en zijn stem klonk zo zacht dat ik hem moest vragen om het nog eens te zeggen. Of misschien had ik hem wel verstaan, maar geloofde ik mijn oren niet. ‘Hij heet Lewis Woodroffe en hij is op het bureau in district 14. ’Ik wist werkelijk niet wat ik zeggen moest. ‘De meldkamer vertelde het. Hij heeft zich vanmiddag om halfdrie aangegeven. Gaf zich aan op het bureau in district 14 en bekende dat hij Carole Shaw heeft vermoord. ’‘In district 14? ’ zei ik. ‘Wat maakt het uit, Robert?  Het is de dader. Hij heeft zich op het verkeerde bureau aangegeven, en het heeft al die tijd geduurd voor ze ons op de hoogte konden brengen. Al ons werk is voor niets geweest…’‘Godallemachtig,’ zei ik, en dat was niets voor mij, want ik ben niet het soort man dat de naam van de Heer ijdel gebruikt. ‘God gloeiende… Wat zullen we –’Boos was ik, woest zelfs, maar diep vanbinnen had ik de overtuiging dat alleen al onze grote inzet voor dit onderzoek had bijgedragen aan het resultaat dat we hadden bereikt. De vogel was in de knip. We stapten in de auto en reden naar het bureau in district 14. Ik wilde de dader dezelfde avond nog in district 9 hebben. De papieren moesten in orde gemaakt, de aanklacht ingediend, de voorgeleiding afgesproken, en dan zou ik naar huis gaan, een biertje drinken, Evie een kus geven en even bij de kinderen kijken voor ik voor de tv in een stoel zou ploffen. En als de tv afgelopen was, zou ik naar de radio luisteren. Als het maar afleidde. Lewis Woodroffe was een gebroken man. Ik was ervan overtuigd dat hij onze Montgomery Clift was, hoewel hij er iets ouder uitzag dan op de tekening. Ik schreef dat toe aan de aard van zijn situatie. Hij stond onder grote spanning. Hij zat opgesloten in de kelder van het bureau in district 14 en hij wist dat het afgelopen was. Hij had een mondelinge bekentenis afgelegd aan een ambtenaar van politie, in aanwezigheid van een tweede ambtenaar van politie, en er kon nu niet veel meer aan worden gedaan om hem te redden. Bovendien wilde hij niet gered worden. Je hebt moordenaars en moordenaars. Er zijn mensen die met opzet doden, die zelfs genieten van het idee dat ze opnieuw zullen doden, en zij zijn voortdurend aan het bedenken hoe ze uit handen van de politie kunnen blijven. En dan zijn er daders als Lewis Woodroffe, mensen die een afschuwelijke, vreselijke fout hebben begaan, maar wier geweten en verantwoordelijkheidsgevoel het hun belet door te leven met die zware schuld op hun schouders. De last is te zwaar om te dragen. Hij zal hen langzaam maar zeker vermorzelen en ze kunnen hem alleen van zich afschudden door te bekennen, door de waarheid te vertellen, die last met iemand anders te delen. En niet zomaar iemand. Hij moet worden gedeeld met iemand die een straf kan opleggen, die een vonnis ten uitvoer kan brengen dat naar hun idee passend is voor het misdrijf. Lewis Woodroffe behoorde tot de tweede categorie en zodra hij zijn mond opendeed, wist ik dat hij die arme schooljuffrouw had vermoord. Het eerste wat hij zei was: ‘Ik wilde haar niet vermoorden. Dat wilde ik echt niet. ’Of dat werkelijk het geval was, moest nog worden vastgesteld, maar de jongen was gebroken. Ik wilde niet veel meer doen dan de papieren in orde maken en zijn overplaatsing regelen. Het bureau in district 14 wilde hem met alle plezier aan ons overdragen en we waren binnen veertig minuten klaar met alle papieren. Ik reed terug naar het bureau, met Woodroffe vastgeketend aan Pete Quinn op de achterbank. Woodroffe zei geen woord tijdens de rit. Quinn bood hem een sigaret aan, maar die sloeg hij af. Hij vroeg Woodroffe of hij honger had, maar deze schudde slechts zijn hoofd en richtte zijn blik weer op de straat. Lewis Woodroffe keek uit zijn ogen als een verdwaalde hond op het station en was zo gezeglijk en meegaand als we maar hadden kunnen willen. We hadden hem om middernacht op het bureau in district 9 in de cel, en toen wisselde ik pas een paar woorden met hem. ‘Je begrijpt wat er gaat gebeuren? ’Hij knikte kort. ‘Ik word beschuldigd van de moord op Carole Shaw en morgen zal ik worden voorgeleid. ’‘Morgen zullen we een volledige verklaring afnemen,’ zei ik. ‘De man die je zojuist even hebt gezien, is de advocaat die je is toegewezen en hij zal erbij zijn. Zoals hij al zei: je moet niets zeggen zolang hij niet aanwezig is. ’Woodroffe keek naar me op. Zijn ogen waren groot en stonden zelfs vol tranen. ‘Wat valt er nog te zeggen?  Het was een lief meisje. Ze had het niet verdiend. Ik wilde haar niet vermoorden, maar ik heb het wel gedaan. Zo simpel is het. ’‘Goed, nou ja, dat kun je morgen allemaal in je verklaring zetten en daarna zien we verder. ’Ik wilde de cel uit lopen, maar toen zei hij iets wat me tegenhield. ‘Oog om oog, hè? ’Ik draaide me om en keek hem aan. Hij zat met zijn handen onder zijn benen. Hij was tweeëndertig jaar oud, opgegroeid in Kendallville in Indiana, als het waar was wat hij ons had verteld. Beide ouders overleden, grootouders niet meer in leven, een jongere broer die hij al tien jaar niet had gezien, verblijfplaats onbekend, en dan hij, een man die trappenhuizen in Chicago verfde om de kost te verdienen en ’s avonds per ongeluk knappe schooljuffrouwen wurgde. ‘Daar ziet het naar uit,’ zei ik. Lewis Woodroffe boog zijn hoofd en zei geen woord meer. Ik liep stil de cel uit, reed naar huis, kuste Evie, keek even bij de kinderen. Ik dronk een biertje en rookte een sigaret in de achtertuin en daarna ging ik naar bed. Ik sliep als een baby, niets op mijn netvlies, en toen ik ’s ochtends wakker werd was mijn netvlies nog altijd zo leeg als de lucht. De verklaring, de voorgeleiding, het proces, de veroordeling – het ging allemaal van een leien dakje. Lewis Woodroffe was de dader, dat was buiten kijf, en hoewel zijn raadsman prima werk leverde onder de gegeven omstandigheden, had het niet anders kunnen uitpakken. Woodroffe had Carole Shaw vermoord, een volledige bekentenis afgelegd. Hij vertelde tijdstippen en plaatsen, wie ze hadden ontmoet, de naam van de cafetaria, het restaurant, het museum, de Blue Parrot. Hij wist zelfs Howard Schumanns naam nog, herinnerde zich de paar woorden die ze hadden gewisseld over hun ervaringen in het leger. En dat deed het hem, eerlijk gezegd. Het gevaar schuilt in de details, althans dat zeggen ze. Het waren de details, maar niet om de reden die je denkt. De details klopten, zonder enige twijfel. We spraken ook met de zus van het slachtoffer, Maryanne Shaw, en zij vertelde dat zo’n ontmoeting met een man in een cafetaria echt iets voor Carole was, zodat het relaas van Stanley Hayes zelfs werd bevestigd door iemand die er niet bij was geweest. Carole had Lewis Woodroffe opgepikt. Woodroffe zat te ontbijten in een cafetaria niet ver van het gebouw waar hij aan het werk was en opeens was ze daar. Hij was eigen baas. Hij liep voor met zijn werk. Hij besloot dat hij een vrije dag had verdiend en hij nam een dag vrij. Het einde van die noodlottige dag verliep precies zoals hij in de rechtszaal vertelde. Zij werd boos op hem, dreigde de buurman erbij te halen om hem een pak op zijn donder te geven als hij niet wegging. Ze vertelde hem dat die buurman kampioen boksen of zo was. De verdachte werd geagiteerd, bang zelfs, en daarna werd hij kwaad op haar, probeerde haar tot bedaren te brengen en greep haar bij de keel. Hij was sterker dan hij dacht en het einde van het liedje was dat hij haar vermoordde. Zo simpel was het. Zo zinloos en zo simpel. De jury was unaniem in haar uitspraak. Het vonnis?  Ach, er was slechts één optie. Dood door elektrocutie. 14 november was de hele zaak achter de rug. Woodroffe werd opgesloten in de Chicago City Jail tot hij zou worden overgeplaatst naar Pontiac, wat merkwaardig genoeg nooit is gebeurd vanwege overbezetting, renovatieplannen en allerhande andere dingen. Ze hebben zelfs aan het einde van 1958 een executieruimte in de City Jail ingericht. Dat vernam ik op de dag dat ik over de brand op de Our Lady of the Angels Elementary School hoorde. Tweeënnegentig kinderen en drie nonnen omgekomen. Tragisch, afgrijselijk, en des te schrijnender omdat Pete de ouders van een van die kinderen kende. Hoe dan ook, dat was begin december, 1 december als ik het me goed herinner, en dezelfde dag, of een dag later, hoorde ik over die ruimte in de City Jail. Daar zou Woodroffe worden geëxecuteerd, niet zo ver van de plaats waar hij dat meisje had vermoord en niet zo ver van de woning van haar zus. Maar goed, we hadden het over details en het gevaar dat daarin schuilt. Het had weer te maken met iets wat Dougie zei. Het was een week of twee voor de terechtstelling, langer niet, en hij was met iets voor school bezig. Hij stelde me een vraag over handschriften. ‘Zeg, pa, is het waar dat je aan de manier waarop iemand zijn naam schrijft, kunt zien wat voor persoon hij is? ’‘Dat weet ik niet, jongen. Ik weet dat er zoiets als handschriftkunde bestaat, maar het is mijn terrein niet. ’Ik dacht er verder niet over na. Tot later die dag. En toen dacht ik er lang over na en eindigde ik in het bewijsdepot, waar ik de krant opzocht die de kok ons had gegeven. Daarin stonden Woodroffes aantekeningen, het aantal straten van zijn woning naar een eventuele werkgever dat hij had uitgeteld. Het was me nog nooit opgevallen, maar het handschrift verschilde enigszins van het handschrift in de verklaring die Woodroffe de ochtend na zijn overplaatsing naar district 9 had geschreven. En dat niet alleen. De vacatures die hij had omcirkeld, waren allemaal vacatures voor chauffeurs. Hij was schilder. Hij werkte als schilder toen hij Carole Shaw ontmoette. Waarom zou een schilder op zoek zijn naar een baan als chauffeur?  Het antwoord lag, eerlijk gezegd, nogal voor de hand. Veel mensen namen elke baan aan die ze konden krijgen. Het waren zware tijden. Het loon van een chauffeur lag op hetzelfde niveau als dat van een andere ongeschoolde arbeider. Woodroffe was geen hoogvlieger. Misschien pakte hij alles aan waarmee hij genoeg kon verdienen. Ik liet het rusten. De man had bekend. De zaak was afgehandeld. Over veertien dagen zou hij sterven, en ik was een van de mensen die er geen traan om zouden laten. Maar toen begon dat handschrift me dwars te zitten. En na het handschrift kwam de verklaring. Het waren de details. De details waren hetzelfde, elke keer weer. Wat hij zei, wat hij schreef, het antwoord op elke vraag – althans als het om tijden en locaties ging – het was altijd exact hetzelfde. Hij zei nooit eens: Ik weet het niet precies… Ik geloof dat het toen… Of: Eens even nadenken, gingen we daar nou eerst heen of gingen we…?  Nooit. Geen enkele keer. En ik moest eraan denken wat mijn eigen vader me jaren geleden had verteld. Leugenaars zullen hun verhaal nooit veranderen, zei hij. Ze oefenen het. Ze nemen het talloze malen door. Ze leren het uit hun hoofd en dan geven ze het ten beste als een papegaai en ze veranderen geen enkel woord. Eerlijke mensen doen dat niet. Die zijn soms vaag, onzeker. Ze twijfelen aan hun eigen geheugen. Lewis Woodroffe twijfelde geen moment aan zijn eigen woorden. Niet één keer. En dan was er nog, als klap op de vuurpijl, het echte degelijke doorslaggevende argument. Ik weet nog dat we op een bepaald moment huiszoeking deden in zijn appartement. Nou ja, ik zeg appartement, maar het was niet veel meer dan een kamer met aan de ene kant een kleine badkamer en aan de andere kant een keukenblok. Overal lagen boeken. Hele stapels. Tijdschriften ook. Het leek wel een privébibliotheek. Boeken over vogels, over beeldhouwkunst, over architectuur. Boeken over verschillende religies en culturen. Ook romans. Een hele bende romans. Woodroffe was net als Evie: altijd iets te lezen bij de hand. Maar toen we zijn verklaring afnamen, tijdens zijn verhoor, al die dagen dat hij bij ons in voorarrest zat, al die keren dat ik bij hem op bezoek ging in de City Jail, had ik hem nooit zien lezen. Geen enkele keer. Ik had hem nooit met een boek of een tijdschrift gezien. Een lezer is een lezer. Je wordt besmet met het virus en je raakt het nooit meer kwijt, ongeacht de omstandigheden waarin je verkeert. En wanneer er moeilijke tijden aanbreken, is lezen juist de manier waarop je de tijd laat verdwijnen. Ik heb deze dingen nooit nader onderzocht. Ik heb ze nooit met elkaar in verband gebracht. Totdat Dougie die vraag over handschriften stelde. Het kon hetzelfde handschrift zijn, zeker, maar het was het misschien niet. Het handschrift was domweg het ding dat de deur naar de twijfel openzette en vanaf dat moment leek mijn twijfel alleen maar groter te worden. Ik sprak er met Pete Quinn over. Ik sprak erover met de brigadier. Ik sprak met de pro-Deoadvocaat die Woodroffe had verdedigd. Ik sprak zelfs met de hoofdcommissaris en hij stuurde een brief naar de korpsleiding, maar het leidde tot niets. Het was een opvatting, een vermoeden slechts, een gevoel, niets. De man had bekend. Hij had terechtgestaan en was schuldig bevonden door een jury van gelijken. De wet was nageleefd tot op de letter en het recht had naar ieders mening zijn loop gehad. Chicago wilde niet horen dat een schuldige man vier jaar lang vrij had rondgelopen, terwijl een onschuldige man in een cel had zitten wegkwijnen. Ik ben nooit bij Lewis Woodroffe in de gevangenis langsgegaan. Ik kon het niet opbrengen. Misschien vergiste ik me. Hij kon het hebben gedaan. Maar toen hij tot besluit – op maandag 7 november 1960 – in die executieruimte zei wat hij zei, wist ik dat ik gelijk had. In de ogen van God ben ik onschuldig, maar in mijn hart ben ik schuldig. Het spijt me oprecht… Het spijt me vreselijk…Ik geloofde oprecht dat we de verkeerde man hadden gearresteerd, aangeklaagd, berecht, veroordeeld en geëxecuteerd en daar kon niemand iets aan veranderen. Ik vertelde het zelfs tegen de zus, ook al had dat misschien geen enkele zin. Ze wilde het niet horen. Wilde er niets van horen. Begrijpelijk uiteraard, en achteraf gezien had ik haar misschien niet zo moeten laten schrikken en haar er niet mee moeten lastigvallen. Er zijn tenslotte lasten die we alleen moeten dragen, dat is ons lot, en de onterechte dood van Lewis Woodroffe is kennelijk die van mij. Ik weet niet of ik ooit te weten zal komen wat er die avond in het appartement van Carole Shaw werkelijk is voorgevallen. De enige mensen die de volledige waarheid weten, zijn dood. Soms word ik wakker in het koele schemerige licht van de ontluikende dageraad, ik voel de warmte van Evie die naast me ligt te slapen, ik ben me bewust van de aanwezigheid van Dougie en Laura in de aangrenzende kamer en ik vraag me af of er een God is. Ik vraag me af of er een soort goddelijke gerechtigheid in dit leven is, of dat we moeten wachten tot de dag des oordeels. Evie heeft me een keer een gedicht voorgelezen. Het was een gedicht van Emily Dickinson en het ging over iemands laatste rustplaats. Een paar dagen na de executie van Woodroffe heb ik het opgezocht en die regel gelezen, die regel over wachten tot het oordeel aanbreekt, gaaf en volmaakt, en ik vroeg me af of God Carole Shaw had verwelkomd, en of ze op ditzelfde moment op me neerkeek en zei dat ik me geen zorgen moest maken, dat ze was opgenomen in de hemelse schare, dat ze op ditzelfde moment de kleine kinderen onderwees die waren omgekomen bij de brand in december. Ik hoopte het. Ik hoopte het echt. En als Lewis Woodroffe onschuldig was en haar niet had vermoord, dan hoopte ik dat hij ook rust zou vinden en dat het besluit dat hem tot zijn bekentenis had gedreven hem verlossing had gebracht. Ik moet het allemaal loslaten. Ik moet verder met mijn leven. Ik heb een gezin, een baan, mensen die op me rekenen. Ik mag dan niet in staat zijn geweest Carole Shaw te redden, maar misschien kan ik een paar anderen redden. Want als ik dat niet kan doen, wat heeft het dan voor zin? Het verhaal gaat verder in deel 3, De killer.  
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