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			Het meest opzienbarende aan de tempel bij het dorp Indravalli was niet meteen duidelijk. Nee, je moest eerst de berg beklimmen om dichtbij te komen; je moest een lange, opmerkzame blik werpen op de ingang. Op de deur. Niet op de besneden panelen of de fijne houtnerven, maar kijken naar hoe de deur daar stond, zo dapper, zo onmiskenbaar en zo alleen. Hoe stevig en hoog hij leek te staan, alsof hij nog een boom was. Het lag aan het hout, gekapt uit een klein bos ten noordwesten van Indravalli. Het bos was aangelegd door een oude vrouw – meer dan honderd jaar oud, zeiden ze – die kinderloos was. Zij en haar man waren boeren geweest, en toen ze zich erbij had neergelegd dat ze nooit kinderen zou krijgen, was ze bomen gaan planten om toch ergens voor te kunnen zorgen, om toch iets teers en moois te kunnen koesteren. Haar man had de jonge boompjes omringd met doornstruiken om de wilde dieren uit de buurt te houden, en omdat het een droge streek was, had ze water van vele kilometers ver weg moeten halen om ze te begieten. Nu kon hun bos bogen op honderden bomen. Stuk voor stuk stevig en wiegend in de droge wind.

			Een verslaggever van een plaatselijke krant kwam de oude vrouw een keer interviewen. Hij arriveerde rond theetijd, en de oude vrouw en hij zaten in de schaduw van een van de bomen, de brede bladeren ritselend hoog boven hen. Ze nipten in stilte van hun thee; zelfs de verslaggever, die al zijn vragen vergat, was onder de indruk van de stille groene schoonheid van de plek. Hij wist van haar kinderloosheid en van haar onlangs gestorven man, en om tactvol te zijn zei hij: ‘Ze zullen u wel gezelschap houden. De bomen.’

			Met een glimlach in haar grijze ogen zei de oude vrouw: ‘O ja. Ik ben nooit eenzaam. Ik heb honderden kinderen.’

			De verslaggever zag zijn kans schoon. ‘Dus u beschouwt ze als kinderen?’

			‘U niet?’

			Het bleef stil. De verslaggever keek lang en aandachtig naar de bomen, naar hun dikke stammen en hun kracht, ondanks droogte, ziekte, insecten, overstromingen en hongersnood, toch glinsterend met een goudgroen licht. Stralend zelfs in de hitte en de loomheid van de middag. ‘U bent een gezegende vrouw,’ zei hij, ‘met zoveel zonen.’

			De oude vrouw keek hem aan, met vuur in haar ogen en de gloed van haar meisjesjaren op haar gezicht. ‘Ik ben gezegend,’ zei ze, ‘maar u vergist zich, jongeman. Dat zijn niet mijn zonen. Niet een. Dat,’ zei ze, ‘zijn mijn dochters.’
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			Poornima had de deur van de tempel nog nooit opgemerkt. Savitha ook niet. Maar de tempel hield hen nauw in de gaten, vanaf zijn plek op de berg die hoog boven Indravalli uittorende. Het dorp zelf lag aan de oever van de Krishna, zo’n honderd kilometer landinwaarts van de Golf van Bengalen. Hoewel het dorp in een vlakke vallei lag, werd het beschaduwd door een van de hoogste bergen in Andhra Pradesh, de Indravalli Konda, en de tempel stond halverwege de oostelijke helling. Hij was stralend wit geschilderd en Savitha vond dat hij op een grote wattenbol leek. Poornima vond de tempel eruitzien als de vollemaan, voor eeuwig omarmd door de hemel en de takken van de omringende bomen.

			Poornima was tien jaar oud toen ze voor de hut van haar familie naar de tempel stond te staren; ze wendde zich tot haar vader, die achter haar op het bed van henneptouw zat, en vroeg: ‘Waarom hebben amma en jij me naar de vollemaan vernoemd?’ Haar moeder zat achter het weefgetouw te werken, dus wilde Poornima haar niet met haar vraag lastigvallen. Dat had ze misschien wel gedaan – ze zou er misschien geen enkele moeite mee hebben gehad om haar lastig te vallen, haar om de hals te vallen, om elk laatste vleugje van haar geur op te snuiven – als ze had geweten dat haar moeder binnen vijf jaar dood zou zijn. Maar haar vader keek niet eens op toen ze het hem vroeg. Hij ging gewoon door met het rollen van zijn sigaret. Misschien had hij het niet gehoord. Dus begon Poornima opnieuw. ‘Nanna, waarom hebben amma en jij…’

			‘Is het eten klaar?’

			‘Bijna.’

			‘Hoe vaak moet ik nog tegen je zeggen dat het eten klaar moet zijn als ik thuiskom?’

			‘Was het omdat ik bij vollemaan ben geboren?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij niet.’

			Poornima stelde zich het gezicht van een baby voor en vroeg: ‘Was mijn gezicht rond als de maan?’

			Hij zuchtte. Uiteindelijk zei hij: ‘Je moeder had gedroomd, een paar dagen nadat je geboren was. In haar droom werd ze bezocht door een sadhoe en die zei dat als we jou Poornima noemden, we daarna een jongen zouden krijgen.’

			Poornima keek naar hem terwijl hij zijn sigaret aanstak en ging daarna weer de hut in. Naar haar naam vroeg ze nooit meer. Als het vollemaan was, deed ze haar uiterste best om niet eens omhoog te kijken. Het is maar een steen, hield ze zichzelf voor, een grote grijze steen in de lucht. Maar het viel niet mee om het te vergeten, hè? Dat gesprek. Soms schoot het haar zomaar te binnen, als vanuit het niets. Als ze proefde of er genoeg zout in een pan sambar zat, bijvoorbeeld, of als ze thee inschonk voor haar vader. De ­sadhoe had natuurlijk gelijk gehad: ze had drie broertjes gekregen. Waarom zou ze dan verdrietig zijn? Nergens om, helemaal nergens om. Soms was ze zelfs trots en dan zei ze tegen zichzelf: ik was hun hoop en ik kwam in vervulling. Denk je eens in dat je niet in vervulling komt. Denk je eens in dat je geen hoop hebt.

			Op haar vijftiende bereikte Poornima de huwbare leeftijd en ging ze niet meer naar de kloosterschool. Ze zat achter het spinnewiel, de charka, en in haar vrije tijd hielp ze in het huishouden. Met elke klos garen die ze afkreeg – de draad was soms rood, soms blauw, soms zilver – verdiende ze twee roepie, wat haar een fortuin toescheen. En in zekere zin was dat ook zo: toen ze op haar dertiende was begonnen te menstrueren, kreeg ze het duurste kledingstuk cadeau dat ze ooit had gedragen: een zijden lehenga die honderd roepie kostte. Dat kan ik in minder dan twee maanden verdienen, dacht ze opgewonden. Bovendien: dat zij, een meisje, überhaupt iets kon verdienen, bezorgde haar zo’n diep en blijvend gevoel van noodzaak – van wáárde – dat ze zo vaak als ze kon achter de charka ging zitten. Ze werd ’s ochtends vroeg wakker om te spinnen en dan spon ze nadat de ontbijtspullen waren afgewassen, nadat de lunch was klaargemaakt en opgediend en daarna weer na het avondeten. In hun hut was geen elektriciteit, dus was het spinnen een race tegen de zon. De vollemaan was ook helder genoeg om te kunnen doorwerken, maar dat was maar eenmaal per maand. Zodra de zon onderging, zette ze dan ook meestal haar charka weg, keek ongeduldig naar de maansikkel, de halvemaan of de wassende maan en vroeg klaaglijk: ‘Waarom kun je niet altijd vol zijn?’

			Maar zonlicht en maneschijn waren niet het enige waar Poornima rekening mee hield. Haar andere overweging, de belangrijkste, was dat haar moeder ziek was. Kanker, voor zover de dokter in het Amerikaanse ziekenhuis in Tenali kon zeggen. Medicijnen waren duur, en de dokter schreef haar een dieet van fruit en noten voor – ook duur. Haar vader, die de huisgesponnen katoenen sari’s maakte waar hun streek, het district Guntur, beroemd om was, kon zijn vrouw en vijf kinderen nauwelijks onderhouden met door de overheid verstrekte rijst en linzen, laat staan dat hij zich de luxe van fruit en noten kon permitteren. Maar dat vond Poornima niet erg. Ze schepte genoegen in – nee, ze schepte er niet alleen genoegen in, maar ze genoot en smulde er zelfs van – het eten dat ze elke dag voor haar moeder kon kopen: twee bananen, een piepklein appeltje en een handjevol cashewnoten. Dat ze ervan smulde wilde niet zeggen dat ze ook iets van het fruit of de noten at. Nooit nam ze zelfs maar één enkel hapje, hoewel haar moeder haar één keer wist over te halen om een cashewnoot van haar aan te nemen, maar toen haar moeder zich heel even omdraaide, legde Poornima hem weer terug op de stapel. Nee, smullen betekende voor Poornima dat ze toekeek terwijl haar moeder langzaam de banaan opat. Zelfs het kauwen op zoiets zachts vermoeide haar, maar Poornima keek toe met zoveel overtuiging, zoveel hoop, dat ze haar moeder daadwerkelijk sterker meende te zien worden. Alsof kracht een zaadje was. En ze alleen maar haar twee roepie aan eten hoefde toe te voegen om het te zien groeien.

			Het kwam zover dat Poornima bijna net zoveel garen maakte als haar vader. Dit is wat ze deed: ze pakte lussen onbewerkte draad, onverdeeld en in dikke bundels, en met behulp van de charka moest ze de draad zodanig spinnen dat die zich splitste en zich tegelijkertijd rond een metalen blik wikkelde. Toen ze het blik waar de draad omheen was gewikkeld eens bekeek, vond ze dat het precies op een houten vaatje leek, bijna even groot als het hoofd van haar kleinste broertje. Die draad zou uiteindelijk terechtkomen op het weefgetouw waarmee haar vader de sari’s maakte. Voordat hij naar het weefgetouw kon, werd hij nog een keer bewerkt, maar Poornima dacht altijd dat ze de draden kon herkennen die zij had gesponnen. De blikken waar ze die draad omheen had gewikkeld. Als ze dat aan iemand had verteld, zou ze zijn uitgelachen – ze zien er allemaal hetzelfde uit, zou men hebben gezegd. Maar dat was niet zo. Haar handen hadden het blik gevoeld, wisten waar het gedeukt was, kenden zijn contouren en de patronen van zijn roestplekken. Ze had het vastgehouden, en als je iets eenmaal had vastgehouden dan liet je het nooit meer helemaal los, vond ze. Zoals het opwindklokje dat haar lerares haar had gegeven toen ze van school afging. Het had een ronde, blauwe wijzerplaat, vier pootjes en twee bellen die op elk heel uur sloegen. Toen haar lerares, een oude, verbitterde katholieke non, het aan haar had gegeven, had ze erbij gezegd: ‘Ze zullen je nu wel laten trouwen. En dan de eerstvolgende tien jaar elk jaar een kind. Bewaar dit. Bewaar dit goed. Nu begrijp je nog niet wat ik bedoel, maar ooit misschien wel.’ Daarna had ze de klok opgewonden en laten slaan. ‘Dat geluid,’ had ze gezegd. ‘Nooit vergeten: dat geluid is van jou. Van niemand anders dan van jou.’ Poornima had geen idee waar de oude non het over had, maar ze vond het geklingel van de klok het prachtigste geluid dat ze ooit had gehoord.

			Ze begon de klok overal mee naartoe te nemen. Als ze werkte, zette ze hem naast haar charka. Als ze at, zette ze hem naast haar bord. Als ze sliep, zette ze hem naast haar mat. Totdat de klok op een dag zomaar opeens ophield met slaan en haar vader uitriep: ‘Eindelijk. Ik dacht dat dat ding nooit zou ophouden.’

			Een paar maanden nadat de klok ophield met slaan overleed Poornima’s moeder. Poornima was net zestien geworden – ze was de oudste van de vijf kinderen – en haar moeder zien sterven was alsof ze een mooie blauwe ochtendhemel grijs zag worden. Wat ze het meest aan haar moeder miste, was haar stem. Die klonk zacht, welluidend en warm tegen de door ratten aangevreten muren van de kleine hut. Poornima was blij dat zo’n lieflijke stem haar bereikte, dat die dwars door de lange uren sneed, terwijl al die uren in feite niet meer voorstelden dan twee bananen, een appel en een handjevol cashewnoten. Haar moeder had een stem waarmee zelfs die paar dingen als een ongekende luxe klonken. En nu had Poornima zowel haar moeder als de klok verloren.

			Nu haar moeder dood was, zat Poornima minder vaak achter haar charka; soms zette ze hem zelfs midden op de dag weg. Dan staarde ze naar de muren van de hut en dacht: ik zal haar stem vergeten. Misschien bedoelde de oude non dat, dat je een geluid vergeet als je het niet meer elke dag hoort. Ook al denk ik nu dat het nooit zal gebeuren, toch gebeurt het. En dan ben ik alles kwijt. Zodra ze dat had gedacht, wist ze dat ze meer moest onthouden dan alleen een stem: ze moest een moment onthouden, en dit is wat haar te binnen schoot: tijdens haar ziekte was haar moeder op een ochtend nog in staat geweest om Poornima’s haar te kammen. Buiten was het helder en zonnig geweest, en het kammen gebeurde zo voorzichtig en licht dat Poornima het gevoel had gehad dat de kam niet door een mens werd vastgehouden, maar door een vogeltje dat op de greep zat. Na drie of vier slagen was haar moeder plotseling opgehouden. Ze had haar hand een ogenblik op het hoofd van haar dochter laten rusten, en toen Poornima zich had omgedraaid zag ze dat haar moeder tranen in de ogen had. Haar moeder had haar aangekeken en met een triestheid die oud en eindeloos leek had ze gezegd: ‘Poornima, ik ben te moe. Ik ben toch zo moe.’

			Hoelang daarna was ze gestorven?

			Drie, hooguit vier maanden later, schatte Poornima. Op een ochtend waren ze wakker geworden en toen waren haar ogen open, leeg en levenloos geweest. Maar Poornima had niet kunnen huilen. Niet toen ze had geholpen het lichaam van haar moeder te wassen en aan te kleden. Ook niet toen haar vader en broers haar, bedekt met jasmijn, door de straten van het dorp hadden gedragen. Zelfs niet toen de brandstapel tot koude as was opgebrand. Evenmin toen ze de laatste chrysant aan de bloemenslinger had gebonden die over het ingelijste portret van haar moeder hing. Pas veel later, toen ze op de eerste koele herfstochtend naar buiten was gelopen, had ze gehuild. Of geprobeerd te huilen. Het waren miezerige tranen geweest, herinnerde ze zich. Ze had zich een slechte dochter gevoeld omdat ze niet had gehuild, niet had gesnikt, maar hoe verdrietig ze ook was geweest, hoe diepbedroefd ook, meer dan één of twee tranen had ze er niet uit kunnen persen. Enkel een vage roodheid rond haar ogen. ‘Amma,’ had ze gezegd terwijl ze naar de hemel had opgekeken, ‘vergeef me. Het is niet dat ik niet van je hou. Of dat ik je niet mis. Ik snap het niet; iedereen huilt. Tranen met tuiten. Maar tranen zijn toch niet de enige maatstaf, of wel?’

			Hoe dan ook, wat ze had voorzien, gebeurde: naarmate de maanden verstreken vergat ze haar moeders stem. Maar wat ze zich nog wel herinnerde, het enige wat haar echt bijbleef, was dat haar moeder heel even – terwijl ze haar haren kamde – haar hand op haar hoofd had laten rusten. Het was een vederlicht gebaar, maar toch voelde Poornima het de hele tijd: het gewicht van haar moeders hand. Een gewicht zo teer en fijn als het spatten van regendruppels na een warme zomerdag. Een gewicht zo licht en vermoeid, maar met genoeg kracht om als bloed door haar aderen te pulseren.

			Uiteindelijk, besloot ze, was dat het allermooiste gewicht.

			Eenmaal per maand ging Poornima naar de tempel op de Indravalli Konda om voor haar moeder te bidden. Ze stond in het met wierook bezwangerde voorvertrek naar de priester te kijken, in de hoop dat de goden tot haar zouden spreken en haar zouden vertellen dat amma bij hen was. Maar waar ze in werkelijkheid naar verlangde was de deepa, de lamp, eigenlijk meer een kleine lantaarn, helemaal boven op de top van de berg. Soms stond ze er op een zondag of een feestdag voor hun hut naar te kijken en dan gloeide hij, ver en geel en fonkelend als een ster. ‘Wie steekt hem aan?’ vroeg ze een keer aan haar vader.

			‘Wie steekt wat aan?’

			‘De deepa, op de top.’

			Haar vader, die na het avondeten buiten voor de hut zat, zijn armen vermoeid, zijn lichaam gebogen, keek naar de Indravalli Konda en antwoordde: ‘Een of andere priester waarschijnlijk. Een of ander joch.’

			Poornima zweeg even, maar toen zei ze: ‘Ik denk dat amma hem aansteekt.’

			Haar vader keek haar aan. Zijn blik was donker, gepijnigd, alsof hij zojuist uit een brandend gebouw was komen lopen. Hij vroeg om zijn thee. Toen ze die hem gaf, zei hij: ‘Nog tien maanden.’

			‘Tien maanden?’

			‘Tot haar rouwceremonie na een jaar.’

			Nu begreep Poornima wat hij bedoelde. Na de dood van een familielid mocht er een heel jaar lang geen enkele viering plaatsvinden, laat staan een bruiloft. Het was twee maanden geleden sinds haar moeder was overleden. Over nog eens tien maanden – bedoelde haar vader – zou ze gaan trouwen.

			‘Ik heb al met Ramayya gesproken. Er woont hier in de buurt een boer. Een lapje eigen grond en een goede werker. Twee waterbuffels, een koe, een paar geiten. Maar hij wil niet wachten. Hij heeft het geld nu nodig. En hij is bang dat je er niets voor voelt om boerin te worden. Ik zei tegen Ramayya, ik zei: “Moet je haar zien. Kijk dan! Zo sterk als een os, wat zeg ik: ze ís een os. Vergeet die ossen maar, zij zou zélf de akkers kunnen ploegen.” ’

			Poornima knikte en ging weer de hut in. De enige spiegel die ze bezaten was een handspiegel. Daarin kon ze niet eens haar hele gezicht zien, tenzij ze hem op armlengte hield, maar ze hield hem voor haar gezicht, zag een oog, een neus, en daarna hield ze hem bij haar hals, haar borsten en haar heupen. Een os? Ze werd opeens overmand door verdriet. Waarom, dat wist ze niet. Het deed er ook niet toe. Het was kinderachtig om zonder reden verdrietig te zijn. Ze wist alleen dat als haar moeder nog leefde ze waarschijnlijk allang getrouwd was. Misschien zelfs al zwanger of met een baby. Ook dat was geen reden om verdrietig te zijn. Maar ze maakte zich zorgen om die boer. Stel dat hij haar echt de ploeg liet trekken? Stel dat haar schoonmoeder gemeen was? Stel dat ze alleen meisjes kreeg? Toen hoorde ze de stem van haar amma. Dat is allemaal nog niet gebeurd, hoorde ze haar zeggen. En toen zei ze: alles staat al in de sterren geschreven, Poornima. Door de goden. Daar kunnen wij toch niets aan veranderen. Dus wat maakt het uit? Waarom zou je je druk maken?

			Ze had natuurlijk gelijk. Maar toen Poornima die nacht op haar mat lag, dacht ze aan de boer, ze dacht aan de deepa boven op de Indravalli Konda, ze dacht aan schoonheid. Als haar huid lichter was geweest, haar haar voller of haar ogen groter, dan zou haar vader misschien een betere huwelijkspartner voor haar hebben gevonden: iemand die een echtgenote wilde in plaats van een os. Ze had Ramayya, toen hij bij haar vader langskwam, een keer horen zeggen: ‘Jouw Poornima is een harde werker, maar je weet hoe de jongens zijn tegenwoordig: ze willen een modern meisje. Ze willen mode.’ Mode? Toen dacht ze aan haar moeder; ze dacht aan hoe ze haar laatste dagen kronkelend van pijn had doorgebracht; ze dacht aan het gewicht van haar moeders hand op haar hoofd; en toen dacht ze aan de twee bananen, de appel en het handjevol cashewnoten. En toen, alsof dat het moment was waarop het had gewacht, brak haar hart en vergoot ze zoveel tranen dat ze dacht dat er nooit een eind aan zou komen. Ze huilde stilletjes, in de hoop dat haar slapende vader en broers en zusje het niet zouden horen. De mat waarop ze lag raakte zo doordrenkt dat ze de natte aarde eronder kon ruiken, zoals na een regenbui, en na afloop was haar lichaam zo geradbraakt van het gesnik en haar gevoel zo afgestompt, en was ze zo volkomen leeg, dat ze zowaar moest glimlachen, en daarna viel ze in een diepe, droomloze slaap.
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			Het was omstreeks die tijd, rond de tijd dat Poornima’s moeder overleed, dat Savitha’s moeder – veel ouder dan Poornima’s moeder, veel armer, maar toch in haar hele leven nog geen dag ziek geweest – naar Savitha ging, haar oudste dochter van een jaar of zeventien, en bekende dat er geen eten voor de avondmaaltijd was. ‘Geen eten?’ vroeg Savitha verbaasd. ‘Hoe zit het dan met de twintig roepie die ik gisteren voor de bundels heb gekregen?’ Met bundels bedoelde ze de bundels weggegooid papier en plastic die ze had verzameld van de vuilnisbelten die buiten de stad lagen, naast de christelijke begraafplaats. Ze had drie dagen lang over het stinkende, bedorven en rottende afval moeten kruipen en andere afvalrapers, naast de varkens en de honden, van zich af moeten slaan om de twintig roepie te verdienen.

			‘Die heeft Bhima.’

			‘Hoezo heeft hij die?’

			‘We zijn hem nog steeds dertig schuldig.’

			Savitha zuchtte, en hoewel de zucht traag en langgerekt was, was haar geest alert en dacht ze razendsnel na. Ze dacht aan haar drie jongere zusjes, die ook de vuilnisbelten afschuimden, aan haar moeder, die huizen schoonmaakte, en aan haar vader, die na jaren aan de drank eindelijk niet meer dronk toen zijn reuma zo erg was geworden dat hij niet eens meer een glas kon vasthouden. Hij zou misschien een aalmoes krijgen van de priesters in de tempel, waar hij vrijwel elke dag bedelde, maar dat zou nauwelijks genoeg zijn voor hemzelf, laat staan voor zijn vrouw en vier dochters. Ze had ook twee oudere broers, die allebei naar Haiderabad waren getrokken op zoek naar werk en die hadden beloofd geld naar huis te sturen, maar in de twee jaar sinds ze waren vertrokken hadden ze van geen van beiden zelfs maar een brief gehad.

			Ze stond midden in hun schamele hut en berekende alle manieren om geld te verdienen: ze kon afval verzamelen, wat duidelijk niet genoeg opleverde; ze kon koken en schoonmaken, zoals haar moeder, hoewel er in Indravalli nauwelijks genoeg rijke gezinnen waren om zelfs haar moeder bezig te houden; ze kon de charka en het weefgetouw bedienen – tenslotte behoorde ze tot de kaste van wevers – maar het maken van katoenen sari’s bracht elk jaar minder geld op, en omdat elke sari zo weinig opleverde, hield een familie die een charka of weefgetouw bezat het werk liever binnen de familie, zodat ook het geld bij hen bleef. Savitha keek naar hun charka, die kapot en bedekt met spinnenwebben in een hoekje van hun hut stond als een hoop brandhout wachtend op een lucifer. Al vijf jaar lang hadden ze geen geld gehad om hem te laten repareren. Was hij maar gemaakt, dacht ze, dan zou ik meer kunnen verdienen. Ze besefte natuurlijk hoe absurd die gedachte was: ze had geld nodig om geld te verdienen.

			Maar garen! Om het weer tussen haar vingers te houden.

			Ze wist nog dat ze als klein meisje een bolletje katoen in haar kleine handen had gehouden en hoe verbaasd ze was geweest dat zo’n mal pluisje, vol donkere, hardnekkige zaden, in zoiets moois, glads, plats en zachts als een sari kon veranderen.

			Van bolletje naar weefgetouw naar stof naar sari, dacht ze.

			Ze verliet de donkere hut, met die kapotte charka en haar moeder die lusteloos naar de lege potten en pannen zat te staren, en ging het dorp in. Ze liep langs de hutten van de wasvrouwen en het treinstation, langs de tabakswinkel, de grutterswinkel, de sariwinkel en de kleermakerswinkel en zelfs langs de Hanoeman-tempel midden in Indravalli totdat ze voor het kleine hek van het weefcollectief stond. Ze hoorde stemmen en het gesnor van een ventilator. En als ze haar gezicht daar tegen het hek drukte, kon ze het vage aroma ruiken van nieuwe stof, een mengelmoes van vers gekookte rijst, lenteregen, teakhout en wat van die harde zaadjes die maar niet wilden loslaten. Voor haar was dat betoverender – die lichte geur die zo snel op de wind vervloog – dan de geurigste bloem.

			Bijna zonder erbij na te denken maakte ze met ferme hand het knarsende hek open en stapte naar binnen.

			Poornima’s vader bezat twee weefgetouwen. Aan het ene werkte hij en aan het andere had haar moeder gewerkt. Ze hadden ieder twee tot drie dagen over een sari gedaan, maar nu er nog maar één persoon aan het weefgetouw zat, kon die natuurlijk alleen de helft van het aantal sari’s afkrijgen. Dat betekende de helft minder geld. Poornima had het te druk met haar charka en het huishouden om het tweede weefgetouw over te nemen, haar broers en zusje waren nog te klein om bij de pedalen te komen, dus begon haar vader naar hulp te zoeken. Hij vroeg iedereen die hij kende. Hij informeerde in het theehuis dat hij ’s avonds bezocht, hij ging naar het weefcollectief en verklaarde dat hij bereid was een kwart van de opbrengst van elke gemaakte sari te bieden, plus maaltijden. Er waren geen liefhebbers. Indravalli was een dorp dat voornamelijk uit sarimakers bestond en de meeste jongemannen hadden het druk met het helpen van hun eigen familie. Het dorp zou gesticht zijn in de Ikshvaku-dynastie en sindsdien werden er stoffen geweven: in vroeger tijden kleding voor de koninklijke hofhoudingen, maar nu enkel de katoenen sari’s die door de boeren werden gedragen en af en toe door de intellectuele elite. De Quit India-­beweging, met het beeld van Gandhi die achter zijn charka zat te spinnen en de introductie van zijn ideaal van zelf kleding spinnen, had de vooruitzichten van Indravalli aanmerkelijk verbeterd, vooral in de jaren voorafgaand aan de onafhankelijkheid. Maar nu was het 2001, een nieuwe eeuw, en de jongemannen van Indravalli, zij die waren geboren in de kaste van wevers waartoe ook Poornima en haar familie behoorden, worstelden om hun eigen familie te kunnen onderhouden. In feite hadden velen het weven opgegeven en een ander beroep gekozen.

			‘Het weven sterft uit. Het is dood,’ zei haar vader. ‘Ik hoor dat ze nu dure machines hebben.’ Poornima wist dat haar vader haar daarom aan de boer wilde uithuwelijken. Hij lachte zuur en zei: ‘Ze hebben dan wel een machine uitgevonden om stof te maken, maar laten ze maar eens een machine uitvinden om voedsel te telen.’

			Poornima lachte ook, maar ze luisterde niet echt naar hem. Ze dacht dat als ze haar vader kon overhalen om meer lampolie te kopen, ze ’s avonds kon weven bij het licht van de lantaarn en dan hoefde hij niemand in te huren.

			Maar de week daarop boog een meisje zich door de deuropening van de hut. Poornima keek op tijdens het koken. Ze kon het gezicht van het meisje niet zien – ze had de zon in haar rug – maar aan de ronding van haar lichaam, aan de manier waarop ze in de lage deuropening bukte met de sierlijkheid van een sterke, wiegende palmboom, wist ze dat ze jong was. Haar stem bevestigde dat, hoewel die zachter en ouder klonk dan ze had verwacht. ‘Je vader?’

			Ze kon Poornima vanzelfsprekend wel zien. ‘Kom vanavond maar terug,’ zei ze terwijl ze haar ogen tot spleetjes kneep. ‘Hij is voor het donker thuis.’ Ze wendde zich af en reikte naar de deksel van de pan met rijst, maar brandde haar vinger aan de dekselrand. Ze rukte haar hand weg – de vinger werd al rood – en stopte hem in haar mond. Toen ze weer opkeek, stond het meisje er nog steeds. Ze aarzelde en het beeld van de palm verscheen weer, maar nu leek die op een jonge palmboom, een loot nog maar, die nog niet goed wist naar welke kant hij moest buigen, waar de zon zou opkomen en ondergaan, naar welke kant hij geacht werd te groeien. ‘Ja?’ vroeg Poornima, van haar stuk gebracht omdat ze er nog was.

			Het meisje schudde haar hoofd, dat leek tenminste zo, en daarna vertrok ze. Poornima staarde naar de plek waar ze zojuist nog was geweest. Waar was ze naartoe gegaan? Bijna was Poornima opgesprongen om achter haar aan te gaan. Door haar vertrek leken de ingang van de hut en de hut zelf op de een of andere manier leeg te zijn. Maar hoe kon dat? Wie was ze? Poornima wist het niet; ze herkende haar niet van de put waar ze water ging halen en ook niet als een van de meisjes uit de buurt. Ze vermoedde dat ze van de tempel kwam om geld te vragen, of misschien was ze gewoon een koopvrouw die groenten kwam verkopen. Toen rook ze dat de rijst aanbrandde en dacht ze helemaal niet meer aan het meisje.

			Een week later zat het meisje achter het weefgetouw van haar moeder. Poornima wist dat zij het was, omdat de kamer weer gevuld was. Ze was zelfs vergeten dat die leeg was geweest. Gevuld, niet met een lichaam, een geur of een aanwezigheid: dat was haar vader, die achter het andere weefgetouw zat. Nee, zíj vulde het met een plotseling bewustzijn, een gevoel van ontwaken, hoewel het al urenlang licht was. Poornima zette een kop thee neer naast haar vaders weefgetouw. Hij wierp haar een blik toe en zei: ‘Zet er nog een bord bij voor de lunch.’

			Poornima draaide zich om om weg te gaan. Ze stond nu achter haar. Het meisje droeg een goedkope katoenen sari; haar blouse was versleten, maar nog steeds helderblauw, de kleur van de ­Krishna in de schemering. Op haar rechteronderarm zat een grote, ronde moedervlek, aan de binnenkant van haar pols. Die viel op, omdat hij precies zat op de plek waar haar aderen bijeen leken te komen voordat ze naar haar hand doorliepen. De moedervlek leek ze zelfs bijeen te brengen – de aderen – alsof hij een lint was waarmee een boeket werd samengebonden. Een boeket? Een moedervlek? Gegeneerd keek Poornima weg. Toen ze zich langs haar haastte, trok het vreemde meisje de grijper van het weefgetouw naar zich toe en op dat moment kon Poornima er niets aan doen: ze zag haar hand. Veel te groot voor haar magere lijf, eerder een mannenhand, maar zacht, zoals ook haar stem zacht was geweest. Maar wat Poornima vooral opviel was dat haar hand de grijper zo krachtig, zo stevig vastpakte, dat het leek alsof ze hem nooit meer zou loslaten. Het was alsof ze met haar hele lichaam aan de grijper trok. Om hem stevig vast te houden. Poornima was verbijsterd. Ze had nog nooit een hand gezien die dat kon: zoveel wilskracht bevatten.

			Die avond, na het eten, sprak haar vader voor het eerst over haar. De deepa op de Indravalli Konda brandde niet en Poornima bracht haar broers en zusje naar bed. Haar jongste broer was pas zeven, haar zusje was elf en ze had tweelingbroers van twaalf. Het waren vrij gehoorzame kinderen, maar soms dacht Poornima dat haar moeder misschien van vermoeidheid was gestorven. Ze rolde hun slaapmatten uit en zei tegen een van de tweeling dat hij niet meer aan het haar van zijn zusje moest trekken toen haar vader onder het draaien van een sigaret zei: ‘Eet jij maar met haar. Zorg dat ze niet meer dan haar portie neemt.’

			Poornima draaide zich om. ‘Wie?’

			‘Savitha.’

			Zo heette ze dus.

			Poornima stond stil met een half uitgerolde mat. ‘Zij is de enige die ik kon vinden,’ zei haar vader, die op zijn bed van henneptouw achterover ging liggen roken. ‘Het weefcollectief zei dat ik blij moest zijn. Alsof mijn loon laag is. Bovendien zou zij dankbaar moeten zijn. Die vader van haar, de oude Subbudu, kan zichzelf nauwelijks onderhouden, laat staan die ellendige vrouw en die vier dochters.’ Hij gaapte. ‘Ik hoop dat ze niet zo zwak is als ze eruitziet.’

			Maar Poornima, die glimlachte in het donker, wist dat ze dat niet was.

			In het begin was Savitha stil tegenover Poornima. Ze was een jaar of twee ouder, schatte Poornima, hoewel ze geen van beiden precies hun leeftijd wisten. In het dorp werden alleen de geboortedata van de jongens geregistreerd. Hoe dan ook, toen Poornima er op een dag tijdens de lunch naar vroeg, vertelde Savitha haar wat ze van haar moeder had gehoord: dat ze was geboren op de dag van een zonsverduistering. Haar moeder had gezegd dat toen ze van haar moest bevallen, ze uit het raam had gekeken en de lucht midden op de dag donker had zien worden, en erdoor verlamd werd. Ze was ervan overtuigd dat ze op het punt stond te bevallen van een rakshasa. Ze had tegen Savitha gezegd dat al haar weeën onmiddellijk waren weggezakt en plaatsmaakten voor angst. Stel dat ze inderdaad het leven schonk aan een demon? Haar moeder begon te bidden en te bidden, en daarna begon ze te beven en wenste ze dat haar nieuwe baby dood was. Ze vroeg zich af of ze die zelf zou moeten doden. Dat was beter, had ze tegen Savitha gezegd, dan het kwaad op de wereld los te laten. Iedereen zou hetzelfde doen, had ze gezegd. Maar opeens was de zonsverduistering voorbij en werd haar kind geboren, en het was gewoon een normaal, kirrend baby’tje.

			‘Je moeder zal wel opgelucht zijn geweest,’ zei Poornima.

			‘Niet echt. Ik was nog steeds een meisje.’

			Poornima knikte. Ze keek naar haar terwijl ze zat te eten. Savitha had een gezonde eetlust, maar niet meer dan iedereen die twaalf uur per dag achter het weefgetouw zat.

			‘Daarom heeft ze me Savitha genoemd.’

			‘Wat betekent het?’

			‘Wat denk je? Ze dacht dat als ze me naar de zon vernoemde, die niet meer weg zou gaan.’

			Ze likte de rasam van haar vingers, zodat de moedervlek op haar pols als een hangmat tussen haar mond en het bord wiegde, en daarna vroeg ze om nog een portie rijst om met yoghurt te eten.

			‘Wil je wat zout?’ vroeg Poornima.

			‘Ik eet het liever zoet. Wat ik eerlijk gezegd het lekkerst vind met yoghurtrijst is een banaan. Die prak ik fijn en meng hem door de rijst. Trek niet zo’n gezicht. Niet voordat je het hebt geproefd. Het smaakt naar de zoetste, heerlijkste zonsopgang. En dat zeg ik niet vanwege mijn naam. Het is echt zo; probeer het maar eens.’

			‘Maar bananen,’ zei Poornima, denkend aan haar eigen moeder en de twee bananen die ze elke dag voor haar had gekocht en hoe ze uiteindelijk geen greintje verschil hadden gemaakt.

			‘Ik weet het. Duur. Maar dat is het hem nou juist, Poori – je vindt het toch niet erg als ik je zo noem? – je moet het ook niet bij elke maaltijd eten. Daar is het veel te lekker voor. Te perfect. Zou je elke ochtend de zon willen zien opkomen? Dan zou je eraan wennen, aan de kleuren, bedoel ik. Dan zou je je op een gegeven moment gewoon omdraaien.’

			‘En dat geldt ook voor te veel yoghurtrijst met banaan? Dat ik me gewoon zou omdraaien?’

			‘Nee. Je zou het nog steeds opeten. Maar dan zou je er niet meer bij nadenken.’

			Erbij nadenken?

			Nee, stil was ze niet meer, dacht Poornima. Helemaal niet. En ze was eigenaardig geobsedeerd door eten: dat gedoe met de banaan en yoghurtrijst, dat ze haar Poori noemde, de manier waarop ze haar vingers aflikte, alsof ze nooit meer iets te eten zou krijgen. Poornima’s vader had gezegd dat haar familie arm was, nog armer dan zijzelf waren, wat ze zich maar moeilijk kon voorstellen. Zes kinderen in totaal, had haar vader gezegd, en de oude Subbudu zo broos dat hij al heel lang niet meer achter het weefgetouw zat, haar moeder die schoonmaakte en kookte voor andere families, niet veel beter dan een eenvoudige dienstmeid, had hij spottend gezegd. Haar oudere broers waren naar Haiderabad gegaan en hadden beloofd geld te sturen, hoewel de familie nog geen paisa had ontvangen. En met vier ongetrouwde dochters. ‘Vier!’ had haar vader hoofdschuddend uitgeroepen. ‘De oude man is er geweest,’ had hij gezegd. ‘Hij zou beter vier grote rotsblokken en een touw kunnen zoeken om ze naar de dichtstbijzijnde waterput mee te voeren.’

			‘Welke is Savitha?’

			‘De oudste. Van de meisjes. Er is niet eens genoeg voor háár bruidsschat.’ Dus haar huwelijk was ook uitgesteld, net als dat van Poornima. Toen had haar vader zijn ogen tot spleetjes geknepen en haar aangekeken. ‘Ze eet toch niet te veel, hè? Ze houdt toch niet een beetje achter voor haar zussen?’

			‘Nee,’ zei Poornima. ‘Haast niets.’

			Wat Poornima het leukst vond aan Savitha – behalve haar handen – was haar stelligheid. Ze had nog nooit iemand gekend – niet haar vader, niet een lerares, niet de tempelpriester – die zo zeker was als Savitha. Maar zeker waarvan, vroeg ze zich af. Van bananen in yoghurtrijst? Van zonsopgangen? Jawel, maar ook van meer dan dat. Van haar greep op de grijper, van haar tred, van de manier waarop haar sari om haar middel was geknoopt. Alles, besefte Poornima, waarvan ze zelf onzeker was. Naarmate de weken verstreken deed Savitha steeds een beetje langer over haar lunch; ze kwam vroeger om met de ochtendkarweien te helpen, hoewel ze die eerst in haar eigen huis had moeten doen. Poornima en zij begonnen ook samen naar de waterput te gaan om water te halen.

			Op een van die tochtjes, toen ze samen terugliepen met de kleipotten vol water balancerend op hun heup, kwamen ze een groepje jongens van hun leeftijd tegen. Ze stonden met hun vieren bij de beedie-winkel te roken toen een van hen, een jongen van een jaar of tweeëntwintig, zo mager als een lat maar met een dikke bos haar, Poornima en Savitha opmerkte en naar hen wees.

			‘Moet je dat zien,’ riep hij naar de andere jongens. ‘Moet je die heupen zien. Die welvingen. Wat een fraaie voorbeelden van het Indiase landschap.’

			Een van de anderen floot en weer een ander, of misschien dezelfde, zei: ‘Zelfs Gandhiji had die niet kunnen weerstaan.’ Ze begonnen allemaal te lachen. ‘Welke willen jullie, jongens,’ vervolgde hij, ‘de gele of de blauwe?’

			Poornima besefte dat hij het over de kleur van hun sari’s had.

			‘De blauwe!’

			‘De gele,’ schreeuwde een ander.

			‘Ik wil de kleipot zijn,’ zei nog een ander, en toen lachten ze weer.

			De meisjes realiseerden zich dat ze niet om de jongens heen konden lopen. De jongens kwamen steeds dichterbij en gingen om hen heen staan. Ze vormden een wijde, maar dreigende kring. Poornima keek naar Savitha, maar die keek straal langs hen heen, alsof de jongens er niet eens waren. ‘Wat moeten we doen?’ fluisterde Poornima.

			‘Lopen,’ antwoordde Savitha, en haar stem was even vastberaden, onverstoorbaar en sterk als de tempel op de Indravalli Konda, waarop ze haar blik leek te hebben gevestigd.

			Poornima keek haar even aan en daarna sloeg ze haar blik neer.

			‘Niet omlaag kijken,’ zei Savitha. ‘Kijk omhoog.’

			Langzaam sloeg ze haar blik op en zag dat de jongens nu op een kluitje bij elkaar stonden. Ze sprongen als krekels op en neer; eentje greep Savitha’s pallu, het losse uiteinde van haar sari, en trok eraan. Ze sloeg zijn hand weg. Dat lokte een langdurig gejoel uit en nog meer gedans en gelach, alsof de tik een uitnodiging was geweest. Poornima was zich vaag bewust van andere vrouwen die bij de ingang van hun hutten stonden. Jongens, zouden ze hoofdschuddend denken. Poornima voelde de paniek opkomen; dit was iets wat vaak voorkwam in het dorp, maar meestal lieten de mannen hen met rust na een beetje geplaag, een beetje geknipoog. Deze jongens liepen achter hen aan. En ze waren met hun vieren. Ze keek naar Savitha. Haar gezicht was nog even vastberaden als eerst, ze staarde strak voor zich uit, naar de tempel en de Indravalli Konda alsof ze door allebei een gat kon boren. De jongens schenen iets in haar te bespeuren, iets als opstandigheid – en die opstandigheid, die stoutmoedigheid leek hen nog meer op te zwepen. ‘Darling baby,’ zeiden ze in het Engels, en daarna in het Telugu: ‘Kies jij maar!’ Ze hadden het tegen Savitha.

			En dát, dat was het teken waarop ze had gewacht.

			Ze zette haar pot met water neer, rechtte haar rug en stond stil. Volkomen stil. En haar stilheid veroorzaakte een nog grotere stilheid. De mensen die in de deuropening van hun hut stonden, in de bocht van de straat die naar de Indravalli Konda voerde, in de rijstvelden overal om hen heen en zelfs het geratel van de weefgetouwen, dat elk uur van de dag overal in het dorp te horen was, vielen eigenaardig stil. Ze konden bijna de Krishna horen, een paar kilometer verderop – het gekabbel van zijn water, het gefladder van de vleugels van watervogels.

			‘Ik weet wie ik wil,’ zei Savitha.

			De eerste jongen, de magere met het weelderige haar, joelde en schreeuwde en huppelde om de kring heen als een kind. ‘Ze weet het. Ze weet het. Sorry, jongens, volgende keer beter.’

			‘Wie wil je? Wie wil je?’ jubelden ze.

			Savitha keek hen een voor een aan, ontmoette hun blik en zette daarna telkens een paar stappen in hun richting, als om hen met haar keus te tergen, en toen lachte ze – haar tanden fonkelden even stralend en eerzaam als het wit van de tempel in de verte –, stapte op Poornima af, nam haar bij de hand en zei: ‘Ik kies haar.’ Met die woorden pakte ze haar pot met water, trok aan Poornima’s arm en voerde haar mee de kring uit. De jongens lieten hen gaan, maar sisten en gromden. ‘Haar?’ snauwden ze. ‘Ze is nog lelijker dan jij.’

			Toen ze thuis waren, beefde Poornima.

			‘Niet doen,’ zei Savitha. ‘Dat heeft geen zin.’

			‘Ik kan er niets aan doen.’

			‘Snap je het dan niet? Ik had een boom kunnen kiezen. Een hond.’

			‘Ja, maar zij hadden ons kwaad kunnen doen.’

			‘Dat had ik nooit laten gebeuren,’ zei ze.

			En daar waren ze dus: die zes woorden. Ze waren een lied, een bezwering. Poornima voelde een last, een verschrikkelijke, angstaanjagende last, wegsmelten. Was die last veroorzaakt door de dood van haar moeder? Of doordat ze een os was? Of kwam het door iets wat minder voor de hand lag, zoals het verstrijken van de tijd of het eindeloze draaien van haar charka? Hoewel, nu ze erover nadacht, dan kwam dat toch op hetzelfde neer, nietwaar? Het deed er nauwelijks toe. Savitha en zij werden zulke dikke vriendinnen dat geen van beiden ook maar een hap kon eten zonder zich af te vragen of de ander misschien een beetje meer zout had gewild of dat ze zin had in auberginecurry met aardappelen. Het ontbijt was plotseling hun minst geliefde maaltijd en zondag hun minst geliefde dag. Poornima spaarde zelfs af en toe een paisa en begon zo vaak mogelijk bananen te kopen. De eerste keer dat ze dat deed, gaf ze er een aan Savitha bij de lunch toen ze haar de karnemelk serveerde. Er was die ochtend niet genoeg geld geweest voor yoghurt. Savitha leek het niet erg te vinden. Ze mengde haar waterige karnemelk en rijst met net zoveel smaak alsof het de dikste, romigste yoghurt was die ze ooit had gegeten. Poornima sloeg haar gade en gaf haar toen de banaan.

			Savitha slaakte een kreetje. ‘Weet je dat zeker?’

			‘Ja, natuurlijk. Ik heb hem speciaal voor jou gekocht.’

			Ze was zo blij dat ze merkwaardig verlegen werd. ‘Mijn moeder zegt dat als ik in mijn leven minder bananen had gegeten, dat ze dan het geld voor mijn bruidsschat hadden gehad.’

			Poornima glimlachte en sloeg haar blik neer.

			Savitha hield op met eten. ‘Wanneer is ze gestorven?’

			‘Vier maanden geleden.’

			Savitha mengde de banaan door haar rijst. Eerst haalde ze de hele schil eraf, toen prakte ze hem met haar duim en vingers door de rijst. De banaan veranderde in afzichtelijke klonten verspreid over het bed van rijst als baggerende borstelratten. Het was één onappetijtelijke smurrie.

			‘Vind je dát lekker?’

			‘Proef maar.’ Ze hield een handvol op naar Poornima, maar die schudde heftig haar hoofd. Savitha haalde haar schouders op en at de rijst-met-bananenbrij met veel smaak op. Ze deed zelfs haar ogen dicht onder het kauwen.

			‘Weet je wat nog lekkerder is dan dit?’

			Poornima trok haar neus op. ‘De meeste dingen, vermoed ik.’

			Savitha ging daar niet op in. Ze boog zich naar Poornima toe, alsof ze een geheim ging onthullen. ‘Ik weet het niet zeker, ik heb het alleen van horen zeggen, maar er schijnt een zeldzame vrucht te zijn. Onweerstaanbaar, Poori. Roze vanbinnen, bijna boterzacht, maar zo zoet als snoep. Nog zoeter. Lekkerder zelfs dan banaan of sapota. Ik weet het, je houdt het niet voor mogelijk, maar ik heb een oude vrouw erover horen praten op de markt. Jaren geleden. Ze zei dat hij alleen op een of ander eiland groeide. In de Brahmaputra. Zelfs de manier waarop ze het eiland beschreef was leuk. Ze keek me aan, recht in mijn ogen, en toen zei ze: “Weet je hoe ­Krishna op zijn fluit speelt voor zijn Radha, om haar in de schemering het hof te maken, als de koeien naar de stal terugkeren? Dat geluid is het. Dat is het geluid van het eiland. Fluitmuziek. Overal waar je bent is er fruit en fluitmuziek. Die je achtervolgt als een geliefde.” ’

			‘Zei ze dat?’

			‘Ja.’

			‘Als fluitmuziek?’

			‘Ja.’

			Poornima zweeg. ‘Hoe heet dat eiland?’

			‘Majuli.’

			‘Majuli,’ zei Poornima hardop, langzaam, alsof ze het woord op haar tong wilde proeven. ‘En geloofde je haar?’

			‘Natuurlijk geloofde ik haar,’ zei Savitha. ‘Sommige mensen geloofden haar niet, maar ik wel. Ze zeiden dat ze seniel was en nog nooit ten noorden van het verlaten treinstation was geweest, laat staan naar de Brahmaputra. Maar je had haar gezicht moeten zien, Poori. Hoe kon je haar niet geloven? Stralend als een ster.’

			Poornima dacht een ogenblik verbluft na. ‘Maar hoe kan een eiland nou op fluitmuziek lijken? Bedoelde ze dat ze van het eiland hield? Zoals Krishna van Radha houdt?’

			‘Nee, ik geloof het niet.’

			‘Wat dan? Het is tenslotte liefdesmuziek.’

			‘Ja,’ zei Savitha, ‘maar het is ook muziek van verlangen.’

			Nu was Poornima nog meer in de war. ‘Van verlangen?’

			‘Misschien bedoelde ze dat het eiland het eind van verlangen was. Of het begin ervan. Of misschien dat verlangen geen begin heeft. Of geen eind. Zoals het geluid van Krishna’s fluit.’

			‘Maar hoe zit het met de liefde?’

			‘Wat is liefde, Poori?’ vroeg Savitha. ‘Wat is liefde als het geen verlangen is?’
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			De volgende week nodigde Savitha Poornima bij haar thuis uit. Het was een zondag. Poornima’s vader vond het niet erg, zolang ze maar eerst had gekookt, haar broers en zusje eten had gegeven en zijn tabak en mat had klaargelegd voor zijn middagdutje. Het was een warme dag; het was maart, hoewel ze nu al in de schaduw moesten blijven – Savitha voorop, Poornima vlak achter haar aan – onder de bomen en de uitstekende rieten daken van de hutten door glijdend om uit de zon te blijven. Savitha woonde aan de andere kant van het dorp, verder van de Indravalli Konda maar dichter bij de Krishna. Velen die tot de kaste van wasvrouwen behoorden woonden aan die kant van het dorp, vanwege de nabijheid van het water. Daar – aan die kant van het dorp – waren ook inscripties aangetroffen daterend uit de Chola-dynastie, maar omdat het dicht bij de spoorlijn lag, was het ook het voornaamste toilet van het dorp en de inscripties werden hoofdzakelijk genegeerd. Niettemin behoorden de meeste mensen die daar woonden tot de weverskaste, onder wie Savitha’s familie.

			Hun hut stond op een kleine richel. De straat – eigenlijk meer een zandweg – die ernaartoe voerde werd geflankeerd door struikgewas, de bladeren en takken waren al verdord en grijs van de hitte. Toen Poornima zich bukte om er een aan te raken, kwam er een zijdeachtige grijze laag van het blad, en ze besefte dat de as afkomstig was van de houtvuren die voor de hutten langs het pad waren aangelegd. Ze waren zelfs nog te arm om een kookgedeelte in hun hut te hebben. Naast de hutten lagen ook bergen afval, die af en toe werden besnuffeld door een zwerfhond of een varken dat genoeg honger had om de hitte te trotseren. Het was bijna tijd voor de tiffin, het tussendoortje om vier uur ’s middags, maar er leek niemand thuis te zijn. Intussen was de lucht wit, glimmend als een koperen pot die vanbinnen werd verlicht. Het zweet parelde langs Poornima’s rug omlaag. Plakte als mist aan haar schedel.

			Toen ze bij de hut kwamen, besefte Poornima dat haar familie rijk was vergeleken met die van Savitha. Ze konden zich niet eens palmbladeren voor het dak van hun hut veroorloven; dat bestond uit een afgedankte tinnen golfplaat. De buitenmuren van de hut waren bepleisterd met koeienmest en een klein stukje grond voor het struikgewas was vrijgemaakt, hoewel het nog steeds bezaaid was met afval: vergeelde en uiteenvallende stukken oude kranten, zwart geworden lompen, groenteschillen die zelfs te verrot waren voor de kleine biggetjes die vrij van de ene hut naar de andere dwaalden. Daar stapte Poornima overheen, en toen ze achter Savitha aan de hut binnenging, was het eerste wat haar overviel de stank. Het rook naar oude, ongewassen kleren, zweet en ingemaakt eten. Het rook naar mest, houtrook en aarde. Het rook naar armoede. En wanhoop. Het rook naar haar moeder die doodging.

			‘We hebben geen melk voor in de thee,’ zei Savitha. ‘Wil je hier eentje van?’ Ze stak haar een trommel toe met koekjes die duidelijk alleen voor bezoek waren bedoeld. Poornima beet in een koekje; het was oud en verkruimelde in haar mond tot een zachte gele brij. ‘Waar is je moeder? Waar zijn je zussen?’

			‘Mijn moeder kookt vandaag. Voor de familie in dat grote huis, bij de markt. Mijn zussen gaan ’s middags rapen,’ zei Savitha.

			‘Wat rapen ze?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Meestal ga ik met ze mee.’

			‘Waarnaartoe?’

			‘Naar de rand van de stad. Bij de christelijke begraafplaats.’

			Poornima wist dat daar de vuilnisbelten waren. Niet de kleine hoopjes die overal in het dorp verspreid lagen, op vrijwel elke stoep, maar de enorme bergen, drie of vier in totaal, waar de kleine hopen uiteindelijk werden gestort. Poornima had ze alleen van een afstand gezien – een verre bergketen aan de zuidelijke horizon die alleen door de allerarmsten werd beklommen. Speurend naar afgedankte lappen stof, papier of stukken metaal, eten, plastic. Meestal kinderen, wist ze, maar soms ook volwassenen. Maar altijd de allerarmsten. Ze herinnerde zich dat haar moeder een keer zei, toen ze erlangs liepen: ‘Niet kijken!’ Poornima wist toen niet of ze de begraafplaats bedoelde of de kinderen die de vuilnisbergen op klauterden. Maar nu ze in Savitha’s armoedige hutje stond en haar moeder allang dood was, dacht ze dat ze het begreep. Haar moeder had ‘niet kijken’ gezegd en bedoeld dat ze noch naar de begraafplaats, noch naar de vuilnisbelten moest kijken. Ze had bedoeld: niet kijken naar de dood, naar de armoede, naar hoe ze door het leven kruipen, hoe ze op je wachten, je achtervolgen, voordat ze je afmaken.

			‘Ga jij ook?’

			‘Nu niet meer. Sinds ik voor je vader ben gaan werken niet meer.’

			Poornima tuurde door het enige raam van de hut. Dat keek uit op de Indravalli Konda, en ze zag de tempel en voelde zich voor het eerst trots op haar vader; hij had gezorgd dat Savitha de kost kon verdienen en had haar bij de vuilnisbelten vandaan gehaald. Ze had hem nooit als grootmoedig beschouwd, maar ze besefte dat grootmoedigheid een eigenschap kon zijn die verborgen was, verdoezeld, versluierd als door as, zoals de echte kleur van de bladeren op de struiken voor Savitha’s hut. ‘Maar hoe heb je leren weven?’ vroeg ze.

			‘Mijn ouders deden dat vroeger. Mijn moeder heeft nog steeds haar oude charka,’ zei ze, wijzend naar een stapel hout in een hoek. Erboven was een kalender geprikt met Shiva en Parvati en met Ganesha en Kartikeya op hun schoot. Naast de kapotte charka lag een grote bundel gewikkeld in een oud laken of misschien een sjaal. In een andere hoek lagen een paar gedeukte aluminium potten en pannen, onder een hangende groentemand met een verdwaald teentje knoflook, een gezwollen ui en een ronde, oranje pompoen. Poornima zag een kliekje rijst dat onder de vliegen zat. Een gerafelde bamboemat stond scheef naast hen. ‘Vroeger hadden we een weefgetouw. Maar dat heeft mijn vader verkocht voor drank. Een kleine beediewinkel. Niet hier. In het centrum. Die heeft hij ook voor drank verkocht.’

			Van zoiets had Poornima nog nooit gehoord. Het woord voor alcohol in het Telugu was mondhoo, wat zowel medicijn als gif kon betekenen. Het werd als taboe beschouwd om het woord zelfs maar in de mond te nemen en het werd nooit uitgesproken waar vrouwen en kinderen bij waren. Over drinkers werd op gedempte toon gesproken en ze werden als melaats of erger beschouwd. Dat ze nu in het huis van een drinker stond… Poornima huiverde. ‘Waar is hij nu?’

			Savitha wendde zich naar het raam. ‘Daarboven waarschijnlijk.’

			Poornima volgde haar blik. Daar was de Indravalli Konda, de tempel, de lucht. ‘De tempel?’

			‘Daar gaat hij naartoe om te bedelen. Meestal hebben de priesters medelijden met hem en dan geven ze hem een halve kokosnoot of als hij geluk heeft een laddoo.’ Ze zei het zo laconiek dat Poornima er versteld van stond. ‘Dat is voor hem genoeg om van te leven.’

			Ze stonden allebei naar de tempel te kijken. Het verhaal – geen mythe; het kon geen mythe zijn, want het was echt gebeurd, dat had Poornima gezien – ging dat er eenmaal per jaar op onverklaarbare wijze nectar uit de mond van de godheid vloeide. Een zoete, dikke nectar die overvloedig stroomde. Niemand wist waar het vandaan kwam, waarom het begon of waarom het ophield, maar Poornima keek in Savitha’s hut om zich heen, naar dat ene teentje knoflook, de rottende ui en de pompoen waarvan ze wist dat het hun hele rantsoen was, misschien voor de rest van de week, en dacht: het zou de hele tijd moeten stromen. Als we werkelijk de kinderen van God zijn, zoals de priesters zeggen, waarom vloeit de nectar dan niet de hele tijd?

			‘Ik vertik het om hem mijn loon te geven. Hij denkt dat ik voor mijn eigen bruidsschat spaar. Maar dat is niet zo. Ik spaar voor de bruidsschatten van mijn zusjes.’ Savitha keek Poornima aan. ‘Ik ga niet trouwen, niet voordat zij getrouwd zijn.’

			‘Nee?’

			Savitha blikte langs haar heen, alsof ze in een grot keek, en zei: ‘Nee.’

			De boer had geen interesse meer. Hij had Poornima’s vader een bericht gestuurd. Hij zei dat hij niet nog acht maanden kon wachten en bovendien, zei hij, had hij gehoord dat zijn dochter zo donker als een tamarindevrucht was. Poornima’s vader was terneergeslagen. Hij bestookte Ramayya, die het nieuws had gebracht, met vragen. ‘Wat zei hij nog meer? Is er een kans dat hij van gedachten verandert? Een tamarinde? Echt waar? Ze is beslist niet zo donker als een tamarinde. Vind jij dat ze dat is? Het is een vloek: dochters, donkerheid. En als ik nog een geit voor hem koop? Een paar kippen?’

			Ramayya schudde zijn hoofd en zei dat het zinloos was. Hij nam een slokje van zijn thee en zei: ‘We zoeken wel een ander voor haar. Ik heb al een suggestie.’

			De ogen van Poornima’s vader begonnen te stralen. ‘Wie?’

			Het was een jongeman die in Repalle woonde. Hij was geslaagd voor zijn tiende-klasexamens en hij was nu in de leer bij een sariwinkel. Zijn ouders waren allebei wevers, maar aangezien hun zoon werkte en in afwachting van een schoondochter die een bruidsschat zou inbrengen en hopelijk een extra inkomen met een charka, deden ze het wat rustiger aan en concentreerden ze zich op het uithuwelijken van hun zoon. ‘Er is ook nog een jongere dochter, dus het is onzeker,’ zei Ramayya. Hij doelde natuurlijk op het feit dat de jongeman pas kon trouwen als zijn zusje getrouwd en gesetteld was. Maar volgens Ramayya stond het huwelijk van de jongere dochter al vast. Alleen de muhurthum – de gunstigste dag en tijd voor de bruiloft – moest nog worden vastgesteld. Poornima’s vader was opgetogen. ‘Tijd genoeg dus,’ zei hij met een glimlach. ‘En hoe zit het met de bruidsschat?’

			Ramayya dronk zijn thee op. ‘Binnen ons budget. Hij is tenslotte nog maar een leerjongen. Maar één ding tegelijk.’

			De volgende middag vertelde Poornima aan Savitha wat ze had opgevangen. Ze was voor de lunch gekomen. Ze aten altijd nadat Poornima’s vader had gegeten en hij had om een tweede portie paprikacurry gevraagd, waardoor er voor Poornima en Savitha samen nog maar een kleine lepel overbleef. Ze aten hun rijst voornamelijk met chutney. ‘Waar zei je?’

			‘Repalle.’

			Savitha was een ogenblik stil. ‘Dat is te ver.’

			‘Waar is dat?’

			‘Voorbij Tenali. Bij de oceaan.’

			‘De oceaan?’ Poornima had de oceaan nog nooit gezien en ze stelde hem zich voor als een veld – een rijstveld, dacht ze – met schepen in de verte in plaats van bergen, blauw in plaats van groen, en wat golven betreft, daar had ze het een keer met een klasge­nootje over gehad, toen ze in de derde klas zat. ‘Maar wat zijn het? Hoe zien ze eruit?’ Het andere meisje, dat de oceaan ook nog nooit had gezien, zei dat golven door het water werden opgeboerd en dat ze eruitzagen als een kat die zich uitrekt. Een kat? Die zich uitrekt? Poornima was sceptisch. ‘Kom je me opzoeken?’

			‘Ik zei toch: het is te ver.’

			‘Maar, een trein.’

			Savitha moest heel hard lachen. Ze hield een stukje paprika omhoog. ‘Zie je dit? Zie je dit?’ vroeg ze, wijzend naar haar volle bord rijst en een piepklein beetje tomatenchutney van vorig jaar. ‘Dit is een feestmaal. Hoe dacht je dat ik ooit een treinkaartje kan betalen?’

			Die nacht lag Poornima op haar mat aan Savitha te denken. Het was een beetje verontrustend, maar ze had het idee dat ze beslist niet met een man kon trouwen die te ver weg woonde voor Savitha om haar te bezoeken. Zodat Savitha in wezen belangrijker was dan de man met wie ze ging trouwen. Kon dat waar zijn? Hoe was dat gebeurd? Poornima wist het niet. Ze dacht aan de felheid die soms in Savitha’s ogen vonkte. Ze dacht aan het uitzicht op de tempel vanuit het raam in haar hut. Ze dacht aan hoe ze rijst en karnemelk met banaan mengde, en hoe Savitha, toen ze haar ten slotte om een hapje had gevraagd, met een grote grijns een beetje druipende rijst tussen haar vingers tot een balletje had gedraaid waarna ze het haar niet had gegeven, maar in haar mond had gestopt. Ze had het hapje naar Poornima’s mond gebracht, zodat ze met het puntje van haar vingers haar tong had aangeraakt. Alsof ze een kind was. Zoals amma zou hebben gedaan. Maar bij Savitha was er geen sprake van een ziekte die het gebaar kon bederven, geen overlijden; ze was springlevend, levendiger dan iedereen die ze ooit had gekend. Ze kon zelfs de kleinste dingen van het leven belangrijk doen lijken. En voor Poornima, die altijd had gehunkerd naar iets meer dan de herinnering aan een kam in haar haren, meer dan het geklingel van een blauw klokje of een stem die ze zo vaak had proberen op te roepen, was het kijken naar Savitha en naar haar vreugde alsof ze haar eigen vreugde ontwikkelde. Zelfs in haar dagelijkse bezigheden – koken, naar de put gaan om water te halen, afwassen, kleren schrobben, urenlang achter de charka zitten – vond ze opeens een zweempje voldoening. Misschien zelfs plezier. Wat haar echter het meest verbaasde, was dat ze zich haar leven zonder Savitha niet meer kon voorstellen. Met wie had ze onder het eten gepraat voordat Savitha er was? Wat had ze op zondag gedaan? Voor wie had ze gekookt? Haar vader, die de meeste dingen pas laat in de gaten had, had de vorige avond gezegd: ‘Die Savitha lijkt me een goede meid. Ze is in elk geval een harde werker.’ Daarna had hij zich weer op zijn tabak gericht en gezegd: ‘Zo’n meisje zou niet zomaar rond moeten lopen. Ze zou moeten trouwen. Hoe oud is ze eigenlijk? Te oud om zomaar rond te lopen, volgens mij. Je weet maar nooit.’

			Je weet maar nooit, herhaalde Poornima bij zichzelf. Wat wist je maar nooit?

			Haar vader keek haar aan. ‘Ze komen morgen. Waarschijnlijk ’s middags.’

			‘Wie?’

			‘De jongen uit Repalle. Zijn familie.’

			‘Morgen?’

			‘Hier.’ Haar vader gaf haar een paar roepie. ‘Stuur je broer morgenochtend maar om wat snacks te kopen. Pakora’s misschien.’ Poornima staarde hem aan. ‘Nou, sta daar niet te staan. Pak aan.’

			Toen Poornima het haar de volgende ochtend vertelde, glimlachte Savitha slechts. ‘Het wordt toch niets,’ zei ze.

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Omdat het met zulke dingen altijd zo gaat.’

			‘Welke dingen?’

			Savitha wees naar de lucht. ‘Dingen die niet voorbestemd zijn. Die al gebroken zijn voordat ze ooit beginnen.’

			‘Maar… ze zijn al onderweg. Gopi is weg om pakora’s te kopen.’

			Ze glimlachte weer. ‘Een paar ochtenden geleden was ik op weg naar je huis. Ik stak de Old Tenali Road over, je weet wel, waar alle vrachtwagens langskomen die naar de snelweg gaan. Toen ik langs de paan-winkel kwam, hoorde ik een bons. Het klonk meer als een snelle plof. Ik dacht er verder niet over na. Maar ik draaide me wel om om te kijken en toen ik dat deed, zag ik een uil op de weg. Hij was duidelijk geraakt. Een van zijn vleugels zag er raar uit, die stond helemaal verkeerd, echt verkeerd. Weet je wat ik bedoel? Hij zag er dood uit. Of alsof hij sliep. Maar nee, hij was wakker, Poori. Wakker. Wakkerder dan alles wat ik ooit heb gezien. Hij gaf geen kik. Geen roep, geen gejammer. Jammeren vogels eigenlijk? Maar goed, niets van dat alles. Hij zat daar gewoon, was daar gevallen, midden op de weg. Terwijl de fietsen en mensen en vrachtwagens allemaal langs hem snelden. Een vrachtwagen reed zelfs helemaal over hem heen. Maar de uil bleef daar maar zitten. Zijn oog – dat mijn kant op keek – was net een knikker. Een volmaakt zwart-met-gouden knikker. Waarin alles werd weerspiegeld. Ik was nu dichtbij, zie je, en boog me over hem heen, terwijl ik me afvroeg wat ik kon doen om hem te helpen. Maar wat kon ik doen? Zijn verbrijzelde vleugel was afschuwelijk. Net als een eenzame dag. Net als honger. Maar toen ik naar hem keek, realiseerde ik me dat hij iets tegen me zei. Hij wou me iets vertellen. Dat zweer ik. En weet je wat het was? Wat hij probeerde te zeggen?’

			Poornima zweeg.

			‘Uilen-dingen. Dingen die ik onmogelijk kon begrijpen. Het waren stervende woorden, de woorden van de stervenden, maar gesproken in een andere taal. Een stille taal. Maar hij zei ook nog iets anders, iets tegen mij. Hij zei: de man uit Repalle doet er niet toe. Jullie zullen bij elkaar blijven. (Hij had het vanzelfsprekend over jou en mij.) Zo is het nu eenmaal: als twee mensen bij elkaar willen zijn, dan verzinnen ze er wel iets op. Ze bedenken wel iets. Het lijkt misschien belachelijk of zelfs stom om zoveel moeite te doen voor iets wat in feite een kwestie van toeval is, volkomen willekeurig, zoals met iemand sámen zijn – alsof “samen” en “apart” op zichzelf iets betekenen – maar, zei de uil (en intussen, voegde Savitha eraan toe, zuchtte de uil, hijgde hij zwaar, omdat zijn dood nabij was), maar dat is het hem juist met jullie mensen. Jullie denken te veel na, hè?’

			‘Wacht even,’ zei Poornima. ‘Zei de uil dat allemaal tegen jou?’

			‘Ja.’

			‘Dus hij kent mij? Hij kent jou? Hij kent de man uit Repalle?’

			‘Kende. Hij is nu waarschijnlijk allang dood.’

			‘Nou goed, kende.’

			‘Ja.’

			‘Ja?’

			Savitha beantwoordde haar blik, zonder met haar ogen te knipperen, en zei: ‘Ja.’

			De bruidsbezichtiging vond die avond plaats. Ze kwamen iets na zessen. De bruidegom, die in de sariwinkel in de leer was, met zijn moeder, vader, Ramayya en een oom en tante. Maar de oom en tante konden ook een oudere neef en zijn vrouw zijn geweest. Het viel moeilijk te zeggen, en Poornima kwam er nooit helemaal achter. Ze was in de weefhut, waar de weefgetouwen stonden, toen ze arriveerden. De zus van haar vader hielp haar met haar sari van crèmekleurige katoen met een groene zoom, die van haar moeder was geweest, en bond een krans van jasmijn in haar haren. Poornima had het die ochtend met olie ingesmeerd, de kokosnootgeur hing nog aan haar vingertoppen en de kumkum, waarmee ze een rode stip op haar voorhoofd had aangebracht, had er een dun poederlaagje op achtergelaten, alsof ze een rode vlinder had gevangen. Haar tante rukte onder het vlechten aan haar haar. Ze trok zo hard dat Poornima jammerde van pijn.

			‘Sst,’ zei haar tante berispend. ‘Eén jongen is al afgevallen. De schande! Hoe dacht je dat een meisje dan overkomt? Nou? Vishnoe zij dank dat hij je nooit heeft gezien. Dat zou het einde hebben betekend. Je arme vader. Eerst verliest hij zijn vrouw en blijft hij met vijf kinderen achter, en nu dit. Hij werkt zich kapot. Maar met deze zal het wel lukken. Wacht maar af.’ Ze smeerde Poornima’s gezicht in met een dikke laag talkpoeder. Ze bracht de kumkum en het zwarte lijntje onder haar ogen met kajal opnieuw aan. Daarna haalde ze de gouden armbanden van haar eigen polsen af en schoof ze over die van Poornima. ‘Ziezo,’ zei haar tante, terwijl ze een paar stappen achteruit deed. ‘Hou je ogen neergeslagen en zeg alleen iets als iemand tegen je praat. Niet bijdehand doen. Geef gewoon antwoord op hun vragen. En probeer te zingen. Als ze dat vragen, zing dan iets. Een gewijde ballade is goed. Eenvoudig, zodat je het niet verknalt.’

			Poornima knikte.

			Daarna voerde haar tante haar mee de weefhut uit, om de hoofdhut heen naar de voorkant, waar iedereen was. Ze duwde Poornima zachtjes neer op de stromat, waarop ook de moeder van de bruidegom en de tante of nicht zaten. De vader van de bruidegom zat in de stoel, alle andere mannen zaten op de rand van het bed van henneptouw. Er werden beleefdheden uitgewisseld met Poornima’s tante, die de tante of nicht van de bruidegom leek te kennen. Daarna boog de moeder van de bruidegom zich naar Poornima toe en raakte de gouden armbanden aan. ‘Niet erg dik,’ zei ze.

			‘Tja, nou,’ zei Ramayya luchtig, ‘dat kan allemaal later nog worden besproken.’

			De vrouw glimlachte, liet de armbanden met tegenzin los en vroeg: ‘Hoe heet je, liefje?’

			Poornima hief haar blik naar de vrouw van wie ze aannam dat ze haar toekomstige schoonmoeder zou zijn. Ze was dik, weldoorvoed, haar buik kwam rond en vochtig als een kleipot boven de taille van haar sari uit. Haar nagels en tanden waren geel. ‘Poornima,’ antwoordde ze. Ze vond het leuk dat ze haar liefje had genoemd. Maar de toon van haar stem vond ze niet leuk, die vertrouwde ze niet; die was veel te soepel overgestapt van de dikte van de gouden armbanden naar haar naam, alsof ze hetzelfde waren, alsof ze deel uitmaakten van dezelfde vraag, hetzelfde doel.

			‘Vraag maar, Ravi,’ zei de tante of nicht van de bruidegom. ‘Vraag haar iets.’

			De bruidegom zat op de rand van het bed; Poornima zag alleen zijn schoenen (bruine sandalen) en de zoom van zijn broek (grijs met krijtstrepen). Zijn enkels – het enige deel van zijn lichaam dat ze kon zien – waren donker, de haren stug en dik. ‘Kun je zingen?’ vroeg hij.

			Ze schraapte haar keel. Een gewijd lied, hield ze zichzelf voor. Denk aan een gewijd lied. Maar er schoot haar niets te binnen. Of eigenlijk niet helemaal niets. Waar ze aan dacht was de uil. De stervende uil die tegen Savitha had gesproken. Wat had hij ook alweer gezegd? Iets met bedenken, er iets op verzinnen. Wat zou ze in Repalle moeten doen, alleen, zonder Savitha? Die vraag leek belangrijker dan elke andere vraag die haar ooit was gesteld. Belangrijker dan alle andere vragen bij elkaar. ‘Dat kan ik niet,’ zei ze. ‘Ik kan niet zingen.’

			Haar tante hapte naar adem. ‘Natuurlijk kun je wel zingen,’ zei ze met een nerveus lachje. ‘Denk maar aan dat ene lied. Dat we in de tempel zingen. Over Rama en Sita en…’

			‘Dat ken ik wel. Ik ken het heel goed. Ik kan het alleen niet zingen. Zoals ik al zei, ik kan niet zingen.’

			Ramayya kwam een beetje overeind, met wijd open ogen. ‘Verlegen. Dat is alles. Zo’n verlegen meisje.’

			De bruidegom schraapte zijn keel. De tante of nicht zei: ‘Ach, dat geeft niet. Zingen is niet zo belangrijk. Ze kan toch wel koken, hè? Hoeveel blikken kun je per dag op de charka spinnen?’

			‘Vier, vijf.’

			‘Nou, zie je wel,’ zei de vrouw. ‘Dat is niet slecht.’

			‘Swapna kan er acht spinnen,’ zei de moeder van de bruidegom. ‘En dat is met de baby.’

			Het gesprek ging in die trant verder. Ze dronken hun thee, aten alle pakora’s op en de meeste jilebi’s en lieten alleen wat siroop op het bord achter. Ze spraken over het gebrek aan regen en over de treinen uit Repalle die altijd te laat waren, ze hadden het over de prijs van pinda’s, mango’s en rijst, en daarna spraken ze over de nieuwe regering en dat alles goedkoper was geweest en de kwaliteit van de producten beter toen de Congrespartij aan de macht was. Daarna voerde haar tante Poornima mee de kamer uit. Ze kreeg op haar kop, zoals ze al had verwacht. ‘Stomme meid,’ zei haar tante. ‘Wie wil er nou met iemand zoals jij trouwen? Wie wil er nou trouwen met iemand die zo slecht is? Vishnoe zij dank dat je moeder er niet bij was. Dat zou haar dood hebben betekend. Zo’n vreselijke dochter. Snap je het dan niet? Of je kan zingen heeft er helemaal niets te maken, stom kind. Ze willen alleen controleren of je zal luisteren. Of je gehoorzaam zult zijn. En nu weten ze het. Ze weten dat je slecht bent.’

			Toen Poornima het de volgende dag aan Savitha vertelde, begon ze te lachen. ‘Dat is hem! Zo doen we het.’ Toen streek ze een lok uit Poornima’s gezicht en zei: ‘Dat was dat. We zijn veilig.’
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			In de dagen na de bruidsbezichtiging brak er een hittegolf uit in Indravalli. Poornima begon in het donker op te staan om de ochtendkarweien te doen. Water halen in de put, koken voor die dag, vegen en wassen – dat moest allemaal worden gedaan voordat de zon opkwam. Als de zon eenmaal de horizon had aangeraakt, er zelfs maar even bovenuit piepte, brandde de aarde alsof die was aangestoken. De lucht was ’s ochtends en ’s middags stil en warm, verschroeiend; ’s avonds zweefde er een briesje voorbij, maar ook dat stelde weinig voor. Poornima zat ’s middags achter de charka lusteloos te spinnen, terwijl ze wachtte tot het etenstijd was. Overdag kon ze Savitha niet bezoeken als ze aan het weefgetouw zat, want dan was haar vader ook in de weefhut en hield hij hen vanachter zijn eigen weefgetouw in de gaten. ’s Middags bracht ze hun hun thee, maar dan wisselden Savitha en zij amper een blik. Bovendien, Poornima’s vader was razend. De familie uit Repalle verlangde nu een nog grotere bruidsschat, het dubbele van wat er eerder was besproken. ‘Dúbbel,’ snauwde haar vader, ‘vanwege jouw brutaliteit.’ Ze hadden ook gevraagd om een setje gouden armbanden voor hun dochter, de jongere zus van de bruidegom. ‘Góúd,’ herhaalde haar vader. ‘Goud, goud, goud. Begrijp je dat? Goud. Waar moet ik het geld vandaan halen om goud te kopen?’ Zijn ogen, die al bloeddoorlopen waren en ontstoken door de hitte, bleven op zijn dochter rusten. ‘En na jou heb ik er nog een. Over wat? Twee of drie jaar? En die vriendin van je. Savitha. Weet je wat ze me laatst vroeg? Ze vroeg of ze na het werk het weefgetouw mocht gebruiken. Ze zou eerder komen en later vertrekken. Mijn weefgetouw! Dat vroeg ze zomaar, alsof ik het haar verschuldigd was.’ Hoofdschuddend sloeg hij naar een mug op zijn arm. ‘Het komt door jullie vrijpostigheid,’ zei hij. ‘De vrijpostigheid van jullie meiden, jullie moderne meiden, zal jullie ondergang zijn. Die zal míjn ondergang zijn.’

			‘Waarom?’ vroeg Poornima.

			‘Waarom wat?’

			‘Waarom wil ze extra komen?’

			‘Hoe moet ik dat nou weten?’ reageerde haar vader. ‘Waarom vraag je het haar zelf niet?’ Poornima stond naar hem te kijken. Hij sloeg nog een mug weg. ‘Nou, sta daar niet te staan. Ga de vliegenmepper halen.’

			De volgende dag tijdens de lunch vroeg ze het aan Savitha. De lucht in de hut was vloeibaar; het trilde wit en rauw van de hitte. Vliegen zoemden lusteloos, vlogen even op en zakten toen weer terug op de grond, alsof ze uitgeput waren van inspanning. Savitha zat transpirerend achter het weefgetouw. Zweetpareltjes lagen langs haar haargrens en stonden op haar sleutelbeen. Poornima kon haar lichaamsgeur ruiken: ruig, muskusachtig. Nog geen zweempje van huishoudzeep, een beetje sandelhoutzeep of zelfs talkpoeder. Dierlijk: dat was haar geur.

			Savitha hield op met eten en luisterde toen Poornima vertelde over de mensen uit Repalle en dat ze een grotere bruidsschat vroegen. ‘Kan je vader die geven?’

			‘Ik geloof het niet. Hij kan zich amper de bruidsschat veroorloven die hij nu aanbiedt.’

			‘Dus dan is het geregeld.’

			Poornima haalde haar schouders op. ‘Misschien. Maar iedereen is woedend.’

			‘Omdat je niet wou zingen? We zijn toch geen gedresseerde apen?’

			Poornima gaf geen antwoord, maar vroeg: ‘Waarom wil je langer aan het weefgetouw werken? Waarom heb je aan mijn vader gevraagd of dat mocht?’

			Savitha nam een hapje van haar rijst met sambar. Haar ogen schitterden. ‘Ik ga iets voor je maken. Ik ga een sari voor je maken. Dáárom heb ik je vader gevraagd of ik het weefgetouw mag gebruiken. Denk je dat het mag?’

			‘Een sari? Maar hoe dan? Waar wou je het garen vandaan halen? Hoe wou je twee sari’s tegelijk maken? Dat kan niet.’

			‘Daarom wilde ik vaker komen. Ik maak de sari voor je vader af door na mijn normale werktijd door te werken. En als die af is, kan ik op zaterdagavond aan de jouwe beginnen, zondag de hele dag doorwerken, zodat hij maandagochtend af is. En het garen? Dat heb ik van het collectief gekregen. Ze hadden wat over. Blijkbaar had iemand het in de verkeerde kleur geverfd. Indigo. Ze kunnen er niet overheen verven of misschien willen ze dat niet. Hoe dan ook, ik heb het voor een koopje gekregen.’

			‘Een sari in één dag?’

			‘Twee, als ik dag en nacht doorwerk.’

			‘Dat is belachelijk. Je kunt niet twee dagen lang doorwerken zonder te slapen. Trouwens, waarom eigenlijk? Waarom wil je een sari voor me maken?’

			‘Dat wordt mijn trouwcadeau aan jou. Want op een gegeven moment ga je trouwen, hoor. Niet met die vent uit Repalle, hoop ik. Ik hoop dat het iemand is in Indravalli. Maar als het zover is, kan ik het me niet veroorloven om je iets anders te geven. Bovendien, moet je dit zien,’ zei ze, terwijl ze een handjevol rijst ophield. ‘Er heeft nog nooit iemand voor me gekookt. Mijn moeder waarschijnlijk wel, maar dat kan ik me niet herinneren. Al zolang ik me kan herinneren kook ik voor mezelf en voor mijn ouders en broers en zussen. En die bananen. Ik weet dat je hebt gespaard om ze voor me te kopen. Maar het gaat niet alleen om het koken. Het gaat om alles. Alles. Van de manier waarop je aan de charka zit te spinnen, alsof je helemaal geen garen spint, maar de vreemdste verhalen, de mooiste dromen. En de manier waarop je de thee naast me neerzet als ik aan het weefgetouw zit. En de manier waarop je de waterpot vasthoudt als we teruglopen van de put, alsof niets maar dan ook niets de pracht, de fijnheid, van die waterpot kan evenaren. Snap je het dan niet, Poori? Al het andere is zo saai, zo kleurloos, behalve jij. Maar dat indigo.’ Ze glimlachte. ‘Het minste wat ik kan doen, is een sari voor je maken. Ik weet hoe dat moet. En een paar doorwaakte nachten doen er niet toe. Stel je voor wanneer ik hem zie als je hem aanhebt.’

			Poornima wilde opstaan, Savitha omhoogtrekken en haar omhelzen. Nog nooit had iemand eraan gedacht om iets voor haar te maken. Haar moeder natuurlijk wel, maar die was dood. En het enige wat ze nog van haar had, was het gewicht van haar moeders hand die de kam in haar haren vasthield. Soms, heel vaak, greep ze die herinnering, dat gewicht, alsof alleen die haar door de donkere, woeste bospaden kon leiden en uiteindelijk, hoopte ze, naar een open plek, maar dat was niet zo. Dat kon gewoon niet. Het enige wat die herinnering kon doen, was een beetje troost bieden. Druppel na druppel, net als het glucose-infuus dat in de arm van haar moeder was geprikt en haar had laten bloeden toen ze in het ziekenhuis lag. Dat had niets voorgesteld. Niet echt. Suiker. Ze hadden suiker in haar laten druppelen. ‘Om haar energie op peil te houden,’ hadden de dokters gezegd. Alsof suiker tegen kanker op kon. Maar Savitha, Savitha wilde een sari voor haar maken. Een sari die ze om haar lichaam kon wikkelen en tegen haar gezicht kon houden. Niet een herinnering, niet een geur, niet iets wat wegzweeft. Maar een sari. Ze kon die sari pakken en erin huilen, ze kon hem over een dak spannen, op heet zand neerleggen, hem aandoen naar de Krishna en ermee het water in gaan, ze kon zich in zijn plooien wikkelen, zichzelf erin afschermen tegen de nacht, ze kon slapen, ze kon dromen.
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			De uil had gelijk: de onderhandelingen met de familie uit Repalle mislukten. Ze vertikten het om hun eisen voor de bruidsschat op te geven, al wist Ramayya hen wel zover te krijgen dat ze één gouden armband voor de zus accepteerden in plaats van twee. ‘Eén, twee. Wat maakt het uit? Zelfs een halve gouden armband kan ik me niet veroorloven. Laat staan de bruidsschat,’ zei haar vader.

			‘Ze hebben haar gezien. Dat is het belangrijkste,’ vond ­Ramayya. Toen Poornima Ramayya zijn thee ging brengen, keek hij haar zo misprijzend aan dat ze bang was dat hij de thee in haar gezicht zou gooien. Ze deinsde achteruit. ‘Verlégen!’ zei hij vol afschuw. ‘Jij bent helemaal niet verlegen. Je bent onbeschoft. Je vader en jij hebben geluk dat ik nog steeds bereid ben te helpen. Het nieuws gaat rond, weet je. Iedereen tussen hier en de Godavari heeft van je gehoord. Wie zou jou nu nog willen?’

			Toen Ramayya vertrokken was, sloeg Poornima’s vader haar heel hard. Daarna pakte hij haar bij haar haren en zei: ‘Zie je nou? Zie je wat je hebt gedaan?’ Hij greep haar haren steviger vast en vroeg: ‘Als iemand je de volgende keer vraagt om te zingen, wat doe je dan?’

			Poornima knipperde met haar ogen. Ze hield haar tranen in. Haar hoofdhuid brandde en haar haren knetterden als elektrische kabels. Haar broers en zusje verdrongen zich bij de deur van de hut om te kijken. ‘Nou?’ gromde hij. ‘Wat doe je dan? Zeg op. Zeg het!’

			‘Zingen,’ fluisterde ze, en ze kromp ineen van pijn. ‘Ik zal zingen.’

			Met een duw liet hij haar los, zodat ze naar voren viel. Ze sloeg tegen de stalen mokken waarin ze de thee had geserveerd en sneed haar hand open. Een van haar broertjes rende weg om een doekje te halen dat ze om haar hand bond. Het bloed sijpelde erdoorheen en ze moest het eten nog klaarmaken. Ze stuurde de kinderen naar buiten om te spelen en leunde tegen de muur van de hut. Het was de oostelijke muur. Tegenover haar was een hoog raam. Door het raam zag ze achter de Indravalli Konda de ondergaande zon. Niet de zon zelf, maar dunne roze, gele en oranje wolken, met uiteinden zo scherp als een mes, die naar de berg toesnelden alsof ze hem op zijn knieën wilden krijgen. Wat verbeeldden ze zich wel, dacht ze: alsof die waardeloze pluizige flarden een berg konden verminken.

			Ze deed haar ogen dicht. De pijn in haar hand, haar hoofdhuid, haar gezicht waar hij haar had geslagen: daar merkte ze allemaal niets van. De pijn was er nog wel, maar die voelde ze niet meer. Haar lichaam zwom, traag, als door een drabbige, sedimentaire zee. Het komt door de warmte, dacht ze, maar de hittegolf was al voorbij. Het was april, en hoewel de temperatuur iets was gedaald – al was het nog steeds onverstandig om ’s middags naar buiten te gaan – zou de warmte nog niet helemaal afnemen, niet tot juli wanneer de moessonregens begonnen. Tot dan was de lucht verstikkend. De hut was verstikkend. Poornima kon haast niet ademhalen. Ze wilde huilen, maar haar lichaam voelde zo droog als de schil van een kokosnoot. De warmte putte alles uit, zelfs tranen.

			En het was pas april.

			Savitha zag de snee in haar hand en de blauwe plek op haar gezicht toen ze de volgende middag voor de lunch kwam, en ze was razend. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ze ziedend.

			‘Zorgen waarover?’ vroeg Poornima.

			‘Nergens over. Maak je maar nergens zorgen over.’ Daarna nam ze Poornima’s hoofd op haar schoot, streek het haar uit haar gezicht en zei: ‘Wil je een verhaaltje horen?’

			Poornima knikte.

			‘Wat voor een verhaal?’

			‘Jij was degene die het vroeg.’

			‘Oké, maar een oud of een nieuw verhaal?’

			‘Een nieuw verhaal.’

			‘Waarom?’

			Poornima dacht even na. Savitha’s schoot was warm, maar een beetje oneffen, alsof je op een bobbelige matras lag. ‘Omdat ik oude dingen beu ben. Zoals Ramayya. En deze hut.’ Ze bracht haar hand naar haar gezicht; de snee op haar palm was nog open. Gewelfd, zoals een pot van aardewerk. ‘Ik wil iets nieuws.’

			‘In dat geval: er was eens,’ begon Savitha, ‘maar niet heel lang geleden, omdat je immers een nieuw verhaal wilt horen – er was eens een olifant die ruzie had met de regen. De olifant was trots. Hij liep trots rond door het woud. Hij at wat hij wilde, reikte hoog tussen de bomen en joeg alle andere dieren weg. De olifant was zo trots dat hij, toen hij op een dag opkeek en de regen zag, verklaarde: “Ik heb jou niet nodig. Jij voedt me niet. Ik heb jou helemaal niet nodig.” Toen de regen dat hoorde, keek hij de olifant bedroefd aan en zei: “Ik zal weggaan en dan merk je het wel.” Dus de regen ging weg. De olifant keek hem na en kreeg een idee. Vlakbij zag hij een meertje vol water en hij wist dat het zonder regen al snel zou droogvallen.’ Daarna zweeg Savitha. Poornima hief haar hoofd op van haar schoot en ging rechtop zitten.

			‘En wat was het nou? Wat was zijn idee?’ vroeg Poornima.

			Savitha draaide zich naar haar toe en glimlachte. ‘De olifant, zie je, zag een zielige oude kraai over het bospad wandelen, op zoek naar larven, en beval hem om het meertje te bewaken. “Alleen ik mag van het meertje drinken,” zei hij tegen de kraai. Dus de oude kraai ging zitten en bewaakte het meertje. Op een gegeven moment verscheen er een aap die zei: “Geef me water!” en de kraai antwoordde: “Het water is van olifant.” De aap schudde zijn hoofd en ging weg.

			Daarna kwam er een hyena die zei: “Geef me water!” en de kraai antwoordde: “Het water is van olifant.”

			Er kwam een cobra die zei: “Geef me water!” en de kraai antwoordde: “Het water is van olifant.”

			Daarna kwam er een moeraskat die zei: “Geef me water!” en de kraai antwoordde: “Het water is van olifant.”

			Daarna kwamen er een beer, een krokodil en een hert. Ze vroegen allemaal om water en de oude kraai gaf steeds hetzelfde antwoord. Ten slotte kwam er een leeuw. De leeuw zei: “Geef me water!” en de kraai antwoordde: “Het water is van olifant.” Toen de leeuw dat hoorde, brulde hij; hij greep de arme kraai bij de nek en sloeg hem tegen de grond. Daarna leste hij zijn dorst met een lange, verfrissende teug uit het meertje en liep het woud in.

			Toen de olifant terugkwam, zag hij dat het meertje was drooggevallen. “Kraai,” zei hij, “waar is het water?” De oude kraai keek bedroefd omlaag en zei: “Leeuw heeft het opgedronken.” De olifant was razend. Hij zei kwaad: “Ik zei dat je niemand van het meertje mocht laten drinken! Zal ik je voor straf opknagen of je gewoon maar heel doorslikken?”

			“Slik me alsjeblieft heel door,” zei de kraai.

			Dus de olifant slikte de kraai door. Maar zodra de kraai in het lichaam van de olifant zat, rukte hij – onze kleine kraai – aan de lever, de nieren en het hart totdat de olifant kronkelend van pijn stierf. Daarna stapte de kraai kalmpjes het olifantenlichaam uit en liep weg.’

			Savitha zweeg.

			Poornima keek haar aan. ‘Hoe zit het met de regen?’ vroeg ze.

			‘De regen?’

			‘Kwam die terug? Vulde hij het meertje weer op?’

			‘De regen doet er niet toe.’

			‘Nee?’

			‘Nee.’

			‘Maar hoe zit het met…’

			‘Dat doet er ook niet toe.’

			‘Niet?’

			‘Nee,’ zei Savitha. ‘Wat ertoe doet, is dit. Begrijp dit goed, Poornima: het is beter om heel te worden doorgeslikt dan in stukjes. Alleen dan kun je winnen. Geen olifant kan te groot voor je zijn. Alleen dan kan geen enkele olifant je kwaad doen.’

			Ze vielen stil.

			Savitha ging terug naar haar weefgetouw en Poornima keek tijdens het afwassen na de lunch naar de wond op haar hand, die weer was opengegaan door het schoonboenen van de vaat. Ze dacht aan haar vader, ze dacht aan de oude kraai en daarna dacht ze: alsjeblieft, nanna. Als je me doorslikt, slik me dan heel door.
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			Savitha ging meer uren werken. Ze was snel, maar de orders voor het trouwseizoen waren nog groter dan verwacht. Ze kwam ’s ochtends vroeg binnen, ging ’s avonds laat weg en werkte harder dan iedere man die Poornima’s vader had gekend. Soms betrapte Savitha hem erop dat hij haar gretig bekeek – alsof hij de munten die ze voor hem verdiende al aan het tellen was. Dat vond ze niet erg. ‘Hij betaalt me extra,’ zei ze tegen Poornima. ‘Bovendien, zodra de drukte voorbij is, kan ik die van jou maken.’ Ze probeerde haar op te vrolijken, maar Poornima keek haar alleen maar treurig aan. Ramayya kwam elke avond rond theetijd om de zoveelste nederlaag te verkondigen. Op een avond, zei ze tegen Savitha, stond ze achter de deur van de hut te luisteren. ‘Niemand wil haar hebben. Niemand,’ zei Ramayya tegen haar vader. ‘Ze hebben het allemaal gehoord. Zodra ze haar naam horen, jouw naam, schudden ze hun hoofd en zeggen ze dat ze geen interesse hebben. En nog donker ook! Het nieuws gaat immers rond. Nee, we moeten de bruidsschat misschien verhogen. Er zal vast wel een arme drommel zijn die het geld nodig heeft.’

			‘Kom morgen maar langs. Ik wil je iets laten zien,’ zei Savitha. Toen Poornima dat deed, liet Savitha haar de balen indigo garen voor haar sari zien. ‘Het is nog niet helemaal afbetaald, maar het collectief heeft me krediet gegeven.’ Ze hield het tegen Poornima’s huid aan. ‘Net de nachthemel,’ zei ze met een glimlach. ‘En jij bent de vollemaan.’ Poornima wist ook een lachje te produceren. Savitha bood haar thee aan en toen Poornima dat afsloeg, keerde Savitha zich naar een hoek van de hut en vroeg: ‘Wil jij thee, nanna?’

			Poornima draaide zich met een ruk om. In de hoek van het vertrek zat een oude man. Ineengedoken. Hij had zich al die tijd stil gehouden, onzichtbaar. Nu leek hij zich te bewegen en Poornima wilde zeggen: nee, staat u alstublieft niet voor mij op, toen ze zag dat hij beefde. Er klonk gebrom, misschien een half woord, en alsof ze daarop reageerde schonk Savitha wat thee in een stalen mok. Ze liep naar haar vader toe en ondersteunde zijn hoofd toen ze de mok naar zijn lippen bracht. Hij ving Poornima’s blik. Op schorre fluistertoon, maar krachtiger dan Poornima voor mogelijk hield van een man die er zo zwak uitzag, vroeg hij: ‘Zie je dat? Zie je de tempel?’ Hij wees door het kleine raam naar de Indravalli Konda. ‘Ze kunnen ons zien, net zoals wij hen kunnen zien. Ik heb gekeken. Ik heb op de treden van de tempel gestaan en gekeken. De deur van dit krot ziet er net zo mysterieus, net zo uitnodigend uit als die deur hiervandaan.’

			‘Drink maar,’ zei Savitha.

			De oude man – te oud om Savitha’s vader te zijn; hij zag er eerder uit als haar grootvader – zei: ‘Dat heb ik al te veel gedaan. Te veel, vind je niet?’

			Savitha hield de mok schuin. Er drupte een druppel thee uit. Instinctief haalde hij zijn hand onder de deken vandaan en Poornima deinsde vol afgrijzen achteruit. Het was een bundeltje gebroken twijgjes; de vingers waren glad maar krom. Savitha zag de blik op haar gezicht. ‘Gewrichtsziekte,’ zei ze.

			‘Dat klopt niet. Geen gewrichtsziekte. Dat is te gemakkelijk. Zie je dit hier?’ Hij stak zijn hand in de lucht en het zonlicht beroerde het topje ervan, als de bovenste takken van een boom. ‘Dit is vrijheid. Dit is de menselijke geest, vervolmaakt. Als we allemaal zo geboren werden, zou er geen oorlog zijn. Dan zouden we als broeders leven, bang om elkaar aan te raken. Weet je wat ik laatst zag, Savitha? En hoe heet jij?’ Toen Poornima haar naam noemde, zei hij: ‘Weet je dat er plaatsen op de wereld zijn waar iemands naam niets betekent? Dat is echt waar. Kun je het je voorstellen? Wat zijn dat voor plaatsen? Lege, wat mij betreft. Lege en trieste plaatsen. Een naam die niets betekent is als een nacht zonder dag. Zulke plaatsen zijn er ook, heb ik gehoord. Waar had ik het ook alweer over? Savitha, de thee is koud,’ zei hij lachend. ‘Zie je wel. Ik praat te veel. Veel te veel. De mondhoo hield me rustig. De mondhoo hield de woorden rustig, vastgeketend aan een boom. O, ja! Wat ik laatst zag. Verdorie, nu weet ik het niet meer.’ Hij lachte, breeduit en vrolijk, als een kind.

			Poornima vond hem aardig. Het kon haar niet schelen wat hij had willen zeggen en ze had geen idee wat hij bedoelde met woorden die aan een boom waren vastgeketend, maar ze vond hem aardig omdat hij zo anders was dan haar eigen vader. Anders dan Ramayya, anders dan iedere man die ze ooit had ontmoet. Ze vergat op dat moment, en tijdens de hele wandeling terug naar huis, dat ze donker was, dat ze onhuwbaar was, dat er niet genoeg geld voor haar bruidsschat was, dat er een armoede bestond die nog groter was dan de hare.

			Ramayya was in jubelstemming toen hij de week daarop langskwam. Hij kwam zowat dansend aanlopen. Het was begin mei. De putten stonden droog. De beken zaten vol stof. Het waterpeil in de Krishna was zo laag dat wasvrouwen van beide oevers naar het midden van de rivier konden lopen om roddels uit te wisselen. Na twee weken, en nadat een paar kinderen aan dysenterie waren gestorven, liet het gemeentebestuur water brengen in reusachtige tanks. Er ontstonden rijen bij de tanks – van soms wel honderd of tweehonderd mensen lang. De mensen tuurden naar de lucht voor de kleinste aanwijzing van een wolk. Zelfs een dun sliertje, een onbeduidende flard, zorgde ervoor dat ze hun adem inhielden in afwachting van regen. Iedereen wist dat de moessonregens pas in juni of juli zouden komen, maar iemand had gehoord over een regenbuitje in Vizag, net genoeg om de beekjes te vullen. Misschien zou dat naar de kust drijven.

			Maar Ramayya leek zich er niet druk om te maken. ‘Poornima,’ brulde hij zodra hij binnen gehoorsafstand was, ‘breng me een glas water, wil je. Mijn keel is uitgedroogd. En voor mijn voeten. Genoeg water om mijn voeten te wassen. Kijk eens naar al dat stof. Ik ben zowat hiernaartoe gerénd.’

			Water, dacht Poornima. Ze keek in alle lege kleipotten en wist uit een ervan genoeg water te halen om een klein glas te vullen. Toen ze het hem ging brengen, was hij al diep in gesprek met haar vader. ‘Hij is perfect. Ik heb nog niet met de familie gesproken, maar hij is perfect.’

			‘Wie is perfect?’ vroeg Poornima.

			‘Wie dacht je? Ga iets doen. Zoek iets om te doen.’

			Poornima liep weer de hut in en bleef net achter de deur staan.

			‘Niet te geloven, hè? Ik hoefde niet eens ver te reizen. Alleen maar naar Namburu. De grootouders van de jongen waren wevers. Blijkbaar hebben ze het niet slecht gedaan. Ze hebben een flinke lap grond rond Namburu opgekocht. Vóór de onafhankelijkheid waren ze boeren, maar nu hebben ze het meeste verkocht. Daar hebben ze ook goed aan verdiend. Hij heeft twee jongere zussen. Ze zijn op zoek naar een partij voor de oudste, van onze Poornima’s leeftijd, maar zij schijnt nogal kieskeurig te zijn. Nou ja, dat kunnen ze zich veroorloven.’

			Poornima hoorde haar vader vragen: ‘Wat doet de jongen?’

			‘Boekhouden!’ antwoordde Ramayya jubelend. ‘Hij heeft gestudeerd. Het weven brengt niets op. Dat zou jij moeten weten. Helemaal niets.’

			‘Hoeveel willen ze?’

			‘Dat is het hem juist: ze zitten binnen ons budget. Nou ja, bijna. Maar ik heb gehoord dat we ze omlaag kunnen praten.’

			‘Omlaag praten?’

			Hierna hoorde Poornima geschuifel. Toen Ramayya uiteindelijk het woord nam, liet hij zijn stem dalen. ‘Er mankeert niets aan hem. Zoiets is het niet.’ Nog meer geschuifel en zijn stem daalde nog meer.

			‘Maar wat ís het dan?’ De stem van Poornima’s vader klonk luider van argwaan.

			‘Ons meisje is geen goede partij, weet je. Dus je hoeft niet zo achterdochtig te zijn. Gewoon een kleine geaffecteerdheid. Een hebbelijkheidje. Niets om je druk om te maken. Dat is tenminste wat ik heb gehoord, hoor, en eigenlijk weet niemand er het fijne van.’

			Savitha gilde het uit van blijdschap. Ze omhelsde Poornima. ‘Dus je gaat trouwen! En hij woont nog in Namburu ook! Dat is helemaal niet ver. Het is hier vlakbij. Ik zou er zelfs naartoe kunnen lópen.’

			‘Ja,’ zei Poornima. ‘Misschien.’ Even zweeg ze. Toen vroeg ze: ‘Wat betekent “hebbelijkheidje”?’

			Poornima stond buiten haar hut naar de palmbomen te kijken. Ze vingen de wind, een licht briesje, net genoeg om de bovenste bladeren te laten ruisen. De andere planten die rond de hut stonden – een neemboom, een armetierige guave, een rank met een winterpompoen – zagen er allemaal uitgeput uit. Ze hingen er slap bij. Ze pruilden hopeloos in de warmte. Het had niet geregend – het was absurd om te denken dat het zou gaan regenen. Het was pas half mei. De temperatuur hing ’s ochtends in de buurt van negenendertig graden en steeg ’s middags tot een- of tweeënveertig graden. Schaduw – die moeilijk te vinden plek – was van geen betekenis. De hut smoorde alsof hij op een braadpan stond.

			Informatie druppelde binnen als Ramayya iets vernam. Hij had gesproken met de ouders, die hadden gezegd dat hun zoon nog twee maanden niet zou kunnen trouwen; examens, hadden ze gezegd. De timing was perfect. Dat zou vlak na de eenjarige rouwceremonie voor Poornima’s moeder zijn. De zoon heette Ki­shore. Hij was tweeëntwintig. ‘Ik heb hem nog niet ontmoet,’ zei ­Ramayya, ‘maar er werd niet gesproken van een aandoening. Hij leek volkomen geschikt. De universiteit. Boekhouder. Wat wil onze Poornima nog meer?’

			‘Willen ze het meisje zien? Ze moeten haar zien. Toch?’ vroeg Poornima’s vader.

			‘Natuurlijk. Natuurlijk,’ verzekerde Ramayya hem. ‘Maar het is niet zeker wanneer de jongen kan komen. Zoals ik al zei, examens.’

			‘En de bruidsschat?’

			‘Geregeld.’

			Er werd afgesproken dat ze – althans, de ouders – eind mei zouden komen. Als het bezoek goed verliep, zou er een hele maand zijn om de bruiloft te organiseren en daarna, eind juni, zou de plechtigheid plaatsvinden. Juni! ‘Maar dat is al zo snel,’ zei Poornima.

			Savitha was al druk bezig met plannen maken. ‘Precies. Dat is het hem juist. Ik heb amper genoeg tijd om alle sari’s af te maken. En ik moet ook nog die van jou doen. Wat vind je van een rode zoom? Ik denk dat rood leuk zou staan bij het indigo. Ik kan haast niet wachten! Jij: getrouwd. Vind je het goed als ik af en toe blijf slapen? Dat zou het een stuk makkelijker maken. Dan kan ik net zolang aan het weefgetouw blijven zitten als ik wil.’

			Die avond vroeg Poornima aan haar vader of het mocht en hij zei: ‘Prima, prima,’ zonder echt te luisteren terwijl hij zijn avondsigaret draaide.

			Zodoende bleef Savitha slapen. Ze sliepen samen op dezelfde mat – ze hadden er geen over. Ondanks de bloedhete nachten vond Poornima het prettig om Savitha’s lichaam dicht bij het hare te voelen. Ze vond het leuk dat Savitha overal van leek te genieten, zelfs van de gewoonste dingen. ‘Moet je de hemel zien!’ riep ze uit. ‘Heb je ooit zoveel sterren gezien?’

			‘Het is veel te warm om naar de hemel te kijken.’

			Dan pakte Savitha Poornima’s hand en kneep erin. ‘Mijn amma zei dat we volgend jaar misschien genoeg geld hebben. Voor de bruidsschat van mijn zusje. Na haar nog twee, maar dat is tenminste iets, vind je niet?’

			Poornima knikte in het donker. Ze dacht toen dat ze Savitha misschien over haar moeder zou vertellen, en over de slaande klok met de blauwe wijzerplaat, maar dat deed ze niet. Haar vader zou het kunnen horen. Ze lag stil te luisteren naar de ademhaling van haar broers en zusje, en het drong tot haar door dat ze Savitha misschien nooit had leren kennen als haar moeder nog leefde. Dat zag ze niet als verraad: haar moeder was gestorven en nu was Savitha er. Maar waar ze wel benieuwd naar was, was Kishore, haar aanstaande echtgenoot. Ze hadden een foto gestuurd. Ramayya had hem gebracht om te laten zien. Maar het was een foto van hem als jongen van een jaar of acht, negen. Hij stond in een rij met zijn zussen, een aan elke kant. Ze waren opgesteld voor een achtergronddoek met een stralend wit paleis en fonteinen en een tuin. Boven hen stond een maansikkel. Wolkenslierten zweefden romantisch naar de maan toe. Poornima staarde aandachtig naar het gezicht van de jongen. Dat was een volmaakt ovaal. De mond was een kleine amandel. Een van zijn handen hing slap langs zijn zij, alsof zijn vingers verlangden naar de speeltjes, de knikkers of de toffee die hij had moeten wegleggen. De andere hand hield hij achter zijn rug. Zijn gezicht was het kinderlijkst. Zacht, waarin de trekken van een baby nog te herkennen waren. Dat vond Poornima leuk. Toen bestudeerde ze zijn ogen, probeerde ze erin te kijken of er althans iets in te zien, maar die waren leeg. Dof. Alsof hij in een afgrond keek. Een vreemd land. ‘Het is een foto,’ zei Savitha berispend. ‘Wat had je dan verwacht? Dat je zijn hart zou zien?’

			Ja, wilde Poornima antwoorden. Ik wil zijn hart zien.

			Deze keer kon Poornima zich tijdens de bezichtiging geen fouten permitteren. Ze begreep – opnieuw gehuld in dezelfde zijden sari die van haar moeder was geweest, hoewel de jasmijnbloemen anders waren, deze keer in een krans afgewisseld met een rij oranje kankabaram-bloemen – dat er absoluut op haar werd gelet. Haar tante zat dichter naast haar. In plaats van haar bij de elleboog naar buiten mee te voeren, zoals bij de vorige bezichtiging, legde haar tante één hand op haar vlecht, alsof ze er elk moment aan zou kunnen trekken. Toen ze op haar mat ging zitten, glimlachte haar vader naar haar. Hij glimlachte! Maar het was geen glimlach ter bemoediging, van liefde of vaderlijke genegenheid. Die glimlach betekende maar één ding: ik hou je in de gaten. Ik hou je in de gaten en bij het eerste teken van opstandigheid – de eerste glimp in je ogen die tot opstandigheid leidt – wordt er opgetreden. Opgetreden? Poornima boog huiverend haar hoofd en durfde er niet eens aan te denken.

			Hoe dan ook, ze was niet van plan om deze bezichtiging te verpesten. De bruidegom was er niet – die studeerde voor zijn examens, zei zijn vader – maar zijn ouders, de middelste zus en een verre neef die in Indravalli woonde waren er wel. Poornima hief haar ogen net genoeg, nadat ze naar haar vader had gekeken, om te zien dat zijn vader klein leek naast de hare, verlegen en aarzelend. De moeder, die tegenover Poornima zat, was dik en onbehouwen, misschien van de warmte of de busrit van Namburu naar Indravalli, hoewel de blik in haar ogen hard en kritisch was. De zus, die naast Poornima zat, keek haar tersluiks aan en zei amper iets. Haar blik was net als die van haar moeder: onderzoekend, verwaand en ongeduldig, kil. Maar ze waren allebei mollig en dat beviel Poornima; dikheid betekende voor haar een zekere vrolijkheid of uitbundigheid, in elk geval rijkdom. De zuster stak haar hand uit naar die van Poornima en wreef ruw over haar vingers, een voor een, alsof ze ze telde. Daarna liet ze haar hand los en glimlachte koeltjes. De mannen gingen door met praten en Poornima, die de rest van de bezichtiging opgelaten bleef zwijgen, had haar aanstaande schoonmoeder wel kunnen omhelzen toen ze, vlak voordat ze zouden vertrekken, Poornima’s kin vastpakte – niet voorzichtig; nee, ze kon niet zeggen dat het voorzichtig was, maar met wat Poornima als oprechtheid opvatte – en zei: ‘Nee, je bent lang niet zo donker als ze zeiden.’

			De zus snoof of was het een lach? Daarna vertrokken ze.

			Die avond vertelde ze Savitha over de bezichtiging. Savitha was naar huis gegaan om haar moeder met koken te helpen en was voor het donker teruggekomen. Ze zat nog een uur achter het weefgetouw, en toen ze binnenkwam voor haar avondeten had Poornima haar bord al klaarstaan. Ze had roti met aardappelcurry gemaakt. Er was ook een beetje yoghurt en een kliekje rijst van de lunch. ‘Maar ze hebben je tenminste niet gevraagd om te zingen,’ zei Savitha. ‘Ik vind ze nu al aardig. Is er nog chutney?’ Toen Poornima opstond om het te halen, zei ze: ‘En de bruidegom? Hoe was hij?’

			‘Hij had examens,’ antwoordde Poornima. Daarna zweeg ze even. ‘Stel dat we niets hebben om over te praten? Ik bedoel, hij studéért tenslotte. Hij zal me vast dom vinden, hè? Hij zal denken dat ik maar een dorpeling ben. Een boerenmeid. En wat is boekhouden eigenlijk? Wat hij studeert?’

			‘Cijfers,’ zei Savitha. ‘Het zijn cijfers. Je vader geeft je toch geld? Om eten te kopen. En je gaat toch naar de markt en dan krijg je wisselgeld? En je houdt een huishoudboekje bij. Dat heb ik gezien. Een kasboek met alle uitgaven, zodat je het elke week aan je vader kunt laten zien? Nou, dat is boekhouden. Dat is alles. Trouwens, Namburu is kleiner dan Indravalli. Hij is meer een dorpeling dan wij.’

			Poornima was niet overtuigd. Dat kon vast niet alles zijn.

			De voorbereidingen voor de bruiloft begonnen. De details van de bruidsschat en de trouwcadeaus moesten nog worden geregeld, maar Ramayya was er zeker van dat hij hen kon overhalen om hun eisen te verlagen. Savitha haastte zich om de sari-orders af te werken zodat ze genoeg tijd zou hebben om Poornima’s sari te maken. Kishore, haar bruidegom, zou aan het eind van de maand examen doen. Maar eerst zou de eenjarige rouwceremonie voor Poornima’s moeder plaatsvinden. Die was voor begin juni gepland en omvatte een feestdag. Er zou een geit worden geslacht en de priester zou een puja, een offerritueel, houden. Haar vader zou een rituele brandstapel aansteken. In de dagen daarna sloeg Poornima haar vader angstvallig gade: zijn stemming werd somber. Ze vermoedde dat het kwam door de herinnering aan het overlijden van haar moeder of de eisen voor de bruidsschat. Hij zei dat het kwam doordat ze achteropraakten met de sari-orders. ‘Weet ze niet dat we werk te doen hebben?’ vroeg hij als Savitha ’s avonds naar huis ging, al was het maar een of twee uur. ‘Zeg maar tegen haar dat ik extra betaal als ze langer blijft. Veel kan ik me niet veroorloven. Ik heb haast niets over. Alleen maar een beetje,’ zei hij.

			Toen de dag van de ceremonie aanbrak, ging dat gepaard met een daling van de temperatuur langs de hele kust van Andhra Pradesh. Poornima werd die ochtend wakker en besefte dat er een briesje was. Geen koele bries, niet echt, maar dat maakte haar blij. Haar moeder keek vast toe. Ze sprak vast. Ze zei vast: Poornima, ik ben gelukkig. Je huwelijk zal goed zijn. Ze zei vast: ik mis jou ook. En die kam, zei ze vast, die heb ik nog steeds.

			Het geitje dat zou worden geslacht stond buiten de hut vastgebonden aan een paal. Hij was bruin en wit; het wit in stroken: één rond zijn romp, één rond elke hoef en nog een plek die omlaaghing van zijn kop en tussen zijn ogen. Poornima probeerde hem wat dor, dood gras te voeren dat ze buiten de hut had geplukt. De geit snuffelde eraan en keek haar toen aan. Zijn ogen waren donkere bollen en zijn blik was nieuwsgierig – hij was benieuwd of ze nog ander voer had – maar toen hij zag dat ze niets anders had, keek hij weg. Poornima wist dat ze beter niet lang naar hem kon blijven kijken, dat haar medelijden voor de gedoemde geit alleen maar groter zou worden als ze bleef kijken, maar zijn geur hield haar in de ban: urine, wildernis en hooi.

			Ze dacht aan zijn geur terwijl ze toekeek toen hij werd geslacht. Het mes, dat duidelijk niet scherp genoeg was, moest langs zijn hals heen en weer worden gehaald alsof hij een hard brood was. Om de geit in bedwang te houden, dwongen ze hem op zijn zij. Eén man ging op zijn achterlijf zitten, terwijl twee andere ieder twee poten vasthielden. Weer een andere man hield een emmer onder zijn hals. Maar dat was allemaal niet nodig geweest. De geit, die eerst tegenstribbelde en toen het mes zag of misschien vóélde dat het er was, liet zijn lichaam verslappen. Hij had de hoop verloren, dacht Poornima, of misschien de moed. Bij de eerste snee van het mes kromde hij zich van pijn, één snelle golf die over de hele lengte van zijn lichaam voer en toen tot stilstand kwam. Het mes werd er dieper ingestoken, maar de geit knipperde nog steeds met zijn ogen, keek nu in een grijsheid, vermoedde Poornima, een invallende duisternis, en toen verloren de bollen hun licht. Zijn staart kwispelde nog een laatste keer, toen de spieren niet meer aan hun meester gehoorzaamden, en de man die in de hals sneed, stopte zijn duim in de bek van het geitje. Poornima vroeg zich af of hij dat expres deed, om het dier nog een laatste troost te bieden, nog een laatste kans om te zuigen, of dat het per ongeluk was gebeurd. Een tel later was de geit dood. Eerst het lichaam, toen hield het knipperen van de ogen op. Toch scheen het Poornima toe alsof het nog een ogenblik langer doorging, een energie, een gevoel van leven; en daarna was ook dat verdwenen.

			De geur van het geitje – van urine, wildernis en hooi – werd overheerst door de geur van koper en andere metalen die Poornima niet precies kon benoemen: de geur van haar handen nadat ze de emmer van de waterput had opgetild, de geur van de pas schoongeboende potten, de geur van rivierwater en slib. Het was ook warm, die geur, en vliegen dromden in grote legers om het geitje heen. Ze dronken en dronken, zoals legers doen, en daarna streken ze neer op het vlees.

			Die nacht lag Poornima een hele poos wakker. Ze dacht dat ze uit haar slaap zou worden gehouden door beelden van het geit­je, de bollen van zijn ogen, maar dat was niet zo. In plaats daarvan moest ze aan haar moeder denken. Toen Poornima een jaar of negen, tien was, waren ze vertrokken om het dorp van Poornima’s grootouders van moederszijde te bezoeken. Het was een busrit van twee uur naar Kaza, en ze waren vroeg van huis gegaan in de hoop dat ze voor donker terug zouden zijn. Haar moeder had haar wakker gemaakt toen het nog donker was. Ze had Poornima’s haar gewassen en haar schoongeboend met een reinigingspoeder waarvan haar huid rood en gevoelig werd. Daarna had ze Poornima haar beste lehenga laten aantrekken, met rode armbanden en zilveren enkelbanden, die bij haar moeders bruidsschat hadden gehoord; op weg naar de bushalte had haar moeder geld uitgegeven aan twee roze rozen: één voor elk van hun vlechten. De bus was kort na zeven uur vertrokken. Hij was tjokvol. Zij zaten voorin, in het vrouwengedeelte, want het achtergedeelte was voor mannen bestemd. Poornima stapte over kippen heen en over bundels groenten en aanmaakhout die in het middenpad lagen; baby’s huilden en waren onrustig. Ze zat naast haar moeder en keek uit het raam. Ze was haast nooit met de bus geweest en ze was verrukt over de snelheid waarmee de velden langs haar raam vlogen. Ze keek naar buiten en probeerde alle honden, varkens en geiten te tellen waar ze langsreden. Maar het waren er zoveel dat ze de tel kwijtraakte, dus begon ze opnieuw met hutten. Toen zelfs dat er te veel werden, dacht ze lachend: bergen, ik ga bergen tellen.

			Maar opeens kwam de bus luid rammelend en knarsend tot stilstand. Iedereen keek elkaar aan. Een paar mannen achterin schreeuwden iets. De buschauffeur, die kalm rechtop zat, met een keurige snor en in een vers gestreken kakiuniform, startte de motor. Die sputterde, maar sloeg niet aan. De stemmen achterin werden luider. ‘Aré, aré, misschien stuurt het busbedrijf een auto.’ ‘Tuurlijk,’ riep iemand terug, ‘ze heet Gowri en ze loopt op gras.’ De chauffeur zei dat ze hun mond moesten houden.

			De buschauffeur stapte uit – evenals de meeste mannen – en keek onder de motorkap. Poornima hoorde het geluid van een moersleutel of misschien een metalen houweel die tegen de motor kletterde, en daarna werd het stil. De bus zakte. Hij zakte daadwerkelijk door, alsof hij plotseling te uitgeput was om verder te rijden. Ook de vrouwen stapten de bus uit. De baby’s waren nu stil, alert.

			Het was een koele dag, eind oktober, en de ochtendkou hing nog in de lucht.

			Poornima stapte uit met haar moeder. Ze had een sjaal meegebracht die ze om Poornima’s schouders wikkelde. De meeste moeders hadden zich al langs de kant van de weg geïnstalleerd, terwijl hun kinderen rondrenden of op de grond speelden. De mannen dromden samen rond de openstaande motorkap.

			Poornima speurde de weg af. In de verte, bijna in een waas, zag ze een ossenwagen die naar hen toe kwam. De velden waren bezaaid met vrouwen in kleurrijke sari’s, die ze tussen hun benen hadden gestopt, terwijl ze zich over de ondergelopen rijstvelden bogen. Er stond een kleine tempel, die wit afstak tegen de groene rijsthalmen. Ze dacht aan die tempel en aan het zwarte beeld van de godheid daar binnen, en aan de eenvoudige offergave van een bloem – misschien een roze roos, zo een als ze in haar haar had – die aan zijn voeten werd achtergelaten. Daarna ging ze naast haar moeder zitten. De mannen rookten intussen hun beedie, spuwend en lachend, en de vrouwen pasten op de kinderen. Over ongeveer een uur zou er een andere bus langskomen, en dan zouden ze zich allemaal daarin persen, als er genoeg plaats was. Sommigen moesten waarschijnlijk boven op de bus klimmen of aan de stang op de deur hangen. Maar voorlopig leek iedereen het best te vinden om daar langs de kant van de weg te zitten. Als een klein geel vogeltje dat opfladderde werd de zon wakker.

			Poornima draaide zich om naar haar moeder. Ze was nog nooit met haar alleen geweest; haar vader of broers of zusje waren altijd in de buurt of net buiten de hut. Ze werd wel om een boodschap voor haar moeder gestuurd, maar nooit mét haar moeder, en toen ze de vorige keren naar het huis van haar grootouders waren gegaan, waren een of meer van haar broers en haar zusje er altijd bij geweest. In een soort openbaring – in het ochtendlicht, terwijl ze op de rode aarde langs de kant van de weg zaten – zag ze dat haar moeder mooi was. Zelfs vergeleken met alle andere jonge moeders om hen heen en de lieftallige pubermeisjes die onder elkaar zaten te giechelen was haar moeder nog steeds de mooiste. Haar ogen waren diepe zwarte poelen waarin kleine zilveren visjes blonken als ze lachte. Haar haar hing in krulletjes in haar nek en haar lippen waren net zo roze als de roos. Zelfs de donkere kringen onder haar ogen hadden een zekere schoonheid, alsof het grijze sikkels waren, met maanlicht overgoten, die het licht aantrokken.

			‘Heb je honger?’ vroeg haar moeder, terwijl ze het bundeltje openmaakte met het kliekje rijst en de gekruide yoghurt van de vorige dag en de portie mangochutney die ze van huis had meegebracht.

			‘Ja,’ zei Poornima.

			En gedachteloos, met haar blik niet eens op Poornima gericht maar op de verre horizon, uitkijkend naar de tweede bus misschien of naar de naderende ossenwagen, pakte haar moeder telkens een handjevol rijst dat ze in haar palm tot een balletje rolde en, net zoals ze vroeger deed toen Poornima klein was, in haar mond stopte. Poornima kauwde. Zoiets heerlijks als de rijst die in haar moeders hand had gelegen had ze nog nooit gegeten; ze kon zich niets lekkerders voorstellen. Haar moeder schonk echter nog steeds geen aandacht aan haar. Ze was met haar gedachten ergens anders. Bij haar man misschien of bij de kinderen die ze had achtergelaten of het huishoudelijk werk dat ze ongedaan had gelaten. Maar voor nu, voor die paar ogenblikken, vond Poornima het lichaam van haar moeder genoeg. Het was meer dan ze ooit zou kunnen verlangen: om door haar uit de hand te worden gevoed, om naast haar te zitten, zo dichtbij dat ze de warmte van haar huid in de kou van een oktoberochtend kon voelen, en te weten dat het leven, zijn mensenmenigten, hen weldra zouden scheiden. Maar nu nog niet. Voor nu, alleen maar tot de volgende bus, was haar lichaam van Poornima. En toen haar moeder eindelijk de tranen in de ogen van haar dochter opmerkte, keek ze haar onderzoekend aan en toen glimlachte ze. ‘De bus komt er zo aan. Hij kan elk ogenblik hier zijn. Je hoeft toch niet te huilen? We blijven hier niet lang meer zitten.’

			Poornima knikte, terwijl de rijst in haar keel bleef steken.
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			Savitha schudde haar de volgende ochtend vroeg wakker, toen het nog donker was. ‘Ga jij even thee zetten?’

			Poornima liet zich van hun mat afrollen. Ze vouwde de dekens op, legde ze boven op haar kussen en stapelde ze in de hoek van de hut op. Haar vader en broers en zusje sliepen nog.

			‘Wat vroeg,’ zei ze gapend, terwijl ze haar haren in een knotje bijeenbond. ‘Waarom sta je zo vroeg op?’

			‘Die sari komt niet vanzelf af. Bovendien zei je vader dat ik extra kon verdienen als ik er vóór je bruiloft zes afkreeg.’

			‘Zés? Dat is elke drie dagen één sari.’

			‘Zeven. Ik moet ook nog die van jou maken.’

			Poornima schudde haar hoofd. Ze sneed een takje af van de neemboom en kauwde erop. Tegen de tijd dat Savitha zich achter haar weefgetouw had geïnstalleerd kwam Poornima de thee brengen. Savitha nam een slokje. En toen nog een. ‘Geen suiker?’

			‘Mijn vader spaart alles op voor de bruiloft.’

			‘Heeft hij je eigenlijk al gezien?’

			Poornima haalde haar schouders op. ‘Ik zei toch? Hij heeft examens.’

			‘Examens, Poori? Hoe kan hij nou van jou dromen als hij je nog niet heeft gezien?’

			Poornima bloosde. En toen was ze verward. De eenjarige rouwceremonie voor haar moeder had haar een tijdlang beziggehouden, maar nu begon ze weer te twijfelen. Het was niet ongewoon om met iemand te trouwen zonder dat je hem had gezien of zijn stem had gehoord, maar ze vond het vreemd dat Kishore, haar bruidegom, helemaal niet geïnteresseerd was in een ontmoeting met haar. Zijn ouders waren al twee keer geweest om de onderhandelingen over de bruidsschat af te ronden, de neef uit Indravalli was de vorige week ’s avonds op de thee gekomen en over een paar dagen zouden haar vader en Ramayya naar Guntur gaan om inkopen te doen voor de bruiloft, maar hij was nog geen enkele keer geweest, zelfs niet op weg naar zijn huis in Namburu vanuit de universiteit. Niet één keer. Hij moest nota bene door Indravalli heen om daar te komen! Ze schudde haar hoofd. Het zou leuk zijn om hem te zien, dacht ze, maar ze kon er niet op aandringen. Erop aandringen tegenover wie? Bovendien, hij was een goede partij, zei iedereen. Een gestudeerde partij; meer kon ze niet verlangen. En over dat hebbelijkheidje waarop Ramayya had gezinspeeld, had niemand het later nog gehad. Het stelde waarschijnlijk niets voor.

			Poornima keek om zich heen. Savitha had haar thee opgedronken; de lege beker stond op de aarden vloer van de hut. Ze was druk bezig met haar weefgetouw. Het zonlicht stroomde binnen door de open oostelijke kant van de hut, en Poornima vroeg zich af wat hij op dit moment deed, haar bruidegom. Keek hij ook naar de zonsopgang? Dacht hij aan haar?

			Af en toe vroeg ze zich ook af of haar vader haar zou missen als ze getrouwd was en verhuisde naar Namburu of waar haar nieuwe echtgenoot werk zou vinden. Want het kwam bij haar op dat ze, ondanks wat Savitha had gezegd, weleens verder dan Namburu zou kunnen gaan wonen. Misschien in Guntur. Misschien zelfs helemaal in Vizag. Hoe dan ook, hier zou ze niet meer blijven. Zouden haar broers en zusje haar missen? Haar zusje was nu oud genoeg om te koken en schoon te maken; ze was twaalf en over een poosje kon ze misschien met de charka beginnen. In elk geval nog twee of drie jaar, totdat ook zij zou trouwen. Familie – datgene wat haar, haar vader en haar broers en zusje met elkaar verbond – kwam haar plotseling vreemd voor. Wat had hen bijeengesprokkeld als schelpen op het strand? En hen daarna naast elkaar gelegd, op een vensterbank?

			In de weken voorafgaand aan haar bruiloft dacht ze dat ze het aan haar vader zou vragen. Niet of hij haar zou missen – dát kon ze hem natuurlijk niet vragen – maar of hij bijvoorbeeld haar mangochutney zou missen of de gevulde aubergine die ze maakte, zijn lievelingsgerecht. Maar eigenlijk hoefde ze dat niet te vragen, bedacht ze; ze wist het antwoord al. Dat had ze gekregen toen ze hem en Ramayya toevallig had horen praten en haar vader hem een verhaal had verteld dat Poornima nog nooit eerder had gehoord.

			Het verhaal ging over haar, toen ze klein was, net een jaar oud, en ze met haar ouders naar de tempel in Vijayawada was gegaan. Het had de hele ochtend geregend. Het was de dag van haar mundan, een ceremonie waarbij het haar van het kindje aan de goden wordt geofferd. Na afloop hadden ze een beschutte plek gevonden, onder een afdakje van palmbladeren van een visser, aan de oever van de Krishna. Poornima’s moeder had het eten voor hun lunch uitgespreid. Tegen die tijd regende het niet meer zo hard, zei hij tegen Ramayya, maar het was nog steeds grijs; de nevel zweefde nog boven de rivier, die maar een paar meter verderop lag. Volgens haar vader was Poornima weggekropen terwijl zij druk bezig waren geweest om de lunch klaar te leggen. ‘Regelrecht het water in,’ zei haar vader. ‘Ze volgde waarschijnlijk een boot of een ander kind. Dat deed ze wel vaker. Ze ging achter alles aan wat ze zag.’ Binnen een paar tellen stond ze er tot haar nek in, vervolgde hij. ‘Haar moeder was in paniek. Ik sprong op en rende zo snel ik kon naar haar toe. Het was maar een paar passen, maar het leek eeuwen te duren. Eeuwen. Ik hield haar in het oog, ik dwong haar in gedachten om stil te blijven staan. Ik was bang dat ze zich zou bewegen als ik zelfs maar had gezegd of gefluisterd: beweeg je niet! Dat ze zou vallen. Door de rivier zou worden meegesleurd. Dus ik zei helemaal niets. Ik keek alleen maar naar haar en dwong haar in gedachten om stil te blijven staan.’ En dat deed ze, zei hij tegen Ramayya, ze stond zo stil als een standbeeld. Haar pas kaalgeschoren hoofd blonk onder een gat in de wolken.

			Maar toen ik vlak bij de rand van het water kwam, zei hij, bleef ik staan. Ik weet dat ik haar had moeten optillen en haar een klap had moeten geven, maar dat kon ik niet. Ze zag eruit alsof ze niets voorstelde, zie je, zei hij. Gewoon drijvend afval. In die nevel, in dat grijs, in die enorme, glibberige stroom water zag ze eruit als niets. Hooguit als een vissenkop die in het water was teruggegooid. Of als een stuk drijfhout, niet eens erg groot. Ik keek naar haar, zei hij, ik keek en ik keek, en ik hoorde haar moeder schreeuwen en naar me toe rennen, maar ik kon me niet verroeren. Ik stond daar maar te denken. Ik dacht: ze is maar een meisje. Laat haar toch gaan. Maar intussen was haar moeder al achter me verschenen en zij trok haar het water uit. Poornima huilde, zei hij, en haar moeder huilde ook. Misschien wisten ze allebei wat ik had gedacht. Misschien was het aan mijn gezicht af te lezen, zei hij tegen Ramayya. En toen had haar vader heel even gelachen. ‘Dat is het hem juist met meisjes, hè?’ had hij gezegd. ‘Telkens wanneer ze ergens aan de rand staan, kun je er niets aan doen. Je denkt vanzelf: duwen. Meer is er niet voor nodig. Gewoon een klein duwtje maar.’

			Een week voor de bruiloft kwam Ramayya een dringend bericht uit Namburu brengen. ‘Wat is er? Wat is er?’ vroeg Poornima’s vader. Hij zat met opgetrokken wenkbrauwen op de rand van het hennepbed met een kop slappe, ongezoete thee in zijn handen.

			‘Het gaat om de bruidsschat,’ zei Ramayya hoofdschuddend. ‘Ze willen nog twintigduizend erbij.’ Ramayya’s thee was wel gezoet, maar toch keek hij naar Poornima alsof zij de reden was voor deze plotselinge eis.

			‘Twintigduizend! Maar waarom?’

			‘Ze moeten iets hebben gehoord. Van de mensen uit Repalle misschien. Wie weet wat ze hebben gehoord. Maar ze weten dat het te laat is. Je zit eraan vast en je moet betalen.’

			Haar vader keek Poornima met zo’n afkeer aan dat ze achteruitdeinsde en de hut in ging. Ze dacht aan de moeder uit Namburu en hoe haar vriendelijke woorden zo snel tot stof waren vergaan; ze dacht aan de berusting in de ogen van de vader, de lach van de zus. Maar waar was híj, vroeg ze zich af. Waar was de bruidegom? En wat had hij te zeggen over deze plotselinge, onverklaarbare eis?

			De volgende ochtend verkondigde Savitha met een lachje: ‘Vanmiddag begin ik eraan.’

			‘Doe geen moeite,’ zei Poornima mistroostig. Daarna vertelde ze over de eis van de verhoogde bruidsschat en dat haar vader had gezegd dat hij zelfs als hij allebei zijn weefgetouwen verkocht amper genoeg geld bij elkaar kon schrapen.

			‘Wat gaat hij doen?’

			Poornima haalde haar schouders op en keek voor zich uit naar het felle licht van de late ochtend.

			Na een lichte afkoeling was de temperatuur weer gestegen, als een gewond dier dat toch weer overeind kwam. Druipend, kolkend bewoog de hitte zich met zo’n felheid over de vlakten van Andhra Pradesh dat hij in de week daarvoor ruim driehonderd dodelijke slachtoffers had gemaakt. Na halverwege de ochtend was het veel te warm om te werken; tegen de middag was iedereen van uitputting in slaap gevallen om badend in het zweet wakker te worden. Niettemin, en zelfs ondanks de warmte, begon Savitha precies zoals ze had gezegd die middag de sari te maken. Na de lunch, terwijl de anderen languit op hun mat lagen, ging ze het indigo garen op het weefgetouw opspannen, met rood garen langs de zoom. ‘Kom bij me zitten,’ zei ze tegen Poornima. ‘Breng je mat maar hierheen.’ Poornima ging tegen een van de houten palen aan zitten totdat haar ogen bijna dichtvielen en daarna sleepte ze haar mat naar binnen.

			Ze praatten; Poornima bleef wakker zo lang als ze kon, totdat haar oogleden, in de brandende hitte van de middag, zich zo zwaar als lood sloten. Ze luisterde vooral naar wat Savitha te vertellen had. Over haar vader, die ziek was. Zieker dan eerst. Savitha zei dat het grootste gedeelte van het geld dat ze de afgelopen paar weken extra had verdiend aan zijn medicijnen was opgegaan. ‘Maar voor volgend jaar hebben we misschien toch genoeg,’ zei ze. Haar gezicht zacht en okerkleurig tegen het felle witte licht van de zon; haar vlecht in een knot op haar achterhoofd. Nu vol concentratie, gericht op het werken aan het weefgetouw.

			Poornima hoorde hem regelmatig klepperen, en toch klonk het als een slaapliedje. Het suizen van de schietspoel voelde als water dat over haar heen spoelde, en Poornima deed haar ogen dicht. Savitha was haar iets aan het vertellen. Iets over een van haar zussen die een pan melk had laten aanbranden. En daarna hoorde ze haar zeggen dat er een bioscoop werd gebouwd in Indravalli. Misschien kunnen we naar de film gaan wanneer je op bezoek komt, zei ze. Stallesplaatsen, natuurlijk. Maar stel je voor, Poori, een bioscoop!

			Poornima voelde zich wegzinken, zinken als een steen. Ze wist dat ze sliep, maar toch kon ze Savitha’s stem nog horen. Die leek almaar door te kabbelen. Zoals het ruisen van de wind, het tikken van de regen. En toen hoorde ze haar zeggen: zorg dat je nooit iets vergeet. Geen enkel ding. Als je iets vergeet, is het alsof je je hebt aangesloten bij de steen op de bodem van de zee. De steen waar we allemaal aan vastzitten. Dus onthoud alles. Druk het aan. Pers het tussen de plooien van je hart als een bloem. En als je wilt kijken, als je écht wilt kijken, Poori, houd het dan tegen het licht.


			Die nacht liet Savitha Poornima slapen. Ze zat in haar eentje aan het weefgetouw. Ze stelde haar lantaarn zo af dat het licht op de sari viel, die al bijna voor de helft klaar was. Het indigo garen was de nacht die zichzelf in de hemel en de sterren weefde. Haar handen en voeten waren slechts de dag die keek naar het vallen van de nacht.

			Haar gedachten dwaalden af. Het klikken van het weefgetouw voerde haar weg. Terug naar haar jeugd. Terug naar wat ze in de plooien van haar eigen hart had geperst. Wat ze nu tegen het licht hield.

			En dat was dit: ze was drie of hooguit vier jaar oud. Haar vader was destijds klusjesman en op sommige dagen nam hij haar mee, wanneer haar moeder ging schoonmaken of afval rapen. Op die bewuste dag werkte hij voor een rijke familie met een dochter die ging trouwen. Haar vader moest de suikervormpjes maken die op kleine vogels leken. Savitha had geen idee waarvoor de vogeltjes, nauwelijks groter dan haar hand, gebruikt zouden worden (versiering, zei haar vader, maar hoe kón dat als ze er zo lekker uitzagen, vroeg ze zich af), dus bleef ze stil zitten en keek naar de pan en daarna naar de vormen in de hoop dat er een beetje suiker uit zou druppelen. Haar vader had maar een stuk of tien vormpjes gekregen, dus liet hij de pan sudderen terwijl ze wachtten tot elke portie hard geworden was. Zodra de witte suikervogeltjes waren uitgehard, tilde hij ze voorzichtig met hun gespreide vleugeltjes uit de vormpjes en legde ze in de zon te drogen. Savitha vroeg zich af of ze er eentje kon likken, alleen één likje maar, zonder dat iemand het merkte, maar toen ze opkeek sloeg haar vader haar gade. Intussen had hij er al bijna een stuk of honderd gemaakt. Ze zat minutenlang gehurkt bij de vogeltjes toen ze haar vader naar lucht hoorde happen; zijn ogen werden groot toen ze zich naar hem omdraaide. Hij wees. ‘Kijk! Kijk naar die ene daar. Zijn vleugeltje is gebroken.’

			Savitha volgde zijn vinger. Daar! Van een van de vogeltjes, dat in het midden van het rooster vol vogels lag te drogen, was inderdaad een vleugel afgebroken. Geschrokken sprong ze overeind. ‘Wat moeten we doen, nanna? Zullen ze ons voor dat vogeltje laten betalen?’

			Haar vader schudde ernstig zijn hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet. Maar voor de zekerheid kunnen we hem maar beter opeten.’

			Daar dacht Savitha even over na, toen glimlachte ze en schoot in de lach. ‘Ik haal hem wel, nanna. Ik zal het vogeltje gaan halen.’ Ze rende naar de rand van de rij, boog voorover, heel voorzichtig, maar verloor haar evenwicht en viel, waardoor ze alle vogeltjes op een of twee na onder zich verpletterde. Een ogenblik bleef ze op de kapotte vogeltjes liggen. Haar ogen schoten vol tranen. Ze wist dat ze een standje kon verwachten, misschien zelfs een pak slaag, en wat erger was: haar vader zou al die vogeltjes opnieuw moeten maken. Ten slotte stond ze behoedzaam op. Haar armen, benen en jurk en zelfs haar gezicht zaten onder de suikersplinters. De tranen gleden over haar wangen. Ze durfde haar vader niet aan te kijken, durfde haar blik niet op te heffen, maar toen ze het toch deed, zag ze tot haar verbazing dat hij lachte. Zijn ogen straalden. Ze begreep er niets van. ‘Maar nanna, nu moet je ze weer helemaal opnieuw maken.’ Haar vader lachte nog steeds. Nu wees hij naar haar. ‘En ik vond je al zo zoet,’ zei hij.

			Het duurde even voordat ze het begreep en toen ze het doorhad, vloog ze in zijn armen; hij lachte nog harder, omhelsde haar stevig en tilde haar op. ‘Vergeet die vogeltjes nou maar,’ zei hij. ‘Jij, mijn lieve meid, jíj bent degene met vleugels.’

			Nu ze op een warme juniavond achter het weefgetouw zat, dacht ze aan die twee wonderen: een meisje getooid met suiker­juwelen en de woorden jíj bent degene met vleugels.

			Er viel een schaduw over het lantaarnschijnsel.

			Savitha draaide zich om en zag Poornima’s vader. Hij glimlachte, en ze dacht: maar hij glimlacht anders nooit. Toen zei hij: ‘Kom eens mee.’
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			Poornima sliep toen er een geluid klonk. Het drong tot in haar dromen door. Ze dacht dat het misschien van een dier was, een zwerfhond of een varken. Poornima luisterde. Toen klonk het weer. Een gil.

			Waarvandaan? Waarvandaan?

			De weefhut.

			Poornima sprong op. Ze rénde.

			De weefhut was verduisterd door schaduwen, zag ze. Er brandde een lantaarn. ‘Savitha?’ fluisterde ze.

			Eerst alleen stilte, maar zwaar, alsof die stroperig was geworden in de hitte, in het donker. Toen zacht gejammer.

			‘Savitha?’ Ze liep op het geluid af. Het kwam vanuit de hoek van de hut. Toen haar ogen aan het donker gewend waren, zag ze een bundel, een schaduw die donkerder was dan de schaduwen eromheen. Ze liep langs beide weefgetouwen. In het donker zagen ze er kolossaal uit, boosaardig, alsof het reuzen waren, ineengedoken, vol honger. Maar de bundel – ze kon nu zien dat de bundel huilde, zo zachtjes, zo pijnlijk dat ze zich afvroeg of het een mens was, of het schepsel dat voor haar lag geboren was met nog iets anders dan dit gesnik.

			Ze struikelde. Ze bukte zich.

			Toen werd ze stil. Heel even, slechts een ogenblik, dacht ze: misschien droom ik. Misschien gaan mijn ogen open. Maar toen ze haar hand uitstak, beroerde ze naakte huid. Heet, als door de zon geschroeide aarde. Zoals woestijnzand. Pas toen zag ze Savitha’s kleren, gescheurd. Sommige aan, sommige uit. Als gescheurde zeilen lagen ze om haar heen. ‘Savitha. Wat is er? Wat is er gebeurd?’

			Het snikken hield op.

			Poornima knielde neer en pakte haar bij haar schouders. Ze voelde de botten, de scherpte ervan. De botten van een klein dier. De romp van een scheepje. Savitha deinsde achteruit. Terwijl ze dat deed, zag Poornima de scheiding in haar haar. De lantaarn die een rivier verlichtte. Haar vlecht was losgeraakt, haar lange haar zat in de war, maar haar scheiding was onaangeroerd. Zilver. Water dat door een bergpas kolkte.

			Op dat moment verslapte haar greep op Savitha’s schouders. ‘Wie?’

			Savitha, met haar hoofd over haar knieën gebogen, slaakte een jammerkreet. Zacht, gevoelig en gebroken.

			‘Wíé?’

			Haar ogen werden vochtig.

			Savitha beefde zo hevig dat Poornima haar tegen zich aan klemde. Ze drukte haar hoofd tegen haar borst en zo zaten ze te wiegen. Poornima vond dat ze hulp moest gaan halen, haar vader wakker maken, de buren. Maar zodra ze zich bewoog, zelfs de minste beweging, greep Savitha haar hand. Die greep ze zo stevig vast dat Poornima haar verbluft aankeek. ‘Wie?’

			Hun blikken ontmoetten elkaar.

			‘Poori,’ mompelde ze.

			Toen begreep ze het. Toen wist Poornima het.

			Ze slaakte zo’n harde gil dat maar liefst tien mensen kwamen aanrennen. Savitha was inmiddels weggekropen. Als een gewond dier had ze zich teruggetrokken. Flarden van haar blouse vielen van haar schouders. Haar schouders waren bruin en kaal als verre heuvels. Ze kwamen om hen heen staan; de vragen, snikken en uitroepen floten als pijlen langs Poornima heen. Ze liet zich op haar knieën vallen. Een buurvrouw torende boven haar uit en vroeg: ‘Wat is er? Wat? Wat is er met jullie meiden aan de hand?’

			‘Breng een laken,’ schreeuwde iemand, die haar probeerde op te tillen, maar Poornima weigerde en bedekte Savitha’s lichaam met haar eigen lijf. Waar is het anders goed voor, dacht ze, dit lichaam van me? Waar anders voor?

			De volgende ochtend was de hemel wit van spanning. De lucht was zo zwaar en heet dat hij naar rook smaakte. Poornima werd wakker met knipperende wimpers en ogen vol verdriet en ongeloof. Savitha zat nog precies zoals eerst, met het laken over zich heen geslagen. Poornima bekeek haar wanhopig en dacht: nee, dit is geen droom. Waarom kon het nou geen droom zijn? Even later liep Poornima’s broer schuchter langs de deur, wendde zijn ogen af en zei: ‘Nanna wil zijn thee.’

			Poornima bekeek haar broer en toen hij weg was, keek ze naar de lege deuropening.

			‘Nanna wil zijn thee,’ bauwde ze hem fluisterend na, alsof niet alleen die woorden maar de hele taal haar vreemd waren.

			Ze bleef met die woorden zitten, nam elk woord in gedachten door en stond toen langzaam op. Savitha verroerde zich niet. Ze leek niet eens wakker te zijn, hoewel haar ogen open waren.

			Poornima liep door de hitte, verblind door het licht, zweverig, van de weefhut naar de hoofdhut en zette het theewater op. Ze voegde de melk, de suiker en het theepoeder toe. Ze keek naar het vuur. Het leek onmogelijk: het leek onmogelijk dat ze thee kon zetten, dat ze zoiets gewoons kon doen als thee zetten. In de loop van de nacht had de wereld zich herschikt, en thee zetten, théé, voor haar vader, leek in zekere zin een fundamenteler misdrijf dan het vergrijp dat hij had begaan. Walgend keek ze ernaar, terwijl het eerst sudderde, toen kookte, en daarna hield ze het kopje van zich af, alsof de wond die hij had geopend, had veroorzaakt, al begon te etteren, vol maden; alsof ze die wond in haar hand hield.

			Hij zat op het bed van henneptouw, vlak voor de hut. De oudsten stonden een eindje verderop en ze zag dat hij zijn oren spitste om hen te verstaan. Zodra hij haar zag rechtte hij zijn rug en stak hij zijn vereelte hand naar haar uit. Een vlaag vurig venijn schoot door haar heen; ze huiverde. Ze stapte naar hem toe, maar haar voeten leken geen hardheid, geen stevigheid te raken. De grond is zo zacht, dacht ze, net katoen. Maar opeens sloeg het venijn om in misselijkheid; de hitte, de verblindende schittering van de ochtend maakte haar draaierig en plotseling dansten er iriserende stippen en felgekleurde lichtflitsen voor haar ogen.

			Ze was nog maar een paar passen van hem verwijderd toen haar lichaam het begaf, zich overgaf aan de duizeligheid, de aantrekkingskracht van de aarde. Ze struikelde, een paar druppels thee spatten op, ze stak haar andere arm uit om haar val te breken, en dat was die arm die haar vader vastpakte. Het was die arm – de arm die hij nog nooit eerder had aangeraakt, nog nooit voor zover ze zich kon herinneren – die hij nu aanraakte. Ze voelde het sissen van zijn huid. De slangachtige krulling van zijn klauwen, zijn dubbele tong, zijn vingers. Schubben als brandende kooltjes. Ze rukte zich los met een soort geweld, ontzetting, en vluchtte terug naar de weefhut.

			Terug naar Savitha.

			Ze kroop tegen haar aan, nestelde zich tegen haar lichaam, alsof zij degene was die onrecht was aangedaan. Onrecht? Het was een vader die zijn dochter ondersteunde. Maar toch, dat hij haar op deze manier overeind hield, op dat moment, met zijn misselijkmakende vleugje vriendelijkheid, leek Poornima een grotere belediging dan als hij haar al die jaren geleden gewoon op de Krishna had laten wegdrijven. Waarom, wilde ze vragen. Waarom deed je dat niet?

			Op dat moment arriveerde Savitha’s vader. Zijn handen – die knokige vingers, krom en mismaakt – niet meer verborgen, maar voor zich uit gehouden, alsof hij smeekte. Bedelde. Als wilde takken zwaaiden ze voor hem uit. Verwrongen door blikseminslagen, insecten, ziekten. Maar zijn gezicht, zijn gezicht, zag Poornima, was verstard. Zo’n wanhoop had ze nog nooit gezien.

			‘Mijn meisje,’ zei hij enkel, zijn ogen waren rood, ontredderd. Zijn stem gebroken.

			Hij probeerde Savitha op te tillen – haar mee te nemen – maar ze greep Poornima’s arm vast. ‘Laat haar,’ brulde iemand door de deur. Hij probeerde haar opnieuw op te tillen, maar Savitha greep nog harder, en bij het zien van zijn worsteling keek Poornima ten slotte naar hem zoals ze naar een kaal veldje zou hebben gekeken en zei: ‘Ze wil met rust gelaten worden.’

			De middag was een maalstroom van chaos en gekmakende opschudding. Buren, oudsten, toeschouwers, tot stilte gemaande en weggestuurde kinderen, mannen, overal mannen. Maar Savitha – Savitha had zich nog steeds niet verroerd. Sinds ze Poornima’s arm had vastgegrepen had ze zelfs niet haar hoofd omgedraaid. Ze had eenvoudig het laken tot aan haar hals opgetrokken, een keer met haar ogen geknipperd en was daarna, als een steen, blijven zitten waar ze zat. Poornima zat naast haar en op een gegeven moment had ze in paniek, en van haar stuk gebracht door Savitha’s roerloosheid, even haar vingers onder haar neus gehouden om te controleren of ze nog ademde. De vochtige warmte van haar uitademing, de lichtheid ervan, vormde een tegenwicht tegen alle stemmen, het lawaai, de eindeloze stroom mensen.

			Ergens in de middag probeerden handen Poornima weg te trekken. Probeerden haar van Savitha los te peuteren. Maar deze keer klemde Poornima zich met een soort waanzin, een soort razernij aan háár vast. Ze hoorde iemand zeggen, en niet eens op fluistertoon: ‘Het zal haar bezoedelen. Dat is altijd zo met zulke dingen. En ook nog zo vlak voordat haar bruiloft geregeld was.’ Een ander zei: ‘Een hoop stront is een hoop stront. Als je erin trapt…’

			Maar Poornima voelde zich als een grassprietje dat doorboog onder de gure wind. Ze sprak tegen de wind. Alsjeblieft, zei ze zachtjes, hou alsjeblieft op. Maar toen hij ophield, heel even maar, was ze overrompeld door de stilte. Bang. Bang dat die door de rook, de hitte, de verlamdheid heen zou dringen en hen, Savitha en haar, stukje bij beetje zou verslinden.

			De dag kroop voort. De hitte was nog steeds ondraaglijk. Smorend. Het drong overal in door. Zelfs Poornima’s tong, oren en hoofdhuid waren met een laagje stof bedekt. Ze lette er niet op; het werd avond. Ze luisterde. Ze hoorde alles. De dorpsoudsten stonden nog steeds buiten de hut bij elkaar te bespreken wat te doen. Laat op de avond voegde Savitha’s vader zich bij hen, en af en toe hoorde Poornima geschreeuw. Ze vond het klinken als de kreten van vreemde, geschrokken vogels gevangen in een net.

			‘Jij,’ zei een stem.

			Poornima keek op. In de deuropening van de weefhut stond een vrouw die ze niet herkende. Maar de vrouw leek haar wel te kennen.

			‘Jij,’ brieste ze. ‘Het is jouw schuld.’

			Poornima kroop nog dieper weg in haar hoek. De muur achter haar was hard, ruw en meedogenloos. Nu wist ze wie het was: Savitha’s moeder. ‘Jouw schuld. Jouw schuld.’

			‘Ik…’

			‘Als jij er niet was geweest, als jullie geen vriendinnen waren geworden, zou mijn Savitha nooit hiernaartoe zijn gekomen. Dan zou ze nooit hier hebben gelogeerd. In dit huis van duivels. In dit huis. Nooit! Jij bent een duivelin. Jullie huis is duivels. En die sari.’ De tranen begonnen te vloeien; haar stem haperde. Ze zakte op de grond, greep de deurpost vast en kroop als een dier naar Poornima toe. ‘Die sari. Die sari. Die ze voor jou maakte. Dit zou anders nooit zijn gebeurd.’ Nu was ze zo dichtbij gekropen dat Poornima haar adem in haar gezicht voelde. Heet, ranzig, vergiftigd. ‘Mijn kind. Mijn kind, snap je? Nee. Nee, dat snap je niet. Dat kun je niet snappen, duivelin.’

			Er kwam iemand binnen. Die zag de vrouw en trok haar weg. Ze gilde – jammerlijk, ongevormd, alsof er een staak door haar hart werd geramd. Ze schopte om zich heen toen ze werd meegesleurd. Het stof vloog in Poornima’s ogen. Ze knipperde. In de rust die erop volgde daalde er een sluier over de hut neer. Over Savitha en Poornima. Een diepe en onverdraaglijke stilte. Alsof Savitha’s moeder een poort had geopend en er lucht door naar binnen was gestroomd. Het was toen dat de tranen kwamen. En zodra ze begonnen te vloeien, zag Poornima, kwam er geen eind aan. Ze kwamen in grote, onbeheersbare snikken. Als de dood van haar moeder een stortbui had ontketend, dan zou deze stortvloed de aarde met iedereen erbij kunnen verdrinken.

			Niemand lette op haar. Ze liepen de weefhut in en uit. Allerlei mensen. Laat op de avond gluurde een kind – een jongetje – door de deuropening, waarop een van de dorpsoudsten hem bij zijn arm greep en wegtrok. Hij berispte hem. ‘Wat valt er te zien?’ hoorde Poornima hem zeggen. ‘Bedorven fruit is bedorven fruit.’

			De tranen bleven komen.

			Op een gegeven moment snakte Poornima naar adem van het huilen en toen besefte ze dat ze was vergeten adem te halen. Ze was vergeten dat er zoiets als lucht bestond. Dat er iets anders bestond dan verdriet.

			Ze pakte Savitha’s slappe hand en hield hem vast – en jeugd, middelbare leeftijd en ouderdom trokken aan haar voorbij zoals in de bioscoop die ze nog nooit had gezien, zoals de bioscoop die Savitha zo graag ooit had willen zien.

			‘Savitha?’

			Geen reactie.

			‘Savitha?’

			Niet de minste beweging. Nog geen trilling, ademhaling of knippering.

			‘Zeg iets.’

			Diep in die nacht namen de dorpsoudsten een beslissing: Poornima’s vader moest met Savitha trouwen. Ze waren het er allemaal over eens: dat zou zijn straf zijn, en die was rechtvaardig.

			Niemand nam de moeite om Savitha van de beslissing op de hoogte te brengen. Poornima hoorde het pas toen Ramayya langs de deur van de hut liep en snauwde: ‘Zij gaat nog eerder trouwen dan jij. Die afvalraper. En zonder dat ze je vader zelfs maar een bruidsschat hoeft te geven.’

			Poornima staarde hem aan. Ze draaide zich pas weg van de deur toen ze iets voelde bewegen; Savitha had met haar ogen geknipperd. Tijdens de hele tweede nacht bleef Savitha weer roerloos zitten. ‘Savitha,’ probeerde Poornima opnieuw. Ze schudde haar zachtjes, smeekte opnieuw om slechts een woordje, een gebaar, voordat ze ten slotte in een onrustige en gekwelde slaap viel. Hoofdzakelijk door dromen, nachtmerries, visies en voorgevoelens, maar één keer door Savitha’s stem.

			‘Weet je het nog?’ vroeg haar stem.

			In haar slaap rolde Poornima met haar hoofd en mompelde: ‘Wat?’

			‘Van Majuli. Van de fluitmuziek. En die volmaakte vrucht. Weet je het nog?’

			‘Ja.’

			Het was stil. Poornima draaide zich weer om in haar slaap, tastte rond naar Savitha’s ineengedoken lichaam, maar voelde alleen lucht.

			‘Ik zal veel dingen worden, Poori, maar ik word niet jouw stiefmoeder.’

			‘Oké.’

			Geschuifel.

			‘Poornima?’

			‘Ja?’

			‘Ik ben degene met vleugels.’

			De volgende ochtend werd Poornima wakker door geschreeuw, geraas en getier, en geroep om een zoekteam; ze keek in de weefhut om zich heen en ontdekte dat die leeg was. Savitha was verdwenen.
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			Poornima’s bruiloft werd voor onbepaalde tijd uitgesteld. De familie van de bruidegom wilde hun eis van de twintigduizend roepie extra niet laten vallen. Vooral nu er geruchten rondgingen over het bezoedelde weggelopen meisje, haar vriendschap met Poornima en zinspelingen – door mensen die Poornima zelfs nog nooit had ontmoet, door mensen die niet eens uit Indravalli kwamen – dat Poornima haar had geholpen weg te komen. En wat kon men zeggen van zo’n meisje, vroegen ze. Wat voor nut zou ze hebben als echtgenote?

			Niet alleen dat, maar elke dag druppelden er meer details binnen vanuit Namburu die hun aarzeling bevestigden. De vader liet weten dat zijn zoon naast de twintigduizend ook een horloge en een motor wilde hebben. De oudste zus van de bruidegom, die Aruna heette, vroeg zich hardop af, in het bijzijn van enkele andere dorpsvrouwen in Namburu, of het niet moeilijk zou zijn om een schoonzus te hebben die zo duidelijk haar mindere was. Jouw mindere, had een van hen gevraagd. Hoezo jouw mindere? De zus zou haar ernstig hebben aangekeken en geantwoord: ‘Mijn mindere zoals een aap mijn mindere is.’

			Maar het was de opmerking van de moeder waarover Poornima zich het meest opwond. Ze had tegen een van Poornima’s verre nichten gezegd, toen ze zich erover beklaagde dat haar gestudeerde zoon met een dorpsmeisje zou gaan trouwen: ‘Wat kan men doen? Dat is het ’m juist met een succesvolle zoon: of je moet hem uithuwelijken aan een modern studentenmeisje dat hem te gronde zal richten met haar uitspattingen en eisen, dat bij elke scheet die ze laat make-up, modieuze sari’s en sieraden verlangt, of aan de dorpsmeid die zo donker is als een mosterdzaadje en met de sociale vaardigheden van een zeug in de modder.’ Maar ze had toch gezegd dat Poornima niet zo donker was als ze dacht? Had ze Poornima’s kin niet vastgepakt?

			Was Savitha er maar, zodat ze er met haar over kon praten. Savitha? De pijn in haar hart laaide op. En ging toen als een kaars uit.

			Ze was nu al een maand weg. Drieëndertig dagen. Het gezelschap dat haar was gaan zoeken – een groep jongemannen uit Indravalli (in het begin was er ook een plaatselijke politieagent bij geweest, maar die was binnen twee uur na het begin van de zoek­actie alweer teruggekeerd, had zijn voorhoofd afgeveegd in de hitte en verklaard: ‘De vorige keer dat ik langer dan een uur naar een meisje zocht ging het om de dochter van een wetgever. Uiteindelijk vonden we haar op de bodem van een waterput, nog geen tweehonderd meter van zijn huis. Het is altijd hetzelfde liedje; neem dat maar van me aan. In deze hitte geef ik haar een dag of twee. Hooguit drie. En dan duikt ze opeens op, drijvend en opgezwollen als een puri.’) – was helemaal naar Amravati in het westen gegaan, naar Gudivada in het oosten, naar Guntur in het zuiden en Nuzividu in het noorden. Tevergeefs. Ze waren teruggekomen zonder zelfs maar een gerucht over waar ze uithing. Waar kon ze naartoe zijn gegaan, vroegen de vrouwen in Indravalli zich af. Waar kon iemand zomaar naartoe verdwijnen?

			Poornima keek in de richting van de Krishna, naar het oosten, en vroeg zich hetzelfde af.

			Na twee maanden van over en weer gepraat hadden Ramayya en Poornima’s vader eindelijk een compromis gesloten met de familie uit Namburu. Poornima’s vader zou, naast een scooter in plaats van een motor, nog tienduizend bij de bruidsschat doen, vijfduizend nu en nog eens vijfduizend binnen een jaar na de bruiloft. Ramayya had geopperd dat een scooter handiger zou zijn als Poornima kinderen zou krijgen (zonen, had hij er voor de zekerheid aan toegevoegd). Na een zenuwslopende stilte die een week duurde, had de familie uit Namburu ten slotte morrend ingestemd, zich beklagend over de royale korting die ze hadden gegeven. Ramayya was dolblij dat het huwelijk eindelijk was geregeld, maar Poornima’s vader was somber. ‘Maar je hoeft de weefgetouwen niet te verkopen,’ zei Ramayya om hem op te vrolijken. ‘En nu heb je er nog maar eentje te gaan.’ Poornima’s vader richtte zijn sombere blik op haar toen ze hem zijn thee gaf en keek haar minachtend aan. En tot haar eigen verbazing keek Poornima keihard terug.

			De bruiloft zou de volgende maand plaatsvinden. Poornima bracht vrijwel die hele maand door in de hut. Het werd als ongewenst beschouwd als een meisje na haar verloving buiten in het dorp werd gezien en er was ook nog de kwestie van het boze oog van de andere dorpelingen, die dan uit jaloezie een vloek over Poornima konden uitspreken omdat ze het geluk had om met een gestudeerde jongen te trouwen. ‘Bovendien,’ zei haar tante, die de hele maand bij hen logeerde om met de voorbereidingen te helpen, ‘we willen niet dat je nog donkerder wordt.’ Voor Poornima maakte het allemaal niets uit: licht en donker, binnen en buiten, hoop en wanhoop begonnen voor haar langzamerhand aan betekenis te verliezen.

			Soms, als ze lusteloos achter haar charka zat of het haar van haar zusje kamde, keek ze door de deuropening van de hut en dan vroeg ze zich af: wat is dat ding dat daarbuiten zo fel schijnt? Wat is het, zo pijnlijk, zo helder? Ook mensen verloren hun plek in haar gedachten; ze zaten niet langer vast aan iets wat ze als van haarzelf herkende, in de hand had of zelfs maar begreep. Op een keer, aan het begin van de maand, was haar jongere broertje naar binnen gerend met een snee in zijn arm. Huilend hield hij hem naar haar op, in de verwachting dat ze hem zou verbinden, maar Poornima keek hem alleen maar aan en glimlachte vriendelijk, afwezig naar hem. Ze gaf hem een muntje van vijftig paisa, duwde hem zachtjes de deur uit terwijl hij een spoor van bloeddruppels op de grond achterliet, en zei: ‘Ga gauw. Een banaan. Snel. Savitha komt eraan.’ Later die maand vroeg haar tante of ze de rijst op het fornuis kon zetten voor het avondeten. Poornima keek op vanuit de hoek waar ze zat, staarde haar tante aan met ogen zo leeg als een open veld en vroeg: ‘Wie ben jij?’ Twee of misschien drie keer voelde Poornima een steek, een flits van iets wat ze niet kon benoemen. Iets wat verwant was aan een scherf van bittere kou of verblindende hitte. Wat was het? Wat was het?

			Ze dacht dat het misschien een ziekte was, dat ze iets onder de leden had. Malaria wellicht. Maar toen streek het neer. Het vestigde zich in haar borst, aan de linkerkant, vlak boven haar hart. Eerst was het maar een klein beetje, zoals een paar korreltjes rijst die op een stenen vloer waren gevallen. Ze hoefde zich alleen maar te bukken om ze op te rapen, een voor een. Maar toen groeide het kleine beetje rijst uit tot een gewicht. Een dichte massa. Het werd een rijstberg. Ze probeerde met haar vlakke hand tegen haar borst te drukken om hem voorzichtig weg te krijgen. Maar het verslapte niet, viel niet uiteen; het bleef daar gewoon zitten, zo stevig als wat. Ze dacht aan het gewicht van haar moeders hand, rustend op haar haren, en nu was er nog een ander gewicht, in haar borst deze keer. Maar dit gewicht verwoestte, riep geen herinnering op, geen verlangen, geen verloren jeugd, geen zoete stem of een hand opgeheven om haar te voeden; het riep niets op, helemaal niets behalve de woorden ‘ze is weg’.
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			In de week voor de bruiloft arriveerden er nog meer ooms en tantes, neven en nichten. Het was een drukte van belang in de hut. Er werd een tent opgezet, blauw, rood, groen en goud. Er werden mangobladeren gekocht en aan elkaar geregen tot slingers die in de deuropening van de hut en langs alle kozijnen werden opgehangen. Allerlei benodigdheden voor de ceremonie – kurkuma, kumkum, kokosnoten, rijst en dal, pakjes kamfer, wierook en oliën – werden om de paar minuten binnengebracht. Alles moest worden opgeborgen en weggelegd. En dan het koken. Al die familieleden, het waren er meer dan dertig volgens Poornima’s laatste telling. Die moesten allemaal worden gevoed, van felgroene bananenbladeren die als borden voor hen waren uitgespreid, de vuile bladeren werden opgehaald en aan de varkens gevoerd. Haar tantes en nichten hielpen, maar om de haverklap kwam er iemand naar Poornima toe – meestal een van haar jongere nichtjes – en zei: waar staat het zout? Of: niet te geloven, je wordt de vrouw van een man die heel wat voorstelt! Of: wat is er, waarom kijk je zo naar me? En bij dit alles legde Poornima haar hand boven haar hart en verwonderde zich over de hardheid ervan, en de pijn.

			De dagen gingen voorbij.

			Toen de ochtend van de bruiloft aanbrak, verscheen hij als een indringer. De zon kwam op in een uitbarsting van verfstreken – roze en paars, oranje en groen – en bleef daarna kwaad rusten aan de horizon, wachtend op land, vrouwen, dorpen in lichterlaaie. Vroeg op de dag kwamen alle vrouwelijke familieleden naar Poornima toe, samen met haar aanstaande schoonzussen en een paar buurvrouwen. Ze smeerden haar haren met olie in en wreven kurkuma over haar lichaam. Daarna zegenden ze haar ieder om beurten met in kurkuma geweekte rijst, kumkum en sandelhout. Bij de oudere vrouwen ging Poornima staan en boog ze zich om hun voeten aan te raken. Aruna, de zus die haar met een aap had vergeleken, hield zich afzijdig en keek alsof de hele vertoning haar verveelde. Toen zij aan de beurt was om Poornima te zegenen en haar gebogen hoofd met kurkumarijst te bestrooien, voelde het alsof de korrels ruw op haar hoofd neerkwamen, bijna als hagelstenen. Maar dat hielp ook om haar wakker te schudden, en alsof ze uit een lange, ingewikkelde droom ontwaakte – zo overtuigend was die, zo volstrekt onweerlegbaar, dat de wakkere wereld, degene waarin ze omringd werd door twintig vrouwen, allemaal glimlachend, allemaal met gele tanden, haar vals toescheen – knipperde ze met haar ogen, boog ze haar hoofd nog dieper, zag het werpen van de rijst en dacht: rijst. Is er nog iets anders op de wereld behalve rijst?

			De muhurthum – het exacte tijdstip waarop de huwelijksceremonie zou beginnen, gebaseerd op de horoscopen van de bruid en de bruidegom – was vastgesteld op 20.16 uur die avond. Het was even na zevenen en Poornima zat op de veranda met de priester – zonder de bruidegom – die de Gauri puja-ceremonie hield. Pas daarna zou ze naar de mandapam worden gebracht, een podium voor het bruidspaar, en naast Kishore moeten zitten om nog meer gebedsrituelen te ondergaan. Tot slot zou hij haar de huwelijksketting, de mangalsutra, omdoen. Poornima zat te luisteren naar de priester en volgde zijn aanwijzingen op, maar alles voelde nog steeds als een luchtspiegeling, een verre en onbereikbare plaats. Ze luisterde naar de eentonige stem van de priester; ze staarde naar haar schoot – haar hoofd gebogen, zoals het een bruid betaamde – haar handen in gebed gevouwen.

			Ze was gehuld in een rood-groene sari, gemaakt van zware zijde. Ze droeg een paar sieraden, grotendeels nep of geleend, en de armbanden aan elke pols blonken in de kamfervlam. De henna kroop langs haar armen en haar voeten omhoog als mos, verstikkend en muf.

			Alles – alles van de huwelijksceremonie, het aankleden in de schaduw van de hut geholpen door haar tantes, de puja’s die de jonge priester gapend opdreunde, en de voortdurende stroom van kleuren, geluiden en mensen – al deze dingen kon Poornima op geen enkele wijze voelen, alleen zien, alsof ze door een raam tuurde.

			Door dat raam keek de priester naar Poornima, die een beetje zat te wiebelen omdat de wierookwalm op haar keel sloeg, en zei: ‘Let op!’ Daarna zei hij: ‘Ga staan.’ Het was tijd om naar de mandapam te gaan, waar haar bruidegom zat.

			Haar vader stond naast haar te wachten om haar naar het podium te brengen. Poornima keek naar hem en zijn gezicht verstrakte door haar blik, of misschien door haar bruidsschat-verhogende schoonfamilie of misschien door zijn eigen broosheid – al zag ze daar allemaal niets van; ze zag alleen waanzin, de hare – en hij zei: ‘Kom, we gaan.’ ‘Waarnaartoe?’ vroeg ze.

			Intussen ging de zon langzaam onder; de westelijke hemel kleurde groen, oranje en rood. De lijn van de oostelijke horizon was opnieuw wit van de hitte. Waar word ik naartoe gebracht, vroeg Poornima zich af. Waar het ook was, ze vond het niet erg. Echt niet. Ze keek vol bewondering naar de zonsondergang en dacht: het is zo’n prachtige avond en wat een prachtige sari heb ik aan. Daar genoot ze van. Dat raam waar ze doorheen tuurde: daar zat zoveel moois achter. Maar toch, ergens heel diep vanbinnen, dacht ze: nee, ik wil deze sari niet. Ik wil deze dag niet. Ik wil deze vader niet. Wat wil ik dan wel, wat wil ik dan wel? Daar had ze geen antwoord op, en dus bleef alles zoals het was. Ze liep door en deed alsof ze genoot.

			Haar hoofd was uiteraard gebogen. Ze keek niet op, maar ze wist dat ze vlak bij de tent was toen de warmte, de lucht om haar heen, zwaarder werd. Haar vader leek het niet te merken; hij leek zich volkomen te focussen op het podium waar hij haar naartoe bracht. Maar de lucht was verstikkend, niet meer aangenaam, en Poornima voelde de paniek opkomen. Ze probeerde haar vader tegen te houden, hem weg te duwen, maar hij hield haar elleboog vast en voerde haar mee naar het podium.

			‘Ik wil ermee stoppen,’ zei ze tegen haar vader.

			Hij greep haar elleboog nog steviger vast en zei: ‘Doe niet zo stom.’

			Doe niet zo stom, dacht Poornima, en de woorden leken haar passend. Zodoende prevelde ze bij zichzelf: doe niet zo stom. Doe niet zo stom. Doe niet zo stom. Doe niet zo stom. Doe niet zo stom. Doe niet zo stom. Doe niet zo stom. Doe niet zo stom. Dat bleef ze prevelen, keer op keer op keer, totdat ze bij de mandapam kwam, de twee treden beklom en naast haar bruidegom ging zitten.

			Doe niet zo stom, zei ze tegen zichzelf.

			Haar vader legde haar hand in die van de bruidegom. Ze keek niet. Waarom zou ze kijken? Wie was deze vreemde man? Hij hield haar hand trouwens toch nauwelijks vast. Nog meer puja’s. De priester gaf haar twee bananen en een appel. Twee bananen en een appel. Poornima keek ernaar. Ze zagen er zo vertrouwd uit. Zo verleidelijk. Alsof ze haar hele leven had gewacht om precies dit aantal en deze specifieke vruchten aangeboden te krijgen.

			Waarom?

			Ze wilde het vragen aan de man die naast haar zat. Misschien wist hij het. Ze stond op het punt om dat te doen toen de priester ongeduldig, alsof hij het haar al heel vaak had gezegd, vroeg: ‘Ammai, versta je het soms niet? Ik zei: geef hem het fruit.’ En daarom besloot Poornima dat ze het later zou vragen, nadat ze hem het fruit had gegeven. Zijn hand kwam dichterbij, steeds dichterbij, en deze keer hief Poornima haar blik. Precies genoeg. Ze hapte naar adem. Zijn rechterhand: die was niet compleet. Hij was twee vingers kwijt. Zijn middelvinger en het grootste deel van zijn wijsvinger. De stomp van zijn wijsvinger zag eruit als gehakt, nog roze, en het uiteinde waar zijn middelvinger had moeten zijn was afgesloten, naar binnen gekeerd, als de mond van een tandeloze oude man. Ze huiverde.

			Dus dit, dacht ze vol afschuw, dit is wat ze bedoelden met hebbelijkheidje. Ze herinnerde zich dat ze ooit iemand anders had gekend met zulke handen, met handen die net zo grotesk waren (iemands vader, maar wiens vader?). En toen dacht ze: maar wie is die man? En waarom moet ik hem deze twee bananen en een appel geven? Die zijn van mij. Deze vruchten. Ik wil ze niet in die hand leggen, dacht ze; ik wil ze niet in een hand leggen die zo beschadigd is.

			Het lag niet aan het fruit. Of misschien lag het wel aan het fruit. Hoe dan ook, tegen de tijd dat Kishore de mangalsutra om haar hals had gebonden en ze de zeven stappen rond het vuur hadden genomen – met haar vijf vingers in zijn drie (en een halve) – begreep ze het. En dat raam? Ze begreep nu dat er geen raam was. Het was er nooit geweest. Of als het er wel geweest was dan was het gebroken, was er een steen doorheen gegaan: en nu stond ze hier te staren naar de steen, de scherven, voelde de lucht die binnenstroomde. Ze begreep, in dat ogenblik, dat ze getrouwd was.
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			Het huis van haar man, in Namburu, was helemaal geen hut. Het was een echt huis, gemaakt van beton en met een verdieping. Het had vier kamers op de begane grond en één grote kamer op de bovenverdieping, en de rest van het platte dak fungeerde als terras. Daar werd de was opgehangen en op de warmste zomeravonden bracht iedereen zijn mat naar boven en sliep onder de sterren. Maar vanaf nu niet meer. Hier zouden Kishore en Poornima gaan wonen, en hier werd Poornima naartoe gebracht voor hun eerste nacht samen. Poornima’s jonge nichtje vergezelde haar als chaperonne en haar nieuwe schoonmoeder en schoonzussen verwelkomden hen bij de deur met een brandende aarti. Poornima hield haar blik neergeslagen.

			Ze speelden een spel, haar nieuwe echtgenoot en zij, terwijl alle familieleden hen toejuichten. Het was een spel dat al van oudsher werd gespeeld: hetzelfde spel op dezelfde manier. In een koperen vat met een smalle opening werd water gegoten. Er werd een ring in geworpen. Plons. In het water. Ze moesten hun rechterhand, alleen hun rechterhand, in het vat steken en degene die de ring eruit haalde, had gewonnen. De smalle opening was belangrijk – het was de bedoeling dat hun handen elkaar aanraakten. Hun vingers moesten zich verstrengelen. Het voorspel – tussen deze twee vreemden – moest tot seks leiden. De eerste seks. Poornima stak haar hand in het vat en gruwde. In plaats van vijf vingers voelde ze er drie. De duim en de pink kon je nauwelijks vingers noemen, dus bleef er maar één over. En die wreef tegen de hare, het stompje van de andere – de wijsvinger, die fijngehakt was – voelde als vochtig, ongaar vlees. En daarna niets. De middelvinger was alleen een gat. Een leemte. Ze glimlachte schuchter om haar walging te verbloemen. Dit is je nieuwe echtgenoot, hield ze zichzelf voor. Dit is je nieuwe leven. En toen keek ze op. Haar nieuwe echtgenoot keek terug. Naar haar? Misschien dwars door haar heen. Maar er lag een eigenaardige blik in zijn ogen. Poornima herkende die blik; wat was het? Ze nam al haar herinneringen door van haar jeugd, haar meisjesjaren, eigenlijk haar hele leven, en ze besefte dat die blik helemaal niet eigenaardig of onbekend was. Het was in feite de bekendste blik van allemaal. De blik van een man die haar uitkleedde, haar voorzichtig uit haar kleren hielp, haar haar onschuld ontnam, die hij met zijn tanden verscheurde, happend naar het tere hart ervan, en toen gemeen lachend genoot van de volledigheid van zijn overrompeling, van de verschrikking en de begeerte ervan. En nu was ze hier, al half gebruikt, half bezoedeld, half naakt.

			En nu was ze hier: al half doorgeslikt.

			Toen kwamen eindelijk de tranen – voordat ze die kon inhouden, terwijl haar vingers nog naar de ring tastten, maar niet echt, want ze wist al dat hij zou winnen, of eigenlijk dat zij zou verliezen – maar ze deden er niet toe, omdat bijna niemand het merkte, en wie het wel merkte, verwarde ze met vreugdetranen.

			Die avond, toen de middag vol spelletjes en goedaardig geplaag van de bruid en bruidegom was afgelopen, werd Poornima gewassen en in een witte sari gehuld, en haar haar werd versierd met bloeiende jasmijn. Ze kreeg een glas warme melk met saffraan voor haar nieuwe echtgenoot aangereikt, waarmee ze de trap naar de dakkamer opliep. Langzaam. Zo langzaam dat het nichtje dat samen met een paar vrouwelijke familieleden van Kishore met haar mee naar boven ging, haar bekeek en dacht dat ze weer zou gaan huilen. Het nichtje, dat Malli heette, wist niets van wat er in Indravalli was gebeurd – alleen dat er een vreemde stilte over de ceremonie hing, waarvan ze aannam dat die te maken had met de gestoord uitziende vrouw die weken geleden in de weefhut in elkaar gedoken had gezeten, weggekropen onder Poornima’s armen. Dezelfde vrouw van wie ze alleen een glimp had opgevangen, hoewel een neefje, dat haar beter had kunnen bekijken, had gezegd dat ze een rakshasi was, een demon die pasgeboren baby’s kwam verslinden. ‘Maar waarom pasgeboren baby’s?’ had ze gevraagd. ‘Omdat die het sappigst zijn, stommeling.’ Dat klonk logisch. ‘Dus wij zijn te taai?’ Het neefje had haar aangekeken en een zucht van ongeduld geslaakt. ‘Ik wel. Van jou weet ik het niet. Laat eens kijken.’ Hij had in haar arm geknepen en gezegd: ‘Jij kan er waarschijnlijk nog wel mee door.’ Niettemin vond Malli het leuk om met Poornima mee naar Namburu te gaan. Het was traditie – een jong vrouwelijk familielid dat met de bruid meeging naar haar nieuwe huis, een manier om de reis naar de vreemde, onbekende plaats makkelijker te maken – en Malli had de kans gretig aangegrepen. Maar nu ze eenmaal hier was en naast Poornima de trap opliep, een nicht die ze nauwelijks kende maar die een afschuwelijke, bonkende pijn leek te hebben, vroeg ze zich af of ze misschien beter af was geweest met de rakshasi.

			Voor de deur naar de kamer lieten Malli en de andere verwanten haar achter en haastten zich giechelend weg.

			Poornima keek hen na.

			Ze keek naar de deur. Over het deurkozijn hing een slinger van jonge groene mangobladeren. De deur zelf was voorzien van een verse laag groene verf en was gezegend met stippen van rode kumkum en kurkuma. Ze leunde ertegenaan en luisterde. Niet naar geluiden van haar nieuwe echtgenoot, die zoals ze wist erachter wachtte, maar naar iets anders, iets wat ze niet kon benoemen. Misschien een stem die haar wegvoerde, misschien naar de rand van het dak, misschien naar de alleruiterste rand. Maar ze hoorde niets. Het glas melk in haar handen koelde af. Ze keek ernaar en zag het vel op het oppervlak. Dat was vanuit het niets verschenen: dun, gerimpeld en drijvend. Slim. Hoe deed melk dat toch, hoe wist hij dat hij dat moest doen, vroeg ze zich af. Om zichzelf te beschermen? Hoe kon dat vel zo sterk zijn?

			Ze zette het glas neer bij de deur en liep naar het midden van het terras. Het beton brandde onder haar blote voeten, maar daar merkte ze nauwelijks iets van. Ergens midden op het dak zag ze iets glinsteren, maar toen ze dichterbij kwam, zag ze dat het alleen maar een toffeewikkel was. Wat had ze gedacht dat het was? Een munt? Een sieraad? Ze wist het niet, maar ze was zo teleurgesteld dat ze ernaast ging zitten en ernaar staarde. ‘Je had een diamant kunnen zijn,’ zei ze tegen de wikkel. Toen zei ze: ‘Je had wel van alles kunnen zijn.’ De wikkel staarde terug. Intussen was het al bijna donker. Het was iets koeler geworden, maar de middagen waren nog steeds warm, ver in de dertig graden, en het beton waarop Poornima zat hield de warmte vast. Dat vond ze niet erg. Wat ze wel erg vond was dat ze toen ze klein was, een jaar of drie, vier, een van haar vroegste herinneringen, met haar moeder naar de markt was gegaan om groente te kopen. Toen ze terug naar huis liepen, was haar moeder in een grutterswinkel gestopt om een gram kruidnagels te kopen. Poornima had naar alle blikken vol chocolaatjes, koekjes en toffees op de toonbank gekeken en haar moeder gevraagd om er een te kopen. Haar moeder had haar nauwelijks aangekeken en gezegd: ‘Nee. Daar hebben we geen geld voor.’

			Poornima wachtte en keek naar de blikken.

			Een andere klant – een dikke dame met haar dikke zoon – kwam de winkel binnen. De jongen maakte zelfs in Poornima’s jonge ogen een verwende indruk. Hij was ouder dan zij, maar leek trager, alsof hij alleen met boter en bewondering was grootgebracht. Hij vroeg niet eens om een snoepje. Hij wees gewoon naar de toffee die hij wilde hebben en trok aan de pallu van zijn dikke moeder. De winkelier maakte behulpzaam het blik open en zei met een kruiperig lachje: ‘Pakt u maar zoveel als u wilt, meneer Ramana-garu.’ De jongen graaide een handvol toffees en liep weg. De winkelier was de moeder aan het helpen, dus liep hij ook weg. Poornima’s moeder stond boven de potjes met kruiden gebogen om een handjevol kruidnagels te inspecteren. Poornima draaide zich om naar het blik.

			De deksel stond nog open.

			Ze at hem pas op toen ze thuis was. Op de terugweg naar huis had ze de toffee de hele tijd in haar knuistje geklemd en daarna had ze gewacht totdat ze alleen was – terwijl haar moeder eten stond te koken en haar broertjes aan het spelen waren – voordat ze hem langzaam had opengemaakt. De rode toffee lag in het midden van haar palm en was bijna even groot als haar hand, fonkelend als een edelsteen, een gladde, suikerachtige edelsteen. Ze likte eraan, een keer, nog een keer, totdat ze het niet meer uithield. Toen stopte ze hem in haar mond. Ze had al eens eerder een toffee gehad, maar nog nooit een hele; haar moeder had hem altijd in stukjes gebroken zodat ze hem met haar broertjes kon delen. Het ergste was het verbrijzelen, vond Poornima: een heerlijke, volmaakt ronde edelsteen nemen en in stukken breken. Dat was onbehoorlijk. Ze nam het haar moeder nog meer kwalijk dan haar broers. Maar deze toffee, deze was nog heel. Ze zoog en zoog erop totdat de zoetheid in haar mond spoelde, in haar keel kriebelde. Hij was al bijna geslonken, tot nog amper een flinter, toen ze haar moeder haar hoorde roepen. Ze slikte hem door en toen ze in de hut naar achteren liep waar haar moeder stond te koken, begon ze te hoesten van de houtrook.

			‘Wat is dat?’ vroeg haar moeder.

			Poornima keek haar aan.

			‘Kom eens hier,’ zei haar moeder.

			Poornima kwam een stapje dichterbij. Haar moeder pakte de wangen van haar dochter vast en kneep erin. Poornima tuitte haar mond als een vis. ‘Mond open,’ zei haar moeder. ‘Denk maar niet dat ik je niet zie.’

			Eindelijk deed Poornima haar mond een beetje open en toen haar moeder nog harder kneep, ging haar hele mond open, rood, glanzend en glad als de binnenkant van een granaatappel.

			‘Heb je hem gestolen?’ vroeg haar moeder.

			Poornima zei niets, maar toen knikte ze.

			Haar moeder zuchtte. Ze zei: ‘Stelen mag niet. Dat weet je toch, Poornima? Dat mag je nooit doen.’ Poornima keek haar moeder aan en knikte weer. ‘Je hebt hem al opgegeten, dus moeten we morgen teruggaan en hem geld geven. Ik zal het niet tegen je vader zeggen, hoor, maar die toffee was niet van jou. Onthoud dat goed, Poornima: neem nooit iets wat niet van jou is. Zal je dat goed onthouden?’

			Poornima had het onthouden, maar ze was het er niet meer mee eens. Terwijl ze in het midden van het terras zat, op de avond van haar bruidsnacht, keek ze naar de wikkel en dacht aan haar moeder. Ze dacht aan de rode toffee, die ze nog steeds op haar tong kon proeven, de zoetheid ervan voelde ze nog steeds in haar keel naar beneden glijden. Maar ze was het er niet mee eens. Amma, zei ze tegen de wikkel, hád ik maar genomen wat niet van mij was. Had ik maar de tijd genomen om erop te staan, om te eisen om voor de bruiloft kennis met hem te maken, dan had ik zijn vingers kunnen tellen zoals zij de mijne hebben geteld. Had ik maar geweigerd. Had ik maar alles geweigerd: om jou te laten sterven, om het geitje te laten sterven, om die blauwe klok te laten ophouden met slaan. Had ik maar gezegd: jíj bent fluitmuziek. Ze raapte de wikkel op. Ze zei: snap je het dan niet, amma, had ik maar de dingen genomen die ik niet had mogen nemen. Had ik maar de moed gehad.

			Ze liet de wikkel vallen en keek hem na toen hij wegwaaide.

			Ze liep naar de deur, waarachter haar nieuwe echtgenoot lag te wachten, die intussen waarschijnlijk al in slaap was gevallen, en pakte het glas met de koud geworden melk. Op het oppervlak zag ze stofjes die erop waren gewaaid en over het gerimpelde vel op de melk zeilden. Ze keek ernaar, naar de stofjes, en besloot zich erdoor te laten overtuigen: hou vol, zeiden ze, blijf aan de oppervlakte en laat deze wateren, deze romige witte wateren, je meevoeren. Waar zouden ze haar mee naartoe nemen? Ze had geen idee, maar achter die deur lag een man die niet haar vader was. En bij wie ze nu hoorde. Dat leek een verbetering; dat was op zich al een betere situatie.

			In de kamer stonden een bed, een houten kleerkast met een lange spiegel versierd met een patroon van besjes aan kronkelende ranken, een bureau en een televisie. Een televisie! In Indravalli had niemand een televisie. Kishore zag haar kijken en zei: ‘Word maar niet enthousiast. Die doet het niet.’ Haar blik gleed van de televisie terug naar het glas melk in haar hand. Hij nam het aan en zette het op een rond tafeltje naast het bed. Het dunne gele laken was bezaaid met rozenblaadjes die in de vorm van een hart waren uitgestrooid. Poornima vroeg zich af wie dat had gedaan: wie er een hart van had gevormd. Het was zo’n charmant en onverwacht gebaar dat ze het liefst op de rand van het bed wilde gaan zitten – behoedzaam, om de blaadjes niet te verstoren – om ernaar te kijken. Alleen maar ernaar kijken. Maar Kishore leek helemaal niet geïnteresseerd te zijn in het hart, want hij trok haar zomaar op het bed, rukte aan de plooien van haar sari en nestelde zijn hoofd, zijn vochtige lippen, in de opening van haar blouse, terwijl hij met zijn vingers naar haar borsten priemde alsof het de uiteinden van een aardappel waren. In de verwarring die daardoor ontstond, ontging het Poornima wat er precies in haar werd geboord. Ze slaakte een jammerkreetje, te bang om te gillen, maar intussen lag Kishore boven op haar woest te kreunen. Terwijl ze keek naar zijn gezicht, zijn vertrokken gezicht, zijn sidderingen, wist ze niet wat er meer pijn deed: als het ding erin ging of als het ding eruit kwam. Maar toen was het afgelopen. Zomaar opeens. Na nog een laatste stoot keek Kishore op haar neer en glimlachte. Een oprechte glimlach. En ze dacht: ja, per slot van rekening ben jij nu de man van wie ik ben. Daarna liet hij zich van haar af rollen en in het donker, toen Poornima net voor het eerst de fluweelzachte rozenblaadjes tegen haar rug voelde, koel en meegevend, zei hij slaperig: ‘Ik wil graag twee koppen koffie. Eentje meteen wanneer ik wakker word en eentje bij mijn ontbijt. Begrijp je dat?’

			Ze knikte in het donker. En deed haar uiterste best om het te begrijpen.
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			Op een zondag aan het eind van hun eerste huwelijksmaand nam Kishore Poornima en zijn zus Aruna, die zeventien was en zes jaar jonger dan Kishore, mee naar Vijayawada. Zijn andere zus, Divya, die Poornima voor het eerst op de bruiloft had gezien, was tien jaar jonger dan hij en leergierig. Ze was rustig, het tegenovergestelde van Aruna, en wilde niet mee naar Vijayawada omdat ze examens had. Na het ontbijt gingen Poornima, Kishore en Aruna op weg. Poornima had haar beste sari aan, oranje met een roze zoom, die ze als huwelijkscadeau had gekregen. In een restaurant bij het busstation aten ze masala dosa’s. Aruna en Kishore vonden hun dosa’s niet lekker. Aruna zei dat de curry flauw smaakte en dat de ober brutaal was. Kishore voegde eraan toe dat de restaurants bij het bedrijf waar hij werkte, aan de Annie Besant Road, veel beter waren, maar Poornima had niets om de hare mee te vergelijken; ze was nog nooit naar een restaurant geweest. Na afloop nam Kishore hen mee naar de bioscoop.

			Dat was ook de eerste keer voor Poornima.

			Haar ogen werden vochtig toen ze met Aruna stond te wachten terwijl Kishore kaartjes kocht. Ze wenste dat ze daar met Savitha was, zoals ze ooit van plan waren geweest, maar zodra ze door de balkondeuren naar binnen ging, hapte ze naar adem en dacht ze niet meer aan haar. Ze had nog nooit zo’n grote ruimte gezien. Het was alsof ze een reusachtige grot in ging, maar een gebeeldhouwde grot die chic was verlicht. Vol ontzag keek ze naar de rode pluchen stoelen, sommige met scheuren maar nog altijd luxueus, naar de druppeltjes gouden licht langs de muren waar de lampen hingen en naar de drommen mensen die zich haastten om een stoel te bemachtigen. Kishore en Aruna waren blijkbaar al eens naar deze bioscoop geweest, want ze drongen langs Poornima naar een rij stoelen in het midden van het balkon.

			Toen ging het doek open, het scherm vulde zich met licht en Poornima verbaasde zich alweer. De mensen waren kolossaal! Ze leken op haar af te stormen, gereed om aan te vallen. Ze sperde haar ogen, een beetje bang, maar toen ze benauwd naar Kishore en Aruna keek, waren zij al verdiept in de film – een triest verhaal over twee geliefden die van elkaar gescheiden werden door de afkeuring van hun ouders, vooral die van het meisje, omdat de jongen arm was en geen werk had (voor zover Poornima kon nagaan), maar hij was buitengewoon aantrekkelijk en hij had een mooie motor, ook al was hij arm. Om hen uit elkaar te houden, gingen de ouders van het meisje zelfs zover dat ze haar in een afgelegen huis in de bergen opsloten. Het was droevig, maar er waren zang- en dansfragmenten van de geliefden in Kasjmir, Shimla en Rishikesh, waar ze dansten en sprongen in de sneeuw. De actrice droeg slechts een glinsterende, ragfijne blauwe sari die afstak tegen het wit van de sneeuw. Poornima boog zich naar Kishore en vroeg: ‘Heeft ze het niet koud? Sneeuw is toch koud?’ Hij negeerde haar of misschien hoorde hij het niet.

			Aan het eind van de film wist de held de ouders van het meisje voor zich in te nemen door hun familiebedrijf te redden van een hebzuchtig familielid dat een plan beraamde om het bedrijf over te nemen en hen uit hun landhuis te gooien. Als de held hem niet had ontmaskerd en als hij het gemene familielid niet onder schot had genomen, zou de familie van het meisje alles kwijt zijn geweest – geld, sieraden, auto’s – en zouden ze dakloos zijn geworden. In datzelfde ogenblik erkenden de ouders van het meisje de slimheid en alertheid van de jongen, en de film eindigde ermee dat de ouders de hand van hun dochter in de zijne legden.

			Poornima was zo ontroerd door de stralende gezichten van de held en de heldin, door alle moeilijkheden die ze hadden moeten overwinnen, dat ze begon te huilen. Kishore en Aruna keken naar haar en schoten in de lach. ‘Het was niet eens zo’n goede film,’ zei Aruna. Daar was Poornima het niet mee eens, en op weg naar huis, terwijl de bus reed tussen de donker wordende rijstakkers en de vervagende velden met katoen en pinda’s die langs de weg van Vijayawada naar Namburu lagen, en terwijl de contouren van de heuvels in de verte met de nachthemel versmolten, besefte ze dat ze niet huilde vanwege de film, maar omdat ze het toch niet vergeten was. Nog geen seconde. Savitha was erbij geweest, op de een of andere manier had ze naast haar gezeten. In zekere zin was ze er zelfs nog echter bij geweest dan Kishore en Aruna. Ze zag het voor zich: Savitha zou haar hand hebben gepakt toen de held zijn pistool had getrokken en ze zou hem aardig hebben gevonden, de held, omdat hij arm was net als zij waren en omdat hij met zo’n beminnelijkheid, zo’n onschuldig verlangen van de heldin hield. Stel je voor, Poori, zou ze hoofdschuddend hebben gezegd, stel je voor hoe koud dat arme meisje het moet hebben gehad in die dunne sari. Al die sneeuw, zou ze hebben gezegd, het was net yoghurtrijst, vind je niet?

			In de dagen en weken na het bioscoopbezoek dacht Poornima er steeds vaker aan terug. Niet aan de film zelf. Niet speciaal. Waar ze aan dacht waren de gezichten van de andere mensen in de bioscoop, vooral die van Kishore en Aruna. Ze had nog nooit zoiets gezien: lichten die flitsten en van kleur veranderden en de verrukte gezichten van mensen in het publiek verlichtten. Ze had zelfs nog nooit het licht van een televisie zien schijnen en veranderen, laat staan dat van een bioscoopscherm. Naarmate de maanden verstreken scheen het haar toe dat de eigenschappen van dat licht, ver weg maar toch doordringend, dreigend maar toch ongevaarlijk, overeenkwamen met hoe de gebeurtenissen in haar eigen leven voelden.

			Toen ze bijvoorbeeld op een avond voor de hele familie eten stond te koken, kwam haar schoonmoeder de keuken binnenlopen (tot Poornima’s verbazing was dat nota bene een apart vertrek) om op hoge toon te vragen waar haar granaten oorbellen in de vorm van een bloem waren; die wilde ze naar de tempel dragen, zei ze. Poornima, die niet eens wist dat haar schoonmoeder granaten oorbellen had, antwoordde dat ze het niet wist en ging weer verder met het bereiden van de aubergine-aardappelcurry op het fornuis. Haar schoonmoeder keek goed toe terwijl Poornima zout aan de curry toevoegde, zuchtte eens luid en mompelde: ‘De armen. Je weet het nooit met hen in de buurt.’ Poornima legde de lepel neer, keek haar schoonmoeder na toen ze de keuken uitliep en dacht verwonderd: wat weet je nooit?

			Maar toen kwamen de bioscooplichten dichterbij en werden ze dreigender.

			Deze keer was het op een zondagmiddag toen de familie aan de thee met pakora’s zat. Poornima was net gaan zitten om haar thee te drinken toen Aruna haar nauwlettend bekeek, zich naar haar moeder omdraaide en zei: ‘Iemand heeft mijn zijden shalwar verkleurd. Weet jij wie dat heeft gedaan, amma?’ Hij was eerst zachtroze geweest, maar nu zaten er blijkbaar blauwe en paarse vlekken op. Ze keken allebei naar Poornima. In hun blik verscheen plotseling en broeierig een soort haat. ‘Je hebt hem met iets blauws geweekt, hè? Was het die blauwe handdoek? Je hebt hem vast met die handdoek geweekt. Snap jij dat, amma? Je bent jaloers, hè? Het is gewoon niet mogelijk om mooie spullen te hebben met sommige mensen in de buurt. Ik weet dat je hem met die handdoek hebt geweekt. Hoe kun je nou zo stom zijn?’

			Poornima deed haar mond open om te protesteren, maar ze kon het zich werkelijk niet herinneren. Ze deed de was voor de hele familie, dus misschien had ze hem inderdaad met de blauwe handdoek geweekt. Maar niet expres en beslist niet omdat ze jaloers was. Ze keek naar Kishore, maar hij zat druk op een uienpakora te kauwen. Ze draaide zich naar haar schoonvader, die zelden iets zei waar zijn vrouw bij was en die de gewoonte had om weg te sluipen zodra een gesprek verhit werd of op hem overging. Vandaag zat hij eenvoudig met zijn handen gevouwen en staarde hij ernaar alsof hij in een diepe put tuurde. Alleen Divya was een bondgenote – een serieus meisje dat Poornima aardig was gaan vinden, maar omdat ze de jongste was had ze niets in te brengen en werd ze vaak overschreeuwd.

			Maar nog voordat Poornima zich zelfs naar Divya kon omdraaien, stond haar schoonmoeder naast haar en rukte haar hoofd achterover aan haar vlecht. ‘Vraag vergiffenis,’ snauwde ze. ‘Vraag het.’ Poornima was zo verbluft dat ze geen woord kon uitbrengen, zelfs geen gil. Eindelijk liet haar schoonmoeder haar vlecht los en Poornima vroeg inderdaad vergiffenis, maar voordat ze later die avond in slaap viel, dacht ze: dat was absurd van me. Het was laf. Ik had nooit om vergiffenis moeten vragen terwijl ik niet eens zeker ben of ik er iets mee te maken heb gehad. Ik kan me niet eens herinneren of ik die zijden shalwar heb gezien. Wat betekende het als je vergiffenis vroeg, dacht ze, zonder dat je wist om welk vergrijp het ging of wie het had begaan. Het betekende niets, besefte ze. Helemaal niets. En in datzelfde ogenblik besloot ze – jawel, ze beslóót, verbaasd dat ze zelfs tot zoiets als beslissen in staat was – dat ze nooit meer vergiffenis zou vragen voor iets wat ze niet had gedaan, voor vergrijpen waarvan ze zich totaal niet kon herinneren dat ze die had begaan. En zo viel ze glimlachend in slaap en droomde weg.

			Toen ze een halfjaar getrouwd was, werd de situatie nog ellendiger. Poornima’s vader had hun de eerste vijfduizend roepie op de bruiloft gegeven. Hij had een lening moeten afsluiten bij het weefcollectief, tegen een exorbitante rente, maar zijn weefgetouwen had hij tenminste allebei kunnen behouden en hij had zelfs een jongen ingehuurd – zo jong dat hij amper bij de pedalen kon komen – om aan het tweede weefgetouw te werken. Maar hij was er nog altijd niet in geslaagd om een scooter voor Kishore te kopen en evenmin kon hij de resterende vijfduizend roepie betalen. Poornima zou hier niets van hebben geweten, omdat ze nauwelijks contact met haar vader had, als haar schoonfamilie het niet steeds vaker ter sprake had gebracht. Ter sprake gebracht? Zo kon je het eigenlijk niet noemen. Bestoken was een beter woord. Ze begonnen haar ermee te bestoken.

			Eerst wist Poornima niet eens dat ze het over de vijfduizend hadden. Ze waren omzichtig en zeiden dingen als: je hebt van die mensen… Je hebt van die mensen die gewoon te beroerd zijn om hun schulden af te betalen. Of: je kunt niemand vertrouwen, vooral niet de armen, die met dochters. Waarom zou hun pech ons geld moeten kosten? Of: leugenaars – als er iets is wat ik niet kan uitstaan, dan is het een leugenaar. Maar na een paar weken werd het gemopper venijniger. Toen Poornima op een avond zat te eten, nadat de anderen allemaal al klaar waren – eerst moesten Kishore en haar schoonvader worden bediend en daarna haar schoonmoeder, Aruna en Divya – liep haar schoonmoeder de keuken binnen, waar Poornima op de grond zat, en vroeg: ‘Heb je genoeg te eten gehad, schat?’

			Poornima keek verbluft op. Schat?

			‘Dat is maar goed ook,’ vervolgde ze. ‘Eet je buik maar vol. Jij kunt van ons leven. Maar van wie moeten wij leven?’

			Poornima probeerde er met Kishore over te praten. Ze bracht het op een avond ter sprake nadat ze naar hun bovenkamer waren gegaan. De avonden waren nu koeler. Het was januari en ze hadden de dunne lakens door de wollen deken moeten vervangen. De lucht was ijzig diepblauw; wintersterren drongen er met kille onverschilligheid doorheen. Poornima stond een ogenblik op het terras te kijken naar de andere huizen in Namburu, de meeste alleen hutten met strodaken, zoals de hut waarin ze was opgegroeid. Gouden lantaarnlicht scheen op de zandstegen tussen de hutten, en er hing een geur van houtrook, van vuren waarop rijst aan de kook werd gebracht en ronde tarwephulka’s die direct boven de vlammen gebruind werden. Poornima keek in de richting van Indravalli en wist dat deze zelfde koude avondlucht ook over het dorp moest hangen, precies dezelfde avondlucht waarschijnlijk, maar toch voelde ze er geen verwantschap mee. Geen genegenheid. Het was alsof de winter ook het seizoen van haar hart had gewisseld en er alleen rook en verre, bevroren sterren in had achtergelaten.

			Kishore vroeg of ze naar bed kwam toen ze naar binnen ging. Hij lag boven op de deken. ‘Trek je blouse uit,’ zei hij. Poornima trok haar blouse uit en sloeg haar pallu om haar schouders, hoewel de beschaduwde welvingen van haar borsten en haar magere armen nog steeds vaag te zien waren door de stof van haar sari heen. ‘Nee,’ zei hij, ‘trek dat ook uit.’ Dat deed ze met tegenzin, verlegen, zich niet bewust, zelfs na een huwelijk van een halfjaar en zelfs nu Kishore vrijwel elke nacht boven op haar lag, van haar puberlichaam en de primitieve wreedheid die het kon opwekken. ‘Masseer mijn voeten,’ zei hij. Ze schoof naar het voeteneind van het bed. Haar vingers, die in Indravalli al ruw waren geweest van de charka en het huishouden, zaten nu vol eelt en kloven van het constante werken. Haar handen waren het enige deel van haar lichaam dat de dagelijkse vernederingen, de beschuldigingen, de huiselijkheid van de alledaagse wreedheid leek te verwerken. Toen ze haar blik hief, zag ze dat Kishore zijn ogen dicht had, en hoewel haar blote bovenlijf koud was, durfde ze zich niet weer te bedekken. Ze dacht dat hij misschien in slaap was gevallen, maar toen ze een beetje langzamer ging masseren, riep hij: ‘Ga door. Zei iemand dat je moest ophouden?’ Ze hoorde hem zachtjes snurken, of misschien kreunde hij, en even later zei hij: ‘Kom hier.’ Hij nam haar eerst toen ze op haar rug lag en daarna draaide hij haar op haar buik en nam hij haar nog een keer. Toen hij ten slotte klaarkwam, zakte hij boven op haar in elkaar en bleef zo lang liggen dat Poornima drie verschillende muggen zag die haar staken en wegvlogen, bedwelmd, zwaar en opgezwollen van haar bloed.

			Ze wachtte even, en zodra hij van haar af was gerold ademde ze diep in en zei: ‘Ik kan het niet helpen. Ik kan het niet helpen dat mijn vader het geld niet heeft.’

			Stilte. Ze sloeg nog een mug weg, de kamer zag er nu zwart van, ze werden door de warmte van hun lichamen aangetrokken.

			‘Ja, dat kun je wel,’ zei hij.

			Poornima bleef onbeweeglijk zitten. In het donker staarde ze naar hem. ‘O ja?’

			Zijn stem klonk kil. Ook in de kamer werd het plotseling koeler. Alle muggen gingen ervandoor. ‘Zeg maar tegen hem dat het straks nog veel erger wordt,’ zei hij, ‘tenzij hij betaalt.’

			‘Nog erger? Wat bedoel je?’

			Maar Kishore zei niets, en even later begon hij te snurken. In diepe slaap. Poornima lag wakker; de teruggekeerde muggen waren nu een welkome afleiding, het bloedverlies een offergave.

			Het kwam niet door dat gesprek. Of misschien ook wel. Hoe dan ook, een paar weken na die avond begon Poornima tussen haar karweien door naar boven te sluipen, of ze haastte zich om ze af te maken of bedacht wat voor uitvlucht dan ook om het hoofdgedeelte van het huis te verlaten en naar de bovenverdieping te lopen, waar ze de deur naar hun kamer dichtdeed en op de rand van het bed ging zitten. Ze ging nooit liggen; dat herinnerde haar aan ­Kishore en ze wilde niet aan hem worden herinnerd. Ze wilde ook niet aan Savitha worden herinnerd, dus deed ze haar ogen niet dicht.

			In plaats daarvan bestudeerde ze de kamer. De muren waren lichtgroen geverfd. Op twee muren zaten vochtvlekken, maar niet op de derde en vierde muur. Twee ramen aan weerszijden van de deur keken uit op het terras en er zaten tralies en luiken voor om dieven buiten te houden. Er viel heel wat te stelen, dacht Poornima: de houten kleerkast was fraai; in hun hut in Indravalli was niets zo fraai als de kast. Hij bevatte hoofdzakelijk Kishores werkkleren, naast haar trouwsari, wat papieren, sieraden en contanten die Kishore in een afgesloten metalen kist bewaarde, en een pop verpakt in gekreukeld plastic, die een ver familielid uit Amerika had meegebracht. In de kast stond ook een bronzen beeldje dat Kishore had gekregen omdat hij op zijn universiteit elk van zijn vier jaar daar de beste student was geweest. Dat bewaarde hij goed beschermd in een speciaal daarvoor bestemde plek tussen wat kleren. Tussen alles in waren mottenballen gestopt. Tegen de andere muur stonden de televisie en het bureau. De televisie deed het nog steeds niet – Poornima vroeg zich af of hij het überhaupt ooit had gedaan – maar de kamer voelde duurder omdat hij er stond, met een doek van mousseline erover om het stof tegen te houden.

			Naast de televisie stond het bureau waarop Kishores papieren lagen. Dat waren andere dan de papieren in de kast, had hij verteld. Dit waren alleen maar zijn werkpapieren, terwijl in de kast overheidspapieren en bankboekjes lagen. Poornima keek ernaar en toen ze zag dat ze scheef lagen, stond ze op en liep naar het bureau om ze recht te leggen. Terwijl ze dat deed, zag ze dat ze vol stonden met kolommen – zes, met een heleboel rijen eronder vol met cijfers en krabbels waar ze niets van snapte, dus legde ze alles weer terug op het bureau. Maar iets trok haar aandacht: ze zag dat de eerste rij op het bovenste blad wel logisch was. Dat waren eenvoudig de cijfers van de tweede, derde, vierde en vijfde kolom bij elkaar opgeteld, die in de zesde kolom waren genoteerd. De eerste kolom was alleen een datum. Dat was makkelijk genoeg; ze had lang voor de vijfde klas, het laatste jaar dat ze naar school ging, leren optellen. Toen controleerde ze de overige rijen en die bleken hetzelfde te zijn: een eenvoudige optelsom, meer niet.

			Was dít wat Kishore de hele dag op zijn werk deed? Ze schoot bijna hardop in de lach. Hij verlangde voetmassages, eiste dat ze elke ochtend zijn hemd streek, brulde om een glas water zodra hij binnenkwam: alsof hij de woestijn had doorkruist, alsof hij verging van de dorst door zijn zware werk, terwijl hij alleen maar cijfers bij elkaar had opgeteld! Maar toen ze de andere bladen controleerde, merkte ze dat dat niet klopte. Die kolommen waren niet bij elkaar opgeteld; daar was iets anders mee aan de hand.

			Poornima zuchtte en ging weer naar beneden. Ze moest de lunch­afwas doen en het avondeten klaarmaken. Haar schoonmoeder en Aruna wilden graag om vier uur theedrinken en het was al tien over. Ze haastte zich naar de keuken. Maar terwijl ze water en melk kookte, snel het theepoeder toevoegde en de suikerspullen naar beneden haalde, dacht ze aan die andere bladzijden. Wat betekenden die kolommen? Misschien had Savitha gelijk, dacht ze. Misschien was boekhouding uiteindelijk niet veel ingewikkelder dan toen ze van haar vader geld kreeg om naar de markt te gaan, heel weinig geld, waar ze niettemin genoeg groenten en rijst voor hen allemaal van moest kopen. En hij stond erop dat ze met wisselgeld terugkwam en een volledige opsomming gaf van wat ze allemaal had uitgegeven en waar. Als ze voor vijf roepie een kilo aardappelen had gekocht, dan zei hij: ‘Ik had ze voor vier kunnen krijgen,’ en als ze wel een kilo voor vier roepie had gekocht, dan zei hij: ‘Ze zijn klein. Pokdalig. Geen wonder.’

			Terwijl ze de suiker in de kopjes deed, legde ze plotseling het lepeltje neer en keek verwonderd op. Ze had zojuist aan Savitha gedacht, maar zonder de gebruikelijke doffe, zeurende pijn, verwarring of het verlangen dat ze altijd voelde en zelfs zonder de felle haat voor haar vader. Niets van dat alles. Ze had gewoon, zonder verdriet, aan Savitha gedacht. Dat was voor het eerst, en het voelde alsof iemand haar bij een stevige wind een vlieger had gegeven. Poornima glimlachte. Maar haar glimlach vervaagde onmiddellijk. Want in het volgende ogenblik kwam alles weer naar boven: het grote verdriet, de wanorde, het raadsel van Savitha’s verblijfplaats dat haar er op sommige avonden toe bracht om in een hoekje van het terras onder de afnemende of wassende maan en de toekijkende sterren ineengedoken te gaan zitten huilen.

			Maar heel even was ze vrij geweest, en zo moeilijk konden die kolommen trouwens niet zijn: die twee dingen wist ze. Van die twee dingen was ze overtuigd.
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			De eerste keer dat Poornima haar schoonmoeder tegensprak was op de ochtend van een bruidsbezichtiging voor Aruna. Ze was zes maanden ouder dan Poornima en nog altijd niet getrouwd. Volgens Aruna en haar moeder waren de jongens het probleem. Ze waren nooit goed genoeg. De een had een goede baan, met een hoog salaris, in Haiderabad, maar hij begon kaal te worden. Een ander, lang en aantrekkelijk, had een vader die een minnares had hoewel zijn vrouw nog leefde – en wie wist of bigamie een genetische component had? Weer een ander was in alle opzichten perfect – baan, haarlijn, familiereputatie – maar hij was precies even lang als Aruna, en ze wilde graag op hakken naar de bioscoop of wanneer ze uit eten ging. ‘Wat moet ik doen,’ vroeg ze pruilend. ‘Moet ik soms overal chapals dragen? Zoals een ordinaire dorpeling?’

			De jongen van vandaag kwam uit Guntur; hij werkte bij Tata Consulting, was voor een project naar Amerika geweest en zou er misschien nog een keer naartoe gaan. Hij was een enige zoon, dus de hele erfenis van zijn familie zou alleen naar hem gaan en bovendien zag hij eruit als een filmheld. Althans, dat had een van zijn buren tegen de huwelijksmakelaar gezegd toen hij langskwam om navraag te doen. ‘Welke held?’ vroeg Poornima. ‘Die uit de film die we hebben gezien?’ Aruna schudde nors haar hoofd. ‘Nee. Niet die, stomme pakshi. Een held in een goede film.’

			De film deed er niet toe. In Namburu was iedereen al sinds vier uur ’s ochtends druk bezig. In alle kamers werd de stenen vloer geboend en gedweild. Alle meubels waren afgestoft en de kussens op de bank en de stoelen waren gelucht. Er was een kleine puja gehouden – zodra Aruna haar haren had gewassen en zich had aangekleed bracht ze een offer aan Lakshmi Devi en brandde ze wierook. Ze zouden ’s middags om drie uur arriveren, maar hadden niets gezegd over blijven eten – daarom moest Poornima behalve pilaurijst en bhaji’s ook genoeg sambar en curry’s maken voor het geval ze bleven eten. Ze was reepjes aubergine voor de bhaji’s aan het snijden, de olie stond al te verhitten op het fornuis, toen haar schoonmoeder binnenkwam en schreeuwde dat ze moest opschieten, want de melkboer was er en nu moest er melk worden gekookt en de yoghurt moest dik worden. Poornima draaide het vuur onder de olie lager en stond op om de melkpan te gaan halen toen haar schoonmoeder haar van top tot teen bekeek en zei: ‘Als ze er zijn, mag je je gezicht niet laten zien. Blijf maar boven. We verzinnen wel iets. We zeggen dat je vandaag terug moest naar Indravalli. Het maakt niet uit. Zorg ervoor dat je geen geluid maakt.’

			Poornima draaide zich weg van het fornuis. ‘Waarom? Waarom moet ik boven blijven?’

			Haar schoonmoeder zuchtte diep. ‘Je bent niet… Nou, we willen Aruna’s status niet naar beneden halen, hè? Trouwens, zes maanden, zeven maanden en nog steeds niet zwanger? Ik wil niet dat je mijn Aruna besmet. Dat je haar kansen verpest. Onvruchtbare vrouwen zijn een slecht voorteken, en ik wil je hier beneden niet zien.’

			Het was stil. Poornima luisterde. Ze spitste haar oren en hoorde alleen het zachte geluidje van de olie die heet begon te worden, hoewel zelfs dat de andere stilte, de diepere, uitvergrootte. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze. ‘Hoe weet je dat het niet je zoon is die onvruchtbaar is?’

			De klap die daarop volgde was zo krachtig dat Poornima naar achteren werd geslagen en tegen het fornuis botste. De melk stond nog niet op de brander, maar de olie wel. Hij spatte over de muur, droop van het granieten keukenblad en belandde in dikke, hete druppels op de vloer. Een paar druppels vlogen op Poornima’s arm, en ze voelde het knisperen, ze verspreidden zich als papad, sissend als slangen.

			Haar schoonmoeder bekeek haar met een blik van onverholen haat en zei toen: ‘Ga maar door met brutaal zijn. Ga je gang. Straks wordt het nog erger. Ga maar zo door.’

			Nog erger? Werd het nog erger? Kishore had hetzelfde gezegd: was dat toeval? Of niet?

			Toen de familie van de jongen die middag arriveerde, werd Poornima naar boven verbannen met de waarschuwing dat ze pas weer naar beneden mocht komen als ze werd geroepen. Dat vond ze niet erg. Ze ging een paar minuten in het midden van het terras zitten, weg van de rand, zodat niemand haar kon zien. Het was na vieren toen de familie van de jongen aankwam, het uur waarop bloemenverkopers door het dorp liepen, roepend en zingend over de soorten bloemen die ze te koop hadden. Poornima hoorde het lied van de oude man die de jasmijnslingers verkocht, donzig als kussens, die net begonnen te ontluiken en zo’n bedwelmende geur afgaven dat ze zeker wist dat ze hun aroma kon ruiken op het terras, twee of misschien zelfs drie straten verderop.

			Haar schoonmoeder kocht af en toe een lange streng waarvan ze de langste stukken – zo lang als haar onderarm – afsneed voor Aruna en Divya (die niet eens van jasmijn in haar haar hield en het eruit haalde zodra haar moeder zich had omgedraaid), een korte voor haar eigen nietige knotje, en de rest gaf ze aan Poornima. Dan ging Poornima, die van haar vader nog nooit geld voor bloemen had gekregen sinds haar moeder was gestorven, snel haar haar met olie inwrijven en het vlechten, haar gezicht wassen, daarna opnieuw talkpoeder op haar gezicht en haar hals aanbrengen, kajal rond haar ogen tekenen en een nieuwe bottu op haar voorhoofd kleuren. Pas daarna, nadat ze zich geschikt had gemaakt voor de bloemen, voor hun zoete geur, hun schoonheid, stak ze ten slotte de bloesems in haar haar. Op zulke avonden, nadat Kish­ore haar had genomen – zonder ook maar iets over de bloemen in haar haar te zeggen; Poornima vroeg zich af of hij ze eigenlijk had opgemerkt – liet ze zich in haar kussen achterover zakken en dan zweefde hun geur omhoog als een nevel, een waas, als de ondraaglijke triestheid van die bovenkamer, waar haar man zich van haar had afgewend en de luiken gesloten waren tegen inbrekers. Toch glipte er een briesje naar binnen dat de randen van het laken liet ruisen, en Poornima lag daar in het donker, met haar ogen open, warm, omgeven door de geur van bloemen.

			De stem van de oude man die de jasmijnslingers verkocht stierf weg en Poornima stond op en liep over het terras. Ze ging naar de bovenkamer en deed de deur dicht. De papieren lagen nog op het bureau. Het was dezelfde stapel op dezelfde plek waar die de afgelopen twee weken had gelegen. Ze legde het bovenste blad opzij, het blad met de eenvoudige optelsommen, en bekeek het volgende. Daar stonden meer cijfers op, maar helemaal bovenaan stond ook een opschrift. Het opschrift was in het Engels, wat Poornima niet kon lezen, maar andere details waren in het Telugu. In de eerste kolom stond bijvoorbeeld een lijst met verschillende machines, zoals auto’s (6), vrachtwagens (3), tractoren (2), maaidorsers (2) enzovoort. Naast iedere machine stond een aantal. Gezien het hoge getal en het feit dat alle getallen in een groep – zoals de groep auto’s – ongeveer hetzelfde waren vermoedde Poornima dat elk getal overeenkwam met de waarde van de betreffende machine. Naast één auto zag ze ‘gedeukt’ staan en die was minder waard dan de andere. De vrachtwagens daarentegen waren allemaal veel meer waard dan de auto’s. Poornima bladerde door naar het volgende vel. Ze besefte dat ze het uit verveling deed, maar op de een of andere manier was het ook leuk. Ze kon niet zeggen waarom, alleen dat het uitvogelen van de betekenis van de getallen, waar de kolommen voor stonden, haar het gevoel gaf dat ze iets had gepresteerd, iets had bereikt. Het gevoel zelf was haar onbekend en ze vroeg zich af waarom ze dat gevoel niet had gehad toen ze aan haar charka had gewerkt of een bijzonder smakelijke sambar had gekookt en zelfs niet toen ze de twee bananen, de appel en het handjevol cashewnoten voor haar moeder had gekocht. Nou, één reden lag voor de hand: haar moeder was gestorven, de sambar was opgegeten en de charka, tja, de charka spon en spon en bleef maar spinnen. Maar dit? Deze stapel papieren? Die leidde ergens toe; dat kon ze voelen. Ze liet het blad liggen en ging naar het volgende.

			Het gezeur van Poornima’s schoonmoeder en Kishore rees de pan uit. Aruna’s huwelijk met de jongen uit Guntur was bijna geregeld; er moest alleen nog wat meer worden onderhandeld over de bruidsschat en de hoeveelheid sieraden (gemeten in troy ounces goud) die elke partij aan de bruid zou geven. Aruna’s familie had het geld voor de bruidsschat, hoewel ze hun kleine boerderij buiten Kaza moesten verkopen voor het goud. Maar de boerderij leverde niet genoeg op, dus telkens wanneer Poornima een kamer in- of uitging, riep haar schoonmoeder haar achterna: ‘Die waardeloze vader van je zei binnen een jaar. De hele vijfduizend. Nou, dat jaar is allang voorbij. En nu zitten we hier en moeten we jou drie keer per dag eten geven, en niet eens een kleinkind als troost. Waardeloze vaders verwekken waardeloze dochters, zeg ik altijd. En nu zit mijn arme zoon, een prins, met jou opgescheept. We hadden nooit in zo’n familie moeten trouwen.’ Poornima wierp tersluiks een blik op Kishores mismaakte vingers en vroeg zich af wie er eigenlijk met wie opgescheept zat.

			De manier waarop Kishore de druk opvoerde was subtieler, maar ook veel pijnlijker: de seks werd ruiger. Gewelddadig. Hij greep haar bij haar haar, sleurde haar mee naar het bed en smakte haar er zo hard op dat ze met haar hoofd tegen de muur achter het bed knalde. De volgende dag ontstonden er kneuzingen over haar hele lichaam, groen, blauw en grijs, die uitgroeiden alsof het vogelnestjes waren, alsof er ’s nachts kleine vogeltjes kwamen om ze te bouwen, telkens één veertje, takje en twijgje tegelijk. Na twee weken kon Poornima haar gewone huidskleur op haar armen en benen niet eens meer zien, en ze vroeg zich af – terwijl ze zich elke avond schrap zette voordat Kishore thuiskwam, het eten zo zorgvuldig en zo langzaam mogelijk opdiende, zonder te moeten horen dat ze moest opschieten, de afwas nog behoedzamer deed en daarna een voor een de treden van de trap opklom, wetend dat hij boven was, wetend wat haar die avond te wachten stond en zelfs, een of twee keer, terwijl ze bij het bereiken van de bovenste tree haar ogen dichtkneep, biddend, hopend dat wanneer ze haar ogen weer opendeed Savitha er zou zijn, dat ze lachend op het terras zou staan en zou zeggen: kom, we gaan – onwillekeurig vroeg ze zich af of ze dit hadden bedoeld toen ze zeiden dat het erger zou worden.

			Kishores werkpapieren straalden bijna iets poëtisch uit voor Poornima. Ze had er uren en dagen naar kunnen kijken, als ze niet het huishouden had moeten doen. Bovendien wist ze niet wat ze eigenlijk betekenden. Ze begreep wel wat er op de afzonderlijke bladen stond, maar niet wat ze allemaal samen betekenden: op het eerste blad stonden eenvoudig de verschillende betalingen aan Kishores bedrijf van de afgelopen drie maanden bij elkaar opgeteld. Het tweede blad – met de lijst auto’s en vrachtwagens – bevatte een lijst van de bedrijfsmiddelen. Op het derde blad, besefte Poornima al gauw – gebaseerd op de kolommen met andere bedrijfsnamen en naast elke naam een bedrag, dat soms kleiner werd en soms groter – stonden de schulden van het bedrijf. Maar wat betekende het in zijn geheel? Waarom rangschikte Kishore de bladen steeds, tikte hij cijfers in een apparaatje en mopperde hij over de een of andere openstaande betaling? Leningen. Schulden. Poornima snapte er niets van. Een week lang deed ze als in een waas het huishouden totdat op een middag, toen ze buiten de was ophing, een van Aruna’s shalwar-topjes op de grond waaide. Aruna kwam van achteren aanrennen, greep Poornima’s arm stevig vast en draaide zich naar haar toe. ‘Weet je wel van wie dit is? Weet je wel hoeveel dat waard is?’ Poornima keek naar haar en onwillekeurig glimlachte ze. Het was zo eenvoudig. Natuurlijk. Dat moest het zijn. Al die papieren, opgestapeld op het bureau: die betekenden iets. Ze vertegenwoordigden de waarde van het bedrijf.

			En naarmate de stapels bleven veranderen – als Kishore ze mee naar zijn werk nam en nieuwe mee terugbracht, zonder te vermoeden dat Poornima ze bestudeerde, dat ze ervan léérde – begon ze de wereld met andere ogen te bekijken, met een soort helderheid: aan de ene kant was er wat je schuldig was en aan de andere kant wat je kon verkopen om je schulden af te betalen, en wat er overbleef (als er iets overbleef) was alles wat echt van jou was, alles waarvan je echt kon houden.
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			Halverwege het tweede jaar van Poornima’s huwelijk sloeg het gezeur om in openlijke vijandigheid. Ze kon zich geen dag herinneren dat ze geen klappen kreeg, niemand tegen haar tekeerging of ze niet gedwongen werd om vergiffenis te vragen voor de onbenulligste dingen, bijvoorbeeld als ze een paar druppels thee op de stenen vloer had gemorst. De vijfduizend roepie was nog steeds niet betaald, en daar herinnerden haar schoonmoeder en Kishore haar aan, telkens wanneer ze een hapje eten in haar mond stopte of een glas water dronk. ‘Dacht je dat dat niets kost?’ beet haar schoonmoeder haar dan toe. ‘Dacht je dat dat water niets kost? Die pomp die we hebben geïnstalleerd kostte drieduizend roepie. Zodat jij niet naar de waterput hoeft te gaan! En waar dacht je waar we die drieduizend roepie vandaan moesten halen? Nou? Niet van je vader in elk geval, van hem niet. De dief. Jullie allebei. Stelletje dieven.’ Maar de waterpomp was geïnstalleerd in het jaar voordat ik naar Namburu kwam, wilde Poornima zeggen, maar dat deed ze niet. Niet omdat ze bang was; angst begon zijn betekenis te verliezen in haar leven – angst was iets wat ze al zo lang had gevoeld, eerst voor haar vader en daarna voor haar schoonmoeder, Aruna en Kishore, dat het eentonig begon te worden, dat het een alledaagsheid kreeg die Poornima net zo saai vond als afwassen of strijken. Waarom zou ze bang zijn? Ze had het huis van haar vader verlaten en er was niets veranderd. Misschien zou er nooit iets veranderen. Ze begreep nu dat Savitha er goed aan had gedaan om weg te lopen. Ze had gelijk dat ze was weggegaan. Angst was niet goed, maar de eentonigheid van angst was dat ook niet.

			Maar zomaar opeens veranderde alles. Het hield gewoon op.

			Geen geschreeuw, geen eisen, geen geweld meer. Poornima deed het huishouden en ze negeerden haar eenvoudig. Soms betrapte ze de een of de ander erop dat die haar gadesloeg, afwachtend, leek het wel. Maar waar wachtten ze op? Dat wist ze niet, maar één ding was zeker: ze moest snel zwanger worden. Ze had gehoord over onvruchtbare vrouwen die door een tweede vrouw werden vervangen. Dat zou ze niet erg vinden – misschien zou ze het zelfs liever hebben – maar ze dacht dat ze haar misschien terug zouden sturen naar Indravalli als de tweede vrouw er eenmaal was. Soms droomde ze dat ze haar hadden teruggestuurd, en dat toen ze de weefhut binnenstapte, Savitha achter het weefgetouw op haar zat te wachten. Maar dat was niet zo; alleen haar vader was er, en Poornima vertikte het om hem te zien. Zelfs tijdens feestdagen, wanneer er van dochters werd verwacht dat ze terug naar huis gingen, weigerde Poornima te gaan. Waarom zou ze? ‘Nee,’ zei ze beslist, ‘ik ga niet.’ Haar schoonmoeder vloekte zachtjes en mompelde: ‘Nee. Nee, natuurlijk ga je niet. Dat zou ons een week voedsel schelen, dus waarom zou je?’

			Aruna’s huwelijk – met de man uit Guntur – was eindelijk geregeld voor eind augustus. De familie was in de wolken. Het was juli, en de voorbereidingen begonnen nu echt. Er moest worden gewinkeld, er moesten uitnodigingen worden verstuurd, de trouwzaal moest worden geboekt. Aruna was door het dolle heen. Ze greep Divya bij haar armen en zwierde lachend met haar in het rond. ‘Hij is zo knap, Divi, en zo rijk, en we moeten in Amerika gaan wonen. Dat zei zijn vader tegen nanna, dat hij er binnenkort weer naartoe moet voor een ander project. O, Divi! Kun je het je voorstellen? Ik in Amerika! Ik heb kleren nodig. Amma, ik heb kleren nodig. Niet deze lelijke shalwars, maar moderne kleren. Heb je het gehoord, amma?’ In die trant ging ze de hele tijd door, en Poornima was blij dat ze weldra het huis uit zou zijn.

			Half juli werden de voorbereidingen intensiever, maar op een windstille dag aan het eind van de middag, tijdens de thee, stond de huwelijksmakelaar, die Balaji heette, voor de deur. Hij werd met veel bombarie binnengelaten, maar Poornima’s schoonmoeder hoefde maar naar zijn gezicht te kijken of ze zette haar theekopje neer. ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wat is er mis?’

			De huwelijksmakelaar keek naar de bijna lege theekopjes en toen naar Poornima. ‘Sta daar niet te staan. Thee. Breng ons thee.’

			Tegen de tijd dat Poornima terugkwam, huilde Aruna.

			‘Van de baan? Maar waarom?’ jammerde haar schoonmoeder.

			Dat wilde Balaji niet zeggen. Alleen dat ze zich hadden bedacht.

			‘Ze hebben zich bedacht? Maar waarom dan? Waarom? We hebben ze alles gegeven waar ze om vroegen.’

			Hij nam een slokje van zijn thee en keek triest naar Aruna. ‘Ze is een mooie jongedame. We vinden wel een andere partij.’

			‘Een andere partij? Stommeling. Wat is er met deze gebeurd? Welke indruk maakt dat? Ze stonden al bijna voor het altaar en dan blazen ze opeens af. Waarom?’

			Ze wist niets meer uit hem te krijgen, behalve dat ze het beter konden laten rusten. Ga gewoon door, zei hij tegen Poornima’s schoonmoeder. Doorgaan is de enige optie, zei hij.

			Maar de geruchten druppelden binnen.

			Het voornaamste gerucht was dat iemand tegen de familie uit Guntur had gezegd dat Kishores mismaakte hand een genetische aandoening was en dat eventuele kinderen die Aruna zou krijgen misschien ook misvormd zouden zijn.

			‘Dat is belachelijk,’ zei Kishore woedend. ‘Het zijn idioten. ­Dongalu.’

			Poornima bracht hem zijn avondeten. Ze schepte wat rijst op zijn bord en toen vroeg ze: ‘Is dat zo?’

			‘Is wat zo?’

			‘Is het een genetische aandoening?’

			Kishore trok bleek weg; hij stond op van tafel en liep zonder een woord te zeggen de kamer uit.

			‘Wegwezen!’ gilde haar schoonmoeder. ‘Ga weg uit dit huis. Het komt door jou. Vanwege jou hebben ze de bruiloft afgelast. Jij bent een vloek op deze familie. Het komt allemaal door jou.’

			Ben ik echt een vloek, vroeg Poornima zich vaag af, terwijl ze de trap op liep naar de bovenverdieping. Ze ging niet de slaapkamer binnen, want ze wist dat Kishore daar zou zijn. In plaats daarvan liep ze het terras op en keek naar de palmbomen die wiegden in de verte, naar de hutten met strodaken op een kluitje eronder. Daarna draaide ze zich naar het westen en zag ze de laatste zonnestralen uit de lucht verdwijnen, alsof ze die niet meer nodig hadden. Poornima wilde erachteraan, ze wilde de zon volgen, en ze dacht: wat stelt mijn leven voor? Wat is eruit weggenomen, wat is ervan overgebleven? Wat is het waard? Toen hoorde ze voetstappen. Ze dacht dat het Kishore zou zijn en zette zich schrap voor wat er komen zou, maar het was Divya met een bord rijst. ‘Je kreeg geen kans om te eten,’ zei ze.

			Poornima slaakte bijna een kreet van dankbaarheid.

			Divya draaide zich om en liep weer de trap af.

			Poornima bleef tot laat in de avond op het terras rondhangen en daarna sloop ze geluidloos de slaapkamer in. Kishore lag met zijn gezicht naar de muur toe en ze dacht dat hij wel zou slapen. Maar nee, zijn ademhaling klonk hortend, onregelmatig. Hij was wakker en hij was kwaad. Ze kon zijn woede voelen. Ze schoof voorzichtig naar het andere eind van het bed en wachtte af, op het ergste voorbereid, maar uiteindelijk leek hij in slaap te vallen. Of misschien viel ze zelf in slaap.

			Ook de volgende ochtend bleef het eigenaardig rustig. Divya ging naar school; tegenwoordig bleef Aruna bijna altijd in de kamer die ze met Divya deelde. Kishore bleef thuis van zijn werk. Hij zei dat hij zich niet lekker voelde, maar in plaats van te gaan rusten, sloot hij zich samen met zijn moeder boven in de slaapkamer op. Halverwege de middag kwam de schoonmoeder naar beneden. Ze keek Poornima liefjes aan en vroeg: ‘Wat dacht je van een paar bhaji’s bij de thee vandaag, schat? Ik heb zin in bhaji’s. Zou je het erg vinden om ze te maken?’

			Verbluft staarde Poornima haar aan. Die toon had ze nog nooit van haar gehoord.

			Er was maar één aardappel in huis en een paar uien, dus sneed ze die klein en verhitte ze de olie op het fornuis. Haar schoonmoeder bleef in de keuken rondhangen en bood zelfs aan om te helpen met snijden, maar Poornima zei dat het niet hoefde; ze zou ze zelf klaarmaken. De olie begon te borrelen en toen licht te roken. Poornima doopte een ui in het beslag. Op dat moment kwam ­Kishore de keuken binnen. Poornima schrok. Kishore was nog nooit in de keuken geweest.

			Ook hij glimlachte liefjes.

			Nee, dacht ze meteen. Nee.

			Het was raadselachtig, maar ook weer niet.

			Ze liet de ui weer in het beslag vallen en stapte bij hen en bij het fornuis vandaan. Op datzelfde ogenblik stormden ze allebei naar voren: de een naar haar toe en de ander naar het fornuis.
Poornima’s zicht werd wazig. Ze wist niet wie haar vastpakte, maar ze duwde die persoon zo hard weg dat ze achteroverviel. Nu lag ze op de grond en haar schoonmoeder en Kishore stonden allebei bij het fornuis.

			Waarom staan ze daar? Ze had nog net tijd genoeg om te denken: waarom staan ze bij het fornuis, toen een arm er iets af zwiepte. Kishore en haar schoonmoeder sprongen opzij en renden naar de andere kant van de keuken.

			Poornima draaide haar hoofd om hen te volgen, en daardoor spatte de olie over de linkerkant van haar gezicht en langs haar hals omlaag naar haar bovenarm en haar schouder. Ze voelde vuur, en toen gingen het vuur en alles om haar heen uit.
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			Kishore en haar schoonmoeder weigerden de ziekenhuisrekeningen te betalen, dus werd Poornima op haar tweede dag ontslagen. Alleen haar schoonvader en Divya kwamen haar ophalen. Toen ze in de autoriksja ging zitten, met haar gezicht, hals, arm en schouder nog in het verband, voelde ze zich zo klein, zo nietig, dat ze ondanks de middaghitte rilde. Haar schoonvader zei: ‘Je kunt een dag of twee blijven, maar daarna moet je weg. Het heeft geen zin voor je om hier in Namburu te blijven. Het heeft geen zin. Ik zal vanavond een kaartje naar Indravalli voor je kopen.’

			Poornima knikte bijna onwaarneembaar, en door dat knikje schoot er een felle pijn over de linkerkant van haar gezicht omhoog.

			Toen ze bij het huis kwamen, zaten haar schoonmoeder en ­Kishore in de woonkamer. Ze bekeken haar vol minachting. Divya voerde haar mee naar boven en toen ze bij het terras waren, liet Poornima haar eerst naar binnen gaan om de spiegel van de kleerkast af te dekken. Pas toen ging ze naar binnen. Ze ging op bed liggen. Divya ging weg en kwam die avond terug met een bord eten. Poornima keek naar het bord en begon te huilen. Divya ging weer weg en kwam terug met een glas melk dat ze Poornima dwong op te drinken.

			De volgende dag verliep hetzelfde. Alleen Divya kwam en ging. Maar deze keer bracht ze haar boeken mee. Ze sloeg er een open en begon te studeren. Poornima maakte een geluidje, een piepgeluid. Divya keek op van haar boek. ‘Het is mijn taalleerboek Telugu,’ zei ze.

			Het leerboek stamde nog uit de Britse tijd, vertelde ze; het dorpsschooltje in Namburu had nooit geld gehad om nieuwe boeken te kopen. Poornima deed haar mond een beetje open, een heel klein beetje, om iets te zeggen, maar de pijn raasde door haar heen.

			‘Zal ik je voorlezen?’

			Poornima knipperde met haar ogen.

			Het verhaal dat Divya voorlas werd verteld vanuit het perspectief van een man op een schip aan het begin van de jaren 1900. De man heette Kirby. Divya stopte even en zei toen: ‘Er staat niet of dat zijn achternaam of zijn voornaam is.’ Daarna ging ze verder met voorlezen.

			In het verhaal reisde Kirby per schip van Pondicherry naar Afrika. Onderweg maakte hij aan boord kennis met een andere man, een Portugese legerkolonel. De kolonel, aldus Kirby, reisde naar zijn familielandgoed in Mozambique. Daar teelden ze sisal, zei de kolonel tegen Kirby, en hij ging eindeloos door over hoe sisal eruitzag (als Mexicaanse agave, schreef Kirby, hoewel noch Poornima, noch Divya, zelfs met een uitleg in een voetnoot, een flauw idee had wat dat was), hoe het geteeld en geoogst werd. Hij zei dat het blad van de sisalplant dieper kon snijden dan een zwaard. Daarop vroeg Kirby aan de kolonel: maar hoe raak je hem dan aan?

			O, dat doen wij niet, antwoordde de kolonel. Dat doen de negers allemaal.

			Op zijn laatste avond op het schip, voordat hij de volgende ochtend in Lourenço Marques van boord zou gaan, vertelde de oude kolonel dit verhaal aan Kirby: het gebeurde tijdens een winter toen ik in Wellington, bij Madras, gestationeerd was, begon de kolonel. Jaren geleden. Onze legerplaats was zomaar opeens vergeven van de ratten. Honderden en honderden ratten. Ze zaten in het eten, in de bedden, in het geschut. En niet zomaar een gewone rat, zei hij, en met zijn handen gaf hij aan dat ze zo groot waren als een etensbord. Ze waren reusachtig. Niemand wist hoe ze ervan af moesten komen. We probeerden het met gif en we zetten vallen en we lieten zelfs een sjamaan uit de bergen komen, een of andere deskundige op het gebied van knaagdieren, schorpioenen en dergelijke. Maar niets hielp, weet je. De ratten gingen gewoon door met knagen en de boel onderschijten. (Hier was nog een voetnoot aangebracht waarin stond dat de kolonel bedoelde ‘dat ze overal hun uitwerpselen achterlieten’.)

			Na ongeveer een maand, vervolgde de kolonel, zag een van de jonge soldaten nadat hij op de grond had gespuugd, dat er een rat verscheen die aan zijn speeksel snuffelde en naar hem opkeek met de vriendelijkste, bezorgdste blik die de man ooit had gezien. De soldaat vertelde dat die avond onder het eten, bijna als grap. Maar ik kon merken dat hij een beetje van streek was. De legerarts hoorde dat en nog diezelfde avond stelde hij het beginstadium van tuberculose bij hem vast.

			Kirby merkte op dat de kolonel hier een slokje van zijn champagne nam. (Poornima en Divya haalden weer hun schouders op, omdat ze niet wisten wat dat was.) Want ratten, zei hij, terwijl hij zijn glas champagne neerzette, kunnen namelijk tuberculose waarnemen lang voor de moderne geneeskunde dat kan. Die verdomde rat had het legerkamp voor een epidemie behoed. Verbluffend, nietwaar?

			Daarna scheen Kirby aan de kolonel te hebben gevraagd: en de ratten? Wat is er met de ratten gebeurd?

			Dat is het ’m juist. Op een dag zijn ze er allemaal vandoor gegaan. Ze zijn zomaar verdwenen. Het was alsof hun enige doel was om ons te waarschuwen. Om hetgeen te redden wat hen probeerde te vernietigen.

			Op dat moment zei Kirby, die dit verhaal schreef, dat hij in lachen uitbarstte, maar dat de kolonel alleen maar zijn ogen dichtdeed. Aan het eind van het verhaal in het leerboek Telugu schreef Kirby dat toen het schip de volgende morgen vroeg in Lourenço Marques was aangemeerd en ze de kolonel wakker wilden maken, ze hem dood aantroffen. Kirby schreef dat de kolonel in zijn smalle scheepsbed lag en er bleek uitzag. Zijn huid was bijna doorzichtig en hij kon het bloed bijna uit het hart van de kolonel zien wegsijpelen.

			Dat was het eind van het verhaal en toen Divya ophield met voorlezen, keek Poornima naar haar. Een jong meisje, van dezelfde leeftijd als Savitha en zij toen ze elkaar voor het eerst leerden kennen. Daarna keek ze naar Divya’s hals – bruin als schors, een kloppende ader, die regelmatig pulseerde, een vuurtoren onder haar huid – en toen dacht Poornima aan de arme kolonel en aan de ratten, en Mozambique, waar dat ook was, en ze hoefde zich niet af te vragen hoe dat eruitzag, bloed dat uit het hart wegsijpelde.

			De volgende dag was het zondag. Iedereen was thuis. Poornima kon hen beneden horen bewegen, praten, lachen, en de verkopers, hoofdzakelijk groenteverkopers, die bij deuren bleven staan en hun koopwaar aanprezen, aubergine, bonen en paprika’s, die ochtend vers geplukt. De dauw lag er nog op. De Krishna stroomde niet langs Namburu, maar Poornima dacht dat ze zijn geur op de wind kon ruiken, en ze zag de visnetten voor zich die in zijn water werden geworpen, wervelend als lehenga’s. Toen ze haar ogen dichtdeed, zag ze de sari’s te drogen hangen op de andere oever. Elke kleur, wapperend in het rivierbriesje, velden vol wilde bloemen.

			Haar ogen waren nu vaak gesloten. Ze bleef de hele dag op haar kamer en ging alleen naar beneden om de latrine te gebruiken. Sinds het voorval had ze zich niet gewassen, en haar dierlijke muskusgeur, vermengd met de geur van haar eigen zweet, van rottende zwachtels, van koper (Was ze ongesteld geworden? Misschien. Ze had geen zin om het te controleren.) en verbrande huid, altijd maar de geur van verbrande huid, overviel haar als ze probeerde te slapen. Ze wilde eigenlijk niet slapen. Ze wilde wakker blijven, desnoods de hele nacht. Haar schoonvader was de vorige avond naar boven gekomen om haar een treinkaartje naar Indravalli te geven. Tweede klas, in plaats van derde, zodat ze betrekkelijk comfortabel kon reizen. Hij had haar niet in de ogen gekeken, maar ze wist dat het hem speet. Ze wist zo weinig van hem, maar ze besefte plotseling dat hij een leven vol spijt leidde. Hij bleef een ogenblik in de deuropening staan voordat hij wegging, en ze dacht dat ze er waarschijnlijk uitzagen als twee gewonde dieren, die in een donkere grot rondjes liepen.

			Toen hij weg was, staarde Poornima naar het kaartje en daarna stopte ze het onder haar kussen. Het was voor de passagierstrein die twee keer per dag ging, die om 14.30 uur uit Namburu vertrok en om 14.55 uur in Indravalli aankwam. Vijfentwintig minuten. Dat was alles wat er ooit was geweest.

			Ze dacht dat Kishore misschien naar boven zou komen, al was het maar om zich ervan te verzekeren dat ze wegging, maar die avond kwam alleen Divya. Ze bracht Poornima’s maaltijd van rijst met pappu; de rijst was zo zachtgekookt dat ze haast niet hoefde te kauwen. Toen Divya weg was, sloot Poornima haar ogen weer. Buiten was het donker toen ze haar ogen opendeed. Het was wassende maan, dus toen ze de schemerachtige kamer bekeek zag ze de vorm van de meubels, de glans van de stenen vloer, het bloemenpatroon op het laken dat haar bedekte. Ze keek naar het bureau; zelfs in het maanlicht zag ze de stapel papieren liggen, de boekhoudpapieren die ze met zoveel plezier had ontcijferd, die haar zo’n gevoel van prestatie en nut hadden gegeven. Het stelde niets voor, besefte ze, terwijl haar hart brak. Het stelde allemaal niets voor. Het stelde niets voor vergeleken bij zoiets simpels als hete olie en de minste kwaadaardigheid.

			Daarna stond ze moeizaam op in het zilveren maanlicht en stapte het terras op. Ze zou het terras missen; ze realiseerde zich dat dat het enige was, behalve Divya, wat ze zou missen van haar twee jaar in Namburu. Ze liep naar de rand van het terras en keek naar de eerste sterren, en ze dacht aan de vele jaren die ze nog te leven had. Of misschien had ze helemaal geen jaren meer over. Dat viel niet te voorspellen. Maar als ze vanavond niet stierf, als ze niet stierf in de tijdsduur die een mens makkelijk kon voorzien, zich oprecht kon voorstellen (een dag, een week?), wat moet ik dan doen met al die jaren, vroeg ze zich af. Met al die vele jaren? Vooruitkijken, besefte ze, was ook terugkijken. En zodoende zag ze haar moeder, zoals ze ooit was geweest: jong en levend. Zittend aan het weefgetouw bij het licht van de lantaarn, over een dampende pan gebogen of zorgzaam bij Poornima’s broertjes of haar zus, terwijl ze hun gezicht afveegde, hen in bad stopte of het haar uit hun ogen streek. Dat was alles wat ze zich van haar moeder kon herinneren: dat ze altijd iets voor een ander deed. Zelfs in Poornima’s dierbaarste herinneringen – toen ze tijdens de busrit naar haar grootouders uit haar moeders hand at of het gewicht ervan op haar haren toen ze door haar moeder werd gekamd – deed haar moeder altijd iets voor haar kind, nooit voor haarzelf. Was dat hoe ze had willen leven? Was dat hoe je hoorde te leven?

			Nu keek Poornima naar de toekomst. Ze zag zichzelf terugkeren naar Indravalli. De volgende dag om 14.55 uur zou ze uit de passagierstrein stappen, naar het huis van haar vader lopen en naar binnen gaan. Ze kon hem duidelijk zien zitten op de veranda, op het bed van henneptouw, terwijl hij zijn sigaret rookte en naar haar keek. Zoals zij naar hem keek. Misschien zouden haar broers en zusje er zijn, maar misschien ook niet. Maar wat de toekomst het duidelijkst voor haar in petto had – nog duidelijker dan het beeld van haar vader – was het beeld van een slagveld. En geen enkel slagveld uit de hele geschiedenis van de mensheid was te vergelijken met wat Poornima nu voor zich zag: met bloed doorweekt en bezaaid met… Bezaaid met wat? Ze kwam dichterbij, knielde om het te zien en sperde toen haar ogen wijd open: ze zag zichzelf. Het slagveld was bezaaid met haar ledematen, haar organen, haar voeten, haar handen, haar gescalpeerde haar en zelfs haar huid, aan flarden gereten, verscheurd, alsof ze door honden was aangevallen.

			Poornima knipperde met haar ogen, maar het waren geen tranen die ze wegpinkte. Wat was het? Ze wist het niet, maar ze kon het zien – het zweefde in de lucht om haar heen, verstikkend, wervelend als as.

			Ze ging weer terug naar de bovenkamer, haalde het treinkaartje onder haar kussen vandaan en scheurde het eerst doormidden, toen in vier stukken, daarna in acht stukken en tot slot liet ze de snippers als confetti op de grond vallen. Met een zeker genoegen keek ze toe terwijl ze neerdaalden en daarna ging ze naar de kleerkast, maakte hem open en haalde de afgesloten kist eruit. Een sleutel kon ze nergens ontdekken; waarschijnlijk hing die aan de sleutelhanger die haar schoonmoeder altijd in de taille­band van haar sari bewaarde. Kalm pakte Poornima het beeldje dat Kishore had gekregen omdat hij de beste student van zijn universiteit was geweest en ramde ermee tegen het slot. Het slot brak, maar ook het beeldje, op de plek waar het figuurtje van een vogel die van een tak opvloog op de gegraveerde voet was gebrand. Ze smeet de twee helften van het beeldje terug in de kast. De papieren in de kist waren voor haar niet interessant, maar de sieraden – alleen een smalle gouden ketting en twee armbanden; de rest bewaarde ­Kishore in een kluis in de bank – bond ze in een zakje aan het uiteinde van haar pallu dat ze in de tailleband van haar eigen sari stopte; het contante geld (iets meer dan vijfhonderd roepie) stopte ze in haar blouse, naast haar linkerborst. Daarna gooide ze ook de kist terug in de kast. Ze deed de kastdeur dicht en ging ervoor staan.

			De spiegel was nog steeds met een laken afgedekt en Poornima stond ernaar te kijken alsof dat een oplossing bevatte. Een teken. Maar het bevatte niets; het was maar een laken. Ze rukte het zo hard van de spiegel af dat het een windvlaag in de kamer veroorzaakte; haar haar vloog op rond haar gezicht alsof ze naar de zee stond te kijken. Maar daar voelde Poornima allemaal niets van, niets van de wind en niets van de zee. Ze stond volkomen roerloos voor de spiegel – ze had nog nooit zoveel van zichzelf gezien. In Indravalli had ze alleen een handspiegel gehad en hoewel ze al bijna twee jaar in Namburu woonde, was ze nog nooit voor deze spiegel gaan staan. Of voor welke andere spiegel dan ook. Maar nu stond ze daar. Ze zag dat ze geen meisje meer was. En als ze ooit mooi was geweest, dan was ze dat nu beslist niet meer. Ze deed een stap dichterbij, toen bracht ze haar handen naar haar gezicht en wikkelde de zwachtels een voor een af. De linkerkant van haar gezicht en hals waren precies zoals ze zich had voorgesteld of erger: vuurrood, vol blaren, grijs en zwart aan de randen van de brede brandwond, haar linkerwang ingevallen, roze, zilverachtig en vochtig, alsof die binnenstebuiten gekeerd was. Haar linkerarm en -schouder zagen er minder erg uit dan ze had verwacht. Daar waren alleen een paar druppeltjes olie op gespat in plaats van een grote plens en de spetters leken al te genezen. Maar ze wist dat ze moest zorgen dat haar gezicht en haar hals niet geïnfecteerd raakten, wat inhield dat ze schone zwachtels en jodium nodig had. Nu het verband eraf was, zag ze er nog grotesker uit dan toen het er nog op zat. Ze herinnerde zich dat de dokter zei, toen ze in een morfineroes verkeerde: ‘Je hebt geluk gehad dat je niet beneden de hals bent geraakt.’

			Ze had hem doezelig aangekeken.

			‘Je man zal je niet verlaten. Zolang je echte borsten hebt, zal een man niet bij je weggaan.’

			Ze had willen zeggen, als ze niet in een roes had verkeerd, als ze niet gewoon haar ogen had willen sluiten: dan wou ik dat hij de borsten ook had geraakt.

			Poornima ging languit op het bed liggen en wachtte. Ze wachtte tot het donkerste deel van de nacht. Toen trok ze een schone sari aan, dronk het glas water op dat Divya voor haar had neergezet en sloop naar beneden, het huis uit, weg uit Namburu. Dat deed ze allemaal met een schokkende heimelijkheid, zorgvuldigheid en koelbloedigheid, want natuurlijk wist ze precies wat ze ging doen, hoelang ze er ook over deed, hoe moeilijk de reis ook was, en ze wist precies waar dit altijd al naartoe had geleid, altijd.

			Ze ging Savitha zoeken.
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			Poornima maakte een ruwe berekening en kwam tot de conclusie dat Savitha rond vier uur ’s ochtends moest zijn vertrokken. Dat vermoedde ze, want ze herinnerde zich dat ze die laatste avond met haar arm om Savitha heen was gaan slapen en toen ze met de zon wakker was geworden, was ze weg. Wanneer kwam de zon op? Halfzeven, zeven uur? In dat geval moest Savitha veel eerder zijn vertrokken om niet te worden opgemerkt, dus waarschijnlijk was ze om vier of vijf uur weggegaan. Eerder rond vier uur, schatte Poornima. Maar waarom niet nog eerder? Om twee of drie uur ’s nachts bijvoorbeeld? Dat zou kunnen, bedacht Poornima, maar waar had ze dan naartoe moeten gaan? Op dat tijdstip reden er geen bussen of treinen en langs de snelweg proberen een lift met een vrachtwagen te krijgen zou te gevaarlijk zijn geweest. Bovendien, als ze dat wel had gedaan, als ze bij een willekeurige vrachtwagen op de Tenali Road was ingestapt, dan kon ze ondertussen overal zijn. Ze kon in Assam, Kerala, Rajasthan of Kasjmir zijn. Of ergens daartussenin. Echt overal. En daar weigerde Poornima aan te denken.

			Ze weigerde er ook rekening mee te houden dat er bijna twee jaar was verstreken sinds Savitha’s vertrek. In al die tijd kon ze ook overal naartoe zijn gegaan. Maar dat besloot ze ook te negeren. De tijd was tenslotte eenvoudig, hield ze zich voor. De tijd was geen mysterie. Die was puur en eerlijk; die was als de waterbuffel die ze de akkers zag ploegen. Het enige wat hij deed was door ploeteren, zonder te aarzelen en zonder erbij na te denken. De tijd was al haar dagen in Namburu en alle dagen daarvoor. Maar de geografie? Dat vond Poornima echt een mysterie. Haar bergen, haar rivieren, haar uitgestrekte en eindeloze vlakten, haar zeeën die ze nog nooit had gezien. Geografie was het onbekende.

			Het werd besloten: als Savitha omstreeks vier uur was vertrokken, dan kon ze alleen maar een van twee bussen hebben genomen. Om die tijd reden er maar twee bussen. De ene ging naar het zuiden, naar Tirupati, en de andere naar het noorden, naar Vijayawada. Hier was een ander geografisch raadsel: welke van de twee zou ze hebben genomen?

			Over die vraag dacht Poornima even na en opeens kwam er iets bovendrijven. Iets wat zo teer was, zo op spinrag leek, dat het nauwelijks als een gedachte kon worden beschouwd of zelfs maar als een fragment van een gedachte, maar toch was het er, ze wist zeker dat het er was. Ze veegde het weg als een spinnenweb dat gevangen zat in de diepe krochten van haar geest. Intussen had Poornima de buitenwijken van Namburu bereikt. Ze ging niet naar het busstation in Namburu, maar naar het busstation langs de snelweg, zodat niemand haar zou zien. Toen ze ernaartoe liep, zag ze een reclamebord van amla-haarolie. Op het bord stond de groene amlavrucht afgebeeld, van waaruit fonkelende olie, verlicht door de zon, rechtstreeks in een lichtgroene fles druppelde. Naast de fles een foto van een vrouw met vol glanzend haar, genomen terwijl ze haar hoofd opzij draaide waardoor haar haren naar de kijker toe uitwaaierden. Vermoedelijk was haar haar zo vol en glanzend dankzij de amla-olie. Poornima staarde naar het reclamebord – ze bestudeerde de volmaakte amlavrucht, de druppels olie en de vrouw – en toen keek ze opnieuw naar de amla. De volmaakte vrucht. Ze veegde het spinnenweb weg, en opeens wist ze het. Ze wist waar Savitha naartoe was gegaan: naar Majuli. Dat kon niet anders.

			Poornima glimlachte; haar hele gezicht deed pijn, maar toch glimlachte ze. En waar lag Majuli? Ze herinnerde zich dat Savitha had gezegd dat het in de rivier de Brahmaputra lag, en Poornima wist één ding van de geografie: ze wist dat de Brahmaputra in het noorden lag. Zodoende nam ze twintig minuten later de bus naar Vijayawada, die naar het noorden ging. Ze merkte niet eens dat de chauffeur, de conducteur en de oude vrouw naast wie ze ging zitten haar vreemd aankeken, vol walging, bij het zien van haar gezicht, haar brandwonden, die nu niet meer afgedekt waren, maar rauw en roze als de zonsopgang.

			Toen ze in Vijayawada aankwam, ging ze eerst naar een drogisterij om verband en jodium te kopen. Hoe ze de brandwonden moest verbinden en het jodium moest opbrengen leerde ze van de man die er werkte – een oude man met een bril, die geen vragen stelde over hoe ze aan haar brandwonden was gekomen, alsof hij elke dag vrouwen met zulke wonden zag. Dat was waarschijnlijk ook zo, dacht Poornima. De enige vraag die hem bezighield, vermoedde ze, was of het olie of zuur was geweest. Maar zelfs dat vroeg hij niet, hoewel ze het idee had dat hij misschien alleen maar naar hen hoefde te kijken om het te weten. Hoe dan ook, ze vond hem aardig; ze vond het aardig dat hij zo voorzichtig liet zien hoe ze het verband om haar hals en over haar wang moest wikkelen en daarna hoe ze het moest vastmaken zodat het goed zat maar niet te strak. ‘Er moet lucht bij,’ zei hij, doelend op de brandwond. Daarna vroeg hij: ‘Heb je verder nog iets nodig?’

			Poornima zei dat ze de weg naar het treinstation wilde weten, en toen knikte hij. Ook dat leek hij te hebben verwacht.

			Het was te ver om te lopen, zei hij, dus kon ze beter de bus nemen. Maar ze besloot om toch te gaan lopen. Onderweg kocht ze een pakje idli’s, want die waren het enige wat ze kon kauwen. Daarna dronk ze een kop thee, staande naast het theekraampje, terwijl de mannen zich verzamelden en openlijk of tersluiks naar haar staarden, maar allemaal vol afschuw – omdat ze wisten wat er onder haar zwachtels zat – en misschien een paar, een of twee, vol schaamte.

			Toen Poornima na een uur lopen bij het station aankwam, begon de hemel net op te lichten. De witmarmeren vloeren, bezaaid met slapende lichamen, glansden nog tussen de ledematen die over zeer oude en zeer jonge mensen hingen. Ze stapte behoedzaam tussen hen door, ging de hal in en bestudeerde het informatiebord met de vertrektijden. Majuli zou er natuurlijk niet bij staan, aangezien het een eiland was, dus zocht ze naar alle treinen die naar het noorden gingen. Die waren er niet. Althans, geen enkele trein die vanuit Vijayawada vertrok.

			Ze bleef maar naar het informatiebord staren, in de veronderstelling dat ze zich had vergist, maar er ging er niet een verder dan Eluru. Ze draaide zich om en liep naar het vrouwenloket. Dat was nog dicht en zou pas over twee uur opengaan. Poornima overwoog om in de hal te wachten, maar toen bedacht ze dat ze misschien op het perron meer informatie zou kunnen krijgen.

			Ze betaalde vijf roepie voor een perronkaartje en toen ze doorliep, was het op het hele eerste perron een drukte van belang. Er was net een nachttrein uit Chennai aangekomen. De koffie- en theekraampjes dampten, de puri-wallah rende schreeuwend door de open ramen langs de trein op en neer, pakjes vada’s en idli’s stonden bijna tot aan de nok opgestapeld, en zelfs de winkeltjes met tijdschriften, sigaretten en koekjes waren open, evenals het winkeltje van de suikerrietperser ertegenover dat al stampvol was. Toen ze langs de drinkfontein liep, stonden de mensen er tien rijen dik, en iedereen verdrong zich om bij een van de zes kranen te komen.

			Poornima had nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien. Ze bleef een ogenblik verward staan totdat ze besefte dat ze moest zoeken naar iemand die ze kon vragen naar de treinen naar het noorden. Er liepen honderden kruiers rond, leek het wel, in hun steenrode overhemden, maar ze letten niet op haar en duwden haar zelfs een paar keer opzij. Poornima schuifelde naar de muur, weg van de trein, en wachtte. Na twintig minuten reed de trein eindelijk weg en toen hield alles zomaar opeens op. Nu hingen de kruiers, degenen die niet ingehuurd waren, lusteloos rond, ze dronken een kop thee of koffie en wachtten op de volgende trein. Poornima trok haar pallu over haar hoofd en liep op een groepje van drie kruiers af die bij een van de brede steunbalken stonden. Ze spraken niet met elkaar, maar vormden duidelijk een groepje.

			‘Weten jullie iets over de treinen naar het noorden?’ vroeg Poornima.

			De tengerste, nauwelijks ouder dan een tiener, bekeek haar onderzoekend, maar zijn blik stopte vlak voor haar gezicht. Hij zei: ‘Zie ik eruit als de informatiebalie?’

			‘Die is dicht.’

			‘Dan moet je maar wachten,’ zei een ander.

			‘Maar er gaat er geen een naar het noorden. Niets voorbij Eluru. Weet u er iets van?’ vroeg ze aan de derde man, die ouder was, met een grijzende snor en een dikke bos peper-en-zoutkleurig haar.

			Ook hij keek naar Poornima, vooral naar haar ingezwachtelde gezicht, dat ze tevergeefs probeerde te verhullen, en zei: ‘De Naxalieten. Die hebben het spoor opgeblazen voorbij Eluru.’

			‘Dus er gaan geen treinen?’

			‘Heb je me niet verstaan?’

			‘Gaan er echt geen treinen? Helemaal niet? Maar hoe kan dat?’

			De jongeman lachte. ‘Zoek dat maar uit met de Indiase spoorwegen. Ik weet zeker dat ze het graag willen uitleggen.’

			Poornima liep weg bij de kruiers en ging terug naar haar plekje bij de muur. Daar liet ze zich op de grond zakken.

			Hoelang zou ze met vijfhonderd roepie doen? Niet erg lang. En het was te vroeg om de sieraden te verkopen. Ze besloot om in het station te blijven en te slapen in de hal met de anderen of op een van de perrons, misschien het perron dat het verst van het seinhuis lag, totdat de spoorweg naar het noorden was gerepareerd of totdat ze haar eruit gooiden. Ze kon zich wassen aan de kraan, eten bij de kraampjes en wat de latrine betreft, ach, de latrine was toch maar gewoon het spoor. Waarom heb ik nou geen deken meegebracht, dacht ze, boos op zichzelf.

			Niettemin, zodra ze had besloten om te blijven, kocht ze eerst een kleine waterkan om zich op te frissen en daarna ging ze naast de boekenkraam van Higginbotham’s zitten, waar ze probeerde te doen alsof ze daar hoorde, alsof ze wachtte op een trein of op iemand – iemand die haar dierbaar was, iemand die in een trein zat. De kraam had een nis, achter een rek met tijdschriften en stripboeken, en Poornima ontdekte dat ze daar precies in paste, zolang ze haar benen optrok en die niet zichtbaar waren. Als ze vanuit haar plek omhoogkeek, verbaasde het haar hoe weinig mensen omlaag keken. Niemand, voor zover ze kon zeggen tijdens haar eerste paar uur in de nis.

			Na een poosje stond ze op om haar benen te strekken en liep ze heen en weer over de brug die de perrons overspande, met aan weerszijden een trap naar beneden. Daarvandaan kon ze de lange pezen zien van treinen die kwamen en gingen, de daken boven elk perron en de sporen – hoeveel waren het er? Misschien twintig, misschien meer; ze had nog nooit zoiets gezien, ze had nooit geweten dat er zoveel handel bestond, dat er zoveel mensen en zoveel reizen op de wereld bestonden – die zich naar alle kanten uitstrekten als de lijnen in de palm van een hand.

			Dit werd haar dagelijkse routine: ze sliep op een van de perrons of in de hal, ’s ochtends controleerde ze als eerste bij de vertrekkende treinen of er een tot voorbij Eluru ging en als dat niet zo was, kocht ze een pakje idli’s en een kop koffie of thee, al naargelang haar stemming, en daarna ging ze lopen of kroop ze weg in de nis achter Higginbotham’s.

			Pas aan het begin van haar tweede week maakte ze kennis met Rishi. Hij was een magere jongen van ongeveer haar leeftijd, misschien iets jonger. Ze had hem al eerder opgemerkt, rondhangend op de perrons, helemaal aan de rand, waar hij iedereen die voorbijkwam van top tot teen bekeek. Hij nam hen zo aandachtig op dat ze zich afvroeg of hij hen wilde tekenen of beroven. Maar dat deed hij niet, tenminste, niet voor zover ze kon zien. Hij was er elke dag, net zoals zij. Hij had haar ook bekeken, een of twee keer, maar ze had hem genegeerd en was doorgelopen. Toch moest hij hebben geweten dat ze hoofdzakelijk achter Higginbotham’s woonde, want op een middag liep hij ernaartoe en begon het rek met tijdschriften en stripboeken te bestuderen. Hij pakte een Panchatantra en bladerde erdoorheen. Daarna pakte hij een filmtijdschrift met een vrouw in een rode jurk op de cover. Toen hij dat in het rek teruglegde, riep iemand die Poornima niet kon zien: ‘Hé! Hé! Jij daar. Koop het of koop het niet. Maar smeer er niet je moeders haarvet op.’ De jongen stapte weg bij het rek – Poornima zag zijn voeten in sandalen een stap achteruit doen – maar toen draaide hij zijn hoofd om en keek haar recht in het gezicht.

			Poornima schrok. Haar hart sloeg over. Was hij van de politie?

			‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg hij.

			Poornima trok haar pallu over haar voorhoofd, bijna tot over haar ogen, en zei niets.

			‘Ben je doof?’

			Ze haalde haar schouders op.

			‘Laat eens kijken.’ Hij kwam dichterbij; Poornima drukte zich steviger tegen de muur aan. Hij knielde een beetje, maar voorzichtig, met een zekere gratie. Hij was niet van de politie; zoveel was duidelijk, hoewel Poornima haar gezicht gebogen hield en alleen haar ogen opsloeg. Hij keek haar recht in de ogen en toen zei hij: ‘Ook je hals? Je vader of je man?’

			Poornima zweeg even, alsof ze iets afwoog, en antwoordde: ‘Niemand. Het was een ongeluk.’

			De jongen knikte en toen zei hij: ‘Dat is het altijd. Ik heet Rishi. Hoe heet jij?’

			Waarom praatte hij met haar? Wat wilde hij? Ze had onmiskenbaar geen geld, maar hij leek niet bedreigend. Hij had eerder iets weg van een broer. Toch reageerde ze niet, en nadat hij een poosje bleef treuzelen, haalde hij zijn schouders op en liep weg. Ze keek hem na: hij liep naar voren, nog steeds waar ze hem kon zien, en ging een praatje maken met iemand die jutezakken uit een goederentrein uitlaadde. Daarna kocht hij een kop thee. Een paar keer keek hij Poornima’s kant uit, alsof hij wilde controleren of ze er nog was, en toen hij zijn thee ophad, zwaaide hij naar haar, alsof hij haar al zijn hele leven kende, alsof ze een oude vriendin was die hij uitzwaaide op het station, en daarna liep hij vlak langs haar de hal uit en de wereld in.

			Maar de volgende dag was hij er weer. En de dag daarna ook. En daarna weer. Elke ochtend wanneer hij aankwam en elke avond wanneer hij wegging, zwaaide hij naar Poornima. Tot haar verbazing begon ze naar hem uit te kijken. Als hij toevallig midden op de dag langs haar liep, zoals hij vaak deed, aangezien ze allebei over dezelfde tien perrons heen en weer liepen, dan zwaaide hij niet; hij keek niet eens naar haar. Een keer botsten ze bijna tegen elkaar op, op de passagiersbrug boven een van de perrons, maar zelfs toen liet hij niet eens blijken dat hij haar kende. Wat raar, dacht ze. Die avond – nadat ze elkaar op de brug waren tegengekomen – sprong ze op toen ze hem naar de uitgang zag lopen, op weg naar waar hij elke avond ook naartoe ging, en zei ze: ‘Poornima.’

			Hij keek naar haar en glimlachte, en ze werd overspoeld door opluchting en een warm gevoel.

			Daarna liepen ze samen en praatten ze bijna elke dag met elkaar. Ze vertelde hem over Kishore en haar schoonmoeder, en zelfs over Indravalli en een beetje over haar vader. Toen vroeg ze: ‘Waar ga je elke avond naartoe?’

			Hij rechtte zijn rug en zijn toon werd ernstig. ‘Ik heb een belangrijke baan.’

			‘O ja? Maar je bent de hele dag hier. Is het nachtwerk?’

			Daar leek hij even over na te denken en toen antwoordde hij ten slotte: ‘Ik werk hier. Ik ben nu aan het werk. ’s Avonds ga ik naar mijn baas om verslag te doen.’

			‘Wérk je? Maar je loopt alleen maar de hele tijd rond.’

			‘Dat lijkt maar zo. Je weet er niets van.’

			Misschien niet, dacht Poornima, maar ze wist wanneer iemand werkte en dat deed Rishi beslist niet. ‘Wat doe je dan?’

			‘Ik spoor mensen op.’

			‘Wie dan? Vermiste mensen?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoelang blijf je nog hier? Achter Higginbotham’s?’

			‘Totdat de treinen naar het noorden weer gaan rijden.’

			‘De Naxalieten hebben het spoor opgeblazen.’

			‘Waarom dacht je dat ik nog steeds hier ben?’

			‘Heb je iemand in het noorden? Iemand die op je wacht?’ vroeg hij, met een eigenaardig nieuwsgierige klank in zijn stem.

			‘Ja. In zekere zin.’

			‘Het spoor kan nog wel weken, maanden duren. Waarom ga je er niet gewoon omheen?’

			Dat was helemaal niet bij Poornima opgekomen. Waarom was dat niet bij haar opgekomen? Zoiets eenvoudigs.

			‘Je liegt.’

			‘Ik lieg niet. Waarover?’ vroeg ze.

			‘Er wacht niemand op je. Dat kan ik zien. Ik kan aan je zien dat je alleen bent.’

			Poornima krabde aan haar verband. Het was begonnen te jeuken en ze kon nauwelijks slapen, eten of ook maar iets doen zonder dat ze gek werd van de neiging om te krabben. ‘Hoe zie je dat?’

			‘Ik help meisjes zoals jij,’ zei hij. ‘Meisjes die alleen zijn. Ik help ze om veilig te zijn en geld te verdienen. Alleen maar tot ze eraan toe zijn om weg te gaan. Wanneer het spoor is gerepareerd bijvoorbeeld. Maar de meesten gaan nooit weg, omdat ze het zo naar hun zin hebben.’ Hij vroeg of ze een kop thee wilde en ze zei ja.

			‘Wat doen ze?’

			‘Kantoorwerk. Zoals een secretaresse. Of ze werken in een dure winkel. Of soms in een sariwinkel. Dat soort dingen. Makkelijk werk.’

			‘En je hebt veel meisjes geholpen?’

			Rishi knikte. ‘O ja. Honderden. Misschien wel meer. Ik ken elk meisje dat door dit station loopt. Ik heb zo’n geheugen, weet je wel. Ik ken ze allemaal. En ik weet welke meisjes zo’n baantje kunnen gebruiken.’

			Poornima was even stil en toen vroeg ze: ‘Elk meisje?’

			‘Er stapt geen enkel meisje in dit station een trein in of uit zonder dat ik het weet. Ik onthoud hun gezicht. Ik vergeet nooit een gezicht. Soms praat ik met ze, zoals ik nu met jou praat, en dan nemen ze het baantje aan en ze komen me altijd speciaal opzoeken om me te bedanken.’

			‘Ik heb nog nooit gezien dat een meisje jou bedankte.’

			Hij zuchtte diep. Toen zei hij: ‘Waarom zou je ook? Je zit de hele tijd maar als een mol achter Higginbotham’s. Maar goed, ik moet aan het werk. Ik kan hier niet de hele dag met jou staan praten. Breng het glas maar terug als je het ophebt,’ zei hij, doelend op haar theekop. Hij draaide zich om, maar niet erg overtuigend. Hij begon over het perron te lopen.

			‘Wacht even,’ riep Poornima hem achterna. Hij bleef een paar meter bij haar vandaan staan, en ze meende dat hij glimlachte, maar dat wist ze niet zeker. Het was alleen een gevoel dat ze had. Maar waarom zou hij glimlachen?

			Toen hij zich omdraaide, stond zijn gezicht ernstig. Hij zei: ‘Wat? Ik heb het druk.’

			‘Elk meisje?’

			‘Ja. Dat zei ik al.’

			‘Hoelang ben je al hier? Op het station?’

			‘Hoezo?’

			‘Gewoon nieuwsgierig.’

			Hij dacht even na. ‘Ik denk een jaar of drie, vier.’

			Er ging een rilling door Poornima heen en ze dacht: stel dat het zo was? Stel dat hij haar echt heeft gezien? ‘Heb je toevallig een meisje gezien, nog geen twee jaar geleden? Ze was iets langer dan ik. En ze droeg een blauwe sari met een patroon van pauwen. Een mooie glimlach. Uit Indravalli?’

			Rishi dacht een hele poos na. Zijn ogen begonnen te stralen. ‘Wat nog meer?’

			‘Ze was mager, maar niet zo mager als ik. Steil haar, maar met kleine krulletjes op haar voorhoofd. Zij ging waarschijnlijk ook naar het noorden.’

			‘Had ze mooie lippen? En zei je dat de sari blauw was?’

			Poornima’s ogen begonnen ook te stralen. ‘Ja! En ze heette Savitha. Heb je haar gezien?’

			‘Savitha? Zei je Savitha?’ Rishi lachte – een brede lach die zijn smalle gezicht voller maakte, alsof zijn wangen alleen voor die lach waren opgebold. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Natuurlijk ken ik Savitha.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja, het moet twee jaar geleden zijn geweest. Nu weet ik het weer. En ze kwam uit Indravalli. Kom jij daar ook vandaan?’

			‘Wat zei ze? Waar ging ze naartoe?’

			‘Niet naar het noorden. Hoe kom je erbij dat ze naar het noorden zou gaan? Ze is hier. In Vijayawada. Ik heb haar een baantje bezorgd.’

			‘Hier? In Vijayawada?’

			‘Ja. Hier. Kom, dan breng ik je naar haar toe.’ Hij lachte weer, en deze keer viel het Poornima op dat een van zijn tanden verkleurd was: een van de ondertanden, vooraan. Ze keek ernaar en vroeg zich af of hij loog.
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			Ze verlieten het station door dezelfde deur als waar Poornima weken eerder was binnengekomen. Ze liepen schijnbaar urenlang door de wijken Green Park en Chittinagar en daarna kwamen ze in een buurt met vervallen huizen en krotten. De theekraampjes zagen er groezeliger uit en de ogen van de mannen die hen nakeken waren roodomrand. Zodra ze Poornima’s verband zagen, wendden ze zich snel af.

			‘Heb je dat echt nodig?’ vroeg hij.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat verband.’

			Poornima kreeg weer de neiging om te krabben zodra ze aan haar zwachtels dacht. ‘Ja, natuurlijk heb ik het nodig.’

			‘Misschien heeft Savitha er bezwaar tegen.’

			‘Waarom zou ze?’

			Ze liepen door. Er waren nu geen vervallen huizen meer, maar alleen nog lege terreinen. Poornima kon merken dat ze steeds verder bij de Krishna vandaan waren. De brede open terreinen werden alleen bevolkt door varkens, wilde honden en afvalhopen. Aan de rand van een van die met rommel bezaaide velden stond een reusachtig huis, veel groter dan alle andere gebouwen in de streek en ook veel beter onderhouden. Ze liepen de oprit op. ‘Is Savitha híér? Werkt ze hier?’

			‘Min of meer,’ antwoordde hij raadselachtig.

			Rishi belde niet aan; ze liepen meteen door. Zodra ze binnen waren, hoorde Poornima geschuifel vanaf de bovenverdieping. Ze keek omhoog naar het open balkon en zag een stuk of vijf, zes meisjes van haar leeftijd of nog jonger rondlopen, maar toen draaiden ze zich om en liepen ze weg. Savitha zag ze echter niet. ‘Kom mee,’ zei Rishi, en hij voerde haar verder de hal in op de begane grond. Aan het eind was een deur en toen ze naar binnen gingen – deze keer nadat ze hadden geklopt – zat er een man met een grote bril achter een bureau. Zijn huid had de ruwe structuur van een jackfruit, misschien door een kinderziekte, dacht Poornima. Hij keek op en terwijl hij haar opnam, veranderde zijn verveelde blik in afkeer. Maar er zat nog iets anders in zijn blik dan afkeer, en Poornima deinsde bijna achteruit om weg te vluchten bij het zien van zo’n openlijke meedogenloosheid.

			‘Wat moet dát voorstellen?’ vroeg hij, zonder Rishi aan te kijken, hoewel hij het duidelijk tegen hem had.

			‘Het station, Guru.’

			‘Ben je gek geworden?’

			‘U zei dat we te weinig hadden, Guru. Dus ik dacht misschien…’

			‘Zo, dacht je dat?’

			Rishi sloeg zijn blik neer en knikte.

			‘Nou, breng maar terug,’ gromde de man. ‘Ze is lelijk. En dan al dat verband. Wie zou daarvoor willen betalen? Gebruik toch je verstand! Geen hond. Dat is het probleem. En raad eens wat Samuel deed? Die is zonder een woord vertrokken. Hij heeft een van de meisjes meegenomen. Wat moet ik nu beginnen? Niemand om de boekhouding te doen en een meisje minder. En jij… Jij komt daarmee aanzetten. Zorg dat je van d’r afkomt.’

			Poornima keek van Rishi naar de man achter het bureau. Ze dacht aan haar geld en haar sieraden en dat ze misschien nooit meer zo’n kans zou krijgen. ‘Kent u mijn vriendin? Uit mijn dorp. Rishi zei…’ begon ze.

			De man schreef iets in een boek, een soort register, en toen Poornima sprak, keek hij naar haar op alsof hij verbaasd was, perplex dat ze een stem had. Hij balde langzaam zijn vuist. ‘Ik zei: zorg dat ze ophoepelt.’

			‘Hij zei dat u haar kende.’

			Hij legde zijn pen neer en ze kon zien dat hij zich kwaad maakte. Zijn mond trok samen, zijn neus, en ten slotte vernauwden zijn ogen zich tot woedende stipjes. ‘Ik heb apen gezien die aantrekkelijker waren dan jij, weet je.’

			Rishi greep haar bij haar arm om haar de kamer uit te sleuren. Poornima rukte zich los. Ze dacht aan de weefhut, op de ochtend nadat Savitha was verdwenen, en ze dacht aan hoe ze in haar eentje midden in de nacht moest zijn weggelopen. Ze vroeg zich af of ze zich had omgedraaid, vlak voordat ze vertrok, en bij de deur was blijven staan, zoekend naar een reden om te blijven, die ze echter niet had gevonden. Niets zou voor Poornima ooit leger zijn dan die gedachte. ‘Ik kan de boeken bijhouden,’ zei ze.

			De man keek haar aan.

			‘Ik kan de boeken bijhouden. De boekhouding. Dat heb ik geleerd.’

			De man schoot in de lach. ‘Sinds wanneer leren dorpsmeiden boekhouden? Waar kom je ook alweer vandaan, zei je?’

			‘Ik kan het echt. Ik zal het u laten zien.’

			De man keek naar Rishi en Rishi keek terug. Toen keken ze allebei naar Poornima. Daarna draaide de man het register naar haar toe en zei: ‘Ga je gang.’

			Poornima bestudeerde het boek. Eerst leek het alleen maar uit een wirwar van cijfers te bestaan, met letters boven de meeste kolommen en in de linker kolom blijkbaar datums. Maar hoe langer ze ernaar keek, hoe meer ze besefte dat er een patroon in zat: de cijfers onder sommige letters waren altijd groter. En de datums, zag ze, waren die van de vorige maand. Toen besefte ze wat de letters betekenden: het waren initialen. Drie ervan waren een S gevolgd door een cijfer. Het koude zweet brak haar uit. ‘Zou het niet beter zijn als u meer wist? Of het bijvoorbeeld steeds weer dezelfde man was? En op welke dagen hij kwam? En of hij voor hetzelfde meisje kwam? Als u dat weet te achterhalen, kunt u meer geld vragen.’

			Het bleef stil. Een hond blafte. ‘Dus je kunt het inderdaad,’ zei de man. Hij keek haar aan alsof hij haar voor het eerst zag. ‘Wat kun je nog meer?’

			‘Ik kan koken en schoonmaken en ik kan op de charka werken.’

			Met zijn hand gebaarde Guru dat Rishi de kamer uit moest. Zodra de jongen weg was, keek hij haar plotseling belangstellend aan, maar met een vleugje wreedheid, met berekening.

			‘Guru,’ zei hij. ‘Zo heet ik. We hebben nog meer boeken. Nog zes andere. Je moet ze allemaal doen. Waar woon je?’

			‘Op het station.’

			‘Ik heb een kamer voor je. Daar kun je wel slapen. Niets in die kamer is van jou, maar we kunnen het een paar dagen proberen. Ben je bereid het een paar dagen te proberen?’ Zijn toon klonk scherper, als een dolk die op haar was gericht, en Poornima besefte dat hij het niet meer over de boeken of de boekhouding had. Ze knikte.

			Toen vroeg hij: ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

			‘Niets,’ zei Poornima. ‘Ik heb een ongeluk gehad.’

			Guru grijnsde akelig. Toen leunde hij achterover in zijn stoel en vroeg: ‘Olie? Of zuur?’

			Ze kreeg een achterkamertje zonder raam op de begane grond. Op de vloer stond een veldbed, boven de deur hing een ingelijst schilderij van Ganesha en in een hoek stond een kleine koelkast. Er zat een aparte badkamer bij met een latrine, een wasbak met stromend water en een hoog raampje waar Poornima niet bij kon. Ze staarde naar de onbereikbare rechthoek van licht. Daarna inspecteerde ze de badkamer; ze was nog nooit in een kamer geweest waar een latrine of stromend water bij zat. Ze verstopte het geld en de sieraden onder het bed en ging zich wassen uit de emmer.

			Toen ze de badkamer uit kwam en de kamerdeur wilde openmaken, merkte ze dat die op slot zat. Ze duwde ertegenaan, bonsde erop en gilde, maar van de andere kant kwam geen enkel geluid. Ze stapte achteruit en staarde naar de deur. Had hij hem misschien per ongeluk op slot gedaan? Maar dat kon haast niet; ze had de metalen staaf aan de deurgreep gezien en dat die in een stel gleuven moest worden geschoven om de deur te vergrendelen. Wat betekende dit? Hielden ze haar gevangen? Zou dat het zijn? Bij die gedachte perste ze zo’n luide gil uit haar keel dat de lijst van Ganesha van de muur viel. Ze wierp zich tegen de deur aan. Ze werd schor van het schreeuwen en huilen; haar handen tintelden van het bonzen. Tevergeefs. Buiten bleef het stil. Ze liet zich tegen de deur aan zakken en deed haar ogen dicht. Toen ze ze weer opendeed, zag ze de koelkast aan de andere kant van de kamer staan. Ze kwam wankel overeind en keek erin. Er zaten twee flesjes water in en een schaal glimmend fruit: guaven, appels, sapota’s en druiven. Ze deed de koelkast dicht en bonsde weer op de deur. Er gebeurde nog steeds niets. Toen ze zich had uitgeput, ging ze op het veldbed liggen en dwong ze zich om in slaap te vallen.

			Ze had geen flauw idee hoeveel tijd er was verstreken toen ze wakker werd. Heel even was ze bang. Bang waarvoor, vroeg ze zich af. Dat ze in een kamer opgesloten zat? Dat de deur nooit meer open zou gaan? Dat de deur wel open zou gaan? Plotseling voelde haar situatie niet veel anders dan de jaren die ze in Namburu had doorgebracht, dus ging ze weer naar de koelkast en nam aarzelend een slokje van een flesje water. Daarna nam ze een grotere slok. Ze had honger, dus reikte ze naar een van de vruchten, maar opeens stopte haar hand zomaar uit zichzelf. Hij aarzelde. Juist toen ze naar een appel greep. Bewegingloos liet ze hem daar hangen, terwijl ze zich afvroeg waarom, en opeens schoten ze haar weer te binnen, Guru’s woorden: niets in die kamer is van jou. Waarom had hij dat gezegd? Ze vond het een rare opmerking, terwijl haar hand nog steeds boven het fruit zweefde. Maar was het dat ook? Misschien is dit een test, dacht ze in een vlaag van helderheid. Misschien wil hij me op de proef stellen en zien of ik iets van het fruit neem. Dat leek haar een volkomen redelijke test voor een boekhouder: kijken of ze van haar werkgever zou stelen. Of ze iets zou nemen waarvan duidelijk was gezegd dat het niet van haar was. Maar ze had honger, en even dacht ze het fruit toch te pakken. Maar daarna dacht ze: als Savitha hier echt is, dan zou het eten van een appel – een appel – misschien mijn enige kans verpesten om haar te vinden.

			Ze sloot de koelkastdeur.

			Drie dagen lang zat ze in de kamer zonder te eten. Eerst voelde ze een trage, toenemende honger die algauw aan haar maag knaagde. Haar ineen deed krimpen van pijn. En daarna zwakheid. De honger was een beest, en ze dwong hem in gedachten om zich koest te houden, terwijl ze zich tot het veldbed beperkte alsof ze eraan vastgeketend was en grote teugen water dronk. Ze sliep onrustig, maar bleef tot laat in de ochtend in bed. Halverwege de tweede dag was haar huid warm en koortsig. Het water hielp niet. Ze vroeg zich af of ze ziek was. Ze overwoog serieus om het fruit op te eten – stel dat de deur nooit openging? – maar toen dacht ze aan Savitha. Ze was hier. Poornima hoefde alleen maar deze proef te doorstaan; ze was hier. Ze ging weer op het bed liggen en dacht aan eten. Dat hielp niet. Dus dacht ze aan honger. In Indravalli had ze vaak hongergeleden toen ze haar deel aan haar broers en zusje had gegeven, maar er was altijd wel een beetje voor haar overgebleven, al was het maar een handjevol rijst en chutney. Maar déze honger, deze honger was een geteisterd land.

			De zwakheid breidde zich uit. Ze was moe van de inspanning die het vergde om naar de badkamer te gaan, om de fles water op te tillen. Op de derde dag fungeerde haar huid niet meer. Er viel een druppel water op haar arm en haar hele lichaam begon te stuiptrekken van de schok. Het was alsof ze geen huid meer had en de waterdruppel op rauw, blootliggend weefsel was neergekomen. Op de derde dag waste ze zich niet meer uit de emmer. Ze kon nauwelijks rechtop staan. Maar haar lichaam begon te stinken. Ze dacht dat haar brandwonden misschien geïnfecteerd waren of dat het verband was gaan rotten, maar dat was niet zo: het waren haar poriën. Het was niet haar gewone zweet; die geur kende ze. Dit was scherper, intenser en bitter. Het laken op het bed plakte ervan, en toch, ondanks de eigenaardige geur van haar uitgehongerde lichaam en al haar ledematen die in brand leken te staan, kwam het Poornima voor alsof hongerlijden de natuurlijkste, de wezenlijkste toestand was. Ze verlangde zelfs nauwelijks nog naar eten; eten werd iets abstracts, een herinnering waar ze hoofdzakelijk onverschilligheid en soms haat voor voelde.

			Op de ochtend van de vierde dag ging de deur open.

			Poornima lag nog altijd op het veldbed toen ze haar ogen opendeed, maar ze deed geen moeite om op te staan. Het was Guru. Hij keek haar zichtbaar vol afschuw aan en vroeg: ‘Wat stinkt er zo?’

			Ze bleef hem aankijken, maar toen deed ze haar ogen dicht en zei: ‘Ik heb ze niet opgegeten.’

			Hij ging naar de koelkast, keek erin en zei: ‘Inderdaad.’ Daarna draaide hij zich naar haar om. ‘Als je ze wel had opgegeten, had het me niet kunnen schelen.’

			Ze deed haar ogen weer open.

			‘Dacht je dat ik daar op uit was? Dat ik wou zien of je het fruit zou opeten?’ Hij lachte. ‘Jullie dorpsmeiden zijn allemaal zo vermakelijk dom. Die zouden het trouwens toch niet langer dan de eerste dag hebben uitgehouden. Nee,’ zei hij. ‘Nee, wat ik je wou laten zien, waar ik je van bewust wou maken, is wat ik bezit.’ Poornima kwam verward overeind, maar hij zei snel: ‘Nee, nee, voor mij hoef je niet rechtop te gaan zitten. Ga maar liever weer liggen en draai je om.’ Ze ging weer liggen, maar bleef op haar rug naar hem kijken. ‘Als je voor mij gaat werken, dan wil ik dat je begrijpt wat van mij is. Jij bent van mij,’ begon hij. ‘Het eten dat je krijgt is van mij. Je zweet en je stank zijn van mij. Je zwakheid is van mij. Maar wat ik vooral bezit is je honger.’ Hij stond boven haar en keek op haar neer. ‘Begrijp je dat? Jouw honger is van mij. Zo,’ zei hij, terwijl hij zijn riem losmaakte, ‘draai je om. Ik hou niet van gezichten. Vooral niet van het jouwe.’

			Ze begon de volgende dag voor hem te werken. Haar bureau stond naast het zijne, maar was kleiner, zodat hij haar in de gaten kon houden. Maar hij was er haast nooit. Meestal was ze in haar eentje, en dan liet ze de deur openstaan en keek naar ieder meisje dat langsliep.

			Geen van hen was Savitha. Althans, niet op deze locatie. Poornima mocht niet met hen praten – Guru hield haar nauwlettend in het oog als hij er was en als hij er niet was, deed Raju, de kok, dat – maar telkens wanneer een van de meisjes naar beneden kwam, knikte of glimlachte Poornima. Meestal negeerden ze haar. Een paar van de jongere of nieuwere meisjes keken triest of dapper terug, maar daarna gingen ze weer naar boven. Er waren dertien meisjes. Maar waren het wel meisjes, vroeg Poornima zich af. Natuurlijk wel. Ze waren waarschijnlijk geen van allen ouder dan zestien. Maar er ontbrak iets in hen; ze waren iets essentieels van hun jeugd kwijt. Wat was het? Daar dacht Poornima elke dag over na tijdens haar eerste weken in het bordeel. Onschuld in elk geval. Dat sprak vanzelf. En ze waren beschadigd. Ook dat sprak vanzelf. Maar er was nog iets anders. Iets subtielers.

			Opeens wist ze het. Het schoot haar te binnen toen ze op een middag een van de meisjes door het huis zag sjokken, toen ze net wakker was geworden, op weg naar de latrines. Ze wreef in haar ogen en haar gezicht was dik van de slaap of misschien van vermoeidheid. Haar blik was kalm en onverschillig, terwijl ze bij de achterdeur naar buiten stond te kijken. En bij het zien van die blik, die onverschilligheid, begreep Poornima het: het meisje was haar gevoel voor licht kwijt. Het was haar en eigenlijk alle meisjes allemaal om het even: licht of donker, ochtend of avond. Maar het was geen buitenlicht waarvan ze het gevoel hadden verloren, besefte Poornima. Het was een innerlijk licht. Dus dát was het aspect van hun jeugd dat ze kwijt waren: een gevoel van hun eigen licht.

			Poornima dacht aan licht en toen dacht ze aan Savitha. Er waren zes boeken die ze moest controleren en bijhouden en vergelijken met het geld dat er binnenkwam. Ze had zelfs zo’n rekenmachientje gekregen zoals Kishore had gebruikt. Daarmee ging alles veel sneller. Toch werkte ze vlijtig door terwijl ze probeerde te bedenken hoe ze naar de andere bordelen kon gaan om de andere meisjes te zien. Intussen wist ze dat Rishi op het station had gelogen toen hij zei dat hij Savitha kende, maar Guru beheerde vrijwel alle bordelen in Vijayawada, en Poornima besloot dat ze niet naar het noorden kon gaan totdat ze zekerheid had. Dus bleef ze en wachtte ze af.

			Nadat ze negen maanden in het bordeel had gewerkt, had ze nog maar twee van de andere locaties kunnen bezoeken toen ze vroeg of ze met Guru mee mocht als hij geld ging ophalen. ‘Ik ben niet een van de meisjes,’ zei ze. ‘Ik wil graag een beetje rondrijden.’ Met tegenzin had hij ingestemd, hoewel ze merkte dat hij haar was gaan vertrouwen. Ze stal nooit geld, ze vroeg nooit om geld en ze maakte nooit een fout bij het boekhouden. Soms stortte hij zijn hart bij haar uit en uiteindelijk ging hij haar zelfs een klein salaris betalen. Ze besefte dat hij haar op zijn eigen kleine wijze vertrouwde vanwege haar litteken. Het was vreemd, maar waar. Ze droeg geen verband meer nu de brandwond genezen was. Er was alleen nog een breed, glimmend en felroze litteken waardoor ze er beschadigd, ongevaarlijk en vooral meelijwekkend uitzag.

			Op een dag kwam Guru klagen over de kosten van het eten, de kleren en extra’s voor de bijna honderd vrouwen en meisjes in de bordelen. ‘Duizenden roepies geef ik elke maand uit. Duizenden. Het enige wat ze doen is eten.’

			Poornima zei niets. Ze wist zeker dat hij ruim honderdduizend roepie per maand aan de meisjes verdiende. In sommige maanden verdiende hij tweehonderdduizend.

			‘Laatst zei een meisje bijvoorbeeld dat ze jarig was en vroeg of ik iets zoets voor haar kon kopen. Voor haar verjaardag! Ik zei: je krijg iets zoets van me als je op één avond tien mannen doet. Dan krijg je iets zoets van me.’

			Poornima knikte.

			‘Elke dag. Ze eten maar en eten maar, elke dag.’

			Ze ging weer aan het werk; Guru klaagde wel vaker en ze was eraan gewend geraakt.

			‘En de brutaliteit. Laatst zei een van de meisjes tegen me: ik wil een banaan. Dus ik zeg: ik koop wel rijst voor je. Eet dat maar. En weet je wat ze zegt?’

			‘Nee. Wat?’ Poornima keek nauwelijks op.

			‘Ze zegt: maar ik eet graag een banaan bij mijn rijst. Bij mijn yoghurtrijst. Geloof je dat? Een banaan! De brutaliteit.’

			Met een ruk keek Poornima op. Ze legde haar gedachten stil en hield haar stem vlak. ‘O,’ zei ze. Daarna vroeg ze: ‘Wat is er met dat meisje gebeurd? Het meisje dat om een banaan vroeg?’

			Guru haalde zijn schouders op. ‘We hebben haar verkocht.’

			‘Verkocht? Aan wie?’

			Guru keek op. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en zei: ‘Dacht je dat we alleen maar van die waardeloze bordelen hebben? Denk je dat je alle boeken bijhoudt? Ons voornaamste inkomen is het verkopen van meisjes. Aan rijke mannen. Aan mannen in Saudi. Dubai.’

			Poornima hapte naar adem. Ze hield zichzelf voor: laat het niet merken. Als hij het merkt, zal hij het niet vertellen. ‘Maar dat ene meisje,’ zei ze luchtig, ‘dat een banaan wilde. Waar is zij naartoe gegaan?’

			‘Ik geloof dat ze deel uitmaakte van die grote zending. Een jaar geleden? Een of andere rijke vent in Amerika. Moet je horen: hij wilde meisjes om appartementen schoon te maken. Het schijnt dat het daar veel geld kost om mensen te huren om schoon te maken. Om schoon te maken! Ordinaire dalits. Het was voor hem goedkoper om ze te kopen. Honderden had hij. Appartementen, bedoel ik. Een of andere stad die Sietel of Sattel heet. Weet ik veel. Maar hij heeft goed voor ze betaald.’

			Poornima voelde de lucht om haar heen afkoelen. Ze voelde een grote houten deur een beetje opengaan. ‘Hoe kom je daar?’

			Guru schoot in de lach. Hij begon te brullen van het lachen. ‘Het is ver. Het is heel ver weg. Daar zal jij nooit komen.’

			Poornima lachte met hem mee, maar ze wist dat ze er wel zou komen.
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			Savitha wist dat ze de banaan niet zou krijgen, tenminste, niet meteen. Maar wat zou ervoor nodig zijn om zoiets eenvoudigs, zoiets kleins, als een banaan te krijgen?

			Daar wilde ze achter komen.

			Savitha wist ook dat ze te maken had met de bendeleider, die Guru heette. Met niemand anders. Hij kwam af en toe langs om zijn koopwaar te inspecteren, zoals hij de meisjes noemde. De eerste keer was binnen een paar weken na haar komst. Ze had Indravalli in alle vroegte verlaten op de dag waarop ze met Poornima’s vader had moeten trouwen. Haar lichaam deed pijn. Ze had drie dagen in elkaar gedoken in een hoek van de weefhut gezeten. Ze had niet gehuild, ze had niet met haar ogen geknipperd (voor zover ze zich bewust was), ze had niet gehoopt, gebeden of verdriet gehad, en evenmin had ze ook maar één enkele gedachte gehad. Niet één. Of misschien toch eentje. Haar enige gedachte was geweest: wat is beter? Dit? Of dood zijn? Of komt dat op hetzelfde neer? Voordat ze de weefhut, en de slapende Poornima, had verlaten, had ze alle knoopjes losgemaakt van de sari die ze voor haar aan het maken was, die nog niet eens half af was en uitgestrekt op het weefgetouw lag als een lijkwade. Ze vouwde hem in achten en stopte de doek in haar blouse tegen haar platte borst.

			Daarna verliet ze Indravalli in de wetenschap dat het voor altijd zou zijn.

			Toen ze bij de bushalte kwam – langs de snelweg, niet de halte in de stad – ging de eerste bus die stopte naar Vijayawada. Afgezien van de conducteur was hij leeg. Zelfs de boeren gingen nog niet naar de markt. Savitha had geen geld, nog niet één paisa, dus toen de busdeur openging, keek ze op naar de chauffeur, helemaal niet smekend maar met een blik die streng en doelbewust was, en zei: ‘Niemand zal er ooit achter komen als je me een lift geeft.’

			De buschauffeur bekeek haar van top tot teen, toen lachte hij, deed de deur dicht en reed weg. Een vrachtwagen was haar enige kans. Ze wachtte nog een paar minuten tot er een in zicht kwam. Hij reed door zonder zelfs maar vaart te minderen, evenals vier andere die haar volkomen negeerden, tot de zesde. De zesde was gedetailleerd beschilderd, een Ganesha in het midden boven de voorruit en een tafereel van een rustig meer met een hut en koeien aan de ene kant en een boeket rozen aan de andere. Twee verse limoenen bungelden aan de voorbumper voor geluk. Op de binnenkant van de voorruit hing bovenaan een rode slinger, die zelfs zonder de zon glinsterde. Savitha wenkte de chauffeur door de weg op te stappen en toen hij vaart minderde, zag ze dat hij jong was, niet veel ouder dan zijzelf. Van dichtbij, toen ze eenmaal in de cabine was geklauterd, zag ze dat zijn tanden stralend wit waren, zelfs nog witter dan de tempel op de Indravalli Konda, hoewel hij wazig uit zijn roodomrande ogen keek, misschien door slaapgebrek, door het stof of door drank.

			‘Waar moet je naartoe?’

			‘Dat hangt ervan af,’ zei ze. ‘Hoe ver ga je?’

			‘Naar Poona.’

			‘Dan ga ik daarnaartoe.’

			Hij lachte en deze keer was Savitha niet meer zo zeker van zijn stralende tanden. Ze waren wel wit, maar niet stralend.

			Het duurde nog geen tien minuten, hotsend en botsend over de Grand Trunk Road, langs de theewinkeltjes met gesloten luiken aan de kant van de weg, de donkere hutten, de bedauwde rijstvelden en de slapende honden, voordat de hand van de chauffeur van het stuur afdwaalde. Hij schoof niet langzaam over de stoel, zoals Savitha misschien had verwacht, maar kwam plompverloren op haar dij terecht. ‘Ik heb geen haast,’ zei hij. ‘Jij wel?’

			Savitha ademde diep in.

			Ze begreep op datzelfde moment dat er een deur was opengegaan. Niet vandaag, maar drie dagen geleden. Wat was dat voor een deur, vroeg ze zich af. Waarom had ze nooit geweten dat die er was? Daar had ze geen antwoord op. Of misschien wilde ze het antwoord liever niet weten. Hoe dan ook, hij was nu open en ze was erdoorheen. Het was uiteraard Poornima’s vader geweest die hem had opengemaakt, die haar erdoorheen had geduwd, en haar woede laaide op, een intense, hevige woede, op hem – alleen omdat hij niet had gevraagd wat zíj wilde. Hij had niet gezegd: daar is een deur. Zie je hem? Wil je dat ik die openmaak? Wil je zien wat er aan de andere kant is? Maar nu was het gebeurd. En nu, besefte ze, was dat het enige wat ze in de ogen van mannen ooit zou zijn: iets om binnen te dringen, om een poosje in te blijven en daarna te vertrekken.

			Ze reden verder. De hand van de vrachtwagenchauffeur kroop langs haar dij omhoog. Ze reden de Krishna over en gingen de natio­nale snelweg op.

			Nou, als dat waar was, dan moest iets anders ook waar zijn. Ze hoefde niet lang na te denken om erachter te komen wat dat was; het was alsof het er al die tijd had gewacht, langs de kant van de weg. En dat was dit: er was nog een andere deur. Een kleinere deur, indrukwekkender. Een verborgen deur. Maar achter dat andere deurtje, wist ze, lagen de echte schatten: haar liefde voor Poornima, haar liefde voor haar ouders en haar zussen. Die schatten glansden: het gevoel van de stof, de lap tegen haar borst, ja, maar eigenlijk alle stoffen. Hoe die als een hand (niet die van de vrachtwagenchauffeur, maar een tedere, die niets wilde) op je huid lag, je beschermde, en in de loop der tijd zachter werd. Ze fonkelden in de nacht, die schatten: de herinnering (nu al een herinnering) aan de handen van haar vader, die zich met zo’n angst, zo’n verlangen uitstrekten, de smaak van yoghurtrijst met banaan, die tegelijkertijd romig en zoet was, het vullen van haar hart, dat opzwol maar nooit brak.

			‘Stop hier maar,’ zei ze.

			De hand van de chauffeur bleef liggen, bijna bij haar kruis.

			‘Hier?’

			‘Ja, hier.’

			‘Maar we zijn nog nauwelijks voorbij Vijayawada. Je zei Poona.’

			Ze keek naar hem, naar zijn donkere lippen, naar zijn bovenlip die bijna helemaal schuilging onder zijn snor. Toen glimlachte hij, alsof ze terug zou lachen. Maar ze keek alleen nog beter, naar het rood van zijn ogen en het wit van zijn tanden. Hij minderde vaart, maar stopte niet. Savitha keek uit het raam. Er lag een schurftige hond naast een vuilnishoop; iets verderop scharrelde een kip rond in de aarde. Voor die beesten zou hij wel uitwijken, dacht ze. Dat zou iedereen doen. En toen dacht ze: ik heb de sleutel in handen.

			Ze tilde zijn hand van haar dij en verdraaide hem, heel hard, bij zijn pols. Hij hapte naar adem, trapte op de rem. De vrachtwagen hing scheef en kwam toen gierend tot stilstand.

			‘Vuile teef. Pakshi. Rot op, jij.’

			Toen ze was uitgestapt, reed de vrachtwagen luid piepend en in een stofwolk weg. Savitha stond op de snelweg en keek naar het oosten en naar het westen. In het oosten lagen de buitenwijken van Vijayawada. Ze waren grotendeels om de stad heen gereden, maar het zou makkelijk genoeg zijn om terug te gaan. Terug. Dat leek haar niet erg slim. In het westen lag Haiderabad en daarachter Karnataka en daarachter Maharashtra en daarachter de Arabische Zee. Niet dat Savitha dat wist; ze wist alleen dat Poona in het westen lag en daarachter een zee. Ze ging zomaar op de grond zitten, langs de kant van de snelweg, en vroeg zich af wat ze moest doen. Er was nu meer verkeer, vooral vrachtwagens. Ze kon een andere aanhouden en hopen op een betere man. De meesten zouden haar vast wel naar Poona brengen, als ze daarnaartoe wilde. Wat zouden ze daar spreken? Marathi, natuurlijk. En dat sprak zij natuurlijk niet. Stel dat ze vroeg om haar naar Bangalore te brengen? Daar spraken ze Kannada. Het leek op Telugu, maar niet helemaal. Ze draaide haar hoofd om en keek weer in de richting van Vijayawada. Het was verstandiger om terug te gaan, besloot ze. Het was beter om eerst geld te verdienen, en om geld te verdienen was het beter als ze ergens was waar ze de taal sprak. En trouwens, als iemand uit Indravalli naar haar ging zoeken, wat ze betwijfelde, dan zou een voor de hand liggende plaats als Vijayawada wel de laatste plek zijn waar ze zouden zoeken. Dat vermoedde ze tenminste. Maar één ding wist ze zeker: je kon beter verstandig zijn dan slim.

			Iedereen noemde hem Baas of Guru, maar zijn echte naam was waarschijnlijk anders. Hij was mager, met een reusachtige bril, en pezig, en hij leek zwak, maar zijn uiterlijk was misleidend. Dat kon Savitha duidelijk in zijn ogen zien. Zijn ogen: die boorden dwars door haar heen als door een rots, door een berg, door de Himalaya, niet zoekend naar metalen, mineralen of edelstenen, maar naar meisjes, arme maar mooie meisjes, wat alleen maar een ander woord voor winst was, zoals ze op den duur zou begrijpen.

			De eerste keer toen hij langskwam, was Savitha nog steeds bedwelmd. Ze had het hun zo gemakkelijk gemaakt; het was bijna lachwekkend. Ze was teruggelopen naar Vijayawada. Drie weken lang was ze langs allerlei kleermakerswinkels en naaisters gegaan op zoek naar werk en ’s nachts sliep ze naast een goot in de goudsmedenbuurt, met overdag de geur van de kolenstoven die gebruikt werden voor het filigraanwerk van het glimmende gele metaal, en ’s nachts het gekrioel van de ratten en de varkens. Een rat had geprobeerd aan haar oor te knabbelen terwijl ze sliep. Ze at wat ze maar kon vinden: de binnenkant van weggegooide bananenschillen, een half aangevreten roti, een schijfje kokosnoot uit de Kanaka Durga-tempel. Aan het eind van haar eerste maand was ze naar een theekraampje gegaan, in een smalle zijsteeg van de Annie Besant Road, waar ze in de buurt van een groepje mannen ging staan. Ze keek omhoog naar de met roet bedekte muren van de spichtige gebouwen, de smalle strook lucht, rood van de zonsopgang, en de waslijnen die kriskras tussen de huizen hingen en de ochtendhemel opensneden. Ze vroeg zich af wat ze moest doen. Achter haar kwam een man naar haar toe, iemand die ze niet eens had opgemerkt in het groepje mannen, en hij bood haar een kop thee aan. Savitha keek van de dampende, suikerige kop thee naar zijn gezicht. Hij was van middelbare leeftijd, goed gekleed in een schone broek en een overhemd; zijn haar was netjes geolied en gekamd.

			‘Toe maar. Pak maar aan.’

			Ze aarzelde.

			‘Wacht je op iemand?’

			‘Ja. Mijn man.’

			‘Waar is je mangalsutra?’

			Ze haalde haar schouders op en hij lachte. Op dat moment besefte ze haar vergissing: haar handen hadden instinctief naar haar hals moeten gaan. Maar hij lachte alleen nog breder, goedaardig, en zei: ‘Toe maar. In deze kraam serveren ze de beste thee van de stad.’

			Ze nam een slokje, toen nog een en nog een. Toen dronk ze het glas leeg. Eerst voelde ze zich licht in het hoofd, wat ze weet aan het gebrek aan eten, maar toen ze haar ogen opendeed, lag ze vastgebonden aan een bed van henneptouw in een muf ruikende betonnen kamer zonder ramen. Ze was vastgebonden aan haar polsen en enkels. En hoe hard ze ook schreeuwde en zich probeerde los te rukken, er kwam niemand; het touw gaf niet mee. Voor haar gevoel was het dagen later toen iemand de kamer binnenkwam, een jongen, dacht ze, maar ze wist het niet zeker omdat het in de kamer en daarbuiten donker was. Hij streek met zijn hand over het bed en toen over haar gezicht. Toen hij dat had gevonden, kneep hij in haar neus totdat ze haar mond opendeed en goot er een andere bittere vloeistof in, deze keer zonder thee.

			Ze viel weer in een diepe slaap.

			Drie of vier of vijf dagen later, of misschien wel een maand later, ging de deur voor de tweede keer open. Deze keer sijpelde er een smalle strook geel licht naar binnen, en Savitha zag dat het een klein meisje was. Ze omklemde een emmer, die veel te zwaar voor haar was, spatte water over de vloer en de voorkant van haar gescheurde jurk. Savitha’s gedachten waren nog wazig, haar lichaam was nog slap, maar ze hield zichzelf voor: praat met haar. Praat met dit meisje. Zeg dat je alles zult doen, alles. Haar mond ging open, althans dat nam ze aan, maar er kwam niets uit. Savitha spande zich nog meer in, ze deed haar ogen dicht, ze focuste op de nevel, de loomheid, ze hield zichzelf voor: praat. ‘Maak me los,’ wist ze ten slotte te fluisteren. ‘Alsjeblieft.’

			Het meisje leek het niet te horen. Ze wreef met een nat doekje over Savitha’s benen, haar kruis, haar onderarmen, haar borst. Mijn borst, dacht Savitha. Was de strook van Poornima’s sari er nog? Zou die er nog zijn? ‘Het lapje,’ bracht ze schor uit. ‘Zit het er nog?’ Intussen had het meisje het gevonden. Ze bracht het naar haar gezicht, snoof er eens aan en smeet het toen in een hoek. Savitha slaakte een lange jammerkreet. Dierlijk. Gewond. Het meisje schonk nog steeds geen aandacht aan haar. Ze ging rustig verder met haar werk en wreef nu met het vochtige doekje over Savitha’s nek en armen. Toen ze haar handen pakte, greep Savitha het meisje bij haar onderarm. Ze trok haar dichterbij zodat ze het gezicht van het kind kon zien in het schemerige licht van de half openstaande deur. Ze keek het meisje in de ogen; die beantwoordden haar blik, maar ze waren onbewogen, uitdrukkingsloos, grijs, alsof het beton van de kamer als sediment was opgewaaid en in haar ogen was neergeslagen. Savitha’s ontsteltenis drong dwars door haar verwarring, razernij, onduidelijkheid en felheid heen en ze vroeg: ‘Hoor je me niet?’

			Het meisje slaakte haar eigen jammerkreet, hoewel die nog dierlijker, nog gewonder klonk. Bij het horen van dat geluid drong het pas echt tot Savitha door dat ze onderworpen was, een gevangene, en besefte ze de totaliteit van dat visioen, de compleetheid van haar lot. En dat ze noch slim, noch verstandig was geweest: het meisje was doofstom en de jongen was blind.

			Ze ging tekeer. Ze rukte aan de touwen om haar polsen en enkels, die daardoor alleen maar strakker werden getrokken. Ze beukte met haar hoofd tegen het hennepbed, ze schreeuwde, ze huilde. Ze beet en hapte met haar tanden naar het touw. Dat was te ver om te kunnen doorbijten, maar ze kreeg de uiteinden te pakken en knaagde eraan totdat haar tandvlees bloedde. Ze proefde koper en dacht: gelukkig. En daarna dacht ze: hoelang zou het duren om dood te bloeden? Uit mijn tandvlees? De drugs spuugde ze uit, ze kokhalsde ervan, ging ervan over haar nek iedere keer wanneer de jongen ze in haar mond goot. Daarna begon hij ze in te spuiten – meestal door de naald in haar buik te steken, maar als ze te veel tegenstribbelde rechtstreeks in de zijkant van haar billen. Maar zelfs in haar benevelde toestand, haar verbijstering, zag Savitha duidelijk de contouren van het bed, de donkere hoeken van de kamer en in de bedomptheid van de raamloze muren zag ze de schoonheid die ze had verloren: zonlicht, wind, water.

			Tussen periodes van slapen, zweten, wakker liggen en overgeven door waren er daarnaast andere herinneringen die af en aan zweefden, als adem. Er was de glinstering van de tempel op de Indravalli Konda, de geur van vers gekookte rijst, de kreten van de bloemenverkopers die bloemblaadjes op straat strooiden, er waren de woorden van een uil, er was het gevoel van het weefgetouw, het gevoel van het garen, het gevoel van vorm, gestalte krijgen, iets wórden. Ze had een rivier kunnen weven; ze had een zee kunnen weven. Waarom lag ze hier? Waarom?

			De deur ging open kort nadat het meisje haar weer had gewassen. Deze keer was het een man die ze nog niet eerder had gezien. Hoewel, ze was bedwelmd, zwak, doorweekt en high, haar ledematen waren al lang geleden gevoelloos geworden, dus eigenlijk had het ook haar vader kunnen zijn.

			Maar het was haar vader niet.

			Deze man – degene die Guru heette, zoals ze uiteindelijk zou ontdekken – liet het licht binnenstromen. Savitha kneep haar ogen tot spleetjes. Hij kwam met een lachje naar het bed toe. Toen legde hij een mes op de rand van het bed, net buiten haar bereik. Ondanks haar broosheid sneed er een flinter van iets ongetemds, een scherf van helderheid door haar bewustzijn. Savitha graaide ernaar, waardoor ze bijna het bed liet kantelen. Ze schudde hevig heen en weer, heen en weer, totdat het mes kletterend op de grond viel. Guru negeerde haar. Hij liep naar de hoek van de kamer, waar Poornima’s half afgemaakte sari nog steeds lag, en schoof het met de punt van zijn schoen opzij. Hij boog zich een beetje voorover om het beter te bekijken. Hij hield zijn gezicht van het lapje afgewend, alsof het rottend vlees was, en toen glimlachte hij en zei: ‘Ik ken dit weefpatroon. Zo karakteristiek. Je komt uit Indravalli, hè?’ Savitha zei niets. Hij liep terug naar het bed. Zijn grijns werd breder. Ze keek naar hem op, schold hem uit, ze smeekte; ze voelde aan wat er stond te gebeuren. ‘Je stinkt,’ zei hij kalm. Toen zei hij: ‘Er is niets ergers dan een vrouw die stinkt.’ Hij raapte het mes op en bestudeerde het lemmet aandachtig. Na een hele poos zei hij: ‘Misschien toch één ding. Eentje maar. En dat is een vrouw die niet wil luisteren.’ Hij liet het mes zakken en gleed met de punt over haar wang en haar hals. Hij rukte de plooien van haar sari open; haar blouse viel in flarden opzij. Hij ging met de rand van het mes over haar borsten, eronderdoor, ertussen. ‘Ze stellen niet veel voor, hè,’ zei hij, terwijl hij ernaar keek, en toen zei hij: ‘Voortaan luister je, hè? Nietwaar, schatje?’ Hij keek haar in de ogen, bijna vriendelijk, en toen spuugde hij in haar gezicht. Door haar versuftheid, haar angst, kwam het spuug op de rand van haar mond en op haar wang terecht toen ze haar hoofd wegdraaide om het te ontwijken. Guru smeerde het over haar gezicht uit. ‘Een vlek, begrijp je,’ zei hij luchtig, en toen stond hij op en ging weg.

			De dikke klodder spuug op Savitha’s wang droogde rimpelig op. Hij had op betelnoot gekauwd; ze kon het nog urenlang ruiken.

			Ze maakten het touw los, maar hielden haar opgesloten in de kamer. Ze zorgden ervoor dat ze verslaafd raakte – als de jongen met de naald ook maar een paar minuten te laat was, beukte ze op de deur, rillend, smekend en waanzinnig, want haar huid gloeide, stond in brand – en daarna, toen ze goed en wel verslaafd was, lieten ze haar ontwennen. Toen ze haar eindelijk naar buiten lieten gaan (een maand, twee maanden later?), was ze bijna tien kilo afgevallen en was haar gezicht ingevallen en grauw. Grote plukken haar waren uitgevallen. Ze zat onder de kneuzingen, haar enkels en polsen waren ontstoken en rood, omdat ze nog niet waren genezen. De hoerenmadam bekeek haar en klakte misprijzend met haar tong, alsof Savitha een kind was dat stout was geweest, zich had misdragen, te laat thuiskwam voor het eten.

			Savitha boog haar hoofd en geloofde dat ze dat kind was.

			Haar eerste klant was een man van middelbare leeftijd, een jaar of veertig, vijfenveertig. Hij werkte op een kantoor, dat kon Savitha in één oogopslag zien: een broek en een net overhemd, een gouden horloge, schone tenen. Op zijn voorhoofd zat een vaag streepje as – had hij die ochtend de puja verricht of zou het zijn vrouw zijn geweest?

			Aanvankelijk was de man terughoudend, maar toen ging hij naast haar zitten, op de rand van het bed, en vroeg: ‘Geef je me een kus?’

			Savitha keek hem aan. ‘Ik weet niet hoe dat moet,’ zei ze. Die opmerking was zo naïef dat de man bijna de moed leek te verliezen toen hij dat hoorde. ‘Kom,’ zei hij ten slotte, ‘ik zal het je laten zien.’

			Daarna werd de techniek van het hele gebeuren routine: de vijf tot zes klanten per dag die ze had, het voortdurende tonggeklak en de verwijten van de madam, het gebabbel, gelach, geplaag en het zwijgen van de andere meisjes, wier namen Savitha probeerde te onthouden, maar tevergeefs, alsof haar verstand was verweekt, weggekwijnd, verbeurd. Alsof het iets essentieels had prijsgegeven – koninkrijk, onderdanen, troon – terwijl zelfs het bloed in haar aderen bezweek omdat het het belang van het geheugen, het leed van nieuwe namen niet langer wilde dragen.

			Maar iets bleef achter, een constante, een troost, en dat was dit: de doek waarop ze lag. Terwijl de mannen bij haar binnendrongen, haar gezicht in het laken duwden – ruw, goedkoop, gekocht bij een van de smakeloze kraampjes in Governorpet – deed Savitha haar ogen dicht en duwde haar gezicht, haar rug, haar knieën, haar palmen er steeds dieper en dieper tegenaan. De geur van geweven doek, versleten door het gebruik, door sperma, vulde haar neusgaten. Ze onderdrukte haar tranen. Ze onderdrukte haar gedachten aan Poornima. Ze onderdrukte haar jeugd die ze op hopen afval had vergooid. Ze onderdrukte haar vader, haar moeder, haar zussen, haar vermiste broers. Ze onderdrukte de leemachtige geur van de Krishna, de wasvrouwen die lachten, de tempeldeepa die flakkerde, het donker van de weefhut, eeuwig treurend. Maar wat ze wel losliet, wat ze omhoog liet vliegen als een vogel uit een kooi, was de vlucht van haar wevende handen.

			Ze stond zichzelf toe zich dat ene ding te herinneren.

			Op een keer, toen ze nog heel klein was, was ze naar de katoenvelden buiten Indravalli gegaan, op weg naar Guntur. Haar moeder had een zomer op het veld gewerkt en Savitha was achter haar aan getrippeld, opspringend naar de witte bollen omdat ze wilde helpen. Ze was veel te klein geweest, maar één bolletje was uit haar moeders hand omlaag gezweefd en Savitha had het gevangen, gierend van de pret, alsof ze een plukje afgebrokkelde wolk had bemachtigd. Toen ze aan haar moeders pallu had getrokken en het bolletje als een prijs omhoog had gehouden, had haar moeder haar nauwelijks aangekeken en gezegd: ‘Hou het maar. Daar is je jurk van gemaakt.’ Bij die woorden was Savitha midden in het katoenveld, in de hete zomerzon, blijven staan en had ze naar het bolletje in haar hand gekeken, zo zacht, vol zaadjes. Daarna had ze opgekeken naar de rijen en rijen ronde witte manen die in de lucht staken, zo prachtig, zo onbereikbaar. Toen had ze naar haar jurk gekeken, flets roze, gerafeld aan de zoom, maar nog altijd een jurk. Maar hoe kon dat, had ze zich afgevraagd. Hoe kon dat kleine pluisje met de bruine zaadjes mijn jurk worden? Ze had gedacht dat het een geheim was, een geheim dat door de volwassenen werd bewaard. Of magie, dat leek haar waarschijnlijker. Maar een mysterie. Altijd een mysterie, zelfs toen ze groot werd en achter de charka ging zitten en daarna aan het weefgetouw en daarna naast Poornima, terwijl ze samen hun avondmaal aten, dat dankzij haar weefwerk mogelijk was gemaakt, in elk geval gedeeltelijk, door het kopen van eten, van voedsel. Dus het was een nog groter mysterie: van bolletje naar doek naar voedsel naar vriendin.

			En dat mysterie bleef bij haar. Door de jaren heen. Van toen tot nu. Ze hield het dicht tegen zich aan toen ze in het bordeel was, verborgen in haar kussensloop. Naast Poornima’s half afgemaakte sari. (Daar had ze tijdens een van haar door drugs opgewekte woede-uitbarstingen om gegild, waarop iemand hem was gaan zoeken – niet om aardig te zijn, maar om te zorgen dat ze ophield – en hij had hem in een hoek van de betonnen kamer gevonden, met zijn tenen opgetild en naar haar gezicht geschopt.)

			Dat was het dus: het mysterie van de stof en het lapje zelf. Ze voelde ze allebei branden – zoals mysteries nu eenmaal doen – in haar kussen.
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			De tweede keer dat ze Guru zag was een paar maanden later. Een van de meisjes had een infectie opgelopen van een klant. Ze lag in bed met hoge koorts, een brede huiduitslag met blaasjes op haar dijen en in haar kruis en problemen met slikken, zelfs een enkel slokje karnemelk lukte niet. De meisjes dromden om haar heen. Haal een dokter, gilde een van hen. Er volgde wat gedraaf. De madam drong naar voren. ‘Het is zondag,’ zei ze, zonder veel medeleven. ‘Dan geldt er een toeslag.’

			Het was zondag.

			Er bestaat zoiets als dagen, realiseerde Savitha zich plotseling. Er bestaat zoiets als tijd.

			Haar geest tintelde. Iets kleins achter haar ogen werd hard.

			Later die middag kwam Guru. De madam had hem gebeld en gevraagd of hij kwam. De meisjes dromden weer samen. Deze keer viel het Savitha op dat er een kleine hak onder zijn schoenen zat en dat de betelnoot zijn tanden oranje had gekleurd. ‘Heb je me hiervoor gebeld?’ vroeg hij.

			De madam wrong haar handen. ‘Zo erg heb ik het nog nooit gezien.’

			Hij bekeek het bleke gezicht van het meisje, haar gebarsten lippen, bloedend van de koorts. ‘Was zij een van de populaire?’

			‘Inderdaad,’ antwoordde de madam.

			Daarna bekeek Guru haar nog een poosje, draaide zich op zijn verhoogde hakken om, liep naar de deur en zei: ‘Laat haar maar doodgaan.’

			Savitha keek hem na toen hij de kamer uit liep. Het meisje jammerde in haar slaap, alsof ze die woorden had gehoord, al was dat beslist niet mogelijk. Niet dwars door al die lagen van hitte, verweking en verrotting heen. Laat haar maar doodgaan. De woorden bleven een ogenblik in de lucht hangen en begonnen toen aan een andere reis, deze keer kronkelend door Savitha’s eigen lagen van hitte, verweking en verrotting. Haar ogen werden groot; deden pijn van een nieuw licht. Er was een deur, herinnerde ze zich, een verborgen deur. Daarachter lagen al haar schatten. Die was gesloten gebleven tijdens de theekraam, de betonnen kamer en de drugs, tijdens de mannen en de mannen en de mannen. En het was door die deur dat de woorden heen drongen.

			Ze keek de kamer rond.

			Nu ze hen zag, leken ze allemaal kinderen wachtend op de dood. Maar het volgende ogenblik dacht ze: nee. Nee, we zijn allemaal oud. Oude, oude vrouwen, door de tijd getekend en wachtend op de dood.

			Het was die gedachte die de andere voortbracht. Een stortvloed van andere gedachten – niet in aantallen, maar in nauwkeurigheid.

			De eerste was deze: hier kon ze niet blijven. Het was geen voor de hand liggende gedachte, althans niet voor haar. Sinds ze door Poornima’s vader was verkracht, had ze gestunteld in iets wat leek op leven, maar wat niet het echte leven was. Er was een sluier gevallen toen hij zijn hand over haar mond had gehouden. Ook was er een wazigheid neergedaald toen hij haar benen uit elkaar had geduwd. Er was een tak geknapt – een tak van waaruit alle dingen groeiden, waaruit elke banaan, elke hoop, elke lach ontsproot – toen ze in zijn gezicht had gekeken en, op een bepaalde manier, het gezicht van haar vriendin erin had gezien. Wat deed het er daarna nog toe waar ze woonde of at of waar ze als mindere ademhaalde? Wat zou het ooit voor verschil maken? Dus nu de gedachte bij haar opkwam dat ze niet kon blijven, dat ze móést vertrekken, besefte ze tot haar verrassing dat ze weer begon te leven. Dat het er wél toe deed. Dat dit weer leven was.

			Haar tweede gedachte: om te kunnen vertrekken, moest ze langs Guru zien te komen. Ze herinnerde zich, het was een paar maanden geleden, dat een van de klanten een houten stamper had willen gebruiken, en toen ze vol afgrijzen de kamer uit was gerend, had de madam haar weer naar binnen getrokken en gezegd: ‘Het zou jammer zijn als iemand de vingers van je vader zou breken, nietwaar? Of als je zussen in jouw situatie terecht zouden komen.’ De madam had die dingen niet in haar eentje achterhaald. Dat had Guru gedaan. Daar was ze van overtuigd. En ja, ook al was ze de afgelopen paar maanden nauwelijks bij bewustzijn geweest, ze was helder genoeg om te merken dat dit geen opzichzelfstaand huis en geen afzonderlijke madam of onderneming was. Integendeel. Er was een leider – Guru – en er waren luitenants, zoals de madam, en voetsoldaten, zoals de man die haar de thee had aangeboden, de jongen die haar de injecties had gegeven en het meisje dat haar had gewassen, en iemand die naar Indravalli was gegaan, naar haar had geïnformeerd en had gecontroleerd of er niemand naar haar zou komen zoeken of in elk geval dat niemand het geld, de bevoegdheid of de invloed had (alle drie, dat kwam op hetzelfde neer) om naar haar te gaan zoeken.

			Haar derde en laatste gedachte was deze: ze had een voordeel nodig. Er waren maar een paar onmiskenbare voordelen in de wereld. Ze had overduidelijk geen geld, haar enige vaardigheid was weven, en ze kon amper lezen of schrijven. Dus bleef er nog maar één ding over: haar lichaam. Mijn lichaam, mijn lichaam, dacht ze, kijkend naar de nu opgebruikte huls van het meisje dat ze ooit was geweest, nog steeds met een platte boezem, nog steeds met grote handen en nog steeds met een donkere huid. Ze liep naar de spiegel – een kleine ronde spiegel, omlijst door groen plastic, die aan een spijker aan de muur tegenover het bed hing. Ze had er nog niet één keer ingekeken, niet één keer, maar nu haalde ze hem van de muur en bestudeerde haar gezicht. Haar ogen, haar lippen, haar neus. De welving van haar wangen, de boog van haar wimpers. Ze hield de spiegel dichterbij en toen van haar af. Ze hield hem scheef en toen recht. Ze keek. En dáár, precies daar. Wat was dat? ‘Stop,’ zei ze hardop in de lege kamer. ‘Hou hem daar vast.’ Dus hield ze hem daar vast. En toen zag ze het. Was het er altijd al geweest? Dat lichtje dat van binnenuit straalde? Hoe had het de afgelopen maanden overleefd? Hoe had het het volgehouden? Het maakte niet uit, het was groter dan haar lichaam, groter dan al het andere. Ze lachte, misschien voor het eerst sinds die nacht in de weefhut, toen ze het daar zag. Toen ze wist dat het van haar was.

			In de daaropvolgende paar dagen sloeg ze de andere meisjes in het bordeel gade; ze observeerde hun gezichten, hun ogen, vijf zaten er langer dan Savitha en een was pas vorige maand gekomen. Geen van allen hadden ze het. Niet één. Hun lichtje was gedoofd. Behalve het hare, het hare.

			Dus nu had ze twee voordelen: ze had haar lichaam en ze had haar licht.

			Ze wachtte rustig af. Telkens als het vollemaan was, keek ze omhoog naar de hemel.

			Het duurde bijna een jaar, maar op een winteravond, toen Guru de boekhouding kwam controleren, wachtte ze achter de deur van de madam. Hij zei iets over een nieuwe boekhouder die hij had ingehuurd, een betrouwbaar iemand, dacht hij, en toen lachte hij. De rest van het gesprek was niet te verstaan. Toen hij naar buiten kwam, ging Savitha voor hem staan. Guru was overdonderd, dat vermoedde ze tenminste, afgaande op de lichte trilling van zijn lippen, hoewel hij niets zei of deed waaruit zijn verbazing bleek.

			‘Ken ik jou?’

			Dus zoveel meisjes had hij: meer dan hij zich kon herinneren.

			‘Savitha.’

			‘Savitha?’

			‘Ik ben degene op wie u heeft gespuugd.’

			Hij leek die opmerking te overwegen, de woorden zelf, en het feit dat ze waren gesproken. Tegen hem.

			‘Ik wil graag een banaan,’ zei ze.

			Inmiddels was de madam naar de deur gekomen. Haar ogen schoten vuur. Ze lachte nerveus. ‘Een grappenmaakster. Het is leuk als een van de meisjes grappig is.’

			Savitha zette haar voeten schrap op de vloer. Ze dwong haar lichaam zich te spannen. Haar ogen schoten vuur terug. Guru keek geamuseerd. Hij wiegde op zijn verhoogde schoenen, oog in oog met Savitha, en zei: ‘Je krijgt genoeg rijst.’

			‘Dat klopt. Maar ik wil graag een banaan voor bij mijn rijst. Mijn yoghurtrijst.’

			Hij schaterlachte, het duurde een hele poos. En toen hij uitgelachen was, liet hij zijn stem dalen; die nam een keiharde toon aan. ‘Kom maar mee,’ zei hij. ‘Dan zal ik je laten zien hoe je die banaan kunt krijgen.’

			Ze liep achter hem aan naar binnen. Hij stuurde de madam de gang op en deed de deur achter haar dicht. Toen liep hij naar het bureau in het midden van de kamer en sloeg een van de grote boeken open van een stapel in een hoek. Zo’n groot boek had Savitha nog nooit gezien. De bladzijden stonden vol strepen, kolommen, cijfers en allerlei krabbels. ‘Zie je dit?’ vroeg hij, wijzend naar een regel in het midden van een bladzijde. Ze boog naar voren. Nee, ze zag het niet. Voor haar zag het eruit als een willekeurige aantekening. ‘Dit is hoeveel jij in een maand opbrengt. En zie je die cijfers? Die geven aan wat je me kost. Het verschil is mijn winst. Snap je?’

			Savitha knikte.

			‘Heel goed. Dan moet je ook snappen dat je voor elke banaan die je wilt hebben alleen maar één extra klant hoeft te nemen. Eén banaan, één klant. Snap je?’ Hij keek naar haar.

			Savitha keek terug, ‘Ik snap het. Ik zou ook willen weten hoe ik hier weg kan komen,’ zei ze.

			Hij ging zitten op de stoel achter het bureau. Hij vouwde zijn handen. In zijn blik lag verdriet of misschien was het vriendelijkheid. ‘Vergeet maar wat ik zei over een vrouw die niet wil luisteren. Het ergste is een vrouw die weet wat ze wil.’ Hij kwam langzaam overeind en liep om het bureau heen. Zijn hakken klikten op de stenen vloer. ‘Laten we hier maar beginnen,’ zei hij, en hij voerde haar mee naar een veldbed in de hoek van de kamer. Savitha ging op haar rug liggen, maar hij draaide haar om en nam haar van achteren. ‘Ik hou niet van gezichten,’ zei hij.

			In de daaropvolgende maanden zocht Guru haar telkens op wanneer hij naar het bordeel kwam. Dat was niet erg vaak; meestal liet hij de boeken naar het hoofdhuis brengen, waar de boekhouding werd bewaard. Ergens buiten de stad, kreeg Savitha te horen.

			Hij vroeg speciaal naar haar.

			Iedere keer vroeg hij hoeveel bananen ze die maand had verdiend. Zes, zei ze dan, of vijf. Vind je ze echt zo lekker, vroeg hij. Ze zorgen ervoor dat ik niet vergeet, zei ze. Dat je wat niet vergeet? Maar dan glimlachte Savitha alleen en straalde als de zon.

			In de lente van dat jaar liet Guru Savitha naar zijn kantoor komen. Het was bijna twee jaar geleden dat ze uit Indravalli was weggelopen. Toen ze om zich heen keek, zag ze dat de boeken deze keer weg waren; alleen hij was er, achter het bureau, waar hij zat te wachten. ‘Ga zitten,’ zei hij. En toen ze dat deed, zei hij: ‘Er is een Saudische prins.’

			‘Saudische?’

			‘Uit Saudi. Dat is een land.’

			‘Komt er nu een verhaal?’

			‘Min of meer. Ja, ja, het is een verhaal. Hij wil een meisje kopen. Jong, niet te jong. Jij bent misschien precies goed.’

			Savitha luisterde.

			‘Eén lakh roepies. We krijgen ieder de helft. Een jaar of twee daar en dan ben je vrij.’

			Savitha zette grote ogen op. Vijftigduizend roepie! Daarmee kon ze al haar zussen laten trouwen; voor haar ouders kon ze een huis kopen, een kasteel! Maar wacht eens even. Waarom zou hij dat geld met haar delen? Waarom zou hij haar ook maar één paisa geven?

			‘Het punt is…’ vervolgde Guru aarzelend, hoewel Savitha hem nog nooit eerder had zien aarzelen. ‘Het punt is, hij heeft een aparte smaak.’

			‘Wat voor smaak?’

			‘Hij houdt van geamputeerden.’

			‘Wat is een geamputeerde?’

			‘Iemand die een lichaamsdeel mist.’

			Verward schudde Savitha haar hoofd. ‘Maar ik mis geen lichaamsdeel.’

			Hij keek haar aan. Een lange, wrede blik.

			‘Nee.’ Ze lachte, huiverde toen ze besefte wat Guru voorstelde. ‘Dat nooit.’

			Maar hij bleef haar aankijken. Hij wachtte. Ze sprong op, haalde moeizaam adem. ‘Voor mij ben je ongeveer een kwart van dat bedrag waard,’ zei hij. ‘Laten we zeggen, vijfentwintig. Weet je hoelang je erover doet om je hier vrij te kopen?’

			Savitha dacht aan het boek, de aantekeningen, de bedragen. Ze dacht aan wat een banaan kostte. ‘Kan me niet schelen. Ik ben geen…’

			‘Dus de vraag is,’ viel Guru haar in de rede, ‘wil je waard zijn wat je bent of wil je meer waard zijn?’

			Er leek geen grotere vraag op de wereld te bestaan.

			Savitha keek naar haar handen en, alsof ze een profetische blik had, toen ze vroeg: ‘Welk lichaamsdeel?’ zei hij: ‘Een willekeurig lichaamsdeel. Een hand, bijvoorbeeld. Maakt niet uit welke. Kies jij maar.’

			De operatie zou twee dagen later plaatsvinden, maar werd toen verschoven naar de volgende dag. Minder tijd om me te bedenken, dacht Savitha. Niettemin lag ze de hele avond tevoren in bed haar linkerhand te wiegen en liet ze hem over haar lichaam dwalen. Hoe kunnen ze een hand wegnemen? Hoe kan een hand worden weggenomen, vroeg ze zich af. De palm, de vingers, de halvemaantjes aan de toppen. De warmte van het bloed onder de huid, al verminderd, verloren. De uiteinden van een lichaam, even mooi als zijn kloppende middelpunt. Op datzelfde moment, terwijl ze in bed lag, besloot ze resoluut: nee, ik doe het niet, ik laat het ze niet doen. Maar toen staarde ze in het donker van de kamer, in de duistere vergetelheid van haar wachtende zussen, hun wachtende bruidsschatten, en toen wist ze dat ze het wel ging doen. Dat ze het moest doen. Ze zou hen hem laten kopen, haar hand; ze had niets anders meer om te verkopen.
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			Het werd een algehele narcose genoemd, maar voor Savitha voelde het alsof er een licht was uitgedaan, alsof de nacht als een aambeeld door haar heen was geraasd. Toen ze bijkwam zat de stomp van haar linkerarm in verband. De dokter straalde van trots en zei: ‘De netste ooit. Het ziet er bijna mooi uit.’ Toen het verband eraf kwam, zat Savitha in haar kamer naar de stomp te staren. Wat hebben ze met mijn hand gedaan, dacht ze. Waar hebben ze hem mee naartoe genomen? Als iemand voor een stomp betaalde, zou dan iemand anders misschien voor een hand betalen?

			Hoe dan ook, ze besefte dat het uiteindelijk inderdaad op het lichaam was aangekomen.

			Ze bedwong haar tranen. Ze zou nooit meer aan het weefgetouw kunnen zitten, of aan de charka, maar waarom zou ze dat hoeven? Met vijftigduizend roepie kon ze alle stoffen in de wereld kopen. Zijde, chiffon en goudomrande pottu sari’s. Sari’s die ze zich vroeger nooit had kunnen voorstellen, maar die ze nu kon kopen als cadeau voor haar zussen op hun trouwdag. Bij die gedachte zocht ze in haar kussen en haalde er de half afgemaakte sari van Poornima uit. Ze drukte hem tegen haar borst, verborg haar gezicht in zijn plooien. Welke reden had ze om verdrietig te zijn? Het was maar een hand. Stel je voor hoe verrast nanna zal zijn, dacht ze. Stel je voor hoe blij. Al dat geld. En toch, en toch, ze wist dat het stuk van een sari dat ze nu vasthield de oprechtste offergave was – die wetenschap was begraven in de krochten van haar hart, verborgen in een grot, alleen te bereiken door de donkerdere wateren, de stillere meren. Wat deden ze ertoe, de offergaven die nog kwamen? Wat deed het ertoe voor haar? Wat ertoe deed was dat ooit, lang geleden, een stuk indigo garen en een stuk rood garen waren samengekomen, en dat daar iets moois uit was ontstaan. Iets dappers.

			Ze hief haar hoofd en voelde een natte plek. Ze huilde. En het katoen had, zoals katoen nu eenmaal deed, de tranen opgezogen.

			Savitha wachtte tot haar ticket naar Saudi kwam. Ze probeerde een kaart te vinden, maar tevergeefs. Toen ze de madam vroeg waar het lag, zei ze: ‘In de woestijn.’ Dan lag het dus bij Rajasthan. Dat was niet zo ver weg. Hoewel ze bedacht dat ver weg weleens de beste plek zou kunnen zijn. Ze had er verkeerd aan gedaan terug te keren, naar Vijayawada te gaan, waar ze bij een bepaalde wind nog steeds het water van de Krishna kon ruiken. En die geur stortte haar dan in een angstaanjagend en opgediept besef van hoe weinig ze had bereikt, hoe onbetrouwbaar haar lot was: ze was hooguit twintig kilometer van Indravalli gekomen. Wat zou er zijn gebeurd als ik naar Poona was gegaan, vroeg ze zich af. Ze keek naar de lege plek aan het eind van haar linkerarm en dacht: zou ik jou nog hebben? Maar nu zou ze nog veel verder reizen, en ver reizen en daarna terugkeren met geld was, besloot ze, wat de kraai haar die dag lang geleden had verteld: laat ze je maar opeten, maar zorg dat jij hen terug opeet.

			Geld. Geld stelde je in staat hen terug op te eten.

			Ze werd niet meer als een van de gewone hoeren beschouwd, maar als een van de speciale. Wat betekende dat? Dat wist ze niet precies. Ze hoefde niet zoveel klanten te nemen, dat was één ding, vooral omdat de fetisj voor een geamputeerde helemaal niet zo vaak bleek voor te komen. De meeste mannen gaven de voorkeur aan een meisje met beide handen intact. Maar de klanten die ze wel had, betaalden meer en waren veel praatgrager dan eerst, alsof haar ontbrekende hand een duur gespreksonderwerp was, alsof ze daardoor een extra vermogen had ontwikkeld om hun allerdiepste persoonlijkheid, hun donkerste angsten te begrijpen. Savitha vond het best om te luisteren. Ze werd zelfs zo’n goede luisteraar dat ze het verdriet van een man – de oorzaak ervan – kon aanvoelen zodra hij de kamer betrad. Het was makkelijk. Een man met een zeurende vrouw hield zijn hoofd onnatuurlijk omhoog wanneer hij binnenkwam. Een man die als kind onbemind was geweest wachtte totdat zij als eerste sprak. Een man die geen geld had – die misschien zijn laatste geld aan haar besteedde – hield de deurkruk langer vast dan zou moeten.

			Ze had een keer een klant die opbiechtte dat hij in de gevangenis had gezeten. Omdat ik mijn broer heb gedood, zei hij, maar verder ging hij er niet op in. Daarna vertelde hij dat hij na zijn derde jaar uit de gevangenis was ontsnapt en ruim twintig jaar als voortvluchtige had geleefd. In Meghalaya, zei hij, in het bos. Hij was de verwende oudste zoon van een rijke familie. Tarwehandelaren. Hij wist niet eens hoe hij rijst moest koken, vertelde hij, laat staan hoe hij in de wildernis moest leven. Maar hij leerde te overleven in het bos en hij begon bepaalde dingen te beseffen.

			‘Wat voor dingen?’ vroeg Savitha.

			Maar op dat punt van zijn verhaald hield hij op. Savitha wachtte af en sloeg hem gade. Hij zag er niet uit als een voortvluchtige, al had ze geen idee hoe die eruitzag. Ze verwachtte dat zo iemand er op z’n minst verwilderd uit zou zien, op de een of andere manier gekweld, maar deze man oogde heel kalm, tevreden zelfs, alsof hij net een verfrissend bad had genomen en goed had ontbeten.

			De man met grijzend haar en donkere ogen, die afwisselend tunnels leken en daarna in gladde rotswanden veranderden, had bijna tien minuten zwijgend gezeten toen hij eindelijk zei: ‘Ik was vijf jaar in het bos toen ik me realiseerde dat ik niet meer kon voelen. Niet alleen dat ik geen pijn of eenzaamheid of wellust meer kon voelen. Niet alleen die dingen, maar dat ik zelfs mijn eigen hart niet meer kon voelen. Begrijp je? Het klopte, maar het had net zo goed een steen kunnen zijn die tegen een andere steen aan sloeg.’

			Rond zijn elfde of twaalfde jaar in het bos was hij niet menselijk meer, zei hij. ‘Dan ving ik een dier, in een val of met een primitieve pijl-en-boog, en dan maakte ik hem zonder blikken of blozen af. Ik wurgde hem, brak zijn nek, terwijl ik in zijn ogen keek en helemaal niets voelde. Zelfs geen overwinningsgevoel. Ik sloeg met mijn blote handen zijn schedel in en dat voelde alsof ik een noot kraakte.’ Toen hij bijna zijn twintigste jaar had bereikt, zei hij, kon hij zich geen enkel ander leven dan dat van een voortvluchtige herinneren. Hij had wel herinneringen van voor die tijd. Vage herinneringen over toen hij in de gevangenis zat, nog vagere over toen hij een zoon en een broer was. ‘Het was bijna alsof ik daarvoor geboren was,’ zei hij, ‘om voortvluchtig te zijn. Dat niet alleen. Maar dat ik als voortvluchtige gebóren was. Begrijp je?’

			Deze keer snapte Savitha het, een beetje.

			‘Af en toe kwam ik andere voortvluchtigen tegen. Soms bosmensen. Maar over het algemeen lieten ze me met rust. Ze stelden geen vragen. Vragen zijn voor de levenden en ze konden duidelijk zien dat ik dood was. Aan het begin van mijn vierentwintigste jaar begon ik tegen het universum te praten,’ zei hij. ‘Niet alleen praten, maar ik beheerste het. Ik kon de wolken uiteen laten gaan. Ik kon vissen naar me toe laten zwemmen, in mijn hand laten zwemmen terwijl er niets zat behalve verlangen. Ik kon de wind laten ophouden met waaien. Ik herinner me een nacht, diep in het bos – ik kon er niet meer tegen om ook maar in de buurt van een boswachterspost of een dorp, zelfs het kleinste gehucht, te zijn – dat ik sliep en wakker werd door een vreemd geritsel. Ik ging zitten en keek om me heen, en opeens zag ik een cobra die doodleuk terugkeek. Ik had een soort hakmes gemaakt, en ik reikte ernaar. Maar de cobra was sneller. Hij greep mijn hand op het moment dat ik het hakmes vasthad en hij zei: “Je kunt me niet twee keer vermoorden.” Toen wist ik dat het mijn broer was. En toen zei de cobra: “Ik wil dat je iets voor me uitzoekt.” Ik wachtte, want ik dacht dat hij, het, zou vragen of ik kon uitzoeken of alles in orde was met onze ouders of dat het lot en het toeval in een strijd of in een samenspanning verwikkeld waren of dat er ooit echt een eind zou komen aan onze lijdenscyclus, maar de cobra zei: “Zoek voor me uit hoe diep de bosbodem is.”

			“Hoe diep?” vroeg ik.

			“Ja. Ik heb het geprobeerd, zie je. Ik heb geprobeerd om helemaal naar beneden te kronkelen; dat is tenslotte wat we doen, wij slangen. Maar ik kan de bodem niet vinden. Het is net alsof ik steeds maar verder en verder en verder kan gaan. Alsof er misschien geen bodem is. Maar die moet er zijn. Misschien loopt het door tot aan de kern van de aarde of misschien tot aan iets donkerders. Of iets heters. Denk je niet?”

			“Nee, dat denk ik niet,” zei ik.

			“Ik ook niet,” zei de cobra, en hij kronkelde het bos in.’

			Hierna keek de man – die overduidelijk niet meer voortvluchtig was, aangezien hij bij Savitha in de kamer zat – haar aan, misschien voor het eerst, en zei: ‘Toen ben ik het bos uitgelopen. Meteen de volgende ochtend. Want zie je, de cobra wilde geen antwoord krijgen; hij wilde niets weten, en al helemaal niet hoe diep de bosbodem is. Wat hij wilde was mij duidelijk maken dat er geen eind komt aan schuldgevoelens, geen eind aan de prijs die we betalen, dat wij het bos zijn en dat ons geweten, onze hel, de bosbodem is.’

			Hij keek naar haar. Ze dacht dat hij misschien wachtte tot ze iets zou zeggen, maar nee, hij keek gewoon naar haar.

			‘Die ochtend ben ik naar de dichtstbijzijnde boswachterspost gegaan. Nog diezelfde ochtend. Ik ben zomaar naar binnen gelopen en zei wie ik was en wat ik had gedaan. Eerst geloofden ze me niet. Een of andere vent die beweerde dat hij vijfentwintig jaar in het bos had gewoond – waarom zouden ze hem geloven? Ze dachten niet eens dat zoiets mogelijk was. Maar nadat ze een poosje hadden overlegd reden ze me naar het politiebureau in Shillong. En daar móésten ze wel iets met de aangifte doen. Dus belden ze het politiebureau in Guntur, maar daar zeiden ze dat het oude gerechtsgebouw, waar alle criminele dossiers werden bewaard, lang geleden was afgebrand en dat hun eigen dossiers uit die periode, die in dozen in een muffe achterkamer stonden, door ratten waren aangevreten, dus in feite was er helemaal geen dossier van mij. Nergens. De politieman legde de hoorn op de haak, keek me aan en legde bijna verontschuldigend alles uit wat de politie in Guntur hem had verteld. En daarna zei hij dat ik vrij was om te vertrekken.’

			‘Wat hebt u daarna gedaan?’ vroeg ze.

			‘Ik ben naar huis gegaan,’ zei hij. ‘Maar intussen waren mijn ouders allebei gestorven. Van verdriet, zeiden sommigen. Maar dat willen de mensen nu eenmaal geloven. Dat is romantischer. Als ik moest gokken, dan zou ik zeggen dat mijn vader van woede is gestorven en mijn moeder van verveling. Aan het eind van hun leven waren ze kinderloos, dat is waar, zelfs nadat ze twee zonen hadden gehad. Ik wilde dat ik daarvoor mijn excuses had kunnen aanbieden. Ik wil zoveel. Maar zij moeten ook naar de bosbodem hebben gezocht.’

			En na die woorden vroeg de voormalige voortvluchtige, die nu een klant was, maar die Savitha nog helemaal niet had aangeraakt, met een gezicht zo kalm als het oppervlak van een stil meer: ‘Vertel eens, hoe ben je je hand kwijtgeraakt?’
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			Het ticket voor Saudi kwam niet. Drie maanden na haar operatie riep Guru haar naar zijn kantoor en zei dat de prins iemand had gevonden die geschikter was. ‘Geschikter,’ vroeg Savitha. ‘Wat is er nog geschikter?’

			‘Een ontbrekend been, blijkbaar.’

			‘Heeft hij dat gezegd?’

			‘Hij heeft helemaal niets gezegd. Dat zeiden zijn mensen.’

			Haar linkerhand – de fantoomhand die ze de afgelopen weken had gevoeld – balde zich. Er vloeide fantoombloed uit. ‘En het geld?’

			‘Vergeet die armzalige ene lakh maar. Ik heb een betere deal.’

			Savitha zat tegenover zijn bureau, maar toch zakte ze in elkaar. Ze was moe. Ze was moe van deals. Het hele leven van een vrouw was een en al deal, een deal voor haar lichaam: eerst voor het ontluiken ervan en daarna voor de verwelking; eerst voor haar bloedingen, daarna voor haar maagdelijkheid, daarna voor haar baring (hoewel alleen de zonen telden) en daarna voor haar weduwschap.

			‘Het is wel verder weg,’ zei hij, terwijl hij een pen in zijn hand liet draaien.

			Ze wachtte tot haar uitputting, haar wanhoop, voorbij was. Toen zei ze: ‘Verder is beter.’

			‘Eerst een tijdelijk visum. Daarna verzinnen ze er wel iets op zodat je kunt blijven. Of als je wilt kun je terugkomen.’

			‘Waar willen ze me voor?’ vroeg ze, bang voor het antwoord.

			‘Om huizen schoon te maken. Appartementen. Het schijnt dat ze daar voor werksters zoveel moeten betalen dat het goedkoper is om ze hier te kopen.’

			‘Maar hoe moet ik…’ begon ze, maar voordat ze haar zin kon afmaken, zei Guru: ‘Ik heb gezegd dat je twee keer zo snel werkt.’

			‘Waar?’

			‘Amerika. Een of andere plaats die Sattel heet. Het betaalt ook goed.’

			In tegenstelling tot Saudi kende ze Amerika wel. Iedereen kende Amerika. En dat was inderdaad ver weg. Heel ver weg. Aan de andere kant van de aarde, had ze iemand eens horen zeggen.

			‘Hoeveel?’ vroeg ze.

			‘Twintigduizend. Tien voor jou, tien voor mij.’

			‘Dat is haast niets! U zei zelf dat ik meer waard was dan dat.’

			Guru legde zijn pen neer. Hij leunde achterover in zijn stoel en grijnsde. ‘Dollars, schat. Dollars.’

			Maar waarom zou Guru het geld met mij delen? Zou hij dat echt ooit hebben gedaan? Dat was het eerste wat door Savitha’s hoofd ging terwijl ze tegenover hem zat en de hebzucht in zijn ogen zag blinken. Haar tweede gedachte was: dat doet hij natuurlijk nooit. Niettemin, wat haar het meest dwarszat was niet dat hij loog, want in feite deed dat er niet toe, en ook niet dat ze dat niet veel eerder had ingezien, maar dat zij, zij zelf, het woord ‘waard’ had genoemd.

			De man die haar had gekocht was Telugu, hoorde Savitha. In die stad in Amerika, werd haar verteld, bezat hij honderden appartementen, een handvol restaurants en zelfs een bioscoop. Misschien krijg ik dan eindelijk een bioscoop te zien, dacht ze, niet opgetogen of verbitterd, maar een beetje beschaamd. Ze besefte dat ze altijd aan Poornima’s linkerkant zou moeten zitten, zodat ze elkaars hand vast konden houden tijdens de enge fragmenten. De man in Amerika had twee zonen en een dochter. De dochter was getrouwd met een dokter, een beroemde dokter, zo een die de borsten van vrouwen groter maakte of hun neus kleiner. Savitha had nog nooit van zoiets gehoord, ze wist niet eens dat er dokters waren die zulke dingen deden, maar ze vroeg zich af of de extra stukjes neus naar dezelfde plek gingen als haar hand, en of de extra stukjes borst van diezelfde plek afkomstig waren. De twee zonen hielpen de vader met zijn vele bedrijven, en Savitha wist niet of zij getrouwd waren. De man in Amerika had een vrouw die uit Vijayawada kwam, zo hadden ze van Guru gehoord, en ze was bijzonder vroom. Ze was overal in de stad betrokken bij goede doelen, gaf geld aan de armen en de zieken, en elk jaar schonk ze tien lakh roepies aan de Kanaka Durga-tempel, naast een nieuw stel gouden ornamenten voor de godheid.

			Toen hoorde ze van iets wat wisselkoers werd genoemd.

			Guru zou ruim dertien lakh roepie aan zijn deal verdienen. Dat was een bedrag waarvan Savitha zich geen voorstelling kon maken, en ze glimlachte met hem mee toen hij zei: ‘We zouden Indravalli kunnen kópen, jij en ik.’ Na een ogenblik vroeg ze waarom zij, waarom iemand met maar één hand, waarom niet een van de andere meisjes, een van de meisjes met twee handen; zij zouden beslist bereid zijn om naar Amerika te gaan, en ze zouden ook betere werksters zijn. Guru’s ogen schitterden. ‘Dat is juist het mooie,’ zei hij. ‘Alleen jij kunt gaan.’ Dat had blijkbaar te maken met iets wat Guru had genoemd, met een visum. Er waren visums om verschillende soorten dingen te doen, zoals om een plaats te bezoeken en een ander visum om in een plaats te werken en weer een ander om in die plaats te studeren. En er was er ook een om te worden behandeld.

			‘Wat voor soort behandeling?’ vroeg Savitha.

			‘Het soort dat jij zult krijgen,’ zei Guru. ‘Tenminste, dat zullen ze tegen hem zeggen. Tegen welke functionaris dan ook.’ Toen knikte hij naar de stomp van haar linkerarm die op haar schoot rustte. ‘Ze zullen zeggen dat je naar Amerika moet voor een speciale operatie, die ze alleen daar kunnen doen. Een dokter hier, een dokter daar – hun schoonzoon misschien – zal bevestigen dat je in Amerika een medische behandeling nodig hebt. En als je daar eenmaal bent, dan is de rest kinderspel.’

			‘Maar krijg ik die operatie? Gaan ze me een nieuwe hand geven?’

			Hij keek haar aan met iets wat op onbegrip leek, misschien zelfs met een vleugje minachting. ‘Natuurlijk niet, stomme trut. Er is helemaal geen operatie. Je gaat huizen schoonmaken.’

			Dus ze ging huizen schoonmaken. Dat vond ze best. Het was beter dan met mannen naar bed gaan. Maar iets wat Guru had gezegd bleef in haar hoofd echoën. Nee, echoën betekende dat ze zijn stem hoorde. Dat was niet zo. Ze hoorde haar eigen stem en die herhaalde steeds maar weer: alleen jij kunt gaan.

			Alleen jij kunt gaan. Wat betekenden die woorden? Ze betekenden dat van alle meisjes in alle huizen van Guru zij de enige was die kon gaan. En waarom was dat? Omdat zij de enige was die een hand miste – de anderen waren misschien mooier of sterker of liever; ze hadden misschien een lichtere huid of grotere borsten of langer en voller haar, molligere en rondere heupen; maar alleen zij kon gaan.

			Maar wat betekende dat?

			Savitha glimlachte.

			Het betekende dat ze invloed had. Het betekende dat ze macht had.

			‘Ik ga niet,’ zei ze een week later tegen Guru.

			Zijn ogen werden groot van schrik. Hij lachte nerveus. ‘Wat bedoel je, dat je niet gaat? Denk eens aan al dat geld.’

			‘Dat doe ik ook.’

			Hij was een dier in het donker, dacht ze. Zijn ogen speurden het nachtelijke bos af naar een beweging. ‘Ben je bang dat ik het niet aan je zal geven? Hoe kun je dat van me denken! Het is alleen zo dat je het geld pas krijgt als je daar bent. Bij ontvangst. Het is net als met goederen, zie je.’

			Het was helemaal niet net als goederen, dacht ze.

			‘Ik ga op één voorwaarde,’ zei ze.

			Hij ontspande zich in zijn stoel. Hij hief zijn arm vol goedgeefsheid.

			‘Mijn zusjes. Ik wil dat u mijn ouders genoeg geld geeft voor hun bruidsschatten. Ik wil dat u ze genoeg geld geeft voor een nieuw huis. Ik wil dat u ze genoeg geld geeft om de rest van hun leven goed te kunnen leven.’

			Hij bulderde van het lachen. Ze zat heel stil. Hij keek naar haar gezicht, toen naar de kracht van de ene hand die in haar schoot lag en hij hield op. ‘Goed.’

			‘Ik wil dat u het doet voordat ik wegga. En ik wil dat ze niet weten dat het iets met mij te maken had.’

			Hij knikte.

			‘En nog iets,’ zei ze. ‘Ik wil dat u me een auto leent.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik wil controleren of het klopt als u zegt dat het gebeurd is.’

			Ze ging midden in de nacht. Ze vroeg aan de chauffeur of hij de Old Tenali Road wilde nemen en daarna of hij een paar honderd meter bij de hut van haar ouders kon stoppen. Hoe zal ik het weten, vroeg ze zich af. Hoe zal ik weten of hij ze het geld heeft gegeven? Ik weet het meteen als ik kijk naar de hangmand met groenten, dacht ze. Ze liep de stinkende helling op, maar van het hoofdpad af, zodat ze niet gezien zou worden, en langs de achterkant van de hutten.

			In de verte doemde de Indravalli Konda op. De tempel zweefde in het midden, een eenzaam en kloppend hart. Zijn kleuren veranderden in het maanlicht, afhankelijk van de glimpen die ze ervan opving: karnemelk en puimsteen, daarna paarlemoer, daarna het schuim van de zee. De deepa brandde niet en daarom viel de rest van de berg, zijn contouren, weg tegen de lucht. Toen ze langs een hut liep, werd een hond wakker van het geluid van haar voetstappen en blafte door de nacht. Een uitgemergelde geit, vastgebonden aan een dunne boom, verstijfde van angst.

			De maan stond hoog aan de hemel en toen ze eindelijk bij de hut van haar ouders aankwam – waarin ze geboren was, evenals al haar broers en zussen – sloop ze zachtjes langs de achterkant. Ze wilde alleen maar even naar binnen gluren, maar dat was niet nodig: de hut was leeg. Er lagen alleen een droge kalebas en een door ratten aangevreten deken in een hoek.

			Ze verstijfde ook en ze zette het op een lopen. Langs de helling omlaag, haar adem sloeg als een vuist door haar lichaam. Onder het rennen gingen er allerlei gedachten door haar heen, die allemaal uitkwamen bij die ene: ze zijn dood, hij heeft ze allemaal vermoord om niet te hoeven betalen.

			Ze stoof de auto in. De chauffeur schrok wakker. ‘Vraag het. Ga het vragen,’ beet ze hem toe. ‘Ga vragen wat er is gebeurd.’

			Hij vervloekte de pech dat hij vanavond dienst had en reed rond totdat ze de snelweg bereikten. Daar was een theekraampje nog open. Binnen, achter een blinde deur, was whiskey en zelfgestookte sterkedrank te krijgen. ‘Gestoord wijf,’ mompelde hij, en hij ging iets drinken, stelde een paar vragen en kwam weer naar buiten.

			Ze zat ineengedoken achterin, zodat niemand haar zou zien, maar ze veerde onmiddellijk op. ‘Wat zeiden ze? Wat?’

			‘Ze zijn verhuisd,’ zei hij. De geur van whiskey omhulde de bestuurdersstoel en daarna de achterbank. Hij startte de auto. Ze reden weer verder, deze keer weg van de Old Tenali Road, naar de andere kant van het dorp. Nog geen vijf minuten verderop, maar de huizen waren rijker, groter en niet meer van riet, maar van beton. Hij stopte aan het eind van een straat die Savitha voorbij was gelopen, omdat ze niemand kende die rijk genoeg was om in een van de dhaba-huizen te wonen. ‘Dat daar,’ zei de chauffeur, wijzend naar het derde huis links, dat roze, groen en geel was geschilderd, waar altijdgroene mangobladeren over de voordeur hingen. Er was een hek, dat afgesloten was, waar ze achter bleef staan, en op de veranda zag ze een figuur die lag te slapen op een veldbed van henneptouw onder een dunne deken. Door een open deur zag ze drie andere figuren in bedden slapen. Bedden!

			Toen ze terugkwam naar de auto zei ze: ‘Dat zijn ze niet. In dat huis zijn maar vier mensen.’

			‘Een van je zussen is al getrouwd. Vorige week.’

			‘Echt waar?’

			Ze zei dat hij nog even moest wachten en ging terug naar het hek. Ze bestudeerde het schemerige interieur van de veranda, de kostbare marmeren vloer, de slapende lichamen – nog steeds sceptisch. Er waaide een briesje langs haar heen het huis in en met zacht geruis wierp de figuur op de veranda de deken van zich af. Op dat moment zag ze de vingers, knokig en edel en lieflijk, mooier dan gebroken. Toen wist ze het.

			De chauffeur reed richting Vijayawada, maar ze zei nee, er was nog één plek waar ze naartoe wilde. Hij zuchtte hoorbaar en keerde de auto.

			Poornima was intussen getrouwd, dat wist Savitha zeker. Ze overwoog om de chauffeur te vragen haar naar Namburu te brengen, maar waar in Namburu, en zou ze eigenlijk wel met die jongen zijn getrouwd?

			Díé hut was nog hetzelfde. Hetzelfde rieten dak, dezelfde aarden vloer, dezelfde stoffige, onvolgroeide bomen. Vier kleine figuren lagen te slapen op de grond, op dezelfde matten onder dezelfde dunne dekens, waar troosteloze gezichtjes bovenuit piepten, verarmd zelfs in de maneschijn. Een andere, grotere gedaante lag te slapen op het bed van henneptouw, en van hem wendde Savitha haar ogen af waarna ze ze, heel even maar, liet rusten op het gebouwtje dichterbij, de weefhut. Ze staarde ernaar, plotseling bevangen door emoties, misschien zelfs door verlangen naar wat ze daarbinnen had achtergelaten, naar wat ze was geweest. Toen draaide ze zich naar de chauffeur en zei: ‘Laten we gaan.’
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			Twee maanden later vertrok ze naar Amerika. Alle noodzakelijke documenten waren gecertificeerd, notarieel bekrachtigd, van vingerafdrukken voorzien en allerlei andere woorden waar Savitha nog nooit van had gehoord. Guru bracht haar met de trein naar Chennai en daarvandaan werd ze begeleid door een oudere vrouw die moest doen alsof ze Savitha’s moeder was. De oudere vrouw was waarschijnlijk inderdaad van haar moeders leeftijd of misschien iets ouder. Savitha kwam er nooit precies achter wie ze was, wat haar relatie was met de mensen in Amerika of waarom ze ermee had ingestemd om haar te vergezellen, maar op haar manier was ze een volmaakte keus: ze was ernstig, haar sari was eenvoudig maar opvallend goed geweven, nederig om te zien, en ze droeg een bril met ronde glazen, waardoor ze een serieuze en, belangrijker, bezorgde indruk maakte. Dat was precies wat ze hoorde te voelen voor een geliefde dochter die op het punt stond om de halve wereld af te reizen voor een handoperatie.

			In Chennai deed Savitha een gipsverband om, zodat niemand kon zien dat haar stomp al genezen was, en daarna gingen ze het vliegtuig in. Guru had uitgelegd dat ze naar Amerika zou reizen in een lange bus die door de lucht kon vliegen. Savitha was verbijsterd geweest, en dat was ze nog steeds terwijl het vliegtuig over de startbaan taxiede. En opeens ging hij de lucht in. De oude vrouw die zogenaamd haar moeder was, zat naast haar. Ze had nog amper een woord met Savitha gesproken en alleen geknikt toen ze aan elkaar werden voorgesteld. Zodra ze eenmaal in het vliegtuig zaten, had ze iets in haar oren gestopt wat op wattenbolletjes leek waar snoertjes uit kwamen, en nu leek ze geheel in beslag genomen of te slapen of misschien voelde ze zich gewoon niet lekker; haar ogen gingen dicht zodra ze op hun stoel zaten. Savitha dacht dat ze misschien een oorontsteking had. Een van haar zusjes, die als baby vatbaar voor oorontsteking was geweest, moest altijd in kokosolie gedrenkte wattenbolletjes in haar oren hebben om de pijn te verzachten en haar huilen te verminderen. Maar nu het vliegtuig van de grond kwam, greep Savitha de hand van de vrouw vast en staarde panisch van haar naar het raam en weer terug. Het vliegtuig klom almaar hoger; Savitha’s hart bonsde in haar keel en ze slikte moeizaam. De vrouw deed haar ogen open, keek naar haar hand, haalde met haar andere hand een van de wattenbolletjes uit haar oor en schudde Savitha van zich af alsof ze een vlieg was. Toen zei ze in het Telugu met een Tamils accent, en zonder een spoor van een glimlach: ‘Dit is het beste gedeelte. Geniet er maar van.’

			Wat bedoelde ze daarmee? Bedoelde ze dat dit het beste gedeelte van de vlucht was of van alles wat nog moest komen? Misschien bedoelde ze dat dit het beste gedeelte van alles was: de vlucht, wat nog moest komen en alles wat eraan vooraf was gegaan.

			Hoe dan ook, na een uurtje, nadat Savitha met starende ogen had gekeken naar elke wolk die langs haar ovale raam was gezweefd, leunde ze achterover in haar stoel en viel in een diepe slaap.

			Toen ze op Heathrow waren geland, was het eerste wat Savitha opviel dat het nergens naar rook, helemaal nergens naar – alsof er niet één dier langs was gekomen en er geen enkele bloem had gebloeid – en daarna merkte ze dat het koud was. Zo koud dat het uit de muren leek te wasemen en uit de vloer omhoog kroop. Ze vroeg aan de vrouw of ze in Amerika waren. De vrouw antwoordde: nee, we zijn in Engeland. Waarom zijn we hier gestopt, had ze gevraagd. Omdat het halverwege India en Amerika is, had de vrouw gezegd. Ze zaten een poosje in de lounge, die op Savitha overkwam als een lange, volle kamer met de ene rij oranje stoelen na de andere. Er waren ook een paar winkels, zo felverlicht dat ze haar afschrikten. Ze ging in een oranje stoel zitten en keek naar de andere mensen in de lounge. Die schrikten haar ook af. Ze ontdekte een paar Indiërs, maar de meeste mensen om haar heen – die sliepen, aten, lazen of praatten – leken wel reuzen. Lang, onbehouwen en met een glimmende huid. Sommige waren bleke reuzen, andere verbrande, knisperende reuzen, maar allemaal torenden ze boven haar uit, zelfs boven de vrouw die voor haar moeder moest doorgaan. Waar kwamen ze allemaal vandaan? Waar gingen ze allemaal naartoe? Het kwam haar voor alsof de wereld opeens vol zat met die reuzen, en dat zij en de oude vrouw en Indravalli en Vijayawada slechts hun speeltjes waren, weggeborgen in een doos in een warmer deel van de wereld.

			Daarna, nadat ze in een ander vliegtuig waren ingestapt en nadat er nog veel meer uren waren verstreken, waarin Savitha telkens als ze wakker werd, knipperend in het donker van het vliegtuig en in het donker van de wereld daarbuiten, dacht dat ze misschien dood was en dat dit het hiernamaals was: dat ze met z’n allen in een lange bus op weg waren naar wat er daarna kwam, en dat er rondom en buiten hen alleen stilte was, en sterren, en beneden, heel ver beneden, alleen een kolossale bewegende massa die afwisselend wit en grijs en dan alleen zwart was, waarin de sterren werden weerspiegeld, maar donkerder, dreigender dan elke nachthemel. Toen ze ernaar wees en geschrokken aan de vrouw vroeg wat dat was, keek die er vluchtig naar zonder zelfs maar haar wattenbolletjes uit haar oren te halen, en terwijl ze haar ogen weer dichtdeed, zei ze: ‘Water.’

			De volgende ochtend, dat nam Savitha tenminste aan omdat de vrouw zei: ‘Ga je tanden poetsen,’ landden ze weer. Toen Savitha vroeg of dit Amerika was, antwoordde de vrouw ja.

			Ze waren op JFK Airport.

			Ze stonden in een lange rij en toen in een andere. Daarna gingen ze zitten in een andere lounge. Daar waren de stoelen blauw, maar verder was alles precies hetzelfde: hetzelfde gebrek aan geur, dezelfde kou, dezelfde reuzen. ‘In welke stad zijn we?’ vroeg Savitha. ‘Zijn we in Sattel?’ Nee, zei de vrouw, New York. En toen zei ze dat ze daar moest blijven zitten, zich niet moest verroeren, en daarna ging ze weg om te bellen. Savitha kon haar in de verte zien staan bij een paal waar een telefoon aan vastzat. De vrouw stopte iets in de telefoon, drukte op een paar knoppen en begon te praten.

			Savitha was misselijk of misschien alleen eenzaam, dus deed ze haar ogen dicht en probeerde te denken aan Poornima, aan haar zussen, aan haar vader, aan iets wat een geur had die ze kon ­inademen. Haar hoofd tolde, maar ze was zo moe en haar geheugen was zo uitgeput dat haar niets te binnen schoot. Niet één ding. Daarom boog ze zich voorover en maakte de koffer open die Guru haar had gegeven om haar paar spullen in te pakken. Ze haalde Poornima’s half afgemaakte sari eruit en hield hem tegen haar neus. Ze ademde in. En daar, zelfs nadat ze helemaal hier was gekomen, naar de andere kant van de aarde, daar was de geur van het weefgetouw. De geur van zijn grijper. De geur van het rijstzetmeel dat gebruikt werd om het garen te bevochtigen, de geur van de charka en de geur van de vingers die het op de charka hadden gewikkeld, ruikend naar kurkuma, zout en mosterdzaad, en daar, precies daar, was de geur van de Indravalli Konda, van de deepa, de olie die laag brandde en de katoenen pit doordrenkte als in de regen, als in een wervelstorm; ze begroef haar gezicht er dieper in en toen steeg de geur van de Krishna eruit op, die door de bergen en dalen naar de zee stroomde.

			Toen ze haar hoofd hief, zat de vrouw tegenover haar naar haar te kijken.

			Savitha wendde haar ogen af, maar de vrouw bleef kijken.

			De vrouw die zogenaamd haar moeder was leek afscheid te nemen. Savitha hoopte dat ze gauw terugkwam, maar het gesprek leek een andere wending te nemen, want de oude vrouw begon weer geanimeerd te praten. Savitha keek naar haar en op dat moment boog de vreemde vrouw tegenover haar, een van de reuzen, met haar zo oranje als een jilebi en met ronde vlekjes op haar gezicht als op een rijpe banaan, zich naar haar toe, staarde naar het gipsverband om haar arm en toen in haar ogen, en vroeg: ‘Voel je je wel goed? Heb je hulp nodig?’ Savitha had geen idee wat ze had gezegd, dus schudde ze alleen haar hoofd en daarna knikte ze. Ze wachtte in de hoop dat de vrouw met het jilebi-kleurige haar daarmee tevreden was en haar met rust liet. Even overwoog ze om op te staan en naar haar zogenaamde moeder toe te gaan, maar ze had Savitha op het hart gedrukt om te blijven zitten en op hun spullen te letten.

			‘Spreek je Engels?’

			Savitha glimlachte en knikte weer.

			De vrouw glimlachte terug. En dat was het moment – toen de vrouw glimlachte, toen ze haar kleine tandjes onthulde, die helemaal niet reusachtig waren, maar schitterend, pareltjes, de stralendste parels, alsof de oesters die ze hadden gemaakt tijdens het maken verliefd waren geweest – waarop Savitha zag hoe vriendelijk de dame met het jilebi-kleurige haar was, hoe bezorgd. Vriendelijker en bezorgder dan iedereen die ze in lange tijd had ontmoet. Misschien ooit. En Savitha dacht: misschien ben ik ver genoeg gekomen. Misschien ben ik in een goed land. Misschien ben ik in een aardig land. Opeens klonk er een luide aankondiging door de omroepinstallatie en Savitha schrok, maar de vrouw leek niet bang te zijn; ze stopte haar hand in haar tas en haalde er een wit rechthoekje van papier uit dat ze Savitha toestak. Savitha nam het aan, omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, en daarna pakte de vrouw haar tas en haar koffer op en voegde zich bij de groep mensen die zich hadden verzameld toen ze de aankondiging hoorden. Savitha keek haar na, merkwaardig verdrietig om haar vertrek, en toen keek ze naar het kaartje. Er stonden letters op, misschien haar naam, en daaronder nog meer letters. Ze bleef er een hele poos naar staren en toen ze opkeek kwam de vrouw die zogenaamd haar moeder was naar haar toe lopen. Savitha had geen idee wat de letters betekenden, maar ze begreep genoeg om het kaartje in haar gipsverband te schuiven.
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			Toen ze in Seattle waren geland, kwam een man hen afhalen. In het vliegtuig vanuit New York had Savitha uit het raam gekeken en knaloranje, roze en roestbruine strepen in de lucht gezien, maar toen ze zich had omgedraaid, was dat aan de andere kant ook zo. Maar recht vooruit was het lichter en waren de rode tinten feller. Het westen. Ze gingen naar het westen.

			Na wat een eeuwigheid leek stapte Savitha door de schuifdeuren de buitenlucht in en zag dat het middag was. De zon was warm en stond hoog aan de hemel. Rijen auto’s gleden glanzend en stil voorbij; een paar waren gestopt met een of twee mensen ernaast die bagage inlaadden, elkaar omhelsden of hoopvol stonden te wachten. Eén stel kuste elkaar zelfs, en Savitha keek gegeneerd weg. Helemaal aan de andere kant van de stoep stonden er een paar te roken. Verder was het leeg. Er was geen lawaai, geen geschreeuw en er waren geen kruiers of claxons. Er was niet één politieagent die op zijn fluitje blies of schreeuwde dat de mensen moesten doorlopen en niemand die met een taxichauffeur over het tarief onderhandelde, niemand die lachte of uit een puntzakje pinda’s at en de doppen op de grond liet vallen, waartussen vogels naar voedsel pikten, geen honden die snuffelden aan opwaaiende wikkels, de weggeworpen schil van een sinaasappel of een mango. Er stonden zelfs geen groepjes luie jongemannen naar de vrouwen te kijken, beedies te roken of betelnoot uit te spugen. Wachtend op het leven. Hier heerste niets anders dan stille, gestroomlijnde ordelijkheid.

			Ze keek weer naar de zon.

			Die was ook stil. Niet verblindend, brutaal, dreigend en heftig, zoals in Indravalli, maar getemperd, slap. Ze wist niet of ze deze zon prettig vond. Ze betwijfelde zelfs of het dezelfde was.

			Op dat moment stopte er naast haar en de vrouw die zogenaamd haar moeder was een zwarte auto, met zulke brandschone ramen dat ze blonken als een spiegel. De man die hen kwam afhalen, hij heette Mohan, stapte uit. Hij was ouder dan Savitha, misschien een jaar of dertig, hoewel ze daar niet zeker van was, want ook hij was een reus. De eerste Indiase reus die ze ooit had ontmoet. Echt dik of pafferig was hij niet, al had zijn gezicht wel iets babyachtigs. Maar hij was gespierd, net als de filmhelden die Savitha op posters had gezien toen ze een paar keer langs de Apsara of de Alankar bioscoop was gelopen. Die zag ze nu weer, die heldhaftige spieren, rond, stevig, opbollend in Mohans armen en borstkas, terwijl zijn nek en handen strak stonden door hun kracht, hun pracht, en ze bijna in verlegenheid werd gebracht door het opbollen en inzakken ervan. Savitha vond het onthutsend: dat goed gevoede lijf, die goed verzorgde overdaad, die gezondheid.

			Niettemin, wat haar het meest opviel aan Mohan was zijn melancholie. Ogen en lippen die naar beneden wezen van een of ander verdriet, een of andere fout die hij had gemaakt, zijn sombere scheve tred toen hij om de auto heen liep om hun weinige bagage te pakken. Zijn blik bleef op Savitha’s gipsverband rusten en gleed toen langs haar buik en borsten omhoog naar haar gezicht.

			‘Is dat alles?’ vroeg hij in het Telugu. De oude vrouw knikte en ze stapten in de auto.

			Hij rook naar citroen.

			Onder de citroengeur zweefde de geur van koffie. Allebei zwaar en bitter, dacht Savitha, en toen ze in de auto rondkeek, zag ze een witte beker met een witte deksel. Mohans hand bleef erbij in de buurt hangen, zelfs terwijl hij reed: eerst over een ronde weg de luchthaven uit en daarna over een brede weg die zwarter was dan Savitha ooit had gezien, met meer auto’s dan ze ooit had gezien. Ze reden in stilte – de oude vrouw zat naast Mohan en Savitha zat achter haar. Na een paar minuten zette Mohan de radio aan. Zulke muziek, zonder woorden, had Savitha nog nooit gehoord. Soms zweefden de klanken naar een hoge piek, alsof je boven op de Indravalli Konda stond, en dan weer klonk de muziek zacht, maar beheerst, als kabbelend water. Ze wilde vragen wat het was, maar ook de stilte in de auto leek beheerst en onbuigzaam.

			Na een minuut of twintig verliet Mohan de weg met een heleboel rijbanen en sloeg hij een kleinere in. Langs deze weg zag Savitha lage, platte gebouwen; er stonden auto’s geparkeerd op straat en de winkels (althans, dat vermoedde ze, vanwege de elegante etalages) leken helemaal niet op de winkels in India. In India waren de puien behangen met kleurige slingers, stonden de etalages tjokvol met koopwaar en was het overal een drukte van belang met mensen die schreeuwden en zich verdrongen. Hier leek er nauwelijks iemand binnen te zijn. Alleen de verlichte interieurs onthulden een paar klanten, een teken van leven. Halverwege de straat bracht Mohan de auto tot stilstand voor een lang gebouw met een rij deuren in de gevel en de oude vrouw en hij stapten uit. Terwijl Mohan haar koffers pakte leunde de vrouw de auto in en zei: ‘Blijf zitten.’ Daarna leek ze te aarzelen, of ze werd overmand door een soort onbehaaglijkheid of schuldgevoel, en voegde ze eraan toe: ‘Wees voorzichtig.’

			Voorzichtig waarvoor, vroeg Savitha zich af.

			Ze keek hen na. Wat is dit voor een gebouw, peinsde ze, met die reeks deuren, hoewel de oude dame en Mohan die links lieten liggen en naar binnen gingen door de enige glazen deur, die opvallender was dan de andere. Na een minuut of tien liep Mohan met de oude dame naar een van de gewone deuren en zei tegen haar: ‘Tot morgen.’ Toen hij terug was in de auto keek hij Savitha verlegen aan en zei: ‘Je mag wel naar voren komen als je wilt.’ Ze stapte voorin in en nu, nu pas, drong de ware omvang van dit nieuwe land tot haar door. Dat kon je alleen vanaf de passagiersstoel ervaren, besefte ze, alleen door de brede voorruit en het onbelemmerde licht.

			De muziek werd weer aangezet.

			Ze reden over een brug, maar vanaf Savitha’s stoel zag die er eerder uit als een rol afgerolde zijde boven een laag mist. Aan de kleine spiegel boven haar, waarin Mohan eerder een paar keer vluchtig naar haar had gekeken, bungelde een dunne, gele decoratie in de vorm van een boom. Citroen! Dus daar kwam die geur vandaan. Daarna maakte de weg een bocht en opeens zag Savitha de hoogste en glanzendste gebouwen die ze ooit had gezien en het blauwste water en de groenste bergen. ‘Is dit Sattel?’ vroeg ze.

			‘Sie-attle,’ verbeterde hij haar.

			Ze naderden de gebouwen – die uit de aarde oprezen als gloeiende rechthoeken waarin de zon werd weerspiegeld – waar ze rechts aan voorbij gingen en daarna over een andere zwarte weg met veel rijbanen waar ze kilometer na kilometer rustig doorreden totdat Mohan vroeg: ‘Heb je honger? We kunnen wel even stoppen.’

			‘Ja.’

			‘Niet te lang. Daar verderop is een McDonald’s en een Taco Bell.’

			Savitha keek waar hij naar wees. Hij zag de blik op haar gezicht en zei: ‘Nee, geen Indiaas eten, maar het is niet slecht.’

			Ze draaide zich naar hem toe en vroeg: ‘Hebben jullie hier bananen?’

			Die vraag leek hem te verbazen, want hij minderde vaart en beantwoordde haar blik. Hij was het niet gewend om naar vrouwen te kijken. Of misschien niet naar alle vrouwen, dacht ze even later, misschien alleen naar vrouwen met een zekere openheid, een soort nieuwsgierigheid, misschien zelfs die gloed waarvan ze lang geleden een glimp had opgevangen, die standhield achter haar ogen als een gehavend fort, een omsingeld leger. Ze stopten bij een enorm gebouw met een heleboel geparkeerde auto’s, waar hij naar binnen ging en toen hij weer naar buiten kwam, gaf hij haar een zak.

			In de zak zaten bananen.

			Het waren er zes. De grootste bananen die ze ooit had gezien, geschikt voor een reus. Ze pakte er een en wilde de overige vijf aan hem teruggeven. ‘Die zijn voor jou,’ zei hij.

			Savitha had nog nooit van haar leven zoveel bananen tegelijk gehad.

			Die eerste at ze in de auto op. Met maar één hand had ze geleerd haar tanden te gebruiken om het uiteinde van de banaan, tegenover de steel, open te scheuren, en terwijl ze dat deed voelde ze dat Mohan naar haar keek. Ze bood hem een banaan aan, maar hij bedankte. Ze stond op het punt om een tweede op te eten, met een vaag gevoel van verbijstering, ontzag, verzadiging bij de gedachte dat ze dat zomaar kon, toen ze stopten. Hij parkeerde voor een gebouw van drie verdiepingen, roomkleurig met afgebladderde bruine vensterbanken en een bruin dak. Veel ramen stonden open en er wapperden gordijnen uit in allerlei kleuren. Sommige leken op lakens, hier en daar gescheurd, tie-dyed, andere waren vlaggen; achter een paar ramen hingen kapotte jaloezieën. Een kleine gerafelde luifel boven een doorgezakte deur in het midden van het gebouw gaf de ingang aan. Naast de voordeur stonden drie rijen kastjes, sommige met een gebogen of verroeste metalen klep. ‘Wat zijn dat?’ vroeg Savitha.

			Bevreemd keek hij haar aan. ‘Brievenbussen,’ antwoordde hij in het Engels.

			‘Waar zijn ze voor?’

			‘Brieven.’

			Ze bekeek ze; vele uitpuilend met vergeelde enveloppen die weken, maanden in de zon en de regen leken te hebben gelegen. ‘Maar waarom nemen ze hun brieven niet mee? Willen ze die niet lezen?’

			‘Nee. Niet dit soort brieven.’

			Wat voor soort brieven waren dat dan, vroeg ze zich af. Savitha had nog nooit een brief gehad (van wie zou ze er een kunnen krijgen en waarom? Ze kon amper lezen.), maar als ze er een kreeg, dan zou ze die beslist niet buiten in de zon en de regen laten liggen. Dan zou ze hem openscheuren en ernaar staren, genietend van de hellende letters, van de manier waarop haar naam was geschreven (die kon ze al lezen en schrijven sinds ze drie was), het gevoel van het papier, waarvan ze wist dat het heel anders zou zijn dan de papiersnippers die ze op de vuilnisbelt had verzameld, en de kleur en schoonheid van inkt. Maar zodra ze naar binnen gingen, was het afgelopen met Savitha’s gemijmer. Ze klommen een muffe trap op en liepen door een muffe gang. Mohan droeg haar enige koffer – hoewel die vrijwel leeg was; wat had ze tenslotte om erin te stoppen? – en Savitha droeg de zak bananen. Aan het eind van de gang maakte Mohan een deur open alsof hij er woonde, met de zekerheid van iemand die wist dat die open zou zijn, en in de kleine kamer zat een andere man, ook een Indiër, maar ouder. Hij keek naar iets op de televisie, terwijl hij een glas vasthield. De stoel waarop hij zat, het glas, een tafeltje om het glas op te zetten en de televisie waren de enige vier dingen in de kamer. De man keek op toen ze binnenkwamen, naar Savitha met nauwelijks verholen minachting, en toen zei hij in het Telugu (was iedereen in dit land Telugu?): ‘Een stomp om huizen schoon te maken. Waarschijnlijk koopt hij de volgende keer een man met één been om te fietsen.’

			Mohan was in verlegenheid gebracht, stamelde iets, keek haar één keer vluchtig aan, waardoor Savitha het gevoel had dat hij in oorlog was of er zojuist uit was teruggekeerd, en toen ging hij weg. Ze zou hem drie maanden lang niet meer zien.
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			De oudere man nam haar mee nog een trap op. Na één blik op haar koffer en haar zak bananen had hij zonder een woord weggekeken. Savitha droeg de koffer in haar rechterhand en de bananen in de holte van haar linkerelleboog. Boven aan de trap deed de man de deur open van een kamer die kleiner was dan de zijne. Op een beschimmeld en muf ruikend beige tapijt stonden drie veldbedden. Hij wees naar het verste bed, aan de zijkant van de kamer tegenover de deur, en zei: ‘Dat is van jou,’ en daarna voegde hij eraan toe: ‘Dat is álles wat van jou is.’ Hij deed de deur achter haar dicht.

			Savitha deed twee stappen naar het midden van de kamer – terwijl ze nog altijd haar koffer en de zak met vijf bananen (en de schil van de banaan die ze had opgegeten) vasthield – en zag dat er in de ene hoek een keukenblokje was en in de andere een deur naar de badkamer. Ze keek naar de bedden. Die stonden in een U-vorm opgesteld: het middelste bed onder het enige raam, een bed achter haar, tegen de muur met de voordeur, en haar bed naast de badkamerdeur. Het bed bij de voordeur was netjes opgemaakt, met het kussen opgeschud en keurig in het midden, en een goedkoop koffertje zoals het hare aan het voeteneind. Het beddengoed op het middelste bed lag er slordig bij, het kussen hing er half af en er was nergens een koffer te zien, alleen kleren, toiletspullen en haar­dingen lagen lukraak verspreid alsof het wrakstukken van een schip waren en het beige tapijt een zee was.

			Het eerste wat ze deed, was Poornima’s half afgemaakte sari uit haar koffer halen om ernaar te kijken. Van bolletje naar garen naar weefgetouw naar dit, dacht ze. En toen dacht ze: ik heb jou gemaakt. Ze stopte het lapje in haar kussensloop. Daarna schoof ze haar gipsverband af en stopte het witte rechthoekige kaartje terug in de holte. Ze legde ze allebei tegen de muur. Na een poosje – waarin ze zich uit een emmer wilde wassen, maar er was nergens een emmer te zien, alleen een groot, wit, rechthoekig gat (was alles in dit land wit en rechthoekig?) – waste ze haar gezicht, dronk een glas water en at nog een banaan. Ze ging op haar bed liggen, maar zodra ze dat deed klonk er een geluid achter de deur. Er kwam een meisje binnen en ze vroeg: ‘Wie ben jij?’

			Het meisje heette Geeta, de verkorte vorm van Geetanjali, en ze was praatgraag.

			‘Ik ben naar de film vernoemd,’ stak ze van wal, in het Telugu. ‘Heb je die gezien?’

			Savitha schudde haar hoofd.

			‘Mijn amma zag hem een paar maanden voor mijn geboorte. Het was de eerste film die ze ooit had gezien. Ze zei dat ze het verhaal niet echt had gevolgd, niet echt – ze was pas dertien of veertien – maar toen ze de bioscoop uitkwam, zei ze, weer terug in de wereld, voelde die nieuw. Glanzend. Alsof het een andere wereld was en er van alles zou kunnen gebeuren. Ze zei dat ze zowat huppelend naar huis ging. Terug naar het hutje waar ze met mijn nanna woonde, aan de rand van een juteveld, die allebei niet van hen waren. Ze zei dat ze zich net zo voelde toen ik geboren werd, dat de wereld op de een of andere manier nieuw was. Dat ik hem nieuw had gemaakt. Daarom heeft ze me Geetanjali genoemd. Leuk, hè?’

			Dat was Savitha het met haar eens.

			Opeens lachte Geeta. Een heldere lach die door Savitha’s vermoeidheid, het waas van de lange vliegreis, heen drong. ‘Maar grappig, hè? Het is nog steeds dezelfde oude wereld. Zij wonen nog steeds in diezelfde hut en pachten diezelfde boerderij. En ik ben hier, gewoon maar een schoonmaakster en een hoer.’

			Savitha knipperde met haar ogen. Ze stond op wankele benen op van haar bed.

			Een hoer?

			‘Hebben ze je dat niet verteld? Misschien niet. Maar goed, het regent hier heel veel. Regen is het enige geluid in dit land. Als je andere geluiden maakt, als je met iemand praat, als je zelfs maar je mond opendoet om te praten, dan komen ze je halen.’

			‘Wie komt me halen?’

			‘Wie heeft je hier gebracht?’

			‘Mohan.’

			‘Geen wonder,’ zei Geeta veelbetekenend, en ze lachte weer. ‘Je boft. Hij is de aardige.’

			Geeta vertelde dat Mohan de jongste van de twee zonen was. De oudste heette Suresh en hij leek meer op zijn vader. Hij was wreed, sloeg hen vaak om te laten zien wie er de baas was, alsof ze dat niet wisten; hij liet hen lang werken, soms de hele nacht door als een appartement of een kantoorgebouw voor de volgende ochtend moest worden schoongemaakt, zodat ze geen dag zonder huur hoefden te doen, alsof ze niet al tienduizenden, misschien zelfs enkele lakhs aan dollars op de bank hadden staan, zei Geeta. Suresh kwam langs wanneer hij maar wilde en hij had natuurlijk zijn favorieten, voegde ze eraan toe, maar hij zal minstens één keer langskomen om je uit te proberen. Ze wierp een blik op de stomp, daarna op het gipsverband en zei: ‘Nou ja, jou misschien niet.’

			Toen vertelde ze haar een verhaal. Het verhaal ging over Mohan en Padma.

			‘Wie is Padma?’ vroeg Savitha.

			Geeta knikte naar het derde bed, het rommelige. ‘Ze zegt dat ze haar de wc’s bij andere mensen laten schoonmaken, maar ze kunnen haar niet zover krijgen dat ze haar eigen wc schoonmaakt. Maar zij is de mooiste. Ze had een filmster kunnen zijn.’ Padma bleek verliefd te zijn op Mohan. ‘Stom. Idioot. Welke kans maakt zij nou bij hem? Bij de zoon van de man die ons heeft gekocht.’

			‘Hoe heet hij?’

			‘Wie?’

			‘De vader.’

			‘Gopalraju. Laat je me nou eens uitpraten?’

			Het was ongeveer zes maanden geleden. Geeta was pas aangekomen. Waarvandaan, wilde Savitha vragen, maar ze vond dat ze beter kon wachten. Padma was er toen al ruim een jaar en hopeloos verliefd op Mohan. Het probleem (afgezien van de voor de hand liggende moeilijkheden als kaste, klasse, eigendom, onderdrukking en gelegenheid) was dit: Mohan weigerde om met haar naar bed te gaan. De vader en de oudere zoon waren al eens langsgekomen, maar de jongere zoon wilde haar niet eens zien. Waarom niet? Waarom niet, jammerde Padma telkens weer. Geeta zei dat Padma van alles had geprobeerd: ze had de nieuwe haarspeldjes geleend die Geeta van haar moeder had gekregen voordat ze naar Amerika was gegaan; ze had de mouwen van haar blouses afgescheurd en de uiteinden omgenaaid om met haar mooie armen te pronken; ze had geprobeerd om haar haren los te dragen, zoals de Amerikaanse meisjes die ze op straat zagen wanneer ze naar een van hun schoonmaakklussen werden gereden. Maar omdat ze geen shampoo hadden en niet naar de winkel of überhaupt ergens naartoe mochten, hing haar haar erbij als de vettige slierten van een smerige zwabber, en niemand die erop lette, vooral Mohan niet. Toch liet ze het loshangen in de hoop dat hij het zou opmerken, totdat Vasu (de man van beneden die het gebouw, maar voornamelijk de meisjes beheerde) zei: tenzij je ermee gaat zwabberen, moet je het opsteken. Zo ging het een poosje door, en Padma probeerde hem steeds wanhopiger te verleiden door dingen op de grond te laten vallen waarna ze zich langzaam, belachelijk langzaam, in een laag uitgesneden blouse bukte om ze op te rapen of door walgelijke knaloranje lippenstift op te doen die iemand in een van de appartementen had achtergelaten. Ze zag eruit als een orang-oetan, zei Geeta lachend. Dat hielp allemaal niets, totdat hij op een dag dronken naar het appartement kwam. Hij kwam alleen om ons op te halen en naar een schoonmaakklus te brengen. Meestal bleef hij in de auto op ons wachten, maar die avond kwam hij naar het appartement, keek ons allemaal om beurten lang aan, en toen strompelde hij naar mijn bed, ging liggen en begon te huilen.

			‘Hij begon te huilen?’ vroeg Savitha.

			‘Ja. Eigenlijk was het meer snikken,’ zei Geeta.

			Toen hij klaar was met snikken – Geeta en Padma begonnen al in paniek te raken en vroegen zich af of ze iets verkeerd hadden gedaan, en als dat zo was, of Gopalraju het geld zou terug­eisen dat hun ouders voor hen hadden gekregen, geld dat, zoals ze allebei wisten, intussen allang zou zijn gebruikt om schulden af te betalen of voor de bruidsschat van hun andere dochters – ging hij rechtop zitten en vroeg hij om een glas water. Padma rende weg om het te gaan halen. Hij dronk het glas leeg en vroeg toen: hebben jullie wodka?

			Wat is dat, vroegen ze, en hij zei: laat maar.

			Hierna zweeg Geeta.

			‘Dus wat gebeurde er toen?’ vroeg Savitha.

			‘Niets,’ antwoordde Geeta. ‘Niets, totdat we in het gebouw kwamen waar we moesten schoonmaken. Het was midden in de nacht, weet je. Hij gaf me de sleutel en zei: ga maar naar boven. Dus dat deed ik. Maar ik lette op Padma, vroeg me af wat er aan de hand was, terwijl ik het ook wel wist. Toen ze uiteindelijk zo’n twintig minuten later naar boven kwam, met slordige kleren en verwarde haren, vroeg ik: wat is er gebeurd? En toen zei ze: hij heeft me genomen. Achter in de auto. Maar ze keek niet erg blij toen ze dat zei.

			‘Ik bedoel, ik weet dat hij haar heeft gedwongen,’ zei Geeta. ‘Ik weet dat hij niet gewoon met haar heeft gevreeën, maar ik dacht dat ze blijer zou zijn. Dus ik vroeg het haar. Ik zei: ik dacht dat je het met hem wou doen. Ja, maar het was krap, zei ze, en zijn adem was walgelijk. Hij stonk uit zijn mond. Daarna zei ze: en er was nog iets: toen hij klaar was, sleurde hij me de auto uit. Ik kreeg amper de kans om mijn kleren aan te trekken. Hij sleurde me naar buiten, duwde me tegen de grond en stond daar op me neer te kijken. Ik dacht dat hij me ging schoppen, maar hij liet zich op zijn knieën vallen, vlak naast de plek waar ik languit lag, maar hij keek me niet aan. Hij vertikte het om me aan te kijken, hij keek alleen naar de grond naast me en daarna voor zich uit naar het donker. Opeens stak hij zijn handen uit naar waar ik in het gras lag en pakte elke knoop van mijn blouse, die openhing omdat ik alleen de kans had gehad om mijn broek op te trekken, en deed ze dicht. Een voor een. Heel voorzichtig, alsof het helemaal geen knopen waren, maar regendruppels. Zelfs mijn moeder is nooit zo voorzichtig geweest, zei ze.’

			En wat gebeurde er toen, vroeg Savitha.

			Niets, zei Geeta. Daarna gingen we weer schoonmaken.

			En Padma, vroeg Savitha. Houdt ze nog steeds van hem?

			Geeta schoot in de lach en zei: ze houdt nog veel meer van hem.

			Toen Padma die avond laat binnenkwam, thuisgebracht na een schoonmaakklus in Redmond, keek ze naar Savitha en vroeg: ‘Ben jij de nieuwe?’ Savitha knikte. Padma was inderdaad mooi. Maar dat wist ze. ‘O,’ zei ze, en toen ging ze de badkamer in en deed de deur dicht.

			De volgende ochtend regende het, precies zoals Geeta had gezegd. Savitha werd samen met de anderen opgehaald. Toen ze uit de badkamer kwam (Geeta had haar laten zien hoe ze de douche moest gebruiken en uitgelegd dat er in dit land zoveel water was dat niemand zich uit een emmer waste) gehuld in een van de twee sari’s die ze had meegebracht, had Padma gelachen, en Geeta had gezegd: ‘Ze willen niet dat we die dragen. Dan vallen we te veel op.’ Ze had haar een zwarte polyester broek en een grijs-roze geruit shirt geleend. Het shirt was van katoen, zag Savitha, en voelde prettig tegen haar huid. Ze bekeek het weefsel, hoewel het duidelijk met de machine was gemaakt. Toen ze haar een paar oude sportschoenen gaven, keek Savitha ernaar en toen naar Geeta en Padma. Die keken terug. ‘Ze kan de veters niet strikken,’ verklaarde Padma vergenoegd, alsof ze een raadsel had opgelost. Geeta strikte ze voor haar en zei dat ze schoenen met klittenbandsluiting voor haar zou zoeken. ‘Wat is dat?’ vroeg Savitha. ‘Dat zie je vanzelf wel. Dan kun je je veters strikken met je tanden,’ zei Geeta lachend. Mijn tanden, dacht Savitha, en ze vroeg zich af hoe het strikken van schoenveters op het pellen van een banaan kon lijken.

			Ze werden afgezet en gingen ieder een ander appartement in om schoon te maken. Padma en Geeta lieten haar eerst zien hoe ze de diverse zwabbers, bezems en borstels, de spuitbussen en de stofzuiger moest gebruiken. Dat was allemaal niet moeilijk – stofzuigen was zelfs leuk – maar het viel niet mee om het met één hand te doen. Ze was langzaam. Toen Padma en Geeta haar een uur later kwamen halen, was ze nog maar nauwelijks begonnen. Maar binnen een week was ze al bijna net zo snel als zij. Na twee weken, denkend aan wat Guru had gezegd, dat ze alleen maar twee keer zo snel hoefde te werken, was Savitha soms zelfs als eerste klaar.

			De appartementen waren altijd leeg. Dat maakte het makkelijker. De vertrokken huurder, meestal een student aan de universiteit, was normaal gesproken nog maar een dag weg, soms pas een paar uur, en als Savitha binnenkwam, bleef ze altijd even op de drempel van het appartement staan. Ze stond stil en snoof de geur van de kamer op. In Indravalli roken de huizen nooit ergens naar, want de ramen, deuren en veranda’s stonden open naar de buitenwereld en elke geur van de wereld was een geur van het huis. De kleine hutten zonder ramen roken altijd naar hetzelfde: armoede. Maar hier waren de geuren subtieler. Had er een jongen of een meisje gewoond? Dat was makkelijk genoeg vast te stellen. Maar daaronder. Eronder was nog zoveel meer te ruiken. Wat ze hadden gegeten, hoe vaak ze thuis waren, hoe vaak ze zich wasten, of ze van bloemen hielden, of ze van de regen hielden. Soms kon ze er zelfs uit opmaken wat ze hadden gestudeerd. Ze dacht dat één jongen misschien de sterren had bestudeerd, want die waren tot in de kleinste details op zijn muren getekend, ter hoogte van wat vast zijn lengte was. Hij hield van melk, kaas, zuivel, vermoedde ze, en hij waste zich niet erg vaak. Eén meisje studeerde waarschijnlijk iets kunstzinnigs, afgaande op de geur van water- en olieverf, en ze moest van de regen en de zon hebben gehouden, want alle ramen waren opengegooid.

			Dit alles binnen enkele minuten nadat ze een appartement binnenkwam.

			Tegen het eind van de maand maakte ze per dag bijna twaalf appartementen schoon, maar ze beleefde geen plezier meer aan het raden naar de vorige bewoners. Er was steeds weer een ander appartement om schoon te maken. Daarna gingen ze naar huis voor een bord rijst en chutney, of misschien pappu als een van hen de fut had om het klaar te maken, terwijl haar enige hand beefde van uitputting, niet in staat om zelfs een hapje rijst naar haar mond te brengen, en dan naar bed. Als ze nu een leeg appartement binnenkwam, keek ze er snel rond en in die eerste oogopslag bepaalde ze hoeveel werk er te doen was. Op de tapijten en de muren, soms op een plank, zag ze precies waar meubels, schilderijlijsten, potplanten of boeken hadden gehangen of gestaan en eenmaal verwijderd, heldere vierkante, ronde of rechthoekige plekken hadden achtergelaten, onaangetast door voeten, vuil en beschadiging, helderder dan de ruimte eromheen. Savitha staarde naar de lichte plek midden in een saaie, grijze kamer en wenste dat zij die ruimte was, de beschermde plek. Maar na een paar weken, na een heleboel appartementen, begreep ze dat zij het bleke gedeelte was, de verkleurde plek. Zij was datgene wat het vuil en het leed opnam. Datgene wat vermoeid was door de zon. Datgene wat als een hand over helderheid heen lag.
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			Ze was al twee maanden in Seattle, maar de man die haar op een zaterdagavond in december kwam ophalen – in een knalrode auto – had ze nog nooit gezien. Vasu was de enige die hen steeds gebracht en gehaald had. Met elke dag die voorbijging, kwamen de muren van de appartementen meer op haar af en werd de lucht ijler. Ze haastte zich om een raam open te doen en stak haar hoofd naar buiten, snakkend naar kou, naar gevoel, naar het vallen van regen.

			Anders dan Vasu was de man in de knalrode auto lang, met een paar zilveren haren bij zijn slapen. Hij had een beginnend buikje en hoewel niet zo gespierd was hij duidelijk Mohans broer. Hij zei in het Telugu: ‘Instappen,’ en bracht haar naar een laag gebouw in een zijstraat. Savitha had geprobeerd te leren lezen, en ze bestudeerde straatnamen en borden, maar omdat het te donker was of de omgeving te industrieel zag ze die nergens. Een straatlantaarn in de verte verspreidde een flikkerend wit licht. De omgeving was uitgestorven, en toen Suresh de koplampen uitdeed, werden ze in het pikdonker gedompeld. Zodra haar ogen gewend waren, zag ze in het gebouw waarvoor hij geparkeerd stond in de kier tussen de deur en de stoep een smalle strook licht. Die glom in het donker, als een mes.

			Binnen liepen ze door een ruimte langs rijen dozen naar een deur links achterin. Suresh klopte aan en een stem zei dat ze binnen konden komen. Nog voordat Savitha hem zag, wist ze dat dit de vader was, Gopalraju, de man die haar had gekocht. Hij was niet zo oud als ze had verwacht. Zijn haar was onnatuurlijk blauwzwart, duidelijk geverfd, maar zijn gezicht was breed en alert, overspoeld met dezelfde eigenaardige rauwe, kille gloed die gepaard ging met succes, met rijkdom, die ze bij Guru had gezien, alleen was Gopalraju’s gezicht nog scherper, gehaaider. Hij nam haar een hele poos op en vroeg toen gemaakt vriendelijk: ‘Red je het een beetje hier?’ Ze knikte, hoewel ze wist dat het geen echte vraag was. Niet echt, niet gesteld uit oprechte bezorgdheid. Of preciezer gezegd, ze wist dat het een mededeling was gevolgd door een heel andere vraag. De mededeling was: je zorgt er maar voor dat je het hier redt! En achter die mededeling, zoals Geeta al had gezegd, school dit: als je het hier onverhoopt niet redt, als je wellicht de behoefte voelt om te praten, om uit de school te klappen, om weg te lopen, om te schreeuwen, als je wellicht wanhoop of afkeer voelt opkomen, als je de behoefte voelt om een telefoon te zoeken, om iemand op straat aan te klampen, om de stoepen af te speuren naar een politieagent, en als je wellicht benauwdheid, waanzin, een verlangen naar onthulling over je neer voelt dalen, dan zal je het hier niet meer redden. En de ware vraag die hij stelde was dan ook: snap je? Snap je het echt?

			Toen zag hij haar stomp.

			Hij trok zijn lip op, een klein beetje maar, van afschuw besefte ze, en hij deed heel even zijn ogen dicht. Heel even, en op dat moment zag hij er bijna klerikaal, bijna gelukzalig uit, en Savitha dacht dat hij haar gewoon zou laten gaan, terug naar haar lege veldbed, naar haar kussensloop met daarin een half afgemaakte sari en naar een klein rechthoekig papiertje, terug naar het appartement waar Padma en Geeta lagen te slapen, te dromen.

			‘Pas maar op dat je daarmee niet je oog uitsteekt,’ zei hij tenslotte, terwijl hij Savitha nog steeds aankeek, maar het duidelijk tegen Suresh had. Ze draaide zich naar hem om en zag hem lachen. Toen zag ze in dat ze niet zou worden teruggebracht, dat wat haar te wachten stond nog een deur was, achter Gopalraju, en door die deur duwde Suresh haar. Binnen was het donker, en toen hij het licht aandeed zag ze alleen een slordig opgemaakt bed, een kleine koelkast en een paar flessen die lukraak op een hoektafel lagen. Aan de zijkant was een kleine badkamer. In de kamer zonder ramen rook het naar verschaald bier, wat Savitha niet herkende, maar de andere geuren herkende ze wel: ongewassen lakens, stront, sperma, zout, zweet, sigaretten, een soort zielsangst, een soort lusteloosheid, een soort mistroostigheid, die allemaal een eigen geur hadden, een eigen vorm, die allemaal ineengedoken in de hoeken van de kleine kamer zaten.

			Hij zei dat ze op het bed moest. Toen ze op haar rug ging liggen, zei hij: nee, ik wil dat je het andere doet. Dus draaide ze zich om, maar hij zei: nee, nee, dat bedoel ik niet. Savitha keek hem verward aan en hij liet haar zien wat ze moest doen. Hij had een fles met doorzichtig spul dat hij over haar stomp smeerde en toen liet hij het zien. Hij zei: kijk, zo, en toen kroop hij ook op het bed. Op handen en voeten, als een hondje. Hij zei dat ze erin en eruit moest, en toen ze dat deed, zei hij: o ja, ja, goed zo, goed zo. Er flitste pijn ergens achter haar ogen, en ze wendde zich af. Maar de pijn was onweer dat losbrak en losbrak. En hij zei: ja, o ja, ja, precies zo. Ze begon te huilen en wilde dat het over was. Ze bad dat het voorbij zou gaan. Maar hij zei: ga door. En dus deed ze dat, en dus brak het los.

			Ze deed de deur van de kleine badkamer dicht. Ze werd duizelig van het licht dus deed ze het uit. Op de tast ging ze naar de wasbak en waste zich, ze boende en schrobde zich met een stukje zeep, haar bruine huid werd helemaal rood tot aan haar schouder. Toen draaide ze de kraan dicht en ze stond op het punt de badkamer uit te gaan toen ze iets hoorde. Wat was dat? Ze luisterde. Het kwam uit de wc; die leek te neuriën. Ze boog zich er dichter naartoe om te luisteren, en inderdaad, het was zo. De wc neuriede! Alleen voor haar. Hij neuriede een eenvoudig liedje, een kinderliedje, maar hij neuriede voor haar. Savitha glimlachte in het donker, knielde naast de wc neer en omhelsde hem. Ze neuriede mee. Zo’n simpel liedje, zo’n simpel deuntje, maar toch zo prachtig. Ze knielde en ze neuriede. De koelte van het porselein en zijn lied; de koelte van een rivier en zijn geklater.

			Suresh lag op bed te roken. Haar benen waren slap en misschien omdat hij dat kon zien, zei hij in het Telugu: ‘Kom hier. Ga zitten.’ Dus liep ze naar het voeteneind van het bed en ging op de rand zitten. Hij keek haar een hele poos aan en toen zei hij in het Engels, alsof ze dat kon verstaan: ‘Ik ben hier niet opgegroeid, weet je. Ik ben opgegroeid in Ohio. Weet je waar dat is? Ik zat in het atletiekteam. Weet je hoe ze me noemden? Curry in a Hurry. Mohan zat in het worstelteam en hem noemden ze Curry Up. Ze stonden er niet bij stil, die gasten. En ik lachte maar mee. Er viel toen heel wat te lachen. Maar eigenlijk wilde ik ze op hun bek slaan. Telkens wanneer iemand dat zei en iedereen lachte, dan lachte ik maar mee, terwijl ik naar hun mond keek en me voorstelde dat ik de hoeken vastgreep en hun bek openscheurde. Heel wijd open.’

			Hij nam een slokje van een fles die op de hoektafel had gestaan. Met een tevreden zucht zonk hij dieper weg in het bed en vroeg, opnieuw in het Engels: ‘Hoe ben je die hand eigenlijk kwijtgeraakt?’

			Hij deed even zijn ogen dicht en toen hij ze weer opensloeg, ging hij met een ruk overeind zitten. Hij sperde zijn ogen en zei in het Telugu: ‘Hé! Hé, moet je dit zien.’

			Er zat een vlieg op tafel die trillend heen en weer sprong. Suresh keek er ingespannen naar. Savitha ook. Hij haalde de sigaret uit zijn mond en hield hem roerloos boven de tafel, niet bij de vlieg, maar een eindje ervandaan, alsof hij wist welke kant de vlieg op zou gaan. En dat deed de vlieg. Hij kroop regelrecht naar zijn hand toe, die Suresh doodstil hield. Savitha had nog nooit een man gekend die zo onbeweeglijk kon zijn. Die zo geduldig kon wachten. Waarop? Dat wist ze niet, maar zijn roerloosheid kwam op haar over als een staat van zonde. Een vorm van duistere aanbidding. Opeens kwam zijn hand in een flits omlaag en hij had hem: hij ving de vlieg onder de brandende sigaret. Savitha knipperde met haar ogen. Dat kon toch niet? Ze keek weer en inderdaad: daar was de vlieg, een zacht gesis, een licht gemaai met het ene of het andere pootje en toen was het stil. Zo stil als Suresh zijn hand had gehouden.

			Hij lachte hardop. ‘Niemand anders kan dat. Niemand. Ik kan het al sinds mijn vijfde.’ Hij keek haar aan. ‘Het belangrijkste is: je hand moet bewegen voordat je verstand zelfs maar zegt dat hij moet bewegen. Dat is de enige manier om een vlieg te doden.’

			Hij tilde de sigaret op, waar de vlieg nog aan vastzat, al was het lichaampje niet meer herkenbaar, en liet de peuk in de asbak vallen. Zijn lach verdween en hij zei: ‘Kom, we gaan.’ Toen hij voor haar gebouw stopte, zei hij: ‘Ik kom over een week of twee terug.’

			In het appartement bleef ze een ogenblik staan en keek naar de gezichten van de slapende Padma en Geeta.

			Ooit waren we kinderen, dacht ze; ooit waren we kleine meisjes. Ooit speelden we in de aarde in de schaduw van een boom.

			Met een misselijk gevoel draaide ze zich om. Ze ging zich douchen. Ze rook brandend vlees, maar zat er wel genoeg aan een vlieg om het vlees te kunnen noemen? Dat wist ze niet en ze besloot zich er niet druk om te maken. Na het douchen dronk ze een glas water, ging naar haar bed en haalde Poornima’s half afgemaakte sari tevoorschijn. Ze keek ernaar, bekeek hem onderzoekend en dacht: over een week of twee. Over een week of twee komt hij terug. En toen dacht ze: maar natuurlijk zat er genoeg vlees aan. Dat moest haast wel. Er zat overal genoeg aan om vlees te worden genoemd. Zelfs aan het kleinste schepsel. Het armste. Het eenzaamste. Maar toch. Maar toch zou hij over een week of twee terugkomen. Ze keek naar het lapje sari in haar hand en dacht: ik ben het meisje in die kamer niet. Dat ben ik niet. Ik ben dit; ik ben indigo en rood. En als ze hier over een week of twee nog was en een week of twee daarna en een week of twee dáárna, dan zwichtte ze voor datgene waar de kraai voor had gewaarschuwd, waar hij steeds voor had gewaarschuwd: dan liet ze zich stukje bij beetje verslinden.

			Die nacht sliep ze niet, ze lag alleen maar te denken. En de hele volgende dag bleef ze nadenken tijdens het schoonmaken van appartementen, een verdieping van een kantoorgebouw en een paar kamers van een appartementenhotel. Toen ze die avond laat terug was in het appartement dacht ze na onder het eten. Padma kwam thuis. Nog altijd mooi na een dag schoonmaken, dacht Savitha, maar al die schoonheid leverde niets op. Slechts een opgemaakt meisje met oranje lippenstift en dik opgebrachte kajal dat de huizen van onbekenden schoonmaakte en wachtte op een man die nooit zou komen.

			Padma moest hebben gemerkt dat Savitha stil was, want ze vroeg: ‘Wat is er met jou aan de hand?’

			Savitha keek haar aan alsof ze haar nog nooit eerder had gezien. ‘Wat weerhoudt je ervan om weg te gaan?’

			‘Waar zou ik naartoe moeten gaan?’

			‘Terug naar India.’

			‘Waar zou ik het geld vandaan moeten halen? Bovendien, India is niet de moeite waard. Daar is niets te vinden. Het geld dat mijn vader voor mij heeft gekregen heeft hij gebruikt om een motor te kopen.’

			Savitha zweeg.

			‘Hoezo? Denk jij erover?’

			‘Nee, maar jij. Je bent zo mooi.’

			Daar moest Padma om glimlachen en ze bracht haar vingers naar haar haren. Savitha glimlachte terug en dacht dat Padma haar geloofde.

			Ze had het mis.

			De volgende keer dat ze Poornima’s half afgemaakte sari tevoorschijn haalde, een paar dagen later, stokte haar adem: er was een lange strook uit gescheurd. Kapotgetrokken, het weefsel toegetakeld, een grillige scheur. Wie had dat gedaan? Ze keek in haar kussensloop en toen in haar bed. Ze keek naar het resterende lapje, waarvan een derde ontbrak. Verdwenen. Ze ging een ogenblik zitten, maar toen sprong ze op en doorzocht het hele appartement: de keukenkastjes, de badkamer, de gangkast, Geeta’s en Padma’s spullen. Padma! Ze moest iemand hebben verteld dat Savitha naar India had gevraagd, naar weggaan. En toen hadden ze… Toen hadden ze wat? Ze viel weer neer op haar bed. Ze hadden een stukje weggehaald van het enige wat iets voor haar betekende. Waarom zouden ze dat hebben gedaan? Waarom hadden ze niet het hele ding weggenomen? ‘Waarom?’ vroeg ze aan de muren. Maar de muren zeiden niets terug.

			Ik moet voorzichtiger zijn, besloot ze. Veel voorzichtiger. De hemel leek het met haar eens te zijn: de regen viel heviger; de lucht werd zwaarder.
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			Wekenlang lag ze elke avond in bed na te denken over de reis van India naar Seattle. Ze analyseerde elk moment, elk document. Toen ze met haar zogenaamde moeder op de luchthaven in Chennai was aangekomen, had de oude vrouw twee strookjes papier en twee kleine blauwe boekjes tevoorschijn gehaald die ze aan de mevrouw achter de balie had gegeven. De strookjes waren waarschijnlijk hun tickets, want de mevrouw achter de balie had ze gestempeld en weer teruggegeven. De blauwe boekjes had ze alleen vluchtig bekeken voordat ze die weer teruggaf. En toen? Toen niets, totdat ze in New York aankwamen. Daar was het hele proces andersom gegaan. Daar stonden ze in een lange rij, herinnerde Savitha zich, en deze keer had de oude vrouw de tickets en de twee blauwe boekjes aan een man laten zien. De man had de blauwe boekjes gestempeld, maar niet de tickets. Wat waren dat voor boekjes? Savitha had geen flauw idee, maar ze wist dat ze er een nodig had: het blauwe boekje. Ze wist ook dat ze een ticket nodig had. En voor allebei? Ze wist dat ze geld nodig had.

			De moed zonk haar in de schoenen.

			Want ze besefte dat ze zelfs met geld, een ticket en het blauwe boekje nog steeds niet weg kon. Beslist niet. Ze kenden haar familie, ze wisten waar ze woonden in Indravalli, en als ze wegging, kon er van alles met hen gebeuren. Gopalraju had veel geld voor haar betaald, meer dan ze zich kon voorstellen – ze was een investering, iets wat ze alleen in de zin van koeien, geiten en kippen kende. En waarom zou iemand zijn koe, geit of kip gewoon laten weglopen? Dat zou niemand ooit doen. En wat haar familie betrof: die kon vermoord worden. Dat wist ze, dat wist ze zoals ze wist dat ze van hen hield: diep in haar hart. Dus moest ze blijven.

			Aan het eind van drie maanden in Seattle werd er op de deur geklopt. Savitha schrok. Vasu kwam altijd meteen binnen met zijn sleutel, dus hij was het niet. Het was woensdagavond, en Padma en Geeta waren nog niet thuis. Stel dat het Suresh was? Maar hij haalde haar meestal op bij een van de gebouwen, nam haar mee naar de kamer waar hij haar de fles met de doorzichtige vloeistof gaf. Dat waren de avonden waarop ze thuiskwam als Padma en Geeta allang sliepen. Een paar keer had ze na afloop op de stoep overgegeven toen hij was weggereden; één keer had ze haar stomp boven een vlam gehouden.

			Er werd weer geklopt. Wie kon dat zijn?

			Ze stond bij de deur te luisteren. Niets. Opeens geschuifel van voeten. Die gingen niet weg, nog niet. Ze wachtte. Er was geen kijkgaatje, hoewel haar in sommige appartementen die ze had schoongemaakt het gaatje in de deur was opgevallen. Nu wilde ze dat ze er zelf een had.

			Toen er voor de derde keer werd geklopt draaide ze de deurknop zo zacht mogelijk om en gluurde door de kier.

			Het was Mohan.

			Ze deed de deur wijd open en daar stond hij, schaapachtig, zonder zich te verroeren. Ze bleef wachten bij de open deur en vroeg zich af of hij ook was gekomen om haar mee te nemen naar de kamer.

			Hij glimlachte verlegen, misschien zelfs droevig, en gaf haar toen een bruine papieren zak. Toen ze hem openmaakte, zaten er zes bananen in. Bij het zien van de bananen – hun gladde gele schil, hun uitdagende stevigheid, hun subtiele schoonheid – schoot ze van blijdschap in de lach. Ze keek en keek ernaar en toen ze ten slotte opkeek, keek Mohan naar haar.

			‘In Amerika snijden ze die in de lengte door en doen ze ijs in het midden,’ zei hij.

			Dat probeerde ze zich voor te stellen, maar dat lukte niet. ‘Ik vind ze lekker met yoghurtrijst,’ zei ze.

			Ze bleven een ogenblik zo staan, en toen vroeg ze of hij binnen wilde komen. (Hoewel ze het raar vond om hem uit te nodigen. Tenslotte was het gebouw van zijn vader.) Hij zei: ‘Nee, misschien een andere keer. Misschien volgende week.’ En toen ging hij weg.

			Die avond nam Savitha twee porties rijst met yoghurt en banaan. De eerste portie was zo zoet, romig en zalig dat de tranen over haar gezicht biggelden. Geeta schoot in de lach en gaf haar een klein beetje van haar rijst. De tweede portie – Geeta’s vriendelijkheid, Mohans vriendelijkheid – deed haar denken aan Poornima, en er sprongen nog meer tranen in haar ogen, al wist ze dat die een heel andere oorzaak hadden.

			‘Kom, we gaan,’ zei Mohan.

			Hij was naar een appartement gekomen dat ze aan het schoonmaken was, en hij stond bij de deur alsof de vloerbedekking nat was, wat niet zo was, of alsof er binnen andere mensen waren, wat ook niet zo was.

			‘Maar ik ben nog niet klaar,’ zei Savitha.

			Hij keek eenmaal de verlichte kamer rond, liet zijn blik vluchtig van de ene naar de andere kant van het vertrek glijden en toen zei hij: ‘Het is prima zo.’

			Ze stapte in dezelfde auto waarmee hij haar en de oude vrouw van de luchthaven had opgehaald. Die was nog steeds doordrongen van de geur van citroen. Ze wist niet waar hij haar mee naartoe nam, maar hij was een andere kant op gegaan dan haar appartement. Hij was stil, bijna nors, maar dat merkte ze nauwelijks. Ze keek uit het raam naar de nachtelijke straten. Normaal werd ze alleen heen en weer gereden van haar appartement naar haar schoonmaakklussen, een ritje van telkens tien, twintig minuten, maar nu, voelde ze, reden ze doelloos rond, iets wat ze nooit met haar leven, met léven, in verband had gebracht, want leven betekende alleen maar voortdurend bezig zijn: werken om te eten, te slapen en te overleven. Maar nu, nu ze in een brede straat, op een brede, druilerige avond onder de verkeerslichten door gleed en mensen in helder verlichte kamers zag zitten en zich de geur, de warmte, van die kamers voorstelde, het gebabbel van de mensen of van de televisie of helemaal niets, enkel de stilte, maar om het zich voor te stellen, terwijl ze in een chique, naar citroen geurende auto zat, met niets voor zich uit en niets achter haar, niet echt, was genoeg om haar hart te laten zwellen, om iets te voelen wat op geluk leek.

			Uiteindelijk verlieten ze de brede hoofdstraat en reden ze een helling op. Ze kronkelden door donkere straten. De wind nam toe en Savitha vroeg of ze het raam open mocht doen. Omdat Mohan niet reageerde, of misschien had hij het niet gehoord, friemelde ze met een paar knopjes in haar deur totdat het raam soepel en met opwindend gemak omlaaggleed. Toen de bries haar losse haren opwaaide (met maar één hand kon ze haar haar niet meer vlechten) en de motregen in haar gezicht sproeide, rilde ze van genot en de beschaduwde bladeren wiegden boven en naast haar terwijl ze voorbijreden, bewegend alsof ze verbonden waren met de nacht, alsof ze dansten met de wind.

			Nee, ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo’n heerlijke avond had gehad, hier of waar dan ook, en toen ze zich bijna lachend naar Mohan omdraaide, zag ze dat hij de dop van een flesje afschroefde en het naar zijn mond bracht. Pas op dat moment, toen ze de goudkleurige vloeistof in het flesje zag kantelen, toen ze hem bij de eerste slok zijn gezicht zag vertrekken, toen pas wist ze dat ze zich had vergist. Dit was allemaal niet waar. Deze avond, deze motregen, dit ritje de heuvel op. Niets van dit alles was van haar. Het was allemaal van hem. Hij bezát haar en dat was het enige ware.

			Ze draaide haar raam weer omhoog; de muren kwamen weer op haar af; ze deed haar ogen dicht.

			Toen ze haar ogen weer opendeed, was het nog donkerder op straat en reden ze nog steeds heuvelop. Ten slotte reed hij een kleine ophoging op langs de kant van de weg en zette de motor af. Hij nam een flinke teug van het flesje en toen hij haar zag kijken, stak hij het haar toe. Savitha dacht aan haar vader, daarna dacht ze aan Poornima’s vader, en toen pakte ze het flesje aan. Het gleed naar binnen als vuur – haar eerste slokje whiskey – en ze hoestte en proestte totdat Mohan het flesje lachend terugnam. Ze dacht opeens dat hij waarschijnlijk niet vaak lachte of in elk geval er niet aan gewend was om te lachen zonder een zweempje verdriet. Zodra de whiskey haar maag bereikte, leken haar ogen te drijven en te dobberen op een warme zee. Toen ze weer scherp zag, merkte ze dat ze op een hoge richel stonden, met onder hen en voor hen uit, helemaal tot aan de donkere horizon, een veld van lichtjes. De lichtjes lagen als parels op zwart fluweel. ‘Welke kant kijken we op?’ vroeg ze.

			‘Naar het westen.’

			Het westen, het westen.

			Ze bestudeerde de lichtjes en dacht dat daar beneden, vlak beneden, haar appartement moest zijn. Voorbij de lichtjes, in de verte, lag een strook zwart. ‘Wat is die streep zonder lichtjes?’

			Hij keek op, duidelijk dronken, afgaande op de manier waarop hij met zijn hoofd wiebelde, en vroeg: ‘Waar?’ Ze wees naar de verte. Hij volgde haar arm en zei: ‘Water. Dat is water.’ Ze herinnerde zich de brug waar ze overheen waren gereden, maar toch was ze in de drie maanden dat ze in Seattle was, vergeten dat ze zo dicht bij het water waren. Het enige wat ze kende waren muren. Zelfs op zonnige dagen was het licht grijs en viel het droevig schuin de vuile appartementen binnen. De stofjes dwarrelden op hun plek, want ze konden nergens naartoe. Ze tuurde voor zich uit naar de donkere massa, naar die donkere strook, en hoewel ze intussen alles van wasmachines wist, vroeg ze zich af of die zwarte massa ooit wasvrouwen op zijn oevers had gehad, of daar ooit sari’s als vlaggen hadden gewapperd.

			‘Weet je wanneer ik voor het eerst alcohol dronk?’ vroeg hij in het donker, in het Telugu.

			Ze nam nog een slokje uit de fles.

			‘Ik was elf. Bijna twaalf. Achter de draaimolen op de kermis.’ Nu wisselde hij tussen het Telugu en het Engels, waardoor Savitha moeite had hem te begrijpen. ‘Ik ging er met mijn vriend Robbie en zijn vader naartoe. Zijn vader vond dat we oud genoeg waren, dus kocht hij een biertje voor ons.’ Daarna zweeg hij een hele poos. ‘Het jaar daarna zijn we verhuisd. Nanna verkocht het motel en kocht twee andere. Ik ga een imperium voor ons bouwen, zei hij. Een imperium!’ Hij keek naar Savitha en zei: ‘Ik denk dat jij dat bent. Ik denk dat jij het imperium bent.’

			De whiskey was op. Mohan smeet de fles op de achterbank en kantelde zijn stoel naar achteren. Hoe deed hij dat, vroeg Savitha zich af, terwijl ze tegen haar stoel duwde om hem naar achteren te laten leunen.

			‘Maak dat eens open,’ zei hij, wijzend naar het handschoenenvakje.

			Ze wurmde eraan en toen het opensprong, zat er nog een flesje in. Ze gaf het hem en hij hield het dicht tegen zich aan, zonder het open te maken, alsof het een talisman was, een voorwerp van grote schoonheid.

			In de stilte van de auto zei hij: ‘Op mijn zestiende ben ik gestopt met worstelen. Zomaar gestopt. Suresh moet het me wel duizend keer hebben gevraagd. Hij vraagt het nog steeds. Waarom, zegt hij dan. Waarom ben je ermee gestopt? Je was goed, Mo, echt goed. Je had de staatsfinale kunnen bereiken. De landelijke finale.’ Hij zweeg en keek naar Savitha. Toen vroeg hij in het Telugu: ‘Spreek je Engels?’

			Ze schudde van nee.

			Hij sprak verder, nu alleen in het Engels. ‘Op een keer kwam hij me van school halen. Alleen die ene keer. Op de achterbank zat een meisje, ongeveer mijn leeftijd. Ik keek naar haar en toen vroeg ik: “Wie is dat?” Hij draaide niet eens zijn hoofd om. Zei alleen maar: “Ga gewoon naar binnen, Mo. Ga gewoon met haar mee, wacht tot ze klaar is en kom weer naar buiten. Niets bijzonders.” Tegen die tijd had hij geparkeerd bij een kliniek en zaten we daar gewoon maar op de parkeerplaats. Met ons drieën. Onderhand had ik het begrepen. Ik vroeg: “Waarom ga jij niet?” Hij wachtte. Ik dacht niet dat hij zou antwoorden, maar uiteindelijk zei hij: “Ze zouden me kunnen herkennen.” Dus ik nam het meisje mee naar binnen en sprak met de verpleegkundige. Ik wist wat ze dacht door de manier waarop ze naar me keek. Ze gaf me folders over voorbehoedsmiddelen en onthouding en zo. Ik zal wel knalrood zijn geworden.

			Toen het meisje weer naar buiten kwam, had ze dezelfde folders bij zich. Ze sprak geen woord Engels, maar ze klemde die folders vast alsof ze een hand waren. Ze wilde me niet aankijken. Ze hield haar hoofd gebogen. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik was nog een kind. Dat waren we allebei. Uiteindelijk stamelde ik of ik wat water voor haar kon halen en toen zei ze: “Nee, dank u, meneer.” Kun je je dat voorstellen? Zestien, en ze noemt me meneer.’

			Hij lachte.

			‘Nadat we haar hadden afgezet, vroeg ik: “Wie is dat, verdomme? Wat doet ze in ons gebouw? Wat heb je met haar uitgespookt?” Hij keek me aan, lang en doordringend, en zei toen: “Wat denk je dat ze in ons gebouw doet? Nou? Wat denk je dat wij doen, Mo? Hoe denk je dat we het voor elkaar krijgen in dit land? Hoe we hier succesvol zijn? Dacht je dat pap het zover zou hebben geschopt zonder meisjes zoals zij?” ’

			De motregen ging over in regen.

			‘Meisjes zoals zij,’ herhaalde hij, en toen werd hij stil. In het Telugu vroeg hij: ‘Wat heb je ervan verstaan?’

			Savitha antwoordde naar waarheid: ‘Ik heb het woord “meisjes” verstaan.’

			Hij keek naar haar met een blik die ze opvatte als oprecht verlangen, of oprechte eenzaamheid, en toen liet hij zijn vingers langzaam langs de zijkant van haar gezicht glijden. In het Engels zei hij: ‘Jij bent een imperium. Jij bent meer dan een imperium.’

			Savitha keek hem aan en op dat moment wilde ze hem alles vertellen, echt alles, maar in plaats daarvan pakte ze de fles van hem af, zag de vloeistof kantelen tegen de regendruppels, de lichtjes in de verte, dronk zoals haar vader zou hebben gedronken, en toen glimlachte ze.

			Het was de week erna. Hij kwam naar een ander appartement, een op Brooklyn Avenue, en legde haar zonder een woord te zeggen neer op het tapijt. Hij kuste haar arm en toen haar keel en toen haar mond, en hoewel ze al heel vaak gekust was, dacht ze: zo voelt het dus om te worden gekust. Het tapijt veerde tegen haar rug, en hij streek het haar uit haar gezicht en knoopte daarna haar blouse los. Die viel niet helemaal open, alleen naar één kant, en aan die kant nam hij haar borst in zijn mond. Ze legde haar hand op zijn hoofd, en tussen het stemmige zwart van zijn haar zag ze zijn eerste stugge grijze haren. Boven hun hoofden bewoog een raam en toen er een dikke wolk opzijschoof, stroomde er licht naar binnen dat op haar gezicht viel. Hij trok haar broek en haar slipje uit, allebei een maat te groot omdat ze hun kleren moesten delen en Geeta groter was dan zij, maar dat leek hij niet te merken of het kon hem niet schelen, want hij kuste haar op haar buik. Hij legde zijn hoofd erop, alsof hij naar stemmen luisterde, en ze legde weer haar hand op zijn hoofd, zachtjes jammerend, want ze wilde dat hij doorging, maar nee, dat deed hij niet. Nog niet, zei hij. Eerst werd ze ongeduldig en toen wanhopig. Alsjeblieft, smeekte ze bijna, in het Engels, in het Telugu: alsjeblieft! Maar hij wachtte, terwijl hij zich boven haar opgericht hield en op haar neerkeek. Nee, zei hij weer, nee, ik wil eerst naar je kijken. Naar je vurig bruine, glanzende lichaam. Ze liet haar hoofd naar achteren vallen en zo hield hij haar van zich af, terwijl hij boven haar hing, volmaakt in evenwicht, meedogenloos, en het licht achter haar trilde, honinggeel en levendig.

			Na afloop zaten ze in het afnemende licht bij elkaar. Onder het raam, op de grond, met hun benen uitgestrekt en elkaar rakend. Geen van beiden zei iets. Savitha wilde zijn hand vastpakken, maar hij zat links van haar. Ze keek naar haar stomp, die op haar dij lag, al leek Mohan hem haast nooit op te merken. Hij stak zijn hand in zijn broekzak, haalde zijn portefeuille eruit en zei: ‘Hier. Ik wil je iets laten zien.’

			Het was een kleine foto, en hoewel hij gekreukt en vergeeld was, zag ze onmiddellijk dat het Mohan en Suresh waren, als jongens. ‘Hoe oud waren jullie?’

			‘Acht en veertien.’

			Ze bekeek hen: het te lange haar, de ronde ogen, de blik van onbedwingbare verwondering op Mohans gezicht dat hij half naar zijn oudere broer gekanteld hield en half naar de camera, zijn glimlach onbeschroomd en compleet, en Suresh die helemaal niet lachte, maar met adolescente ernst of misschien adolescente koppigheid toch zijn arm om zijn kleine broertje geslagen had, dicht tegen zich aan gedrukt, maar niet te dicht. ‘Waar is je zus?’

			‘Zij heeft de foto gemaakt. We waren op vakantie. De enige vakantie die we ooit hebben gehad. Mijn vader wilde ons Mount Rushmore laten zien. Dat was toen we nog in Ohio woonden. “Dat is pas grootheid, jongens,” zei hij, “als je gezicht in een bergwand is uitgehouwen.” Ik herinner me er niet veel van. Van Mount Rushmore, bedoel ik. Maar wat ik me wel herinner is die plek,’ zei hij, met een knik naar de foto.

			Savitha keek er nauwkeuriger naar, langs Mohan en Suresh, naar de bomen achter hen, en in de nabije verte misschien een rivier of meer. ‘Waar is dat?’

			‘Spearfish Canyon. We reden er alleen maar doorheen, maar ik herinner me dat het volmaakt was. Het was de volmaaktste plek waar ik ooit ben geweest.’

			Ze tuurde er nog beter naar. Het leek niet veel voor te stellen; het zag er lang niet zo indrukwekkend uit als de Indravalli Konda. ‘In welk opzicht volmaakt?’

			Hij zweeg. En toen verplaatste hij zijn arm en omvatte met de vingers van zijn rechterhand haar stomp, zo volledig en natuurlijk alsof zij ook een hand had. ‘Het is gewoon niet mogelijk,’ zei hij. ‘Het is gewoon niet mogelijk om iets uit te leggen wat volmaakt is.’

			Savitha dacht na over de foto. ‘Was het net als fluitmuziek?’

			‘Wat?’

			‘Die plek. Was het net als fluitmuziek?’

			Er speelde een flauw lachje om zijn lippen. ‘Ja. Daar leek het wel een beetje op.’ Toen zei hij: ‘Zo heb ik het nooit bekeken. Maar inderdaad, het was net als fluitmuziek.’

			‘Hoe heet het ook alweer?’

			‘Spearfish Canyon.’

			Ze hakte de woorden in stukjes en sprak ze in gedachten uit. Spear. Fish. Can. Yon. Toen sprak ze ze hardop uit. ‘Hoe spel je dat?’

			‘Dat staat achterop,’ zei hij. Ze draaide de foto om en daar stond het: geschreven met blauwe inkt: S-P-E-A-R-F-I-S-H C-A-N-Y-O-N. Toen ze de foto aan hem teruggaf, zei hij: ‘Misschien kunnen we er een keer naartoe gaan.’ Ze schoot bijna in de lach. Waarom, dat wist ze niet; ze wist alleen dat ze geen blijdschap voelde.
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			Savitha was ruim een jaar in Seattle. Als Vasu haar van het ene appartement naar het andere bracht, reden ze soms langs de universiteit. Dan keek ze uit het raam van zijn oude beige auto naar de wachtende, lopende of lachende studenten en vooral naar de meisjes. Die waren van haar leeftijd, soms ouder, en ze keek naar hun huid, hun neerhangende haren, de ronding van hun schouders, hun twee handen, en dacht: hoe heet je? Waar woon je? Woon je in een appartement dat ik heb schoongemaakt?

			Als Mohan op de hoogte was van Suresh, de kamer en de fles met doorzichtige vloeistof, dan liet hij dat niet merken. Hij was meestal zwijgzaam of hij vertelde haar verhalen in het Engels, of hij vrijde met haar en daarna zette hij koffie voor haar. Zelfs als ze in een leeg appartement waren, waar geen pot of pan te zien was, rende hij naar de winkel op de hoek om oploskoffie te kopen, waarna hij in de magnetron water kookte en met haar op de grond ging zitten om slappe koffie te drinken uit een beker van piepschuim die hij in zijn auto had gevonden.

			Een keer had hij noch een pot, noch bekers, maar de vorige huurder had een kleine plastic bloempot op een van de vensterbanken achtergelaten. Savitha zag Mohan kijken en zei: nee, dat is goor. Maar hij maakte hem schoon in de gootsteen en kookte er water in. Toen ze de bloempot telkens aan elkaar doorgaven, vermengde de lichte geur van aarde zich met het sterke aroma van koffie.

			Vanzelfsprekend vertelde ze Geeta en Padma niet over Mohan of Suresh. Ze spraken geen van allen vaak over de broers. Maar nadat ze op een avond een zak half verrotte paprika’s bij hun deur vonden, waarschijnlijk achtergelaten door Vasu, sneed Geeta de oneetbare stukken weg en maakte ze een curry van paprika en aardappelen. Die aten ze met rijst, en daarna hadden ze yoghurt met rijst, en terwijl Savitha haar banaan pelde, vroeg Padma: ‘Waar heb je die vandaan?’

			Ze kon haar niet de waarheid vertellen, dus zei ze: ‘Voor de deur. Net als de paprika’s.’

			Ze aten in stilte en nadat ze hadden afgewassen, gingen ze op hun bed liggen. Savitha hoorde iets loeien in de verte en vroeg: ‘Wat is dat?’

			‘Dat is voor de mist. Om de schepen te waarschuwen.’

			‘Mist?’

			Een dichte nevel, legden ze uit. Schepen kunnen verdwalen. Savitha herinnerde zich de ochtendmist boven de Krishna; die was zo dik dat ze hem als sambar had kunnen oplepelen. En toen dacht ze aan schepen. Er moest vast een haven in de buurt zijn, vermoedde ze, met zeelui en kapiteins en passagiers en prachtige dingen die vanuit de hele wereld naar die haven kwamen. Zoals specerijen, misschien, of goud.

			‘Mohan kwam vanmiddag langs,’ zei Geeta tegen Savitha. ‘Hij zei dat hij je naar een klus in Ravenna moest brengen. Ik zei dat ik kon gaan, maar hij zei nee, het kon wel wachten.’

			Savitha was stil, maar Padma zuchtte in het donker.

			‘Jij zou het hem moeten zeggen,’ zei Geeta giechelend als een schoolmeisje.

			Padma draaide zich om in haar bed en zuchtte weer humorloos.

			Hun ademhaling werd zwaarder en in het donker vroeg Geeta, nu ernstig: ‘Waar ben je bang voor? Ik bedoel, het ergste is toch al gebeurd?’

			Het bleef stil. Savitha tastte naar Poornima’s half afgemaakte sari en vroeg zich telkens weer af of ze hem zou moeten verstoppen voordat ze ’s ochtends wegging. En waaróm ze dat zou moeten doen.

			Padma en Geeta leken eindelijk in een onrustige slaap te vallen. Maar Savitha kon de slaap niet vatten. Geeta’s woorden bleven door haar hoofd spoken; ze hingen als een loden last in de kamer. Ook de nacht was een loden last. Even vroeg ze zich af of ze jaloers was, niet op Padma natuurlijk, maar op wat er in het verschiet lag. Suresh was getrouwd, had ze ontdekt, maar Mohan niet. Ze wist dat hij binnen niet al te lange tijd zou gaan trouwen met een geschikt meisje uit een geschikte rijke familie. Ze zou Telugu en charmant zijn. Ook dat wist ze. Maar jaloers was ze niet. De voorwaarden van hun genegenheid kende ze van meet af aan. Genegenheid? Nee, geen genegenheid, maar was het liefde? Misschien was het inderdaad liefde, en het was die gedachte, terwijl ze op haar veldbed op de grond van een vervallen eenkamerappartement lag, die haar verdrietig maakte. Toen keerde ze zich om, keerde die gedachte de rug toe, en keek naar de muur.

			Ze dacht aan een verhaal dat haar vader haar lang geleden had verteld. Ze was nog maar een klein meisje, en de hele dag had ze tussen de onvolgroeide bomen bij hun hut gespeeld en gekeken naar de wasvrouwen die langskwamen met bundels opgevouwen kleren die ze op hun hoofd balanceerden. Het was avond en het werk was gedaan, en zelfs haar amma was erbij komen zitten, op de grond aan het voeteneinde van het bed van haar man, waar ze Savitha’s haar had geolied. (Er waren nog geen andere dochters.) In het verhaal was nanna van Savitha’s leeftijd, misschien zelfs jonger, en omdat hij de jongste was en nog te klein om aan het weefgetouw of de charka te beginnen, werd hij elke ochtend naar het huis van de melkboer gestuurd. Het huis van de melkboer, vertelde haar vader, lag bijna vier kilometer verderop en geld voor een riksja of de bus was er niet, dus moest hij lopen.

			‘Ik was slaperig, altijd maar slaperig en strompelde voort,’ zei hij, ‘maar wat ik het leukste vond, was de koeien begroeten. Ze stonden altijd op me te wachten, met hun natte neuzen tegen hun hek gedrukt, en op dat moment, precies op dat moment kwam de zon op en dan leek het topje van hun donzige, grappige oren te stralen, alsof het heuveltjes waren die van achteren werden belicht. Overdag was het een prettige wandeling,’ vervolgde hij. ‘Door de velden en naar de rivier. Maar ’s ochtends vroeg, als het nog donker was, misschien drie of vier uur ’s ochtends – zodat hij de beste kwark kon krijgen, met korting omdat de melkboer medelijden met hem had, hij vond het zielig dat zo’n kleine jongen zo ver moest lopen – waren de velden afschuwelijk. Ze waren afschuwelijk en eng.’

			‘Maar waarom?’ vroeg Savitha, terwijl de geur van kokosolie zich vermengde met de avondlucht.

			‘Omdat ik nog maar een jongetje was,’ zei haar vader, ‘en omdat het donker was, en omdat alle angsten dan naar buiten komen: als je een jongen bent – of een meisje,’ zei hij, en hij klopte zachtjes op haar hoofd, ‘en als het donker is. Maar goed, op een ochtend was ik op weg naar het huis van de melkboer toen ik als aan de grond genageld bleef staan. Ik bleef zomaar staan, midden op het pad. Weet je waarom ik bleef staan?’ vroeg hij.

			Savitha sperde haar ogen en schudde haar hoofd.

			‘Omdat ik een beer zag. Of een tijger. Dat wist ik niet zeker, zie je. Want het was donker, zoals ik al zei, en hoewel ik bijna mijn hand uit kon steken om hem aan te raken, zelfs met mijn kinderhand, durfde ik dat niet. Wie wel! Maar hij hield me gevangen met zijn blik. Zijn ogen waren geel, die kon ik zien, en hij knipperde er niet mee of misschien op precies hetzelfde moment als ik. Hoe dan ook, ik was verstijfd van angst. Doodsbang. En terwijl ik daar stond, zonder me te bewegen, stond hij daar ook, zonder zich te bewegen. Hij stond daar maar naar me te staren. Te wachten om me te kunnen verslinden.’

			Savitha hapte naar adem. ‘En toen, nanna?’

			‘Nou,’ zei haar vader, ‘we stonden elkaar aan te kijken, te ademen, bewegingloos, terwijl zijn gele ogen langzaam rood werden. Oranje en toen rood. En daarna nog roder en roder. Intussen had ik vlakbij een kleine holte gevonden, een paar passen bij me vandaan, en daarom schuifelde ik heel stilletjes achteruit, weg van de beer of de tijger, en hield ik me schuil in die holte. Ik besloot te wachten tot de zon opkwam en dan zou ik hard wegrennen. Of misschien zou het monster dan weggaan, terug naar het bos of het oerwoud of waar het ook vandaan was gekomen. Bovendien, bedacht ik, zouden de boeren dan naar hun veld komen en misschien had een van hen een stok bij zich om het monster weg te jagen. Dat waren de gedachten die door mijn hoofd gingen, maar eigenlijk waren er geen gedachten, alleen angst.’

			Tot Savitha’s verbazing barstte haar vader opeens in lachen uit. ‘En weet je wat er toen gebeurde?’

			Savitha staarde hem aan.

			‘De zon kwam op. Dat gebeurde er. En weet je wat er daarna gebeurde? Ik zag dat die grote beer of tijger of welk ander monster ik me ook had voorgesteld alleen maar een boom was. Een boom! Het was maar een boom. Een dode boom.’ Hij lachte weer. ‘Het kwam door het donker, zie je. Het kwam door mijn fantasie.’

			‘Dus er was helemaal geen beer? Er was geen tijger?’ vroeg Savitha een beetje teleurgesteld.

			‘Nee, mijn kleine laddoo,’ zei hij. ‘Het was maar een boom. Zoals bij de meeste angsten was er niets aan de hand. Niets.’

			Savitha lag in het donker aan dat verhaal te denken. Ze had er al jaren niet meer aan gedacht, maar nu wel en ze besefte: maar mijn angsten zijn niet niets. Mijn angsten om mijn familie, om hun welzijn, zijn echt. Ze zijn wél een beer. Een tijger. En als ik zou weggaan… Daar durfde ze niet eens aan te denken. Maar waarom moest ik aan dat verhaal over angst denken vlak nadat ik aan liefde had gedacht, vroeg ze zich af. Was het vanzelfsprekend? Natuurlijk was het dat. Ze had nog nooit het een zonder het ander gekend: ze was altijd bang geweest voor de gezondheid van haar vader, om zijn drankzucht, het huwelijk van haar zussen, de eindeloze dagen van haar moeder. En bij Mohan. Tja, bij Mohan was het nog duidelijker – er kon geen liefde zijn zónder angst. Die twee waren bij haar altijd met elkaar verbonden geweest, besefte ze, angst en liefde, altijd. Maar juist toen, zwevend op de grens van waken en slapen, kwam er nog een gedachte bij haar op, alsof die opsteeg uit het lapje dat ze in haar kussensloop had gestopt: de gedachte dat er misschien één uitzondering was geweest. Misschien één keer, heel even maar, waren ze in haar meisjesjaren wel gescheiden geweest. Gedurende korte tijd (ze snurkte al, begon al te dromen) had ze Poornima liefgehad, en in die liefde had ze geen angst gekend.

			Suresh kwam en nam haar mee naar het kamertje, en daarna kwam Mohan en daarna kwam Suresh. Toen kwam Mohan en hadden ze seks in een leeg appartement en één keer in een kantoorgebouw. Dit patroon achtervolgde haar als een verdwaald hondje. De maanden gingen voorbij. Op een keer zat ze op de rand van het bed, zag Suresh een flesje bier openmaken en vroeg: ‘Mag ik er een?’ Hij keek haar aan, verbijsterd – misschien omdat ze überhaupt had gesproken, iets wat ze vermeed, gebroken als ze nog steeds was door hem, de kamer, de fles doorzichtige vloeistof en de daad – en gaf haar er een. Zo ontstond weer een ander patroon: bier met Suresh, koffie of whiskey met Mohan. Op een avond was ze in haar eentje in het appartement toen ze nauwelijks stil kon blijven zitten. Ze liep van het raam naar de keuken naar de badkamer en terug, en opeens besefte ze dat ze eigenlijk snakte naar een drankje. Bij die gedachte bleef ze stokstijf staan. Ze stond bij het raam en dacht aan haar vader, aan zijn verwoesting, en toen dacht ze aan de blinde jongen en hoe ze op haar bed had gelegen en naar de vergrendelde deur had gestaard, wachtend tot hij met de naald kwam. Ze besloot ter plekke om te stoppen met drinken. Om alle drank af te zweren. Daarna raakte ze geen druppel meer aan als ze bier of whiskey aangeboden kreeg.

			Eind juli, op een warme, bewolkte middag, kwam Mohan haar ophalen. Hij zei: ‘Ik heb een verrassing.’ Ze reden weer over een brede weg, deze keer langs het water, en daarna parkeerde hij in een drukke straat tussen een blauwe en een rode auto. Dat zou haar altijd bijblijven: dat hij zijn zwarte auto tussen een blauwe en een rode auto had geparkeerd. Het restaurant waar hij haar mee naartoe nam, was de fleurigste kamer die Savitha ooit had gezien. De tafeltjes waren knalrood, aan de muur hingen filmposters en de balie was blauw. Weer blauw en rood, dacht ze. Toen ze gingen zitten – Savitha nog steeds verbijsterd, omdat hij haar nog nooit naar een openbare gelegenheid had meegenomen, en bovendien was ze zelfs nog nooit in een restaurant geweest, met of zonder Mohan – keek ze om zich heen naar de andere gasten, die volkomen op hun gemak zaten te lachen en te praten, en schoof ze achteruit op haar stoel. Ze stopte heimelijk haar blouse in haar broek zodat niemand zou zien hoe los die zat en verborg haar stomp onder de tafel, en daarna keek ze naar wat er allemaal in het restaurant gaande was, het geroezemoes, het gepraat, de dampende borden met eten die langs hun tafel kwamen, alles bekeek ze met een soort ontzag, een stille verbazing.

			Toen de serveerster hun bestelling kwam opnemen, keek ze Savitha spottend of misschien medelijdend aan, zo voelde het tenminste, en daarna wendde ze zich tot Mohan. Hij bestelde iets wat Savitha niet verstond en toen het werd gebracht, zette de serveerster de lage ovale schaal in het midden van de tafel, tussen hen in.

			Savitha keek ernaar. ‘Wat is het?’

			‘Weet je dat niet meer? Daar heb ik je over verteld. Het is een bananasplit.’

			Ze keek ernaar en inderdaad! Een banaan! ‘Maar wat is dat?’

			‘IJs.’

			‘Nee, bovenop.’

			‘Chocola. En dat is slagroom.’

			‘En dat?’

			‘Aardbeiensaus.’

			‘En dit ziet eruit als stukjes pinda.’

			‘Klopt.’

			‘En dat ding helemaal bovenop?’

			‘Dat is een kers. Heb je weleens een kers gegeten?’

			Savitha schudde haar hoofd, en daarom stond hij erop dat ze die het eerst opat. Ze vond de kers het vreemdste wat ze ooit had geproefd. De structuur deed haar denken aan een lychee, maar hij smaakte eerder naar zoete, stroperige alcohol. Daarna nam ze een hapje van de banaan met een beetje ijs en chocolade en stak de punt van haar lepel in de aardbeiensaus, zodat ze alles tegelijk kon proeven. Ze nam ook een beetje van het donzige witte, luchtige spul, wat alles bij elkaar een ogenblik duurde, en toen deed ze haar ogen dicht. Het was het lekkerste wat ze ooit had geproefd. Was het lekkerder dan banaan met yoghurtrijst? Nee, maar wel extravaganter. Het kostte haar moeite om die twee zelfs maar met elkaar te vergelijken. Yoghurtrijst met banaan was als het leven, eenvoudig, ongecompliceerd, met een begin en een eind, terwijl dat andere – de bananasplit – leek op de dood, complex, doordrongen van een soort geheimzinnigheid die Savitha’s begrip te boven ging, en elke hap was, net als elk sterfgeval, verbijsterend.

			Mohan sloeg haar ingespannen gade en nam zelf maar een paar hapjes. Toen zei hij: ‘Het valt niet mee om je achter te laten, op zulke momenten.’

			‘Op welke momenten?’

			Hij gaf geen antwoord, maar boog zich naar haar toe en veegde een beetje chocolade van haar wang. ‘Ik moet straks naar het vliegveld.’

			‘O,’ zei Savitha afwezig, want ze was gefocust op de bananasplit.

			‘Nog een meisje.’

			Savitha keek op. Nu spitste ze haar oren.

			‘Een hazenlip, geloof ik.’

			Dus nog een medisch visum.

			‘Waar komt ze vandaan?’

			‘Hoe moet ik dat nou weten?’

			‘Ik bedoel, is ze Telugu?’

			‘Waarschijnlijk. Maar we zorgen er altijd voor dat we dat niet weten.’

			Er liep een koude rilling over haar rug. Ze hield haar lepel goed vast. ‘Ik begrijp het niet. Waarom zorgen jullie ervoor dat jullie het niet weten?’

			Hij liet zijn stem dalen, hoewel Savitha zag dat er niemand bij hen in de buurt zat. Bovendien spraken ze in het Telugu. Wie zou hen kunnen verstaan? ‘Anders,’ zei hij, ‘nou ja, anders, voor het geval er problemen zijn…’ Hij stopte met praten en zei: ‘Niet hier.’

			Dus ze at de bananasplit op en hij rekende af, en toen ze weer in de auto zaten, zei ze: ‘Wil je zeggen…’

			‘Alleen voor het geval er problemen zijn, zodat dan niemand weet wie de andere partijen zijn. Dan kan niemand elkaar verlinken.’

			‘Dus je weet niet waar… waar dat meisje vandaan komt? Haar dorp?’

			‘Nee.’

			‘Haar familie?’

			‘Nee.’

			‘Hoe kwam je vader dan aan haar?’

			‘Er zijn tussenpersonen. De wereld is vol tussenpersonen.’

			‘En die oude dame? Die net deed alsof ze mijn moeder was?’

			‘Zelfs zij niet,’ zei hij. ‘Zij al helemaal niet.’

			Savitha leunde achterover in haar stoel.

			Haar gedachten tolden door haar hoofd: ik heb geld nodig; hoe kom ik aan geld; en hoe, hoe moet ik wegkomen; het blauwe boekje; het blauwe boekje; medische visums; stom, stom, waarom heb ik niet beter opgelet op borden, op wegen, op het Engels; een meisje met een hazenlip; nanna, je bent veilig; nanna, je had gelijk, het was geen beer, het was geen tijger, het waren allemaal hersenspinsels; zal ik het aan Padma en Geeta vertellen, dat kan ik niet, dat kan ik niet; hazenlip; ik herinner me iemand met een hazenlip, dat meisje, de dochter van een van de wasvrouwen, ze kroop en viel per ongeluk in een put of vergis ik me; vliegveld, zal ik naar het vliegveld gaan; bananasplit; de dood, hier zijn betekent de dood; het blauwe boekje; idioot, waarom heb je het niet beter gepland; maar nanna, ik wist het niet, ik wist niet dat het geen beer, geen tijger was, niet tot nu, niet tot de zonsopgang, niet tot dit moment, ik wist het niet.

			Haar gedachten tolden en tolden, ze wervelden in grote vlagen, maar in het midden, precies en volmaakt in het midden, heerste een volkomen stilte, en in die stilte was er maar één gedachte: ik kan hier weg.
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			Ze wachtte af. Ze legde haar gedachten stil, en ze wachtte af.

			De volgende keer dat ze Mohan zag was twee weken later. Hij kwam naar een appartement waar ze aan het schoonmaken was, een eenkamerappartement net als het hare, maar veel mooier, met fraaie houten vloeren en glimmende witte kasten. Hij zette koffie voor haar. Ze nam een slokje, wachtte, nam nog een slokje en vroeg toen: ‘Heb je haar opgehaald?’

			‘Wie bedoel je?’ Hij was afgeleid, want hij prutste aan een loszittende kraan in de keuken. Zijn gezicht kon ze niet zien, maar wel zijn handen en daar focuste ze zich op. ‘Dat meisje. Met de hazenlip.’

			‘Nog niet. Uitgesteld. Er was iets met het visum.’

			Ze keek naar zijn handen en daarna keek ze om zich heen in het appartement. ‘Dit is een leuke flat, hè? Ik wou dat ik hier kon wonen.’

			Mohan draaide zich naar haar om. Hij zei: ‘Ik kan proberen om je hier in te krijgen. Ik kan met nanna gaan praten.’

			Bijna was Savitha naar hem toe gegaan. Bijna had ze het uitgeschreeuwd. Het is liefde, dacht ze. Het is liefde.

			Een paar dagen later, Savitha was net thuis en stond rijst op te warmen, werd er aangeklopt. Ze schepte de rijst terug in de pan, waste haar hand en deed open. Suresh. Er ging een pijnscheut door haar borst. Toen ze in het pakhuis waren, keek ze weer naar het bureau waar Gopalraju achter had gezeten toen ze hier voor het eerst was. Deze keer was de stoel leeg, tegen het bureau aangeschoven, en alle papieren lagen netjes opgestapeld naast een grote computer. Er zaten drie laden aan de ene kant van het bureau, zag ze. Ze hadden alle drie geen slotje.

			Toen ze de kamer binnenkwamen, kuste hij haar ruw en gaf haar de fles met de doorzichtige vloeistof. Ze wreef haar stomp in en deed haar ogen dicht. Ze had dit al zo vaak gedaan dat ze het op de tast kon doen. Maar achter haar gesloten oogleden verscheen een ander visioen. In dat visioen zag ze een ingestort gebouw. Ze kon niet zien waardoor het was ingestort, maar wel dat het niet alleen dat ene gebouw was, maar alle gebouwen eromheen en alle huizen rond de omringende gebouwen waren ook ingestort. En zo ging het maar door: voorbij de huizen waren krottenwijken en ook die waren in puin gelegd. Daarna kwamen de fabrieken, de vuilnisbelten en de velden: verwoest. Ze wist niet wat de oorzaak van de verwoesting was, helemaal tot aan de horizon; dat was ook niet nodig. Ze hoefde alleen maar de puinhopen te zien, te kennen, om te weten dat er nooit een eind aan zou komen.

			Toen Suresh naar de badkamer ging, glipte ze de kamer uit en doorzocht de eerste bureaula. En daarna de tweede en de derde. Niets. Geen blauwe boekjes. Waar konden ze zijn? Overal. Op talloze andere plekken. Waarschijnlijk niet eens in het pakhuis. Ze rende terug naar binnen en op dat moment kwam Suresh juist de badkamer uit. Hij keek naar haar en toen naar de open deur. ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij op vlakke toon.

			‘Ik hoorde iets.’

			Hij rende langs haar om het pakhuis te controleren en toen naar buiten. Toen hij weer terugkwam, zei hij: ‘Niets te zien.’ Hij bekeek haar wantrouwig, grimmig, liep op haar af en gaf haar een harde klap. ‘Als je de volgende keer iets hoort, ga ik kijken.’

			Eenmaal terug in het appartement bleef ze een hele poos op haar bed zitten. Ze luisterde naar de geluiden van de nacht: het ademen van Padma en Geeta, het gebrom van auto’s, het geruis van bladeren, het fonkelen van sterren. Toen haalde ze het resterende strookje van Poornima’s half afgemaakte sari tevoorschijn en bracht het naar haar gezicht. Ze slaakte een kreet.

			Geeta ging rechtop zitten. ‘Wat? Wat is er?’

			Snel hield Savitha het lapje achter haar rug. ‘Niets. Een nare droom.’ Padma werd niet wakker. Savitha keek van Padma naar Geeta, die zich weer op haar kussen had laten vallen, en haalde het lapje weer tevoorschijn. Zelfs in het donker was het duidelijk te zien. Nog een stukje. Weg. Het was nog maar zo groot als een handdoek. Nu snapte ze het. Nu wist ze het. De verdwenen stukken waren een waarschuwing. Ze waren een boodschap. De stukken zeiden: ophouden. Maar hoe? Hoe wisten ze het? En hoeveel stukken waren er nog over? Hoeveel tot het laatste stukje?

			Ze keek naar de lap alsof ze naar een antwoord zocht. ‘Van bolletje naar garen naar weefgetouw naar nu,’ fluisterde ze tegen het lapje. En toen: ‘We gaan ervandoor, jij en ik.’

			Ze wachtte af. Ze peinsde over het blauwe boekje.

			Op een ochtend, nadat Padma was weggegaan, vroeg ze op fluistertoon aan Geeta: ‘Heb je het nodig om ergens naartoe te gaan? En waarheen dan?’

			‘Hoe moet ik dat nou weten?’

			‘Als Vasu me niet kan ophalen? Als ik de bus neem?’

			‘Nee, dat niet. Je hebt het nodig om in een vliegtuig te stappen. Om naar een ander land te gaan.’

			Savitha was verbluft. Opgelucht. Ze keek Geeta aan. ‘Hoelang ben jij al hier?’

			‘Vijf jaar.’

			‘Hoe oud was je?’

			‘Zeventien.’

			Savitha knikte. Ongeveer dezelfde leeftijd als ik toen ik Poornima leerde kennen, dacht ze. En toen dacht ze: maar waar moet ik naartoe? Beslist niet terug naar India; daar had ze geen geld voor. En ze had ook geen blauw boekje. Maar hier kende ze niemand. Helemaal niemand. Behalve… Er was die ene vrouw, die met dat jilebi-kleurige haar, met de tanden van parels. Dat was tenminste iets. Of iemand. Toen Geeta zich ging douchen, haalde Savitha het witte rechthoekige papiertje tevoorschijn en keek ernaar. De vrouw heette Katie, Katie nog iets. Onder haar naam stond een reeks letters. Geen telefoonnummer, maar er was wel een adres: New York, New York. Twee keer. En naar het oosten.

			Een paar dagen later zag ze een jonge vrouw met een vriendelijk gezicht uit een van de appartementen komen, en toen wees ze naar de reeks letters op het kaartje. ‘Wat, please,’ zei ze.

			De jonge vrouw keek haar verbluft aan. ‘Pardon?’

			‘Wat, dit?’

			De jonge vrouw keek ernaar. ‘Dat is een e-mailadres.’

			Nu keek Savitha verbluft.

			‘Heb je een computer?’

			Aha. Savitha knikte en bedankte haar.

			Een computer.

			Nou, een computer had ze niet, en naar het westen kon ze niet gaan; Mohan zei dat daar alleen de oceaan lag. En naar het noorden, het zuiden? Wat was er in het noorden en het zuiden? Ze had geen idee. Dus het oosten. Naar het oosten dan maar.

			Ze begon Poornima’s half afgemaakte sari bij zich te houden. Elke dag. Mohan merkte het een keer, op een heldere, kille dag omstreeks half september. ‘Wat is dat?’ vroeg hij.

			‘O, niets,’ zei ze, terwijl ze het lapje weer in haar zak stopte. ‘Gewoon iets wat iemand in een van de appartementen heeft achtergelaten.’

			Hij keek naar haar, schoot haastig zijn kleren aan en zei: ‘Ik moet ervandoor. Haar ophalen.’

			‘Wie?’

			‘Het meisje met de hazenlip.’

			Savitha knikte. Nadat hij naar de luchthaven was vertrokken, pakte ze de half afgemaakte sari uit haar zak, vouwde hem een paar keer op en streek hem glad met haar ene hand. Ze was nog voorzichtiger geworden. Ze hield hem stevig in haar hand als ze ging slapen en verloor hem nooit uit het oog, zelfs niet als ze onder de douche stond. Ondanks dat gebeurde er niets. Niets. Maar ze wist dat het er gauw van zou komen.

			Op een donderdagavond, het was nu eind september, kwam Mohan haar weer halen. Hij nam haar mee terug naar het park dat uitkeek op de lichtjes, de parels en de strook water, en toen vroeg hij welke appartementen ze die dag had schoongemaakt. Daarna nam hij haar mee naar het appartement in Phinney Ridge. Savitha had zichzelf een paar straatnamen geleerd en kon een paar borden lezen, zoals STOP, AFRIT en INVOEGEN. Invoegen vond ze het leukst klinken. Ze had ook leren rekenen en kon haar naam in Engelse letters schrijven. Ze had Mohan gevraagd hoe ze zijn naam en Seattle moest spellen. Veel verder waren ze niet gekomen.

			Nu keek ze naar hem, terwijl hij in de keuken koffiezette. Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze hem zag en hoe hij naar haar gipsverband staarde, in de wetenschap dat het nep was, maar toch met oprechte bezorgdheid en nieuwsgierigheid. En dat hij haar eerste Amerikaanse bananen voor haar had gekocht. En dat hij haar het hof had gemaakt, op zijn manier, in dit appartement. Hoewel ze heel weinig van hem wist – omdat hij zijn verhalen meestal in het Engels aan haar vertelde – was ze in de tussenliggende jaren gaan beseffen dat er een teer wezen in hem fladderde, een eenzaam en gebroken schepsel dat met zijn vleugels tegen een eenzaam en gebroken hart sloeg. Als ze moest raden, zou ze zeggen dat hij ook niet wist wat hij hiermee, met haar, aan moest. Maar ook dat was zoals het zijn moest. Er was geen oplossing. Hij was voor andere dingen in de wieg gelegd. Voor andere doeleinden. Misschien voor dingen die hij zelf niet begreep. Maar zij? Zij wist waarvoor ze in de wieg was gelegd, zelfs met één hand, zij wist het: ze was voorbestemd voor het weefgetouw, het doek, de magie van het garen, de verrukking van iets maken en het om je lichaam wikkelen als een geliefde.

			Zo kwam het dat ze – bijna zonder aarzelen – haar hand uitstak en zijn portefeuille uit zijn broekzak haalde. Waarom zou ze nog langer wachten? Er zat iets meer dan honderd dollar in, honderd­twaalf dollar. Ruim zesduizend roepie! Daarmee zou ze beslist naar New York kunnen reizen. Dat moest gewoon genoeg zijn.

			Toen ze het stapeltje biljetten in haar zak stopte, zag ze de foto die hij haar had laten zien, die van Spearfish Canyon, ertussen zitten. Ze dacht er maar heel even over na voordat ze hem doormidden scheurde en de helft met Suresh erop weer in zijn zak stopte. De helft met Mohan stopte ze samen met het geld in haar eigen zak.

			Hij zette haar thuis af. Ook deze keer, zoals altijd, gaven ze elkaar geen afscheidskus.

			Ze moest die nacht vertrekken, nog diezelfde nacht, voordat Mohan zijn portefeuille openmaakte, voordat haar liefde voor hem haar tegenhield.

			Dus dat deed ze. Ze sloop het appartement uit – nadat ze er zeker van was dat Geeta en Padma sliepen – en liep behoedzaam de trap af. Toen ze bij Vasu’s appartement kwam, zag ze dat de kier onder zijn deur donker was. Toch ging ze er bevend langs; ze zette haar linkervoet neer. Haar rechtervoet. Het kraakte.

			Het licht ging aan.

			Savitha bleef staan en hield haar adem in. Voetstappen. Ga – ga nu! Ze stoof de rest van de trap af. Met een ruk trok ze de voordeur open.

			Ze wist waar het oosten was. Het oosten wist ze. Ze zette het op een lopen.
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			Het was voor Poornima niet makkelijk om ervoor te zorgen dat het meisje met de hazenlip onder haar hoede naar Seattle zou gaan. Zo iemand noemden ze in het Telugu ‘hoeder’. Nee, het was bijzonder moeilijk. En het vereiste zo’n nauwgezette planning, overtuigingskracht en pure vindingrijkheid dat ze soms om zichzelf had moeten lachen. Met alle moeite die ik heb moeten doen, dacht ze, had ik dwars door een berglandschap een spoorlijn kunnen aanleggen of bruggen kunnen bouwen in een waterrijk gebied.

			Tijdens de twee jaar die ermee gemoeid was, had Poornima vaak het gevoel dat ze tijd verspilde, kostbare tijd, tijd die ze in minuten en seconden telde, maar ze wist dat ze zich moest stilhouden. Met jezelf stilhouden boekte je soms de grootste vooruitgang, had ze geleerd. Ze zou Savitha vinden, daarvan was ze overtuigd, maar ze wist ook dat er gigantisch veel geduld voor nodig was om te begrijpen wat ze niet wist. Het enige waarvan ze echt zeker was, bijvoorbeeld, was dat Savitha was verkocht aan een rijke man in Amerika, in een stad die Seattle heette. Ze wist niet waar Seattle was of hoe ze daar moest komen, of zelfs wat ervoor nodig was om naar een land als Amerika te reizen.

			Hoe stak je de grens van een land over?

			Zodra Guru haar eenmaal had verteld waar Savitha was, deed Poornima niets. Ze wachtte af. Ze wist zeker dat als de wrede Guru ook maar de minste argwaan kreeg – dat ze Savitha kende of naar haar op zoek was – hij elke band met Savitha zou saboteren en Poornima onmiddellijk het bordeel uit zou zetten. Dus wachtte ze ruim drie maanden – lange, frustrerende maanden – voordat ze op een warme, lome ochtend, toen zelfs de ventilator van vermoeidheid leek te haperen, van haar boekhouding en haar rekenmachine opkeek en heel terloops zei: ‘Er draait een nieuwe film in de Alankar. Die heb ik gisteravond gezien. De menigte was honderd man dik. Ik zag een vrouw die tegen de grond werd geduwd.’

			Guru knikte afwezig. Hij kauwde op een betelnoot en zat de krant te lezen. ‘Een andere vrouw hebben ze de blouse van haar lijf gerukt. Stelletje beesten.’

			Hij keek op van zijn krant. Hij kromp ineen, heel lichtjes, zoals iedere keer als hij Poornima’s gezicht zag. Niemand raakte er ooit aan gewend, merkte ze, zelfs zij niet. Het was helemaal genezen, maar de helft die met hete olie was bespat, was nog steeds felroze en vergeleken bij haar bruine huid zag haar gezicht eruit als een verwelkte bloem. De hele linkerkant was misvormd, uitgehold als een mijn, en onthulde iets wat veel te rauw was, veel te naakt. Maar het ging niet alleen om het roze, omrand met een eilandgrens van wit en in het midden een krater, donker, alsof er diertjes in woonden; het ging om een ander aspect dat veel griezeliger was. Poornima dacht dat het misschien lag aan haar glimlach, en hoe het haar gezicht op een groteske manier verwrong – kinderen stopten met spelen en keken haar angstig aan – en daarom glimlachte ze niet meer, maar daar lag het niet aan.

			Het was iets heel anders: het was iets onder haar gezicht. Of beter gezegd, het was iets wat onderhuids woedde: een licht, een vuur. En dat brandde. Terwijl de hete olie op haar huid afkoelde, capituleerde, laaide het vuur binnenin feller op. En dat was pas echt griezelig, onbetamelijk. Het was tragisch om een brandwondenslachtoffer te zijn – door olie, zuur, ruzie over een bruidsschat, een wrede schoonfamilie, dat allemaal – maar wat er daarna werd verwacht was een bescheiden, pijnlijk vertrek, vrouwelijk in zijn verdriet, in zijn gevoel voor verhoudingen. Met andere woorden, wat men verwachtte was onzichtbaarheid. De vrouw moest verdwijnen. Maar Poornima vertikte dat, of eigenlijk kwam het niet eens bij haar op. Ze liep over straat, ze hield haar hoofd fier rechtop, ze droeg geen mangalsutra, ze had geen mannelijke begeleider, ze had een ijzeren wilskracht en een vorstelijke houding. En wat nog het ergste was, het griezeligste, was dat dit alles, dit vuur, pas oplaaide nadat ze met hete olie was aangevallen.

			Natuurlijk zag Guru daar niets van. Hij zag alleen de brandwond en het mismaakte gezicht, en dan kromp hij ongemakkelijk ineen.

			‘Ze hebben de liedjes in Zwitserland gefilmd,’ vervolgde Poornima. ‘Zwitserland! In de sneeuw. Die arme heldin, in dat dunne jurkje, moest dansen en zingen in de sneeuw en de kou.’

			‘Hoe heette die film ook alweer, zei je?’ vroeg hij.

			‘Daar zou ik best een keer naartoe willen,’ verzuchtte Poornima. ‘U niet?’

			‘Naar Zwitserland? Waarom? We hebben hier bergen zat. Ik heb gehoord dat er een paar bergen zijn twee uur ten noorden van Delhi.’

			‘Weet ik, weet ik. Maar de bergen in Zwitserland zijn anders. Denkt u niet?’

			‘Nee.’

			Ze zweeg even. ‘Maar hoe zou ik er moeten komen?’

			Hij richtte zich weer op zijn krant. ‘Zwitserland? Ik neem aan dat je een visum en een vliegticket moet hebben, zoals voor overal.’

			‘Een visum?’

			‘Daarmee kun je het land uit reizen.’

			‘Hoe kom je daaraan?’

			‘Nou, dan moet je eerst een paspoort hebben.’

			‘Een paspoort? Wat is dat?’

			Guru liet zijn krant een beetje zakken zodat ze zijn ogen kon zien en zei: ‘Alsof iemand jou hun land zou binnenlaten met zo’n gezicht.’

			‘Alleen om het te bezoeken. Alleen om de bergen te zien.’

			Hij zuchtte diep, maar legde toen uit wat een paspoort was en vertelde over de Indiase overheid en daarna over het visum en het Zwitserse consulaat. (‘Waar dat ook is,’ zei hij. ‘Veel succes met het vinden daarvan.’) Daarna legde hij uit dat er belachelijk veel tijd, documenten, foto’s en vingerafdrukken voor nodig waren en: ‘Geld! Vooral geld. En dat is nog voordat je het vliegticket hebt gekocht, voordat je er zelfs maar bent. En ik heb gehoord dat Zwitserland niet bepaald goedkoop is,’ voegde hij eraan toe.

			Nou, dacht Poornima, ik ga niet naar Zwitserland. Toch liet ze zich niet afschrikken. Ze begon, zoals Guru had uitgelegd, met het aanvragen van een paspoort.

			De maanden gingen voorbij. Poornima schonk er geen aandacht aan. Ze deed haar werk en had ondertussen een kamer gehuurd, een eindje uit de buurt van het bordeel, maar langs de busroute. Soms liep ze de vijf kilometer naar haar werk, maar op de warmste of de natste dagen trakteerde ze zichzelf op een autoriksja. Ze at eenvoudige maaltijden die ze op een klein gasstel kookte. Op weg naar huis na haar werk kocht ze groenten voor haar avondeten en pakken melk, die ze in de koelkast van haar hospita bewaarde. Ze gebruikte precies genoeg olie om de groenten in te bakken, nooit meer. Op zondag liep ze door Vijayawada en keek ze naar de etalages, of ze drentelde in de richting van de Prakasam-stuwdam of ze klom naar de Kanaka Durga-tempel. Ze ging nooit naar binnen. Eén keer joeg ze er twintig roepie doorheen voor een boottochtje op de Krishna. De bootsman was een slanke jongeman van nog geen twintig, met een koperachtig gebronsde huid en het zwartste en dikste haar dat ze ooit had gezien. Hij kwam naar haar toe rennen toen ze langs de oever liep en zei: ‘Moet je hem zien. Moet je hem zien liggen. Wil je er niet op varen? Ziet hij er niet uit zoals het leven zou moeten zijn?’ Hij wees naar de rivier, en met zijn glinsterende water, dat des te feller glinsterde omdat het stroomafwaarts door wolken werd verduisterd, fonkelde de Krishna inderdaad als een edelsteen, als een belofte.

			Ze wist af te dingen van dertig naar twintig roepie en klauterde zijn gammele bootje in. ‘Heb je die zelf gebouwd?’ vroeg ze.

			Hij schoot in de lach. Hij had een leuke lach. Ze vond het ook leuk dat hij haar recht in haar gezicht aankeek en niet één keer terugdeinsde.

			Hij voer naar het midden van de rivier en daar werd het water opeens woelig. Ze hield zich vast aan de zijkant van de boot, terwijl de jongen zijn lange stok als roeispaan gebruikte om terug naar de oever te komen. De wolken snelden nu stroomopwaarts en toen ze keek naar de zich samenballende grijze wolkenmassa’s boven hen, die tegen elkaar opbotsten en tekeergingen als leeuwen, zei ze: ‘Schiet op.’ De jongen lachte slechts en vroeg: ‘Ben je bang?’

			Ja, dacht ze, ja, ik ben bang.

			Ze werden nu door het water omhoog gesmeten waarna ze met een bons neerkwamen en toen viel de eerste regendruppel. Op haar arm en zo groot als een appel. Even gebeurde er niets, een kort moment maar, en toen, alsof de hemel genoeg had van het spelen, het flirten, gingen de hemelsluizen zo plotseling en zo krachtig open dat Poornima tegen de lijzijde van de boot werd gesmeten. Ze pakte de zijkant vast, waarbij ze haar handen schaafde. De jongen worstelde met het woeste water. Zijn stok boog zo ver door tegen de stroming dat Poornima bang was dat hij doormidden zou knappen. Ze zag zijn spieren, nat en gespannen. Ze zag zijn haar, druipend als een bos rond zijn gezicht. En hun kleren waren drijfnat. Ze dacht opeens aan haar vader en moest bijna lachen: misschien verdrink ik alsnog in de Krishna, nanna, zei ze tegen hem. Alleen twintig jaar te laat voor jou.

			Eindelijk manoeuvreerde de jongen hen uit het midden van de rivier en stuurde hen daarna naar de oever. Het leek minder hard te regenen, nog maar een beetje, al maakte dat geen verschil: haar huid was net zo nat als de rivier die net zo nat was als de storm die net zo nat was als de hemel. Toen het water ondiep genoeg was om zand te kunnen zien, sprong ze de boot uit. Ze wachtte tot de jongen zijn boot op de oever had getrokken en merkte dat haar angst had plaatsgemaakt voor uitbundigheid, een lichamelijke lichtheid die ze nog nooit eerder had gevoeld, en ze hief haar gezicht naar de hemel. De regen, de rest van haar jaren.

			Ze gaf de jongen vijfentwintig roepie en zijn glimlach werd nog breder, en nog verleidelijker. Triomfantelijk liep ze door de natte straten terug, maar ze maakte daarna nooit meer een boottochtje.

			Haar paspoort werd bezorgd. Ze was met de lege formulieren naar een plaatselijke klerk gegaan, vlak bij de rechtbank, en hij had ze voor haar ingevuld. Daarna zei hij dat ze foto’s moest laten maken en liet hij haar weten waar ze de formulieren en de foto’s moest inleveren. Maanden later ging ze terug naar de rechtbank met haar paspoort in haar hand en zocht tussen de menigte klerken naar de man die haar de vorige keer had geholpen. ‘Vertelt u me nu maar hoe ik naar Amerika kan reizen,’ zei ze tegen hem.

			Een visum dus. Dat had ze nodig. De klerk had uitgelegd wat ze moest doen, veel duidelijker dan Guru, en diep in gedachten ging ze terug naar haar flat. Ze kookte wat rijst en pappu, wat ze met een beetje tomatenchutney opat. Daarna nam ze wat yoghurtrijst, waste de paar spullen af en ging bij het raam zitten. Haar flat op de eerste verdieping keek uit op een bodhiboom en erachter had een man een strijkstalletje neergezet. Hij stond er bijna elke dag – mager, met een vermoeid gezicht, grijzend haar, een stomende strijkbout boven gloeiende kooltjes, terwijl hij zijn dunne vingers in een kom water doopte zodat hij de plooien van hemden en broeken kon bevochtigen om ze scherp te strijken en de zoom van sari’s om ze glad te maken. Poornima had af en toe naar hem gekeken, maar vandaag merkte ze hem voor het eerst echt op. Nu zag ze pas hoe gefocust hij was, hoe geconcentreerd op het strijken van… Ja, wat was dat? Een kinderjurk. Het was een kinderjurk, en die nam hem volkomen in beslag. Ze sloeg hem nog een poosje gade en zag hoe hij de jurk o zo voorzichtig opvouwde en daarna op een stapel gestreken kleren legde. Hij pakte het volgende kledingstuk. Een overhemd. Daarna keek Poornima de straat door. Aan het ene uiteinde stond een koe en aan het andere was een zwerfhond aan het wroeten in een vettige krant die op de grond was gegooid; aan de overkant zat een riksja-wallah een dutje te doen. Een koel avondbriesje ruiste door de bladeren van de bodhiboom en er kwam een baklucht, misschien van pakora’s, uit een van de huizen in de buurt. De hemel was geel, dik als geklaarde boter, terwijl het afkoelde naarmate het avond werd, naarmate hij overging in het blauw van de nacht, en Poornima zag eindelijk het onvermijdelijke onder ogen: ze had geen geld voor een visum. Al het geld en de sieraden die ze uit de kleerkast had gestolen, had ze gebruikt om het paspoort te betalen. Ze had niet eens genoeg voor een toeristenvisum en ze kende niemand in Amerika die voor haar garant kon staan. Dus bleef Guru over. En ook al maakte dat haar razend, ze zag geen andere mogelijkheid: ze was veel afhankelijker van Guru dan ze had gedacht, dan ze zou willen, maar nu had ze hem nog meer nodig dan ooit.

			Vanzelfsprekend kon ze hem niet vertellen dat ze zijn hulp nodig had; hij zou haar nooit helpen. Ze moest een beroep doen op het enige waar hij van hield en wat zij nodig had: geld. De gelegenheid deed zich een paar weken later voor. Bij het controleren van een lijst onkosten van de maand daarvoor – allerlei routine-uitgaven, zoals een nieuwe warmwatergeiser voor een van de bordelen, reparatiekosten voor een verroest hek en officiële betalingen, zoals voor een nieuwe telefoonlijn, en onofficiële, zoals smeergeld aan de beheerder van het telefoonbedrijf om hun aanvraag voor een nieuwe telefoonlijn een duwtje te geven – kwam ze een enorme uitgave tegen, acht lakh roepies om precies te zijn, waar niets bij stond. Geen naam, geen bedrijf en zelfs geen initialen van een naam of een bedrijf. Poornima vermoedde dat het een omkoopsom voor een politicus was; alleen dat kon het uitzonderlijke bedrag verklaren en het feit dat er niets was ingevuld en het dus ontraceerbaar was. Toen ze Guru weer zag, vroeg ze: ‘Die acht lakh roepies. Van vorige maand. Weet u aan wie dat is uitbetaald?’

			Hij kwam een nieuw meisje controleren dat net was aangekomen. Een boerendochter. De boer had zelfmoord gepleegd en de moeder had de dochter verkocht om schulden af te betalen. Poornima zag het meisje alleen in het voorbijgaan. Ze zat in haar eentje in een kamer, nauwelijks ouder dan twaalf of dertien. Haar gezicht was rond en ze droeg een glinsterende neusring. Poornima stelde zich voor dat de moeder haar dat kleinood had gegeven en erbij had gezegd: dit is een aandenken aan mij, aan je vader. Waarschijnlijk was het maar een goedkoop ornament, een smakeloos kermisprulletje dat voor een paar roepie was gekocht. Maar de glinstering was echt waardoor haar gezicht in de donkere kamer leek te stralen als gloeiende kooltjes.

			Guru ging het meisje bekijken toen Poornima het hem vroeg. Hij stond bij haar deur, met oranje tanden en lippen van de betelnoot, en zei: ‘O, dát geld? Fucking Koeweiti’s. Ze vertikten het om ook maar één paisa voor de hoeder te betalen. Ze lieten mij ervoor opdraaien, de rijke stinkerds.’

			‘Een hoeder? Een hoeder waarvoor?’

			‘Voor het meisje.’

			Poornima keek hem aan. ‘Welk meisje?’

			‘Zeg, luister eens, ik kan hier niet de hele dag met jou staan praten. Dat hoef jij niet te weten.’

			‘Maar ik moet de boeken bijhouden. Ik moet de onkosten weten.’

			Hij keek vluchtig naar de kamer van de boerendochter en zei: ‘Als ik terugkom.’ Toen hij zo’n twintig minuten later terug was, stond zijn gezicht kalm en glimlachte hij. ‘Meestal delen we de kosten met de koper, maar ze wilden niet delen,’ zei hij.

			Intussen had Poornima het meeste al uitgevogeld: een jong dorpsmeisje dat door een buitenlander was gekocht, kon beslist niet in haar eentje reizen. Ze had duidelijk een hoeder nodig, iemand die haar kon afleveren. Maar wie waren die hoeders? ‘Die regelen tussenpersonen voor ons,’ zei Guru. ‘Iemand die Engels spreekt, uiteraard. Vanwege de luchthavens en dergelijke.’

			‘Is dat alles? Iemand die Engels spreekt, krijgt acht lakh roepies voor twee dagen werk?’

			Guru schudde vol afschuw zijn hoofd. ‘Het is je reinste diefstal. Maar je koopt niet alleen twee dagen werk of iemand die Engels spreekt: wat je voor die acht lakh terugkrijgt, is discretie. Of, in feite, een slecht geheugen.’

			Poornima schudde samen met hem het hoofd. Maar zij was met haar gedachten ergens anders. Engels, dacht ze. Engels.

			Nog diezelfde avond ging ze met de bus naar Governorpet en deed navraag. Er lag een goede Engelse school aan de Eluru Road, vertelden de studenten haar, en dus nam ze een andere bus naar Divine Nagar. Ze schreef zich in voor een cursus Engelse conversatie die de volgende week zou beginnen.

			Ze dacht aan alle Engelse woorden die ze kende, dezelfde die iedereen kende: hello, good-bye, serial en cinema. Ze kende de woorden battery en blue en paste en car en bus en train. Ook het woord radio kende ze. Daar had ze niet veel aan. Ze kende de woorden penal code section, ook van de film, van de rechtbankscènes. Daar zou ze beslist weinig aan hebben. Ze kende de woorden please en thank you. Die kwamen misschien wel van pas.

			De lessen waren drie keer per week, ’s avonds van zeven tot negen. Tijdens de eerste les werden de meeste woorden behandeld die Poornima al kende, een paar die ze nog niet kende en ze leerden eenvoudige zinnetjes zoals ‘My name is…’, ‘How are you?’ en ‘I live in ­Vijayawada.’ Dat was allemaal goed en wel, maar aan het eind van de week hadden ze niet één ding geleerd waar ze iets aan had tijdens het reizen, op luchthavens of om zelfs maar een of twee dagen in een nieuw land te functioneren. Toen ze vroeg wanneer ze dingen zouden leren zoals de weg vragen, borden op een luchthaven lezen of omgaan met de ambtenaren bij de paspoortcontrole (daar had de klerk haar ook over verteld) keek de lerares – een jonge vrouw die pas getrouwd was; dat wist Poornima omdat ze elke avond een verse, geurige krans van jasmijn in haar haren droeg, voortdurend op haar horloge keek en als het bijna negen uur was een blosje kreeg van wat alleen maar verwachting, vreugde, nieuwheid kon zijn – Poornima nieuwsgierig aan, waarbij ze het litteken meed, en zei: ‘Dit is een cursus Engelse conversatie. Jij hebt de cursus voor zakenmensen nodig.’

			‘Voor zakenmensen? Waarom?’

			‘Omdat dat degenen zijn die reizen,’ antwoordde ze.

			Dus stapte Poornima over naar de cursus voor zakenmensen. In deze klas zaten vijf mannen en Poornima. De leraar was een man van middelbare leeftijd, een jaar of veertig, met een opvallende neus en een enthousiaste manier van doen. Hij sprong als een sprinkhaan door de klas om allerlei woorden en hun betekenis uit te leggen en een gesprek met hen aan te knopen. Aan het eind van de vierde week was Poornima opgetogen. Ze kon dit gesprekje voeren:

			‘Hoe heet u, miss?’

			‘Poornima.’

			‘Wat is uw beroep?’

			‘Ik ben boekenhouder.’

			‘Ik ben bóékhouder,’ verbeterde de leraar haar.

			‘Ja, ja,’ zei ze. ‘Ik ben boekhouder.’

			‘Hoe was uw vlucht, miss?’

			‘Heel goed, sir.’

			‘Vloog u vanuit Delhi of Bombay?’

			‘Ik vlieg vanuit Delhi.’

			‘Ik vlóóg,’ zei hij.

			‘Ja, ja. Ik vlóóg vanuit Delhi,’ zei ze lachend, stralend, zich niet bewust van de vijf andere mannen in de klas die vol ontzetting naar haar gezicht staarden.

			De cursus duurde vier maanden. Aan het eind van de vier maanden kende Poornima de namen van belangrijke luchthavens (Heathrow, Frankfurt, JFK), de woorden gate, transit, business, pleasure, no, nothing to declare en tal van andere zakelijke zinnen die ze zich nooit had kunnen voorstellen, zoals in for a penny, in for a pound en let’s seal the deal en bon voyage (wat niet eens Engels was!). Na de les liep ze naar huis of nam ze de bus en dan sprak ze tegen de omgeving. Ze zei bijvoorbeeld: ‘Bird. Hello. I am learning English.’ Of: ‘Tree. Do you know English?’ Op een keer zag ze in een steeg vlak bij haar flat een kat rondsluipen en toen zei ze: ‘Cat. You are looking thin. Drink milk.’ Op de laatste dag gaf de leraar haar een pocketwoordenboek Telugu-­Engels omdat ze de beste leerling van de klas was geweest. Ze nam het in het bijzijn van de andere leerlingen in ontvangst – die nog steeds niet aan het litteken op haar gezicht gewend waren –, vouwde haar handen en zei: ‘Thank you, sir. With me, I will take it America.’

			Toen de cursus eenmaal was afgelopen, viel er niets meer te doen. Poornima overwoog om nog een cursus te volgen, een zakelijke cursus voor gevorderden, maar omdat ze geen geld had om zich in te schrijven, wachtte ze, terwijl ze elke maand het grootste deel van haar salaris spaarde. Het woordenboek Telugu-Engels nam ze overal mee naartoe, alsof het een amulet was, een talisman die haar sneller naar Savitha zou brengen. Dat was echter niet het geval. Integendeel, ze moest een halfjaar wachten voordat ze weer een grote uitbetaling zag. Deze keer voor vijf lakh roepies. Geen naam, geen aantekening. Ze greep haar kans en vroeg aan Guru: ‘Weer een hoeder?’

			Hij kreunde. ‘Ze doen me nog eens de das om, met hun prijzen.’

			‘Hoeveel verdient u aan de meisjes?’

			‘Dat gaat je niet aan,’ zei hij, terwijl hij haar strak aankeek, als waarschuwing, als vermaning. Dat geld werd van de boekhouding gescheiden gehouden, had Poornima gemerkt.

			‘Ik dacht opeens,’ zei ze, zonder acht te slaan op zijn blik, ‘dat ik best zou kunnen gaan. Om de meisjes te brengen. Dan hoeft u alleen het ticket te betalen.’

			‘Jij?’ zei hij lachend. ‘Met dat gezicht van jou? En geen woord Engels?’

			‘Maar ik spreek wél Engels.’

			‘Wát?’

			‘Ik heb het op school geleerd. Op een beroepsschool. Toen ik leerde boekhouden.’

			‘Waar kom je ook alweer vandaan?’

			‘Vraagt u me maar iets. Het geeft niet wat.’

			Guru kende niet genoeg Engels om haar iets moeilijkers te vragen dan ‘Hoe heet je?’ en ‘Wat is je kaste?’ maar de volgende dag bracht hij een Engelstalige krant mee, The Times of India, en zei: lees dat maar. Dat deed ze en ze legde uit dat het artikel over twee kasteleden in Jharkhand ging die waren doodgeslagen omdat ze christen waren. Verbluft keek hij haar aan. Blijkbaar had hij iemand, een kennis of een man bij de krantenkiosk, gevraagd om het artikel te lezen en te vertellen wat erin stond. ‘Beroepsschool, zei je?’

			Poornima knikte.

			Hij was nog steeds sceptisch totdat Poornima uitsluitend in het Engels tegen hem begon te praten, overtuigend genoeg voor Guru die de taal amper sprak. Ten slotte zei hij: ‘Er is een meisje. Ze gaat naar Dubai. Maar eerst moet je een paspoort aanvragen.’

			Poornima greep de kans met beide handen aan en verzweeg dat ze al een paspoort had.

			Hij waarschuwde haar dat het ongebruikelijk was. Toen verbeterde hij zich en zei dat het eigenlijk niet mocht. Hij ademde diep in. ‘We horen alles gescheiden te houden. Dus niemand weet overal vanaf, helemaal tot aan de top. Maar vooruit, doe deze en dan zien we wel verder.’ Hij kauwde op zijn betelnoot. ‘Je praat niet met haar. Je geeft geen antwoord als ze iets vraagt. Je gaat niet met haar in gesprek, begrepen? Je kent haar niet. En mij ken je al helemaal niet. Wie ben ik?’

			‘Wie?’

			‘Precies.’ Toen zei hij: ‘Ik ben een vreemde. Het meisje is een vreemde.’

			‘Oké, maar wie is het?’

			‘De boerendochter,’ zei hij.
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			Ze vertrokken de maand daarop. Het meisje heette Kumari en ze droeg een nieuwe sari, een speciale die geel was met een groene zoom. Poornima zag dat ze die ochtend haar haren had gewassen en geolied en talkpoeder op haar gezicht had gedaan en dat ze nog steeds de neusring droeg, die nog steeds glinsterde tegen haar roodbruine huid. Ze zag eruit als zo’n pop die Poornima tijdens haar wandelingen in winkeletalages zag.

			Ze waren zogenaamd zussen die op familiebezoek gingen, maar Poornima’s verminkte gezicht maakte het bijna onmogelijk om haar leeftijd te raden. ‘Het was nog niet eerder bij me opgekomen,’ riep Guru verheugd uit, bij het vooruitzicht op de besparing van vijf of zes lakh die hij aan een andere hoeder had moeten betalen. ‘Jij bent perfect. Echt perfect. En je bent zo lelijk dat ze misschien niet lang genoeg naar je kunnen kijken om al die vragen te stellen.’

			Dat hoopte Poornima maar.

			Toen zei hij: ‘Als je mij noemt, als je ook maar de eerste lettergreep van mijn naam noemt, dan vermoord ik je hoogstpersoonlijk.’

			Ze knikte.

			Guru spaarde zelfs het geld uit van de treinreis naar Chennai, omdat hij Kumari en Poornima door zijn chauffeur naar het station in Vijayawada liet brengen. Poornima kende het station in Vi­jayawada natuurlijk op haar duimpje. Ze kocht een chocoladereep bij Higginbotham’s voor het meisje, wierp een blik op de nis achter het tijdschriftenrek en stapte toen in de nachttrein naar Haiderabad. Daarvandaan namen ze een vliegtuig naar Bombay, een vlucht van amper twee uur. Maar het was voor hen allebei de eerste keer in een vliegtuig, en toen ze halverwege in turbulentie terechtkwamen, keek Kumari ontzet naar Poornima en vroeg: ‘Vallen we uit de lucht?’ Poornima keek terug, dacht aan Guru’s bevel om niet met haar te praten, maar toen dacht ze: ach, wat kan het voor kwaad? En hoewel ze zelf ook doodsbang was, zei ze: ‘Natuurlijk niet. Vliegtuigen zijn net als vogels. Ze vallen nooit uit de lucht.’

			In Bombay stapten ze over op een vlucht van twee uur naar Dubai. Toen ze door de douane en de immigratie kwamen, waar, na amper een blik en nauwelijks vragen, hun paspoorten waren gestempeld, stond er bij de ontmoetingsplek in de aankomsthal een man op hen te wachten – hij was Indiër en doodernstig. Hij zei dat er een auto klaarstond en voerde Kumari mee. Juist toen het meisje zich omdraaide, scheen de zon op haar gezicht, waardoor haar neusring begon te stralen. Precies op dat ogenblik, terwijl het kleine sieraad fonkelde als een zon, keek ze naar Poornima en zei: ‘Vogels wel. Soms.’

			‘Wat?’

			‘Die vallen wel uit de lucht.’

			Poornima keek haar na, terwijl haar ogen vochtig werden. Het kan dus toch kwaad, dacht ze.

			Ze bracht een paar dagen door in Dubai, in een goedkoop hotel, zodat de paspoortcontrole in India geen vragen zou gaan stellen. Welke vragen, dat wist ze niet, maar Guru had haar dirhams gegeven en gezegd: ‘Blijf daar. En praat met niemand.’ Niemand praatte met haar, dus dat was makkelijk, en drie maanden nadat ze weer in Vijayawada terug was, bracht ze een ander meisje naar Dubai. Twee maanden daarna bracht ze een meisje naar Singapore. Ze had ook eindelijk genoeg geld gespaard om zich in te schrijven voor de cursus zakelijk Engels voor gevorderden. Die werd door een andere leraar gegeven, een andere man van middelbare leeftijd, die ze niet zo aardig vond. Wat ze wel leuk vond was dat er deze keer een andere vrouw in de klas zat, een stijlvolle vrouw die rokken en spijkerbroeken droeg en die al naar veel landen op zakenreis was geweest, zoals Engeland en Amerika. ‘Wat voor soort zaken?’ vroeg Poornima. ‘Computers,’ zei de vrouw. Poornima had nog nooit een computer gezien, en het woord nog nooit gehoord, maar ze was te verlegen om nog meer vragen te stellen.

			Eindelijk, omstreeks het midden van het jaar, was het zover.

			Poornima was sprakeloos toen Guru het haar vertelde. Ze zat daar maar zonder met haar ogen te knipperen. Ze staarde hem aan en voelde zich plotseling gewichtloos, uitbundig, en ze moest denken aan de avond na het boottochtje.

			‘Heb je me gehoord? Ik weet dat het niet Zwitserland is,’ zei hij lachend. ‘Maar misschien vind je het wel leuk. De anderen vinden het ook allemaal leuk.’

			Amerika. Seattle.

			Ze hadden nog een meisje nodig. Het meisje dat ze de vorige keer hadden gekocht, vertelde Guru, was de hardste werker die ze ooit hadden meegemaakt. ‘En moet je dit horen: de hardste werker, en ze heeft maar één hand,’ riep hij uit. Poornima knikte, maar ze luisterde niet echt. Ze ging naar Amerika. Ze ging naar Seattle.

			‘Savitha,’ zei ze die avond in het donker van haar kamer, ‘Savitha, ik kom eraan.’
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			De voorbereidingen voor deze reis waren veel ingewikkelder dan voor de vorige reizen. Veel strengere regels, liet Guru haar weten. Het meisje dat Poornima onder haar hoede moest nemen, Madhavi, had een hazenlip. Weer een medisch visum, voegde hij eraan toe. Toen schoot hij in de lach en zei: ‘Jullie zouden zo met z’n tweeën op een billboard voor medische visums kunnen staan.’ Toch duurde het nog maanden om alle documenten te verzamelen, te laten certificeren en in te dienen, en om daarna op en neer te reizen naar het Amerikaanse consulaat in Chennai. Aanvankelijk werd Poornima’s visum afgewezen, waardoor ze op het laatste moment een toeristenvisum moest aanvragen, wat opnieuw voor vertraging zorgde nadat ze hun tickets al hadden gekocht. Dat betekende dat Guru omboekingskosten moest betalen en een medewerker op het consulaat moest omkopen. Hij mopperde aan één stuk door, maar ze wist dat het zelfs na al die onkosten nog altijd lucratief voor hem was.

			Terwijl ze op de visums wachtten, begon Poornima langzamerhand al haar spullen te verkopen. Veel had ze niet: alleen een veldbed en het kookstel, een paar schalen en een kleine koffer die ze gekocht had om haar kleren in op te bergen. Ze verkocht het veldbed voor honderd roepie en sliep op de mat die eronder had gelegen. Het kookstel hield ze voorlopig, maar ze had het aan haar hospita beloofd wanneer ze wegging. De koffer, gemaakt van dun, ingedeukt plastic, die ze voor zestig roepie op de Maidan Bazaar had gekocht, gooide ze weg, en ze kocht een nieuwe. ‘Gemaakt voor buitenlands,’ zei de man in de winkel, terwijl hij op de zijkant van de koffer sloeg. Ze nam hem mee naar huis, vulde hem met de paar kleren die ze had, haalde al haar geld van de bank – alles wat ze had gespaard sinds ze voor haar paspoort had betaald – wat omgerekend neerkwam op nauwelijks duizend dollar, stopte dat in een verborgen zijvakje van haar nieuwe koffer, en wachtte af.

			Op de ochtend van hun vlucht was er nog een laatste vertraging: Madhavi. Ze weigerde haar kamer uit te komen. Er zat geen slot aan de binnenkant van de deur, maar ze had een bezem of een stok in de deurkruk gestoken en negeerde hun verzoeken om naar buiten te komen of om hen binnen te laten. Guru stond te wachten, terwijl hij haar moeder en vader tot haar betovergrootouders aan toe vervloekte, maar toen Poornima vroeg of zij met Madhavi moest praten, zei hij: ‘Nee. Nee, jij praat niet met haar. Het enige wat jij moet doen, is haar wegbrengen.’ Toen het meisje na vijf minuten nog steeds niet had opengedaan, gaf hij toe. ‘Nou, goed dan. Praat jij maar met haar. Zeg maar dat we over vijf minuten de deur intrappen.’ Madhavi had nog geen enkele uitleg gegeven aan de madam of de andere meisjes toen Poornima zich naar de deur toe boog en zei: ‘Madhavi, doe open. Doe de deur open. Wil je soms niet naar Amerika? Iedereen wil naar Amerika.’

			Daarop klonk er licht geschuifel en zacht gejammer. Toen zei een klein stemmetje: ‘Jawel.’

			‘Wat is er dan? Kom naar buiten.’

			‘Ik ben bang.’

			Poornima stapte achteruit. Natuurlijk was ze bang. Ze had geen idee wat haar in Amerika te wachten stond. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik ga met je mee.’

			‘Maar daar ben ik juist bang voor,’ zei ze.

			‘Waarvoor?’

			‘Voor jou.’

			‘Voor mij?’

			‘Je gezicht. Dat vind ik eng. Toen ik klein was, had ik een droom waarin ik net zo’n gezicht zag als dat van jou.’

			Poornima barstte in lachen uit. En toen viel ze even stil. ‘Madhavi,’ begon ze, maar opeens voelde ze vanbinnen iets opwellen, iets verbitterds, iets kwaads. ‘Stom kind,’ beet ze haar toe. Ze hoorde het meisje achteruitdeinzen. ‘Stom kind,’ riep ze weer, en ze hoorde het meisje jammeren. Wat ben je toch stom, dacht ze ziedend. Wat zijn we allemaal stom, wij meisjes. Bang voor de verkeerde dingen op de verkeerde momenten. Bang voor een verbrand gezicht, terwijl buiten, daarbuiten vuren op je wachten die je je niet kunt voorstellen. Mannen die een lucifer bij je benzine-ogen houden. Vlammen, overal om je heen vlammen, die likken aan je pas ontloken borsten, aan je lichaam dat nog maar pas is gaan bloeden. En vlammenzeeën. Vlammenzeeën zo wijd als de wereld. Wachtend om je te verarmen, om je in as te veranderen, en zelfs de wind, zelfs de wind. Zelfs de wind, lieve schat, dacht ze, kijkt naar hoe je brandt, wil je zien branden, gaat over en door je heen. Verstrooit je, omdat je een meisje bent en omdat je as bent.

			En jij bent bang voor mij?

			Ze liep naar Guru toe en zei: ‘Trap maar in.’ Toen hij haar niet­-begrijpend aankeek, zei ze: ‘De deur. Trap hem maar in.’

			Ze vertrokken in de namiddag, half september. Van Chennai naar Bombay naar Doha naar Frankfurt. In Frankfurt moesten ze vijf uur wachten in een drukke transit-lounge. Tot dusver had Madhavi haar volkomen genegeerd. Ze zat weggedoken in haar stoel bij het raam en zei haast niets. Ze had weinig gegeten in het vliegtuig, alleen een paar kleine hapjes. Toen Poornima zei dat ze iets moest eten, zei ze: ‘Dat lust ik niet.’ In Frankfurt keek Poornima naar het komen en gaan van mensen. Reizigers uit alle windstreken haastten zich om naar huis te gaan of kwamen er juist vandaan. Er zaten geen ramen in de lounge, maar Poornima hief haar gezicht naar het plafond en dacht dat ze de bergen in Zwitserland kon ruiken, zo dichtbij was ze. Toen keek ze opzij en zag Madhavi staren naar een vitrine met gebak in de koffiebar vlak bij waar ze zaten. Ze zei: ‘Blijf hier wachten,’ en kocht een gebakje voor haar.

			Ze keek toe terwijl het meisje at.

			Het gaf haar net zoveel voldoening als wanneer ze haar moeder was geweest om te zien hoe haar ogen glommen toen ze het gebakje pakte, hoe ze de zoete bodem stukje bij beetje afbrak, omdat ze er zo lang mogelijk mee wilde doen, en daarna de stukjes met zo’n puur en gulzig genot oppeuzelde dat Poornima bijna haar hoofd had omvat en tegen haar borst had gedrukt.

			Ze kwamen in de donkere ochtenduren op JFK aan, en vlak voordat ze landden boog Poornima zich over Madhavi heen, die nu sliep, om naar beneden te kijken. Ze zag een veld bezaaid met sterren en dacht dat het vliegtuig vast ondersteboven vloog, want hoe konden er anders sterren onder hen zijn? Maar toen besefte ze dat het geen sterren waren, maar lichtjes, en haar adem stokte in haar keel, haar borst deed pijn bij de gedachte aan een land dat zo stralend, zo schitterend kon zijn. Zodra ze waren geland, werden ze echter naar een lange rij voor de immigratiecontrole gestuurd en toen Poornima de ambtenaar bereikte, was ze al haar Engels vergeten. Ze stamelde haar antwoorden en verstond het accent van de man haast niet. Ze vroeg zich af of ze eigenlijk wel het juiste soort Engels had geleerd. Hij leek echter weinig nota te nemen van haar antwoorden. Hij was kaal en had de dikste schouders die Poornima ooit had gezien, een streng gezicht en zo’n witte huid dat Poornima de kleine roze puntjes in zijn neus kon zien en de blauwe en paarse haarvaatjes op zijn wangen. Hij had de tere roze lippen van een baby en Poornima dacht dat hij een zachte stem zou hebben, maar die klonk nors en diep toen hij vroeg: ‘Hoelang blijft u?’

			‘Drie weken,’ antwoordde Poornima.

			‘Wat is uw bestemming?’

			Bestemming? ‘Pardon, please?’

			‘Waar gaat u naartoe?’

			‘Seattle, sir.’

			Hij bestudeerde haar gezicht en Poornima durfde niet weg te kijken, maar was zich opeens bewust van haar littekens zoals ze dat in India nog nooit was geweest. Hij stempelde hun paspoorten en gebaarde dat ze mochten doorlopen. De man van de douane was het tegenovergestelde van de man van de immigratie. Hij was zo zwart dat hij glom. Poornima kon de weerspiegeling van de tl-buizen in zijn gezicht zien. Hij keek niet naar haar gezicht en vroeg: ‘Anything to declare?’

			Dat begreep Poornima. ‘No, nothing to declare,’ antwoordde ze triomfantelijk.

			Ze namen een kleine trein en toen ze daarna naar hun volgende gate liepen, in het geduw en gedrang van mensen die lomp langs hen heen drongen, vertraagde Poornima haar pas om de gatenummers te bestuderen. De menigte, de nieuwheid en de verbijsterende hoeveelheid glas, licht en geluid waren overweldigend, maar toen ze bijna bij hun gate waren, bleef Poornima stokstijf staan. Madhavi botste tegen haar aan en een man in een net pak keek hen kwaad aan. ‘Wat?’ vroeg Madhavi. ‘Wat is er?’

			Poornima hoorde haar niet. Ze keek naar een glazen vitrine, getroffen, ontroerd, door de schaal met vruchten die erbovenop stond. Een ervan was een banaan.

			Ze staarde ernaar, nauwelijks in staat te geloven hoe mooi hij was. Het volmaakte geel van de zon. De grootste banaan die ze ooit had gezien, en toch onberispelijk van vorm. Krom als een boog, haar blik was een pijl.

			Ze sprak.

			Kijk eens waar ik ben, zei ze tegen de banaan. Kijk eens hoever ik ben gekomen. Ooit waren we in Indravalli. Weet je het nog? Wat waren we jong, jij en ik. En de woorden van een kraai waren onze moeder en onze vader. Kijk eens waar ik ben. Voor jou. Voor jou ben ik zo ver gekomen. Ik heb mijn hoop niet verloren. Ik breng dit meisje van slachting naar slachting – vanwege die hoop. Omdat die me wreed gemaakt heeft. Toch heb ik de hoop niet verloren. Weet je het nog? We waren kinderen, jij en ik. En moet je jou nu zien, onbuigzaam en sterk. Gevormd als een machete gericht op mijn hart.

			Ze zou daar nog dagen zijn blijven staan als Madhavi haar niet had aangestoten, en twee uur later gingen ze aan boord van het laatste vliegtuig, met bestemming Seattle.

			Halverwege de middag landden ze in Seattle. Toen ze uit de luchthaven kwamen en Poornima diep ademhaalde, voelde het alsof ze dat voor het eerst sinds dagen had gedaan. En hoewel ze in New York de terminal niet uit waren geweest, leek de lucht hier kouder en lichter. Er stond een auto op hen te wachten. Zwart en gestroomlijnd.

			Er stapte een man uit die hen ongeïnteresseerd bekeek en daarna hun bagage in de openstaande kofferbak tilde. Hij was aantrekkelijk, vond Poornima, en hoewel hij duidelijk Indiaas was, leek hij op geen enkele andere Indiase man die ze ooit had gekend. Te gespierd, dacht ze, te droevig. Vergeleken bij zijn postuur, zijn kracht, moesten zij met haar verbrande gezicht en Madhavi met haar hazenlip er vast als circusartiesten of kermisattracties uitzien, stelde ze zich voor. En hij als hun oppasser.

			Ze reden een brede weg op die haar deed denken aan de weg vanuit de luchthaven in Singapore, en met een soort bewustwording, een soort vrijheid, realiseerde ze zich dat dit de laatste weg was, de weg die haar naar Savitha zou voeren.
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			‘Hoe heet je?’ vroeg de man in het Telugu aan Poornima vanuit de stilte. Maar nee, het was geen stilte. Poornima besefte opeens dat er muziek klonk uit de autoradio, maar het was muziek zonder woorden. Het had ook gebrom kunnen zijn dat op de wind werd meegevoerd.

			‘Poornima,’ zei ze. ‘En zij heet Madhavi.’

			Hij knikte, dat vermoedde Poornima tenminste, of misschien liet hij alleen zijn hoofd hangen van dat vreselijke verdriet dat hij met zich meedroeg in zijn ogen, rond zijn nek. ‘En jij?’

			Hij stak zijn hand uit naar de radio en toen hij de muziek harder zette, zag ze er zo’n kracht in, zo’n gaafheid, dat ze hem bijna vastpakte om in de hare te houden. Dat leek hij aan te voelen, want hij keek haar aan, en in zijn gezicht zag ze een fijnheid, een geschondenheid, als van een indrukwekkende ruïne. Hij zei: ‘Ik heet Mohan.’

			Poornima wist onmiddellijk twee dingen van hem. Ten eerste dat hij alcoholist was. Daar vertoonde hij alle verschijnselen van: roodomrande ogen, nauwelijks verholen leed vlak onder de huid, handen die beefden of slap en nutteloos omlaaghingen, alsof ze niet wisten wat te doen zonder een fles om vast te grijpen, de grauwe huid, de grauwe blik, het grauwe, etherische wachten – op het volgende drankje, op het getinkel van fles tegen glas, op de volgende euforische roes. Het tweede wat ze wist, was dat zijn hart gebroken was.

			En die twee dingen waren haar beste wapens, besefte ze.

			Bovendien begreep ze dat ze in dit nieuwe land iemand in vertrouwen moest nemen, en Guru had maar drie mensen genoemd en zelfs die alleen vaag. De eerste was Gopalraju, de patriarch, maar Poornima betwijfelde of de man die dit enorme netwerk van appartementen, geldstromen en meisjes beheerde haar naar Savitha zou brengen. Het lag meer voor de hand dat hij juist precies het tegenovergestelde zou doen. Ze had ook een keer over een broer horen praten. Maar wie was dat? Hoe heette hij? Zou hij nuttig zijn? Dat viel niet te zeggen.

			En dus koos ze Mohan. Tijdens de rit vanaf de luchthaven hadden ze verder niet meer gesproken; hij had haar naar een motel gereden, haar koffer naar de passagierskant gebracht en gezegd: ‘Hier blijf je tot je terugvliegt.’

			Poornima bleef in de auto zitten. ‘Wat een vreemde stad,’ zei ze, turend door de voorruit. ‘Vanuit het vliegtuig zien de eilanden eruit als drijvende bananenbladeren die op rijst liggen te wachten.’

			Hij nam haar ongeduldig op. ‘Kom je nog?’

			Ze keek hem aan en schudde haar hoofd.

			‘Je vertrekt vandaag toch nog niet?’

			‘Nee, mijn vlucht gaat over drie weken.’

			‘Over drie weken?’ Hij haalde zijn hand door zijn haar. ‘Meestal vertrekken de hoeders na een dag of twee.’

			Ze keek naar zijn handen, naar het verdriet dat hij erin vasthield, even zeker en stevig als hij een glas, een geliefde zou vasthouden. ‘Ze hebben nog meer vragen gesteld. Bij de grensbewaking,’ zei ze.

			‘Aan de Indiase kant?’

			‘Allebei,’ loog ze. ‘Maar ik heb duizend dollar. Is dat genoeg voor hier?’

			Hij zuchtte diep, beende naar de achterkant van de auto, smeet haar koffer in de kofferbak en nam weer plaats achter het stuur. Hij keek in de achteruitkijkspiegel naar Madhavi – sinds ze waren ingestapt had Poornima haar nauwelijks horen ademhalen – en toen keek hij naar Poornima. Ze kon zijn blik niet goed duiden. Een mengeling van nieuwsgierigheid misschien, maar ook een vage beschermende houding, dacht ze, misschien vanwege haar gehavende gezicht en hals. Ze boog haar hoofd iets naar links om het midden van de brandwond te onthullen. Hij bekeek haar gezicht nog even, maar leek totaal geen medelijden te hebben, zoals ze van anderen gewend was. Ook reageerde hij niet vol afschuw, iets waar ze ook aan gewend was geraakt.

			‘Ik hou je nog steeds in de gaten. Elke dag in die drie weken. Denk maar niet dat ik dat niet zal doen,’ zei hij. Daarna bracht hij hen naar een kleine eenkamerflat in een ander deel van de stad, in een woonwijk met smalle stroken donkerblauw water tussen sommige gebouwen. Ze gingen met de lift naar een flat vol licht, ook al balden de wolken zich samen in het westen, waar het appartement op uitkeek; het had houten vloeren en smetteloos witte kasten. Poornima keek de kamer rond en vroeg: ‘Hier? Kunnen we hier logeren?’ in de wetenschap dat Madhavi nooit bij haar zou mogen blijven.

			‘Het meisje gaat met mij mee.’

			‘Waar gaat ze naartoe?’

			‘Dit is je eerste keer als hoeder, hè?’

			Ze wilde glimlachen, maar omdat ze wist dat haar gezicht er dan grotesk uit zou zien, knikte ze slechts.

			‘Je hebt eten nodig,’ zei hij, terwijl hij in het lege appartement om zich heen keek. ‘Ik zal een deken en een paar spullen voor je halen.’

			‘Rijst en chutney is prima.’

			‘Twee straten verderop is een kleine winkel. Ga niet verder dan die winkel. Daar verkopen ze rijst. Geen chutney. Daarvoor moet je naar een Indiase kruidenier.’ Hij leek over die opmerking na te denken en Poornima wilde vragen waar de Indiase winkel was, maar ze wist dat hij het niet zou vertellen. Haar verbrande gezicht zou te veel opvallen in een kleine winkel waar vermoedelijk de Indiase gemeenschap bijeenkwam en waar ongetwijfeld geroddeld werd. Wie is dat, zouden ze vragen, en dan om zich heen kijken of iemand het wist. ‘Spreek je Engels?’ vroeg hij na een poosje.

			‘Ja,’ zei ze trots, en ze hief haar hoofd. ‘Ik spreek Engels.’

			Hij leek niet onder de indruk en zei in het Engels: ‘Ik kom het vanavond brengen.’

			Wat Poornima verbaasde was dat er geen sneeuw lag. Het was half september, ze was in Seattle, maar toch lag er geen sneeuw. Ze had in de loop der jaren eindeloze verhalen gehoord over hoe koud het was in Amerika, dat de sneeuw er tot aan je middel kwam en dat de auto’s toch gewoon de weg op gingen, glibberend en glijdend door de sneeuw en over het ijs. Stiekem was ze een beetje teleurgesteld. Niet alleen lag er geen sneeuw, maar het was zelfs warm. Niet zo warm als in Indravalli of Vijayawada, maar het moest toch minstens dertig graden zijn, dacht ze, terwijl ze de twee ramen van haar eenkamerflat opendeed en zichzelf koelte toewuifde. Ze trok de dikke mannensokken uit die ze in Vijayawada speciaal voor de reis naar een koud land had gekocht.

			Ze was ook verbaasd, toen ze van de buurtwinkel terugkwam – met een pakje rijst, wat groente en fruit, zout, een chilipeper, een pak yoghurt, een stuk zeep en een flesje shampoo –, dat het land zo leeg was. In de twee straten naar de winkel had ze een paar auto’s zien langsrijden, wat getoeter in de verte gehoord en er was een vliegtuig overgekomen, maar ze had geen mens op straat gezien. Helemaal niemand. Waar was iedereen? Zou er eigenlijk iemand wonen, vroeg ze zich af. Gingen ze allemaal naar een andere stad om te werken, te winkelen of naar school te gaan? En waar waren de kinderen? Ze was langs een parkje gelopen, maar ook daar was geen mens te bekennen geweest. Het maakte haar een beetje bang, de stilte, de leegte, de eenzaamheid van de straten, de stoepen en de huizen, die er zo verlaten bij stonden, gebouwd voor mensen die nooit voorbijkwamen en er nooit bleven. Pas tegen de avond, terwijl ze op Mohan wachtte, zag ze een paar lichten aanfloepen in de buurhuizen en af en toe liep er een gestalte langs een raam. Ze slaakte bijna een vreugdekreet toen ze hen zag.

			Die hele eerste middag hield ze zich in. Ze balde haar vuisten en dwong zichzelf om niet de deur uit te stormen en door de straten op en neer te rennen op zoek naar Savitha. Haar naam uit te schreeuwen. Wat zou ze daarmee opschieten? Niets. Ze moest systematisch te werk gaan en daarvoor had ze Mohan nodig.

			Hij kwam die avond terug met een slaapzak (en moest Poornima laten zien hoe ze die moest gebruiken), een kussen en een tas met een pan, wat keukengerei en een paar plastic borden en kopjes. Poornima keek ernaar, zette alles op het aanrecht en vroeg: ‘Hoe gaat het met het meisje? Met Madhavi?’

			Hij keek haar streng aan. ‘Hoezo?’

			‘Ik ben de halve wereld met haar afgereisd.’

			‘Je hebt niets meer met haar te maken,’ zei hij. ‘Vergeet haar maar.’ Hij draaide zich om en liep naar de voordeur. Toen hij die had bereikt, dwong Poornima haar stem te laten trillen, te laten breken, en ze zei: ‘Er wordt van ze gehouden, hoor. Je denkt misschien dat dat niet zo is, omdat ze arm zijn, omdat ze verkocht zijn of omdat ze een hazenlip hebben, maar iemand houdt van die meisjes. Iemand verlangt naar ze. Snap je? Er wordt van ze gehouden. Zo’n soort liefde kun jij onmogelijk kennen.’

			Hij keek haar zo venijnig aan, vond ze, dat ze verbleekte en stilviel, maar toen werd zijn blik vriendelijker en zei hij op bezorgde toon: ‘Het gaat goed met haar.’

			‘Laat me dan zien waar ze woont. Dat kan toch geen kwaad? Breng me nu, in het donker. Ze kan niet ver weg zijn, toch? Ik wil alleen maar even kijken.’

			Ze hield haar adem in. Ze dacht dat hij weer zou weigeren, maar hij keek haar een hele poos aan. ‘Deze ene keer. Alleen deze keer. Daarna wil ik dat je erover ophoudt.’

			Ze had het niet voor mogelijk gehouden, maar de straten waren nog stiller dan overdag. Ze draaide haar raam naar beneden om de straatnamen beter te kunnen zien, maar in het donker kon ze er geen een onderscheiden en soms reed Mohan er zo snel langs dat ze geen kans kreeg om ze te lezen. De straatnamen waarvan ze wel een glimp opving zagen er met haar beperkte Engels uit als een wirwar van letters. Daarom besloot ze zich te concentreren op de route die hij volgde, hoeveel straten er tussen elke afslag lagen, de helling van de straten, hoe de huizen eruitzagen en hoe groot de bomen waren. Zelfs de bloempotten aan de rand van portieken probeerde ze te onthouden.

			Eindelijk, na een rit van een minuut of tien, bereikten ze een lange, smalle straat met goedkope appartementsgebouwen. Hij reed naar het midden van de straat, naar het elfde huis aan de linkerkant, wees naar een raam op de eerste verdieping en zei: ‘Daar. Zie je dat? Er brandt licht. Alles is in orde.’ In de paar seconden voordat hij weer doorreed, prentte Poornima zich zo veel mogelijk kenmerken in van het schimmige gebouw: de haveloze bruine luifel boven de voordeur, de verlichte ramen, zes naast elkaar en allemaal met goedkope gordijnen ervoor, een boom met platte, donkergroene bladeren aan de rand van het gebouw, waarvan een tak naar het raam boog dat Mohan had aangewezen, Savi­tha’s raam misschien, de tak kromde zich, probeerde naar binnen te reiken. Zou het er overdag ook zo uitzien of was het een speling van het licht? Ze had meer aanwijzingen nodig. Ze zocht naar een ster, een willekeurige ster, maar de hemel was nu dichtbewolkt. Ze stonden aan het eind van de straat voor een stoplicht te wachten.

			‘Zijn de sterren hier hetzelfde als in India?’

			‘Min of meer,’ zei hij.

			‘Dus de Poolster ligt achter ons?’ vroeg ze op ontspannen toon, alsof ze alleen een beetje nieuwsgierig was, alsof ze een praatje maakte.

			‘Nee, die is daar,’ zei hij, recht vooruitwijzend.

			‘O,’ zei ze zo nonchalant mogelijk en glimlachte in het donker.

			Die nacht probeerde Poornima te slapen. Ze zei tegen zichzelf: je kunt niet in het donker in een vreemde stad naar buiten gaan, in een land dat niet het jouwe is en waar je hooguit tien uur geleden bent aangekomen, om naar één bepaald gebouw en naar één bepaalde persoon in dat gebouw te gaan zoeken. Dus probeerde ze te gaan slapen, maar dat lukte niet. Ze had last van jetlag en het tijdsverschil tussen India en Seattle was twaalfenhalf uur, dus eigenlijk was de nacht dag en omgekeerd, hoewel Poornima dat allemaal niet wist. Ze lag maar te woelen in de slaapzak, waardoor ze een stukje over de gladde houten vloer rolde. Omstreeks drie of vier uur ’s nachts begon ze in slaap te sukkelen, maar opeens schrok ze wakker. Er ging een koude rilling door haar heen. Stel dat Savitha al naar een andere bende was doorverkocht? In een andere stad? Stel dat het spoor doodliep? Stel dat dit het einde was en ze haar spoor voorgoed kwijt was?

			Haar ademhaling was onregelmatig; ze stond op en dronk een glas water. Daarna liep ze naar het raam. Het regende; stroompjes water gleden kronkelend over de ruit. Toen ze naar het donker, naar de regen keek, schoot haar iets te binnen wat lang geleden was gebeurd, een paar maanden nadat Savitha en zij elkaar hadden leren kennen.

			Het was de moessontijd. Savitha en zij waren naar de markt gegaan. Het was zondag, dus de meeste winkels waren dicht, maar de tabakswinkel was open. Poornima’s vader had de vorige avond de laatste van zijn bladeren gerold, en voordat hij ging liggen voor zijn middagdutje, had hij gezegd dat ze naar de markt moest gaan om voor twee roepie tabak voor hem te kopen. Savitha was gearriveerd toen Poornima net op het punt stond om weg te gaan. Ze waren uiteraard allebei blootsvoets – Savitha omdat ze geen schoenen had en Poornima omdat haar afgetrapte sandalen (afdankertjes van haar moeder) zinloos zouden zijn in de regen, omdat ze dan in de modder zouden blijven steken of kapot zouden scheuren. Niettemin hadden ze de tijd genomen om over de markt te lopen – de lucht was bewolkt, maar het regende niet. Nog niet.

			Poornima herinnerde zich dat ze waren gestopt en in de etalage van de armbandwinkel naar de rijen glazen armbanden hadden getuurd, voor elke tint sari een bijpassende kleur. ‘Denk je eens in,’ had Poornima ademloos gezegd, ‘bij elke sari een armband!’ Savitha had alleen maar gelachen en haar meegevoerd langs de paanwinkel, de grutterswinkel en de graanmolen, die allemaal gesloten waren.

			Ze waren naar de groentemarkt gegaan waar de verkopers hen loom hadden bekeken. Ze zaten gehurkt op de grond, met stukken groezelig zeildoek gereed voor de verwachte regen, om hun hoofd te bedekken en hun paprika’s, hun pompoenen en hun koriander droog te houden. Ze konden zien dat Poornima en Savitha geen geld hadden om uit te geven – dat hadden verkopers altijd onmiddellijk door. Bij een zijstraat – toen ze achter een ossenwagen liepen die onverkochte groenten naar de boerderij terugbracht – was er een piepkleine ronde aubergine uit de kar gevallen. Savitha had gegild van blijdschap en had gerend om hem op te rapen. ‘Kijk, Poori! Wat een geluk.’

			Ja, had Poornima gedacht, wat een geluk.

			Ze waren bijna thuis toen het begon te regenen. Poornima vond dat ze het erop moesten wagen, maar Savitha had gewezen naar een sandelboom die vlakbij stond. ‘Nee, laten we onder die boom wachten,’ had ze gezegd. En zo waren ze onder de takken van de boom bij elkaar gekropen om naar de stortregen te kijken. Het was een tropische bui en Poornima wist dat die gauw voorbij zou zijn, maar ze hoopte – zoals ze ooit had gehoopt dat een handjevol fruit en cashewnoten haar moeder van de kanker, van de dood kon redden – dat de regen de rest van haar levensdagen zou duren. Waarom? Dat wist ze niet. Het sloeg nergens op, maar het was waar: ook al hadden ze allebei gerild van de kou. Ook al waren hun kleren en hun haren doorweekt van de regen. Ook al had haar vader gewacht en wist ze dat hij razend zou zijn als hij de vochtige tabak zag.

			Er was een windvlaag opgestoken die de bladeren van de sandelboom had laten beven, waarop dikke, koude regendruppels in hun nek en op hun rug waren gespat en hun hoofd hadden gekieteld. Wat hadden ze gelachen.

			Het was harder gaan regenen. Het was meedogenloos met bakken naar beneden gekomen. Savitha had haar arm uitgestoken en Poornima dichter onder de boom getrokken. Om haar tegen de regen te beschermen. Poornima had gerild van de kou en het had zo echt gevoeld: ze had zich inderdaad beschermd en veilig gevoeld.

			Maar nu ze voor het raam van een leeg appartement in Seattle stond, met een leeg glas in haar hand, moest Poornima lachen, half spottend, met trillende lippen, terwijl haar ogen vochtig werden, en ze dacht: wat dom. Wat waren we dom, wat was jij dom, brieste ze, om te denken dat je me tegen de regen kon beschermen. Tegen zoiets als de regen. Alsof de regen een mes was, alsof het een veldslag was. En jij mijn schild. Wat ben je dom geweest, wat ben je stom, dacht Poornima, bijna jankend van woede. Woedend om Savitha’s onnozelheid, haar gekmakende onschuld. Om hier terecht te komen, als een beedie van de ene aan de andere man te worden doorgegeven. Snap je dan niet dat we nooit veilig waren. Niet voor de regen, niet voor wat dan ook. En jij, tierde ze, het enige waar jij aan dacht was schuilen onder die onverschillige boom. Alsof we tegen de regen, tegen mijn vader, tegen wat er overbleef, alleen maar dichter bij elkaar hoefden te gaan staan. Zij aan zij. Alsof twee lichamen – de lichamen van twee meisjes – tegen de regen, tegen het lot, tegen de oorlog groter waren dan één.

			‘Stommeling die je bent,’ schreeuwde ze in het donker, en ze stoof het appartement uit en de nacht in.
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			Ze deed er ruim vijf uur over om het gebouw te vinden dat Mohan haar had laten zien. Ze was drijfnat. Kort voor een nevelige zonsopgang had ze haar appartement verlaten en het was nu bijna elf uur. Het was opgehouden met regenen, maar zijzelf en haar kleren waren nog steeds vochtig en koud. Ze installeerde zich op het bordes van het gebouw en wachtte. Natuurlijk wist ze dat Mohan haar zou komen controleren, maar ze zou gewoon met haar ogen knipperen en doen alsof ze zich van geen kwaad bewust was. O, zou ze schuchter zeggen, ik wist niet dat ik hier moest blijven. Het is tenslotte pas mijn eerste keer als hoeder.

			Het eerste uur kwamen er maar twee mensen het gebouw uit, geen van beiden Indiaas. Toen de eerste persoon naar buiten kwam, glipte ze snel door de deur naar binnen. Ze overwoog om bij elk appartement aan te kloppen, maar toen ze de eerste trap op sloop en om de hoek gluurde, zag ze een oude Indiase man in een grauwe kamer zitten met zijn stoel gekeerd naar de half openstaande deur. Hij leek verdiept in een televisieprogramma, maar Poornima wist wel beter. Hij hield het trappenhuis in de gaten. Ze liet haar plan varen en ging weer naar buiten. In het tweede uur verscheen er een man in een kleine vrachtwagen die voor het gebouw parkeerde en met een doos in zijn handen naar de deur liep. Hij drukte op een knop en zei: ‘Pakketje,’ tegen de muur, waarna de deur zoemend opensprong. Hij ging naar binnen.

			Poornima probeerde hetzelfde. Ze vermeed de knop waar 1B bij stond, want dat had ze op de deur van de Indiase man zien staan, en drukte op de knoppen van de andere appartementen. De meeste mensen waren niet thuis of reageerden niet. Eén bewoner reageerde wel, en in het Engels met een sterk accent vroeg Poornima: ‘Bent u Indiaas, please?’ Het bleef een ogenblik stil en toen vroeg een vrouwenstem: ‘Waar gaat dit over? Ik heb net een pakje ontvangen.’

			Poornima ging weer buiten op het bordes zitten.

			Ze bleef tot vijf uur ’s middags wachten voordat ze weer terugging. De wandeling duurde deze keer langer dan een uur, omdat ze twee keer de weg kwijtraakte. Zodra ze thuis was, douchte ze en daarna ging ze rijst koken. Toen er op de deur werd geklopt, wist ze dat het Mohan was die haar kwam controleren. Hij bleef nog geen vijf minuten; hij keek de kamer rond, bekeek haar gezicht en toen vertrok hij weer.

			De volgende dag pakte ze het slimmer aan: ze nam een pakje rijst mee voor de lunch en kwam om zeven uur ’s ochtends bij het gebouw aan. Dat deed ze drie dagen lang tot het op de vierde dag eindelijk tot haar doordrong dat ze er op de verkeerde tijden was. Dus op de vierde dag ging ze er halverwege de middag naartoe en bleef ze tot laat in de avond wachten. Deze keer wist ze zeker dat ze Mohan zou missen. Omdat het misschien niet genoeg zou zijn om te doen alsof ze van niets wist, besloot ze op de terugweg iets te kopen, iets wat ze dringend nodig had, als verklaring voor haar afwezigheid. Ze hoopte dat het voldoende zou zijn.

			Een auto minderde vaart voor het gebouw. Poornima kroop de schaduw in, weg van de straatlantaarns en het licht uit de ramen, en wachtte af. De bestuurder zag ze niet, maar er stapte iemand uit en toen die dichterbij kwam, zag ze dat het Madhavi was. Het meisje liep langzaam de oprit op, om de een of andere reden krommer dan de vorige keer dat ze haar zag. Poornima wachtte tot de auto wegreed en toen ze met gespeelde bezorgdheid en blijdschap om het weerzien tevoorschijn kwam, vond ze dat ­Madhavi er grauwer uitzag, vermoeider in het vale licht van het peertje boven de ingang, of misschien na de lange dag schoonmaken. Toen Madhavi Poornima zag, zette ze grote ogen op. ‘Akka! Wat doe jij hier?’

			Grote zus. Ze had haar nog nooit grote zus genoemd. ‘Hoe gaat het met je? Word je goed behandeld? Krijg je genoeg te eten?’

			Madhavi haalde haar schouders op. ‘Wat kom je hier doen?’

			‘Kom,’ zei Poornima, in de hoop dat er een achteringang was, ‘laten we binnen praten bij een kop thee.’

			Haar gezicht betrok. Haar stem klonk paniekerig. ‘Nee. Nee, dat kan niet. Niemand mag binnenkomen. Ze hebben ons gewaarschuwd.’

			Poornima dwong zich vriendelijk te kijken en bijna glimlachte ze. ‘Ik ben het maar. Mohan heeft me laten zien waar je woonde, zodat ik je kon opzoeken.’

			‘Echt waar?’

			‘Heeft hij dat niet gezegd? Maar goed, hoe gaat het met je? Woon je hier met andere meisjes? Zijn ze aardig?’

			Ze haalde weer haar schouders op. ‘Ze vallen wel mee.’

			‘Zijn ze Telugu? Hoe heten ze?’

			Madhavi keek om zich heen en achterom. ‘Dat mag ik niet zeggen.’

			‘Je doet net alsof ik een vreemde ben,’ zei Poornima opgewekt. Er reed een auto voorbij en ze keken hem na totdat ze zijn rode achterlichten door de straat zagen verdwijnen. Het rood gloeide na in Poornima’s ogen; ze voelde Madhavi naast zich huiveren. ‘Heet een van hen toevallig Savitha?’ vroeg ze.

			‘Nee.’

			Poornima keek haar onderzoekend aan. ‘Weet je dat zeker?’

			‘Ik heb het koud, akka. Ik heb het zo koud. Ik wil naar binnen.’

			Poornima greep haar arm vast. ‘Ik ben geen vreemde. Dat weet je toch? Ik ben misschien wel de enige die geen vreemde is.’

			Madhavi knikte en rende het gebouw in.

			Toen ze thuiskwam, nadat ze naar de buurtwinkel was geweest, stond Mohan op haar te wachten. Hij was koffie aan het zetten. ‘Waar ben je geweest?’

			‘Koffie? Zo laat nog?’

			‘Waar ben je geweest?’

			‘Hoelang ben je hier al?’ vroeg ze.

			‘Waar was je? Op dit tijdstip?’

			‘Ik had dit nodig,’ zei ze, terwijl ze hem een pakje maandverband liet zien.

			‘Het duurt geen uur om twee straten door te lopen.’

			‘Ik ben bij het speelpark gestopt om uit te rusten. Kramp.’ Ze grijnsde schaapachtig, en hield haar gezicht precies genoeg scheef.

			‘Vanaf nu blijf je binnen,’ zei hij, terwijl hij de koffie in een eigenaardige metalen beker met een deksel goot. ‘Voortaan haal ik wel wat je nodig hebt.’ Hij vroeg haar sleutels terug – zowel die van de hoofdingang als die van de deur van het appartement – en stopte ze in zijn zak. Hij wees naar de pot op het kookstel. ‘Er zit nog wat in de pot. Als je wilt.’

			Er was nog genoeg koffie over voor bijna een volle kop, maar nadat hij was vertrokken, ontdekte Poornima dat hij zijn jas was vergeten. Toen ze die optilde, viel er een boekje uit. Ze doorzocht de andere zakken, maar vond alleen wat kleingeld en een paar bonnetjes. Ze bekeek het boekje. Het was vreemd – anders dan alle andere boeken die ze had gezien. Vergeleken bij haar brede, platte kasboeken was dit een piepklein boekje, nauwelijks groter dan haar hand. Toen ze het opensloeg, zag ze dat de regels niet tot de rand van de bladzijde doorliepen; ze hielden allemaal opeens op, en elke regel was verschillend van lengte. Wat raar, dacht ze. Was het de Gita? Nee, dit boekje had een auteur en een Engelse titel. Het was beduimeld en duidelijk veelvuldig gelezen, maar er was één bladzijde met een ezelsoor, die helemaal smoezelig en versleten was.

			Poornima sloeg die bladzijde op en begon te lezen.

			De volgende ochtend na een lange nachtrust – zelfs nadat ze zo laat nog koffie had gedronken – overwoog Poornima alle mogelijkheden. Ze was niet veel wijzer geworden tijdens haar verblijf in Seattle, maar wat ze wel had ontdekt was dit: Savitha woonde niet in hetzelfde appartement als Madhavi. Madhavi was onmiskenbaar bang geweest, maar ze had niet gelogen. Dus waar was Savitha? Over die vraag dacht ze na; daar dacht ze al jaren over na. Ook over Mohan was ze iets te weten gekomen: ze had hem weliswaar overgehaald haar te laten zien waar Madhavi woonde, maar ze wist heel zeker, net zo zeker als ze wist dat Savitha hier was, hier, dat ze hem nooit zover kon krijgen – ook al vertelde ze nog zoveel leugens, ook al deed ze nog zo zielig – om haar te laten zien waar de andere meisjes woonden.

			En ze had nog iets ontdekt over Mohan: ze had ontdekt dat hij van poëzie hield.

			Ze bestudeerde het beduimelde gedicht – ‘The Love Song of J. Al­fred Prufrock’ – een paar keer en besloot dat ze het niet kon uitstaan. Althans, wat ze ervan begreep kon ze niet uitstaan. De eerste paar regels leken niet eens Engels te zijn, al waren de letters hetzelfde. En hoewel ze geen idee had wie Michelangelo, Lazarus en Hamlet waren, vond ze de persoon die het gedicht schreef – vermoedelijk de man met de onuitspreekbare naam uit de titel – maar een slappeling. Volkomen zwak. Waarom schreef hij het gedicht? Waarom nam hij de moeite? Waarom stelde hij zijn vraag niet gewoon, wat die ook was? Dan hoefde niemand op het laatst te verdrinken. Desondanks las ze het met grote interesse, terwijl ze zich afvroeg wat Mohan erin zag.

			Toen hij haar die avond kwam controleren, gaf ze hem het boekje samen met zijn jas. ‘Dit heb je gisteravond hier laten liggen,’ zei ze.

			Hij pakte ze verbluft aan en stopte het boekje weer in een jaszak. Poornima wachtte tot hij bij de deur stond en vroeg toen: ‘Het gaat over spijt, hè?’

			‘Wat?’

			‘Dat “Love Song”-gedicht. Dat je zo leuk vindt.’

			Hij draaide zich half om; Poornima zag zijn greep op de deurkruk verslappen. ‘Heb je het gelezen?’

			‘Waarom niet? Ik hou van poëzie.’

			‘Echt waar?’

			‘Ik begin ervan te houden.’

			Hij draaide zich helemaal om en stapte verder het appartement in. ‘Een beetje. Maar het gaat ook over moed,’ zei hij aarzelend. ‘Het gaat over de strijd om moed te vatten.’

			‘En als we dat niet doen? Wat gebeurt er dan? Verdrinken we dan?’

			Hij glimlachte. ‘In zekere zin.’

			‘Vind je die… die Pufrok geen slappeling?’

			Zodra ze dat zei laaide er zo’n intens verdriet in Mohans ogen op, zo hevig dat Poornima het in haar eigen ogen kon voelen. Maar het verdween net zo snel als het was opgelaaid. ‘Ik denk dat hij net zo is als jij en ik,’ zei hij ten slotte.

			Poornima keek naar hem. Nee, dacht ze, je vergist je. Je vergist je. Hij lijkt totaal niet op mij.
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			Misschien kon Madhavi haar toch nog helpen.

			Dat bedacht Poornima die avond nadat Mohan was vertrokken. Ze kon er niet op vertrouwen, maar Madhavi, geïsoleerd als ze was, zoals alle meisjes zouden zijn, kon in eerste instantie best naar een andere locatie zijn gebracht – als een soort bewaarcel, totdat er een plek vrijkwam in haar huidige flat – of misschien zaten de meisjes soms samen in de auto, want ze had gezien dat er meisjes bij verschillende appartementsgebouwen werden afgezet, of misschien spraken ze erover of had een van hen een straat of een wijk genoemd of wat dan ook.

			Het was haar enige kans.

			Ze wachtte de hele volgende dag. Omdat ze geen sleutels meer had, ging ze in haar eigen gebouw op onderzoek uit. Zo ontdekte ze een achterdeur die niet op slot zat, bij de vuilnisbakken. Natuurlijk moest ze wel de deur van haar appartement openlaten. Ze schatte dat Mohan bijna altijd tussen vier en acht uur ’s avonds langskwam. Wat zou hij overdag doen? Hoeveel hoeders hield hij in de gaten? Hoeveel meisjes hadden ze? Kende hij Savitha? Op geen van die vragen had ze een antwoord; ze wist alleen dat ze moest wachten tot na achten, totdat hij weg was, voordat ze naar Madhavi ging.

			Hij was laat die avond. Hij kwam pas vlak voor negenen en gaf geen verklaring voor zijn late komst. Toch leek hij zich op de een of andere manier meer van haar bewust te zijn: hij keek vriendelijker de kamer rond en naar haar gezicht, de slordige slaapzak en haar paar spullen die over de grond verspreid lagen. Het was alsof hun gesprek over het gedicht bij hem de mogelijkheid van Poornima’s bestaan had opgewekt, de mogelijkheid dat ze bestond als iets anders dan alleen een leverancier van meisjes.

			‘Heb je iets nodig?’ vroeg hij.

			‘Groenten.’

			‘Ik zal morgen wat meebrengen.’

			‘Blijf hier eten.’

			Zijn blik betrok, misschien van afkeer over haar voorstel, misschien van verbazing, hoewel Poornima plotseling inzag, heel helder, als na een verfrissende regenbui, dat dit een ontzettend eenzame man was, die behalve die eenzaamheid verder weinig kende. Kort daarna vertrok hij zonder een woord te zeggen.

			Het was na middernacht toen Madhavi bij haar flat werd afgezet. Poornima stond weer tussen de struiken te wachten, op de grens van het appartementsgebouw waar Madhavi woonde en het gebouw ernaast, ten noorden daarvan. Deze keer reageerde het meisje niet verontrust toen Poornima opeens tevoorschijn kwam terwijl ze in het flauwe schijnsel van de ingang liep. Poornima keek naar haar en besefte onmiddellijk dat het geen zin had om te vragen hoe het met haar ging; het was duidelijk te zien dat ze gehard was. Dat ze binnen een week geleidelijk een stoïcijnse gelatenheid had ontwikkeld. Een week… Wat was er weinig tijd voor nodig om de geest te breken, dacht ze, als de geest geneigd is te breken. Boven hen schoven er wolken voor de maan en de sterren; ergens vlakbij flikkerde een straatlamp.

			Madhavi zuchtte. ‘Ben je hier weer vanwege dat meisje?’

			‘Heb je haar ontmoet? Weet je iets?’

			‘Alsjeblieft, akka, kom niet steeds langs. Als iemand ons ziet…’

			‘Luister, zeg gewoon of je weet waar de andere meisjes wonen. Wie dan ook.’

			‘Maar dat weet ik niet!’

			‘Hebben ze nooit iemand bij een ander appartementsgebouw afgezet? Heb je nooit samen met een ander meisje in de auto gezeten? Met een ander meisje gesproken? Hebben ze je nooit naar een andere locatie gebracht?’

			Madhavi haalde haar schouders op en keek weg.

			‘Je hebt wel met een meisje gesproken, hè? Wie was het? Waar woont ze? Wat zei ze?’

			‘Niet met een ander meisje. Alleen…’ Madhavi’s stem stierf weg en Poornima ontplofte bijna; ze balde haar vuisten om te voorkomen dat ze Madhavi door elkaar ging rammelen.

			‘Alleen wat?’ vroeg ze zacht.

			‘Nou, hij heeft me een keer meegenomen naar een kamer. Een andere dan de kamers die we moeten schoonmaken.’

			‘Waar was die kamer? Waren er nog meer meisjes? Andere mensen?’

			‘Nee.’

			‘Wie heeft je meegenomen?’

			‘Suresh.’

			Wie was dat, vroeg Poornima zich af. De broer? Ze bleven een poosje staan en Madhavi ontweek haar blik. ‘Waar was dat?’

			‘Dat weet ik niet. Dat weet ik niet.’

			‘Was het hier in de buurt?’

			‘Nee.’

			‘Vlak bij de luchthaven?’

			‘Nee.’

			Poornima dacht diep na of ze nog andere herkenningspunten of bezienswaardigheden wist die Madhavi misschien kende. ‘Was het bij die toren? Die dunne? Was het vlak bij water? Of was het tussen hoge gebouwen? Of de universiteit? Heb je een universiteitsgebouw gezien?’

			‘Akka, alsjeblieft.’

			‘Is er iets wat je je herinnert? Het geeft niet wat!’

			Er fietste iemand voorbij zonder hen te zien. De wind ruiste door de bladeren van een boom. Poornima hoorde een vaag gehuil vanuit de richting van de zee. ‘Er was iets ronds in de buurt,’ zei Madhavi langzaam in het donker.

			‘Iets ronds?’

			‘Iets als een cricketstadion. Maar groter. Veel groter.’

			Hoe wist dit meisje iets over cricketstadions? ‘Verder nog iets?’

			‘Er waren haast geen mensen. Niemand. Het was uitgestorven.’

			‘Dit hele land is uitgestorven.’

			‘En er zaten geen ramen in de gebouwen.’

			Poornima knikte. Ze zou hebben geglimlacht, maar ze wilde het meisje niet afschrikken. Daarom keek ze naar de gedempte schaduwen: de lage wolken, die bewegingloos hingen, de straatlantaarns, die nu uit waren, de stille straten, het vermoeide gezicht, het levenloze lichaam. Ze moest opeens denken aan de verrukking in Madhavi’s ogen toen ze het gebakje zat te eten – op die dag in een heel ander leven – terwijl de zoete bodem tussen haar vingers verkruimelde. Poornima ademde diep in, zoog haar longen vol Amerikaanse lucht en dacht: zo’n stil land en toch zoveel om over te schreeuwen. Ze wist niets meer te zeggen, dus voordat ze wegging, voordat ze de donkere nacht in liep, zei ze: ‘Wees voorzichtig en zorg goed voor jezelf,’ in de wetenschap dat het voor zorg al te laat was, dat alle zorg – voor dit meisje, voor haar reis – lang geleden al verkwanseld was.

			De volgende ochtend ging Poornima vroeg op pad. Ze kwam bij Third Avenue en Seneca Street aan, nadat ze minstens tien mensen de weg naar het stadion had gevraagd, en wachtte op bus 21. Die nam ze totdat ze het stadion kon zien liggen en omdat ze niet wist waar ze moest beginnen, liep ze daarna terug naar Third Avenue. Aan de ene kant van de straat stonden pakhuizen en aan de andere kant lag het spoor. Ze keek naar de pakhuizen: geen ramen en geen mens te bekennen. Maar Madhavi had het niet over een spoorlijn gehad en Poornima vermoedde dat ze dat vast had gedaan als ze die had opgemerkt. Daarom liep ze verder tussen de rijen lange, lage gebouwen, die allemaal grijs of beige waren geschilderd. Ze nam de tijd, las op haar gemak de paar borden aan de buitenkant van sommige gebouwen en tuurde door de raampjes van garagedeuren. Ze bleef vlak langs de gebouwen lopen, bekeek elke auto die ervoor geparkeerd stond en gluurde om elke hoek. Ze wist dat ze opviel, zelfs in haar westerse kleren en met een sjaal over de gehavende helft van haar gezicht, maar Mohan was de enige die haar gezicht kende – en dat was haar grootste voordeel. Bovendien hield ze zichzelf zo goed mogelijk schuil wanneer er auto’s langsreden, want ze wist dat ze zijn auto op een kilometer afstand kon herkennen.

			Ze liep uren rond. Er kwam geen eind aan de doolhof van pakhuizen. Sommige stegen tussen de gebouwen hadden geen naam, zodat Poornima vanaf de andere kant bij hetzelfde pakhuis uitkwam nadat ze in een grote kring had gelopen. Ze verloor elk gevoel voor richting, dus toen ze bij een open plek kwam zocht ze naar de toppen van de gebouwen in de binnenstad om het noorden te vinden. Twee mannen gingen langzaam rijden – de een in een pick-uptruck en de ander in een blauwe auto – en vroegen of ze hulp nodig had. Poornima trok de sjaal hoger over haar gezicht en schudde haar hoofd. Ze hoorde een goederentrein voorbijgaan en moest opeens denken aan de trein in Namburu die ze niet had genomen. Ze dacht aan de snippers van het kaartje die op de grond dwarrelden. Stel dat ik wel in die trein was gestapt, vroeg ze zich af. Wat zou er dan van me zijn geworden? Aan zo’n gedachte was ze niet gewend – een gedachte zonder eind – en snel sloot ze die af, alsof het de deur van een spookhuis was.

			Ze ging pas weg toen de zon naar het westen gleed. Moe en hongerig zat ze in de bus naar huis. Het zou best kunnen dat ze niet eens op de juiste plek had gezocht, bedacht ze; het zou best kunnen dat Madhavi een heel andere buurt bedoeld had. Maar ze was nu een week hier en ze had nog maar twee weken over. De volgende dag ging ze terug naar de pakhuizen en de daaropvolgende vier dagen ook. Pas op de vijfde middag, nadat ze uren door de steeds harder stromende regen had gelopen, sloeg ze een hoek om – van een grijs gebouw met reclame voor radiaalbanden en andere auto-onderdelen – en toen zag ze hem: de zwarte auto. Die was van Mohan, dat wist ze onmiddellijk, maar vanwaar ze stond kon ze de ingang van het gebouw niet goed zien. Ze liep helemaal om het enorme pakhuis tegenover Mohans auto heen en kwam aan de andere kant tevoorschijn, waar ze zich achter een muur verschool. Nu was ze dichter bij de ingang, maar verder van zijn auto. Er stond nog een andere auto, een rode, voor die van Mohan geparkeerd. Die was vermoedelijk van de broer of de vader.

			Rillend in de koude regen bleef ze wachten, maar er kwam niet één meisje naar buiten of ging naar binnen. Om drie uur liep ze terug naar de bushalte, want ze wist dat ze er een uur over deed om thuis te komen. ’s Avonds, nadat Mohan weer weg was, begon het harder te regenen, dus wachtte ze tot de volgende ochtend. Ze kocht een zaklamp en dikkere sokken, en toen ze aankwam zag ze deze keer geen van beide auto’s voor het gebouw geparkeerd staan. Ze sloop op haar tenen naar de ingang en kneep haar ogen tot spleetjes om door de deur met donker glas te turen. Ze zag niets. Toen ze het met de zaklamp probeerde, keek ze een paar meter in een schijnbaar enorme ruimte vol met dozen met helemaal achterin de vage omtrek van iets wat op een bureau leek. Er waren geen andere kamers, voor zover ze kon zien. Ze liep om het gebouw heen op zoek naar een achteringang die niet afgesloten was of een laadbordes, zoals ze in veel andere pakhuizen had gezien, maar dit gebouw had alleen metalen beplating aan alle kanten. Ze luisterde naar geluiden, naar stemmen; ze wilde proberen het deur­slot open te breken, maar toen ze het stond te bekijken, reed er een auto langs in de volgende steeg.

			Stel dat Savitha hier inderdaad woonde, bedacht Poornima opeens, terwijl ze tegen de zijkant van het gebouw neerhurkte, waarom zou ze hier dan overdag zijn? Overdag zou ze weg zijn om huizen schoon te maken.

			Toen ze die avond terugkwam, was het pakhuis nog donkerder en stiller dan overdag. Ze klopte op de deur en wachtte of er een licht aanging. Ze liep om het gebouw heen en sloeg met haar vuisten tegen de metalen buitenkant. Daarna probeerde ze het zware slot open te breken en het glas in de deur in te slaan, maar dat was versterkt. Ze kwam er niet doorheen, noch met de plastic zaklamp, noch met het gewicht van haar lichaam. Waar was ze? Waar was ze toch? Poornima staarde naar de deur, schopte er nog een laatste keer tegenaan, zei tegen het onbreekbare glas: ‘Niet hier,’ en vertrok.

			In de bus naar huis, na middernacht, bekeek ze haar gekneusde armen, haar geschaafde ellebogen en handen, haar kapotte zaklamp en besefte iets wat ze eigenlijk al de hele tijd had geweten: Mohan was haar enige hoop.

			Ze kocht een fles whiskey – de duurste die ze in de buurtwinkel kon vinden – en was de hele middag bezig met koken: rijst, dal, auberginecurry (de dikste aubergines die ze ooit had gezien en die heel anders bakten dan de aubergines in India) en aardappelschijven, hoewel ze zo bang was voor de hete olie dat ze alleen genoeg klaarmaakte voor Mohan en daarna deed ze het kookstel uit. Maar ondanks de etensgeuren en de fles whiskey die op het werkblad klaarstond, weigerde Mohan te blijven eten. Hij ging weg zonder een woord te zeggen voordat ze nog iets kon bedenken om hem over te halen.

			Poornima werd wanhopig.

			Ze ijsbeerde door de kleine kamer en keek om de paar minuten uit het raam naar de straat. Ze moest denken aan haar straat in Vijayawada, aan de man die de kinderjurk stond te strijken en aan de slapende riksja-wallah, aan de koeien en honden die tussen de kleine vuilnishopen snuffelden, aan de koopmannen die op straat riepen en plotseling werd ze overweldigd door heimwee. Ze klapte er bijna dubbel van, maar ging meteen weer rechtop staan. Waar heb je heimwee naar, dacht ze, kwaad op zichzelf vanwege dit ogenblik van zwakte. Naar bordelen en charka’s en mannen en schoonmoeders? Verlang je daarnaar terug? Ze streek haar blouse en haar spijkerbroek glad, kleren waar ze niet aan gewend was en die ze speciaal voor haar reis naar Amerika in Vijayawada had gekocht, en hapte naar adem, want opeens herinnerde ze zich het enige waar zijn ogen van gingen stralen, het enige in de twee weken dat ze hem kende wat hem had doen aarzelen.

			Ze liet de whiskey op het aanrecht staan en toen hij de volgende avond terugkwam, zei ze: ‘Ik drink dat spul niet. Je kunt het net zo goed meenemen.’

			Toen hij aarzelend naar de fles keek vroeg ze: ‘Wie is Lazarus?’

			‘Wat?’

			‘Lazarus. Uit dat gedicht dat je zo mooi vindt. Pufrok zei ergens dat hij Lazarus was.’

			Zijn gezicht stond ineens vriendelijker. Of misschien leek dat maar zo doordat hij zijn lippen niet meer zo stevig op elkaar pers­te. ‘Weet je dat nog?’

			‘Ik vroeg het me af.’

			‘Hij komt uit de Bijbel. Jezus heeft hem uit de dood opgewekt. Na vier dagen, geloof ik.’

			‘Werd hij op de proef gesteld? Net als Sita?’

			‘Nee, ik geloof dat Jezus op de proef werd gesteld. Of misschien zijn volgelingen. Maar niet Lazarus.’

			Poornima keek hem aan. ‘Waarom vind je het zo mooi? Omdat je vindt dat Pufrok op jou en mij lijkt?’

			‘Prufrock. Ja, en omdat het zo’n triest gedicht is.’

			‘Maak maar open,’ zei ze, met een knikje naar de whiskey.

			Deze keer aarzelde hij niet. Hij schonk zich een half glas whiskey in en uit de goudbruine vloeistof steeg een sterke geur op van diepe wouden, houtrook en iets wat Poornima niet kon benoemen, maar wat ze zich herinnerde, misschien die onweersbui die haar op de Krishna had overvallen. Mohan installeerde zich onder het raam en zette het glas voor zich neer. Toen nam hij een slokje.

			Poornima sloeg hem gade. Ze dacht dat hij misschien zou opstappen na het eerste glas, maar hij schonk nog eens in. Ze dacht bij zichzelf: wacht tot hij dit glas opheeft. Wacht tot het einde.

			Toen zijn glas leeg was, zei ze: ‘Je zult wel lange dagen maken.’

			Hij leunde met zijn hoofd tegen de muur. Hij leek te knikken, maar misschien verbeeldde ze zich dat.

			‘Zijn er nog andere hoeders? Wat doe je nadat je hier weggaat?’

			‘Huiswerk.’

			‘Húíswerk?’

			Hij ontweek haar blik. ‘Ik doe een cursus. Aan de universiteit.’ Hij tilde de fles op en bestudeerde het etiket. ‘Waar heb je dit vandaan? Ik dacht dat ik had gezegd dat je niet het appartement uit mocht.’

			‘Waarvoor? Wat studeer je?’

			Hij schoot in de lach en schonk nog een glas in. ‘Dat Pufrok-­gedicht. Ook andere gedichten.’

			‘Maar…’

			Deze keer sloeg hij de whiskey in één keer achterover. ‘Je komt veel te weten over een ouder als je weet waar die om moet lachen. Toen ik tegen mijn vader zei – ik zat op de middelbare school – dat ik literatuur wilde studeren, lachte hij drie dagen lang en toen zei hij: “Techniek of geneeskunde. Kies jij maar.” Dat is het fijne van een Indiaas kind zijn,’ zei hij. ‘We mogen kiezen.’ Hij keek haar streng aan. ‘Hij weet niet van de cursus. Niemand weet het.’

			Daarna zaten ze weer in stilte, hij tegen het raam, zij tegen de muur bij de keuken. Niets verroerde zich, noch binnen, noch buiten. Poornima deed haar ogen dicht. Ze kon voelen dat hij naar haar keek.

			‘Dit zijn mijn lievelingsregels van het gedicht,’ zei hij in het donker. ‘ “Er is dus in elk geval nog tijd/ om mij af te vragen: ‘Zal ik het wagen?’ en ‘Zal ik het vertellen?’/ tijd om mij om te keren en de trap af te snellen”.’

			Hij legde elke regel en elk woord tot in de kleinste details uit, en vertelde wanneer het gedicht was geschreven en hoe de tijd waarin het was geschreven verband hield met angst, verveling en moderniteit, vlak voor de Eerste Wereldoorlog. Hij vertelde haar zelfs over de dichter, die ook een immigrant was geweest, maar dan naar Engeland. Poornima wilde vragen naar Michelangelo en Hamlet, maar in plaats daarvan vroeg ze: ‘Waar moest hij nog meer om lachen?’

			Het werd weer stil en ze dacht dat hij haar vraag misschien vervelend vond, maar toen ze haar ogen opendeed, was Mohan in slaap gevallen, met het glas in zijn hand.

			Ze had nog één week over.

		


		
			Savitha
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			De bus reed door de bergen toen Savitha haar ogen opendeed. Ze had van Mohan gedroomd. Niets bijzonders, niets wat ze kon navertellen, zelfs niet direct nadat ze wakker werd, maar ze had het gevoel dat hij door haar dromen had gezweefd, zonder dat hij die had aangeraakt, als een schim of een geur. Maar opeens was ze wakker geschrokken en toen ze in paniek om zich heen keek, zag ze de weg, de bergen, de onbekende gezichten. Haar vlucht! Had ze voetstappen achter zich gehoord? Ze had niet omgekeken. Ze was van de ene bushalte naar de andere gerend, telkens in de hoop een bus te halen die net wegreed. De derde streekbus die langskwam had zijn deuren geopend en Savitha had hijgend gevraagd: ‘New York?’ De chauffeur had lachend geantwoord: ‘Niet echt. Je moet de Greyhound hebben. Maar ik rij langs het busstation. Stap maar in!’ Op het busstation in het centrum van Seattle had ze op een kaart van de Verenigde Staten gekeken. Ze had Seattle gevonden, omdat ze wist dat er in het westen alleen water lag, en daarna had ze New York gezocht. Ze had haar blik steeds meer naar het oosten laten dwalen. Waar kon het liggen? Ze dacht dat ze het had gemist en begon weer opnieuw. Deze keer gleed ze nog verder met haar blik en opeens zag ze het, helemaal aan de andere kant, met alleen water ten oosten van de stad. Aan de man achter het loket had ze gevraagd: ‘Hoeveel New York?’

			Hij had geantwoord: ‘Mevrouw, u moet eerst naar Spokane en daar moet u overstappen op een andere bus naar New York.’ Daarna had hij gezegd: ‘Dertig dollar.’

			Zijn eerste opmerking had ze niet begrepen, maar ze snapte wel dat het kaartje naar New York dertig dollar kostte. Zo’n lange afstand voor maar dertig dollar!

			Ze had naar de ingang van het busstation gekeken, met haar kaartje stevig in haar hand, en was in een stoel zo ver mogelijk van de deur gaan zitten; ze hield haar ogen er strak op gericht.

			Hoelang zou het duren om er te komen? En wat moest ze doen als ze er was? Hoe moest ze zelfs maar beginnen met zoeken naar de vrouw met het jilebi-kleurige haar en de parelwitte tanden? Op geen van die vragen had ze een antwoord, maar zodra ze in de bus zat en Seattle achter zich liet, toen de angst en de adrenaline niet meer door haar lijf gierden en haar hart niet meer bonsde, besefte ze, terwijl ze uit het raam keek naar de silhouetten van de dennenbomen en het donker van de bergen waar de weg als een rol stof overheen lag, dat weggaan soms ook een richting was, de enige die nog overbleef.

			Ze reden door de Snoqualmie bergpas, hoewel Savitha inmiddels weer haar ogen had dichtgedaan. Vlak voordat ze dat deed, streek het licht van de koplampen van de bus over een groepje paarse bloemen aan de voet van een eenzame den, die als een paraplu boven de trillende bloemen stond. Ze kwamen langs een uitgestrekt water aan haar kant van de bus, maar omdat er geen eind aan leek te komen dacht Savitha dat ze het zich in haar desoriëntatie, bijna ijlend, misschien verbeeldde. Toen ze omstreeks zonsopgang eindelijk wakker werd, waren de bergen donker, bedekt met bomen en verder weg. De lucht was staalgrijs en dichtbewolkt. Het was net licht genoeg om de jonge dennenboompjes langs de weg te kunnen zien, grijsgroene dicht bij elkaar staande groepjes die als derwisjen leken rond te wervelen bij het ochtendkoor van vogelzang en wind en zelfs het suizen van de voortrazende bus toen ze voorbijreden.

			Savitha ging verzitten omdat haar spieren stijf waren geworden en merkte met een schok dat er een vrouw naast haar zat. Waar was ze ingestapt? Ze kon zich niet herinneren dat de bus was gestopt, maar misschien was de vrouw ’s nachts ergens anders gaan zitten. Savitha keek naar haar. Ze was in diepe slaap en haar hoofd gleed af naar Savitha’s schouder. Ze was even oud als Savitha, misschien iets jonger, met zilveren ringen aan al haar vingers behalve aan een duim en een pink. In het driehoekje tussen haar rechterduim en rechterwijsvinger zat een tattoo, een symbool dat Savitha niet herkende. Het was een vage tattoo, bleek blauwgroen, en toen Savitha het gezicht van de slapende jonge vrouw bekeek, waarop de fijne lijntjes rond de ogen en de lippen al zichtbaar werden, had ze het gevoel dat ze het niet zo had bedoeld, dat ze een diepblauwe tattoo had gewild, het blauw van de oceaan bij nacht, maar dat het heel anders was uitgevallen. Zo was het met alles gegaan.

			Vlak voor zonsopgang stopte de bus en werden alle slapende passagiers naar buiten geloodst. Savitha’s eerste gedachte was dat ze misschien al in New York waren. Ze was om één uur ’s nachts ingestapt en nu was het iets na zessen. Zou dat kunnen? Maar toen keek ze naar het bord boven de hoofdingang: S-P-O-K-A-N-E. Ze ging weer naar de kaart en zag dat ze nog niet eens de staat uit waren, laat staan dat ze al in New York waren. Een diepe vermoeidheid omhulde haar. Op deze manier zou ze er maanden over doen om er te komen! Ze wreef in haar ogen en wilde naar de bus naar New York informeren, maar het loket was tot acht uur gesloten. Op het informatiebord stonden twee vertrektijden aangegeven: de ene voor de bus naar Seattle en de andere naar een stad die Missoula heette. Ze keek weer op de kaart; Missoula lag in het oosten, zag ze, niet erg ver, maar wel in het oosten. Die bus zou over twee uur vertrekken. Moest ze die misschien nemen en dan weer overstappen? Dat wist ze niet. Ze wilde op het busstation wachten tot het loket opening, maar ze zag dat de koffiebar in het station ook dicht was, en ze had honger. Toen ze naar buiten liep, keek ze om zich heen en daarna naar elke auto op de parkeerplaats; ze zocht naar een rode, een zwarte en een beige auto. De straten waren droog en koud. Het was een massieve kou, een kou waar Savitha nooit aan had kunnen wennen, en ze trok haar trui strakker om haar schouders. De trui had ze van Padma gestolen, samen met de kleine plastic rugzak, waarin ze de resterende tweeëntachtig dollar, de afgescheurde foto, schone kleren, het witte rechthoekige papiertje en het restant van Poornima’s half afgemaakte sari bewaarde. Het lapje had ze voorzichtig in een oude krant gewikkeld en onder in haar rugzak gestopt. Het busstation was een laag bakstenen gebouw. Buiten stond een rij bomen, dezelfde bomen die de bergen langs de snelweg bedekten. Achter de bomen stonden een paar hoge gebouwen, maar lang niet zo hoog als ze in Seattle waren geweest. Het was nog geen zeven uur, maar Savitha zag nog steeds een paar mensen lopen, niet alsof ze ergens naartoe gingen, maar alsof ze gewoon zomaar rondliepen. Dat vond ze vreemd voor dat tijdstip, maar ze letten niet op haar, bijna alsof ze onzichtbaar was, en vervolgden hun weg.

			Op de parkeerplaats van het busstation, rechts van het rijtje bomen, leunde een man tegen een gele auto. Hij stond te roken. In de auto zat een vrouw die ook rookte, met haar arm rustend op het open raam. Geen van beiden zei iets of keek naar de ander, alsof het vreemden waren, hoewel Savitha kon zien dat hij met zijn dij de punt van haar elleboog raakte. Een andere man stond tegen de oostelijke muur van het busstation in een krant te turen. Ze stond te kijken naar de zon die achter de bergen in de verte tevoorschijn kwam en de man in een warme gloed zette, die zijn bleke huid een gouden glans verleende. Ze stak de straat over en liep in de richting van de gebouwen totdat ze een restaurant zag. Ze ging naar binnen en nam plaats aan een van de tafeltjes. Op de tafel stond een menukaart met foto’s en toen de serveerster kwam, wees Savitha naar het plaatje dat leek op drie kleine dosa’s, allemaal op een rijtje. Ze nam een slokje van haar water en wachtte. Toen het bord werd gebracht, nam ze een hapje (stuntelend met de lepel, want ze wist niet hoe ze de vork of de lepel moest gebruiken) en besefte dat het helemaal geen dosa’s waren. Ze smaakten zoet! En binnenin zat geen aardappelcurry, maar hetzelfde donzige witte, luchtige spul dat boven op de bananasplit had gezeten. Wat gek. Wat een mysterieus land, dacht ze. Ondanks zijn uitgestrektheid zo klein. Maar het smaakte lekker en ze had honger.

			Voordat ze het restaurant verliet, kocht ze een zakje chips, een fles water en een pakje met iets wat op kleine cakejes leek.

			Ze liep terug naar het busstation en ging buiten op een bank zitten, tegenover de rij bomen, maar uitkijkend op de straat en de parkeerplaats. Het was kwart voor acht en ze probeerde wakker te blijven totdat het loket openging. Ze keek naar de lage, ronde wolken die samen met de zon aan de rand van de aarde opstegen. In het westen lagen de bergen, nu badend in het ochtendlicht, die roze, groen en donkergrijs kleurden. De wolken die er vlak boven dreven, leken zich samen te ballen en naar de bergen te staren alsof het kinderen waren. Savitha keek naar de bergen en de wolken en dacht: dit is het meeste wat ik van dit land heb gezien. Dit is mijn wijdste uitzicht. En toen dacht ze weer aan Mohan. Er ging een steek door haar heen die in haar buik begon en zich uitbreidde tot haar borst. Ze focuste weer op de bergen en de wolken, maar die waren ver weg. Daarom concentreerde ze zich op de straat en de parkeerplaats. Op een gegeven moment dwarrelde er een sliertje tumbleweed door de lucht, tuimelend als een zwerm vogels. Het was bijna doorzichtig, wervelend in de windvlaag, voortgedreven door zijn eigen lichtheid en het minste zuchtje wind. Savitha deed haar ogen dicht – heel even maar, hield ze zichzelf voor – en viel in een ondiepe slaap.

			Ze werd wakker van een claxon, of misschien van een stem, en zag dat het kort na achten was. Ze sprong overeind en vervloekte zichzelf omdat ze in slaap was gevallen terwijl ze wel hier konden zijn, híér, en rende naar binnen met haar buskaartje in haar hand. Ze liep naar het loket, hield haar kaartje op en zei: ‘Dag mevrouw. Wanneer is bus naar New York?’

			De vrouw achter het loket, een zwarte vrouw met vuurrode lippenstift en zilveren glitter op haar wimpers, knipperde met haar ogen en keek naar Savitha’s buskaartje. Ze zei iets wat Savitha niet begreep. ‘Pardon?’

			De vrouw draaide zich om en pakte een papiertje waarop ze $109 schreef. ‘Maar ik heb kaartje,’ zei Savitha.

			De vrouw schudde haar hoofd en zei: ‘Dat is alleen tot aan Spokane. Dit is de prijs van een kaartje naar New York.’ Ze schoof het papiertje naar Savitha toe, die het oppakte. Nog een wit rechthoekje van papier.

			Ze liep het busstation uit.

			Naast het gebouw liep een ronde weg en erachter lag nog een parkeerplaats. Met daarachter nog meer gebouwen en parkeerplaatsen. Savitha keek en keek wanhopig naar het eindeloze, onafgebroken patroon totdat ze opeens merkte dat ze nog altijd het papiertje vasthield. Het werd vochtig door het zweet van haar hand. Ze gooide het in een prullenbak. De wolken waren sinds de vroege ochtend dikker geworden en dreven loom af naar het oosten; Savitha keek ze jaloers na. Ze liep slingerend naar het zuidelijke uiteinde van het busstation en daarna naar het noordelijke. Daar ging ze weer lusteloos buiten op de bank zitten, terwijl ze zich afvroeg wat ze moest doen. Toen stond ze op en begon weer te lopen.

			Ze liep een paar minuten totdat ze bij de oever van een rivier kwam. Daar ging ze op een andere bank zitten en probeerde niet in tranen uit te barsten. Ze klemde haar rugzak tegen zich aan, alsof dat haar enige hoop was, en besefte bijna terneergeslagen dat dat ook zo was. Ze had geen idee wat te doen, hoe ze aan meer geld moest komen. Blijkbaar had ze de man die haar het buskaartje in Seattle had verkocht verkeerd begrepen en nu dacht ze: zelfs als ik de zoete dosa’s in het restaurant niet had gegeten, zou ik niet genoeg geld hebben. Ik heb nooit genoeg gehad. Ze voelde een stekende pijn in haar stomp, een fantoompijn die ze al maandenlang niet had gevoeld. Ze schudde met haar arm en overwoog om nog een eindje te gaan lopen, maar haar vermoeidheid kwam terug, doffer en leger, dus bleef ze maar zitten en keek naar de rivier.

			Halverwege de middag kwamen er meer mensen naar de rivier. Er waren een paar joggers, een man die een sinaasappel zat te schillen, een paar moeders die in een groepje naar hun spelende kinderen stonden te kijken.

			Savitha knipperde met haar ogen alsof ze uit een diepe slaap was ontwaakt. Ze had honger, maar besloot haar chips en cakejes te bewaren. Het geld dat ze nog overhad durfde ze niet uit te geven. Ze dronk water uit een drinkfonteintje en liep terug naar het zuiden, ook al liep ze dan weg van het busstation; dat was de eerste plek waar ze naar haar zouden zoeken. Ze ging de hoek om en kwam uit op een lange straat die naar een groep gebouwen voerde. Door de hele straat stonden auto’s geparkeerd, en toen ze naar de gebouwen liep, viel haar oog op het nummerbord van een van de geparkeerde auto’s. Savitha bleef stokstijf staan. Ze speurde de verlaten straat af, bukte zich en las het nog een keer langzaam. Nee, ze had zich niet vergist: de letters vormden de woorden NEW YORK. Ze ging plompverloren zitten, naast de auto op de stoep. Wat deed ze? Ze wachtte. Waar wachtte ze op? Op iets, dacht ze, op wat dan ook.

			Haar maag knorde. Ze zwichtte en at de chips op en daarna de twee cakejes.

			Na een uurtje kwam er een ouder echtpaar naar haar toe lopen. De vrouw droeg een roze broek tot net over knieën en een geel T-shirt met de tekst NEW MEXICO, LAND VAN BETOVERING. Het enige wat Savitha kon lezen was het woord NEW en dat beschouwde ze als een gunstig teken. De zilvergrijze krullen van de vrouw waren kortgeknipt. Ze had roze lippenstift op die ze op de kleur van haar broek had willen afstemmen, maar dat was duidelijk niet gelukt, op een onbeholpen manier. Savitha vermoedde dat ze altijd zo moest zijn geweest, zelfs als jonge vrouw, op de grens van schoonheid, bijna lieftallig, maar net niet helemaal. De man droeg een honkbalpet en een spijkerbroek met een geruit hemd. Ze waren duidelijk een echtpaar. En al jaren getrouwd, al sinds hun jeugd, dacht Savitha, bij het zien van de vertrouwelijkheid tussen hen, de afstandelijkheid, het doffe verlangen. Toen ze bij Savitha waren, keken ze haar een beleefd ogenblik nieuwsgierig aan totdat ze haar stomp zagen; ze draaiden zich plotseling opgelaten, aarzelend, naar hun auto. De New Yorkse auto. De man haalde een sleutelbos tevoorschijn.

			Savitha sprong overeind. ‘Pardon, meneer, mevrouw. New York? U gaat naar New York?’

			Ze keken haar allebei verward weer aan, maar opeens slaakte de vrouw een kreetje en zei: ‘O, dit is een huurauto, schat. We gaan niet naar New York. We gaan naar Salt Lake.’

			Savitha stond daar maar naar hen te kijken.

			‘Laat maar zien, lieverd,’ zei de vrouw. ‘Laat het zien op de kaart.’

			De man haalde iets uit het handschoenenvakje en vouwde het open tot een breed vel papier. Hij legde het op de kofferbak en ze bogen zich er alle drie overheen. ‘Hier,’ zei hij. ‘Wij zijn hier.’ Zijn vinger gleed naar het zuiden en het oosten en hij zei: ‘En dit is Salt Lake City. Hier gaan we naartoe.’ Hij keek Savitha aan; Savitha keek terug. Ze hield haar stomp achter haar rug. Maar hij leek haar stomp niet meer te zien. Hij leek alleen nog maar aan te voelen hoe verward ze was, hoe teleurgesteld, en als om haar te troosten gleed hij met zijn vinger naar de rand van de kaart en zei: ‘En dit is New York.’

			Ze keken allemaal weer naar de kaart, en intussen had Savitha begrepen dat het echtpaar hoofdzakelijk naar het zuiden ging, niet naar het oosten. Maar ze wilde geen afscheid van hen nemen; ze vond hen aardig. Ze kon merken dat ze ouders waren, dat ze een soort liefde kenden die grenzeloos en hopeloos tegelijk was. Ze was ten einde raad en overwoog om hun op z’n minst om geld te vragen, maar ze was verlegen, gegeneerd, en wist niet hoe ze het moest aanpakken. Opeens, weer met een zeldzame vriendelijkheid, keek de vrouw haar een hele poos aan en zei toen: ‘Misschien kan ze met ons meerijden, Jacob. Tot aan Butte.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat heeft geen zin, Mill. Dan is ze een tikje dichterbij, maar Spokane is beter voor haar.’ Hij zweeg even en vroeg toen: ‘Hoe heet je eigenlijk?’

			Savitha knikte en glimlachte.

			Hij wees naar zichzelf en zei: ‘Jacob.’ Hij wees naar zijn vrouw en zei: ‘Millie.’ Toen wees hij naar Savitha.

			Ze glimlachte weer, breeduit, en zei: ‘Savitha.’

			‘Savieta,’ zei hij.

			Savitha keek naar de bergen in de verte, die als schildwachten, als bewakers tegen het oosten stonden. De oude man volgde haar blik en zei: ‘Nou ja, een tikje dichterbij is een tikje dichterbij; rij maar mee als je wilt.’

			Ze draaide zich om. Eerst naar hem om te ontcijferen wat hij had gezegd en toen naar de vrouw. Die glimlachte. Er zat een beetje roze lippenstift op haar tanden. ‘Kom maar,’ zei ze. ‘Stap maar in.’ Ze gebaarde naar het achterportier. Savitha bleef onzeker staan. Ze had intussen begrepen dat ze niet naar New York gingen, ondanks hun nummerbord. Op datzelfde moment begreep ze ook haar schrijnende eenzaamheid, haar toenemende verdriet – ze had geen geld, geen eten en geen weg achter zich.

			Ze stapte achterin.

			Het echtpaar babbelde een poosje onder elkaar. Op een gegeven moment vroeg de vrouw: ‘Waar kom je vandaan, schat?’

			Savitha begreep niet wat ze had gevraagd, dus zei ze: ‘Ja, ja.’

			De vrouw maakte een zakje pinda’s open en bood het Savitha aan. Ze had makkelijk het hele zakje op kunnen eten, maar ze nam beleefd één pinda en zei: ‘Dank u, mevrouw.’

			‘Zeg maar Millie,’ zei de vrouw. Ze leunde haar hoofd achterover en was een paar minuten later in slaap gevallen. Savitha hoorde haar zachtjes snurken.

			De man reed een hele poos zwijgend verder. Ze waren nu in Idaho, en de wolken werden dikker, balden zich samen aan de horizon en vormden lagen tegen de bergen in de verte, nu in het oosten en westen. De bergen zelf waren doorregen met flarden blauw en rood, zag Savitha. Het dal tussen de kom van bergen waar ze doorheen reden was groen en vruchtbaar en herinnerde haar aan de velden rond Indravalli, gevoed door de Krishna.

			De man stopte een pinda in zijn mond en keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Ik heb hier heel wat dagen doorgebracht,’ zei hij duidelijk tegen Savitha, hoewel ze geen idee had wat hij zei. ‘Met vissen. In de Bitterroot, in de Salmon, in elke kleine kreek en beek. Toen ik in de twintig en dertig was, heb ik het grootste deel van de tijd daar in Coeur d’Alene doorgebracht.’ Hij wees naar het raam aan de passagierskant. ‘Kijk daar is Trapper’s Peak. Met zo’n piek.’ Hij liet het zien met zijn handen terwijl hij het stuur tussen zijn ellebogen klemde. ‘Daar kun je maar beter niet al te lang naar kijken. Dan ga je vanbinnen kapot. Zo zijn sommige bergen.’

			Zijn ogen keken in de spiegel in de hare.

			‘Wat is jouw verhaal eigenlijk? Hoe ben je op die godvergeten stoep terechtgekomen? En hoe ben je in godsnaam die hand kwijtgeraakt?’

			Ze beantwoordde zijn blik en sloeg toen haar ogen neer. Ze hield van zijn stem. Ze hield van de manier waarop die haar riep, zelfs haar niet-begrijpende, haar zwervende delen.

			‘Ik zou er niet eens naar kunnen raden. Echt niet. En hoe oud ben je? Net twintig?’

			Ze wilde hem iets vertellen, misschien iets over Poornima of over haar vader of Indravalli, maar ze kon niets bedenken wat hij zou kunnen begrijpen en dus bleef ze stil luisteren.

			‘Nou, ik weet dat een ongeluk in een klein hoekje zit. Daar weet ik alles van. Ik heb mijn portie wel gehad. Ik zou je het een en ander kunnen vertellen. Boy oh boy.’ Hij zweeg en schudde zijn hoofd. Savitha’s ogen begonnen te stralen. Dat woord begreep ze: boy. Ze luisterde nog aandachtiger. ‘Ik heb er een voor je,’ zei de man, en zijn stem steeg. ‘Ik heb een verhaal voor je. Het gaat over een kleine jongen. Hij zal een jaar of vier zijn geweest. Hij woonde met zijn papa en mama in Montana. Alleen met z’n drietjes. Zijn vader was een boerenknecht. Op zo’n ranch met honderden en honderden stuks rundvee. Zo’n ranch waar je makkelijk een jaar lang alleen maar de hekken zou kunnen repareren, laat staan kalven en vaccineren, ruimen en spenen. Een groot bedrijf. Je snapt het wel. Nou goed, op een dag toen die jongen vier was, ging zijn mama er zomaar vandoor. Met een handelsreiziger die langskwam misschien of een verkoper van landbouwmachines. Dat is niet duidelijk, want voordat de jongen boe kon zeggen werd hij naar zijn grootouders in Arizona gestuurd. Tucson. Zijn papa zette hem op de bus, helemaal in zijn eentje, en stuurde hem naar de woestijn. En weet je wat er gebeurde? Dat zal ik je vertellen: de jongen had zijn draai gevonden. Hij vond het geweldig, de woestijn. Zijn grootouders woonden in een huisje omringd door aarde, zand en cactussen, zonder hekken en met een tuin die heel ver doorliep, tot een lage keten van blauwe, paarse en oranje bergen. Nou, de jongen kon er niet genoeg van krijgen. Hij speelde, maar vaak zat hij alleen maar naar die bergen te kijken. Hij hield ze zo goed in de gaten dat het net was alsof hij verwachtte dat zijn moeder er opeens uit tevoorschijn zou komen. Dat ze naar hem toe zou lopen, zijn hand zou vastpakken en hem mee zou nemen. Niet terug naar Montana, hoor, maar dieper de woestijn in.

			Enige tijd nadat de jongen naar Arizona was verhuisd, huurden zijn grootouders een andere jongen om voor hen te werken. Die was ouder. Een tiener. Gewoon iemand die langskwam om met alle karweien te helpen. Ze hadden bijvoorbeeld een vrijstaande schuur die moest worden leeggehaald. Achter het huis. En ze hadden hulp nodig bij het bouwen van een veranda. De zijkanten waren van gevlochten distels om overdag de zon buiten te houden, maar open naar het westen, uitkijkend op de bergen en de zonsondergang. Ze maakten grapjes met hun kleinzoon. Ze zagen hem naar de bergen staren – hij kwam alleen binnen tijdens het warmste deel van de dag, wanneer de zon pal boven hen stond – en zeiden lachend: zodra die veranda af is, zien we je nooit meer.

			Nou, de tienerjongen – laten we hem Freddie noemen – begon aan de veranda. Hij had hem in een paar weken gebouwd en daarna ging hij naar de schuur om daar aan de slag te gaan. Hij moest de kleinzoon tientallen keren hebben gezien, met hem hebben gesproken en zelfs een paar vragen hebben beantwoord die het jongetje hem had gesteld, maar hij had nooit veel belangstelling voor hem getoond. Hij was tenslotte een tienerjongen en de grootouders dachten dat een beetje gezelschap wel fijn zou zijn voor hun kleinzoon.

			En dat was het ook. Dat was het ook. Maar in de derde week riep Freddie het jongetje bij zich. Het was rond zonsondergang. De grootouders van de jongen hadden net gegeten en zaten buiten op hun nieuwe veranda te roken en ijsthee te drinken. Toen de jongen de schuur in liep, kwam er bijna geen licht door de deur. Freddie wist hem een hoek in te krijgen, pakte de jongen bij zijn arm en zei: sst.

			Nou, je snapt wel wat er daarna gebeurde. En het ging maar door, bijna elke dag, een maand lang. En al die tijd gehoorzaamde de jongen. Hij gaf geen kik, hij was muisstil, maar ’s avonds in de stille woestijn kon hij zijn grootouders horen, die vlakbij op de veranda zaten. Ze lachten, ze kibbelden, maar meestal praatten ze over koetjes en kalfjes. Over het weer bijvoorbeeld. Of over de cactus voor het huis die vorig jaar had gebloeid, maar dit jaar niet. Of over hun pijntjes en kwalen die bij de ouderdom horen. En vanuit de schuur, terwijl Freddie deed wat hij deed, luisterde de jongen uit alle macht. Hij luisterde naar de stemmen van zijn grootouders. Hoewel, eerlijk gezegd waren ze zijn grootouders niet meer. Nu waren ze alleen nog maar stemmen, waar hij zo ingespannen, zo intens naar luisterde dat hij geleidelijk zijn eigen spraakvermogen verloor. Hij sprak steeds minder en op een dag, aan het eind van de maand, hield hij helemaal op met praten. Zijn grootouders waren verbijsterd; ze zouden nooit begrijpen waarom. Ze dachten dat het kwam doordat zijn moeder hem in de steek had gelaten en door de verhuizing naar de woestijn. Maar de jongen wist wel waarom. Misschien niet toen hij vier was, maar later wel. Langzamerhand begon hij te begrijpen waarom: hij begon te begrijpen dat de meest magische woorden, de enige woorden die ertoe deden, door zijn grootouders waren gesproken. Terwijl ze buiten op de veranda zaten – inmiddels oud geworden – en hun zorg om de bloemloze cactus, de wolken of de pijn in hun knieën de avondhemel vulde. Vulde die als sterren. Zie je, zelfs op vierjarige leeftijd wist de jongen dat hij nooit van zijn leven op een veranda zou zitten zoals zijn grootouders. Hij zou nooit bij een ander zitten en over kleine dingen praten. Of over grote dingen. Of zelfs over de meest ongedwongen dingen. Dat had Freddie van hem afgepakt. Dat wist de jongen; dat wist hij zoals hij die bergen kende, zoals hij wist dat zijn moeder daar nooit uit terug zou keren.’

			Er viel een stilte. Een stilte zo diep dat Savitha een warme wind langs haar gezicht voelde strijken toen ze haar ogen dichtdeed. Waarom is er wind, vroeg ze zich af, in een gesloten auto?

			‘En weet je wat het interessantst is?’ vervolgde de man. ‘Niet wat er met de kleine vierjarige jongen is gebeurd. Nee. Hij is gewoon opgegroeid zoals wij allemaal. Intussen is hij een volwassen vent.’ Hij zweeg, en Savitha had de indruk dat hij de weg bestudeerde. ‘Hij zal wel ergens wonen, neem ik aan. Meestal ongelukkig, zoals wij allemaal, maar meestal redt hij zich wel. Maar weet je wat nou het interessantst is? Het interessantst is wat er met Freddie is gebeurd. De jongen die de veranda heeft gebouwd. Hij is uiteindelijk gaan studeren – met het geld dat hij van zijn klussen had gespaard – en toen leerde hij tijdens een van zijn colleges een mooie meid kennen die Myra heette, en toen zijn ze getrouwd. Na hun afstuderen zijn ze eerst verhuisd naar Albuquerque en daarna naar Houston. Freddie kreeg een baan bij een oliemaatschappij, met een goed salaris, en Myra en hij kregen drie kinderen, twee jongens en een meisje. Voordat je het wist hadden ze een huis met vijf slaapkamers in een buitenwijk, twee auto’s en uiteindelijk zelfs een zwembad in de tuin.’

			De oude vrouw snurkte zachtjes, ging even verzitten en sliep weer rustig verder. De man keek naar zijn vrouw en zei, alsof hij het tegen haar had, alsof ze wakker was: ‘Zoals ik dus zei, kreeg Freddie drie kinderen. Eerst twee jongens en toen een meisje. Freddie jr. was de oudste zoon en hij was duidelijk zijn naamgenoot. Hij leek op zijn pa en deed alles samen met hem: ze gingen jagen en vissen, gooide een balletje. Freddie jr. werd zelfs zo goed dat hij één jaar een keer met zijn honkbaljeugdteam naar Williamsport mocht, de bakermat van het jeugdhonkbal. Nou, een zomer gingen de twee jongens, de zonen van Freddie sr., logeren bij hun grootvader, Freddies vader, en zijn nieuwe vrouw in Tucson. Hij was weduwnaar geworden, zie je, en was hertrouwd met een vrouw die hij op de golfbaan in Palm Springs had leren kennen. Hij woonde nog steeds in Tucson, en bovendien was het maar voor een paar weken. Dus de twee jongens stapten in het vliegtuig, met z’n tweeën, en gingen naar de woestijn. Klinkt dat bekend?’ Hij schoot in de lach en zei toen: ‘In het begin was het maar saai voor ze, dat snap je. Ze zaten in huis en keken televisie of speelden videogames. Hun grootvader had een groot stuk land ten westen van de stad, zie je, maar anders dan het eerste jongetje toonden deze jongens totaal geen belangstelling. Ze vonden het maar saai. Maar uiteindelijk, toen ze er een paar dagen waren, kwam er een jongen van ongeveer hun leeftijd langs, een buurjongen van de grootvader, en de drie werden onafscheidelijke vrienden. Hij liet ze zien hoe ze lol konden hebben in de woestijn: hoe ze op gilamonsters moesten jagen, door het zand konden glijden en naar eieren van de woestijnrenhagedis moesten zoeken. De buurjongen ging alleen naar huis om te eten en soms zelfs dat niet eens. In feite wilden Freddie jr. en zijn broer aan het eind van de twee weken niet eens meer terug naar Houston.

			Nou goed, op hun laatste dag in de woestijn kwam de buurjongen langs, zoals altijd, en samen liepen ze om het huis heen naar achteren. De grootvader en zijn vrouw waren binnen boterhammen aan het klaarmaken voor de lunch. En precies op dat moment – toen de grootvader juist mosterd op de boterhammen smeerde – hoorden ze een enorme knal. Een reusachtige ontploffing die het huis deed schudden en het botermes uit zijn hand sloeg. Schilderijlijsten vielen van de muren en de lampen zwaaiden aan het plafond. Ze dachten dat het een aardbeving was of een bom. Maar dat was het helemaal niet. Toen de grootvader naar buiten rende, zag hij een enorme rookpluim opstijgen aan de rand van zijn terrein. Helemaal aan de uiterste rand, en hij zag ook vlammen. Hij rende zo hard hij kon, wat gezien zijn leeftijd verbluffend snel was. Maar zeggen ze dat niet? Dat in tijden van ongelofelijke spanning, in noodgevallen, in tijden die om grote daden vragen de mens daar eigenaardig genoeg toe in staat blijkt te zijn: tot zulke grote daden. Maar hij was niet snel genoeg. De drie jongens hadden namelijk met lucifers gespeeld terwijl ze vlak bij een propaantank stonden. Ik wil het niet al te gedetailleerd beschrijven, snap je, maar ze stonden er niet meer bij. De buurjongen had tweedegraadsbrandwonden, de jongere broer van Freddie jr. was ook verbrand, maar niet zo erg. Maar Freddie jr., die had derdegraadsbrandwonden. De explosie had al zijn huidlagen weggebrand en daarna had die zijn bloedbaan bereikt en organen beschadigd. Hij lag ruim twee weken in het ziekenhuis, leed vreselijk veel pijn en bezweek uiteindelijk aan bloedvergiftiging. Hij was dertien. En zijn vader, Freddie sr., zat elke dag aan het bed van zijn zoon. Hij weigerde te vertrekken, ik bedoel, hij vertikte het om weg te gaan: zelfs toen de jongen was overleden bleef hij daar gewoon maar zitten. Hij verkeerde in een soort shock, zeiden ze. In de twee weken in het ziekenhuis was zijn haar volkomen grijs geworden en toen hij een gat in een van de ziekenhuisspiegels sloeg, sneed een splinter een grote zenuw door waarna hij zijn rechterarm nooit meer helemaal omhoog kon bewegen. De grootvader was er vanzelfsprekend ook kapot van. Hij gaf zichzelf natuurlijk de schuld. Hij stierf een paar jaar later, maar hij was allang dood voor die tijd. De overlevende broer zou ook nooit meer hetzelfde zijn. In de eerste maanden nadat zijn broer was gestorven weigerde hij te praten – klinkt dat bekend? – en toen hij ten slotte weer begon te praten was het vooral om drugs te kopen.’

			De man viel weer stil op een manier die Savitha nog nooit eerder had meegemaakt: de stilte was tastbaar als water, de lucht in de auto een meer van licht.

			De man glimlachte in de achteruitkijkspiegel, maar hij bleef een poosje zwijgen. Opeens vroeg hij: ‘Hoe heet je ook alweer? Savieta? Nou, Savieta, ik ben geen piekeraar, maar vind je dit niet – hoe zal ik het zeggen – verontrustend? Goed, oké, je zou kunnen zeggen dat het allemaal toeval was, dat die dingen niet allemaal met elkaar verbonden waren, dat het leven heus niet zo poëtisch is. Misschien was het wel allemaal de schuld van de moeder. De vrouw die er met de handelsreiziger vandoor is gegaan. Maar ik gok op poëzie. Op haar symmetrie, zeker, maar ook op haar ontoereikendheid. Haar slechtheid. De slachting van zowel lammeren als leeuwen. Alles wat van waarde is. Vind je niet?’ En toen zweeg hij even en glimlachte weer. ‘Je bent een leuke meid, weet je dat? Je bent Indiaas, hè? Jullie worden mooi bruin in de zon. Dat is me opgevallen. Heel mooi. Ja, echt. Nietwaar, Mill?’

			Zijn vrouw schrok wakker en zei: ‘Huh? Wat zei je?’

			Hij lachte een beetje en nam nog een handvol pinda’s.
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			Ze zetten Savitha midden in Butte, Montana, af. De oude man zei: ‘Blijf op de I-90. Gesnopen? De I-90. Die gaat naar New York of daar in de buurt.’ Daarna omhelsden ze haar, de oude man en de oude vrouw, wensten haar het beste en gaven haar de rest van het zakje pinda’s. De vrouw zwaaide toen ze wegreden. ‘Succes,’ zei ze, tot op het laatst zwaaiend met haar hand als een vlag uit het raam. Waar gingen ze naartoe? Waarom hadden ze zo’n haast? Dat hadden ze haar ongetwijfeld verteld, maar Savitha had niet begrepen wat ze zeiden. Ze had willen zeggen: misschien kan ik met jullie mee, alleen maar een eindje. Maar ook daarvoor had ze niet de woorden gehad. Ze hadden haar in het centrum van Butte achtergelaten.

			Ze dacht: ze zullen toch vast niet helemaal hierheen komen?

			De stad werd omringd door bergen. Ze stond op de hoek van een straat die naar het zuiden en het westen afhelde en naar het noorden omhoogliep. In het oosten, de kant waarop Savitha haar blik richtte, lag nog een reusachtige berg. Maar deze was in tegenstelling tot de andere niet compleet. De helling was van de punt tot aan de voet afgegraven en wat er nog over was, was roze, als blootliggend vlees, pulserend in de naderende schemering. Ze draaide zich om, keek door de schuine straten en zag dat de meeste bakstenen gebouwen om haar heen met luiken waren gesloten. De moed zonk haar in de schoenen.

			Ze at telkens maar één pinda om er zo lang mogelijk mee te doen, terwijl ze door de straten op en neer liep. Savitha kon het niet weten, maar veel straten in het centrum van Butte waren genoemd naar edelstenen, mineralen, metalen, iets glimmends wat ooit diep in de omringende bergen had gezeten. Ze liep van Porphyry Street naar Silver Street. Bij Mercury Street draaide ze zich om en stond tegenover een ander bakstenen gebouw dat wel verlicht was. Binnen zaten mensen op hoge krukken te lachen en te praten, en opeens voelde Savitha zich zo ellendig dat de tranen haar in de ogen sprongen. Ze zag borden met eten en hoge glazen doorweven met een gouden licht, alsof die ook uit de bergen waren opgegraven. Maar ondanks de volle borden met nacho’s, buffalo wings en frietjes rook ze buiten alleen maar verschaald bier: die geur drong overal doorheen, dwars door de bakstenen, de glazen ruit en de helling van de straat, de plaats en omvang van haar lichaam, tot diep in haar, door haar heen. Suresh en de kamer en de fles doorzichtige vloeistof. Ze kon het wel uitschreeuwen, wilde met haar vuist de ruit inslaan, maar ze slikte haar opkomende misselijkheid weg, slaakte een kreetje – als van een dier dat ver weg in een hol, een kuil gevangen zit – en liep haastig de straat uit.

			Helemaal beneden zag ze een bord. KAMERS, $10.

			Het was muf, het beddengoed was grauw, gekreukeld en niet erg schoon. Maar aan het eind van de gang was een gedeelde badkamer en de douche was heet. Ze waste de kleren die ze had gedragen in de wasbak en hing ze te drogen bij het piepkleine, smerige raam in haar kamer. In het afnemende licht zag ze dat de bergen hoger leken, dichterbij en onheilspellender. Bovenop lag iets wits, iets schitterends, en ze vroeg zich af of het een deepa was. Ze viel in een droomloze slaap en hield de rugzak de hele nacht tegen zich aan geklemd.

			De volgende ochtend begreep ze het.

			Ze begreep dat ze nog zestig dollar overhad. Ze begreep ook dat zestig dollar genoeg was voor zes nachten in een groezelige kamer in Butte, maar nog niet eens een derde van een kaartje naar New York of terug naar Seattle.

			Ze boekte de kamer voor nog een nacht en daarna voor nog een.

			Op de derde ochtend ging ze in een koffiebar zonder een woord te zeggen op de ronde kruk aan het buffet zitten. Ze had de vorige dag alleen maar een voorverpakte sandwich en een gestolen appel gegeten en ze voelde zich slap van de honger. De serveerster was al een stuk of tien keer langsgelopen zonder haar een blik waardig te keuren, totdat Savitha haar ten slotte wenkte en naar een kinderbord met eieren, toast en stukjes banaan wees. Toen de serveerster terugkwam met een glas water en bestek, zei Savitha: ‘Koffie, please, mevrouw.’

			De man naast haar schoot in de lach. ‘Ik dacht dat je je tong verloren had,’ zei hij, ‘en dan flap je er opeens “koffie, please” uit.’ Hij lachte weer.

			Hij rekende af en vertrok. Zijn kruk bleef leeg totdat Savitha haar toast bijna op had, de banaan bewaarde ze voor het laatst, toen er een andere man naast haar kwam zitten. Deze zag er onverstoorbaarder uit, vond ze. Hij was oud en zwart, en zijn wollige haar was grijs bij de slapen en kalend bovenop. Savitha was nog nooit zo dicht bij een zwarte persoon geweest, en omdat hun armen allebei op het buffet lagen, zag ze dat hun huid bijna dezelfde bruine kleur had. Haar huid was meer geelachtig bruin en de zijne meer roodachtig. Dat vond ze een geruststellende gedachte, maar waarom? Hij zag haar kijken, maar zei niets.

			Hij at van een bord met een stapel dingen die eruitzagen als uthapams, hoewel deze alleen van deeg waren, zonder uien, groene pepers, tomaten en koriander. Hij goot er een bruine siroop overheen en toen hij haar zag kijken, wees hij naar haar plakjes banaan en zei: ‘Soms eet ik ze met een paar daarvan erbovenop. Chocolate chips, als ik in een dolle bui ben. Maar vandaag niet. Vandaag hou ik het eenvoudig.’

			Hij had een zware stem, waarin een licht onderaards gebrom doorklonk, die op de een of andere manier bedroefd was, maar voornamelijk opgewekt. Hij leek haar plezier in zijn stemgeluid te bespeuren en zei: ‘We zijn twee vissen op het droge, hè? In deze uithoek. Een zwarte man en een… Wat ben je? Indiase? In deze uithoek. Waar ga je naartoe?’

			Ze begreep het woord ‘Indiase’. Ze glimlachte en knikte.

			‘Spreek je Engels? Genoeg om je ontbijt te bestellen, dat is duidelijk. Hallo, juffrouw,’ zei hij tegen de serveerster die langskwam. ‘Mogen we nog wat koffie?’ De serveerster schonk nog eens bij en Savitha was dolblij. Ze had zich niet gerealiseerd dat ze nog een kop kon krijgen en was dankbaar dat hij ook de hare had laten vullen. ‘Rapid City. Daar ga ik naartoe. Ken je Rapid City? Daar woont een dochter van me. Ongeveer van jouw leeftijd. Een en al ellende, zacht gezegd. Hoe kom ik aan zo’n probleemkind? Haar moeder is wit. Misschien komt het daardoor, maar ik weet het niet, hoor. Ze is gewoon tegendraads geboren.’

			Nee, dacht Savitha, hij was helemaal niet onverstoorbaar.

			‘Maar ik zal je eens wat vertellen. Er valt hier in de buurt weinig te zien, maar Spearfish Canyon is mooi. Daar ben ik maar één keer geweest. Ze is niet iemand die ergens lang blijft hangen. Maar ik kan je één ding vertellen: Spearfish Canyon, dat is geweldig. Begrijp je me? Ik ga erheen via de I-90. Jij?’

			Savitha keek met een ruk op.

			De man reageerde verbaasd. ‘Jij ook? Waar dan? Waarheen?’

			‘New York,’ zei ze, al luisterde ze nauwelijks. Die woorden kende ze! Ze kende de woorden ‘Spearfish Canyon’.

			‘New York,’ zei hij schaterend. Even later zei hij: ‘De I-80 is misschien beter voor je, maar zo kom je er uiteindelijk ook.’

			Savitha knikte vaag. De volmaakte plaats, had Mohan gezegd.

			‘Heb je een auto? Ga je rijden?’ Hij bewoog zijn handen alsof hij een stuur vasthield.

			Savitha schudde haar hoofd. ‘Bus,’ zei ze, terwijl ze in haar rugzak zocht.

			‘De bus! Maar lieve schat, er gaan geen bussen naar New York vanuit Butte. Van wie heb je dat gehoord?’

			Savitha keek op; ze bespeurde een crisis. En waar was die foto toch? Waar? Ze keek naar het gezicht van de man en vroeg zich af of het hare ook donkerder werd van de hitte. Ze graaide weer in de rugzak.

			‘Misschien ben je beter af in Rapid City. Misschien wel. In elk geval ga je de goeie kant op. Misschien kun je er via Chicago komen. Uiteindelijk. Van wie heb je dat trouwens gehoord?’

			Hebbes! Ze had het gevonden.

			Savitha keek weer naar hem en ze had de indruk dat niemand zo bezorgd was als deze man, niet alleen voor haar, maar voor alle meisjes van een bepaalde leeftijd misschien, of voor meisjes met een bepaalde hunkering. Ze hield de afgescheurde foto voor hem op en wees naar de achterkant.

			Zijn ogen werden groot van verbazing. Hij draaide de foto om naar de voorkant en staarde toen weer naar de achterkant. ‘Ken jij Spearfish Canyon ook?’ vroeg hij. ‘Heb je daar mensen wonen? Waarom zei je dat niet? Ik dacht dat je New York zei. Ik kom nota bene door Spearfish Canyon heen op weg naar Rapid.’ Toen keek hij voor het eerst, tenminste dat dacht Savitha, naar haar stomp. Zijn blik bleef er niet op rusten, maar gleed ook niet te snel weg. Hij gaf de foto terug, nam een slok van zijn koffie, glimlachte breeduit, gaf de serveerster een briefje van twintig dollar, gebaarde naar beide rekeningen en vroeg: ‘Ga je mee?’

			Mee? Ja, knikte ze, ja.

			Langs de weg vanuit Butte verrezen stenen pieken uit de bergen. Uit steile rotsen groeiden bomen. Erachter lagen de bergen, afgeplat. De weg liep met een bocht langs uitgestrekte ranches en boerderijen, en hooibalen bespikkelden het landschap. Zonlicht glinsterde op het tarwegras en verlichtte de topjes van de grassprieten alsof het kaarsen waren.

			‘Nee,’ zei de man, ‘nee, ik kan niets tegen haar zeggen. Helemaal niets. Ze weet alles al, dat denkt ze tenminste. Dat is al zo sinds ze pakweg twee weken oud was. De helft van haar familie is wit. Maar de andere helft is zwart. En ik zeg tegen haar, ik zeg: kijk. Kijk dan wat we hebben moeten verduren. Wat we hebben overleefd. Jij maakt deel uit van die overleving. Van dat uithoudingsvermogen. Ik zeg: je betovergrootouders waren slaven. Ze hebben katoen geplukt in…’

			‘Katoen,’ zei Savitha met een brede grijns, en plotseling luisterde ze aandachtig.

			‘Lach niet zo,’ zei de man. ‘Lach niet. Het is geen lolletje. Als iemand, wie dan ook, over katoen of plantage of voor mijn part over schip begint, dan ren je keihard de andere kant op. Hoor je? Je denkt misschien dat je niet zwart bent, maar als puntje bij paaltje komt, als het om katoen gaat, dan ben je dat wel. Iedereen die niet wit is, is zwart. Snap je? Maar goed, zoals ik zei…’

			Savitha keek uit het raam naar de velden, de bergen en de lucht. De bergen werden eerst minder spits naarmate ze naar het oosten reden – de dalen leken net kommen van gouden licht – en daarna verrezen de pieken weer, machtig en hoog. Het is gewoon niet mogelijk om iets uit te leggen wat volmaakt is, had hij gezegd.

			In de loop van de middag stopte de man in een van de plaatsjes en deelde zijn boterhammen met kaas met haar, uit een koelbox die hij op de achterbank had staan. Hij gaf haar een blikje fris en daarna vouwde hij een servetje open waarop hij wat chips deed. Ze pakte het aan, maar toen ze de chips een voor een wilde opeten, gebaarde hij naar haar en zei: ‘Zo doe je dat.’ Ze keek toe terwijl hij zijn sandwich uit elkaar haalde, een dikke laag chips boven op de plak kaas legde en daarna de sandwich weer dichtklapte. Toen nam hij met luid gekraak een hap. Savitha deed hetzelfde en na haar eerste hap nam ze zich voor om nooit meer een sandwich te eten zonder chips binnenin.

			Ze kwamen in de namiddag in Spearfish aan. De man stopte bij een tankstation, en hij zag er verdrietig uit. Hij vroeg: ‘Heb je een adres? Een telefoonnummer? Ze komen je toch wel ophalen? Dit lijkt me wel een geschikte plek. Daar is een telefooncel. Misschien kunnen jouw mensen iemand vinden die naar het oosten gaat. Misschien niet helemaal naar New York, maar in elk geval naar het oosten. Je komt er vast wel. Je redt het toch wel, hè?’

			Savitha keek hem aan.

			Hij pakte zijn portefeuille en gaf haar een briefje van tien dollar. ‘Koop maar wat te eten voor jezelf,’ zei hij, en hij vertrok.

			Het was nog niet donker. Ze bleef een paar minuten besluiteloos in het tankstation staan. Er was niemand die aankwam of wegreed, dus liep ze naar de hoek en speurde de straat af. Aan de overkant was een autodealer met een slijterij ernaast. In de verte zag ze lage bergen bezaaid met groepjes bomen en dor gras. Was dat de canyon? Omdat er aan de overkant naar het zuidwesten meer bebouwing was, liep ze daarnaartoe. Hier stonden ook bakstenen gebouwen, net als in Butte, maar deze huizen waren allemaal open en zonder luiken. Beter onderhouden. Sommige gebouwen waren pas geverfd, zag ze, en er dwaalden mensen tussendoor, families, sommige die een wandelwagen duwden of met oudere kinderen die vooruit renden. Het leek een aardige stad, waarin de nacht langzaam en comfortabel viel. Ze overwoog om in een van de hotels te overnachten en de volgende ochtend naar de canyon te gaan, maar ze zagen er allemaal duur uit. Eén hotel had een knipperend uithangbord waarop stond dat er kamers te huur waren voor $79.99.

			Ze had nog maar vijftig dollar over.

			Savitha wendde zich af van de gesloten deuren van de warme kamers. Honger had ze nog niet, maar ze wist dat weldra haar maag zou gaan knorren. Met de tien dollar die de man haar had gegeven ging ze een kleine winkel binnen en kocht een banaan, een appel, een gesneden brood en een zakje chips. Ze stopte haar aankopen in haar rugzak en liep terug naar het tankstation, in de hoop dat ze weer de Interstate 90 kon bereiken om naar de eerstvolgende grote stad met een busstation te gaan. Onderweg kwam ze langs een bank, een restaurant en een ijzerwinkel. Voor de etalage van een kunstgalerie bleef ze staan om naar de schilderijen te kijken. In het midden van de galerie stond een beeld van een vogel die op het punt stond op te vliegen. Savitha vergeleek het met de enige andere vogelsculpturen die ze ooit had gezien, de suikervogels, en vond die mooier. In de volgende straat was nog een kunstgalerie; deze had een aantal Sioux quilts in de etalage tentoongesteld. Die bekeek ze nog aandachtiger – het garen, de gedurfde kleuren, de gaafheid van het weefsel, de patronen en de werking van het weefgetouw. Zo anders dan de sari’s gemaakt in Indravalli, dacht ze, maar toch stof. Ze vroeg zich af wie de quilts had gemaakt en hoe ver ze hadden gereisd om in deze etalage te komen.

			In een parkje in de buurt ging ze op een houten bank zitten om haar sandwich met chips klaar te maken. Ze zorgde dat ze de onderste boterham met twee gelijke lagen chips belegde en toen ze de sandwich had dichtgeklapt, drukte ze het brood aan de randen aan, zodat de chips er niet uit konden vallen. Daarna at ze haar banaan op. Haar appel bewaarde ze voor later.

			In het tankstation was het nu drukker geworden. Ze rende niet naar een auto toe, maar bleef een eindje verderop bij de deur wachten en sprak alleen als iemand naar haar lachte of vriendelijk naar haar keek. Een vrouw, met kortgeknipt donker haar, was in haar tas aan het rommelen en keek glimlachend naar Savitha op. Savitha glimlachte terug en vroeg: ‘Gaat u canyon, mevrouw? Gaat u I-90?’ De vrouw leek in paniek te raken en glipte zonder een woord te zeggen snel het tankstation in. Een paar minuten later kwam er een andere vrouw naar buiten die haar twee kinderen meevoerde. De kinderen hadden een candybar in hun hand en alle drie lachten ze. ‘Pardon, mevrouw,’ zei Savitha. ‘Canyon? New York?’ Ze bleven alle drie staan – de vrouw en de twee kinderen – en keken naar haar gezicht totdat ze opeens allemaal tegelijk hun blik neersloegen en naar haar stomp staarden. Ten slotte zei de vrouw: ‘Sorry. Ik heb geen kleingeld,’ en trok de kinderen haastig mee.

			Savitha dacht dat ze misschien meer geluk zou hebben met een man, dus koos ze een oudere man uit, met witte haren en een vriendelijk, gerimpeld gezicht. Hij keek haar aan en hield de deur open, omdat hij dacht dat ze naar binnen wilde. ‘Nee, meneer. Nee. Gaat u canyon? Ik mee?’ De man keek een ogenblik verward en daarna op de een of andere manier stroef en gesloten, vond Savitha. Hij zei: ‘Ga je diensten in godsnaam ergens anders aanbieden. Hier komen gezinnen langs.’

			Een hele poos kwam er niemand. Het begon donker te worden. Ze ging naar binnen en vroeg of ze het toilet mocht gebruiken. De grote man achter de toonbank, met grijze ogen en een argwanende blik, keek Savitha een ogenblik aan en haalde toen vanonder de toonbank een groot stuk hout tevoorschijn waar een sleutel aan vastzat. Hij zei: ‘Achterom.’ Toen vroeg hij: ‘Ben je Mexicaanse?’ Savitha glimlachte en nam de sleutel aan. Toen ze terugkwam, was de man bezig met een klant, dus legde ze de sleutel naast de kassa op de toonbank en liep naar buiten.

			Nu het begon te schemeren, was het ook gaan waaien. Koud was het niet, maar de wind zwiepte haar haren om haar gezicht en haar losse kleren werden strakgetrokken in de windvlagen. Ze stond besluiteloos naar de weg te kijken, die verlaten was, en naar de bergen in het noordoosten, die nu niet meer laag leken, maar torenhoog en onheilspellend. Er kwam een vrachtwagen de parkeerplaats op rijden, maar er stapte niemand uit. Ze keek op en zag de eerste sterren; voorbij de lichtkringen van het tankstation was alleen de koude, verontrustende nacht. Ze besloot dat ze beter terug kon lopen naar de stad om tenminste beschutting te zoeken in het parkje. Ze pakte haar rugzak op en liep langs de benzinepompen. Het portier van de vrachtwagen ging open. Er stapten twee mannen uit. Savitha schonk weinig aandacht aan hen en zag in het voorbijgaan alleen dat ze met z’n tweeën waren. Ze kreeg het opeens koud, want Padma’s trui was niet dik genoeg om de avondkou tegen te houden. Ze was al voorbij de verste benzinepomp toen ze achter zich voetstappen hoorde rennen.

			Ze draaide zich om; ze was bijna door de laatste lichtkring heen, maar ze draaide zich om.
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			De man met de babyface glimlachte het eerst. Zijn lach was zo oprecht en ongedwongen, zijn benadering zo argeloos dat Savitha dacht dat hij haar misschien wilde omhelzen, alsof ze oude vrienden waren die elkaar in jaren niet hadden gezien. ‘Niet weggaan,’ riep hij. ‘Hé, waar ga je heen? Niet doorlopen.’

			‘Laat haar toch gaan, Charlie,’ zei een verveelde stem. Savitha zag toen pas de tweede man, achter Charlie met de babyface. De tweede man was mager, met een smal gezicht, vlassig haar tot op zijn schouders en donkere gaten waar zijn ogen zaten. Ze kwamen langzaam naar haar toe, maar met veerkrachtige tred; ze kreeg opeens de neiging om weg te rennen, en dat deed ze ook bijna.

			Maar het volgende ogenblik stond de man met de babyface al naast haar. Ze rook de alcohol nog voordat hij haar arm vastgreep. ‘Niet weggaan,’ zei hij. Dat klonk nu niet meer als een verzoek, maar als een bevel. Savitha probeerde zich los te wurmen, maar hij verstevigde zijn greep en glimlachte weer. ‘Moet je haar zien, Sal. Ze is een lekker ding. Ben je een vrachtwagensletje? Ho, zeg. Nee, maar. Pittige tante. Mijn ome Buck heeft me eens een hamster gegeven net als jij. Toen ik vijf was. Hij heeft zichzelf door z’n kop geschoten. Oom Buck, bedoel ik, niet de hamster.’ Toen lachte hij, en de man die Sal heette kwam naast hen staan, in de lichtkring. Pas op dat moment zag Savitha dat het niet alleen alcohol was, maar dat ze door nog iets anders werden gedreven, iets wat als een wrede motor in hen leek te zitten.

			‘Hoe heet je?’ vroeg de babyface.

			Savitha begreep de vraag, maar was zo in paniek dat ze niet kon antwoorden.

			‘Waar kom je vandaan?’

			Savitha schudde haar hoofd. ‘Geen Engels,’ zei ze.

			Ze besefte onmiddellijk dat ze dat beter niet had kunnen zeggen.

			Charlies grijns werd breder, hoewel er een kalmere, onheilspellender blik op zijn gezicht verscheen. ‘Meen je dat? Geen Engels? Hé, Sal, heb je dat gehoord? Geen Engels.’

			Zo stonden ze een poosje alle drie naar elkaar te kijken, en heel even dacht Savitha dat de babyface gewoon haar arm zou loslaten, zodat ze weer kon doorlopen naar de stad, terug naar het parkje. Maar dat was niet zo: er blonk iets in Sals ogen. Hij zei: ‘Wacht eens even. Wat hebben we hier?’ Toen zei hij: ‘Til die arm eens op, Charlie.’ Het was haar linkerarm, haar stomp, en toen Charlie hem omhoog draaide naar de nachthemel brulden ze allebei van het lachen. ‘Wie was het? Wie heeft je hand afgebeten?’ vroeg Sal.

			‘Het was vast een tijger,’ zei Charlie, nog altijd lachend, terwijl hij haar arm pijnlijk vasthield. ‘Hebben jullie daar niet allemaal tijgers?’

			‘Kop dicht, Charlie,’ zei Sal, opeens ernstig. ‘Kom op. Breng haar naar de vrachtwagen.’

			Charlie trok aan Savitha’s arm. Ze viel met een ruk naar voren; haar blik vloog naar de lege weg, naar het interieur van het tankstation, naar de toonbank. De grote man die haar de sleutel had gegeven had zich omgedraaid. Ze deed haar mond open om te gillen, maar Charlie was haar te vlug af: hij sloeg zijn hand over haar mond. Haar hoofd stootte tegen zijn borst en zijn hand was zo groot dat hij haar mond en een groot deel van haar ogen bedekte. Hij duwde haar tegen de vrachtwagen, en toen de langharige man het portier opendeed, dacht ze dat hij haar naar binnen wilde dwingen, maar in plaats daarvan rukte hij de rugzak van haar schouder. Hij zocht erin totdat hij het geld had gevonden en smeet de rugzak in de cabine van de vrachtwagen. Daarna reikte hij naar iets wat ze niet kon zien, deed het portier dicht en zei: ‘Kom mee.’

			‘Waarnaartoe?’

			‘Wou je soms dat Mel de politie erbij haalt?’

			‘Maar de vrachtwagen…’

			‘We zijn zo weer terug. Kom, we gaan.’

			Ze sleurden haar naar de achterkant van het tankstation. Inmiddels kreeg Savitha geen adem meer. Ze draaide haar hoofd de ene en de andere kant op totdat een kiertje tussen zijn vingers wat lucht doorliet. Ze probeerde te bijten en kreeg de binnenkant van een vinger te pakken, maar hij brulde: ‘Godverdomme!’ en gaf haar een hengst tegen de zijkant van haar hoofd. Haar oren tuitten. ‘Hou toch je kop,’ zei Sal, en hij ging hun voor naar een groepje populieren, een eindje achter het tankstation. Ze liepen het struikgewas in en kwamen na een paar passen bij een open plek. Bierblikjes blonken in het maanlicht; er was ooit een vuurtje gestookt – zelfs in het schaarse licht zag ze dat ze er al heel vaak waren geweest. ‘Laat eens zien,’ zei Sal.

			‘Wat ga je doen, Sal?’

			‘Ik zei: geef haar hier.’

			Nu was het Sal die haar linkerarm met zijn eigen linkerarm vastklemde, knokig en koud vergeleken bij de arm van de babyface. Hij nam niet de moeite om zijn hand voor haar mond te houden, maar graaide onder zijn T-shirt. Daar in de maneschijn zag ze iets zwarts glimmen. Hij hield het pistool voor haar gezicht. ‘Als je een kik geeft. Als je ook maar één kik geeft. Begrepen?’

			Savitha staarde hem aan, haar gedachten vielen stil, haar ogen werden groot. Ze keek erin, maar de lange, donkere tunnel zat in haar – in háár.

			‘Ik zei: heb je dat begrepen?’

			Nee, nee, ze begreep het niet, maar wreedheid had zijn eigen woordenschat, zijn eigen taal. Ze knikte.

			‘En waag het niet ervandoor te gaan. Waag het niet om ook maar één stap te doen.’

			Ze begreep het.

			Hij liet haar arm los; ze struikelde en viel op de grond. Ze had niet eens gemerkt dat hij haar overeind hield. ‘Ga staan,’ zei hij, en toen ze dat deed, zei hij: ‘Zo, toe maar. Stop hem in je mond.’

			Ze keek hem aan, maar begreep hem niet meer, en toen keek ze naar de babyface. Ze stonden daar maar, geen van beiden begrepen ze het.

			‘Ik zei: stop hem in je mond.’

			Toen ze nog steeds bleef staan, roerloos, omdat ze niet wist wat hij wilde, greep hij weer haar arm en duwde haar stomp tegen haar mond. Hij sloeg haar tanden tegen haar onderlip, die begon te bloeden, maar hij bleef maar duwen. Wat wilde hij toch? ‘Doe open,’ siste hij in haar gezicht. Zijn ranzige adem vulde de lucht. ‘Doe open en stop hem erin.’ Hij duwde het pistool tegen haar gezicht, tussen haar ogen, en ze hoorde een klikje. ‘Stop hem erin.’

			Nu begreep ze het. De hele avond was nu één gewelddadig begrip. De sterren blonken als kogels.

			Hij liet haar arm los en stapte achteruit. Hij wachtte.

			Ze deed haar mond open en nam de stomp tussen haar lippen.

			De babyface joelde van pret, maar de langharige keek alleen maar toe. Hij knikte. Zijn magere gezicht stak wit af tegen het zwarte pistool, dat hij nog steeds gereedhield, op haar gezicht gericht.

			Even later maakte hij een slingerbeweging van irritatie. ‘Niet zo,’ zei hij. ‘Niet dat, kutwijf. Je weet wel beter.’ Hij greep haar bij de haren en ramde haar gezicht in de stomp. Ze stikte bijna in haar eigen arm. De tranen sprongen haar in de ogen. Toen trok hij haar hoofd omhoog, duwde haar naar beneden en trok haar daarna weer omhoog. ‘Zo doe je dat,’ zei hij.

			En dus deed ze het zo.

			De babyface had intussen zijn gulp opengeritst en stond te kreunen aan de rand van Savitha’s wazige gezichtsveld. Ze zag zijn hand bewegen.

			Maar het pistool. Het pistool bewoog niet. Dat was bewegingloos in het maanlicht, zwart, glanzend, onbekommerd, met gladgestreken veren. Hij lachte.

			Je leeft nog, zei Savitha.

			De kraai sloeg haar gade, nog altijd lachend, in de zilveren sterrennacht. Zijn snavel kwam omhoog en bleef in de lucht hangen, zijn roerloosheid dreef de spot met haar beweging.

			Ze hebben je te pakken, hè, zei de kraai. Ze hebben je stukje bij beetje te grazen genomen. En dit – dit is het laatste stukje. Nu, op deze open plek, bij deze vreemdelingen. Ik heb je gewaarschuwd, zei de vogel. Ik heb je gewaarschuwd, jaren geleden. In Indravalli. Ik zei: zorg dat ze je heel te pakken krijgen. Maar je wou niet luisteren. Je hebt niet geluisterd. En moet je nu zien. Je bent niets. Je bent een meisje. Je bent een meisje op een open plek.

			De babyface slaakte een aanhoudend gekreun, de man met het smalle gezicht lachte en de kraai trok zich terug, sloeg zijn vleugels uit en vloog op en weg. Savitha volgde hem met haar ogen, maar de rest van haar liet zich op haar knieën vallen.

			En zo kwam het dat de stof van iets wat ze nooit had begrepen, wat ze zelfs nooit had geprobeerd te begrijpen, haar hart had omsloten, het in zijn zachte, gerimpelde en katoenachtige handen had gehouden; het was dit lapje dat nu wijd opengescheurd was. De twee mannen lieten haar achter op de open plek, ze hoorde de motor aanslaan en daarna het geluid van de vrachtwagen die de weg op reed en ten slotte alleen nog maar de nacht. Stil en onverzoenlijk.

			Maar hoe kon ik dat nou weten, dacht ze, terwijl ze op de grond lag. Hoe kon ik nou weten dat het altijd zo ging: altijd van het bolletje naar het weefgetouw naar de stof, en dan uiteindelijk, en met zo’n breekbaarheid, naar het hart.
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			Het bliksemde in het westen. Ze hief haar hoofd en glimlachte aanvankelijk, want ze dacht dat het een zwerm vuurvliegjes was, die van blijdschap synchroon dansten. Maar toen ze opstond, zag ze de donkere wolken snel haar richting uit komen. Richting Spearfish Canyon. Het was niet zo donker als ze zich herinnerde. Was het ochtend? De donder rommelde. Hij sprak. En toen één druppel en daarna twee. Ze krabbelde overeind, zag de weggeworpen bierblikjes, de oude vuurkring en vroeg zich af waar het oosten lag.

			Ze streek haar kleren glad, maar toen ze een stap zette, zakte ze in elkaar. Haar benen waren stijf. En haar hoofd was akelig leeg.

			Was ze in slaap gevallen?

			De onweersbui kwam nu snel dichterbij. De donderwolken scheerden over de prairie, over de Black Hills naar de Dakota’s. Ze keek er zo nieuwsgierig, zo verlangend naar dat het leek alsof ze zich naar haar toe zouden buigen, de wolken, laag en voortsnellend, om haar in hun omhelzing mee te voeren. Maar ze sloegen geen acht op haar en balden dreigend samen, terwijl ze donker werden en zwaarder met stortbuien. Het bliksemde nu vanuit het westen en het zuiden en soms vanuit het noorden. Savitha keek ernaar; de bliksem als haar vaders handen die zich naar haar uitstrekten. Nanna, zei ze, ben ik ooit degene met vleugels geweest? Maar toen de donder bulderde, strompelde ze weg van de open plek naar de achterkant van het tankstation en terwijl de wind om haar heen zwiepte en kolkte met de kracht van een zee zocht ze houvast aan de muren, verblind door de wind, door de regen, door de onverwachte onweersbui.

			Er stond niemand achter de toonbank. De sleutel lag nog waar ze hem had neergelegd.

			Ze maakte de deur van de wc open, zag haar reflectie in de spiegel door het licht van de open deur en sloeg die dicht terwijl ze op de grond ineenzakte. En dan: nog een lege plek. Haar geld was weg. Haar kleren waren weg. De foto en het witte rechthoekje van papier waren weg. Zelfs de rest van het brood, de chips en de appel waren weg. Maar van alle spullen die weg waren, die ze hadden meegenomen, was het Poornima’s half afgemaakte sari die haar tegen de grond gedrukt hield.

			Het begon te regenen. Ze kon het horen, net kleine voeten die over het metalen dak klauterden en zich weg haastten. Waarheen?

			Naar het oosten, dacht ze, naar het oosten. En wat was er in het oosten? Niets. Net zoals er in het westen niets was geweest.

			Ze begon te snikken en het gesnik ging over in gejammer en het gejammer ging over in een zacht, laag geneurie. Ze keek opzij, neuriënd. Een andere wc. Deze neuriede ook. Ze kroop ernaartoe en sloeg haar armen om het koele porselein. Ze glimlachte. Maar toen steeg de penetrante stank van urine op naar haar hoofd, doorsneed haar gemijmer en bracht haar met een ruk terug tot de werkelijkheid – of was het het gemorrel aan de deurkruk dat haar tot de werkelijkheid terugbracht? Ze wist het niet, maar ze zag nu in dat er zo weinig was wat ze kon doen. Het enkele kale peertje boven haar hoofd schrijnde, op zijn eenzame, zoemende wijze. Haar huid, verlicht door het peertje, schreeuwde het uit van verdriet. Haar gedachten strekten zich en kropen weer ineen door de pijn. Want het was hier, onder dit witte licht en in die walgelijke stank, dat Savitha besefte hoe verloren ze was. Hoe verdwaald. En dat alle bakens van de wereld, al stonden ze allemaal op een rij, haar niet konden redden.
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			Het kwam hierop neer: haar enige kans om Savitha te vinden was door haar aan te roepen. Over poëzie praten was allemaal goed en wel, maar voor Poornima begon de tijd te dringen, en wat was het ergste wat Mohan kon doen? Haar negeren? Haar het appartement uitgooien? Beweren dat hij Savitha niet kende? Haar op een eerdere vlucht naar India zetten? Haar tot aan de dag van die vlucht opsluiten?

			Dat was allemaal niet zo erg als verzuimen het laatste en enige wapen dat ze had te gebruiken.

			Die avond liet ze de maaltijd achterwege, en toen Mohan binnenkwam gaf ze hem gewoon een glas aan. Ze wachtte tot hij zijn eerste slokje whiskey had genomen, keek hem aan en zei: ‘Ik ben maar om één reden hoeder geworden, om één reden. Om iemand te zoeken.’

			Mohan nam haar onthutst op. Hij gebaarde naar haar gezicht. ‘Hem? De vent die je dat heeft aangedaan?’

			Poornima hoorde hem nauwelijks. Ze sprak vrijuit in de kamer, nu onverschrokken, gevoelloos, en alsof ze alleen was. ‘Hij bestaat niet meer voor me. Nee, degene die ik zoek, is mijn vriendin. Ze heet Savitha. Haar zoek ik en daarom ben ik hier.’

			Mohan leek te huiveren om iets wat ze niet begreep, en hoewel zijn gezicht wegviel tegen het grijze halfduister van de achtermuur, voelde Poornima zijn huivering door de vloer heen, zwevend in de lucht tussen hen in. In die lucht vroeg hij: ‘Waar ken je haar van?’

			Poornima keek op. ‘Ze komt uit mijn dorp. De laatste keer dat ik haar zag, was vier jaar geleden.’

			Hij hield zijn gezicht tegen het licht, en ervan weg, alsof ze in een gevecht verwikkeld waren.

			‘Ken jij haar?’

			‘Nee,’ zei hij, en toen wist Poornima dat hij haar wel kende.

			‘Ik moet haar vinden,’ vervolgde ze. ‘Ik heb je hulp nodig.’

			Hij draaide de whiskey in zijn glas. Zijn lichaam verstrakte. Hij keek naar de grond. ‘Ze is weggegaan.’

			‘Wat?’

			‘Twee dagen geleden.’

			‘Twee dagen?’ Poornima voelde een schreeuw, een hete pulserende pijn, opwellen in haar keel. Twee dagen! ‘Waar? Waar is ze naartoe gegaan?’

			Stilte.

			‘Je moet toch íéts weten?’

			‘Ze heeft de bus genomen. Dat vermoed ik.’

			‘Maar waarnaartoe? Waar? Die… die meisjes – ze kennen niemand, ze kennen geen andere plaatsen. Ze spreken niet eens Engels. Waar kan ze naartoe zijn gegaan? En zonder geld.’

			Weer stilte.

			Poornima dacht koortsachtig na. Haar vlucht vertrok vanaf JFK. Over één week. Wat was beter: hier blijven of naar New York gaan? Stel dat ze niet mocht blijven van Mohan? Had het zin om te blijven? Nu Savitha weg was? Ze wist het, ze wist het al: als hij haar dwong te vertrekken, dan zou ze gewoon de luchthaven uit lopen zodra ze in New York was. En dan zou ze blijven lopen. Zou iemand haar tegenhouden? Zou dat kunnen? En zelfs als niemand haar tegenhield, wat dan? Waar moest ze naartoe? Hoe moest ze het aanpakken? Zo’n groot land – hoelang zou ze met duizend dollar doen? Dat deed er niet toe: ze zou haar vanaf de andere kant tegenkomen. En toen dacht ze razend: ze was hier! Ze was de hele tijd hier en ik heb haar niet gevonden. Ik keek op de verkeerde plekken, liep door de verkeerde straten. Twee weken lang.

			‘Ze had wel geld.’

			Ze keek op alsof ze uit een diepe slaap was ontwaakt en verbaasd was om hem daar aan te treffen. Waar had hij het over?

			‘Wat voor geld?’

			‘Ze heeft het gestolen. Uit mijn portefeuille. Niet veel. Daar komt ze niet ver mee.’

			‘Maar hoe ver? Waar?’

			‘En een halve foto.’

			‘Hoe ver kan ze daarmee komen? Zeg op.’

			‘Ik weet niet waarom ze die heeft meegenomen,’ zei hij.

			‘Een foto? Waarvan?’

			‘Van een plek waar ik haar over had verteld. Met mij erop, als kind.’

			‘Welke plek?’

			‘Spearfish Canyon.’

			‘Is dat een stad?’

			‘Vlak bij een stad. In South Dakota.’

			‘Waar ligt dat?’

			‘In het midden. Niet helemaal.’

			Poornima keek weg en keek hem toen weer aan. ‘Wat heb je haar erover verteld?’

			Mohan haalde zijn schouders op en zei bedeesd: ‘Niet veel. Alleen wat ik me kon herinneren. Dat het een volmaakte plek was. Zo herinner ik het me van toen ik klein was. Dat het volmaakt was. Dat heb ik haar verteld. Maar toen… Toen vroeg ze me iets geks.’

			‘Wat?’

			‘Ze vroeg of het als fluitmuziek was.’

			‘Fluitmuziek?’

			Poornima’s stem stierf weg. Haar gezicht verhardde in een soort vastberadenheid, een doelgerichtheid, een langzame afkoeling als van lava, een versteviging als de woestijn na een regenbui. En zo kwam het dat haar gezicht de kenmerken aannam van een landschap, van natuurkrachten, van tektonische platen en druk en het vinden van een plek, van zich schikken in een lot. Logica deed er niet meer toe. Wat ertoe deed was de overtuiging diep in haar hart, brandend door haar lichaam: Savitha was daar. Als ze daar niet was, dan was ze nergens. En dat kon Poornima niet verdragen. Ze was de halve wereld afgereisd, vele, vele jaren lang. En waarvoor? Om twee dagen te laat te zijn?

			Nee. Nee, daar zou ze zich niet bij neerleggen. Vanuit het donker zei ze tegen hem: ‘Ik heb hier nog één week. En dan stap ik in een vliegtuig naar New York. Dan zie je me nooit meer. Maar ik zal je betalen. Ik zal je al mijn spaargeld geven. Wil je me brengen? Wil je me naar die Spearfish Canyon brengen? Ik weet dat je dat niet hoeft te doen. Maar zou je het willen doen?’

			Mohan begon te grinniken, maar toen werd hij ernstig. Hij viel stil en keek haar vol ongeloof aan, maar ook met een zeker ontzag. ‘Ik kan niet. Ik moet hier zijn. Dat weet je. Jij hebt het erover dat je over een paar dagen wilt vertrekken. Dat lukt me echt niet.’

			‘Niet over een paar dagen. Morgen. Vanavond al, als je dat redt.’

			Nu lachte hij hardop. Maar het was de lach van een trieste man, niet erg overtuigend, zo zwak als een laagje ijs op een vijver na een nachtje vorst. Daarna werd het weer stil. Ze zaten tegenover elkaar op de grond, in een stilte die zwaar was, die als kwik in de lucht hing. ‘Dat meen je niet,’ zei hij ten slotte.

			Ze had het mis: ze had nog één wapen over. Ze had het gedicht.

			‘Dit is de trap, Mohan. Ze is al twee dagen weg. Er is geen tijd. Er is geen tijd.’

			De kamer tolde. Hij tolde als een charka. Mohan kwam moeizaam overeind en pakte zijn autosleutels die hij op het aanrecht had neergelegd.

			Hij zei: ‘Twintig uur, min of meer. Ga maar wat spullen inpakken.’
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			Ze vertrokken de volgende ochtend. Hij haalde haar om zeven uur op en ze reden naar het oosten. Poornima pakte niet alleen een tas, maar al haar spullen, alsof ze voorgoed wegging. Ze namen de Interstate 90 en Mohan legde het nummersysteem van de snelwegen aan haar uit, maar verder hadden ze weinig om over te praten. Ze reden richting Mercer Island, en Poornima dacht dat ze vast de verkeerde kant op reden, omdat ze over het water gingen, maar Mohan zei dat ze goed reden, naar het oosten, richting South Dakota. Daarna kwamen ze door het dichtbegroeide, groene Cascadegebergte, door Cle Elum en George en Moses Lake totdat ze in het oostelijke deel van de staat waren, waar de bergen zich nu als reusachtige liggende vrouwen voor hen uitstrekten.

			In Coeur d’Alene waren nog meer bergen, niet zo hoog als de Cascades, maar zacht glooiend en aan weerszijden van de snelweg bebost. De hemel strekte zich nu eindeloos en blauw boven hen uit. Zilver getinte wolken, met ijle slierten aan de randen, dicht en grijs in het midden, dreven naar het oosten. Poornima wees ernaar en zei: ‘Misschien gaat het regenen.’ Daarna merkte ze op: ‘Lolo. Wat een gekke naam.’

			Mohan leek diep in gedachten verzonken, de woordeloze muziek in zijn auto, het soort dat ze had gehoord toen hij haar van de luchthaven had opgehaald, speelde maar door totdat ze er slaperig van werd.

			Ze kwamen door Missoula, Deer Lodge, Butte en Bozeman.

			In Livingston stopten ze voor koffie. Zonder dat ze het erover hadden gehad, wisten ze dat ze de hele nacht door zouden rijden. De hemel trok nog meer dicht, maar Poornima keek naar de horizon en dacht dat ze het einde van de aarde kon zien, zich ombuigend, vrouwelijk en pijn lijdend. Heel in de verte graasde vee, als mosterdzaadjes verstrooid over het glooiende gouden en groene gras. Her en der verspreid over de bergen lagen ranches en woontrailers diep in de lappendeken ingebed. Ze wekten een eenzame indruk, vond ze, maar uitdagend in hun kleine overwinning op de natuur. Bij een tankstation in Garrison hadden ze sandwiches gekocht voor de lunch, maar Mohan vond dat ze voor het avondeten ergens moesten stoppen. Hij was naar een wegrestaurant buiten Crow Agency gereden. Ze bestelden koffie, die heet was en een drabbige, mineraalachtige smaak had. Nadat Poornima had gevraagd wat de diverse gerechten op het menu waren, omdat ze de woorden biefstuk, gehaktbrood en hamburger nog nooit had gezien, bestelde ze een kaastosti en aardappelpuree. Mohan bestelde een cheeseburger met frietjes. Onder het eten luisterden ze naar oude cowboysongs op de jukebox van het restaurant, en hoewel Poornima blij was om eindelijk muziek met woorden te horen, verstond ze er geen woord van. Na het eten gingen ze weer tanken en daarna reden ze verder terwijl achter hen de lucht roze, oranje en grijs kleurde. Voor hen uit werd het blauw donkerder en verbreedde zich als water.

			Pas toen ze eenmaal de I-90 hadden verlaten en op de I-212 reden bracht Mohan Savitha weer ter sprake. Hij keek Poornima niet aan, maar sprak tegen de donkere weg. ‘En als ze er niet is?’ vroeg hij.

			Het was zo’n eenvoudige vraag, maar ze had er geen antwoord op. Ze kon de razernij in zich voelen opwellen. De frustratie die ze de afgelopen dagen had onderdrukt. Dit alles, en waarvoor? Twee dagen. Twee dagen! Haar gezicht vertrok van woede. Stel dat ze er inderdaad niet was? Wat dan? Ze keek langs de hele snelweg naar haar uit, terwijl ze door steden reden, door bergen en langs uitgestrekte ranches, alsof het leven haar zoiets zou gunnen. Alsof het leven haar zoiets heerlijks, moeiteloos en wonderbaarlijks zou schenken als Savitha op de top van een berg te zien staan of wandelend over straat in een van die stadjes. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, en ze wist het echt niet: op deze hele wijde wereld, na al haar gezoek, wist ze niet meer waar ze moest beginnen.

			Toen begon ze te huilen. Ze had in geen jaren meer gehuild, maar nu barstte ze in tranen uit. Alsof al die jaren van speuren exact op dat moment over haar uit werden gestort. Ze hapte naar adem, ze snikte. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, niet in staat haar tranen tegen te houden, en ze begroef haar hoofd in haar handen. Ze voelde Mohans hand op haar arm en die liet hij daar liggen totdat ze haar hoofd hief en haar tranen droogde.

			‘Veel verder kan ze niet zijn gekomen,’ zei hij.

			‘Hoe weet je dat?’

			Hij zweeg even, terwijl hij nog steeds strak naar de weg staarde. ‘Omdat ik hooguit honderd dollar in mijn portefeuille had.’

			Poornima keek naar hem. Ze veegde haar tranen weg. De wind die langs de auto loeide, ging liggen.

			‘En ze moet naar het oosten zijn gegaan.’

			‘Waarom?’

			‘Of naar het zuiden.’

			‘En de andere richtingen?’

			‘Puget Sound ligt in het westen. Misschien is ze daarnaartoe gegaan, maar waarschijnlijk niet. Water is te onzeker. En Canada is moeilijk zonder paspoort.’

			Ze bleef hem aankijken. ‘Je hebt er goed over nagedacht.’

			‘Nee,’ zei hij, met een flauw lachje. ‘Helemaal niet.’

			Na de reservaten van de Crow en de Northern Cheyenne boog de weg af naar het zuidzuidoosten, richting Broadus. Ze waren er bijna. Nog amper twee uur rijden, zei Mohan. ‘We wachten tot morgenochtend voor we naar de canyon gaan,’ voegde hij eraan toe.

			Poornima draaide zich naar hem om. ‘Morgenochtend? Nee, zodra we er zijn.’

			‘Wat heeft dat voor zin? Dan is het donker.’

			‘De afgelopen vier jaar zijn pas donker geweest,’ zei ze.

			Mohan schudde zijn hoofd. De eerste sterren werden flonkerend wakker, hoewel Poornima ze alleen tussen voorbij zwevende wolken door zag, die zich in het oosten en het zuiden samenbalden. Het bliksemde in het zuiden. Het was na middernacht toen ze Spearfish naderden. ‘Zijn we er bijna?’ vroeg ze, want ze moest naar de wc.

			‘Nog een paar kilometer,’ zei hij.

			Toen ze aan de rand van Spearfish waren, zag ze een tank­station.

			‘Daar,’ zei ze. ‘Stop daar.’

			In de verte schenen de lichten van de stad. En daarachter, wist ze, lag de canyon.

			Hij stopte bij het tankstation en Poornima sprong de auto uit. Er was storm op komst. De bliksem was dichtbij. Er waren geen sterren meer te zien. Ze voelde het grijze, zware gewicht van de wolken die hoog boven haar hingen, maar tegelijkertijd zo dicht bij de aarde. Voorlopig hielden ze hun regenbuien nog vast.

			Ze keek weer omhoog en rende toen naar de tankshop. De man achter de toonbank liet zijn brede onderarmen erbovenop rusten. Op zijn linkerarm had hij een tattoo van een vrouw in een korte jurk die haar lange benen omhoog schopte, terwijl ze in een martiniglas achteroverleunde. Poornima keek ernaar en toen naar zijn gouden ketting. Ze speurde de winkel af. Ze zag geen toilet. ‘Pardon, alstublieft.’

			‘Achterom,’ zei hij, terwijl hij zich van haar gezicht afwendde, overduidelijk vol afkeer. ‘Maar je kunt beter even wachten. Er zit nog een Mexicaans vrouwtje in.’

			Poornima begreep dat het toilet buiten het gebouw was en rende de deur uit. ‘En breng die sleutel terug,’ riep hij haar achterna. Toen ze buiten stond, rammelde ze aan de deurkruk, maar de deur zat op slot. Ze keek om zich heen en wachtte. Ze kon Mohan en de auto niet meer zien, maar ze hoorde de motor stationair draaien.

			Aan de overkant van de straat was een garagebedrijf. Naast het tankstation lag een soort pakhuis. 

			De onweerswolken hingen nu pal boven haar. De wind zwiepte haar haren op en liet de slierten als speelse vliegers rondwervelen. Er spatte een regendruppel naast haar voet en toen viel er een op haar hoofd. Ze morrelde nog eens aan de deurkruk.

			Een bliksemschicht. Het tankstation werd spierwit en toen, alsof iemand het licht uitdeed: zwart.

			Autolichten wiebelden heen en weer. Ze kneep haar ogen tot spleetjes toen ze over haar heen gleden. Ze rilde, om zo uitgeput te zijn, zo springlevend. Er stopte een auto. Het was Mohan. Hij draaide het raampje omlaag en riep: ‘Ik heb op de kaart gekeken. We zijn vlakbij.’

			‘Hoe dichtbij?’

			‘Iets ten zuidoosten van hier.’

			Hij glimlachte. ‘Heb je de hele tijd hier staan wachten?’

			Een donderslag. Bij de knal keken ze allebei omhoog. Toen, op dat moment, braken de wolken open en stortte de regen neer. Ze hief haar gezicht ernaar, bluste alle vuren.

			‘De hele tijd?’

			Ze knikte en keek naar Mohan. Hij schudde lachend zijn hoofd. De wereld voelde zo glad, alsof die over haar heen en vervolgens weer uit haar was gespoeld: de tijd, organen vol met honger, de herinnering aan een glibberige hand die yoghurtrijst met banaan naar haar uitgehongerde lippen bracht. Eindelijk bewoog de deurkruk van het toilet. Ze glimlachte, plotseling verlegen, alsof Mohan en zij twee geliefden waren die elkaar waren tegengekomen in een bosje, in een tuin, onder een zomerse regenbui.

			‘Nu niet lang meer,’ zei ze.
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Een zinderende roman over wat veel vrouwen
over de hele wereld moeten doorstaan’ — Vogue













