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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,


  opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige


  vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen,


  of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  HOOFDSTUK 1


  


  


  Het nieuwe leven in de veenkolonie nam Arnie tijdens de eerste weken volledig in beslag. Het vroege opstaan was-ie gewend, maar het soort werk niet en de vele mensen met wie hij moest samenwerken ook niet. Maar het wende snel door de kameraadschap die er heerste, daardoor leek hij zijn vechtpartij met Hymen en zijn overhaaste vlucht van de Arendhoeve vergeten te lijn. Hij wist ook niet dat Hymen op staande voet ontslagen was Sn zich wreekte op de keukeninventaris van boer Schaafsma, die dezelfde avond nog een brief schreef aan Buwalda waarin hij hem vroeg uit te kijken naar een nieuwe voorman.


  En Buwalda werd kwaad toen hij de brief las en luchtte, rood van ergernis, z’n hart bij de rentmeester. „Met dat rotjoch is er altijd wat,” schold hij. „Zoek uit waar-ie zit, hij krijgt nog één keer een kans. Hij kan stalknecht bij me worden, Jakob is te oud, die brengt er niets meer van terecht. Dat zwarte paard ziet er lang zo mooi niet meer uit dan toen ik het kocht Ik wil dat joch hier hebben, die heeft tenminste verstand van paarden en misschien ook van schaken, dat heb ik in jaren niet gedaan. En nu de lange winteravonden er weer zijn, zou een beetje afleiding mij welkom zijn.”


  „Sinds wanneer wilt u schaken met uw personeel?” vroeg de rentmeester spottend.


  „Sinds eh... ach... wat gaat het je ook aan. Dat zijn privé-aangelegenheden en daar hoef jij je kromme neus niet in te steken. Met jou schaak ik nooit meer, jij kan niet tegen je verlies. Verdwijn nu maar en denk aan je opdracht!”


  De rentmeester verdween, trok de buitendeur achter zich dicht en bleef op de stoep staan. „Zoek uit waar-ie zit!” herhaalde hij mokkend en met een grimas in de richting van de deur. „Hij heeft makkelijk praten. Hij zit de hele dag op z’n kont aan een sigaar te trekken en deelt commando’s uit. Doe dit! Doe dat! Maar hoe het moet gebeuren zegt-ie er niet bij.”


  De rentmeester krabde z’n kalend hoofd en zette z’n hoed weer Op. ’t Beste zou zijn om alle hoeves in de omgeving af te struinen, want dat joch zou toch ergens moeten werken om aan de kost te komen. Bah, wat een smerig karweitje was dit. Al die erven op, al die rothonden je van het lijf houden en dat allemaal voor die rare pummel die je aankeek of-ie een ton te verteren had. Van mij mag je in de prut zakken, dan ben ik gauw uitgezocht...


  


  Het scheelde niet veel of de rentmeester had z’n zin gekregen, want een week later kwam Janske opgewonden bij Arnie binnenstormen om te vertellen dat Frouke uitgebroken was en in de richting van de veenplassen draafde.


  „’t Is daar heel gevaarlijk,” vulde ze aan. „Wij mogen er niet komen omdat je erin weg kan zakken.”


  Haar woorden waren voor Arnie genoeg om in actie te komen. Hij schoot z’n laarzen aan, graaide z’n jas van de spijker en rende in de richting die Janske wees.


  Het kind kon hem, op haar te grote schoenen, nauwelijks bijhouden maar stond toch naast hem toen ze Frouke zagen staan in een veenplas.


  Toen Arnie haar floot trachtte ze zich te verplaatsen, maar het lukte haar niet waarop ze moedeloos haar hoofd liet hangen.


  In een opwelling liep Arnie haar tegemoet, maar ook hij zakte weg, tot grote schrik van Janske en hemzelf.


  „Haal hulp en touwen!” schreeuwde hij het kind toe.


  Z’n geschreeuw werd opgevangen door een groepje veenarbeiders in de omgeving.


  Zij kenden de gevaren van de plek waarvandaan het geroep had geklonken en nog vóór Janske en haar moeder kwamen aangelopen met touwen en teugels, werd er al een raster in het water gegooid. Ook wierpen ze Arnie een touw toe met een lus en riepen: „Gooi die om de hals van het paard, maar beweeg je zo min mogelijk!”


  Na drie keer gooien lukte het £rpie en hij trok het touw strak aan want als Frouke in paniek raakte zou ze haar hoofd uit de lus wrikken en dan was ze verloren.


  Het tweede touw dat hem toegeworpen werd, knoopte hij om z’n middel en aan het raster. En terwijl de veenarbeiders het raster naar zich toe trokken, trok Arnie uit alle macht aan Frouke.


  Maar Frouke leek niet mee te willen werken, het was of ze de moed al opgegeven had. Met de oren plat schudde ze haar hoofd, rolde angstig met haar ogen en rochelde vanwege de snoerende lus.


  Maar de mannen hielden vol en de touwen spanden zich. Ze sneden door de eeltige handen die brandend aanvoelden. En eindelek kwam er beweging in het paard en lukte het haar een paar Stappen voorwaarts te doen. Ze kwam daardoor op een wat hardere ondergrond en na enig volhouden lukte de redding en stonden man en paard op veilige bodem waar Arnie z’n armen om de paardenhals sloeg om het hijgende en trillende dier te kalmeren. De veenarbeiders drukten elkaar zwijgend de hand, pakten hun spullen en vertrokken.


  „Vanavond komen we er wel een slokje op nemen!” riep een van hen Arnie toe.


  Nog diep onder de indruk knikte Arnie instemmend en sjokte met soppende laarzen naar huis.


  Janske en haar moeder liepen mee en hadden hun spraak weer snel teruggevonden. „Heb je jenever in huis?” vroeg Nannie toen ze dicht bij huis waren.


  „Jenever? Nee, dat drink ik nooit. Hoezo?”


  „Nou, je moet vanavond maar op visite rekenen, zo gaat dat hier. Iedereen helpt iedereen, dat is de goede kant van het veenbestaan. Kameraadschap, broederschap of hoe het ook heten mag, je vindt het hier. En na zo’n gebeurtenis als zo-even, wordt de goede afloop gevierd, dus reken maar op ze. Tjerk, ons winkeliertje, verkoopt alles en is altijd open. Zelfs op zondag knijpt hij nog wel eens een oogje dicht.”


  „Ik zal op ze rekenen,” zei Arnie uit de grond van z’n hart. „Ik ben ze heel dankbaar en dat heb ik ze nog niet eens gezegd.”


  „Dat doe je dan vanavond maar,” zei Nannie, „en trek gauw droge kleren aan want je bent nog maar net beter.”


  „Weten ze eigenlijk wel waar ik woon?” vroeg Arnie haar toen ze 'aanstalten maakte om haar huis binnen te gaan. Ze lachte voor het eerst sinds hun ontmoeting en leek ineens jaren jonger toen Ze zei: „Ik heb verleden week je komst bij buurvrouw Neel gemeld en dan weet het hele dorp het binnen een dag.”


  


  's Avonds ondervond Arnie dat buurvrouw Neel haar werk grondig had gedaan. De hut van ouwe Teun zat bomvol en zag blauw van de rook. De fles ging bij herhaling van mond tot mond en de sterke verhalen werden steeds sterker.


  Arnie luisterde geamuseerd en bekeek terloops zijn vele gasten. Jong en oud zat door elkaar en slechts enkelen van hen hadden deelgenomen aan de redding van hem en Frouke.


  Ze waren, naar hun zeggen, maar meegekomen voor de gezelligheid en de borrel, want wie een paard bezat kon wel een borrel missen.


  Hun stemming was opperbest en alleen aan hun versleten kleding en gegroefde gezichten was hun hard bestaan te zien. Ze lachten, dronken en praatten, maar vroegen hem niets.


  En dat was waarschijnlijk de reden waarom hij zich die avond zo op z’n gemak voelde.


  Ze accepteerden hem zoals hij was, sloegen hem vriendschappelijk op de schouder en wisten hem zelfs over te halen tot het drinken van een slok jenever. De eerste in z’n leven. Het smaakte hem niet, maar de uitwerking beviel hem wel en hij nam een tweede en zelfs meer.


  Toen ze laat op de avond luidruchtig vertrokken, stelden ze hem hun enige vraag: „Blijf je bij ons?”


  Lacherig door de drank, gaf hij z’n jawoord.


  Maar de volgende morgen was zijn hoofd weer helder en keek hij vanaf z’n bed naar buiten.


  De regen had het paadje in een modderbeek veranderd en binnen zag het er al niet veel beter uit.


  De natte laarzen van de mannen hadden de grond op vele plaatsen uitgehold en er hing een doordringende veenlucht.


  Hoe anders was het hier vergeleken met de propere keuken die hij gewend was. Nooit zou-ie die prachtige groene tegelvloer kunnen vergeten en de zwartgepoetste kachel met de glimmende buizen waarop de klompen stonden te drogen. En dan de tegels in de schouw die het bijbelverhaal uitbeeldden waarvan vader zo graag vertelde.


  Bij dat alles vergeleken was deze hut niet meer dan een hol. Een mensonwaardig onderdak waar hele gezinnen hun leven sleten met nagenoeg geen uitzicht op beter. Een van God verlaten oord, daar leek het op. En het was een wonder dat de mensen hier nog konden lachen, elkaar diensten bewezen en zondags God loofden om Zijn Goedertierenheid.


  Was dat misschien de reden waarom hij hen bewonderde?


  Hun berusting was hem volkomen vreemd. Hij was opstandig. Kon zich niet verzoenen met z’n lot.


  De dood van Mijntje en Lobbe knaagde nog elke dag aan zijn ziel, had z’n idealen verpletterd, z’n godsvertrouwen geschaad waardoor hij al wekenlang het avondgebed verzaakte. Overmorgen zou Mijntje negentien zijn geworden. Ze mocht het niet beleven. Wat was de zin van haar dood?


  Als op die vraag een antwoord kwam, zou alles misschien aanvaardbaar zijn. Nu niet. Nu was er een kloof ontstaan tussen hem en God...


  Zijn gedachten werden onderbroken door het binnenhuppelen van Janske die hem met stralende ogen aankeek toen ze zei: „U blijft hier wonen, hè? Dat hoorde ik m’n vader vanmorgen zeggen. Ik vind het heel fijn, dan kan ik u mijn geheime hut laten zien hier verderop. Ik ga uw paard verzorgen en uw afwas doen. Vader zei dat de veenbaas nog wel iemand kan gebruiken bij het afgraven. Dan verdient u geld om mijn cadeautje te kopen...”


  


  Ondanks de stinkende hut en sombere omgeving, besloot hij te blijven hoewel hij zelf niet goed begreep waarom.


  Was het voor Janske die hem, door haar blauwe ogen en blonde haren, aan Mijntje deed denken? Was het voor Nannie, die duidelijk liet blijken dat haar loopje naar hem het hoogtepunt van haar dag was? Of was hij gezwicht voor de kameraadschap die hier heerste? Maar waarom trok hem dat dan aan, hij wilde toch geen banden meer?


  Wat was hij in korte tijd toch veranderd, zo onrustig en grillig. Waarschijnlijk zou de familie Schaafsma net zo over hem denken na zijn overhaast vertrek. En dat was te begrijpen.


  Aardig als ze waren hadden ze zo’n behandeling niet verdiend en het zou niet meer dan fatsoenlijk zijn om hen een keer te bezoeken en z’n verontschuldiging aan te bieden voor zijn gedrag. Nog één keer richting Arendhoeve gaan om de plooien recht te strijken en het verleden af te sluiten. De zo vertrouwde omgeving zou wel zeer doen, maar wat moest dat moest en alleen Frouke zou er plezier aan beleven.


  Nu ze al drie dagen op stal stond zou het draven wel een genoegen voor haar zijn!


  


  Op de dag dat Mijntje jarig zou zijn geweest, vertrok hij in alle vroegte.


  Ramsoord sliep nog en na een week van regen, had de hemel ineens een boog van sterren en verlichtte de maan zijn pad. Z’n heimelijke angst om de verkeerde weg in te slaan, bleek ongegrond want Frouke wist het pad feilloos te vinden en draafde vol genoegen.


  Na enige uren gunde hij het dier even rust, gaf het wat haver en haalde z’n brood en veldfles uit de knapzak. Het daglicht kiemde al aan de horizon en de koude nacht had de omgeving met een laagje rijp bedekt waardoor het landschap iets oneindigs kreeg.


  Een hemelse stilte omringde hem en hij snoof de prikkelende geur van dennenbomen diep op terwijl z’n blik over het landschap gleed.


  Hoeveel mooier was het hier dan in het veen waar alles bruin en vaal was. Muf en dof. Als Janske hier zou wonen zouden haar wangen snel rood zijn en haar lelijke hoest spoedig verdwijnen. Als het er ooit van kwam om zelf een boerderijtje te beginnen, mocht Janske komen logeren. Dan zou-ie met haar struinen door bos en hei. Haar brood met spek geven en gortepap met rozijnen. Een zondagse schort .met kant en een tipdoekje zoals Mijntje altijd droeg.


  Maar wat stond-ie nu toch dwaas te dromen. Een boerderijtje kostte veel geld en waar moest-ie dat vandaan halen? Van die paar centen in het veen? Hij moest zich maar bezighouden met vandaag. Morgen was nog ver weg. Vandaag moest-ie een bezoek afleggen, grafstenen bestellen en een cadeautje kopen voor Janske...


  


  Toen hij het pad naderde dat langs de Leeuwerikhoeve liep, liet hij het paard stapvoets lopen en keek vanuit zijn ooghoeken naar het nieuwe bouwwerk.


  De muren stonden al halverwege en het wagenhuis was afgebroken. Oppermannen sjouwden met stenen en een metselaar zong z’n lied en stak z’n hand op.


  hij groette terug en wilde Frouke aanzetten tot een draf, maar bedacht zich en liet het dier drinken bij de hem zo vertrouwde beek.


  Waar was de tijd naartoe dat hij hier speelde met Widde en Mijntje. Onbezorgd lachte en stoeide zonder te weten wat de toekomst bracht. Geen weet van verdriet en het feit dat hij hun broer niet was.


  Hoe zou alles zijn verlopen als de marskramer op die gure herfstavond hun deur voorbij was gegaan?


  Dan had Mijntje nooit zijn geliefde kunnen worden. Dan was ze niet zwanger geworden en zou ze dus nog leven. En Widde? Zou die dan evengoed zijn vertrokken of hadden ze dan samen van het oogstgeld een stukje grond gekocht?


  ’t Waren vragen die vragen bleven en de enige zekerheid was, dat Mijntje was gestorven, Widde gevlucht en waarschijnlijk nooit zou weten dat zijn zuster niet meer leefde.


  Of zou er bij Widde ook een verlangen zijn om nog eens terug te keren naar zijn geboortegrond?


  ’t Bleef gissen want Widde zou voorlopig niet terugkomen, dat risico was te groot voor hem. Maar misschien zouden ze elkaar nog eens terugzien als Widde meerderjarig was en zich hier veilig voelde...


  Met nog een laatste vluchtige blik op de omgeving besteeg Arnie z’n paard en liet het draven.


  


  „Oh, wat een verrassing!” riep de boerin toen Arnie de keuken van de Arendhoeve binnenkwam. „En ook weer niet,” vervolgde ze terwijl ze de wastobbe in de steek liet en haar handen droogde aan haar schort, „want je bent er de man niet naar om het bij zoiets te laten. Ga zitten, dan maak ik koffie. Gaat het al wat beter met je?”


  Ze wachtte zijn antwoord niet af, zette een ketel op het fornuis en bekeek hem met een moederlijke blik.


  „Je ziet er niet goed uit,” vond ze, het lijkt wel of je nog magerder bent geworden. Maar je wond is goed genezen. Hijmen is weg dus je pad is vrij. Ik zou het fijn vinden als ik je weer op het zolderkamertje wist. Take mist je. Trouwens, m’n man ook want je bent een boer in hart en nieren. Wat denk je, pak je de oude draad weer op? Je zal ons er nooit meer over horen, hoor. We hebben allemaal onze goede en kwade dagen. De goede onthoud je en de kwade vergeet je. Zo is het toch?”


  Hij knikte en schoof wat ongemakkelijk op zijn stoel voor hij zei: „Vrouw Schaafsma, ik kom eigenlijk alleen maar om m’n verontschuldigingen aan te bieden, ’t Was niet netjes van me om er zo maar vandoor te gaan. Maar ik was totaal van streek en...”


  „Ach jongen,” viel de boerin hem in de reden „dat hebben we wel begrepen. Je hebt een nare tijd achter de rug. En nog, dat zie ik aan je rouwband. Maar daar hebben we begrip voor, hoor. Kom maar weer bij ons wonen. En dan ’s avonds niet meer alleen op dat kouwe kamertje zitten. Nee, met dat ‘bij ons’ bedoel ik: hier in de keuken met z’n allen. Samen met God helpen we jou er wel door. En doe nou eindelijk die jas eens uit. Straks komen m’n man en zoon thuis en gaan we met z’n allen eten. ’k Heb ketelkoek met vlees voor jullie. Eet er goed van dan krijg je weer wat vlees op je ribbenkast...”


  „Vrouw Schaafsma, het spijt me dat ik het zeggen moet, maar ik kom hier niet meer terug. Ik heb een onderkomen gevonden in een andere omgeving. Daar word ik niet zo herinnerd aan vroeger en dat lijkt mij op het ogenblik het beste. Misschien is het een misrekening van me, maar daar kom ik dan wel achter. Op het ogenblik zie ik weinig toekomst voor mezelf en probeer me overeind te houden tussen mensen die, goed beschouwd, ook weinig verwachtingen hebben. Maar er gaat iets van hen uit dat me aantrekt. Misschien is het hun drang om te overleven of hun stille hoop op betere tijden. Ik weet het niet maar heb wel bewondering voor ze en als er ooit een moment van ontevredenheid in uw leven komt, raad ik u aan een weekje in een veendorp te gaan wonen. Dan ontdekt u, net als ik, dat u in de hemel hebt geleefd. Maar dat wilde ik u eigenlijk niet zeggen. Ik kwam hier om u allen te bedanken en op een goede manier afscheid te nemen. Begrijpt u?”


  Maar vrouw Schaafsma begreep het helemaal niet. De teleurstelling stond dik op haar gezicht toen ze zei: „Mijn God, een Veendorp. Maar jongen toch, je had het hier zo goed kunnen hebben. Het wemelt hier van de mooie boerendochters. Wat bezielt je in hemelsnaam...”


  Ze was even stil toen hij haar een zoen op beide wangen gaf en zei daarna met enig verwijt in haar stem: „Je had toch minstens kunnen blijven eten. De ketelkoek is goed gelukt...” Ze liet met tegenzin z’n hand los, deed haar omslagdoek om en volgde hem naar buiten.


  Hij zat al op z’n paard toen ze haastig riep: „O... wacht even, er ligt nog post voor je! ’k Zou het bijna vergeten!” Hij stak de twee brieven in z’n zak en talmde even omdat vrouw Schaafsma er zo verloren bijstond.


  „Ik hoop dat het u allen goed gaat,” zei hij welgemeend, „maar ik, moet nu gaan. ’t Is een lange rit...”


  Ze knikte en wenste hem Gods Zegen toe...


  


  De terugweg nam hij via Oud-Eijkelaer want daar was een steenhouwerij en tijdens de rit daarheen, leerde hij de teksten voor de grafstenen al uit z’n hoofd want de woorden moesten recht uit z’n hart komen zonder dat er iemand achter de waarheid kwam. Met de tekst ‘hier rust mijn lieve Mijntje’ en ‘hier rust mijn lieve Lobbe’, kon iedereen zich verenigen... Aangekomen bij de steenhouwerij, maande hij Frouke tot stilstaand en las al van verre het bordje op de deur: ‘Wegens omstandigheden gesloten’. Teleurgesteld ging hij verder en besloot halverwege de Dorpsstraat een andere weg te nemen. De weg naar ’t Sliefje voor een maaltijd en om Hanna op de hoogte te brengen van zijn nieuwe woonplaats, want als Hanna het wist, kwam Geurt het ook te weten...


  Het was opvallend stil in ’t Sliefje. Op een paar reizigers na was de gelagkamer leeg waardoor Hanna alle tijd voor hem had.


  Ze ging tegenover hem zitten, hoorde hem aan en bekeek hem aandachtig. Hij was veranderd, zag er minder verzorgd uit en leek z’n jeugd verloren te hebben. Z’n zachte oogopslag was echter gebleven en de warmte in z’n stem ook. Maar die lijntjes rond z’n mond waren er nooit geweest. „Het zal wel wennen zijn in het veen,” zei ze toen hij z’n verhaal had gedaan, „maar als je denkt dat je je geluk daar kan vinden, moet je het doen.”


  „Ach, Hanna, wat is nou eigenlijk geluk. Volgens mij is geluk niet meer dan een woord, waarschijnlijk uitgevonden door iemand die op het nippertje de overkant van de sloot haalde.”


  „Je bent wel héél erg somber,” vond Hanna, „’t lijkt wel of je niets meer van het leven verwacht!”


  „Doe ik ook niet, Hanna Wat ik verwachtte is er niet meer.” „Dat is wel zo en dat vind ik ook heel erg voor je. Je maakt veel door het laatste jaar, maar probeer je hoofd boven water te houden. Er zijn nog altijd mensen die van je houden.”


  „Dank je, Hanna. ’t Is fijn om dat te horen en ik zal proberen je goede raad ter harte te nemen. Maar ik vind dat we nu genoeg over mij gepraat hebben. Laten we het eens over jou en Geurt hebben. Hoe gaat het met jullie?”


  Hanna kleurde en keek wat verlegen toen ze zei: „We gaan ons op tweede kerstdag verloven. Maar dat weet je natuurlijk al, Geurt heeft het je geschreven en je ook uitgenodigd voor die dag.”


  Ineens dacht hij aan de brieven en haalde ze tevoorschijn. „Hier is-ie,” zei hij. „Ik kreeg hem vanmorgen van de boerin maar gunde me geen tijd hem te lezen. Wat een goed nieuws, Hanna, en wat fijn voor jullie.”


  Hanna knikte en glimlachte, maar hij miste de vreugde bij haar woorden en zag weer die raadselachtige blik waarmee ze hem aankeek.


  Dorst Hanna haar vreugde niet te uiten of was ze heimelijk bang voor de eerste grote stap in haar jonge leven?


  „Ik weet zeker dat Geurt je gelukkig maakt,” zei hij om haar te overtuigen, „’t Is een fijne kerel.”


  „Ja, dat is-ie,” vond Hanna en gaf het gesprek een andere wending door te vragen: „Kwam je zomaar langs of had je er een reden voor?”


  „Zelfs twee redenen, Hanna, ten eerste wilde ik weten hoe jij en Geurt het maakten, ten tweede: ik heb een reuze dorst en honger en daar weet jij wel een oplossing voor, denk ik.”


  Hanna sprong op en zei verontschuldigend: „Wat dom van me, ik had je meteen iets moeten aanbieden. Je komt van zo ver.” „Geeft niets, Hanna. Praten is ook belangrijk.”


  „Ja, dat vind ik ook en ik was zo blij dat ik je zag...” De doorgaans zo stille en verlegen Hanna werd vuurrood door haar openhartige uitlating en haastte zich dan ook snel weg.


  Toen ze terugkwam leek ze weer zichzelf te zijn en zette een pul bier bij hem neer. „Je kunt kiezen uit twee maaltijden,” zei ze. „Pekelvlees met broodsop en appelpent, of sperziebonen met zure saus, pens en aardappelen.”


  „’t Klinkt allebei heerlijk, Hanna, maar ik kies voor het eerste.”


  


  Toen hij bij het weggaan wilde betalen, maakte ze een afwerend gebaar. „O nee, vandaag ben je m’n gast, geen klant. Ik ben blij dat ik iets voor je kan doen en vandaag kón ik het ook want m’n vader en z’n lief zijn naar de jaarmarkt.”


  „O ja, dat is ook zo,” zei Arnie. „Ik was de jaarmarkt helemaal vergeten. Daarom is het hier ook zo rustig, denk ik.”


  „Gelukkig wel,” zuchtte Hanna, „heb ik ook eens een dagje om bij te komen.”


  „Doet je vader nog steeds zo lelijk tegen je?”


  „’t Wordt steeds erger,” meende Hanna. „Ze kijken me als ’t ware de deur uit en dat hebben ze nu bereikt ook. Per half december word ik dienstmeisje voor dag en nacht bij een herenboer.”


  „Zóó... dat zal een hele verandering voor je zijn.”


  „Ja, want ik ben in dit huis geboren en getogen. Maar alles went zal ik maar denken en harder werken dan hier, dat kan haast niet. Hier ben ik nooit vrij, krijg geen zakgeld maar moet wél scheldpartijen aanhoren en krijg soms nog klappen ook.


  In m’n nieuwe betrekking ben ik zondags na de afwas vrij en één avond in de veertien dagen ook. Bovendien verdien ik er honderd gulden per jaar mee.”


  „Volgens mij heb je een verstandig besluit genomen, Hanna. En zo zal Geurt er ook over denken.”


  „Ja. Geurt is er heel blij mee, temeer nu ik zo’n veertig kilometer dichter bij hem kom te wonen.”


  „Kijk eens aan,” zei Arnie, „daarmee krijgt-ie tachtig kilometer meer tijd om je lief te hebben.”


  Hij lachte zowaar en ze keek naar zijn magere ongeschoren wangen die zich plooiden.


  Bij het weggaan gaf hij haar z’n nieuwe adres: „Ramsoord, Wegeling 9,” zei hij. „Wil je dat aan Geurt doorgeven? Ik geniet altijd van z’n brieven. Hij schrijft zo recht uit zijn hart en zo opbeurend.”


  Hij liep naar de loods achter de herberg waar Frouke zich bevond en gaf het dier een emmer water, streelde het en sprak het prijzend toe.


  „Je houdt veel van je paard, hè?” klonk het achter hem. Het was Hanna die hem gevolgd was en op afstand toekeek.


  „Ja, Hanna, dat heb je goed opgemerkt. Ik had drie grote liefdes in mijn leven en dat waren Mijntje, Frouke en Ploos. Alleen Frouke is nog over en op haar ben ik zuinig.”


  „Misschien komt er nog eens een grote liefde bij,” zei Hanna. „Je weet maar nooit.”


  Hij knikte en staarde in de verte toen hij zei: „Ja, ik heb nog steeds de stille hoop dat ik Ploos op een dag terugzie. Dat zou geweldig zijn. Een liever en mooier paard bestaat er niet...”


  Hij bedankte haar voor het onthaal en reed het steegje uit, nagekeken door Hanna die verwachtte dat hij nog een keer omkeek. Maar dat deed hij niet, zijn gedachten waren al elders...


  Het was al bijna middernacht eer hij in bed lag en hij sliep nog toen Janske binnenkwam en hem wakker schudde. „U was gisteren de hele dag niet thuis,” zei ze opgewonden, „en ik dacht dat u nooit meer terugkwam en daarom heb ik gehuild. Maar m’n moeder zei dat u wel weer terugkwam en toen heb ik van kranten mooie kleedjes geknipt voor uw vensterbank en uw bed opgemaakt en een bosje heide geplukt. Kijk maar.”


  Slaperig kwam hij overeind en keek glazig naar de roestige kroes op tafel en het bosje uitgebloeide heide erin. „Je hebt me reuze verwend, Janske,” zei hij geeuwend, „en maak je nou niet meer zo ongerust als ik een dagje weg ben. Ik moet wel eens boodschappen doen.”


  „Welke boodschappen dan?” vroeg ze.


  „Nou, deze bijvoorbeeld,” antwoordde Arnie en wees naar een platte doos met een roze lint.


  „Is die mooie doos voor mij?” vroeg het kind ongelovig. „Ja, Janske, maak maar gauw open,” zei Arnie.”


  Dat hoefde hij geen twee keer te zeggen. De rappe handjes hadden de doos snel geopend en toen ze de inhoud zag riep ze: „Oh... een schort, een schort met kant en strikjes. O, wat mooi. Nu ben ik rijker dan mijn vriendinnetjes, maar ze mogen er niet aankomen hoor met hun vieze turfhanden. Ik ga het gauw aan m’n moeder laten zien.”


  Opgetogen en met een kleur van blijdschap verliet ze de hut.


  De zondag daarop kwam ze hem halen voor de kerkdienst en had haar nieuwe schort voor.


  Samen met haar familie en dorpsgenoten gingen ze een schuur binnen waar de dienst gehouden werd en iedereen een plaats zocht op de gammele stoelen en banken.


  Ze wurmde zich net zo lang tussen de anderen door tot ze naast hem zat en wees naar haar schort. „Mooi ben ik, hè?” kon ze niet nalaten te zeggen, maar ze kreeg een por van haar vader omdat de dominee binnenkwam en plaatsnam achter een tafeltje.


  Na de kerkdienst stuurde Janskes vader z’n kinderen naar huis en nodigde Arnie uit voor een ommetje.


  De wandeling stelde niet veel voor en eindigde al enkele paadjes verder bij een barak waar ‘volledige vergunning’ op stond...


  Ze gingen er binnen en namen plaats aan een tafel waar Arnie met gemengde gevoelens het lokaaltje bekeek.


  Op ’t Sliefje na, was het caféleven hem onbekend en ook altijd afgekeurd door vader en moeder Ovink. En nu zat hij daar, nog wel op zondag, de dag des Heren.


  Onwennig en onzeker hief hij even later het glas omdat Janskes vader dat ook deed en vroeg zich intussen af of het niet beter zou zijn om maar op te stappen. Al was het maar uit respect voor vader en moeder.


  Maar na het tweede glas vielen alle bezwaren bij hem weg en luisterde hij naar de ervaringen en anekdotes van de veenarbeiders. Vooral naar Janskes vader, die lang niet zo nors was als hij er uitzag en een goed verteller bleek te zijn.


  Hun stemmen werden luidruchtiger, hun glazen steeds sneller geleegd en Tino, want zo bleek Janskes vader te heten, was zo baldadig als een schooljongen.


  Hoewel niet meer zo vast ter been, ging hij op tafel staan, haalde een mondorgel tevoorschijn en begon muziek te maken. Eenieder zong mee en de stemming was opperbest.


  ’t Kon toch niet waar zijn dat zo’n aardige en gezellige man zijn kind sloeg? ging het door Arnie heen toen Tino weer aan tafel zat en z’n zevende glas uitdronk.


  Zou Janske het soms verzinnen om aandacht te vragen of meelij op te wekken? Kom er maar eens achter...


  Zijn gedachten werden onderbroken door Tino zelf die zich naar hem toeboog en met dubbele tong zei: „Gezellig, hè? Ja jongen, dat heb je hier nodig hoor, na de zorgen en blubber van alledag. Hier vergeet je alles en dat houdt je overeind, weet je dat? Geniet er maar van en denk maar niet te veel na. Doe ik ook niet. Ik drink de wonden van m’n ziel weg. Niet dat dat altijd lukt, hoor. Soms scheuren ze ineens weer open en dan zit ik in de put. Maar daar wéten ze in dit kroegje wel raad mee en dan wordt Tino weer snel de oude, snap je? Ja, dat snap jij wel, want jij hebt ook wel wat achter je kiezen, dat voelt Tino zomaar aan. Maar hou het er maar achter, hoor. Doe ik ook. Een ander snapt toch niet watje voelt, dus kun je beter samen zingen dan zitten wroeten in het zieltje van je buurman waar je tóch geen moer van begrijpt, ’t Is al erg genoeg dat die geleerde pieten dat doen. Maar die zijn ook dikwijls zelf gek...”


  


  Ze waren de laatsten die het cafeetje verlieten en Arnie had moeite de waggelende Tino overeind te houden.


  Hij bracht hem thuis en zag dat Janske meteen naar buiten ging en Nannie nijdig op hem afkwam en siste: „Had je hem niet eerder thuis kunnen brengen?”


  Hij maakte een hulpeloos gebaar en wilde iets zeggen, maar ze smeet de deur voor z’n neus dicht.


  Die avond kwam ze hem niet opzoeken. Haar man kwam wel en die klonk weer helder toen hij zei: „Als je wilt, kun je morgen in ’t veen beginnen. En ik zou het maar doen als ik jou was. Vandaag hebben ze je nodig en volgende week weer niet. Een paar weken geleden was er een groepje Duitsers, die kwamen kijken of er hier wat te verdienen viel, maar ze werden allemaal teruggestuurd. Dus... grijp je kans. De winter is nog lang genoeg om duimen te draaien. Morgen gaan we baggelvlotten. ’t Klinkt geleerd maar je hoeft er geen extra hersens voor te hebben. Wel eelt op je handen. Het betekent niets anders dan kleine harde turven in schepen te laden. Als er een paar lagen in liggen schenken ze een borrel, dus dat zit wel goed. Doe je het?”


  ‘Ja, laat ik het maar doen,” stemde Arnie in. „Ik moet toch ergens de kost mee verdienen en de boer die mijn paard verzorgt, wil ook geld zien.”


  ‘Mooi zo,” vond Tino, „dan ben je nu mijn maat en daar nemen we d’r een op. Heb je wat in huis?” ‘Nee, Tino, alles is de vorige keer opgegaan.”


  ‘Niets aan de hand,” zei Tino met een zorgeloos gebaar, „dan haal ik wat bij Tjerk. Voor mij doet-ie op zondag wel open. Ik ben zijn beste klant.”


  ‘Zou je dat nou wel doen?” sprak Arnie voorzichtig tegen. „We hebben vanmiddag ons portie wel gehad en ik moet nog een paar brieven schrijven.”


  ‘Begin jij nou ook al te zeuren?” reageerde Tino geïrriteerd. „Dan had ik wel op nummer 3 kunnen blijven, die zeurt ook eeuwig.”


  ‘Ik zei het uit bezorgdheid, Tino,” verdedigde Arnie zich. „Gelul!” viel Tino uit. „Of erger nog, ouwewijvengelul. En als je mij een lol wilt doen, begin dan nooit meer met zulke verhalen, want Tino kan best op zichzelf passen. Ik haal een kruik en wij gaan klinken op onze samenwerking en op het frivole leven in dit veenparadijsje.”


  Bij z’n vierde borrel die avond, begon-ie plotseling voor zich uit te grinniken en zei: „Ze wil een huis van steen, daarom bewaar ik nu alle lege kruiken, ’t Is stevig doordrinken geblazen, maar het zál er komen...”


  Toen Tino weg was dacht Arnie nog eens na over de uitlatingen van Tino en z’n gedrag.


  Tino had iets ergs meegemaakt, dat had uit zijn woorden geklonken, maar zoals Tino het verwerkte was niet goed. Daar moest-ie dus geen voorbeeld aan nemen. Tino was aardig maar ook hard. En hij dronk te veel, wat ten koste ging van z’n gezin, ’t Was trouwens wel opvallend dat Janske meteen wegging toen ze haar dronken vader zag.


  Misschien kon-ie er eens met Tino over praten, alhoewel Tino dat niet zo prettig leek te vinden. Maar in goede harmonie en met de juiste woorden zou het best lukken... Arnie stond op, pakte de kruik jenever en stopte die onder z’n bed en ondanks dat het al laat was en hij de volgende ochtend om vijf uur gereed moest staan, besloot hij de brieven toch te beantwoorden.


  De ene brief was van Geurt en de andere van dominee Loorbach uit Bargveen die hem voor de kerstdienst en kerstmaaltijd uitnodigde.


  Omdat hij voor het verlovingsfeest van Geurt en Hanna koos en daar ook overnachtte, schreef hij de dominee dat hij verhinderd was en stelde hem tevens op de hoogte van zijn nieuwe woonplaats.


  De brief aan Geurt moest hij halverwege staken omdat de kaars was opgebrand en zijn ogen steeds dichtvielen.


  


  HOOFDSTUK 2


  


  


  De werkdagen in het veen waren lang en zwaar en de verveners lieten zich weinig gelegen liggen aan het werkvolk. Een schaftkeet was er niet, dus moest de maaltijd buiten en in weer en wind genuttigd worden.


  De meesten vonden wel een zitplaats op de grond of op een staal turven en wie zijn behoefte moest doen, deed dat een eindje verderop.


  Voor Arnie was het een heel andere wereld dan die hij gewend geweest was en zijn respect voor de arme zwoegers groeide met de dag.


  Er werd wel eens gemokt over het lage daggeld en gescholden op de verveners, maar meestal was de stemming goed en de samenwerking ook.


  Aan niets kon Arnie merken dat hij een nieuweling was. Hij werd opgenomen in de ploeg en wilde dan ook geen spelbreker zijn als een groepje mannen, waaronder Tino, na het werk hun cafeetje bezochten.


  De meeste keren ging hij als eerste weg, maar van lieverlee bleef ook hij plakken, want de drank bracht vergetelheid en de mannen bezorgden hem plezier en dat was op nummer 9 niet te vinden. Daar was het stil en kil zoals het overal was waar dat verlaten gevoel bovenkwam.


  Eigenlijk had Widde het niet zo gek bekeken. Die wilde zijn jeugd niet slijten met alleen maar de ploeg. Had z’n centen opgemaakt aan plezier en niet aan een spaarpot geofferd. Dat was het grote verschil geweest tussen hem en Widde en daarom kon Widde hem niet uitstaan. Hij was te braaf in de ogen van Widde. Gunde zichzelf nooit een pleziertje en wandelde braaf mee aan de hand van wat fatsoen heette.


  Maar wat had dat uiteindelijk opgeleverd?


  Niets, helemaal niets. Z’n centen waren verbrand en al het andere ook. Nee, sparen bleek toch weinig zin te hebben. Geld moest besteed worden aan vermaak en daar deed-ie niemand te kort mee.


  Trouwens, voor wat moest-ie sparen? Mooie kleding was hier niet nodig. Dat zou staan als een vlag op een modderschuit.


  Bovendien zou-ie daarmee de anderen de ogen uitsteken. Nee, hij kon die kerels hier beter op een rondje trakteren, daar deed-ie ze meer plezier mee dan dat-ie liep te pronken in een mooie boezeroen...


  Steeds vaker en langer was Arnie in het kroegje te vinden en thuis stond er ook al een kruikje.


  Het avondeten schoot er dikwijls bij in en Janske toonde zich verontwaardigd omdat ze hem zo weinig zag en omdat de door haar geschilde aardappelen er de andere dag nóg stonden.


  „U zou me leren paardrijden, maar u doet het nooit!” pruilde ze op een zondag toen ze bij hem binnenkwam en hij nog op bed lag. „En u was wéér niet in de kerk."


  „Ik ben nog moe, Janske,” was zijn antwoord geweest, „en ik zal je wat geld geven, dan kun je snoep kopen voor jou en je broertjes.”


  Hij had haar die middag meegenomen naar Frouke en ze mocht het paard borstelen, maar met paardrijden moest ze nog even wachten tot het voorjaar want dan gingen de dagen lengen en was het veel leuker.


  Met die belofte was Janske weer even tevreden geweest en had hem ‘oom’ genoemd. Maar hij moest wel beloven dat-ie z’n kleren zou wassen want die waren erg vies, vond ze.


  hij had z’n schouders opgehaald bij die opmerking en gezegd dat het vuil er wel weer afregende.


  Haar blauwe ogen hadden hem toen zó bestraffend aangekeken, dat hij voor geen geld ter wereld haar had durven zeggen dat-ie met diezelfde kleren dikwijls zo in bed dook als-ie ’s avonds laat beschonken thuiskwam.


  Haar moeder hoefde hij dat niet te zeggen, die had het al aan hem gezien en het hem, met harde woorden, laten weten ook. „Je moest je doodschamen!” beet ze hem op een dag toe terwijl haar felle blik als een keurmeester over hem heen gleed. „Je bent niet meer de helft van wie je was en toen was je nog wel ziek. Is dit dan het doel waarvoor je gekomen bent? Ik schaam me als ik je zie lopen lallen in ons dorp en ik begrijp niet dat ik je ooit heb binnengehaald. Wat heb ik me in jou vergist. En doe je rouwband ook maar af want jouw doden zullen met jouw soort rouwbeklag, weinig rust vinden.” In haar verbolgenheid had ze genoten toen ze zag hoe haar woorden hem als zweepslagen troffen en kreeg meelij omdat hij zijn gezicht in z’n handen verstopte en ze zijn tranen door zijn vingers zag glippen.


  „Ik vind je geen beroerde jongen, hoor,” had ze verzachtend gezegd, „maar je zit op het verkeerde spoor en dat vind ik heel erg, juist omdat je zo...”


  Ze had haar zin niet afgemaakt, was z’n hut uitgevlucht, huilend om haar woorden.


  De andere dag stond er bij zijn thuiskomst een schaaltje snijbonen met worst op de kachel.


  Hij begreep direct van wie het kwam en besloot, ondanks zijn onvaste loop, naar haar toe te gaan.


  bij het binnenkomen deed hij z’n uiterste best om recht te blijven staan en z’n spraak onder controle te houden toen hij zei: „Ddank je, Nnannie, dat... dat is aardig... van... je.” Ze stond aan de tafel en was bezig om van meelzakjes ondergoed te knippen. Ze bleef er mee doorgaan en vroeg vlak: „Heb je het al op?” „Nnnee... ik wilde je... eerst bedanken.”


  „Hoef je niet te doen. Je hebt er niet om gevraagd en dat zul je ook nooit doen, daar ken ik je te goed voor. Ik ken je van haver lot gort en daar zit nou juist de pijn voor mij. Ik heb altijd een zwak gehad voor mannen zoals jij. Niet handtastelijk, beleefd en wat dromerig... Hij was net zo, toen ik hem leerde kennen...” „WWie... is die... ‘hij’...” vroeg Arnie, die blij was dat ze nog steeds niet opkeek en dus niet zag dat hij even wankelde.


  „Ja, wie zou ik daar nou mee bedoelen,” antwoordde ze snibbig. „Die vent van mij, dat begrijp je toch wel?”


  „Ooo... en wat is... daarmee...?”


  „Wat daarmee is? Daar is van alles mee, maar niet veel goeds en als jij niet uitkijkt gaat het met jou dezelfde kant op.”


  „Maar... ik ben... toch niemand... tot last... Nannie?”


  „In wezen niet, maar als je eens een gezin krijgt en je hebt de fles als kameraad, dan wel. En dan trek je een ander ook mee in de vernieling. Zou je dat willen? Zou je willen datje... vrouw zich van je afwendt en je kind bang is voor klappen?”


  „Wwat... zeg... je... nou... Nannie...? Klappen...? Je... denkt toch niet... dat ik... mijn Lobbe... zou hebben... geslagen? Nnnee, voor geen goud... ter wereld...”


  Voor het eerst keek ze op en staarde hem met open mond aan. „Wie is Lobbe...?”


  Hij begreep dat-ie te veel had gezegd en maakte een slungelig gebaar. „Ach... laat maar... ik ga je snijbonen... proeven...” Hij wilde de deurklink pakken, greep mis en kon zich nog net staande houden. Met onzekere pas schuifelde hij naar buiten, maar ze hield hem tegen en duwde een stapeltje schoon goed in z’n handen. „Pak aan,” zei ze streng, „en neem deze wasteil mee, vul die bij de regenton en zet hem op je kachel. Ik wil dat je een bad neemt wantje stinkt. Je stinkt naar tabak, drank en oud zweet. Arm-zijn is geen schande, maar vies wél...”


  Ze keek hem na met een blik die een mengeling was van ergernis en genegenheid en ze wenste zich jaren jonger.


  


  Vóór hij thuiskwam was hij al tweemaal gevallen, maar zette de teil met het bodempje water gehoorzaam op het kacheltje. Daarna zakte hij op een stoel en at de snijbonen met worst terwijl zijn gedachten nog bij Nannie waren.


  „Dromerige blik,” mompelde hij, „wat een rare opmerking.” Maar ze had natuurlijk het woord ‘dronken’ niet willen gebruiken. Vond blijkbaar dat ze de avond ervoor al genoeg gezegd had Maar, ze bedoelde het goed en wat de rouw betreft had ze nog gelijk ook. Hij had zich niet goed gedragen, maar Mijntje zou hem vast wel begrijpen. Zij kon immers vanuit de hemel in z’n hart kijken en weten dat hij er alles voor over zou hebben om haar maar even te mogen zien. Heel even zou al genoeg zijn voor een hele poos. Maar dat kon helaas niet. Eigenlijk was de dood het enige onvolmaakte aan de schepping, maar wie was hij om dat te mogen denken. Hij was een zatlap die aan het mijmeren was...


  Ondanks de waarschuwende woorden van Nannie over het verderfelijke van drank, bleef Arnie op de oude voet voortgaan. Elke avond bezocht hij het cafeetje waar zich altijd dezelfde stamgasten verzamelden. De meesten van hen waren vrijgezel en konden wel een rondje betalen, maar zo roijaal als Arnie was ging hun wel wat ver. Maar niemand wist dat Arnies dagloon allang niet meer toereikend was voor zijn drankrekeningen. Ook wist niemand dat hij dikwijls de rekening van Tino betaalde uit meelij met diens kinderen die in veel te dunne kleren in de vrieskou liepen.


  Maar toen hij een paar dagen voor Kerstmis zijn geldbuideltje op tafel leegde, schrok hij van het bedrag en woelde verward door zijn haar. Waar was-ie in hemelsnaam mee bezig. Bijna al z’n spaargeld was opgegaan aan drank. Geld dat bestemd was voor grafstenen en dat terwijl de rouwtijd nog maar net achter de rug was. Hij moest zich doodschamen om zijn banaal gedrag en daar, vanaf nu, mee ophouden.


  Vanavond moest-ie maar tegen zijn makkers zeggen dat het zijn laatste avond was in het café. Dat ze er niets achter moesten zoeken maar dat-ie wilde sparen voor een belofte die hij aan twee mensen had gedaan...


  


  Vastbesloten ging hij die avond naar het café en had zichzelf helemaal in de hand.


  Maar eenmaal binnen waren alle goede voornemens binnen een kwartier verdwenen en dronk en zong hij weer vrolijk mee. Om niet in de verleiding te komen, was hij zonder geld van huis gegaan en kon dus bij het weggaan niet afrekenen. Maar daar zat de waard niet mee. Voor zo’n goeie klant schrijf je het graag op de lat.


  Arm in arm liep hij die avond met Tino naar huis en ze zwaaiden lallend en lachend van links naar rechts de paadjes over.


  Toen hij thuiskwam zocht hij struikelend de kaars op tafel, stak die na veel moeite aan en staarde lodderig in de vlam. Wie kon hem nou wijsmaken dat dit leven niet leuk was. Zo iemand moest toch wel van goeden huize komen, want wat was dan wel het tegenbod? Lekker tobben over vervlogen tijden of over de kringen onder Janskes ogen?


  Of zuinig leven om te sparen voor grafstenen voor geliefden die in de hemel waren en ver boven het aardse gedoe waren uitgestegen?


  Trouwens, wie werd er wijzer van hun naam op een steen?


  De meesten lazen ze niet eens. Hadden er geen benul van wie die persoon was die uit je leven was weggerukt. Wisten niets van je tranen en dat lege gevoel in je hartstreek.


  Nee, al die verhalen van hoe het wel en niet moet... daar kocht je niks voor.


  De dominee hier had ook zo’n verhaal. Vond dat-ie te weinig in de kerk kwam. Zei dat God het goed met hem bedoelde en zuinig was op elk schaapje in Zijn kudde.


  De dominee was toen kwaad op hem geworden omdat hij, dronken als hij was, de dominee had bedankt voor die mooie woorden omdat-ie daardoor eindelijk begreep waarom de veenarbeiders zo’n zwaar leven hadden. Er waren hier immers geen schaapjes. Om aan wat melk te komen, had iedereen hier een geit en een geit is nu eenmaal geen schaap.


  Ook had de dominee niet veel goede woorden over voor z’n vriendschap met Tino. Hij vond Tino wel een trouwe kerkganger maar diens leefwijze zeer laakbaar. En daar had de dominee wel gelijk in. Tino was geen goede huisvader, maar wel een goeie maat om mee samen te werken en een leuke vriend, tenminste... zolang-ie maar met z’n handen van Janske afbleef...


  


  Het was kerstavond en al laat toen hij ineens besefte dat hij de volgende dag op reis moest. Het aanstaande verlovingsfeest van Geurt en Hanna was hem geheel ontgaan evenals zoveel andere zaken zijn aandacht misten.


  Hij leefde bij de dag, voelde zich daar goed bij en keerde z’n rug naar alles wat hem dreigde terug te plaatsen in de werkelijkheid. Zoals het leven nu voortrolde was het goed: werken, plezier maken en problemen onder het vloerkleed vegen.


  Maar nu keek hij toch zorgelijk en ijsbeerde door z’n hut. Geurt verwachtte hem, dus moest hij gaan en daar met lege handen aankomen. Maar hoe moest-ie dat aan Geurt en Hanna uitleggen? Zeggen dat-ie hen vergeten was? Nee... dat kon niet, ook al was het de waarheid.


  Vol hoofdbrekens schoof Arnie aan tafel en keek naar de grote sneeuwvlokken die gestaag het raampje passeerden.


  Hij huiverde, hield z’n handen boven de kaarsvlam en schold op het kacheltje omdat het de kou niet buiten kon houden. Als-ie nou wat geld in een papiertje vouwde en het Geurt zou geven met de uitleg dat-ie niet wist wat-ie moest kopen. Dat zou Geurt goed begrijpen en er niets achter zoeken... Hij stond op en haalde het geldbuideltje vanonder een stapeltje turven.


  Toen hij het had geleegd keek hij ontgoocheld naar de paar dubbeltjes en centen op tafel.


  Dat was te weinig voor Geurt en Hanna. Daar moest nog iets bij van z’n weekloon en dat was dit keer ook al niet veel. De beide kerstdagen vielen in de werkweek, dus bleef er maar vier keer zeventig cent over en daar moest het voer voor Frouke nog van worden betaald. Bovendien had Tjerk ook nog geld van een kruikje te goed...


  Arnie wreef driftig over z’n kin en rekende koortsachtig. Maar kwam eruit. hij vouwde een gulden in een stukje krantenpapier en keek tevreden voor zich uit.


  Morgen ging-ie naar Geurt, netjes gewassen en geschoren en met z’n zondagse pak aan. Niemand zou zich voor hem hoeven schamen. En zo hoorde het ook te zijn voor Geurt en Hanna. Het moest een feest worden. Maar toen hij z’n zondagse pak wilde klaarleggen, kon hij het nergens vinden.


  Na lang zoeken ontdekte hij het onder het bed, vol braaksel en uitgebeten vochtvlekken.


  Nijdig en vol zelfverwijt smeet hij het in een hoek. In zo’n pak kon-ie niet verschijnen, ’t Was een weggooipak geworden, stommerik die hij was.


  Maar... het mooie jasje van boer Brummer was er nog wél en dat was een echt feestjasje. Nu nog een broek. Misschien kon-ie er een van Tino lenen, ze hadden dezelfde lengte...


  


  Toen-ie het café binnenkwam stond Tino ladderzat op tafel en probeerde tevergeefs een paar noten uit z’n mondorgeltje te halen.


  „Of ik een broek voor je te leen heb? Jjaa...die heb ik wel... maar dan... moet ik morgen in m’n onderbroek naar de kerstdienst... Mij kan dat niet zoveel schelen, ik heb het... voor jou wel over, maar ik denk... dat de dominee het niet... leuk zal vinden... Hij is toch... al niet... zo blij met... me...”


  Na dit antwoord besloot Arnie om van zijn bezoek aan Geurt af te zien en hem te schrijven dat-ie verhinderd was.


  Z’n besluit deed hem zeer en onbewust gleed zijn hand over het horloge in zijn borstzak.


  Maar na twee rondjes van Tino ebden zijn bezwaren weg en een uur later wist-ie zeker dat niemand hem op het feest zou missen. Er zou wel genoeg volk zijn die dag.


  In zijn werkplunje zat hij de volgende morgen in het kerk-schuurtje, zoals sommigen het gebouwtje noemden.


  De kerstdienst kon en mocht hij niet verzaken, dat zou te veel schande zijn tegenover vader en moeder Ovink. Bij hen was het kerstfeest het grootste feest van het jaar. Dagenlang werd er dan gepoetst en geschrobd, gebakken en gebraden en was de keuken een genot van geuren en gerechten.


  Met die herinnering voor ogen, had hij zich voor deze gelegenheid gewassen en geschoren en z’n vuile kleding met een harde bezem schoongeveegd.


  Schoner dan hij in weken was geweest, zat hij daar en miste Janske.


  Zijn ogen gleden over de vele hoofden totdat hij ineens iets naast zich voelde.


  Het was Janske, die het altijd klaarspeelde om zich tussen de anderen in te wringen.


  Ze zag er witjes uit en deed alsof ze z’n groet niet hoorde en hij boog zich naar haar toe en vroeg of ze zich niet lekker voelde. Ze schudde haar hoofd als antwoord en bleef naar haar bengelende benen kijken.


  „Ik heb kandijklontjes voor je gekocht omdat het Kerstmis is,” fluisterde hij haar toe.


  Die mededeling hielp want Janske keerde haar hoofd met een ruk zijn kant uit en haar ogen straalden.


  Maar dat ging aan hem voorbij. Hij keek naar de rechterkant van haar gezicht die bont en blauw zag.


  Ze fluisterde iets terug maar was onverstaanbaar door haar pijnlijk gezwollen lippen.


  Hij voelde het bloed uit z’n gezicht wegtrekken en stond al op om naar Tino te gaan die twee rijen voor hem zat. Maar de dominee vroeg om stilte voor het gebed, dus ging hij weer zitten en was te verontwaardigd om mee te bidden. Janske deed het wel, dat zag hij vanuit z’n ooghoeken en na het gebed zocht hij haar hand en liet die niet meer los.


  Zonder Tino een blik te gunnen, liep hij na afloop met Janske naar buiten maar werd al spoedig ingehaald door haar vader. „Zullen we er eentje nemen?” vroeg die met een hoofdknik in de richting van het kroegje.


  „Nee, dank je, vandaag niet!” beet Arnie hem toe, „en ik weet bijna zeker dat je wel weet waarom! En loop nu maar gauw door anders ga ik nog dingen zeggen die niet voor kinderoren bestemd zijn!”


  Met wat binnensmonds gemopper ging Tino ervandoor maar bleef een eindje verderop staan en riep: „Je bemoeit je met zaken die je niet aangaan, maatje, en dat vindt Tino niet zo leuk!” „Nou,” riep Arnie terug, „dan zal ik jou ook eens wat zeggen! Als jij tegenover mij net zo heldhaftig durft te zijn als tegen je dochter, dan kom jij vanmiddag naar nummer 9 om te horen wat ík niet zo leuk vind...!”


  Als antwoord maakte Tino een wegwerpgebaar en liep door.


  


  In tegenstelling tot Arnies verwachting, kwam Tino die middag bij hem binnenlopen.


  Hij leek nog redelijk nuchter, maar aan zijn onverschillige houding en uitdagende blik zag Arnie dat er al verscheidene borrels z’n keelgat waren gepasseerd. En nog vóór Arnie iets kon zeggen opende Tino het gesprek en zei met opgestoken wijsvinger: „Jij hebt iets op je hart en je maatje zal braaf naar je luisteren. Maak je preek niet te lang, want die van vanmorgen was mij al lang genoeg.”


  „Jij bent mij helemaal geen preek waard!” viel Arnie uit. „Iemand die z’n kind zo toetakelt is volgens mij helemaal geen woorden waard! Maar ik wil je toch laten weten hoe ik over je denk. Ik vind jou een misselijke kerel. Een lafaard die geen vrouw en kinderen waard is en zo’n vriend ben ik liever kwijt dan rijk. Dus... stap maar op en laat je hier niet meer zien...!”


  Z’n woorden kwamen hard aan want de stoel waarop Tino zat leek Tino ineens groter geworden en hij kauwde op zijn onderlip en klonk teleurgesteld toen hij zei: „Je gelooft me misschien niet als ik zeg dat ik zulke nare woorden nooit tegenover jou zou gebruiken. En weet je waarom niet? Omdat ik niet weet waarom jij sommige dingen wel doet of juist niet. En zolang ik dat niet weet, wil ik ook geen oordeel vellen. Maar ik begrijp je boosheid wél omdat ik weet dat je van Janske houdt en dat doe ik ook. Nee, word nou niet kwaad en laat me even uitspreken, daar heb ik recht op. Niemand ter wereld houdt zoveel van Janske als ik. Ze is lief, zorgzaam, meelevend en wondermooi. Ze heeft alles wat een ouder zich wenst en daar zit voor mij de gruwel. Ze is sprekend haar moeder, m’n grote liefde, die in de bloei van haar leven door God werd teruggehaald.


  Veel te jong en veel te lief om heen te gaan, maar het gebeurde. Ze stierf toen Janske twee dagen oud was en op die dag stortte mijn wereldje in. Zo erg zelfs dat ik in geen weken naar Janske omkeek.


  Een vrouw uit het dorp zoogde haar en de rest deed mijn moeder. Ikzelf deed niets. M’n handen leken vast te zitten en m’n hoofd was leeg.


  Het was in die dagen dat ik Nannie ontmoette, de dochter van een kruidenier in Heihom, een plaatsje hier verderop. Mijn moeder haalde daar altijd haar grutterswaren en op een dag deed ik dat en werd geholpen door Nannie.


  Hoewel ik haar nooit eerder had ontmoet, wist ze alles van me en toonde zich begaan met mijn lot. Ze bood zelfs aan om gratis mijn huishouding te doen.


  Ik wimpelde haar aanbod af omdat ik er niet aan kon denken dat een andere vrouw de plaats van mijn geliefde zou innemen. Maar toen een paar maanden later mijn moeder onwel werd en diezelfde dag nog overleed, zat ik met m’n handen in het haar. Ik had net de draad van het leven weer een beetje opgepakt, was aan het werk gegaan in het veen en zocht ’s avonds wat verstrooiing in de kroeg.


  M’n moeder had de manier waarop ik leefde aanvaard, zoals alleen een moeder dat kan.


  Ze zorgde voor Janske en cijferde zichzelf helemaal weg. Haar dood kwam voor mij dan ook dubbelhard aan.


  Ik zakte weer terug in de put, vulde mijn dagen met piekeren over m’n uitzichtloos leven en lag met iedereen overhoop. Zelfs met God, maar met Hem heb ik me inmiddels weer verzoend. Niet dat ik Hem dagelijks in mijn armen sluit, maar dat doe ik met niemand. Ook niet met Nannie. Ik kan het niet. Er is iets uit me weg, iets wat met gevoel te maken heeft. Ik vind het erg voor haar maar heb haar vanaf de eerste dag gewaarschuwd en dat was de dag waarop m’n moeder werd begraven.


  Ze was daar ook bij, liep met me mee naar huis en regelde het begrafenismaal voor m’n gasten.


  Toen iedereen weg was, kwam ze naar me toe en ik zie nog voor me hoe ze erbij stond. Rood en bezweet door de drukte en handenwringend van emotie probeerde ze me hakkelend aan m’n verstand te brengen dat ze tot over haar oren verliefd op me was. Dat ze negenentwintig was, zo rein als een maagd en met niemand anders haar leven wilde delen dan met mij.


  Ik was compleet overdonderd en wist me geen raad met de situatie. M’n hoofd stond niet naar problemen en helemaal niet naar zoiets. Ik had haar niets te bieden en heb dat haar ook gezegd. Maar ze wuifde al mijn bezwaren weg. Zei dat liefde alles overwon en dat ik ook aan Janske moest denken omdat het slecht was voor een kind om van de ene hand naar de andere te gaan. Zo praatte ze maar door en brak daarmee langzaam mijn verzet waardoor ik het woord ‘nee’ niet meer over mijn lippen kon krijgen.


  Zeg maar eens nee tegen iemand die je zo stralend aankijkt, zo vol liefde en overtuiging.


  Nu zou ik het wel kunnen, ik ben harder geworden. Maar toen kon ik het niet. Bovendien had ze me wakker geschud wat Janske betreft. Waar moest ik het kind laten? De gemeenschap hier was bereidwillig genoeg om me daarbij te helpen. Maar dat kon niet eeuwig duren, vond ik.


  Ze bleef die avond en is nooit meer weggegaan, met alle nasleep van dien. En dat was nogal wat. Er werd over ons geroddeld en haar vader heeft zich nog maar éénmaal aan haar laten zien om haar te zeggen dat-ie haar een hoer vond en haar zou onterven. Dat is ook gebeurd, maar niets kon haar breken. De enige die haar heeft gebroken, ben ik. En ik zeg je in alle oprechtheid dat het me zeer doet. Maar wat ik niet heb kan ik niet geven en in de liefde mag je niet liegen, ook niet uit bestwil.


  Maar ik heb haar leven verwoest, dat weet ik en dat draag ik mee tot aan m’n graf.


  Al die gebeurtenissen hebben me veranderd, temeer omdat ik elke dag met m’n neus op de feiten word gedrukt.


  Ik kan Nannie niet liefhebben omdat ik nog zielsveel van mijn eerste wouw houd. Ze is al tien jaar dood, maar voor mij is het of het gisteren was.


  In m’n verbeelding wordt ze ook steeds liever en mooier en in m’n sombere buien maakt me dat radeloos en agressief, vooral als ik te veel gedronken heb. Dan wil ik alles en iedereen slaan en trappen, de wereld in elkaar beuken en op die momenten pak ik het liefste wat ik heb: Janske.


  Vraag me niet waarom, want dat weet ik niet. Ik kan het niet verklaren, maar het is verschrikkelijk, vooral daarna.


  Dan ben ik kapot. Voel me oud en versleten en verlang naar de dood. Zo voel ik me nu ook, alleen met dit verschil dat ik er nu over praat en dat doet me eerlijk gezegd wel goed, ook al sta je nu vijandig tegenover me, maar dat ben ik gewend. Iedereen denkt er zo over als jij en dat maakt me nog eenzamer, maar begrijpen doe ik het wel. Daarom, bedankt voor je vriendschap. Bedankt datje me wilde aanhoren en het allerbeste met je...” Met die woorden schoof Tino als een geslagen hond langs Arnie heen naar buiten en sloeg het pad naar de kroeg in terwijl Arnie zich nog eens inschonk en bleekjes naar z’n glas staarde.


  De dagen daarop ontweken ze elkaar, wisselden op het werk de hoognodige woorden en de stamgasten misten Arnie in hun kroegje.


  Maar langer dan een week hield Tino het niet vol en meldde zich op een avond aan Arnies deur.


  „Ik wil eens even met je praten,” begon hij toen Arnie hem zwijgend binnenliet, „want zoals het nu gaat kan het niet blijven. Daar ga ik kapot aan en het doet me denken aan vroeger. Mijn vader kon me ook wekenlang doodzwijgen. Soms om dingen die ik niet eens meer wist. Als-ie tegen me praatte, deed-ie dat via m’n moeder. Ik werd er stapelgek van en mijn moeder ook. Voor zo’n situatie wil ik nu oppassen. Als volwassenen moeten we er toch over kunnen praten?”


  „Als volwassenen wél, Tino, maar jij gedraagt je niet volwassen.” „Daar wil ik het nou juist over hebben,” verklaarde Tino. „Ik heb van de week veel over mezelf nagedacht en heb besloten...”


  ‘Om niet meer te drinken,” vulde Arnie hem aan.


  „O nee," weerde Tino hem af, „zo'n belofte doe ik niet. Die houdt bij mij toch geen stand, dat weet ik nu al. Wat ik me wél heb voorgenomen is, dat ik Janske nooit meer zal slaan. Nooit meer. Ik hak nog liever m’n handen af, als dat ik nog één keer moet toezien hoe bang ze voor me is en me steeds vaker ontwijkt. Dat moet afgelopen zijn. En als ik die neiging wéér krijg, dan kom ik naar jou toe. Tenminste... als je weer contact met me wilt hebben. Zo niet, dan ga ik er een paar dagen vandoor. Maar wat denk je ervan, zullen we de draad weer oppakken? Ik mis je meer dan ik gedacht had, dat wil ik je wel bekennen. Maar bedelen om vriendschap, nee, dat doet Tino niet. Dus... zeg het maar...”


  „Ik heb jou ook gemist,” bekende Arnie, „maar als ik Janske dan zag was dat gevoel meteen weer weg, dat zul je wel begrijpen.” Tino knikte en zijn strak gezicht ontspande toen hij zag dat Arnie twee glaasjes op tafel zette.


  „Fijn,” zei hij welgemeend en greep Arnies hand.


  Ze hielden elkaars hand lang vast en hun ogen deden hetzelfde. „Op mijn erewoord,” zei Tino en slikte hoorbaar voor hij vervolgde: „Als ik ooit mijn woord breek, kom ik je niet meer onder ogen. Niet omdat ik bang voor je ben maar meer uit schaamte, denk ik.”


  „Daar zullen we het nu maar niet over hebben, Tino,” vond Arnie. „We gaan het glas heffen op mijn nieuwe levensjaar. Ik ben gisteren vierentwintig geworden...”


  


  Enige dagen daarna was de jaarwisseling en de bewoners van Ramsoord begaven zich traditiegetrouw van het ene huis naar het andere om hun beste wensen aan elkaar over te brengen. Het was een van de weinige momenten in het veen waarop de zorgen van alledag even werden vergeten en plezier de boventoon voerde.


  Bijna iedereen had wel een kruikje of een flesje bewaard voor die hoogtijavond en menig huisvrouw had van haar kleine voorraad toch nog een pofferd of krentenmik weten te bakken. De kinderen mochten opblijven en kregen warme chocolademelk en een stuk koek terwijl hun vaders de borrels achterover sloegen en de moeders hun glaasje boerenjongens naar binnen lepelden.


  Als de laatste nieuwtjes waren uitgewisseld, kwamen de spookverhalen boven tafel waardoor menig kind die nacht met angstogen onder de dekens kroop.


  Ook Arnie had meegedaan met het huis-aan-huisfeest en genoot van de onderlinge harmonie. Het was of iedereen met iedereen verwant was en niemand liet blijken dat Arnie eigenlijk een buitenstaander was.


  In één van de plaggenhutten speelde een oude man op een trek-harmonica en ineens werd Arnie overvallen door weemoed en nam hij niet meer deel aan de gesprekken om hem heen. Kwam het door de drank dat de tranen plotseling achter z’n ogen brandden, of kwam het door het jonge meisje tegenover hem dat dezelfde schort droeg als Mijntje had gedragen?


  Als Mijntje nog geleefd zou hebben, hadden ze hier in vrede en geluk kunnen wonen. Hier werd iedereen aanvaard en niemand vroeg iets.


  Ze zouden dan wel in zonde hebben geleefd, maar was liefde een zonde? De armoede hier was ook een zonde, maar die werd in niemands boekje opgetekend. De veenschapsbazen gingen met volle beurzen naar huis en beschouwden de armoe van hun veenslaven beslist niet als een zonde...


  De harmonicaspeler zette het schaapherderslied in en iedereen zong mee, maar Arnie kon het niet. Het lied deed hem denken aan Geurt en aan de brief die hij een paar dagen geleden van hem ontvangen had. Daarin had Geurt hem gefeliciteerd met z’n verjaardag en het een gemis gevonden dat-ie niet op het verlovingsfeest was verschenen.


  ’t Was een geweldig feest geworden, temeer omdat hij Hanna voor het eerst op haar mond had mogen kussen.


  Een laaiend vuur was daarbij door z’n lichaam gegaan, maar voor dat andere had Hanna hem afgewezen. Daarmee moest hij wachten tot het huwelijksbed.


  Die Geurt, zo openhartig als-ie sprak, zo schreef-ie ook. Zelf zou-ie zoiets nooit op papier duiven zetten. Er ook niet met anderen over durven praten. Maar het gevoel waar Geurt over schreef, kende-ie maar al te goed. Dat had-ie met Mijntje beleefd en daarna niet meer. Wellicht nooit meer...


  Janske kwam naast hem zitten en vroeg geeuwend: „Waarom zong u niet mee?”


  „Ik kende de woorden niet, Janske,” loog hij en forceerde een glimlach om z’n vochtige ogen te verdoezelen.


  Janske vroeg niets meer en leunde slaperig tegen hem aan. Haar ogen zakten langzaam dicht en ze draaide met de punt van haar schort cirkeltjes op haar wang.


  Nu haar zorgelijke blik niet langer op hem gericht was, kon hij haar goed bekijken.


  Wat een rijk gevoel moest het geven om zo’n kind te mogen hebben en dan Vader’ tegen je te horen zeggen. Ja, dan zou de toekomst er heel anders uitzien.


  Uit vrees dat Janske opzij zou vallen, sloeg hij z’n arm om haar heen en keek de hossende feestgangers na die hun volgend glas bij de buren gingen halen.


  De harmonicaspeler staakte z’n spel en vulde stiekem zijn glas uit een vergeten kruik van een gast. Daarna verliet ook hij de hut.


  Nu Arnie alleen was achtergebleven, zat er voor hem niet veel anders op dan het slapende kind naar huis te brengen. Op nummer 3 was niemand thuis toen hij Janske op de matras naast de geit neerlegde.


  De geit stonk en de mest ook, maar dat deerde Janske blijkbaar niet. Ze sliep door toen Arnie haar toedekte met een paardendeken en een paar jutezakken.


  Bij de deur keek hij nog even naar het slapende kind en besefte ineens hoezeer hij aan haar gehecht was geraakt. En dat ondanks de voornemens in het verleden.


  Zachtjes sloot hij de deur van nummer 3 en had plots geen zin meer om de feestgangers te volgen, dus ging hij naar huis, stak een kaars aan en stookte de kachel op.


  


  HOOFDSTUK 3


  


  


  Het nieuwe jaar zette in met sneeuwstormen waardoor de plaggenhutten op sneeuwhutten leken.


  De werkzaamheden in het veen lagen grotendeels stil en het plukken van heide was, door de dikke sneeuwlaag, onmogelijk geworden.


  Sommige veenarbeiders kregen het buitenkansje om stenen te mogen bikken tegen vijfenvijftig cent per duizend.


  Anderen hadden dat geluk niet en zwoegden, in het geniep, door de sneeuwhopen van bos en heide om strikken te zetten en zodoende een haas of konijn te verschalken.


  Het stropen gebeurde meestal ’s nachts, want de jachtopziener was niet karig met de boetes. Het wild moest immers beschermd worden en was uitsluitend bestemd voor het jachtfeest van de notabelen.


  De spoeling werd dim in het veendorp en iedereen keek reikhalzend uit naar de eerste lentedag.


  Als eerst de sneeuw maar wilde smelten en de gure wind niet meer zo meedogenloos door de dunne kleding sneed. De huisvrouwen hadden het zwaar. Ze moesten een maaltijd op tafel zetten met nog minder mogelijkheden dan gewoonlijk. Het vatjes-vet of raapolie bij de aardappelen werd vervangen door een mengseltje van meel.


  Sommigen hadden zelfs dat niet en aten de aardappelen en het brood droog op.


  De twee kopjes erwten per week werden er één en zo ging het met alles.


  Bij Tjerk werd volop gepoft en Tjerk begreep het, ook al vroeg hij zich zorgelijk af hoe alles terugbetaald moest worden. Temeer omdat met Pasen de sneeuw nog steeds niet was verdwenen.


  Maar onverwachts kwam de eerste lentedag en plofte de sneeuw in kluitjes van de daken.


  Voor de kinderen brak een nieuw festijn aan: plonzen in de blubberige sneeuw en elkaar bekogelen met de laatste sneeuwballen van het seizoen.


  Het eerste mooie lenteweer duurde bijna een week en ook al waren de paden in modderpoelen veranderd, ze waren redelijk begaanbaar en het normale leven kwam weer wat op gang. Het was op één van die dagen dat Arnie hoog bezoek kreeg. Hij had juist een deel van z’n dagloon omgezet in een kruik jenever en die al voor de helft leeg, toen Buwalda in de deuropening verscheen.


  In verbazing rees Arnie uit z’n stoel en deed een paar onzekere stappen naar voren waardoor Buwalda’s verbazing even groot werd omdat hij die nette jongen van weleer nog nooit in zo’n ‘kennelijke staat’ had gezien.


  „Ik kom voor een zakelijke aangelegenheid,” begon Buwalda en er kwam een spottende blik in z’n ogen toen hij eraan toevoegde: „Maar ik vrees dat ik niet gelegen kom.”


  „Tot nu toe kwam u nooit gelegen,” zei Arnie wat slissend. „Maar wie weet, misschien bent u inmiddels wel een mens geworden.” Buwalda verschoot van kleur maar liet zich niet uit het zadel lichten. Hij nam plaats op de stoel die Arnie hem, met een overdreven gebaar, aanwees en zei: „Je kunt paardenknecht bij me worden. Een eigen kamer krijgen mét kachel en jij kunt weten dat zoiets best een luxe is voor een knecht. Hiermee wil ik mezelf niet op de borst kloppen, maar sinds ik aan jicht lijd besef ik dat die koude kille knechtenkamertjes slecht zijn voor de gezondheid van de dienstbaren.”


  „Zóóó...” kon Arnie niet nalaten te zeggen.


  Buwalda deed of hij het niet hoorde en vervolgde: „Toen ik zoeven de laatste honderd meter te voet aflegde omdat m’n rijtuig in de modder bleef steken, keek ik om me heen en dacht: wat bezielt die jonge Ovink om in zo’n omgeving z’n bivak op te slaan. Dit is toch een onwaardig leven. Daarom heb ik...”


  „’t Is de menselijkheid, meneer Buwalda van Larikxhoven,” viel Arnie hem driftig in de rede. „’t Is de menselijkheid, en op die eigenschap kan lang niet iedereen bogen. Zeker de veenbazen niet want die verblikken of verblozen niet als ze weer eens een paar centen van het dagloon halen om hun saldo te spekken...” Buwalda slikte even. Hij had juist willen zeggen dat hij via een krantenbericht had vernomen dat de nood onder de veenarbeiders groot was na de lange barre winter. Dat hij om die reden een deel van zijn kapitaal in een veenderij had gestoken om zijn arbeiders een beter leven te kunnen bieden. Hij zweeg daar echter over en zei: „We zijn al een poosje naar je op zoek. Eerst de rentmeester, maar die kon je niet vinden. Toen ben ik zelf de kar maar gaan trekken en kwam via dominee Loorbach aan je adres. Wat denk je, voel je iets voor het baantje? Je hebt veel verstand van paarden en de omgeving waar je terechtkomt is heel wat rianter dan dit hier. En waarom zou je je vakmanschap niet beter benutten?”


  Arnie gaf geen antwoord en schonk zich nog eens in en het kwam niet in hem op om ook zijn gast iets aan te bieden. In plaats daarvan dronk hij z’n glas in één teug leeg en staarde naar de laatste druppel die langzaam langs het glas naar beneden gleed.


  „Drieguldenvijftig per week plus kost en inwoning,” verbrak Buwalda de stilte en keek gespannen naar het vermagerde en ongeschoren gezicht van zijn zwijgende gastheer. En terwijl de stilte in de hut aanhield en z’n ogen op de ander gericht bleven, werd hij overvallen door een gevoel dat als een schok door hem heen ging.


  Zoals die jongen er nu uitzag, leek-ie op iemand. Iemand uit het verleden. Maar wie was dat nou ook weer?


  Verdorie, wat was oud-zijn toch vervelend. Gezichten, namen, je kende ze wel maar wist ze niet te plaatsen.


  Maar één ding was zeker: dat deze jongeman en die andere zo op elkaar leken, maakte zoveel emoties los dat de naam hem weldra te binnen zou schieten...


  En dat gebeurde blijkbaar kort daarna, want het gezicht van Buwalda werd plotseling rood en er verschenen zweetdruppels op z’n voorhoofd toen hij een onverstaanbare naam prevelde. Z’n boord zat ineens te strak en hij stond veel te snel op waardoor hij kreunend tegen de tafel leunde.


  „Ik zal maar weer eens gaan,” mompelde hij onzeker. „Ik wil voor donker bij de herberg zijn en het rijtuig zal niet makkelijk loskomen...”


  Dat Arnie op z’n armen in slaap was gevallen ontging hem blijkbaar want hij sprak nog een korte groet uit voor hij naar buiten strompelde...


  Nu de lente de winter had verdrongen en de akkers weer werden ingezaaid, kon ook Frouke weer van stal worden gehaald. Snuivend en schrapend stond ze toe dat Arme haar die zondagmiddag zadelde en toen Janske haar over de neus wreef, stootte ze haar hand weg.


  „Frouke wil draven, Janske," zei Arnie toen hij het teleurgestelde gezicht van het kind zag.


  „Ze heeft te lang op stal gestaan en is daar chagrijnig van geworden. Trek het je maar niet aan, als we straks terugkomen zul je zien dat ze heel wat vriendelijker is.”


  En zo gebeurde het ook, want toen het enige zondagen later was en Janske haar eerste rijles kreeg, bleken kind en paard de beste maatjes te zijn. Zozeer zelfs dat Janske weldra zelfstandig rondjes mocht rijden.


  Met een blos van opwinding zat ze te paard en keek zegevierend naar haar vriendinnen aan wie ze het grote nieuws meteen had verteld. Ook nam ze steeds vaker de verzorging van Frouke op zich en deed dat heel zorgvuldig.


  Arnie liet haar begaan en genoot van haar toewijding voor hèt dier. Maar toen hij op een dag bemerkte dat ze een deel van haar brood in haar schortzak had verstopt en aan Frouke voerde, sprak hij haar vermanend toe.


  Geschrokken door de strengheid in zijn stem had ze hem beteuterd aangekeken en braaf geknikt toen hij haar vroeg zoiets nooit meer te doen omdat ze die paar boterhammen zelf hard nodig had. „Bovendien,” had hij eraan toegevoegd, „krijgt Frouke voldoende te eten en als ze te veel krijgt, wordt ze te dik en daardoor lui.”


  In de zomer van dat jaar werden de zondagen een feest voor Janske. Dan zaten ze samen te paard en draafden over zandvlaktes en heiden. Ze lieten Frouke af en toe rusten en tijdens die momenten wees Arme het meisje op de verscheidenheid van bomen en heesters en bogen ze zich over alles wat er te zien was tot het kleinste bloempje aan toe.


  Ook konden ze schaterlachen om sommige boomstronken die wel iets weghadden van aardmanneljes of heksen. En bij de kruidachtige bloemen vertelde Arnie over het werk van Plaggemientje en zijn vriendschap met haar.


  En hij vertelde van de avonturen die hij samen met Widde beleefde toen ze een keer verdwaald waren in het Elzenbos of bijna door de beek werden meegezogen. Dat ze uren naakt op de kant zaten te wachten tot de zon hun kleren had gedroogd zodat vader en moeder niets zouden merken.


  Over Mijntje sprak hij niet, die naam deed nog te veel zeer. De nachtelijke dromen waren al erg genoeg als ze zich aan hem liet zien met uitgestoken armen en een lokkende glimlach. Dan stormde hij op haar af, maar hoe hard hij ook liep, de afstand bleef hetzelfde en hij werd snikkend wakker om dan z’n hoofd in het kussen te stoppen of hij kwam uit bed en dronk de rest van de kruik leeg.


  Ja, dat was het zaligmakende van drank, de avonden werden er onwerkelijk luchtig van, waarna de dronkenschap een diepe slaap gaf.


  


  Naarmate de maanden verstreken werd z’n vriendschap met Janske steeds hechter. Hij begon haar als iets van zichzelf te beschouwen en dat was bij Janske al net zo en op een dag zei ze: „Over één maandje ben ik elf, als u dan nog zeven jaar hier blijft, kan ik met u trouwen en bent u nooit meer alleen...”


  Haar woorden waren als een schok door hem heen gegaan en hadden hem aan het denken gezet.


  Zoals hij tot nu toe had gehandeld, dat was niet goed. Hij had zich weer eens mee laten sleuren door z’n gevoel. Hij was te ver gegaan en moest nu trachten de band wat losser te maken. Zich maar wat vaker ziek melden als ze op zondagmiddag met gezadeld paard voor z’n deur stond en haar heldere stem hem riep. Ma&r kon hij alles nog wel terugdraaien? Was-ie daar niet veel te laat mee?


  Pas toen ze dicht bij huis waren, was hij op haar woorden ingegaan en zei: „Als je achttien bent, Janske, zullen er beslist veel aardige jongens aan je deur komen. Ik ben veelte oud voor je...” „U bent helemaal niet oud,” had ze verontwaardigd uitgeroepen, „... en ik wil geen andere jongens. Die hebben misschien geen paard!”


  Haar woorden hadden hem een glimlach ontlokt, daarna was de zorgelijke trek rond z’n mond weer teruggekomen.


  Het was eind september. Het groen van bomen en heesters had al een diepe kleur bereikt en de eerste verdorde blaadjes lieten zich al ritselend vallen.


  Van vele akkers was de oogst al binnengehaald en opgeborgen in schuren. En in menig dorpje of stadje bogen de huwbare meisjes zich over de nieuwste stoffen en werkten dagen aan hun nieuwe kleding waarmee ze indruk wilden maken tijdens de komende oogstfeesten.


  Arnie kende het verschijnsel van dat jaargetijde maar al te goed en mijmerde erover terwijl hij bij de kachel stond en de bonensoep roerde die Nannie hem, de dag daarvoor, had gebracht. Het leek op een vredesgebaar van haar kant, ze had zich immers in geen tijden laten zien, boos als ze was omdat hij niet naast haar stond in haar strijd tegen haar man. In plaats daarvan was-ie Tino’s kroegmaat geworden en die keus had ze hem niet in dank afgenomen.


  Arnies gedachtegang werd onderbroken door de stem van Janske die in de deuropening verscheen en riep: „Ik moest zeggen dat u bij boer Wattel moet komen! Daar zit een ouwe man en die wil u spreken!”


  „Waarom komt-ie dan niet hier!” vroeg Arnie enigszins geïrriteerd.


  Janske haalde haar schouders op en antwoordde onzeker: „Dat heb ik niet goed verstaan. Boer Wattel kauwt altijd als-ie praat en als-ie het twee keer moet zeggen, wordt-ie kwaad. Ik verstond zoiets van ‘niet goed kunnen lopen’. Meer niet...”


  Arnie knikte en trok een gezicht alsof-ie al wist om wie het ging. En hoewel Janske al verdwenen was, bedankte hij haar voor de boodschap en begon op z’n gemak de soep te lepelen.


  Die Buwalda hield wel vol. Welk aanbod had-ie nu weer verzonnen om er zelf beter van te worden? Zou het niet verstandig zijn om helemaal niet te reageren en hem gewoon bij boer Wattel te laten? Twee vrekken onder één dak. Zo’n span kon nog eens iets van elkaar leren...


  Zonder enige interesse en met kleding die eigenlijk in de wastobbe thuishoorde, ging Arnie op pad.


  Het was ongeveer een kwartier lopen en voor Arnie was dat een kwartier te veel.


  Mokkend kreeg hij de hoeve van boer Wattel in het oog en had z’n woordje voor Buwalda al klaar. „Ik zou het op prijs stellen als u mij met rust liet. Onze werelden liggen te ver uit elkaar om op elkaars hielen te trappen. Daar komt herrie van, dat weet ik zeker. Bedankt voor uw moeite. Het ga u goed...”


  Boer Wattel deed de deur al open voor Arnie de klopper had aangeraakt.


  „Je mag binnenkomen, maar niet gaan zitten,” zei hij met een afkeurende blik op Arnies kleding. „Wij zijn zuinig op onze spullen.”


  Het toch al niet te beste humeur van Arnie werd er door die opmerking niet beter op, temeer omdat boer Wattel de uitgestoken hand van Arnie negeerde en ook z’n groet niet beantwoordde.


  hij volgde de kleine kalende man naar de keuken en toen de keukendeur werd geopend en hij over het kalend hoofd het vertrek in keek, veranderde de uitdrukking op z’n gezicht en zakte z’n mond langzaam open.


  „De marskramer...” prevelde hij onhoorbaar. Daar zat waarachtig de marskramer... De man door wie z’n leven zo volkomen veranderd was... En wat was de reden van z’n komst? Had-ie nieuws... of destijds iets verzwegen dat-ie nu kwijt wilde?!


  Vele vragen raasden in luttele seconden door Arnies hoofd en in elke vezel van z’n lichaam voelde hij de spanning die de oude man aan tafel bij hem opriep.


  Met een strak gezicht en knikkende knieën liep hij op de marskramer af en pakte gretig de uitgestoken hand.


  De hand van de marskramer beefde en er verscheen een trieste blik in z’n ogen toen hij de jongeman tegenover hem eens goed bekeek.


  Z’n komst was geen dag te vroeg, besefte hij. Die jongen zag er verpauperd uit en had hulp nodig. Dat stond in zijn ogen te lezen en was te voelen aan zijn handdruk.


  „Ik heb iets met je te bespreken,” zei hij als eerste en met een stem waarin vermoeidheid doorklonk, „maar dat moet gebeuren onder vier ogen...” De marskramer keek bij die woorden in de richting van boer Wattel die de wenk begreep en misnoegd opstond. Nou kon-ie eindelijk en als eerste iets aan de weet komen van die knul, die dronkelap waar niemand iets van afwist, en nou werd-ie z’n eigen keuken uitgestuurd. Hij liet echter z’n teleurstelling niet blijken en stond met een loijaal gebaar op. „Ik ben al weg,” zei hij en beende de keuken uit.


  „Allereerst wil ik je zeggen,” begon de marskramer toen hij zag dat de keukendeur gesloten was, „dat het me spijt dat ik je hier moest laten komen. Maar ik ben al twee dagen naar je onderweg en juist in dat laatste stukje liet mijn lichaam mij in de steek. En eerlijk gezegd zou ik...”


  De stem van de marskramer stokte ineens en hij greep naar z’n borst waardoor Arnie zich geschrokken over hem heen boog. Op dat moment gaf de marskramer hem een knipoog terwijl zijn pientere oogjes gericht waren op de keukendeur die geruisloos op een kier werd gezet.


  „Breng me weg...!” hijgde de marskramer als een volleerd acteur, „... ik moet eerst rusten voor ik verder kan spreken. Kim je een slaapplaats voor me regelen...?”


  „Komt in orde,” zei Arnie die het spel meespeelde. „Ik weet wel iemand die me een rijtuig wil lenen, dan kom ik u ophalen.” Arnie liep de keuken uit en groette met een breed gebaar boer Wattel die hem met een zuur gezicht naoogde.


  


  „’k Heb u niet veel te bieden,” verontschuldigde Arnie zich toen ze de plaggenhut binnenkwamen en hij de oude man ondersteunde naar een stoel.


  „’t Gaat mij om de mens en niet om z’n omgeving,” zei de ander en zweeg wijselijk over wat hij dacht toen z’n ogen door de hut dwaalden.


  „Het kostte me veel moeite om je te vinden,” bekende de marskramer en keek toe hoe Arnie de kachel opstookte en een ketel water opzette.


  „En dat ik je uiteindelijk gevonden heb, komt hoofdzakelijk door de vele contacten die ik overgehouden heb uit de tijd dat ik nog koopman was.”


  „Bent u dat dan niet meer?”


  „Nee kerel, en dat is ook de reden waarom ik je zocht...” Arnies wendde zich af van de man tegenover hem en richtte zijn aandacht op de waterketel die zacht begon te zingen. De hoop op groot nieuws, waar-ie al meer dan een halfuur op wachtte en die elke spier in z’n lichaam gespannen hield, ebde langzaam weg; z’n schouders zakten en z’n gezicht drukte teleurstelling uit. ‘Dus de marskramer had helemaal geen nieuws over het verleden. Wist nog evenveel als toen. Wilde waarschijnlijk z’n handeltje verkopen en had hém daarvoor uitverkoren. Allemachtig, wat een kater, maar daar moest-ie maar niets van laten merken. De oude man was met veel moeite en ook met goede bedoelingen hierheen gekomen. Bovendien was-ie welgemanierd en eerlijk, iets wat niet van elke zakenman gezegd kon worden. Dat-ie destijds was gevallen voor het vele geld, kwam meer door de armoede dan door slechtheid...


  „Dus dacht ik...” hoorde Arnie zijn gast zeggen, „als ik die jongen ontmoet, zal ik toch eerst mijn excuses maken voor mijn onbeschofte vertrek destijds. Maar ik was helemaal ondersteboven door hetgeen ik bij jullie teweeg had gebracht. Mijn vertrek was dan ook een vlucht waardoor ik niemand heb kunnen bedanken voor de gastvrijheid en dat is toch het minste wat een mens kan doen. Dus bij deze, astublieft.” Het hoofd van de marskramer boog zich diep, nederig zelfs en hij bedankte voor de koffie die Arnie bij hem neerzette. Ze dronken die in een vreemde stilte. De marskramer zweeg om de starende jongeman niet te storen en de jongeman zweeg omdat een heimelijke wens in de kiem was gesmoord.


  „Ik kan me niet herinneren dat iemand van ons zich heeft gestoord aan uw stille aftocht destijds,” begon Arnie ineens, nadat de laatste woorden van zijn gast langzaam tot hem door waren gedrongen. „Het was er ook het moment niet voor, want we troffen die ochtend vader dood in bed aan.”


  De marskramer schrok zichtbaar, zette z’n hoed af, sloeg een kruis en prevelde een gebed.


  Toen hij z’n ogen weer opsloeg stond er deemoed in te lezen en hij klonk schuldbewust toen hij zei: „Dat is vast en zeker aan mijn bezoek te wijten. Ach lieve hemel, wat heb ik allemaal aangericht. De hel is nog te klein voor mijn zonden en ik was nog wel zo blij dat ik je gevonden had. Dan kon ik schoon schip maken alvorens mijn laatste uur aanbreekt en God me hier weghaalt. Tenminste... als ik dat verdien. Mijn vrouw is vorig jaar overleden zonder dat ik haar mijn geheim heb opgebiecht. Maar nu ze in de hemel is, kent ze het. Want geloof me, jongeman, vanuit de hemel kijk je dwars door de mensen op aarde heen. Zij die ons zijn voorgegaan kennen al onze waarheden en leugens. Voor God maar ook voor hen blijft niets verborgen. Daarom heb ik God gevraagd of mijn vrouw me mocht begeleiden bij mijn zoektocht naar jou, zodat ze kon zien dat ik wilde lijden voor m’n zonden. Op die manier hoop ik op een goede hereniging met haar, want we hielden veel van elkaar en zo zou ik het eeuwig willen houden. Maar daar heeft een mens niets in te zeggen. Veel meer dan hopen kunnen we niet...”


  De oude man wilde nog meer zeggen, maar raakte achter adem en dit keer was het geen spel.


  „U bent vermoeid,” meende Arnie, „en daarom lijkt het me verstandig dat u vannacht hier blijft. U kunt in mijn bed slapen en straks met mij de bonen en het spekvet delen, als u dat lust.” Het getekende gezicht van Arnies gast ontspande bij die woorden en z’n ogen werden vochtig toen z’n hand over de tafel gleed en die van Arnie pakte. „Ik denk datje er geen idee van hebt hoe blij je me maakt met dit aanbod. Ek ben inderdaad doodmoe en dat komt ook voor een deel door de spanning. Ik heb enorm tegen onze ontmoeting opgezien, omdat ik er geen notie van had hoe je zou reageren op een weerzien met mij. Uiteindelijk ben ik toch medeplichtig geweest aan een slechte zaak.”


  „Dat is wel zo,” beaamde Arnie, „maar als u die mand niet had aangepakt, was er wel een ander gekomen. Als ouders hun kind kwijt willen, vinden ze daar altijd een oplossing voor. U heeft mij, zonder het te weten, in een fijn gezin gebracht. Een ander had me misschien in een bos achtergelaten en dan had ik hier niet gezeten.”


  De oude man knikte en klonk aangedaan toen hij zei: „’t Is een nuchtere balans die je voor jezelf hebt gemaakt, jongeman, maar ik heb genoeg mensenkennis opgedaan om te weten dat daarmee de kwestie voor jou niet is afgedaan. Jij bent geen flierefluiter en ook geen ruwe bonk en daarom denk ik dat jij met veel vragen bent blijven zitten. Zeg het me eerlijk als ik het mis heb. Ik vraag je dit niet uit nieuwsgierigheid, maar puur uit medeleven. En dat komt weer voort uit de verantwoordelijkheid die ik voor je voel en dat doe ik al vijfentwintig jaar. Ik droeg de mand met je prille leven. Ik gaf je de fles en voelde aan de kruiken die te snel afkoelden en me onzeker maakten, want ik wist na tien minuten al dat ik een onvergeeflijke fout had gemaakt. Dus vertel me alles, ook hoe je hier bent beland.”


  Het antwoord van Arnie bleef even uit. De woorden van de marskramer hadden hem aangegrepen. Een teer punt was weer aangeroerd en hij zag ertegenop om verslag te doen van de afgelopen twee jaar. Dus stond hij op, haalde een kruik vanonder zijn bed en vulde twee glazen.


  „Op ons weerzien,” zei hij met een glas in de hand en met een lach die geen enkele vreugde uitstraalde.


  De marskramer stond ook op, zij het met moeite. Ook hij hief het glas en zei: „Een heildronk op je toekomst en daar wil ik je een goede raad bij geven: neem geen voorbeeld aan mij. Volg nooit de wegwijzer van geld of goed, maar die van je hart. Er staat niet voor niets in de Bijbel: „Behoed uw hart boven al wat te bewaren is, want daaruit zijn de oorsprongen des levens.” Het is een grote waarheid, maar daar kwam ik te laat achter.”


  


  Ze dronken hun borrels en beiden waren vervuld van eigen gedachten, maar naarmate de inhoud van de kruik zakte, kwamen de tongen los. Vooral bij Arnie die ineens vond dat de marskramer best mocht weten wat er zich zoal had afgespeeld in het gezin Ovink.


  En toen Tino hem kwam halen voor een cafébezoek, werd-ie, ondanks hun herwonnen vriendschap, afgewezen wegens belangrijk bezoek.


  


  Lang was Arnie aan het woord en toen hij uitgesproken was en bleekjes voor zich uit keek, stond de marskramer op, knoopte z’n lange zwarte jas los en zei: „Het is niet niks watje me zo-even vertelde, maar ik heb iets bij me wat wellicht als een beetje zalf op je wonden kan dienen en ook de reden is van mijn komst.” De oude man haalde een document uit z’n binnenzak en legde het opengevouwen voor Arnie op tafel. Hij slikte even en zei bewogen: „Dit is een koopakte waarmee je eigenaar bent van twee hectare grond en ik zou het op prijs stellen geen dankwoord van je te horen, want ik heb het meer voor mezelf gedaan dan voor jou. Ik stond bij je in het krijt en wilde die rekening vereffenen. Dat neemt niet weg dat ik sympathie voor je heb en arrogant genoeg ben om me een beetje vader van je te voelen.” „Twee hectare?!” riep Arme ongelovig. „Nee... dat kan ik niet aanvaarden, dat is te gek. Die grond komt uw kinderen toe!”


  „O nee...” klonk de marskramer vastberaden, „voor m’n kinderen heb ik gezorgd, wees daar niet ongerust over. Dit is jouw aandeel en dat blijft zo. Ik heb in m’n laatste jaren als koopman goed verdiend aan de persoon waar die grond van was. Het is een wat zonderlinge man die zeer teruggetrokken leeft en in z’n onderhoud voorziet met het maken van beeldjes en schilderijtjes. Die verkocht ik voor hem omdat hij zelf niet graag onder de mensen komt.


  Toen ik hem meedeelde dat ik, om gezondheidsredenen, ermee ging stoppen, zei hij me dat hij dat een goede reden vond om er zelf ook mee op te houden. Z’n ogen werden te slecht en z’n handen te beverig, zei hij.


  ’t Was een van de zeldzame keren dat ik bij hem binnen mocht komen. Hij wil niet dat zijn geestesgesteldheid wordt verstoord door die van anderen.


  Ik vertel je dit alles om je te laten weten waar je terechtkomt, want ik zie je al een poosje naar het document staren, maar volgens mij heb je het nog niet gelezen.”


  „Dat is ook zo,” bekende Arnie, „ik ben er een beetje ondersteboven van.”


  „Dat kan ik best begrijpen, jongen, per slot van rekening overkomt zoiets je niet iedere dag. Maar voor ik vertrek wil ik alles nog even goed met je doorpraten.


  Het stuk grond van je bestaat uit drie delen die van elkaar gescheiden zijn door houtwallen. Het bevindt zich ongeveer drie kilometer buiten de gemeente Gisperzand. En je zult wel genoeg schooljaren achter de rug hebben om te weten dat die gemeente precies tegenover je huidige woonplaats is gelegen, dus in het westen van de provincie.


  Aan de rand van je perceel staat een huis dat eigendom is van de heer Mimosa, want zo heet de man waar ik zojuist van sprak. Het huis is zodanig gebouwd dat er twee gezinnen onafhankelijk van elkaar kunnen wonen en zo werd het ook bewoond. In het ene deel woont de heer Mimosa en in het andere huisde z’n broer en die broer bewerkte ook de akkers, voor zover hij dat nog kon. Maar sinds die broer gestorven is, worden de akkers verwaarloosd en is z’n woning voor een gulden per week te huur, maar alleen voor degene die de grond heeft gekocht Aan die verhuur zijn echter voorwaarden verbonden door de heer Mimosa.


  Zo wil hij geen buren over de vloer. Geen lawaai in z’n omgeving en geen geleur aan z’n deur. Kortom: hij wil dat alles om hem heen blijft zoals het is. Daar voelt hij zich het beste bij. Dus of je nu zelf de grond gaat beheren of die verpacht, dit zijn de leefregels.”


  „Begrepen,” zei Arnie die aandachtig naar zijn gast had geluisterd en de grote verrassing van z’n onverwachte eigendom al-enigszins had verwerkt, „ik zal me aan de regels houden.”


  Er klonk iets van vermaak in z’n stem waardoor de marskramer vroeg: „Kun je je niet met die voorwaarden verenigen?”


  „O ja, dat wel, hoor,” lachte Arnie, „die meneer Mimosa heeft recht op zijn leefwijze. Maar het lijkt me een wat merkwaardige man, zo te horen.”


  „Volgens sommige mensen uit z’n omgeving is-ie dat ook,” zei de ander. „Ze wisten me te vertellen dat-ie met de kolder in z’n kop uit de tropen is teruggekeerd. Maar aan dat soort praatjes hecht ik weinig waarde. bij mijn zoektocht naar jou heb ik in de omliggende dorpjes hier een paar maal je naam genoemd en kreeg steevast te horen: „O, die ken ik wel, dat is die dronkaard die hier verderop in het veendorp woont. hij heeft vast wel iets op z’n geweten en is daar ondergedoken...”


  Kijk kerel, dat bedoel ik nou. Ik ken jou, maar een ander kent jou niet, dus weven de mensen hun eigen verhaal om je heen. Op die manier brengen boze tongen je verder dan je lief is...”


  


  Die nacht zocht Arnie zijn bivak op de grond, maar de vele bulten en kuilen maakten het hem niet eenvoudig om de slaap te vatten. Bovendien was zijn hoofd te helder en zijn hart te onrustig.


  Twee hectare grond van zichzelf en een huurhuis van steen. Niemands knecht zijn. Het goudgele graan zou weer naar hem wuiven en de dansende leeuweriken zouden hem begroeten. De geur van het hooi zou de stal van Frouke weer vullen en de korenbloemen tussen het graan zouden hun gele harten weer keren naar de zon, naar God die de mens dit alles schonk. Achter de ploeg met de wind in de haren en in de manen van Frouke, die weer in haar nopjes zou zijn omdat ze haar werklust kon tonen.


  Maar... hoe kwam-ie aan een ploeg, een schoffel, een spa en ander gereedschap?


  Misschien had die zonderlinge buurman iets te koop. Maar als dat zo was, waarvan móest-ie dat dan betalen? Z’n spaarpot was leeg en van z’n karig weekloon hield-ie geen cent over. Dat ging op aan drank, eten en aan Frouke.


  Wat was-ie dom met z’n geld omgegaan en dat terwijl vader er altijd zo op had gehamerd een achterave te kweken voor de kwaaie dag.


  „Spijt me vader dat ik u zo teleurstel, maar ik weet zeker dat er een dag komt waarop u zult zien dat uw wijze lessen niet aan de honden zijn gevoerd. Dat zou u ook niet verdienen, want er is nooit een uur in mijn leven geweest waarin u mij liet voelen dat ik uw zoon niet was. U was een geweldige vader voor me en dat ik nu een beetje buiten uw normen leef, komt niet door u maar door mij. Ik mis dat van vroeger zo, vader. Toen was alles zo hecht... zo vol zekerheden. Dat is nu voorbij en dat doet zeer en aan dat zeer moet ik nog wennen. Begrijpt u?”


  


  De volgende ochtend werd Arnie gewekt door zijn gast. „Neem me niet kwalijk,” hoorde hij de marskramer zeggen, „maar ik wil vóór de avond de eerste herberg bereiken, dus wordt het tijd voor me om te vertrekken.”


  „Doet u maar rustig aan,” suste Arnie hem en wreef z’n stramme rug. „Het eerste deel van uw tocht kunt u zittend afleggen want de eigenaar van het rijtuig heeft me permissie gegeven om het vanochtend nog te gebruiken. Doorgaans doet-ie dat niet op zondag, want hij heiligt de zondag. Maar ’t is voor een nobel doel, vond hij en zodoende kan ik u een eindje op weg helpen.”


  „Dat is heel fijn,” zei de oude man verheugd. „Vriendelijk dank, ook voor het logies dat je me gaf.”


  „Mijn dank is minstens zo groot,” zei Arnie die gelijk weer aan zijn kostbaar bezit moest denken.


  


  Enige uren later bereikten ze de eerste herberg, waar de marskramer zijn gastheer uitnodigde voor een laatste dronk.


  „Ik denk niet dat we elkaar ooit nog terugzien,” zei hij even later toen ze tegenover elkaar zaten. „Maar het zou me welgevallig zjjn nog eens van je te horen hoe je het maakt. Ik zal je mijn naam en adres geven. Mocht je me nog eens willen schrijven, doe het dan onder het mom van een zakenrelatie of zoiets, want mijn kinderen weten nergens van.”


  „U zult zeker nog van mij horen,” beloofde Arnie terwijl hij het visitekaartje bekeek. „En misschien kom ik u wel eens opzoeken, ik zie dat u in Overijssel woont en die afstand is vanuit Gisperzand wel te doen.”


  „Ik zal naar je uitkijken,” zei de oude man gemeend. „Maar misschien valt zo’n bezoek je wel tegen omdat we niet zo vrijuit kunnen spreken zoals nu. Het visitekaartje is van mijn dochter, daar woon ik sinds een jaar bij in. Sinds mijn lief gestorven is en ik m’n handelswaar en rugkoffer verkocht had, bleef ik met lege handen zitten in een huis zonder ziel. Mijn gezondheid ging hard achteruit en m’n kinderen grepen in en mijn dochter nam mij in huis. Zo, nu weet je alles van me, zelfs meer dan mijn kinderen en dat maakt dit afscheid nogal moeilijk voor me.


  Bij die woorden stond de marskramer op, nam zijn hoed af en zei ernstig: „Moge God je de weg wijzen naar een betere toekomst.”


  „Dank u,” antwoordde Arnie en wilde nog meer zeggen, maar de oude man bleek hem niet te horen, veegde met z’n mouw langs z’n ogen, waarna hij naar buiten liep.


  Gelukkig bleef een pand van zijn jas tussen de deur klemmen en kreeg Arnie de kans hem terug te halen.


  „Ik begrijp uw haast,” verontschuldigde Arnie zich, „maar ik wil u nog iets vragen. Het is voor mij van groot belang en toch dorst ik er niet over te praten. Pas toen u wegliep kreeg ik de nodige moed en dacht: ’t is nu of nooit meer...” De marskramer knikte alsof-ie het helemaal begreep en toen ze bij hun tafeltje terugkeerden zei hij: „Ik wilde er zelf niet over beginnen, maar snapte er niets van dat je het niet aanroerde. Ik heb je destijds toch met veel vragen achtergelaten, dat kan niet anders. En hoewel ik je gemoedstoestand en brandende vragen goed begrijp, moet ik je toch zeggen dat ik je weinig wijzer kan maken dan toen. Het ging voor mij allemaal in een flits...”


  De oude man zuchtte diep en keek de ander met een meewarige blik aan. „Ik begrijp je verlangen, maar het enige wat me is bijgebleven, weet je al. Het was een vrij forse man met een dragende stem. Een stem die gewend was gehoorzaamd te worden. Dat is al wat ik je zeggen kan.”


  „En het rijtuig?” vroeg Arnie, „kunt u zich daar nog iets van herinneren? ’t Is immers zo, dat lang niet iedereen een rijtuig bezit en als je tweehonderdvijftig gulden kan missen, rijd je ook niet in een ouwe kar rond.”


  „Dat is zo,” gaf de marskramer toe en sloot z’n ogen om na te denken. De diepe rimpel tussen zijn ogen bewees dat. „Ja, ik zie het weer voor me,” mompelde hij voor zich uit, „zwarte paarden en een zwartgelakte koets met een goudkleurige bies. Meer kan ik me echt niet voor de geest halen, het is te lang geleden...” „Voor mij is het toch een strohalm,” vond Arnie. „En ik weet zeker dat ik vanaf vandaag méér oog voor rijtuigen zal hebben dan ooit daarvoor.”


  „Heel begrijpelijk,” vond de ander, „maar zorg ervoor dat het je leven niet gaat beheersen en je jezelf stukbijt op iets wat misschien een wensdroom blijft. En nu neem ik echt afscheid, de weg naar huis is nog lang...”


  


  Voor Arnie was dat niét het geval. De paar uur rijden die hem te wachten stond, had hij nodig om z’n ervaringen van het afgelopen etmaal te verwerken. Straks stond Janske weer op hem te wachten voor haar rondje te paard en kwam Tino voor zijn zondagsborrel, want bij Tino hadden alle borrels een naam.


  Maar nu eerst alles goed overdenken. Even bekomen van de plotselinge weelde en het gevoel van vrijheid dat hem te wachten stond. Zelf z’n dag indelen. Niemand boven zich. Niemand die zei: je moet dit of dat en anders ga je maar, voor jou tien anderen!


  En niemand zou zomaar een dubbeltje van z’n dagloon kunnen inhouden. Alles zou voor hemzelf zijn. Elk uur en elke dag werken gaf profijt, en er was werk genoeg. Twee hectare bijhouden en het huishouden doen. Nee, de buurman hoefde geen angst te hebben dat-ie hem uit verveling lastig zou vallen, maar het zou er wel een stuk stiller zijn dan in het veendorp. Geen makkers om hem heen die een praatje maakten of een grap wisten te vertellen. Geen plezier in de kroeg met Tino en de anderen en ook geen Janske die van elke dag iets plezierigs wist te maken.


  En hoe moest hij haar het nieuws vertellen? Het nieuws dat hun wegen zich gingen scheiden? Dat er een dag zou komen dat nummer 9 leegstond en ze geen nieuwe kleedjes hoefde te knippen als de vorige waren vergeeld?


  En dan haar afscheid van Frouke. ’t Was bijna onmogelijk om haar zoiets te zeggen. Haar grote blauwe ogen zouden hem ongelovig aankijken en ze zou tot in haar zieltje huilen.


  Wat een probleem ineens en wat een domper op de vreugde in zijn hart, want welke woorden hij ook zou kiezen, ze zouden te allen tijde Janske verdrieten.


  Misschien kon-ie de akkers voor een jaar verpachten, dan had-ie de tijd om Janske voor te bereiden. Een betere oplossing was er bijna niet.


  Voorlopig moest-ie het grote nieuws nog maar voor haar verzwijgen, ook voor de anderen. Daarmee kon-ie wrevel en afgunst voorkomen.


  Ja, zwijgen was op dit moment het beste, ook al brandde het nieuws op z’n tong...


  


  HOOFDSTUK 4


  


  


  De weken verliepen zoals men in het veendorp al jaren gewend was.


  De mannen stonden in alle vroegte klaar voor hun werk en de vrouwen volgden hun mannen zodra de kinderen naar school waren. De allerkleinsten werden dikwijls meegenomen en vermaakten zichzelf of keken toe hoe hun moeders de turven stapelden.


  Sommigen huilden als hun moeder uit het zicht verdween, maar daar schonk niemand aandacht aan. Voor kinderen was er geen tijd, er moest gewerkt worden.


  Door de tijd heen was ook Arnie aan die taferelen gewend geraakt, maar ondanks dat trokken zijn ogen nog altijd naar zo’n klein hoopje mens dat besmeurd en wat verloren ronddoolde of naar de hele kleintjes die in een kratje op wielen werden gelegd. Hij keek ernaar toen Tino hem op de schouder tikte en zei: „Je hebt me nog steeds niet verteld wie die ouwe man was die je op bezoek had. Wil je er niet over praten of ben je het vergeten?” „Vergeten,” antwoordde Arnie tegen beter weten in en kleurde lichtelijk onder de doordringende blik van Tino bij wie de linker mondhoek omhoogtrok toen hij zei: „Laten we het daar maar op houden, maar volgens mij verzwijg je iets voor me. En dat mag, hoor, maar sportief vind ik het niet want ik vertel jou altijd alles.”


  „Ik heb er een beetje moeite mee om erover te praten, Tino,” verdedigde Arnie zich, „en tegen je liegen wil ik ook niet. Maar nu ik zie datje gepikeerd bent, wil ik je wel...”


  „Laat maar...” viel Tino hem in de rede, „als het zó moet, hoeft het voor mij niet meer...”


  ’s Avonds zocht hij Tino op in het kroegje en ging naast hem zitten. „Tino,” zei hij op vertrouwelijke toon, „als je een avondje bij me komt zal ik je alles vertellen.”


  Maar Tino keek hem aan of-ie een vreemde was, tikte met z’n hand achter z’n elleboog en schoof een stoel op.


  In de dagen daarna hing er een vreemde en gespannen sfeer tussen hen beiden en was het vooral Arnie die daar last van had. Verscheidene keren probeerde hij een gesprek met Tino aan te knopen, maar steeds weer draaide het op niets uit. Tino bleef afstandelijk en zweeg als geen ander.


  „’k Zou al die moeite maar achterwege laten,” zei een medearbeider op een dag dat Arnie weer tevergeefs een gesprek met Tino wilde aangaan. „De blaadjes gaan vallen.”


  „De blaadjes gaan vallen?” herhaalde Arnie verbaasd, „wat bedoel je daarmee?”


  De man knikte in de richting van Tino en zei droog: „Ik ken hem al een poosje. Heeft-ie elk jaar als de herfst in aantocht is. Trek het je niet aan, ’t gaat vanzelf weer over...”


  Maar Arnie trok het zich wél aan. De onverwachte breuk met Tino maakte hem somber en bracht het gevoel van eenzaamheid weer terug. Vooral ’s avonds was dat het geval. De vroege duisternis van het jaargetijde deed de kleine raampjes in holle zwarte ogen veranderen en de lemen wanden van de hut leken steeds dichterbij te komen. Daar bracht die ene kaars geen verandering in. En als de wind door de spleten van de deur blies en de kaars liet flakkeren, wierpen de schaduwen van zijn eigen bewegingen vreemde verschijningen door het kamertje. Gestaltes die hü niet kende slopen door z’n hut en zwegen net zo hardnekkig als Tino. Zonder de afleiding van het kroegje waren de avonden lang en leeg en was de stilte hoorbaar.


  De heimelijke vreugde van het kostbare document dat hem in de schoot geworpen was, verflauwde. De glans leek eraf te slijten, maar de nieuwsgierigheid naar z’n akkers en het stenen huisje groeide met de dag en daarmee ook het verlangen naar een vertrouweling aan wie hij het nieuws kwijt kon.


  Op de sterfdag van Mijntje pofte hij bij Tjerk een kruik jenever en schreef een brief aan Gevut.


  Het werd een lange brief want Geurt mocht alles weten. Ook van Janske. Kon Geurt begrijpen hoe zwaar het hem viel om kind en paard te scheiden? Vond Geurt het een goede oplossing om de grond voor een jaar te verpachten zodat-ie Janske kon voorbereiden op z’n vertrek?


  Precies een week later had hij het antwoord van Geurt in z’n handen en opende zenuwachtig de brief.


  Vond Geurt hem een zeur die altijd problemen had? Leeuwen en beren zag als die er niet waren?’


  Z’n ogen vlogen over het vel papier en op z’n gezicht verscheen een glimlach naarmate de brief vorderde.


  Wat een fijne kerel, die Geurt. Vond hem helemaal geen zeur maar begreep het probleem. Had een neef die in de omgeving van Gisperzand woonde en de grond wel voor een jaar wilde pachten, mits de prijs niet te hoog was. Aan verwaarloosde akkers was veel werk en dat moest in mindering op de prijs worden gebracht...


  Arnie knikte instemmend en las gretig de laatste regels: „Probeer een paar dagen vrij te krijgen, dan doe ik dat ook en gaan we samen naar je nieuwe aanwinst kijken. Ik sla dan twee vliegen in één klap. Hanna wil aan haar linnenuitzet gaan werken en heeft stof nodig.


  Door haar overbezette leven komt ze daar zelf niet aan toe, dus ga ik het voor haar kopen. Fijn linnen moet het zijn en drie kleuren borduurgaren om de lakens en slopen mee te versieren. Ik prijs haar omdat ze die moeite wil doen, maar ik denk dat ik er geen oog voor zal hebben als ik haar eindelijk in m’n armen kan sluiten.


  Een stevige poot van Geurt en tot spoedig ziens.


  PS. Neem de postkoets want je paard kun je bij ons niet onderbrengen...”


  Een glimlach lag op Arnies gezicht toen hij de brief opvouwde en terugstopte in de envelop.


  Een weerzien met Geurt zou een feest zijn. Bij weinig anderen voelde hij zich zo op z’n gemak. Geurt wist alle zorgen bij je weg te plukken. Had een gezicht dat voor lachen geboren was. Z’n slordige krullenkop, de rimpeltjes rond z’n ogen.


  Eigenlijk had-ie Geurt een beetje verwaarloosd. Had zich niet laten zien op het verlovingsfeest, voor Geurt de grote triomfdag sinds z’n verovering van Hanna.


  En toch was Geurt niet boos en dat maakte de ontmoeting nog aantrekkelijker. Daarom moest-ie morgen meteen naar de voorman stappen en zeggen dat-ie volgende week vier dagen vrijaf wilde nemen, de reis was immers lang.


  Z’n maten zouden er wel van opkijken en vragen stellen, want wie vier daglonen liet schieten had daar toch wel een grondige reden voor. En hoe moest zijn antwoord luiden?


  Ze wisten allemaal dat-ie even armlastig was als alle anderen hier en dus geen dagloon kon missen.


  Als het niet anders kon, moest-ie hun de waarheid maar zeggen. Op één ding na: de rol van de marskramer zou-ie niet noemen. De marskramer werd een 'vergeten oom’ die hem de grond gunde...


  


  Een week later ging hij op pad en deed de tocht zo lang mogelijk te voet. Elke voorbijgelopen halte van de postkoets spaarde geld uit. Z’n beurs bevatte slechts twee daglonen a zeventig cent. Daar moest de verzorging van Frouke nog af en een kwartje voor Tjerk in mindering van de rekening die er stond. Maar die zorgen waren voor later. De vreugde van de logeerpartij stond nu voorop.


  De ochtend was al een eind heen toen hij, na uren lopen, de postkoets nam en met welbehagen z’n benen strekte.


  De omgeving waar de koets doorheen reed was hem vreemd, maar de smalle zandpaden die zich door bos en heide slingerden, deden hem denken aan Oud Eijkelaer en omstreken. Ook de hofsteden met hun lage daken van gevlochten riet en de vele kleine raampjes, riepen herinneringen bij hem op.


  Pas toen het rijtuig stopte en de koetsier iets afriep, keerde hij tot de werkelijkheid terug en zag dat het rijtuig stilstond voor een herberg. De geur van heerlijk gebraad bereikte hem en bracht het water in z’n mond. hij stapte uit en liep de herberg in om z’n lege maag te vullen.


  Het kaartje op de tafel vermeldde allerlei heerlijks, maar hij koos voor het goedkoopste, een pannenkoek met gebrande stroop. Bij het afrekenen keek de waard hem wat zuur aan omdat hij niets van het wisselgeld aan de bediening liet.


  


  Bij het invallen van de duisternis bereikte hij Lemmer en stapte uit op de kade.


  Het eerste wat hem opviel was de geur die er hing. Het rook hier niet naar dennen en vlier. Hier hing de geur van zilt water. Van vis, van teer en nieuw hout.


  Nieuwsgierig liep hij naar de kademuur en keek naar de vele boten die heen en weer schommelden op het ritme van de golven.


  En achter de boten strekte een oeverloze watervlakte zich uit en werd beschenen door het laatste sprankje licht van die dag. Nooit eerder had hij zoiets gezien en hij keek geboeid naar het schouwspel van water en wind.


  Toen een hoge golf wat water over de kade spoelde en z’n keurig gepoetste schoenen bespatte, sprong hij geschrokken achteruit.


  Hoe dorsten die mensen hier te wonen met zoveel water om zich heen...


  „Mooi hè?” klonk het achter hem.


  Hij herkende de stem onmiddellijk en keerde zich met een ruk om.


  „Geurt!”


  Ze pakten elkaar bij de schouders en straalden.


  Arnie moest even slikken eer hij iets kon zeggen, ’t Was zo fijn om Geurt te zien en die grote handen op z’n schouders te voelen. Samen liepen ze door de smalle straatjes en passeerden popperige huisjes waar achter de ramen de eerste kaars of olielamp van die dag werd aangestoken.


  Door het geklos van Geurts fraai beschilderde klompen, werd er hier en daar een gordijntje opzijgeschoven en werden ze nagekeken door nieuwsgierige ogen. Of de bewoners wuifden naar Geurt die breed lachend terugzwaaide.


  „Het lijkt me een hechte gemeenschap hier,” merkte Arnie op toen Geurt iets riep naar de man die de straatverlichting aanstak.


  „Dat is ook zo,” beaamde Geurt. „Ons kent ons hier, daar komt nog bij dat ik tegenwoordig harmonicaspeler ben op bruiloften en partijen en dan gaan de mensen je kennen.


  Leuk werk hoor, en een goede bijverdienste. Kan ik best gebruiken met een huwelijk in het verschiet. Morgen laat ik je het huis zien waar Hanna en ik gaan wonen. Het huis is van m’n grootvader die het ons toezegde tijdens het verlovingsfeest. Hij eiste echter wel dat hij er tot zijn dood kon blijven wonen en door Hanna verzorgd zou worden. M’n grootvader is helemaal weg van Hanna en Hanna vindt hem ook aardig.”


  Al pratende bereikten ze de woning van Geurts ouders die hem hartelijk ontvingen en ervoor zorgden dat de uren voorbij vlogen.


  Er werd gelachen en gezongen bij de harmonica en Geurt had plezier omdat zijn vriend zo genoot van de huiselijke gezelligheid.


  In de late uurtjes wees Geurt hem het logeerkamertje waar de olielamp al brandde en waar hij zich vol genoegen nestelde in een echt bed met frisse geruite lakens en een zacht kussen.


  De volgende morgen gingen ze samen op weg naar Gisperzand, nadat ze eerst Geurts toekomstig huis hadden bekeken.


  „’t Is wel klein,” vond Geurt, „maar dan hoef ik niet zo lang te zoeken naar Hanna. En zolang m’n grootvader niet tussen ons in komt, vind ik het allang best... ”


  De rit naar Gisperzand duurde langer dan Arnie zich had voorgesteld. De postkoets nam nogal wat omwegen om zoveel mogelijk dorpen aan te doen en naarmate de reis duurde, werd Arnie stiller en woelde steeds vaker door z’n haar.


  „Ik geloof dat je zenuwachtig bent,” zei Geurt die hem al enige tijd had gadegeslagen en dat al deed sinds hun ontmoeting.


  De sombere blik in de ogen van z’n vriend beviel hem niet en zijn overmatig alcoholgebruik al evenmin.


  Hij liet echter zijn bezorgdheid niet blijken en zei zo opgewekt mogelijk: „We zijn er zo. Ik ben al eens bij mijn neef geweest en ken de omgeving al zo’n beetje.”


  Niet lang daarna hield de koetsier de paarden in en riep de halte af.


  Arnie stond als eerste buiten en wachtte ongeduldig op Geurt die het wat kalmer aan deed.


  „Mooi dorpsplein,” merkte Geurt op nadat de postkoets was doorgereden en ze zicht kregen op het centrum van het plaatsje. Zijn blik gleed langs de schilderachtige huisjes en het oude kerkje op het plein waar in het midden enige marktkramen stonden en kooplui hun marktwaar aanprezen.


  „Gezellig hier,” vond Geurt en nam Arnie bij de arm omdat hij een herberg had ontdekt.


  hij zag de aarzeling bij Arnie en zei lachend: „Ik begrijp je probleem en daarom trakteer ik. Ik ben blij dat we weer eens samen zijn en zodra je herenboer bent geworden kom ik het wel een keer terughalen.”


  Arnie liet zich overhalen en even later zaten ze aan een wankele tafel vol bierkringen, maar de waard was vriendelijk en zijn spijzen waren verrukkelijk.


  Na de maaltijd wreef Geurt tevreden over z’n lijf en maakte de rode zakdoek rond z’n hals wat losser. „Heeft het gesmaakt?” vroeg hij Arnie.


  „Heerlijk,” was het antwoord, „’t Is lang geleden dat ik zo lekker gegeten heb en met z’n tweeën eten is veel leuker dan alleen. Maar wat ik je vragen wil, Geurt, weet jij hier de weg?”


  Geurt schudde z’n hoofd. „Nee, hier ben ik nooit eerder geweest, maar de waard zal het wel weten.”


  De waard wist het en er kwam een grimas op z’n gezicht toen hij het adres hoorde.


  „Oldepad 21?” herhaalde hij verbaasd, „Dat is het huis waar die vreemde snuiter woont. Moet je daarheen?”


  Ze knikten beiden en de waard keek hen meewarig aan maar was bereidwillig genoeg om de weg naar hun doel op papier te tekenen.


  Ze hadden al een kwartier gelopen toen ze aan een dode boom langs het pad een bordje gespijkerd zagen waarop Oldepad vermeld stond.


  „We zijn op de goede weg,” constateerde Geurt die plezier had in zijn dagje uit en zich verbaasd toonde over het wisselende landschap en de verscheidenheid aan bomen.


  „Dat hebben wij niet,” merkte hij op, „en ook niet zoveel kraaien.”


  „’t Is allemaal eerlijk verdeeld,” lachte Arnie, „want jullie hebben veel water en meeuwen.”


  „Vergeet de boten en de vis niet,” grapte Geurt terug.


  Na een bocht in de weg zag het landschap er ineens anders uit en stonden ze voor een heidevlakte met hier en daar een wilde vlier.


  Arnie nam het landschap in zich op en zijn blik bleef steken bij een bosschage in de verte waar tussen de kalende bomen de contouren van een huis zichtbaar waren.


  „Daar moet het zijn,” beweerde hij en versnelde z’n pas. „Zo heeft de marskramer het beschreven.”


  „Misschien heb je gelijk,” zei Geurt, „maar ik zie alleen maar wildernis.”


  „’t Is inderdaad een wildernis,” beaamde Arnie toen ze het perceel op honderd meter genaderd waren.


  „Valt het je tegen?” vroeg Geurt die een zweem van teleurstelling in Arnies stem bespeurde.


  „Een beetje wel, maar dat is mijn schuld. Ik had het me mooier voorgesteld hoewel ik wist dat het verwaarloosd was.” „Misschien valt het huisje mee,” zei Geurt met een bemoedigend klopje op Arnies schouder. „We gaan even kijken.”


  Nadat ze zich door een haag van verwilderde heesters en braamstruiken hadden geworsteld en de spinraggen van hun gezicht veegden, bleek de voordeur gesloten te zijn en besloten ze om achterom te lopen.


  Daar werd hun pad echter gekruist door een gebogen gestalte die hen schichtig aankeek en haastig zijn huisje binnenging. „Dat is dus je buurman,” meende Geurt, „en zo te zien heeft-ie zich goed aangepast bij zijn omgeving. Ik zag alleen een broek, de rest was haar.”


  Arnie antwoordde niet en morrelde aan de kruk van de achterdeur.


  Met enige moeite en veel gekraak ging de deur uiteindelijk open en stonden ze in de woonkeuken waar de stank hun tegemoet kwam en ze met open mpnd gaapten naar de rommel om hen heen.


  Zelfs Geurt zweeg geschrokken en schopte tegen een konijnenvel waar de schimmel afstoof.


  De vloer stond vol dozen met vergeelde kranten, vermolmd hout en lompen en er lag zelfs een dode kraai.


  Aan de zoldering hing een ham waar de maden uitkropen en op het potkacheltje stond een pan met iets erin wat ooit eetbaar was maar nu in een groene brij was veranderd.


  Bij het kacheltje was een emmer etensresten het domein geworden van vele vliegen en op tafel stond een bord met beschimmeld roggebrood.


  „Dit heb ik nog nooit gezien,” zei Geurt, die als eerste zijn spraak terughad en naar de gescheurde gordijntjes van de bedstede keek. „De spinde zal er niet beter uitzien, denk ik.”


  Hij opende de kast tussen de twee bedsteden en keek versteld naar de tientallen opgezette vlinders die keurig waren gerangschikt op kleur en grootte en alle waren voorzien van hun Latijnse naam.


  „Begrijp jij zoiets?” vroeg hij Arnie.


  „Nee,” antwoordde Arnie onder de indruk, „was-ie met alles maar zo nauwkeurig geweest.”


  „Ik begrijp je,” zei Getut met een snelle blik door het vertrek, „hoe krijg je het schoon?”


  „Het zal toch moeten,” vond Arnie, „zó ga ik er niet in.”


  ,Als je het me bijtijds laat weten, kom ik je helpen,” bood Geurt aan. „Maar alleen op zondag, de andere dagen ben ik op de werf.”


  „Op zondag werk ik niet, Geurt. Dat wilden vader en moeder Ovink niet en hun wens blijf ik eerbiedigen.”


  Geurt knikte ondanks z’n onbegrip en liep naar de deur. „Zullen we gaan?” vroeg hij van over z’n schouder. „Over drie kwartier is de postkoets in Gisperzand.”


  Eenmaal buiten wees Geurt naar een schuur achter het huis. „Zullen we daar ook nog even kijken?” vroeg hij.


  „Nee, nu niet, Geurt. Ik vind het voor vandaag genoeg.”


  


  Twee dagen later nam hij de postkoets richting Ramsoord. Toen hij de koetsier betaalde vond hij een envelop in zijn zak met een tienguldenmunt en een briefje erin.


  „Beste vriend,” las hij. „Een bijdrage voor later als je moet investeren in je akkers. Zodra mijn neef de pachtsom heeft bepaald, laat ik het je weten. Geurt!”


  Ontroerd en met het briefje in zijn hand nam hij plaats op het enige plekje dat nog vrij was in de koets.


  De man naast hem wilde een praatje maken, maar dat ontging hem. hij dacht aan Geurt, aan de munt, maar vooral aan de regel in het briefje: Voor later, als je moet investeren in je akkers’. Dat Geurt zelfs daar nog aan dacht. Wat goed van hem en wat stom dat-ie daar zelf nog niet bij had stilgestaan.


  Een spa, een schoffel, een ploeg, aan alles had-ie gedacht, maar niet aan zaaigraan en pootaardappelen.


  Met die tien gulden kwam-ie al een eindje, maar het was lang niet genoeg. Eer de akkers een product opleverden, was-ie een jaar verder en in dat jaar moest-ie ook leven.


  Misschien kon-ie een lening aangaan met de akkers als onderpand. Zelf sparen was beter, maar dan moest-ie anders gaan leven. Niet meer naar de kroeg en geen kruikjes in huis halen. Voor Tino hoefde-ie dat niet meer te doen. Tino kwam niet meer en misschien was dat een goede reden om zelf ook te stoppen. Er was veel geld mee gemoeid. Geld dat-ie kon wegleggen voor later als-ie eigen baas was. Twee kwartjes in de week kon-ie sparen. Dat was zesentwintig gulden in ’t jaar, plus de tien gulden van Geurt. Daar kwam het pachtgeld nog bij van die neef. Nou, dan had-ie toch al een aardige cent op zak en al wat-ie spaarde, hoefde-ie niet te lenen.


  ’t Zal al met al wel een lange winter worden zo zonder Tino en de kroegmakkers. Alleen het stemmetje van Janske zou de stilte nog doorbreken. Tenminste... als ze nog mocht komen van haar vader...


  De postkoets stopte en Arnie veegde met z’n mouw een beslagen raampje schoon om het haltebord te kunnen lezen.


  Hij had er weinig van gemerkt dat het mooie herfstweer was omgeslagen in regen en wind. En terwijl de striemende regenvlagen de koets teisterde, en boven het geluid van paardenhoeven en knarsende wielen uitkwamen, foeterde hij op zichzelf omdat hij plots besefte dat hij niet aan een presentje voor Janske had gedacht. Janske, die al die dagen voor zijn paard had gezorgd.


  


  De duisternis was al ingevallen toen de postkoets stopte op de plek waar hij vier dagen eerder was ingestapt.


  Hij wist dat hem nog een klein uur lopen te wachten stond, want de postkoets deed geen kleine plaatsjes of dorpen aan.


  Gebogen tegen wind en regen en het hoofd in de kraag geduwd, stapte hij stevig door en legde de donkere en verlaten paden af met mijmeren. Mijmeren over de indeling van de akkers.


  Een met rogge, een met aardappelen, een halve voor Frouke om te grazen en een halve voor hooi. Nee, dat was niet goed. Er moest ook nog haver komen. Die moest dan bij de rogge worden gezaaid. Dus driekwart rogge en één kwart haver. Nee, dat was te weinig haver.


  Na enige tijd doemden de contouren van de turfstapels voor hem op en even later de eerste plaggenhutten van Ramsoord.


  Hij besloot een ander pad dan gewoonlijk te nemen en volgde de weg die hem naar Tjerk leidde. Als er bij Tjerk nog licht brandde, kon hij er terecht om iets voor Janske te kopen en sloeg hij geen flater als Janske hem morgen met vragende ogen aan zou kijken.


  Tot zijn opluchting was Tjerk nog niet naar bed en hij stapte het winkeltje binnen.


  Ondanks de harde deurbel verscheen er niemand en Arnies ogen gleden langs de beduimelde koektrommels en snoepflessen op de toonbank en langs de schappen aan de wand waar alleen een kenner wijs kon worden uit de chaos van artikelen.


  Na nog even gewacht te hebben liet hij de winkelbel voor de tweede keer gaan en nu met succes. Strompelend kwam Tjerk uit de achterkamer, schoof z’n pet naar achteren en zette een klein brilletje op. „O, ben jij het,” zei hij en graaide tussen de wollen sokken en gezouten ham naar een kruik jenever.


  „Nee nee, nu niet,” lachte Arnie. „Ik kom voor iets anders. Ik wil een grote zak snoep.”


  „Snoep?!” herhaalde Tjerk en schoof z’n brilletje wat hoger op, „zei je snoep?!”


  „Ja, dat zei ik,” beaamde Arnie die zich vermaakte met de verbazing van Tjerk, de goeie sul die tegen de grootste wanbetaler nog geen nee kon zeggen.


  „En wat voor snoep moet het zijn,” vroeg Tjerk en wees naar de glazen stolpen.


  „Doe van alles maar wat,” zei Arnie, „Janske lust alles wat zoet is.”


  .Janske?! Zei je Janske?!”


  „Ja, dat zei ik,” antwoordde Arnie wat aarzelend omdat Tjerk hem zo ontsteld aanstaarde.


  „Maar.. .maar... weetje het dan niet?” vroeg Tjerk. „Wat weet ik niet, Tjerk?” vroeg Arnie onzeker.


  Tjerk schoof zenuwachtig met z’n pet en z’n kin trilde toen hij beverig zei: „Dat van Janske... bedoel ik... Janske is niet meer van deze aarde... Janske... is dood... Doodgeslagen door d’r vader...”


  


  Lang nadat bij Tjerk het licht uit was, leunde Arnie nog als verdoofd tegen de winkelpui en keek met lege ogen naar de raampjes van de hutten aan de overkant, waar een voor een de kaarsen werden uitgeblazen.


  „Janske is dood! Janske is dood!” de moeizaam uitgesproken woorden van Tjerk galmden nog steeds door z’n hoofd, werden luider en luider en zwollen aan tot een oorverdovende schreeuw waaruit hij de stem van Tino herkende.


  „Tino!!!” schreeuwde hij terug, „Tino!!! Hier zal je voor boeten! Geen bot van jou zal ik sparen, want je bent een monster en monsters moeten worden uitgeroeid! En dat zál ik, Tino, dat zál ik, al moet ik het met de dood bekopen!!!”


  De kaarsen in de plaggenhutten werden weer aangestoken. Gordijntjes bewogen en handen veegden langs de beslagen raampjes om een glimp op te vangen van wat zich afspeelde aan de overkant.


  Ook bij Tjerk ging het licht weer aan en hij verscheen met hansop en slaapmuts in de deuropening.


  Met zachte drang bracht hij Arnie naar het achterkamertje en schonk hem een borrel in.


  „Ik weet wat je voelt,” zei hij even later toen hij de glazen nog eens vulde en langs z’n ogen wreef. „Ik ben er ook kapot van. ’t Hele dorp is er kapot van...”


  „En hij?” vroeg Arnie scherp.


  „Bedoel... je...?”


  „Ja, die bedoel ik. Is-ie in de buurt of is-ie al opgepakt, ik wil het weten.”


  „Hij is zoek,” antwoordde Tjerk met een spijtige blik naar het verbeten gezicht tegenover hem, „en dat is maar goed ook,” vulde hij snel aan, „want ik heb je wel bezig gehoord, hoor, en begrepen dat je eigen rechter wilt spelen. Maar zo zit onze wereld niet in elkaar, jongen. Daar hebben we de rechterlijke macht voor.”


  „Niks mee te maken, Tjerk. Ik heb een rekening te vereffenen met iemand die zich een vriend noemde maar wel een weerloos kind doodslaat. Met iemand wil ik persoonlijk afrekenen. Een rechter kan nooit voelen wat ik voel. Een rechter is een man met een witte bef, bevroren gezicht en een mond vol wetboekwoorden. Zo’n man weet niets van een leven zonder Janskes zorgelijke ogen. Zonder Janskes wapperende lokken op een paard. Zonder Janskes lieve hartje. Dat kan die man...”


  Verder kwam Arnie niet. Z’n stem liet het afweten en tranen van verdriet en woede vulden z’n ogen.


  „Wanneer is het gebeurd, Tjerk?” vroeg hij toen hij zijn gevoelens weer wat in bedwang had.


  Tjerk wreef langdurig over zijn gezicht en kalend hoofd eer hij zei: „Volgens Neel, gisteravond om een uur of acht. Tino was niet komen opdagen voor het avondeten. Had uren in de kroeg doorgebracht en kwam smoordronken thuis. Toen Nannie daar iets van zei, raakte-ie buiten zichzelf, greep de kachelpook en begon om zich heen te slaan. Nannie en de jongens wisten nog buiten te komen, en vluchtten naar Neel, maar Janske kreeg die kans niet. Een halfuur later zag Neel hem waggelend het huis uitkomen en verdween hij in de duisternis.


  Samen met Nannie is ze het huis binnengegaan en daar vonden ze Janske, op de grond in een plas bloed.


  Omdat Nannie totaal overstuur was, is Neel op pad gegaan voor een dokter, maar die was weggeroepen en toen hij eindelijk kwam constateerde hij dat Janske inmiddels was overleden.” Tjerk zuchtte voor de zoveelste keer en vervolgde: „’t Was een zware dag. Iedereen had het erover. Dat heb je met een winkeltje, hè?”


  Tjerk praatte door, maar toen hij zag dat zijn gast niet meer luisterde, zweeg ook hij en keek naar het bleke gezicht van zijn gast en diens gebalde vuisten waarin de knokkels wit afstaken.


  „Ik wil d’r zien,” zei Arnie plotseling en sprong van zijn stoel. „Zet dat maar uit je hoofd,” meende Tjerk en bracht hem met vaderlijke kalmte terug naar z’n stoel. „Janskes lichaam is meegenomen voor een gerechtelijk onderzoek.”


  „Waarom is dat?!” vroeg Arnie meer kwaad dan verbaasd.


  „Dat is omdat Janske geen natuurlijke dood gestorven is. Doodslag is nog altijd een misdrijf,” zei Tjerk.


  „En dat weet die ellendeling,” vulde Arnie bitter aan. „Daarom is-ie ervandoor gegaan.”


  „Oordeel niet te hard, Ovink,” suste Tjerk. „Niets is ondoorgrondelijker dan een mensenziel. En Tino was een onpeilbare man. Je wist nooit wat je aan hem had. Grillig als het weer en even onstabiel. Als je hem zag lopen, leek-ie op een pakezel die te zwaar beladen was. Dan dacht ik wel eens: tjonge, Tino, vanwaar toch al die somberheid. Je hebt een goeie vrouw, een prachtige dochter en drie zonen met van die donkere twinkelogen vol levenslust. Ik heb dat nooit begrepen. Ik zou me schatrijk hebben gevoeld met zo’n gezin. Maar ja, dat was voor mij niet weggelegd. Ik ben mank en nog lelijk ook. Welke vrouw wil zo’n man? Niet één, dat weet ik uit ervaring. Maar ja, als God je zo geschapen heeft moet je het daarmee doen en niet opstandig worden, daar is niemand mee gebaat. En omdat ik toch mensen om me heen wilde, ben ik dit winkeltje begonnen en voel me daardoor zeker niet mislukt. Ik heb geen gezin, kan daardoor zuinig leven en de geldschieter zijn van de arme mensen om me heen. Nou, dan ben ik toch niet voor niets geboren? Die taak heeft God me toebedeeld, maar dat weetje niet als je jong bent en wilt liefhebben. Nu heb ik er vrede mee. Maar jeminee, ik ben helemaal afgedwaald van het ernstige onderwerp waar we mee bezig waren. En dat komt omdat er onverwacht iemand tegenover me zit die ook alleen is en kan begrijpen dat een mens wel eens wil praten.”


  „Dat is ook zo,” zei Arnie, „maar ik zie dat het tijd wordt om weer eens op te stappen, ’k Heb u al veel te lang van bed gehouden.” „Ach,” wierp Tjerk tegen, „praten is in dit geval belangrijker dan slapen. Trouwens, jij moet ook om vier uur op.”


  „Het slapen kan ik wel vergeten, Tjerk, daar staat m’n hoofd niet naar. Ik ga nog even naar Nannie. ’t Moet vreselijk voor haar zijn.”


  „Daar kun je niet terecht, Ovink. D’r huis is vergrendeld en er staat een veldwachter voor de deur. Nannie en de jongens zijn ondergebracht bij Neel tot het onderzoek is beëindigd.”


  „Dan ga ik naar Neel,” besloot Arnie, „ik ben te veel van streek om alleen te zijn..


  


  Maar bij Neel was het licht al uit dus liep hij, via een omweg, naar het kroegje en gluurde over het gordijntje naar binnen.


  Als Tino daar zat, zou-ie hem als een tijger bespringen. Hem alle hoeken van zijn geliefd kroegje laten zien. Vermorzelen zou-ie hem...


  Er was echter geen Tino te zien. Maar... misschien wachtte Tino tot Ramsoord sliep. Jaaa, zo doen lafaards dat... Naast het kroegje stond een ton waarin de cafébezoekers hun dringende behoefte kwijt konden. De ton was aan het oog onttrokken door jutezakken die aan vier palen waren gespijkerd en achter die zakken verschanste Arnie zich en hield nauwlettend de cafédeur in ’t oog.


  Na een halfuur vergeefs wachten en misselijk van de stank en de vier borrels in z’n lege maag, gaf hij het op en slenterde met tegenzin richting huis. Hij was dat al dicht genaderd toen hij ineens besefte dat er niemand die dag naar Frouke had omgekeken. Geschrokken bleef hij staan. Het arme dier stond nog steeds te wachten op haver en water...


  Hij bedacht zich geen moment en begaf zich op weg naar de schuur waar Frouke onderdak had.


  Frouke had blijkbaar zijn voetstappen al herkend, want toen hij op enkele meters van de schuur was begon ze te snuiven en te schrapen.


  „Rustig maar, Frouke, rustig maar... ” fluisterde hij en zocht in de duisternis naar de klink van de deur.


  Om in de doodse stilte de bewoners van de hoeve niet te wekken, ontsloot hij voorzichtig de deur en liep naar Frouke. Het snuiven en stampen van het dier werd luider en toen Arnie haar over de neus wreef, duwde ze hem nijdig weg.


  „Ik weet het, Frouke, ik weet het. Je bent boos. Boos omdat ze vandaag niet gekomen is. En ze zal nooit meer komen, Frouke, want ze is bij God. En daar zal ze een goed plaatsje krijgen, want die God liefheeft neemt Hij tot zich. Dus heb ik nog wel wat jaartjes te goed op aarde. Mij heeft Hij niet lief anders zou Hij me niet alles afnemen. Drie in één jaar! Hoor je me, Frouke? Drie! En drie is genoeg!”


  Arnie balde z’n vuisten naar de nok van de schuur en brulde: „Hoort U mij?! Drie is genoeg! Meer heb ik U niet te bieden!!” Geschrokken van zijn eigen stem sloeg hij z’n handen voor z’n mond en luisterde aandachtig of er geen voetstappen op het grind te horen waren.


  Maar het bleef stil op de hoeve en hij plofte, trillend van emotie, op een baal stro en woelde vertwijfeld door z’n haar.


  Die nacht bleef hij bij Frouke, viel pas bij het ochtendkrieken in slaap en kwam te laat op z’n werk.


  Omdat hij op uurloon stond, maakte de voorman hem geen verwijt, liet hem weten dat de verloren uren op z’n loon werden ingehouden en droeg hem het werk op dat eerder door Tino werd gedaan. Turf trappen!


  ’s Avonds ging hij naar Neel en trof daar Nannie in alle troosteloosheid aan. Hij condoleerde haar, wilde van alles zeggen, maar z’n woorden bleven steken. Het enige geluid in de hut kwam van de drie jongens aan wie alles voorbij leek te gaan en die ruziënd en lachend de stilte verbraken.


  Twee dagen later werd het lichaam van Janske vrijgegeven en in een haastig getimmerd kistje, lag ze, keurig opgebaard door de buurvrouwen.


  


  Toen dat bekend werd, stond er al snel een rij meelevenden bij Nannie voor de deur. Ze wilden allen afscheid nemen van Janske en aan haar moeder iets bijdragen nu Tino geen weekloon thuisbracht.


  De roggebroden, zakjes meel, spek en kandijsuiker stapelden zich op en Nannie stond er met betraande ogen naar te kijken. Toen Arnies dagtaak erop zat, sloot hij zich achter de schuifelende stoet aan, drukte vele handen maar wist nauwelijks van wie. Zijn ogen waren gericht op het kistje bij het raam. Eindelijk stond-ie ervoor en beet op z’n lip.


  Daar lag ze dan, zijn Janske. Haar hoofd dik in de zwachtels en pookstriemen op haar wasbleke wangen. Haar kleine mond stond iets open alsof ze tegen hem babbelde en haar blonde lokken lagen gedrapeerd over haar nieuwe schort.


  Hij kon niet nalaten even haar handjes en wangen te strelen en stond inééns weer buiten waar de koude herfstwind zijn klam gezicht verfriste.


  „Dag Janske,” fluisterde hij. „Dag lieve Janske. Ik zal je nooit vergeten. Je was de parel in het veen. Zonder jou heb ik hier niets meer te zoeken...”


  


  HOOFDSTUK 5


  



  



  In de dagen en weken die volgden, bleef Tino zoek en bereidde Arnie zich in stilte voor op zijn vertrek uit Ramsoord. Via een brief had hij Geurt op de hoogte gesteld van het tragisch gebeuren omtrent Janske en geschreven dat hij het voornemen had om naar Gisperzand te gaan, waardoor het verpachten van de akkers kwam te vervallen.


  Hij had een PS aan de brief toegevoegd. „De precieze datum van mijn vertrek weet ik nog niet. Ik moet eerst nog een rekening vereffenen...”


  Op de dag dat hij zijn werkmakkers meedeelde dat hij het veendorp ging verlaten, reageerden ze verbaasd en spijtig maar als-ie binnenkort een afscheidsborrel schonk, werd z’n onverwachts vertrek hem vergeven.


  Hij beloofde hun dat, waarop er werd gejoeld en gelachen.


  Hij lachte voor de vorm mee zodat niemand zou vermoeden dat er een storm in hem woedde. Een storm van bitterheid en wraakzucht die Tino betrof. En de storm nam toe naarmate de tijd verstreek en Tino onvindbaar bleef.


  De drang om op een dag oog in oog met hem te staan was zó groot, dat hij iedere avond zijn paard zadelde en op zoektocht ging in kroegen en herbergen. Zelfs de meest afgelegen gelagkamer weerhield hem niet van zijn voornemen, waardoor hij dikwijls pas in de nachtelijke uren thuiskwam.


  Maar ook dat deerde hem niet. ’t Was of een ongebreidelde kracht zich van hem meester had gemaakt en her’, voedde met een buitensporige energie voor dat ene doel: Tino vernietigen. Vóór hij ’s avonds vertrok, sleep hij eerst het mes dat hij bij een eerdere zoektocht had gekocht in een grote stad, want bij Tjerk kon dat niet Tjerk zou argwanend kunnen worden.


  Inmiddels was de winter ingevallen en had de sneeuw de paden uitgewist. Maar niet voor Arnie. Door de vele ritten stond bij hem elk verhard pad of zandwegje als op een landkaart in zijn geheugen gegrift en kon ook koning winter hem niet thuishouden.


  Zo ook die avond toen hij gereedstond voor vertrek en nog even z’n mes in het hout van de tafel uitprobeerde.


  Met een tevreden gezicht liet hij het mes in z’n laars glijden maar haalde het er even snel weer uit om het daarna aandachtig te bekijken.


  Eigenlijk had een gevecht met een mes iets onwaardigs. Janske had recht op een eerlijk gevecht. Een gevecht met de vuist tot z’n knokkels braken. Dat verdiende Janske...


  Op het moment dat hij het mes in de lade wilde terugleggen, ging de deur open en keek hij als een betrapte dief in het gezicht van Nannie.


  Ze keek naar het mes en naar hem en schudde verwijtend haar hoofd.


  „Je hoeft om mij niet te schrikken, hoor,” zei ze op strenge toon. „Ik weet allang waar je mee bezig bent. Eerst dacht ik nog: die heeft een deerntje gevonden waar-ie z’n avonden doorbrengt. Maar iemand die verliefd is, kijkt niet zo verbeten. Een stommerik ben je. Een grote stommerik zelfs, want als je dat niet was zou je begrijpen dat je er niemand mee dient. Mij niet, Janske niet en jezelf helemaal niet Wraak heeft nog nooit iets opgeleverd.”


  Verbouwereerd hoorde hij haar aan en zijn gedachten flitsten terug naar het verleden. Haat en wraak. Had Plaggemientje hem daar ook al niet voor gewaarschuwd?!


  „Ik wil iets kwijt dat aan me vreet en me doodziek maakt,” verdedigde hij zich.


  „Als jij je al ziek voelt, hoe denk je dan dat ik me voel?” viel Nannie fel uit. „Heb je déér wel eens aan gedacht? Nee, dat heb je niet en daarom zal ik het zélf zeggen: Ik voel me verdrietig, opgebrand, maar vooral bedrogen door de man die ik ooit liefhad. Ik zie geen enkel lichtpuntje aan de horizon en toch ga ik door en daar is meer moed voor nodig als dat waar jij mee bezig bent. En als je er niet onmiddellijk mee ophoudt, meld ik het bij de veldwachter... ”


  Arnie keek haar onthutst aan en schudde z’n hoofd. „Nee, Nannie, dat doe jij niet. Daar kan ik niet in geloven.”


  Ineens werd het doodstil in de hut en hij keek naar het bleke gezicht van Nannie die wat wezenloos naar de tafel liep, op een stoel zakte en haar gezicht in haar schort begroef.


  „Nee, dat doe ik ook niet,” snikte ze. Ik zou het niet kunnen, maar ik ben als de dood dat jij me ook ontvalt. Daarom kwam ik hier. Neel had het gerucht opgevangen dat je hier wegging en ik wil de waarheid daarvan uit jóuw mond horen... ”


  Ze snikte luid en hevig en hij zweeg ontdaan tot ze wat bedaarde en haar betraande ogen hem vragend aankeken.


  „’k Zal even water opzetten voor koffie,” zei hij om haar blik te ontvluchten.


  Hij pookte de kachel op, gooide er wat hout in en zocht koortsachtig naar de juiste woorden die de waarheid moesten verzachten.


  hij bleef dralen bij de kachel, rommelde wat met de koffiemolen en keek vanuit zijn ooghoeken naar de vrouw die zo terneergeslagen voor zich uit keek.


  „’t Is zo...” begon hij voorzichtig, „dat ik enige tijd geleden...” „Ga je wél of ga je niet weg!” klonk het vanaf de tafel. Het was de onverwachte hardheid in haar stem waar hij van terugschrok en de ketel in z’n hand deed trillen.


  Hij verzamelde al z’n moed en zei: „Ja, maar niet eerder dan dat ik...”


  Verder kwam hij niet want door het ritselen van haar rok keek hij om en zag nog net dat ze de deur dichttrok.


  Ze liet hem achter met het akelige gevoel van een verloren vriendschap, maar in de namiddag van de volgende dag toen hij buiten stond en de modder van zijn laarzen schraapte, stond ze ineens naast hem en zei op ijzige toon: „Je bent vrij om te gaan. Tino is terecht. Ze hebben zojuist z’n lichaam opgedregd uit het veenkanaal...”


  Ze was al een poos weg eer haar woorden in volle omvang tot hem waren doorgedrongen en hem de rest van de dag bezighielden. De storm van haat- en wraakgevoelens was ineens geluwd en het waarom daarvan begreep-ie zelf niet.


  Kwam het omdat de dood sommige wonden verzachtte? Een mens nobeler maakte dan-ie in wezen was? Dat moest wel, want de boodschap had hem geschokt en niet het voldane gevoel gegeven waar-ie al weken naar verlangde.


  Het gevecht waar-ie op uit was, was gestreden zonder dat-ie Tino een haar had hoeven krenken.


  Maar zóu-ie Tino wel zo hebben toegetakeld als de confrontatie er echt was gekomen? Of zou-ie van gedachten zijn veranderd als Tino tegenover hem had gestaan met een mistroostig gezicht en de verloren blik van iemand die achteraf besefte wat-ie had aangericht?


  Nu was Tino dood. Wie had dat nou verwacht. En toch kon je het ook weer wél verwachten, want Tino had zelf gezegd: als ik Janske nog eens sla, kom ik je nooit meer onder ogen. Maar welk mens denkt dan aan zo’n afschuwelijke uitweg?


  De dood van Tino hield Arnie in de greep. Aan al z’n opgezweepte woede was abrupt een eind gekomen en hij wist niet goed raad met dat vreemde lege gevoel vanbinnen.


  Hij piekerde erover, had de meest tegenstrijdige gedachten en woelde zelfs nog in zijn slaap.


  Aan de teraardebestelling van Tino ging nogal wat onderlinge twist vooraf. De anders zo hechte gemeenschap van Ramsoord leek plotseling verdeeld in voor- en tegenstanders van Tino. Als de ene helft van de veenarbeiders het voorstel deed om bij Tino’s graf een woord te te spreken, vond de andere partij dat Tino geen woorden waard was.


  En zo werd Tino’s laatste gang er een van weinig rouwenden en even weinig woorden.


  Ook Arme hield zich afzijdig van rouwbeklag en had de dag van Tino’s begrafenis uitgekozen om Ramsoord te verlaten. Maar toen die dag er was en hij Nannie en haar jongens achter de lijkbaar zag lopen, veranderde hij van gedachten en voegde zich bij hen uit medeleven met het zwaarbeproefde gezin.


  Na de sobere plechtigheid waarbij alleen de stem van de dominee te horen was toen deze God om vergeving vroeg voor de zondige Tino, was er een even sober begrafenismaal waar buurvrouw Neel de kosten van droeg.


  Op aandringen van Neel, nam Arnie ook plaats aan de dis en zat tegenover Tjerk die tussen de jongens van Nannie was gaan zitten.


  De maaltijd werd geopend met een stil gebed waarbij ingehouden gesnik klonk van een van de jongens. Hij had van zijn moeder een klap gekregen omdat hij tijdens het bidden een sneetje krentenbrood wegmoffelde en dat dure brood was alleen voor de gasten bestemd.


  Maar de jongens zaten in de goeie hoek en kregen hun deel van Tjerk en Arnie.


  Bij het weggaan schoof Arnie onopvallend een gulden onder z’n bord, maar Nannie had het gezien en kwam er diezelfde avond nog op terug.


  „Welbedankt,” begon ze met de deurknop nog in haar hand. „Het spaart me een zware gang uit”


  „Wat bedoel je daarmee?” vroeg Arme en bood haar een stoel aan.


  „Ik heb het kerkbestuur om geldelijke steun gevraagd,” legde Nannie uit. „Ik kan niet rondkomen van die paar centen die ik in het veen verdien. En vergeet niet dat ik het dubbeltje dat Janske thuisbracht ook al mis. Ik ben niet alleen het kind, maar ook haar centjes kwijt. Ik spaarde het op en kocht er garen en band van. Daarom ben ik zo blij met die gulden van jou. Nu kan ik m’n bezoek aan het kerkbestuur weer even uitstellen. Ik wilde er heen om te vragen waarom ik nog steeds geen antwoord heb gekregen op m’n aanvraag. Maar ik heb wel een vermoeden hoe dat komt, hoor. Ik kom te weinig in de kerk. Het stond op hun gezicht te lezen.”


  „Maar je man en kinderen toch wel?!” riep Arnie verontwaardigd uit.


  „Dat schijnt niet te tellen,” verzuchtte Nannie. „En ik geloof nooit dat het kerkbestuur beseft wat het betekent om te moeten schooien. Daar komt nog bij dat ik een trots hart heb. Ik sprak laatst een weduwe en die vertelde me dat ze sokken breide voor het leger. Misschien ga ik zoiets ook wel doen in de avonduren. Dan heb ik de kerk niet nodig.


  ’k Heb Neel ook nog. Die naait kleren voor de jongens. Ze tornt ouwe kleren uit elkaar, keert de stof en maakt er de mooiste dingen van. ’t Is een wondermens en ik ben heel blij met haar. Zeker nu jij ook...”


  Ze zweeg ineens, veegde driftig langs haar ogen en peuterde aan de kloven in haar handen.


  Met haar zwijgen werd het stil in de hut. Zo stil zelfs dat het hem ervan weerhield om ook maar iéts te zeggen. Dus bleef hij kijken naar de moedeloze vrouw tegenover hem en raakte vervuld van meelij en berouw omdat-ie plots besefte dat-ie, in het afgelopen jaar, niets had gedaan wat haar moeilijk leven enigszins verlichtte. In plaats daarvan had-ie plezier gemaakt met haar man en niets ondernomen om hem uit de kroeg te houden.


  In een opwelling ging-ie bij haar staan en legde zijn handen op haar schouders.


  „Het spijt me dat ik me niet beter heb gedragen,” zei hij in alle oprechtheid. „Ik begrijp nu pas goed waarom je wel eens kwaad op me was. Jij zat ook niet te wachten op een tweede dronkelap in je omgeving. Maar ja, het kroegleven is ongetwijfeld gezellig en ik voelde me toen diepongelukkig...”


  „Ik weet het,” zei ze zachter dan ooit en greep gretig naar zijn handen. „Ik weet het, ook al sprak ik er nooit met je over. Ik ken je beter dan je vermoedt en weet daardoor dat je hier bent blijven hangen voor Janske. En ondanks dat hoopte ik, diep in m’n binnenste, dat je ook een beetje voor mij bleef. Sterker nog, ik hoopte zelfs dat je een beetje verliefd op me werd. Dat had ik nog nooit meegemaakt en het leek me geweldig. Juist omdat jij het bent. Wat kan een mens toch vreemde dromen hebben, hè? Als ik naar je toeging, kamde ik nog gauw even m’n haar en deed een schone schort voor. Maar dat hoeft allemaal niet meer. Morgen, misschien overmorgen, valt het doek tussen jou en mij. Kom me maar niet gedag zeggen. Laat me nog even dromen. Het leven is al zo hard... ”


  Toen ze weg was, vatte hij het plan op om haar wens te eerbiedigen en in alle vroegte en met stille trom te vertrekken.


  Maar zijn plan liep op niets uit. Hij werd pas wakker toen de stralen van het winterzonnetje al door z’n kamertje speelden.


  Hij foeterde op zichzelf en liep naar buiten voor waswater. Maar het water in de regenton was bevroren en hij graaide wat sneeuw van het dak, deed het in een teiltje en zette het op de kachel.


  Na zich gewassen te hebben, propte hij een snee brood naar binnen en begon de hut op te ruimen.


  bij de vensterbankjes bleef hij staan en keek naar de krantenkleedjes. Het waren de laatste knipsels van Janskes ijverige handjes, vergeeld en vol vochtkringen. Maar hij vouwde ze zorgvuldig op en deed ze in de jutezak bij Prof de uil. Bij z’n laatste blik door het vertrek, kwam er weemoed boven en hij begreep zelf niet waarom hij zo talmde om de deur te sluiten.


  Het veendorp was weliswaar een noodsprong van hem geweest, maar een die het beleven waard was. Al die armetierige en zwoegende mensen die vochten om het hoofd boven water te houden. Noeste werkers met verweerde gezichten, oud vóór hun tijd en altijd nog genegen om die ander te helpen.


  Zo’n gemeenschap was een ervaring en kon nooit een verlies betekenen. Het enige verlies hier was Janske. Janske, die ineens voor z’n ogen verscheen en door de hut huppelde met dansende vlechtjes en geknipte kleedjes in haar hand...


  Met een brok in de keel trok hij de deur dicht.


  Bij Wegeling nummer 3 bleef hij even staan en keek vanuit zijn ooghoeken naar de raampjes. Er was niemand te zien dus liep hij door om na enkele passen weer weifelend te blijven staan. „Kom me maar niet gedag zeggen,” luidde haar wens. Maar zou ze wel begrepen hebben hoe moeilijk zoiets is als je samen en in korte tijd zoveel hebt meegemaakt? Zou ze begrijpen dat hij net zo verdrietig was om haar lot als zij? Dat hij haar de beste man op aarde gunde omdat ze een goed mens was en hij haar dankbaar was voor haar vriendschap?


  Hij zou het haar ook kunnen laten weten via een briefje. Haar bedanken en gedag zeggen op papier. Zijn nieuwe adres achterlaten zodat ze hem kon bereiken als ze hulp nodig had. Het gaf een beter gevoel bij het weggaan en was toch wel het minste wat hij voor haar kon doen...


  hij liep terug naar z’n hut, krabbelde een briefje en telde nog even de inhoud van zijn beurs.


  De tien gulden van Geurt had-ie al aangesproken om de rekening bij Tjerk te betalen en van de acht gulden die over waren, stopte hij er een van bij het briefje, waarna hij opnieuw vertrok.


  Op het moment dat hij het briefje bij nummer 3 onder de deur schoof, werd er opengedaan en keek hij verbluft in het gezicht van Nannie.


  „Ik dacht... dat je...” stamelde hij.


  Haar antwoord bleef uit, maar haar ogen vertoonden een glans van vertedering en haar mond had een glimlach die hij nooit eerder bij haar gezien had. Het maakte haar jonger en aantrekkelijker dan hij voor mogelijk had gehouden en hij was er zo door overrompeld dat hij nauwelijks weerstand bood toen ze zijn handen vatte en hem naar binnen trok.


  Ze sloot de deur, sloeg haar armen om zijn hals en overlaadde hem met hartstochtelijke kussen.


  „Ga niet weg,” fluisterde ze tussen het kussen door. „Blijf bij me of neem me mee. Je zult er geen spijt van krijgen, want van die veertien jaar ouder zul je op geen enkele manier iets merken. Je geeft me vleugeltjes waardoor ik me weer achttien voel...”


  Ze drukte haar volle boezem zo heftig tegen hem aan, dat hij even naar adem snakte en z’n zelfbeheersing probeerde terug te vinden toen zijn lichaam reageerde op haar kussen en rondingen.


  Begeerte kwam in hem boven en voerde strijd met zijn verstand. Een strijd die het verstand leek te verliezen doordat haar handen langs z’n lijf gleden en haar stem hem toefluisterde: „Blijf mij me...


  Hij schudde zijn hoofd zonder enige overtuiging en liet zich kussen, terwijl het antwoord hem op de lippen lag maar niet over zijn lippen kwam.


  De benauwdheid in de hut en de warmte van haar lichaam stegen hem naar het hoofd en deden hem duizelen. Maar op het moment dat zijn handen begerig over haar rondingen gleden, schrok hij van zichzelf en leek uit een droom te ontwaken.


  Met het laatste beetje weerstand dat in hem was zette hij z’n handen tussen hen in en duwde haar met zachte drang van zich af. „Nee, nee,” fluisterde hij schor. „Nee... ik moet gaan.”


  Op dat moment liet ze hem even los en hij stoof naar buiten waar haar wanhoopsroep hem achtervolgde: „Blijf bij me!!!! Blijf bij me of neem me mee!!!! Laat me niet alleen!!! Laat me niet alleen in die bruine hel hier...!!!!”


  Hij zat al uren te paard toen haar kreten nog altijd in hem nagalmden, waardoor hij zich ellendiger voelde dan ooit. Verdriet is een pijn die lang knaagt, had hij ervaren. Maar iemand verdriet doen was minstens zo erg.


  Tijdens de rit had hij zijn paard verscheidene malen tot stilstand gemaand om terug te keren en haar gelukkig te maken. Maar even vaak weerhield zijn verstand hem daarvan. ‘Wat had hij te bieden buiten meelij en vriendschap?


  Ze wilde liefde, maar die liefde was er niet. Moest-ie dan de rest van z’n leven huichelen en haar een tweede liefdeloos leven bezorgen?’


  Bij de eerste herberg die hij passeerde stapte hij af, liet zijn paard verzorgen en bestelde een borrel en een maaltijd. De borrel dronk hij in één teug leeg en bestelde een tweede en hij hoopte daarmee wat verlichting te brengen in zijn bezwaard geweten. Hij moest proberen zijn gedachten om te gooien. Niet meer terugdenken aan dat afschuwelijke afscheid van die ochtend waar-ie bijna was gezwicht voor vleselijk genot en daarmee een grote fout zou hebben begaan.


  Schoot hem maar eens een mooi lied te binnen waarmee haar noodkreet uit zijn oren verdween en hij aan morgen kon denken en niet meer aan gisteren of vandaag. Zo had Plaggemientje het hem immers voorgehouden?


  Morgen ving er een nieuw leven aan. Eigenlijk vandaag al.


  En dat nieuwe leven moest lukken. Dat móést lukken, ondanks alle wonden die er in hem waren en hem steeds meer het hoofd lieten buigen. En buigen mocht, maar breken niet want de marskramer had hem de akkers gegund om een eigen bestaan op te bouwen. En volgend jaar om deze tijd zou-ie, zonder woorden, een zakje rogge bij de marskramer afleveren om te laten zien dat-ie geslaagd was. Dat zou de oude man goed doen en hem het gevoel geven dat het verleden had afgedaan...


  De waard bracht hem een maaltijd van zoete appeltjes en ganzenborst waar-ie gretig in hapte en onderwijl alle moeite deed om aan Gisperzand te denken.


  Als-ie daar aankwam moest-ie eerst die zwijnerij opruimen, onderweg kaarsen kopen, brood en melk. Ook moest er haver voor Frouke zijn en hout voor de kachel want het kwik daalde nu elke dag. ’t Was nog een uur gaans, als-ie snel at kon-ie alles nog regelen vóór de duisternis inviel...


  HOOFDSTUK 6


  


  


  Het was een ochtend in mei dat Arnie in alle vroegte voor zijn huisje stond en zijn blik liet gaan over het weidse landschap dat voor hem lag.


  Het prille voorjaarszonnetje was nog niet krachtig genoeg om de nevel van de nacht te verdrijven, waardoor alleen de toppen van de bomen zichtbaar waren en de akkers verscholen bleven. Maar Arnie wist dat over een paar uur de nevel zou optrekken en hij zjjn akkers kon zien glanzen en dampen in de stralen van de zon, die het ontkiemde zaaisel tot verdere groei zou aanzetten. Met een tevreden gevoel en een gezicht waarop voldoening te lezen stond, haalde hij zijn tabakszak tevoorschijn en vulde z’n pijp, een gewoonte die hij zich eigen had gemaakt sinds hij in de lade van de tafel een zak pijptabak had gevonden.


  Het ritueel van pijproken leek de eenzame avonden wat te breken en de geur bracht de illusie van gezelligheid. Net als het gestommel van de buurman of diens onverstaanbare zelfgesprekken bij het beitelen in hout of steen.


  Soms vloog er een hout- of steensplinter tegen de tussenwand die beide woningen verbond en hij was wel eens geschrokken opgesprongen omdat het op een geweerschot leek.


  Nu wist hij beter en bekommerde er zich niet om wat de buurman deed. Alle geluid was welkom en beter dan die ijzige stilte van de eerste weken waarin de omgeving uitgestorven leek te zijn en hij blij was geweest bij het zien van een vogel of konijn. De eenzaamheid was hem toen naar de keel gevlogen, temeer omdat er geen enkel geluid vanuit het andere huis te horen was geweest.


  Door angst en ongerustheid gegrepen, was-ie op een avond naar het huis van de buurman geslopen om zich ervan te overtuigen of die nog in leven was.


  Het gluren had hem niet veel wijzer gemaakt. De buurman had de binnenkant van zijn ramen afgeschermd met bamboestokken waardoor hij even wijs naar huis terugkeerde als hij gegaan was. De andere dag had hij de bevestiging gekregen dat de buurman niets mankeerde. Er was een briefje door hem in de klomp gestopt waarop geschreven stond dat-ie niet gesteld was op spionnen en zoiets bij een tweede maal zou afstraffen met huur-opzegging.


  Sindsdien had-ie zich afstandelijker opgesteld, was z’n eigen gang gegaan en hield zich aan de voorwaarden die hem bij z’n komst in het huis per brief waren meegedeeld.


  Het fraaie handschrift waarmee een en ander was opgesteld had hem verbaasd, maar nog meer verbaasd was hij geweest toen hij bij aankomst zijn huisje in een onberispelijke staat vond.


  Alles was opgeruimd. Zelfs de raampjes waren gelapt, de vloer geschrobd en er lag droog aanmaakhout achter de kachel.


  De vervuilde en gescheurde gordijntjes van de bedsteden waren verwijderd en de vlinders uit de spinde verdwenen.


  Het had hem buitengewoon dankbaar gestemd en omdat hij vermoedde dat z’n buurman voor de schoonmaakbeurt had gezorgd, wilde hij zijn dankbaarheid uiten jegens de oude man voor wie het een zware klus moest zijn geweest.


  Omdat de buurman alleen contact wenste via de klomp die tussen hun achterdeuren aan de wand hing, had hij een lovend briefje geschreven en gelijktijdig met de huursom in de klomp gedaan.


  Diezelfde avond nog had hij zich gebogen over het lijstje met huurvoorwaarden en mededelingen en kon niet nalaten zo nu en dan even te glimlachen om de merkwaardige eisen die de buurman stelde. Zoals: * U gelieve de bomen en heesters rondom het huis niet met zaag of bijl te corrigeren. Zij hebben het recht zich te ontwikkelen naar hun natuur. De aanmatigende houding van de doorsneemens tegenover hetgeen de Schepper hun biedt, is niet alleen verwoestend maar ook het bewijs van een verwerpelijke moraal.


  * De jacht op onze medeschepselen (vogels, zoogdieren e.a.), is niet toegestaan en slechts bedacht door hen die hun oerinstincten niet zijn ontstegen...


  Er volgde nog een reeks verboden en raadgevingen op het lijstje dat eindigde met de woorden: „Ik wens u veel welbehagen en arbeidsvreugde toe en hoewel u al wat zich in uw huis en schuur bevindt, tot uw eigendom mag rekenen, wijs ik u erop dat stoffelijke verworvenheden zelden de voldoening geven die men er van verwacht. Alles is slechts schijn. U doet er dan ook goed aan u te verdiepen in het onvergankelijke...


  Met gemengde gevoelens had hij het briefje terzijde geschoven en de conclusie getrokken dat de buurman hem welgezind was, mits hij zich aan de regels hield.


  En daar hield hij zich aan.


  De verwilderde voortuin liet hij zoals die was, ook al werd hem daardoor alle uitzicht op zijn akkers ontnomen en was de voordeur erdoor geblokkeerd. Het was onhandig voor de postbode maar hemzelf hinderde het niet. Er waren ernstiger zaken nodig om hem nog uit zijn evenwicht te brengen.


  Na de eerste weken in Gisperzand, waarin de gebeurtenissen in Ramsoord hem nog volledig beheersten, was er geleidelijk aan verandering gekomen in zijn gemoedstoestand. Zijn somberheid nam af en daarmee ook zijn weinig verwachtingsvolle kijk op de toekomst.


  Zelf dacht hij dat het kwam door het vele werk dat hem te doen stond en hem inspireerde tot bovenmatige daadkracht waardoor er weinig tijd overbleef voor piekeren omdat hij ’s avonds doodmoe in bed rolde en zich overgaf aan een weldadige slaap.


  Maar toen hij op een avond in de woonkeuken zat, z’n pijpje smoorde en naar het knetterend houtvuur luisterde, overviel hem het gevoel of-ie na jaren van zwerven eindelijk thuisgekomen was.


  Overweldigd door emotie die vanuit zijn borst omhoogsprong en de tranen in z’n ogen bracht, was-ie door de keuken gaan lopen en had alles aangeraakt wat hem geschonken was.


  „Eigen meester, niemands knecht,” had hem daarbij in de oren geklonken.


  Vanaf die avond had hij de indruk dat er een engel door zijn huisje waarde die hem bemoedigend toesprak en raad gaf. Hem de kracht gaf om de lange dagen van zware arbeid vol te houden en hem troostte bij z’n verstopt verdriet. Verdriet om Janske maar ook nog altijd om Mijntje en Lobbe. Want juist hier in Gisperzand rees het verlangen naar Mijntje en Lobbe meer dan ooit. Hier in het onbekende hadden ze hun leven kunnen leven zonder dat iemand zich eraan stoorde.


  Ook nu hield dat verlangen Arnie weer bezig terwijl hij nog steeds over de nevel staarde en zijn pijp rookte die langzaam doofde door de ragfijne mistdruppels.


  hij merkte daar echter niets van omdat zijn gedachten ineens terugflitsten naar die bijzondere dag in januari toen een hevige sneeuwjacht hem dwong om binnenshuis te blijven en hij, voor het eerst, de deur naar de voorkamer opende. Want ondanks de toezeggingen van de buurman, had een onverklaarbare schroom hem er steeds van weerhouden die kamer te betreden. Maar die middag had hij zichzelf overwonnen en zich toch een beetje een indringer gevoeld toen hij de deur voorzichtig opende en vanaf de drempel het vertrek inkeek.


  Roerloos en vol bewondering had-ie naar de stoelen gekeken die rond de tafel bij het raam stonden. Ze waren stuk voor stuk een staaltje van fraai houtsnijwerk met rugleuningen die overgingen in exotische vogelkoppen.


  Het cilinderbureau aan een zijmuur vertoonde eenzelfde kunststuk. bij dit meubel waren het de prachtig gesneden patrijzen die hem opvielen.


  Schoorvoetend was-ie over de donkerrode plavuizen naar de bedstee gelopen om de bewerkte deuren ervan te bekijken.


  Op de ene deur was het interieur van een oosters paleis uitgebeeld en zat een fraai uitgedoste man op een troon. Op de andere deur was een rij halfnaakte bediendes te zien die allen een schaal versnaperingen droegen. De voorste stond diep gebogen en reikte zijn meester een schaal aan.


  Verbluft door zoveel vakmanschap had hij er lange tijd voor gestaan en was daarna zachtjes de kamer uitgeslopen alsof hij de gedragen stilte die er hing niet wilde verstoren.


  Eenmaal terug in de keuken kon hij zich niet voorstellen dat dat alles hem toebehoorde en besloot hij die wonderlijke kamer alleen bij hoge uitzondering te betreden.


  Maar toen het avond was en hij voor de laatste keer die dag Frouke in de schuur had bezocht, had een vreemd verlangen hem opnieuw naar die kamer gedreven en stond hij in het vertrek waar de kilte hem deed rillen en de kaars liet flakkeren. Huiverend had hij nog eens rondgekeken, uiteindelijk de kaars op tafel gezet en de meubels betast om er een beetje eigen mee te worden.


  Daarna had-ie de openhaard aangestoken die, met kranten en aanmaakhout, klaar voor gebruik was. Er stond zelfs een mand met houtblokken en turf naast.


  Met verwondering en respect had-ie zich afgevraagd waarom die schuwe en afstandelijke buurman alles met zoveel zorg en perfectie had voorbereid voor iemand die hem volkomen vreemd was.


  Toen de kamer behaaglijk warm was had-ie plaatsgenomen aan het bureau en met een vorstelijk gevoel het rolluik voorzichtig omhooggeduwd waardoor het schrijfblad en talloze laatjes zichtbaar werden.


  Hij had zich gebogen over de vele inktpotjes, pennen en het kistje met houtbewerkingsgereedschap. Ook opende hij alle laatjes. Omdat het hem bevreemdde dat het middelste laatje zo ondiep was, had-ie in de opening gekeken en ontdekt dat zich daar een deurtje bevond.


  Toen hij het opende was er een schok door hem heen gegaan bij het zien van de vele keurig gestapelde munten.


  Het bleken tientallen rijksdaalders te zijn die hij met trillende hand op het vloeiblad had uitgespreid, waarbij hij af en toe schichtig naar de besneeuwde raampjes had gekeken of niemand hem zag, want een beetje dief voelde hij zich wel.


  Na z’n telling bleek de som van tweehonderdvijfenzeventig gulden op het bureau te liggen en had hij, met gloeiende wangen en knikkende knieën,door de kamer gebeend en uiteindelijk besloten om het kapitaal in papier te wikkelen en met een bijgaand briefje in de klomp te stoppen, ’t Was geld dat hem niet toebehoorde, ook al kwam het geweldig van pas in zijn belabberde financiële omstandigheden.


  


  Diezelfde avond nog had-ie het pakje weggebracht en was de volgende morgen vol verwachting naar de klomp gestapt.


  Tot zijn verwondering was de klomp niet geleegd en hij meende dat het slechte weer de buurman had binnengehouden, maar plots viel zijn oog op een briefje in een ander handschrift dat om de geldbuidel gebonden was.


  „Geachte heer,” stond erop geschreven. „U bent óf geen snelle leerling óf u heeft mijn voorwaarden en toezeggingen niet goed gelezen. Derhalve verzoek ik u beleefd mij voortaan niet meer lastig te vallen met stoffelijke onbenulligheden. Mocht het echter zo zijn dat de leer van Pythagoras uw bevattingsvermogen te boven gaat of er een nova aan uw oog verschenen is, dan zou ik dat gaarne van u vernemen... (uitsluitend per brief)...” Hij had het briefje wel drie keer gelezen. De laatste zin zelfs vaker en zich daardoor heel dom gevoeld omdat-ie er niets van begreep. Maar uit de rest van het briefje was hem duidelijk geworden dat-ie het gevonden kapitaal mocht behouden en was-ie in een jubelstemming z’n huisje binnengegaan om aan de keukentafel z’n vreugde te verwerken.


  En de herinnering aan die vreugde bracht ook nu weer een glimlach op z’n gezicht en hij maakte zijn blik los van de horizon om zijn gedoofde pijp uit te kloppen tegen een boomstam. Hij liep naar binnen, zette een ketel water op de kachel en opende de raampjes zodat de frisse ochtendlucht kon binnenstromen. Maar... hij wist diep in z’n hart dat het niet de enige reden was waarom hij de ramen opende. Hij hoopte op die manier het geluid van ganzen eerder op te vangen, want dan immers was de ganzenhoedster in aantocht en hij wilde haar op de koffie vragen.


  Ze was al in geen weken zijn huisje gepasseerd en hij had zich had afgevraagd of er toch nog enige wrevel bij haar was achtergebleven na hun woordenwisseling bij hun eerste ontmoeting. Hij was toen nogal heftig tegen haar uitgevallen omdat haar ganzen zich vol overgave op zijn akkers hadden gestort en zich gulzig te goed deden aan het malse groen van de opgekomen producten.


  hij had haar woedend gevraagd of ze soms dacht dat hij zich maandenlang krom had gewerkt om haar ganzen te voeden en zij had hem geschrokken aangekeken en gestameld dat ze niets afwist van de ingezaaide akkers omdat de vorige bewoner haar een paar jaar geleden ruim baan had gegeven.


  De dag daarop was ze teruggekomen zonder ganzen en met een mandje ganzeneieren waarmee ze hem volkomen overrompelde en hij bood haar toen wat stuntelig zijn verontschuldigingen aan en legde haar uit dat zijn eerste oogst heel veel voor hem betekende. Ze had begripvol geknikt en, met mooie tanden en kuiltjes in haar wangen, gelachen omdat hij nogal overdreven zijn spijt betuigde op het moment dat hij bemerkte dat hij geen koffiebonen meer in huis had, maar, zoals hij zei, haar wél een kroes warme anijsmelk kon aanbieden.


  Ze was tegenover hem gaan zitten, had hem langdurig opgenomen waardoor hij zich opgelaten voelde en ineens besefte dat-ie zich die dag niet had geschoren, al een week lang dezelfde boezeroen droeg, en maandenlang niet naar de kapper was geweest. Na die ervaring had-ie besloten zichzelf wat beter te verzorgen. bij onverwacht bezoek moest-ie ervoor waken dat-ie zich niet hoefde te schamen.


  En daarom keek-ie nog even snel in het spiegeltje toen-ie in de verte het geluid van ganzen hoorde.


  Even later verscheen de ganzenhoedster over het halve deurtje van de keuken en riep: „Heb je nu wél koffiebonen in huis?!” Ze lachte zonder spoor van wrevel en haar lach klonk hem als muziek in de oren.


  Sinds het bezoek van Hanna en Geurt, nu twee weken geleden, was er niemand zijn huis binnen geweest. Hij keek dan ook verheugd toen hij antwoordde: „Ja, ik heb koffiebonen en ze zijn al gemalen ook. Maar... eh... je ganzen. Zijn die...”


  „De ganzen zijn op een weiland hier verderop,” viel ze hem in de rede. „Dus wees gerust en schenk de koffie maar op, dan plof ik even op een stoel, als je dat goedvindt. Ik heb er al een paar uur opzitten.”


  Hij bood haar een stoel aan, ontweek snel de blik waarmee ze hem bekeek en die hem een kleur bezorgde.


  ’t Was fijn om visite te hebben en weer eens een praatje te maken, maar ze moest niet zo vreemd naar hem kijken.


  „Woon je hier alleen?” vroeg ze toen hij haar kroes vulde en zijn ogen op de ketel gericht hield.


  „Ja,” antwoordde hij en ging tegenover haar zitten.


  „Dat dacht ik al,” zei ze overtuigd, „je hebt gaten in je sokken en dat zou met een vrouw in huis niet gebeuren.”


  Te laat moffelde hij snel z’n voeten onder de stoel en zei verontschuldigend: „Voor zulke werkjes heb ik de tijd niet en eerlijk gezegd ben ik er onhandig in.”


  „Helemaal niet erg,” lachte ze. „Vanaf vandaag stop ik je sokken en brei nieuwe voor je. ’k Heb er tijd genoeg voor als de ganzen vreten. Ik kan lopende breien en aan garen heb ik geen gebrek. M’n vader heeft een spinnerij. Hij is jarenlang woest op me geweest omdat ik niet in zijn bedrijf wilde werken. Maar na veel ruzies heb ik hem aan zijn verstand kunnen brengen dat ik meer prijs stel op vrijheid dan op geld. En volgens mij ben jij net zo, anders zou je niet kiezen voor dit afgelegen oord. Of ben je mensenschuw?”


  Hij schudde z’n hoofd, lachte maar wat en was niet van plan haar de toedracht van z’n komst te vertellen. Hij wist immers niets van haar af. Niet eens hoe ze heette.


  Het was of ze zijn gedachten kon raden, want ineens zette ze haar kroes neer en zei: „Ik zit op je stoel en drink je koffie zonder dat we elkaars naam kennen. Ik heet Fennie Rijpstra.”


  „Ik Arnie Ovink,” vulde hij aan en drukte haar de hand.


  Ze leek ineens verlegen door die beleefdheid want er verscheen een blos op haar wangen en ze duwde eerst nog een paar weerbarstige rode krullen onder haar muts voor ze zei: „Ik sta verbaasd van mezelf omdat ik zomaar kom binnenvallen. Dat doe ik niet dikwijls, maar bij jou durfde ik dat wel. Jij lijkt me fatsoenlijk. Maar omdat een mens zich wel eens kan vergissen, heb ik altijd dit bij me.”


  Ze haalde een kleine knuppel vanonder haar schort en toonde die. „En dit ook,” voegde ze eraan toe. Ze pakte het lange bamboestokje waarmee ze haar ganzen in het gareel hield en tikte er plagend mee op zijn hoofd waarbij ze vrolijk lachte.


  Hij lachte echter niet mee en ze zag dat hij zijn kaken op elkaar klemde en zijn ogen strak op de kroes gericht bleven.


  „Hou je niet van visite?” vroeg ze omdat de plotselinge stilte haar benauwde.


  „Niet van gewapende visite,” antwoordde hij bits.


  Ze sprong verschrikt op en stamelde: „Ik... ik wilde je helemaal niet kwetsen... Ik vertrouw je... maar je weet het nooit. Ik ben en paar keer lastiggevallen op afgelegen plekken... moederziel alleen... met een man die de kleren van mijn lijf scheurde... Begrijp je dan niet hoe afschuwelijk zoiets is?”


  Hij keek haar onthutst aan en schudde z’n hoofd: „Nee... dat begrijp ik niet...”


  Met een blik vol verontwaardiging en rood van woede greep ze haar bamboestokje en stapte driftig naar de deur waar ze hem toesnauwde: „Nou, als je dit niet begrijpt, vermoed ik dat jij ook tot dat tuig behoort..


  Arnies mond zakte open en zijn ogen werden groot van verbazing toen hij herhaalde: „Tuig?! Je denkt toch niet dat ik...”


  „Ja, dat denk ik wél!” viel ze hem heftig in de rede, „want je liet duidelijk blijken dat mijn verhaal je geen deernis bezorgde. Nou, dat is toch een teken datje die kerels gelijk geeft. Of niet soms?” „Ooo... nee... maar nu begrijp ik je,” stotterde Arnie, „en ik denk dat ik me verkeerd heb uitgedrukt... Ik bedoel... Ga nog even zitten, dan schenk ik de kroezen nog eens vol en zal het je uitleggen...”


  hij stuntelde bij het inschenken, morste op het tafelzeil en zag niet dat haar woede als sneeuw voor de zon verdween en er pretlichtjes in haar ogen waren gekomen.


  „Ik bedoel te zeggen...” begon Arnie weer, „dat ik... eh... dat ik dat soort mannen niet begrijp. Misschien gedragen ze zich zo...omdat ze nooit hebben ervaren wat liefde is... en dus zomaar. .. in het wilde weg... ”


  Hij zweeg abrupt, werd rood omdat-ie ineens aan z’n nachten met Mijntje dacht en roerde te heftig in z’n kroes waardoor de koffie opnieuw over de tafel spatte.


  „Je hebt dus een vrouw gehad,” concludeerde ze en wachtte nieuwsgierig op een antwoord. Maar dat bleef uit en ze dorst er ook niet meer naar te vragen omdat-ie ineens zo bleek zag en droefgeestig naar buiten staarde.


  „Ik zal maar weer eens gaan,” verbrak ze de stilte, „anders ben ik niet op tijd thuis voor het eten. ’k Moet me nog omkleden ook, want dat wil m’n pa als er een zakenman komt eten. Bah, dat wordt weer de hele avond opzitten en pootjes geven met m’n zondagse muts op en duurste schort voor. En als ik ’t niet doe, moet ik de hele week horen dat ik wél profiteer van de luxe, maar er niets voor wil doen... ”


  Nadat ze vertrokken was, keek ze nog een keer om en was blij toen hij z’n hand opstak.


  


  Een week later stond ze weer bij hem in de keuken met een paar gebreide sokken en ganzeneieren. En de week daarop met een stuk kaas en gebraden gans.


  Toen hij haar zei dat ze dat beter niet kon doen, omdat ze hem daarmee in verlegenheid bracht en haar ouders zouden denken dat hij schooide, wuifde ze zijn bezwaren luchtig weg en antwoordde: „Je denkt toch niet dat ik hén daarin betrek?


  Ik neem het gewoon mee uit de provisiekast. Waarom die vet-gevreten zakenlui wel en jij niet? Jij hebt het harder nodig dan zij. Jij werkt hard en ik heb allang gezien dat het geen vetpot bij je is. Dus eet het maar lekker op. ’t Is makkelijker geven van een stad dan van een dorp...”


  


  In de maanden die volgden maakte ze er een gewoonte van om hem wekelijks te bezoeken, bracht van alles mee en stopte bij haar thuis in het geniep zijn sokken.


  Hun vriendschapsgevoel groeide bij iedere ontmoeting en bij die gelegenheden luchtte ze haar hart en sprak haar ongenoegen uit over haar vader die haar bij ruzies ‘rooie’ noemde en daar niet alleen haar haar mee bedoelde. Ook had ze geen goed woord over voor de huwelijkskandidaat die haar vader voor haar had uitgekozen.


  „’k Zit honderd keer liever bij jou op een gammele stoel, dan bij die knul op de sofa,” zei ze op een dag en voegde er ondeugend aan toe: „Ook al weet ik dat ik lang zal moeten wachten op een aai over m’n bol... Om van een zoen helemaal maar niet te spreken.”


  Om snel onder haar twinkelogen vandaan te komen, had-ie toen haastig de koffie naar binnen geslokt en was vertrokken met het excuus dat er veel werk op hem wachtte.


  En dat was niet gelogen want het koren stond goudgeel en met volle aren op de sikkel te wachten en hij keek aan het einde van die week met een stralende blik naar de eerste garven.


  Ze vormden een kaarsrechte rij, precies zoals hij ze al maanden in gedachten voor zich had gezien en er zelfs van had gedroomd waardoor hij overdreven vaak de sikkels had geslepen en bijna niet kon wachten op die grote dag waarop het loon van z’n werk zacht ruisend door z’n handen zou glijden.


  In de verbeten drang om te slagen zwoegde hij wekenlang voort, stond elke dag om vier uur op en gunde zich nauwelijks de tijd om een maaltijd te bereiden. Ook om z’n uiterlijk bekommerde hij zich niet. Hij had maar één doel voor ogen: de oogst moest slagen. Z’n geldbuidel was bijna leeg en kon alleen gevuld worden met een oogst van goede kwaliteit, want daar had de graan-beurs oog voor.


  Afgemat en met kringen onder de ogen keek hij op een dag in het gezicht van Fennie die hem op de akkers bezocht en nijdig zei: „Als je levensmoe bent weet ik wel een eenvoudiger manier om aan je eind te komen. Of bestaat je toekomst alleen nog maar uit graankorrels?”


  Hij had haar afwezig aangekeken en gulzig z’n tanden gezet in het versgebakken brood dat ze meebracht.


  Z’n dankbare blik had haar ontroerd en ze zei: „’k Zou zo m’n ganzen van de hand doen om je te helpen, maar dat zou mijn vader niet pikken, ’t Is hem al een doom in het oog dat een lid van zijn nobel gezin als ganzenhoedster door het leven gaat. Maar ik kan je wél aan een goede dagloner helpen. Het is een oude man die geen hoog loon vraagt en heel ervaren is.”


  Hij had haar spijtig aangekeken en gezegd: „Fennie, je bent een lieve meid en daarom verdien je het ook dat ik eerlijk zeg hoe ik ervoor sta. Van het geld dat ik bezat heb ik het grootste deel in de akkers geïnvesteerd. Van hetgeen over is moet ik zien rond te komen tot de oogstopbrengst binnen is.


  Ik kan die man niet betalen, ook al vraagt-ie nog zo weinig. Ik ben al blij dat ik nog brood kan kopen en voer voor m’n paard. Maar... en dat wil ik er nadrukkelijk bij zeggen: ik heb geen cent hoeven lenen dankzij een geweldige financiële meevaller. En dat betekent dat de opbrengst van de oogst onbelast is en dus helemaal van mij...”


  Fennie had meelevend naar hem geluisterd en schudde haar hoofd: „Ik heb dat soort zorgen nooit gekend en besef ineens dat ik m’n vader eigenlijk dankbaar moet zijn voor de weelde die ik heb. Dat neemt niet weg dat ik het zonder enige spijt achterlaat voor een ander soort leven. Een leven met...”


  Ze had haar zin niet afgemaakt omdat ze plots in verwarring werd gebracht door de warme blik in zijn ogen. En die verwarring werd nog groter toen hij haar spontaan bij de schouders pakte en een kus op haar wang drukte.


  Ze was er zó beduusd van geweest dat ze zich snel uit de voeten had gemaakt en daardoor vergat hem het gestolen potje spekvet te geven.


  De andere dag bracht ze het mee en overhandigde het hem gelijktijdig met een briefje waarbij ze verklaarde: „Dit is het adres van een geldschieter. Als je vijfentwintig gulden bij hem leent, kun je tien weken op Lambert rekenen. Hij vraagt veertig cent per dag en komt zes dagen in de week van zes tot zes. Als ik over m’n spaarbankboekje kon beschikken, zou ik je dat bedrag schenken, maar m’n vader heeft het in beheer en ik krijg het pas zodra ik verloofd ben met die knul. Dus krijg ik het nooit...”


  


  Na haar vertrek dacht hij lang na en besloot uiteindelijk haar raad op te volgen.


  Het graan stond er prachtig bij en moest nu binnengehaald worden, want als het weer veranderde en de slagregens kwamen, ging er meer verloren dan Lambert zou kosten. En over een week of wat moesten de aardappels ook gerooid.


  


  Lambert bleek een rustige en zachtaardige man die onmiddellijk begreep waarom Arnies blik wat zorgelijk over hem heen gleed bij hun eerste ontmoeting, want hij zei: „Let maar niet op m’n kromme rug. Ik wroet al vanaf mijn achtste in moeder aarde en graaf mezelf er langzaam in. Maar wees niet ongerust, met m’n laatste kuiltje wacht ik tot jouw graantjes geborgen zijn...” Hij grinnikte daarbij met pruimtabaktanden terwijl hij, met de blik van een kenner, een sikkel uitzocht.


  In de weken daarna liet Lambert zien wat hij waard was.


  Met een ogenschijnlijk traag tempo werkte hij zo gestaag door dat Arnie op een dag zei: „Je werkt er menige jonge kerel nog uit, Lambert...”


  Het antwoord van Lambert bestond uit een bescheiden tikje aan zijn pet waarna hij zijn werk hervatte.


  


  HOOFDSTUK 7


  


  


  Het was op een ochtend in november van dat jaar, dat Arnie vol ijver z’n keuken onder handen nam.


  Nu de drukte van de oogst voorbij was, werd het hoog tijd om de boel binnenshuis wat op te frissen. Temeer nu Geurt en Hanna voor de komende zondagmiddag hun komst per brief hadden aangekondigd. Een bezoek waar hij zich zeer op verheugde.


  Het huis moest schoon en de maaltijd die hij hun wilde voorzetten, moest ook goed zijn...


  De gedroogde appeltjes waren al bij de bakker besteld en de kip stond geslacht en gezouten op de braadpan te wachten. Sinds hij het geld van de aardappeloogst had ontvangen, had hij zich een aantal kippen aangeschaft en een geit.


  Het melken van een geit was immers minder tijdrovend dan het halen van melk enkele kilometers verderop.


  En terwijl Arnie zijn gedachten nog eens liet gaan over de maaltijd van die zondag en het meelzalije met ketelkoek voorzichtig in het hete water liet zakken, werd er op de deur geklopt en hij keek verwonderd op.


  Wie kon dat zijn? De buurman liet zich nooit zien en Fennie had het kloppen allang achterwege gelaten. Die kwam altijd binnenstormen met ruisende rokken en veel woorden...


  Vol vragen opende hij de deur en keek in het gezicht van een onbekende man die hij nieuwsgierig opnam.


  „Ik ben dominee Hezink,” verklaarde de man met heldere stem en een vriendelijke blik, „en ik wilde eens kennis met u maken.” „Komt u binnen, dominee,” antwoordde Arnie enigszins over-donderd door het hoge bezoek.


  Hij veegde snel wat meelresten van zijn boezeroen en zei verontschuldigend: „Ik zie er niet op m’n paasbest uit. Ik ben aan het werk.”


  „Uw kleding doet er niet toe, Ovink,” vond de dominee en nam plaats op de stoel die Arnie hem aanbood.


  „U kent mij?” reageerde Arnie verbaasd.


  „Alleen van papier,” antwoordde de ander met een glimlach.


  „Ik heb u helaas nog niet onder de kerkgangers ontmoet, maar weet hoe u heet, dat u Nederduits Hervormd bent, alleen woont en op de achtentwintigste december zesentwintig jaar wordt...” „Hoe weet u dat allemaal?” vroeg Arnie verwonderd.


  „Uit de gegevens die mijn collega uit Ramsoord mij heeft toegezonden. U bent daar, zie ik, verbaasd over, maar als herder is het onze taak om onze schapen niet te laten afdwalen maar ze bijeen te houden. Vandaar mijn komst.”


  Arnie knikte met enige gêne omdat hij de achtergrond van dominees woorden heel goed begreep. hij leefde immers al een jaar als afvallige van zijn geloof en de dominee wilde daar het zijne van hebben.


  Nou, dat mocht, vond Arnie en daarom viel hij met de deur in huis en zei veel te heftig: „Dominee, er is een breuk ontstaan in mijn geloof omdat alles wat ik liefheb mij steeds weer wordt ontnomen waardoor ik mijzelf aan niemand meer durf te hechten, want zodra dat gebeurt, gaat alles fout. Al mijn idealen worden al in de kiem gesmoord en dat allemaal omdat ik een bastaard ben. Noemt u dat goddelijke rechtvaardigheid? Nou, ik niet!”


  Zonder het te beseffen wond Arnie zich steeds meer op, en dat kwam vooral omdat hem ineens allerlei beelden voor ogen kwamen. Beelden van een zwartgeblakerde Leeuwenrikhoeve en een stervende Mijntje. Van een Lobbe die hij nooit had mogen zien en aan wie hij in zijn fantasie gestalte had gegeven.


  Beelden van de lieve Janske met haar ingezwachtelde hoofde. hij had ze allemaal diep weggedrukt. Zo diep dat ze hem niet meer konden raken. Maar nu kwam alles boven en leek het erop dat hij de onthutste dominee helemaal was vergeten toen hij zei: „Ik heb in m’n catechisatietijd geleerd dat God juist de minsten onder ons in Zijn armen sluit. Nou, daar komt een bastaard zoals ik zeker niet voor in aanmerking! Ik moet boeten voor iets waar ik...!”


  „Ovink,” klonk het kalm vanaf de andere kant van de tafel, „Ovink... ga even rustig zitten en kom tot uzelf...”


  Het was alsof de stem van de dominee vanuit een diepe put omhoog borrelde en langzaam tot hem doordrong.


  Met het gezicht van iemand die plotseling begreep dat-ie te ver was gegaan tegenover zijn hoog bezoek, keek hij de dominee beteuterd aan en zei: „Ik had er beter aan gedaan om te zwijgen.


  U staat er helemaal buiten en krijgt nu een verkeerde indruk van mij..."


  Hij zuchtte van opwinding en spijt en keek wat ongelukkig naar de dominee die er ineens veel jonger uitzag zonder die zwarte jas en hoed.


  „Mijn indruk is niet belangrijk, Ovink,” vond de dominee. „Uw conflict met onze hemelse Vader baart mij meer zorgen en vind ik ook niet terecht. Naar ik uit uw woorden begrepen heb, heeft u enige dierbaren verloren en dat is zeer te betreuren, maar geen reden om God de rug toe te keren. Er zijn weinig mensen aan te wijzen die een dergelijk leed bespaard is gebleven. Ons oudste dochtertje is enige jaren geleden ook door God thuisgehaald, dus ik weet wat u voelt en kan mij óók nog wel voorstellen dat een mens op zulke tragische momenten wankelt in zijn geloof. Maar God de rug toekeren... nee, dat keur ik af. We moeten nu eenmaal aanvaarden dat de dood bij het leven hoort, ook al willen we dat niet altijd onder ogen zien. Hiermee wil ik niet zeggen dat we iedere dag aan de dood moeten denken, hoor. Nee, dat zou niet goed zijn. Maar we mogen er af en toe best bij stilstaan dat niet alleen wij, maar ook onze geliefden sterfelijk zijn. God leent ze ons ter koestering, maar wij mensen vinden dat niet genoeg. Wij willen alles hebben, alles houden en liever nog meer dan dat...”


  Na die woorden viel er een stilte en bleven de ogen van de dominee afwachtend gericht op Arnie die naar de geboende plavuizen keek maar ze niet zag omdat hij nadacht over zijn uitval en het weerwoord daarop van een man die zich zo heel anders opstelde dan zijn voorgangers.


  Deze dominee gedroeg zich minder afstandelijk, sprak en keek minder streng en zo leek hij dichter bij je te staan. Misschien kwam dat omdat hij nog jong was en daardoor zijn leeftijdgenoten beter begreep. En waarom kwam de dominee niet terug op het woord ‘bastaard’ dat hij zich, onvergeeflijk genoeg, had laten ontvallen? Zou deze dominee zo ruimdenkend zijn dat hij een bastaardkind gelijkstelde met een uit de echt geboren kind?


  Zou hij de dominee ernaar durven vragen of was zwijgen beter? Misschien was dat woord de dominee wel ontgaan. Het was maar te hopen...


  De vraag brandde op zijn lippen en stond ongewild in zijn ogen en de dominee vroeg: „Heb je nog meer op je hart, Ovink?”


  Hij knikte aarzelend en schoof onrustig op z’n stoel, wierp nog een snelle blik naar de kachel met de dampende pan ketelkoek en deed z’n halsdoekje af omdat het ineens zo warm was in de keuken.


  „Dominee...” begon hij met onzekere stem. „Dominee, ik heb zoeven iets gezegd dat ik nooit, maar dan ook nooit had willen en mogen zeggen... Heeft u... Weet u nog wat dat was...?”


  De dominee antwoordde niet direct, maar ging er wat makkelijker bij zitten. Zijn armen leunden nu op tafel waardoor zijn hoofd ineens dichterbij kwam en hun ogen zich zodanig kruisten, dat Arme het antwoord al kon raden.


  Geen woord was de dominee ontgaan en nu kwam de preek en daarmee het einde van wat een goed begin leek te worden... Arnie zette zich schrap voor verweer, z’n blik verhardde en z’n spieren spanden zich. De dominee mocht niet denken dat-ie zich zomaar onder de mat liet vegen...


  Hij keek de dominee strijdlustig aan en zag dat het gezicht tegenover hem ineens veranderde. Er kwamen lichtjes in de ogen van de dominee en z’n mondhoeken trokken op in een glimlach toen hij zei. „Ik vind het slim van u om mij op die manier te testen en ik begrijp de achtergrond ervan. Als u erover wilt praten, ga uw gang, ik neem er alle tijd voor. Maar als u kiest voor het zwijgen, zal ik dat eerbiedigen...”


  Arnie kon z’n oren niet geloven. Het liefst had-ie de dominee bij de schouders gepakt en diens hand langdurig geschud, maar hij besefte bijtijds dat zoiets niet paste bij iemand uit de hogere stand. En uit waardering voor de houding van de dominee, welde een hevig verlangen in hem op om deze begrijpende man deelgenoot te maken van zijn verleden en z’n heimelijke wens om achter z’n ware naam te komen.


  Onaangekondigd en met horten en stoten begon hij zijn relaas, de woorden volgden elkaar steeds sneller op, of de feiten uit het verleden hem aan het inhalen waren en niet eerder tevreden waren voor hij ze verteld had.


  Na afloop van zijn verhaal was het even stil in de keuken. Arnie zat met zijn hoofd in z’n handen omdat zijn wangen zo gloeiden, maar ook omdat er weer twijfel rees of z’n openhartigheid wel juist was geweest.


  De dominee trommelde op tafel en knikte een paar keer alsof hij alles nog eens overdacht. Daarna richtte hij z’n blik op Arnie en zei: „U heeft een moeilijke tijd achter de rug, dat is duidelijk. En ik vind dat u een moedige stap heeft gezet door hier, afgelegen en alleen, een nieuw leven te beginnen. Ik hoop dan ook van harte dat uw poging slaagt. Is de oogst u meegevallen?”


  „Ja dominee, buitengewoon zelfs. Alles eerste klas kwaliteit.” „Het doet me goed dit te horen, Ovink. Zo’n duwtje in de rug had u net nodig. En wat betreft uw ware identiteit, heeft u wel eens stappen ondernomen in de vorm van navraag hier of daar?” „Nee dominee, en dat lijkt me ook zinloos. De enige die iets kon weten was de marskramer en die kwam niet verder dan wat u nu ook weet.”


  „En dat is weinig,” vond de dominee. „Maar heeft u wel eens overwogen om een krantenadvertentie te plaatsen? Sommige ouders krijgen op latere leeftijd wel eens spijt van hun daad en zijn dan net zo op zoek als u. Ik heb zo’n geval eens zijdelings meegemaakt van een jonge vrouw die via een advertentie met haar ouders herenigd werd. Zo’n advertentie kan volstrekt anoniem zijn, want namen noemen heeft geen zin, die zeggen hun niets. Een geboortedatum en het geslacht wel en op die manier schaadt u niemand. Met andere woorden: de naam van uw geliefde pleegouders blijft op deze manier buiten schot en ik heb uit uw woorden begrepen dat die voorwaarde bij u bovenaan staat...”


  Arnie knikte nadrukkelijk en z’n ogen straalden toen hij zei: „Wat een goed idee van u, die advertentie. Ik heb daar nooit bij stilgestaan maar ga het zeker doen. Volgende week moet ik naar de graanbeurs en dan combineer ik twee belangrijke zaken...”


  „U laat er geen gras over groeien,” lachte de dominee, „maar u hebt gelijk en als u hulp nodig hebt, kunt u altijd bij mij terecht. Dit is mijn adres.”


  De dominee legde een visitekaartje op tafel en keek op zijn horloge. „Ik moet weer eens gaan,” zei hij, „’t is een klein uur gaans en om halfvijf wachten de catechisanten op me.”


  „Bent u niet met een rijtuig?” vroeg Arnie verbaasd.


  „Nee, dit keer gaf ik de voorkeur aan een wandeling. Ik ben een natuurliefhebber en dit deel van mijn gemeente was me nog onbekend. Ik ben een halfjaar geleden aangesteld in Gisperzand, dus is er nog veel nieuws te ontdekken.


  De dominee knoopte zijn jas dicht en reikte Arnie de hand. „Ik wens u veel succes met uw zaken en plannen en hoop u spoedig onder de kerkgangers te zien. Dat zou voor mij het bewijs zijn dat u uw hart weer voor God heeft opengesteld. En wanneer u uw zegeningen telt, zal dat zeker niet lang duren. U heeft veel verlies geleden, dat is waar. Maar u heeft in het afgelopen jaar ook het nodige mogen ontvangen. Denk maar eens aan de gift van de marskramer, het gevonden geld dat u mocht behouden en de goede oogst die u binnenhaalde. U heeft daar weliswaar hard voor gewerkt, maar daar toch ook de kracht voor gekregen...” Omdat-ie daar weinig op wist te zeggen, mompelde Arnie maar wat en bedankte de dominee voor zijn komst en het vruchtbare gesprek.


  „Dat is m’n opdracht,” antwoordde deze en voegde eraan toe: „Wat die advertentie betreft, verwacht er geen wonderen van, dat brengt alleen maar teleurstelling. Kijk er ook niet van op wanneer je de meest vreemde reacties krijgt. Sommige mensen scheppen behagen in misleiding en zelfs bedrog. Dus wees voorzichtig!”


  „Zal ik doen, dominee.”


  De dominee vertrok maar kwam even later haastig terug en zei: „Nou zou ik waarachtig nog iets belangrijks vergeten en dat zou mijn vrouw mij niet in dank hebben afgenomen. Zij en ik, wij zouden het op prijs stellen u op eerste kerstdag als gast te mogen ontvangen. Het duurt nog wel een maand voor het zover is, maar met het oog op de maaltijd wil mijn vrouw graag weten op hoeveel gasten zij kan rekenen. Voelt u er iets voor?”


  „Ja dominee, graag zelfs, maar waarom ik?”


  „De reden daarvan is dat wij er een gewoonte van hebben gemaakt om met de kerstdagen alleenstaanden uit te nodigen. Voor hen is Het Feest Van Het Licht dikwijls het feest van de eenzaamheid en daarom zijn er tijdens die dagen ook altijd een paar weeskinderen bij ons te gast. Als lid van het weeshuisbestuur weet ik dat die kinderen daar goed behandeld worden, maar een kerstfeest in gezinsverband is toch een aparte belevenis voor ze. Welnu, ik moet gaan en verwacht u met Kerstmis...”


  


  De zondag daarna zat hij met Geurt en Hanna rond de tafel en vertelde opgewonden over het plan van de advertentie.


  Met zijn woordenstroom en drukke gebaren verbaasde hij Geurt die hem zo niet kende en zijn vriend nog eens inschonk van de kruidenbitter die hij had meegebracht.


  Het drankje miste zijn uitwerking niet bij Arme. Sinds hij naar Gisperzand was gegaan had hij geen borrel meer aangeraakt, maar nu leek hij een beekje aangeschoten.


  Hij grapte met Geurt en wierp zo nu en dan een blik op Hanna die er bleekjes bij zat en te vaak afwezig voor zich uit staarde. Voelde Hanna zich niet goed of had haar sombere blik een andere oorzaak?


  Hij dorst het haar niet te vragen en was blij dat haar ogen even oplichtten toen ze zijn maaltijd prees.


  Bij haar vertrek vroeg hij voorzichtig: „Heb je het nog steeds naar je zin in je betrekking?”


  Ze kreeg de gelegenheid niet om te antwoorden want Geurt zei geërgerd: „Van de honderd gulden die ze per jaar verdient, eist haar vader er vijftig op en dat is bitter voor Hanna Ze werkt bijna zeven dagen per week van zes uur ’s morgens tot acht uur ’s avonds. En dat bij mensen die haar nauwelijks zien staan, wantje weet hoe een herenboer zich gedraagt: duimen achter de bretels en maar commanderen. Maar het gedrag van haar vader stoort me nog het meest. Met die kerel zou ik de vloer wel eens willen aandweilen. Maar dan verspeel ik zo goed als zeker z’n toestemming voor ons huwelijk. Of...”


  Geurt zweeg even en wierp een ondeugende blik naar Hanna waarbij de lachrimpels rond z’n ogen zich samentrokken toen hij vervolgde: „Of we zouden voor een gedwongen huwelijk moeten zorgen. Dan kan haar vader niet meer om ons heen, want een zwangere dochter is-ie liever kwijt dan rijk...”


  Geurt lachte en Hanna kleurde tot in de kraag van haar cape en haar ‘Foei Geurt’, klonk zacht verwijtend en Geurt gaf haar een snelle kus en zei: „’t Was maar een grapje, Hanna Ik zal je wens van maagdelijkheid tot het huwelijk respecteren, hoewel dat niet altijd meevalt. Want zeg nou eerlijk, Arnie, welk bijtje kan nou van zo’n bloem afblijven.”


  Arnie lachte maar wat, begreep de liefdesgevoelens van Geurt maar al te goed en keek wat zorgelijk naar Hanna toen hij haar de hand drukte.


  


  Die nacht droomde hij dat z’n geplaatste advertentie een groot succes werd. Het dagblad kon het niet meer bijbenen en had hem gevraagd om maar met een treinwagon te komen... Bij het ontwaken herinnerde hij zich de droom en glimlachte om de zotheid ervan.


  Maar toch gaf de droom hem goede moed waardoor hij vol ijver het dorswerk van die dag aanging, want hoe eerder het graan in de zakken zat, hoe eerder hij met de oogst op stap kon gaan. En dan... in een grote stad bij een landelijk blad... daar zou-ie dan de advertentie plaatsen...


  Ruim een week later was het zover en spande hij Frouke voor de oogstwagen terwijl hij dier en materiaal nog eens zorgvuldig bekeek. Aan niets mocht de graanhandelaar zien dat hij eigenlijk een arm boertje was en daarom moest alles er onberispelijk uitzien. Het koper aan het hoofdstel was glanzend gepoetst, Frouke langdurig geborsteld en aan de wagen was geen smetje te zien. Omdat het knarsen of piepen van wielen bij sommige mensen nog wel eens de lachlust opwekte, had hij die grondig gesmeerd en hij keek nu, met een dankbaar gevoel, naar het resultaat. Dankbaar jegens z’n buurman die hem de wagen en alle andere werktuigen, via een simpel briefje, had toebedeeld.


  Toen hij op de bok plaatsnam, trok hij nog even z’n geborduurde jasje recht. Hij had het nooit eerder gedragen, maar die ochtend had hij het met enige aarzeling aangetrokken, een rode sjaal uit de kast gehaald en zijn zondagse pet geschuierd.


  Met de zekerheid dat niemand hem voor armlastig zou aanzien, trok hij aan de teugels en de wagen zette zich in beweging.


  


  Na enige uren rijden maande hij Frouke tot stilstand om zijn benen te strekken en het paard te laten drinken. Maar het dier had weinig geduld en wilde door, blij als het was met het uitstapje van die dag.


  Dus ging Arnie snel verder om nog voor noentijd bij de graan-beurs te zijn. Pas dan zou de spanning uit z’n lijf verdwenen zijn, want daar zou-ie de graanprijs vernemen en begon het rekenen en ontvangen en zou-ie weten of z’n arbeid lonend was geweest. En als dat zo was, konden z’n andere plannen vandaag ook geregeld worden. Hij wilde immers drie wollen dekens en een omslagdoek bij Nannie laten bezorgen. Dat voornemen speelde al maanden door z’n hoofd, want de armoede in Ramsoord hield hem nog dikwijls bezig, evenals de dood van Janske en Tino en het verdriet van Nannie. En dat verdriet moest maar eens doorbroken worden met een verrassing.


  


  Toen hij de trap van de graanbeurs afliep, bleef hij even staan en leunde tegen het fraaie hekwerk, maar dat zag hij niet. Hij dacht na, rekende razendsnel en glimlachte voor zich uit.


  Alles kon doorgaan zoals-ie het zo graag gewild had. Grafstenen voor Mijntje en Lobbe en... een bankrekening openen, want dat was belangrijk voor het komende jaar. Tjonge, wat was de graanprijs meegevallen en wat spijtig dat-ie dat niemand kon vertellen, want de voorbijgangers waren allen vreemden en thuis wachtte ook niemand op zo’n goed bericht.


  Hij liep naar Frouke, aaide het dier en fluisterde: „We hebben het gerooid, meid. Jij en ik, we hebben gezwoegd maar niet voor niets. En nu gaan we op zoek naar een hap eten. Je zult wel wat lusten en mijn maag laat zich ook horen...”


  Stapvoets leidde hij het paard door de smalle straatjes op zoek naar een eetgelegenheid. En terwijl hij rondkeek, kwam ineens de naam Bargveen in hem boven.


  Bargveen lag niet zo ver van hier en was veel vertrouwder. Daar kende-ie verschillende winkeliers om een praatje mee te maken en daar was ook ’t Sliefje waar de koude vleesschotel met witte bonen zo heerlijk was. ’t Zou er wel heel anders zijn zonder Hanna, zonder Geurt en zijn harmonica Maar het interieur zou nog hetzelfde zijn als toen-ie als kind met vader Ovink mee mocht naar de veemarkt en in ’t Sliefje een glas melk kreeg...


  


  Eenmaal buiten de bebouwde kom spoorde hij Frouke aan tot spoed, want het was boerendag in Bargveen en misschien ontmoette-ie Brummer wel of Schaafsma en Take. Kon-ie vertellen dat-ie voor zichzelf was begonnen en een geslaagd jaar had... Zoals hij verwachtte was het stampvol in ’t Sliefje en moest hij zich een weg banen naar het buffet om een bestelling te doen. De waard deed of-ie een vreemde was en wees naar de enige stoel die nog vrij was.


  Met een pul bier in z’n hand drong hij door de gonzende massa en z’n ogen flitsten van links naar rechts op zoek naar een bekend gezicht. Maar het waren allemaal vreemden. Ook aan het tafeltje waar-ie plaatsnam en even later aan zijn maaltijd begon. Hij had een razende honger en had het eten ’t liefst naar binnen geschrokt, maar enkele tafelgenoten keken zijn kant uit en dus verdoezelde hij z’n honger met kleine hapjes.


  Z’n bord was bijna leeg toen z’n aandacht werd getrokken door een groepje luidruchtige mannen die vanuit het privévertrek van de waard de gelagkamer betraden.


  Ze joelden en lachten en droegen grote hoeden met gekrulde randen en een band rond de kin.


  Eén van hen riep iets in een vreemde taal waarna ze een kring vormden en op de tonen van een mondharmonica een ritmisch gestamp lieten horen waarbij de sporen aan hun laarzen rinkelden.


  Omdat iedereen ging staan en op de maat meeklapte, deed Arnie dat ook en zag dat één van de mannen onder luid gejoel uit de kring werd gehaald voor een solodans. Hij was de enige van de groep die een opzichtig kostuum droeg met witte hoed en witte schoenen.


  De muziek begon en de opgezweepte danser ook. Hij stampte en zong erbij in een vreemde taal en gooide met veel bravoure z’n hoed omhoog waardoor z’n rood gezicht en rossig blond haar zichtbaar werden. En op dat moment sperden Arnies ogen zich en zakte z’n mond open: Widde... daar stond Widde...


  Even leek-ie bewegingloos, toen barstte zijn vreugde los en wrong-ie zich niet zachtzinnig door de gasten die hem verontwaardigd aankeken, maar hij zag het niet. Hij zag niets dan alleen Widde die hij beetgreep en met betraande ogen de hand schudde: „Widde...! O wat fijn dat je weer terug bent! Ik durfde er niet op te hopen... en nu... je bent het echt. Hoe gaat het met je. Kom even bij me zitten, ik moetje iets ergs vertellen! ’t Gaat over Mijntje... Ze is...”


  „Hou je een beetje in, man!” siste Widde vanuit z’n mondhoek en dwong z’n gezicht in een snelle lach om z’n ergernis te verbergen voor de stilgevallen gasten die hen van alle kanten aanstaarden. hij gebaarde Arnie de kring te verlaten, klapte in z’n handen waarop de muzikant zijn taak hervatte en Widde zijn dans vervolgde. Hij liet daarbij zijn hoed op z’n voorhoofd draaien, gooide hem omhoog om hem daarna met de punt van z’n schoen weer op te vangen. Dit allemaal tot grote hilariteit van de aanwezigen die het incident al waren vergeten en de kunstjes van Widde hooglijk waardeerden met gejoel en applaus.


  Intussen was Arnie weer aan z’n tafeltje gaan zitten en keek naar de ruggen van zijn feestende tafelgenoten. Hij probeerde het restant van zijn maaltijd naar binnen te proppen, maar het smaakte niet meer. En omdat-ie begreep dat Widde zijn aanwezigheid niet op prijs stelde, zelfs geen glimp van blijdschap of verrassing toonde, besloot hij op te stappen.


  Bij het afrekenen aan het buffet, stond Widde ineens naast hem en zei: „Aan je handen te zien wroet je nog steeds in de grond. Wat dat betreft kun je wel zien dat we geen bloedverwanten zijn. Ik stam uit een familie met gezond verstand en inzicht en jouw afkomst schat ik in de categorie van slovers of de nog mindere goden van deze aarde...”


  Dat het een gevoelig punt was dat Widde aanroerde, was aan Arnie te zien. Zijn gezicht verstrakte en bij het aannemen van het wisselgeld trilden z’n handen. Maar hij liet niets blijken en vroeg zonder op te kijken: „Heb je nog plannen me een dezer dagen te bezoeken?”


  „Je bezoeken?” herhaalde Widde verbaasd. „Man, daar heb ik geen tijd voor. Ik kom hier alleen om zaken te doen.”


  „O, zitje in de handel?”


  „Ja, zo zou je het kunnen noemen. Ik ben op zoek naar een paar mooie stamboekmeiden. Blond en mollig, want daar vragen m’n klanten naar.”


  „Heb je dan zoiets als een huwelijksbureau?”


  Widde lachte luid en haalde een dure sigarenkoker tevoorschijn. Hij stak een sigaar op en keek peinzend de rookcirkeltjes na toen hij antwoordde: „Nee jongen, deze man heeft geen huwelijksbureau. Deze man houdt alle wijfjes voor zichzelf. En al heb jij een mooi jasje aan en een koppie waar de wijfjes op vallen, zoveel mooie meiden als ik heb, krijg jy nooit. En ze werken ook nog voor me. ‘Big business’ noemen wij dat in de States. Ik bezit een pand met tien kamers en Edelien zwaait er de scepter...” Langzaam drong het tot Arnie door waar Widde op doelde en bedekte het schaamrood z’n wangen terwijl hij haastig z’n jasje dichtknoopte.


  „’k Heb nog wat te regelen,” zei hij kortaf en beende naar de uitgang.


  Hij had de deurknop al in z’n handen toen hij Widde hoorde roepen: „Met dat regelen bedoel je zeker: mij verlinken bij m’n voogd...”


  Eerst deed Arnie alsof hij het niet gehoord had, maar ineens keerde hij zich om en liep strijdvaardig op Widde af. Z’n blik had iets hooghartigs en z’n stem klonk als staal toen hij de smalend lachende Widde toebeet: „Verraad ligt me niet zo. Bovendien zou ik daar moeite voor moeten doen en die ben je me niet waard. Voor de tweede maal liep hij naar de uitgang en trok de deur hard achter zich dicht met de stellige overtuiging dat Widde en ’t Sliefje voor hem voorgoed verleden tijd waren.


  De terugweg legde hij grotendeels in het donker af waarbij een straffe wind door z’n kleren sneed en de wolken opjoeg tot hoge snelheid, waardoor de maan zich af en toe liet zien en zijn pad verlichtte.


  Verkleumd kwam hij thuis en bemerkte dat het hout in de kachel was opgebrand door de aanzuigende wind die door de schoorsteen floot en een koude luchtstroom meebracht. Haastig stak hij wat kaarsen aan en de stallamp waarmee hij Frouke naar de schuur bracht en het dier de nachtverzorging gaf.


  Een halfuur later verwarmde hij z’n voeten aan de kachel en z’n handen aan de kroes wanne melk. Zijn blik stond op oneindig en zijn gedachten waren niet bij de schroeilucht die zijn sokken verspreidden. Nee, hij was weer terug in ’t Sliefje waar de koele houding van Widde hem door de ziel had gesneden, hem de hele thuisrit had beziggehouden en ook nu weer beheerste.


  Het had de glans van die dag verdrongen en hem een sombere stemming bezorgd die op zijn gezicht te lezen stond. Vele vragen hielden hem bezig: waarom was Widde toch altijd zo hatelijk. Er waren nooit gebeurtenissen geweest die daar aanleiding voor gaven. Vader en moeder Ovink waren altijd strikt eerlijk geweest. Maakten nooit onderscheid tussen hun kinderen, want als dat het geval was geweest, zou hij, als vondeling, dat toch als eerste hebben ondervonden.


  Nee, de oorzaak van Widdes gedrag lag ergens anders. Maar waar en waarom. En hoe anders had hun ontmoeting kunnen zijn. Ze hadden samen het glas kunnen heffen op het onverwachte weerzien. Ervaringen kunnen uitwisselen en jeugdherinneringen ophalen. En dan... op zo’n moment, had-ie Widde op de hoogte kunnen brengen van Mijntjes dood...


  De vele onbeantwoorde vragen bleven Arnie achtervolgen tot in de bedstee waar hij, met een mengeling van ongenoegen en droefheid, uiteindelijk insliep.


  


  HOOFDSTUK 8


  


  


  Het was eerste kerstdag en Arnie was te voet op weg naar de kerk in Gisperzand.


  Hij had voor een wandeling gekozen omdat de winter mild was en de lichte vrieskou zo tintelend aanvoelde.


  Geboeid gleed zijn blik over het betoverende landschap en de onaardse stilte werd slechts verstoord door de rauwe kreet van een hongerige kraai en door zijn eigen voetstappen in de sneeuw. Want sinds de sneeuwval waren het zijn voeten die als eerste het Oldepad betraden en de sneeuw lag al een week, realiseerde hij zich, en het laatste menselijk wezen dat hij gezien had was de postbode die een brief bezorgde van het landelijk dagblad dat zijn advertentie had geplaatst.


  De grote envelop bevatte slechts één brief en de inhoud ervan was voor hem al even teleurstellend als het aantal. Hij dacht er aan terug toen het kerkje in zicht kwam en hij wist zeker dat de dominee hem op een bepaald moment van de dag zou vragen naar het resultaat van de advertentie.


  En hij zou dan de dominee vertellen dat de enige reactie die hij had ontvangen niets anders inhield dan een huwelijksaanzoek van een verpleegster die beweerde dat zij de enige was met wie hij zijn gevoelens kon delen omdat zij ook een vondeling was.


  Hij was de kerk al dicht genaderd toen er voor de ingang een zwartgelakte koets stopte. Abrupt bleef hij staan omdat ineens de woorden van de marskramer door z’n hoofd speelden: „Een zwartgelakte koets met goudkleurige bies...”


  Met ingehouden adem constateerde hij echter dat de bies ontbrak en hij vervolgde z’n weg terwijl z’n hart nog onrustig bonsde.


  De koetsier van het rijtuig hielp inmiddels zijn passagiers uitstappen. Eerst een wat ouder echtpaar en daarna een jonge vrouw, maar die weigerde de hand van de koetsier en kwam met een uitbundige sprong uit het rijtuig. Ze gleed daarbij uit op de besneeuwde stoep, stond haastig op en lachte om het boze gezicht van haar vader.


  Op dat moment zag Arnie dat het Fennie was die achter haar ouders de kerk inging en met een zakdoekje haar besmeurde kleding af veegde.


  hij volgde hen op afstand en zette zich op de achterste bank. Fennie en haar familie liepen richting preekstoel en namen plaats op de zijbanken, die gereserveerd waren voor de notabelen.


  Het orgelspel was al begonnen toen het ‘joehoe’ van Fennie door de kerk galmde. Ze had Arnie ontdekt en wuifde met het vuile zakdoekje.


  De verstoorde blikken van de kerkgangers lieten haar koud en de roodgeworden gezichten van haar familie ook.


  Ze lachte naar Arnie, die haastig in zijn psalmboek dook om aan al die verwijtende ogen te ontkomen.


  Gelukkig voor hem kwamen de dominee en zijn gevolg binnen en er viel een devote stilte waarin iedereen van z’n zitplaats rees. Het orgelspel zwol aan en de kerk vulde zich met gezang, maar Arnie zweeg en keek verward naar de bladzij van z’n psalmboek. Er werd een ander lied gezongen dan dat wat hij voor zich had. hij werd erop gewezen door een jongen die geruisloos naast hem was gaan zitten en hem nu toefluisterde: „Verkeerde bladzij.”


  De jongen zocht haastig de juiste tekst voor Arnie op en de dankbare blik die Arnie hem toewierp, bracht geen verandering op het ernstige jongensgezicht.


  Bij het verlaten van de kerk week het kind geen meter van Arnies zijde en vroeg bij de uitgang: „Gaat u naar uw huis?” De vraag verbaasde Arnie enigszins, maar hij antwoordde: „Nee, ik ben vandaag te gast bij de dominee.”


  Er verscheen een glimlach op het gezicht van de jongen en zijn ogen lichtten even op toen hij zei: „O, dat hoopte ik al, want de dominee heeft me gezegd dat er nog een gast zou komen. Een man alleen. En toen ik zag dat er niemand naast u zat, dacht ik: misschien is dat die man.”


  „En die ben ik,” lachte Arnie en streek de jongen over z’n haar. De rest van de dag bleef het kind in zijn buurt, sprak weinig en nam Arnie bij herhaling aandachtig op.


  Tegen het eind van de middag zei hij, zonder enige aanleiding: „Ik heet Ale en hoe heet u?”


  „Ik heet Arnie Ovink en je mag me bij m’n voornaam noemen.” „Nee, dat doe ik niet,” was het antwoord en de kortheid waarmee de jongen sprak deed Arnie verbaasd opkijken. Hij zag dat Ale strak voor zich uit keek en z’n lippen op elkaar geperst hield. „Vind je m’n naam niet mooi?” informeerde Arnie voorzichtig. De jongen antwoordde niet meteen en keek wat schichtig om zich heen waarbij z’n wangen zich rood kleurden.


  Nadat hij zich ervan overtuigd had dat niemand hem kon horen, fluisterde hij: „Ik noem u niet bij uw voornaam omdat u op mijn vader lijkt.”


  „Op je vader lijk?” herhaalde Arnie verbaasd, „ik dacht dat je geen vader had.”


  „Heb ik ook niet en daarom heb ik er een verzonnen en op die vader lijkt u. Maar tegen niemand zeggen, hoor, want daar mogen we in het weeshuis niet over praten!”


  Even overviel Arnie een gevoel van ontroering, daarna dreigde hij in de lach te schieten maar wist dat snel te onderdrukken toen hij Ales rode wangen en gespannen blik zag.


  „Ik zal erover zwijgen,” beloofde hij plechtig en pakte onder de tafel de hand van de jongen als bezegeling van zijn belofte. „Mijn vader is veldwachter,” vervolgde Ale iets luider omdat de vrouw van de dominee het harmonium ging bespelen en de anderen luid meezongen. „Daarom ben ik ’s nachts niet meer bang in die donkere slaapzaal. Bent u ook veldwachter?”


  „Nee Ale, ik ben boer en eigenlijk moet ik zeggen, een klein boertje...”


  De teleurstelling van de jongen was zichtbaar, maar hij hield zich groot en zei: „Een boer vind ik ook wel goed. Die zijn nogal sterk...”


  Om klokslag negen uur die avond kwam de domineesvrouw Ale zeggen dat het bedtijd voor hem was en hij nam, met duidelijke tegenzin, afscheid van Arnie.


  Met een hoofs gebaar en beleefde groet stak het kind zijn hand uit waarbij hij zijn linkerarm strak langs z’n lijf hield waardoor hij meer op een rekruut leek dan op een schooljongen.


  Z’n gezicht stond weer streng, maar de warme glans in z’n ogen ontging Arnie niet toen de jongen vroeg: „Mag ik u schrijven?” „Natuurlijk mag dat. Maar vinden ze dat goed in het weeshuis?”


  „Ja hoor,” klonk het opgelucht, „maar we mogen de brief niet dichtplakken. Dat doet moeder Louise. En moeder Louise wil ook weten met wie we schrijven..


  „Dat hoort ze wel van ons,” mengde de domineesvrouw zich in het gesprek, „nu moetje naar bed.”


  Ze wachtte nog even omdat Ale het briefje met Arnies adres zorgvuldig opvouwde en diep in zijn broekzak wegstopte.


  Met nog een laatste blik op Arnie verliet hij de kamer.


  Op weg naar huis, die avond, waren Arnies gedachten nog bij Ale en zag hij de jongen weer voor zich in het sombere uniform met witte bef, waarin het kind jaren ouder leek dan het was.


  En dan die woorden: U lijkt op mijn verzonnen vader...


  Ze hadden hem een lacherig gevoel gegeven, maar hem ook ontroerde omdat er zoveel herkenbaars uit sprak.


  Hoe vaak immers was-ie zelf al aan het dromen geslagen?


  Hoe vaak waren de gestaltes van denkbeeldige vaders en moeders al niet in zijn gedachten geweest?


  Maar bij Ale vergeleken was hij een koning. hij had een gezinsleven gekend, Ale niet...


  


  Drie dagen daarna was-ie jarig en omdat hij geen bezoek verwachtte, had hij besloten die dag te benutten voor het aanvullen van zijn stookvoorraad die danig geslonken was.


  Bij de eerste stralen van het waterige ochtendzonnetje spande hij Frouke voor de kar en trok erop uit met zaag en bijl want in het nabijgelegen sparrenbos viel veel te halen, naar men zei. De laatste najaarsstorm had nogal wat kaalslag aangericht en dat dat verhaal niet verzonnen was, ontdekte hij bij aankomst in het bos. Er lag stookhout voor maanden dus ging hij snel aan de slag en zaagde de langste boomstammen aan stukken zodat ze handteerbaar waren om te laden.


  Het was zwaar werk en dat voelde hij na enige uren toen hij z’n rug strekte. Z’n maag vroeg ook om versterking en daarom liep hij terug naar de kar, nam een slok koffie uit de veldfles en opende het koordje van de linnen broodzak die Fennie voor hem gemaakt had.


  Tevreden zette hij zijn tanden in het brood met spek en tevreden keek hij naar de stapel stammetjes in de kar en naar het stille besneeuwde landschap waarin sporen van vele dieren zichtbaar waren.


  Plots verbrak een jammerkreet vanuit het achtergelegen gebied de vredige stilte en deed Frouke hevig schrikken.


  Met gestreken oren keek ze angstig om zich heen en zette ongevraagd de kar in beweging toen er een tweede en wat zwakkere jammerkreet volgde.


  „Rustig meisje... rustig maar...” suste Amie het dier en bracht haar tot stilstand terwijl hij waakzaam rondkeek. Want dit geluid leek op de roep van een hongerige wolf en dan was het uitkijken geblazen, dat had vader Ovink hem vaak en duidelijk genoeg aan het verstand gebracht. De aftocht blazen was maar het beste in zo’n geval. Ook al lag het stookhout voor het oprapen...


  Hij zat al op de bok van de wagen toen hij zich ineens bedacht en er afsprong omdat het jammeren was veranderd in een langgerekt gekerm dat hem door merg en been ging.


  Nee, dit was niet de roep van een hongerige wolf, wist hij ineens. Dit was een dier in nood. Een hond... of, wie weet, tóch een wolf...!


  Amie besloot op onderzoek uit te gaan en liep, gewapend met een bijl, in de richting waar hij het dier vermoedde.


  Uit voorzorg had hij Frouke vastgebonden aan een boom, want ze was onrustig genoeg om er met kar en al vandoor te gaan. Hoe verder Amie het bos in ging, hoe dichter de begroeiing werd. Het kreupelhout kraakte onder zijn stappen en z’n waakzaamheid nam nog steeds toe.


  ’t Kon immers een wolf zijn die hem nu vanachter de bosjes begluurde...!


  Met het besef dat het gevaar van alle kanten loerde, spande hij z’n vingers rond de steel van de bijl en flitsten zijn ogen alle kanten op.


  Z’n ademhaling versnelde bij iedere stap totdat z’n adem ineens stokte omdat er op een tiental meters afstand een hondenkop uit het kreupelhout stak.


  Het dier keek hem met grote angstogen aan en probeerde te vluchten, maar dat lukte niet en daarom verdedigde het zich door de bovenlip op te trekken en z’n tanden te laten zien.


  Maar Amie liet zich er niet door afschrikken, hij knoopte zijn halsdoek los en liep recht op de hond af.


  Het beestje raakte in paniek, maakte een vluchtbeweging, maar viel kermend neer. En toen zag Arnie, die de hond al dicht genaderd was, dat de voorpoot van het dier zat vastgeklemd in een konijnenstrik. Door de vluchtpogingen van het dier was het ijzerdraad diep in het vlees gesneden en leek de bebloede poot verloren.


  Om niet gebeten te worden bond Arnie, met een snelle beweging, de hondenbek dicht met z’n sjaaltje en trachtte de poot van het dier te bevrijden. Dat viel niet mee want de hond zag in hem een belager en verzette zich hevig, ondanks de kalmerende woorden van Arnie. Om het dier niet te veel pijn te bezorgen besloot Arnie de konijnenstrik uit de grond te trekken en het beestje mee naar huis te nemen om het te verzorgen.


  Eenmaal thuis kreeg hij het vermoeden dat de hond al dagen vast moest hebben gezeten want hij dronk de ene kom water na de andere leeg en schrokte drie plakken roggebrood naar binnen terwijl hij zich de toenaderingen van Arnie inmiddels liet welgevallen. En toen Arnie een paardendeken voor de kachel spreidde en de hond erheen strompelde, leek het ijs tussen hen gebroken en het dier vlijde zich met een zucht neer en gaf zich over aan de slaap.


  Voor Arnie was het een goede gelegenheid om de gekwetste poot eens goed te bekijken en hij kneep met een tang de rommel weg waar het dier aan vast had gezeten. Maar de ijzeren lus die diep in het pootje sneed, liet hij met rust. Dat was werk voor de veearts.


  Op zijn knieën lag hij voor de hond en bekeek het beest aandachtig. Het was een reu en het had een mooi getekende kop en een dikke vacht die er verwaarloosd uitzag.


  „Maar daar is wat aan te doen,” fluisterde Arnie tegen het dier. „Ik ga je borstelen en ben van plan je hier te houden en voor je te zorgen, want zo te zien ben je een zwerver en zo zal ik je ook noemen...”


  Toen hij enige tijd later z’n koffie dronk en naar het gesnurk van Zwerver luisterde, kwam er een geluksgevoel in hem boven. Vanaf vandaag was-ie niet meer alleen. Vanaf vandaag werd z’n eenzaamheid gedeeld met een ander eenzaam schepsel, en dát op z’n verjaardag. Een mooier geschenk was er niet. En als straks de bonen gaar waren en het spek uitgebakken, hoefde hij dat niet meer alleen op te eten want dan was er een Zwerver die de maaltijd met hem deelde...


  De keukendeur ging open en een koude luchtstroom trok langs hem heen. Hij keek op en zag Fennie binnenkomen.


  „Hè hè!” riep ze opgelucht, „eindelijk ben je thuis. Ik ben hier al voor de derde keer vandaag. Gefeliciteerd met je verjaardag, hoor, en nog... Wat ligt daar nou op de grond...” viel ze zichzelf in de rede. „Een hond... Hoe kom je nou ineens aan een hond en wat is er met z’n poot, die zit vol bloed...”


  „Ga eerst maar even zitten,” zei Amie, „dan krijg je koffie en vertel ik je alles...”


  Maar Fennie leek helemaal niet te verlangen naar een zitplaats, want ze bleef staan en liep met een uitdagende blik op hem af totdat hun gezichten slechts enkele centimeters van elkaar verwijderd waren en hij haar warme adem langs zijn gezicht voelde. Ineens drukte ze haar mond heftig op zijn wang en liet daarbij haar borsten voelen.


  Omdat het zijn ademhaling deed versnellen, raakte ze in een overwinningsroes en zochten haar lippen zijn mond die ze maar even kon aanraken omdat hij haar ineens met een zacht maar dringend gebaar wegduwde en met onzekere stem zei: „Leuk dat je aan m’n verjaardag hebt gedacht...”


  „Aan je verjaardag heb gedacht...?” herhaalde ze met een stem waaruit teleurstelling klonk. „Natuurlijk denk ik aan je verjaardag. Ik denk altijd aan jou. Je bent geen uur uit mijn gedachten, maar ik vraag me af of het andersom ook zo is. Ik merk aan jou nooit of je iets om me geeft. Als dat wél zo was zou ik ze thuis alvast kunnen voorbereiden op een teleurstelling, want hun keuze is de mijne niet. Begrijp je waar ik op doel?”


  Hij knikte en zocht naar een passend antwoord. Maar hoe kon hij haar duidelijk maken dat hij haar geweldig waardeerde, heel aardig vond, heel lief zelfs, maar... dat ze niet die tere snaren in z’n ziel kon beroeren die het vuur in hem deden oplaaien en hem in brand zetten, zoals Mijntje dat deed. Moest hij haar dat zeggen? Zomaar, recht voor z’n raap en met alle gevolgen van dien? Want de kans was groot dat zijn eerlijkheid een breuk tussen hen teweegbracht. Zij wilde immers meer dan alleen vriendschap, dat liet ze nu wel blijken.


  En hij? Wat wilde hij eigenlijk? Wilde hij de rest van z’n leven blijven teren op de herinnering aan zijn grote liefde die hem door de dood ontnomen was? Wilde hij dat? Bleef-ie het verleden koesteren tot zijn dood hem weer herenigde met Mijntje, of gaf-ie toe aan dat andere gevoel dat bij hem sluimerde. Het gevoel van blijdschap dat hem altijd overviel zodra zij z’n huisje binnenkwam. ..


  Het was haar vrolijkheid, haar zorgzaamheid, de oprechtheid die van haar uitging en waarmee ze, zonder het zelf te beseffen, hem door het eerste moeilijke jaar in Gisperzand heen had geholpen. Moest-ie tegen zo’n lieve meid zeggen dat haar gevoelens tevergeefs waren? Nee, dat kon niet en dat was ook niet zo. Fennie was een deel van z’n leven geworden. Op haar moest-ie zuinig zijn. Zich niet langer vereenzelvigen met het verleden, want het verleden was niet meer en Mijntje zou begrijpen dat op dit moment het heden op hem stond te wachten met vochtige ogen en wringende handen...’


  „Je nieuw verworven liefde moet hoognodig naar de veearts,” hoorde hij haar met dikke stem zeggen. „Het ijzerdraad zit bijna in het bot...”


  Hij knikte ontroerd, greep haar beet en drukte haar gezicht tegen z’n schouder waaraan ze haar tranen droogde.


  „Dank je...” zei ze tussen twee snikken door, „... dank je. Nu weet ik het, meer hoeft niet...”


  In een vreemde stilte dronken ze hun koffie en keken elkaar af en toe aan met blikken van verlegenheid, onwennigheid. Alsof ze voor het eerst ontdekten dat de één een man was en de ander een vrouw.


  „Hier is je verjaarscadeau,” verbrak ze ineens de stilte en het viel hem op dat haar stem zacht, bijna fluisterend klonk. Was ze bang de dromerige sfeer te verbreken?


  „Gebraden ribbetjes,” verklaarde ze toen hij het cadeaupapier van het pakje verwijderde en naar de inhoud van een weckfles keek. „Een heerlijke verjaardagsmaaltijd voor je en nog wel eigenhandig door mij gestolen...”


  Ze lachte om haar ondeugd, maar nog meer om de blijheid die het geluksgevoel met zich meebracht.


  „’t Is inderdaad een heerlijk gerecht,” beaamde hij al even vrolijk, „maar het stelen zal ik je moeten afleren...”


  „Kan ik het hiermee goedmaken?” vroeg ze en haalde met gespeeld schuldbesef een pakje vanonder haar schort. „Zelf gemaakt,” benadrukte ze en hield hem een fraai geborduurde boezeroen voor.


  Hij keek verrast, bewonderde het staaltje huisvlijt en zei: „Bedankt. Het ziet er geweldig mooi uit en daarom zal ik hem alleen op hoogtijdagen dragen. Maar dat zul je wel begrijpen...” Ze knikte gretig en antwoordde: „Daar is het ook voor bedoeld. Op je verlovingsfeest of huwelijksdag zul je er geen slecht figuur mee slaan. Vind je ook niet...?”


  Hij bleef het antwoord schuldig en wendde z’n hoofd naar Zwerver die maar niet genoeg leek te krijgen van zijn plaatsje voor de kachel en het zachte kleed onder z’n lijf.


  Hij keek ernaar maar z’n gedachten waren bij de woorden van Fennie.


  ... Verlovingsfeest... huwelijksdag... liep Fennie niet te hard van stapel? Was het niet wat voorbarig om nu al zo ver vooruit te denken? Of was het aan zijn eigen gedrag te wijten dat ze zo sprak? Als dat zo was, moest ze nu meteen weten hoe hij erover dacht, want van een huwelijk kon voorlopig geen sprake zijn, ook niet van een verloving.


  En waarom zo’n haast? Ze hadden immers nog tijd genoeg en die tijd was ook hard nodig. Er moest gespaard worden. Hij behoorde haar zo goed mogelijk te beschermen tegen zorgen. En als er nog twee goede oogsten mochten komen en hij die braakliggende akker kon pachten dan... ja, dan had hij haar iets te bieden. Maar was dat wel voldoende? Zou hij daarmee enige genade vinden bij haar ouders...?


  Het leek erop dat hij Fennie en haar laatste vraag helemaal vergeten was want hij stond zwijgend op, liep met een zorgrimpel tussen z’n ogen naar de kachel en zuchtte diep toen hij met de pook twee ijzeren ringen uit de kookplaat tilde en enige houtblokken in de kachel liet zakken.


  „Kun je me de kortste weg naar de veearts wijzen?” vroeg hij zonder z’n blik van de kachel af te wenden.


  Ze sprong op, blij als ze was dat hij de lange stilte verbrak. Want al wist ze van zijn zwijgzame buien af, eraan wennen zou ze nooit.


  „Ja, die weet ik,” was haar antwoord, „maar dan moet ik wel met je meerijden. Het is nogal moeilijk uit te leggen...” Hij toonde begrip en besloot die gelegenheid aan te grijpen om haar zijn visie kenbaar te maken.


  Er kwam echter niets van zijn plan terecht want ze babbelde aan één stuk door over hun huwelijk en hoeveel kinderen zij wilde en zodra er een kennis of dorpsgenoot in zicht kwam, kroop ze dicht tegen hem aan.


  „Hebben ze wat te roddelen en komt het nieuws vanzelf bij mijn ouders,” giechelde ze met een blos van vermaak.


  „Ik hoor mijn vader al vragen: „Is het waar dat je je laat zien met een van die twee gekken uit de Mallenhoek...?”


  „Een van die twee gekken...?!” riep Arnie verontwaardigd, „wie bedoelt je vader daarmee?!”


  , Jou natuurlijk, of wellicht je buurman,” verklaarde Fennie met een schaterlach en ze begreep niet waarom hij niet meelachte. In plaats daarvan keek hij haar met fonkelende ogen aan. „Dus zo spreekt jouw vader over z’n medemens!” viel hij uit. „Nou, daar hoor ik weinig respect in, eerder minachting en dat voor een man die zich in het godshuis een plaatsje heeft ingekocht. Dicht bij de preekstoel nog wel. Ik vraag me af of God wel blij is met zo iemand. Ik in ieder geval niet. En je zult lang moeten wachten eer je mij over de drempel van je ouderlijk huis krijgt. Gekken uit de Mallenhoek... Hoe durft ie...”


  Fennie beet op haar lip. Het lachen was haar al vergaan vanaf het moment dat ze zijn fonkelende ogen zag en de spijt was van haar gezicht te lezen. En ondanks de winterse temperatuur, die haar koude voeten en een rode neus bezorgde, brak het zwéet haar uit omdat haar zojuist verworven geluk ineens aan een dun draadje leek te hangen.


  „Je moet de manier van spreken van mijn vader niet al te letterlijk nemen,” suste ze hem en liet haar hand langs zijn wang glijden om hem gunstig te stemmen.


  „Achteraf besef ik dat ik er beter aan had gedaan om te zwijgen, ’t Was als een grapje bedoeld en niet om je boos te maken.


  Bovendien moet je weten dat de woorden ‘gekken’ en ‘Mallenhoek’, niet van mijn vader komen. Die woorden zijn ontstaan in de tijd dat beide broers daar nog woonden. Ze leefden nogal geïsoleerd, gedroegen zich wonderlijk en dan doen die woorden al snel de ronde. Snap je?”


  „Nee, dat snap ik niet!” klonk het naast haar, „... en ik wil het ook niet snappen want ik vind dat ik een reuze goeie buurman heb. Alles wat z’n overleden broer naliet, heeft-ie mij geschonken. Zelfs het geld dat ik vond, mocht ik houden. Zou jouw vader dat doen? Zou jij of ik dat doen? Ik denk van niet en daarom erger ik me aan de minachting waarmee de ene mens over de andere spreekt. Volgens mij is m’n buurman helemaal niet gek. Ik kreeg eens een brief van hem met woorden die ik nauwelijks begreep. Dat-ie zich afzondert is jammer want voor zover ik het kan beoordelen, is het een oude man die misschien wel eens hulp nodig heeft, maar die hulp niet wenst.


  Eerlijk gezegd zou ik soms best een praatje met hem willen maken en erachter willen komen waarom hij voor zo’n leven kiest. Want daar heeft-ie een reden voor, dat is zo goed als zeker.”


  „Ze zeggen dat-ie als jongeman naar Indië is gegaan en jaren later met tropenkolder is teruggekeerd,” zei Fennie haastig en met de hoop dat daarmee het onderwerp was afgerond en de stemming van haar reisgenoot weer zou verbeteren.


  „Ik geloof het pas als ik het uit zijn eigen mond hoor,” zei Amie en hield het paard in omdat ze bij het huis van de veearts waren.


  


  


  


  HOOFDSTUK 9


  


  


  In de daaropvolgende wintermaanden verliepen de dagen zoals hij dat al jaren gewend was.


  Op het houthakken na lag het buitenwerk grotendeels stil en hij hield zich bezig met het onderhoud aan zijn werktuig en achterstallige klusjes in huis waaronder het opschilderen van de keuken. Ook moest er uit een goed stuk hout een nieuwe duif worden gesneden. De vorige lag enkele weken terug op de deurmat en bleek totaal vermolmd te zijn en zonder een duif achter het bovenlicht van de voordeur was het niet veilig. Een duif hield immers ziekte en onheil tegen.


  bij al die handelingen werd Arnie goed in de gaten gehouden door Zwerver die hem vanaf z’n kleed gadesloeg en zo nu en dan luid geeuwde om de aandacht te trekken.


  De meeste keren lukte hem dat en kwam zijn baas hem even aaien of een praatje maken. De twee waren dikke vrienden geworden en naar gelang de weken verstreken, heelde de poot van Zwerver boven verwachting.


  De veearts was tevreden, Arnie ook maar Zwerver nog het meest en die liet dat luidruchtig weten door keffend het erf rond te lopen.


  Degene die zich daaraan echt ergerde was Frouke die helemaal niet van honden hield en dat duidelijk liet blijken. Zodra Zwerver in haar buurt kwam werd ze opstandig en trapte in zijn richting ondanks de boze terechtwijzingen van Arnie. En Zwerver, die zich van geen kwaad bewust was, beschouwde Froukes gedrag als een spelletje en drong zich steeds weer aan haar op.


  Maar toen Frouke op boerendag in een fors tempo de wagen trok en Zwerver op den duin- niet meer naast haar kon blijven, leek het erop alsof Frouke haar tempo matigde.


  „Zie je dat, Fennie?!” riep Arnie opgetogen, „ik gaf haar even de vrijheid om te zien of ze de hond liet barsten. Maar nee hoor, ze hield haar pas in. ’t Kan natuurlijk toeval zijn en daarom lijkt het me verstandig om Zwerver voortaan mee te nemen als ik op het land werk, dan heb ik het zicht op die twee en kan ik zien of Frouke bijdraait. Lijkt je dat een goed idee?”


  „Eh... ja..antwoordde Fennie afwezig en boog zich weer over de couponnen linnen die op haar schoot lagen en waar ze haar ogen niet van af kon houden.


  „Zijn ze niet prachtig?” vroeg ze met droomogen. „Deze is voor het beddengoed en deze voor het tafelgoed. En voor ons doodskleed heb ik dit uitgekozen. Mooi hè, met die ingeweven lelies, ’k Heb er verscheidene ganzen voor verkocht en ook de gouden broche die m’n vader me schonk bij m’n belijdenis. Ik zal het hem nooit vertellen want hij heeft al genoeg moeten slikken toen ik hem zei dat ik verkering had met een andere persoon dan degene die hij voor me uitgekozen had.”


  „Heb je dat gezegd?”


  „Ja, want ik wilde alle kletskousen voor zijn en ben op een avond naar zijn studeerkamer gegaan.”


  „O ja? Goh, daar heb je me niets van verteld...”


  „Nee, daar zag ik het nut niet van in. Ik wil je zo min mogelijk in mijn familieaangelegenheden betrekken. Ik ben bang dat ik je daarmee erger, temeer omdat ik jou nooit over je familie hoor en ze ook nooit bij je aantref. Heb je geen familie?”


  „Nee...”


  „Ach... je bent dus een wees...”


  „Nee...”


  „Nee? Nou ja... nou begrijp ik je even niet, hoor. Je bent geen wees, maar je hebt ook geen familie. Zijn die dan dood?”


  „Ja...”


  Het bleef even stil op de bok van de wagen eer Fennie dorst te vragen: „En de familie van die vrouw die in je leven was, heb je daar geen omgang mee of behoren ze ook niet meer tot de levenden?”


  „Ben je bezig met een kruisverhoor?” klonk het stug naast haar. „O nee...!” riep ze geschrokken, „... maar ik... eh... ik zou graag wat meer van je willen weten...”


  „Waarom wil je dat? Vertrouw je me niet?”


  „Ik vertrouw je volkomen, maar jij weet alles van mij en ik niets van jou. Ik weet niet eens om welke reden je hier terecht bent gekomen. Want welke man die er uitziet zoals jij verstopt zich nou in zo’n uithoek? ’t Lijkt op een vlucht. Begrijp je waarom ik met die vragen blijf zitten? De meeste mannen van jouw leeftijd zijn al getrouwd of minstens verloofd en jij was alleen toen ik je ontmoette...”


  „Ja, dat klopt, ik was alleen en wat is daar mis mee? Er zijn genoeg mannen die voor de vrijgezellenstand kiezen. Dat mag toch?”


  „Eh... ja... maar...”


  „Ik zou willen datje verder ging met het punt waar we gebleven waren,” viel Arnie haar ongeduldig in de rede, „... en dat was dat je je vader ging vertellen over onze vriendschap.”


  „Over onze verkering...” verbeterde ze hem, „... want als een man zijn armen om een vrouw heen slaat en haar op de wangen kust, dan, ja dan is er meer dan vriendschap. Of niet soms...?” „Ja, dat wel, maar je bent zo haastig met alles. Je hebt al linnen gekocht en stof voor ons doodskleed. Zoiets doe je pas als je verloofd bent. Hanna is...”


  „Wie is Hanna?” vroeg Fennie haastig.


  „Hanna is de verloofde van mijn beste vriend en Hanna is aan haar linnenuitzet begonnen toen ze verloofd was. En voor zover ik weet is dat in onze streek een aloude gewoonte waar niemand van afwijkt.”


  „Ik dus wel,” verweerde Fennie zich. „Ik weet niet hoe oud die Hanna is, maar ik word in het najaar tweeëntwintig en wil een gezin met kinderen. Dan is een beelje haast niet ongewenst. Daar komt nog bij dat ik ze bij mij thuis wil laten zien dat het menens is met mijn plannen. Ze zullen me elke avond zien werken aan een uitzet waar jouw en mijn initialen in geborduurd worden. Begrijp je?”


  „Ja, maar ik weet nog steeds niet hoe je vader reageerde toen je over mij sprak...”


  „O ja, dat is ook zo... Nou, eh... nadat ik op de deur had geklopt, kwam ik z’n kamer binnen. hij zat aan zijn bureau, keek even op en ging door met schrijven. „Vader...” begon ik, „vader ik wil u even laten weten dat ik verliefd ben geworden op een voor u onbekend iemand. Hij is de enige met wie ik mijn leven wil delen, dus doet u maar geen moeite meer om mij uit te huwelijken...”


  „Heb je het op die manier gezegd?”


  „Ja, dat is toch eerlijk?”


  „Jawel, maar het klinkt nogal uitdagend. Je had het ook wat minder scherp kunnen zeggen.”


  „O nee, dat is niets voor mij. Ik spreek zoals ik denk en dat betekent: zeggen wat ik denk. Als ik het had gezegd zoals jij dat zou doen, had m’n vader direct z’n pen neergelegd en me argwanend aangekeken. Nu niet. Hij schreef door en dat wist ik van tevoren. Ik ken hem van haver tot gort. Geen enkel gebaar aan hem is mij vreemd. Dus toen hij doorschreef en met zijn linker mondhoek trok, wist ik dat hij me verstaan had en zich aan me ergerde. Terwijl hij bleef schrijven zei ik: „Ik ken u, vader, en weet wat u nu denkt. U denkt: praat maar, ik heb toch het laatste woord. Ik ben degene die uitmaakt welke schoonzoon de vader van mijn kleinzoon wordt. En zolang het m’n zus betreft, vader, gun ik u die eer, maar als het om mij gaat zult u lang moeten wachten eer ik een tweede Egbert baar van een man die ik niet verkies. Ik zal alles...”


  „Een tweede Egbert baar...?” viel Arnie haar verbaasd in de rede. „Wat bedoel je dam nou mee?”


  Fennie zuchtte even voor ze zei: „Egbert was m’n enige broer en de aangewezen persoon om later het bedrijf voort te zetten. Maar Egbert is op twaalfjarige leeftijd verdronken. Hij speelde bij een vriendje en viel in de regenput...”


  „O God, wat een drama,” zei Arnie, duidelijk onder de indruk, „... en wat ontzettend hard van jou om zo’n onderwerp in je gesprek te betrekken...”


  „Dat is het ook,” gaf Fennie toe, „maar wel de enige manier om mijn pa aan het spreken te krijgen. Sinds het gebeurde met Egbert heeft-ie een muur om zich heen getrokken en zich met een overdreven ijver in z’n werk gestort. Z’n kantoor is een fort waar niemand hem durft lastig te vallen, zelfs m’n moeder niet. Dat is toch vreemd? M’n moeder, zus en ik behoren toch ook tot het gezin? Maar m’n vader doet alsof wij niet meer bestaan. Wij zijn alleen nog maar de pionnen die hij in zijn zakenleven wil inzetten met mijn moeder in een gastvrouwrol en z’n dochters als schaakstukken voor de notabelen die willen meespelen...”


  „En toch zou ik het zo niet gezegd hebben,” hield Arnie vol. „Je overleden broertje is een teer onderwerp en dat moet je laten rusten. Er zijn genoeg andere manieren om je standpunt te verdedigen...”


  „Hm...” mompelde Fennie, „ik kan aan jou horen dat je mijn vader niet kent en daarom wil ik je even laten weten dat mijn manier van spreken de enige juiste is. Keiharde woorden zijn de enige woorden die hem nog bereiken en dat heb ik nu opnieuw ervaren want toen ik de naam van m’n broertje noemde, zag ik een lichte schok door hem heen gaan en z’n adamsappel bewoog twee keer voor hij z’n pen neerlegde en z’n blik liet rusten op het portret van Egbert dat tegenover z’n bureau aan de muur hangt. „Wat zou je nou willen dat ik tegen je zei?” vroeg hij zonder z’n ogen van het portret af te wenden. Even stond ik met m’n mond vol tanden. Nog nooit had hij me op die manier toegesproken, ’t Idee alleen al dat mijn vader mij vroeg wat ik wilde, bracht mij even uit balans. Toen zei ik zo kordaat mogelijk: „Ik zou willen dat u zei: Kind, zoek je eigen levensgezel maar uit. ’t Leven is kort en dikwijls hardvochtig maar als er echte liefde is, wordt alles draaglijk. Dat is al wat ik van u zou willen horen, vader...” Z’n linker mondhoek trok en ineens maakte hij z’n blik los van het portret en keek me recht in m’n gezicht waardoor ik zag dat z’n ogen vochtig waren geworden en dat hij zijn emotie wilde verbloemen door zakelijk te zeggen: Vanaf nu ben je vrij in je keus, maar waag het niet te komen klagen als je illusie vervlogen is, want zoals je zelf al zei: ’t leven is hardvochtig...


  Ik wist niet wat ik hoorde, wilde zijn hand grijpen om hem te bedanken voor z’n onverwachte mildheid, maar z’n wijsvinger wees naar de deur en ik begreep dat ons gesprek beëindigd was. Terug in de hal leunde ik even tegen de deurpost om m’n luid bonzend hart te laten kalmeren en het gesprek nog eens aan me voorbij te laten gaan, want achteraf begreep ik pas goed wat voor een zege ik had binnengehaald.


  Maar de vreugde daarvan ging geheel verloren toen ik aan de andere kant van de deur het snikken van mijn vader hoorde. Nooit eerder had ik zoiets meegemaakt en nooit eerder heb ik me zo ongelukkig gevoeld, want tussen mij en m’n vader was niet alleen die gesloten deur, maar ook een onzichtbare muur waardoor ik hem niet kon bijstaan in z’n verdriet en hij op zijn beurt mijn vreugde niet kon delen.


  Ik ben naar buiten gerend, de bossen in en heb op mijn lievelingsboom een hartje geschreven en tegen de boom gezegd: Ik hoop dat ik je morgen geen pijn doe als ik het hartje in je bast kerf en de naam van mijn vader erbij schrijf... ”


  „Ik vind het wel wat wonderlijk om je hart te luchten bjj een boom,” meende Arnie. „Zulke gevoelens uit je meestal in een gebed tot God...”


  „Een boom is toch ook van God...” antwoordde Fennie met een blik vol overtuiging. „Alles is van God en daarom vind ik het zo vreemd dat ik zondags wél naar dat koude stenen gebouw moet en niet naar dat wonderschone bos mag waar alles spreekt van de Schepper...”


  „Met dat soort dingen heb ik ook wel eens moeite,” bekende Arnie.


  


  In de namiddag kwamen ze thuis en omdat ze beloofd had spek-pannenkoeken voor hem te bakken, klopte ze met een vork de ganzeneieren los en voegde het roggemeel toe.


  Tijdens het roeren waren haar ogen regelmatig op de overkant van de tafel gericht waar Arnie aandachtig de twee brieven las die de postbode hem die dag had bezorgd.


  Ze keek naar hem en deed dat langer dan ooit daarvoor, want nu was hij afgeleid en kon ze de tijd nemen om zijn gelaatstrekken goed in zich op te nemen. Ze deed dat wel vaker, maar vandaag was het anders. Vandaag beleefde ze zijn gelaatstrekken als iets bijzonders, vooral z’n rechte neus, gevoelige mond en warme blik bezorgden haar een buitengewoon gevoel dat als een vurig lint door haar lijf kronkelde waardoor haar een diepe zucht ontsnapte en ze de pollepel heftiger door het beslag liet gaan.


  „Zal ik het werkje even overnemen?” vroeg Arnie die haar zucht gehoord had.


  „Eh... nee hoor,” antwoordde ze haastig.


  Hun blikken kruisten elkaar en ineens wist ze, meer dan ooit, dat haar enige echte liefde aan de andere kant van de tafel zat.


  Die waarheid straalde uit haar ogen die op hem gericht bleven ook al was zijn aandacht allang niet meer bij haar maar bij de tweede brief.


  Ze keek naar de brief in z’n handen en wenste dat die handen de brief terzijde legden om haar te strelen, om de knoopjes van haar keurslijf los te maken en daarna de bedsteedeurtjes te openen.


  Ze begreep dat haar wens een illusie bleef toen hij opgewekt riep: „Nannie heeft al enige tijd vaste omgang met Tjerk. Geweldig hè? Hij is wel twintig jaar ouder, maar wat geeft dat. Men zegt dat gelukkige mensen langer leven, dus... alle kans voor die twee...”


  Ze knikte zonder enig medeleven en vroeg zich af van wie die andere brief kon zijn en hoewel het beslag al gereed was om te bakken, bleef ze kloppen en probeerde de brief op afstand te lezen.


  Ze kreeg daar echter weinig kans voor want hij vouwde de brief zorgvuldig dicht en stak hem in z’n borstzak.


  „Als alles meezit krijg ik op tweede Paasdag een gast,” zei hij met een zweem van trots in zijn stem.


  Ze had de beslagkom al in haar handen maar zette die onmiddellijk weer neer en vroeg nieuwsgierig: „Mag ik weten wie het is?”


  „Natuurlijk mag je dat. ’t Is een jongen uit een weeshuis. Ale heet-ie. Ale van Veen. ’k Heb hem op eerste kerstdag ontmoet...” „O... nou weet ik wie je bedoelt,” zei Fennie opgelucht. „hij liep naast je toen je de kerk verliet. Je had het druk met hem en daardoor zag je mij niet...”


  „Alsnog m’n verontschuldiging,” lachte hij. „De jongen vroeg inderdaad m’n aandacht. We schrijven elkaar sindsdien en nu mag hij een dagje komen. Dominee Heezink is zijn reisgids en staat ook borg voor het welzijn van Ale die dag. Maar ondanks dat wil de directrice van het weeshuis eerst een ontmoeting met me. Ze wil weten aan wie ze haar kind toevertrouwt. Zo stond het in de brief. En als het mag gaan zoals ik wil, ben ik volgende week woensdag de hele dag van huis. Ik breng een bezoek aan het weeshuis en regel meteen een paar andere zaken...”


  „Mag ik dan mee?” vroeg Fennie op bedelende toon.


  „Eh... nee... want je hebt er niets aan die dag. ’t Is alleen maar reizen en een paar bezoeken afleggen...”


  „Dat vind ik juist leuk,” hield ze vol.


  „Toch lijkt het me beter dat ik alleen ga,” zei Arnie en aan de toon waarop-ie sprak hoorde ze dat ze niet verder moest aandringen.


  Met een ontevreden gevoel goot ze wat raapolie in de koekenpan en dacht na over het gesprek.


  Waarom wilde hij haar niet mee die dag en wat bedoelde hij met een paar bezoeken afleggen. Wat voor bezoeken waren dat en waarom weidde hij daar niet over uit? Ging-ie naar die vrouw die ooit in z’n leven was geweest en waar-ie nog steeds die dromerige blik en dat voorzichtige en afstandelijke aan over had gehouden? Zou-ie zich bij die vrouw ook nooit eens hebben laten gaan zoals een gezonde man van zijn leeftijd dat zou doen?


  Ze bleef met haar vragen zitten en was ineens niet meer spraakzaam, ook niet tijdens de maaltijd.


  Maar dat viel hem niet op. zijn gedachten waren bij z’n akkers die weldra zaairijp zouden zijn en daarom berekende hij alvast de hoeveelheid zaaigoed die hij die woensdag wilde inslaan. Ook moest er voldoende geld van de bank worden gehaald, want de steenhouwer had bericht gestuurd dat de grafstenen waren geplaatst en die wilde hij heel graag zien.


  ’t Was een oude schuld die hij op die dag zou inlossen. Maar daarmee was het verleden niet afgesneden. O nee... dat kon niet. Wat Mijntje in hem had losgemaakt was nog niet verdwenen. Zij bleef in een deel van zijn hart aanwezig en met het andere deel kon-ie Fennie gelukkig maken. Fennie zou niets tekort komen en zo hoorde het ook...


  Het onderwerp van z’n gedachten was zonder dankgebed van de maaltijd opgestaan en had haar cape al om toen hij verbaasd vroeg: „Moet je nu al weg?”


  „Ja... ’t was reuze gezellig, maar m’n ganzen roepen...” Ze wachtte niet op antwoord en ook niet op een kus. Ze was weg eer hij het besefte.


  hij keek haar na door het keukenraam en begreep niet waarom ze niet even omkeek om te wuiven.


  Hij gaf de schuld van haar haast aan haar zorgzaamheid voor de ganzen.


  


  De bewuste woensdag was aangebroken en omdat het nog heel vroeg in de morgen was, schoor hij zich bij kaarslicht, kamde zorgvuldig zijn haar en wierp een kritische blik op z’n kleding want alles moest correct zijn. Het hoofd van het weeshuis was immers een vrouw en vrouwen hadden een scherpere blik en Ales komst mocht niet in het water vallen door kleine onzorgvuldigheden.


  Toen hij z’n geborduurde jasje aantrok, keek hij nog even in het stukje spiegel dat in de vensterbank stond.


  Hij knikte tevreden, riep Zwerver om mee te gaan en trok de deur achter zich dicht.


  Het eerste deel van z’n dagtocht was bestemd voor een bezoek aan de zaadhandel en omdat het kerkhof in dezelfde richting lag, zou dat een tweede en langere stop worden.


  Het weeshuis stond als laatste op het programma want dat bevond zich in het provincieplaatsje Wittersen en lag meer zuidwestelijk, dus op de thuisroute.


  Het was al middag toen het ijzeren hekwerk rond het weeshuis in zicht kwam en hij besloot de laatste paar honderd meter te voet af te leggen.


  hij bond Frouke aan een boom, en droeg Zwerver de bewaking van paard en kar op. Gehoorzaam vlijde het dier zich neer op de keien naast de wagen en keek z’n baas na tot deze uit het zicht verdween.


  


  Het toegangshek van het weeshuis piepte en kraakte bij het openen, maar het geluid werd overstemd door de spelende kinderen in het plantsoen voor het gebouw.


  hij keek naar hen en zijn ogen zochten Ale maar die was in het gekrioel niet te vinden en hij liet z’n blik gaan over het stijlvolle gebouw waar sierlijke balkons en veel rood-wit gekleurde luikjes een lieflijke aanblik boden. hij volgde het grindpad tot aan de toegangsdeur en trok aan de bel waarna de deur werd geopend door een man met een streng gezicht.


  „Voor wie komt u?” vroeg hij op hooghartige toon.


  „Ik ben uitgenodigd door mevrouw Louise,” verklaarde Arnie. Zwijgend verwees de man hem naar een lange statige bank in de hal, ging in de deuropening staan en blies, met korte tussenpozen, driemaal op een fluitje.


  Het snerpende geluid deed de kinderstemmen op het speelveld verstommen en na een kort bevel van de begeleider, stonden de kinderen binnen enkele seconden strak in het gelid en marcheerden in de richting van het gebouw.


  Vanaf de bank kon Arnie alles volgen en mede door de snauwerige bevelen en het hoge looptempo, werd hij door een gevoel van meelij overvallen. Vooral jegens de kleinsten die het tempo nauwelijks konden bijbenen.


  Bij de deur werd de groep tot stilstand gemaand en begon het tellen.


  Toen alles in orde bleek te zijn, moesten de kinderen zich in rijen van twee opstellen en mochten, na een korte inspectie van kleding en schoeisel, het dagverblijf binnengaan.


  Op een van die momenten, waarvan Arnie ongewild getuige was en die hij met gemengde gevoelens beleefde, hoorde hij een bekende stem.


  ’t Was Ale die hem rakelings passeerde en nogal opgewonden klonk toen hij riep: „Va... eh... meneer Ovink! Meneer Ovink! Weet u al of ik bij u mag komen...?!”


  Arnie probeerde z’n stem te verheffen maar de woorden stokten in z’n keel omdat-ie de lange rij wezen volgde die hem voorbij liepen en allemaal zijn kant uitkeken alsof ze een wonder van hem verwachtten.


  Bovendien maande de begeleider Ale tot stilte en de kinderen liepen zwijgend de gang in.


  „U kunt meekomen, ” klonk het naast hem en hij volgde de conciërge door de gangen en de trap op naar boven.


  Even later stond hij in een sombere kamer waar het daglicht werd tegengehouden door zwaar gedrapeerde gordijnen. Onhoorbaar waren z’n voetstappen op het dikke tapijt. „Goedemiddag meneer Ovink,” klonk het op afstand.


  Arnies blik gleed in de richting van de zachte vrouwenstem waarvan de klank z’n oren streelde en hem nieuwsgierig maakte. „Komt u verder, meneer Ovink,” vervolgde de stem toen hij even bleef staan.


  Ineens zag hij haar in een hoek van de kamer, zittend achter een groot bureau waarachter haar frêle gestalte bijna verloren ging. Maar daar lette hij niet op, ’t was haar stem die hem emotioneel maakte.


  Hij liep op haar toe en keek in het gezicht van een vrouw van middelbare leeftijd. Aan haar gelaatstrekken was te zien dat ze ooit een grote schoonheid was geweest en ondanks het strakke kapje rond haar hoofd en haar streng grijs kostuum, straalde ze een voelbare warmte uit, maar ook iets droefgeestigs.


  Misschien was het daarom dat hij haar zo bleef aanstaren en zich ineens realiseerde dat hij dit gezicht al eens eerder had gezien. O ja, hij wist het zeker; die melancholieke blik, die weemoedige mond hadden hem al eens eerder geraakt. Maar waar en wanneer...?


  En terwijl hij zijn hersens pijnigde, drukte hij automatisch haar uitgestoken hand die ze echter onmiddellijk terugtrok terwijl ze zich vastklampte aan het bureau en stamelde: „Edward...


  jij....?”


  Arnie reageerde geschrokken, omdat haar gezicht asgrauw was geworden en ze enigszins wankelde.


  „Zal ik hulp voor u halen, mevrouw?” vroeg hij.


  Ze maakte een afwerend gebaar, kwam vanachter haar bureau en verontschuldigde zich even.


  En terwijl Arnie op haar terugkomst wachtte, viel zijn oog op een blad papier dat op haar bureau lag en als briefhoofd had: Mevrouw L. Buwalda van Larikxhoven.


  Ineens werd alles hem duidelijk en wist hij waar hij het gezicht van moeder Louise eerder had gezien. Het was in de villa van Buwalda geweest waar vanaf een schilderij een mooie vrouw hem had aangekeken met een blik die hem lang was bijgebleven...


  En diezelfde vrouw zat zo-even voor hem met diezelfde welgevormde mond, met als enig verschil dat de tijd er wat lijntjes had bijgeschreven.


  Zou deze moeder Louise, waar Ale altijd over schreef, familie van de heer Buwalda zijn? En wie zou dat kunnen weten? Het gepeupel niet, want daar hield-ie zich niet mee op. Dat-ie weduwnaar was wist menigeen, maar er werd ook gefluisterd dat hij een dochter had, maar niemand dorst dat met zekerheid te zeggen.


  Hoe dan ook: als deze vrouw familie van Buwalda was, had ze in ieder geval niet die hooghartige houding en ook niet die bazige stem...


  „Neemt u mij niet kwalijk...” klonk het achter hem. Hij had haar niet binnen horen komen, maar wist wie er sprak.


  Uit beleefdheid keerde hij zich in haar richting, maar toen hij zag dat ze gehuild had, wendde hij snel z’n blik af en hoopte in stilte dat ze hem een stoel zou aanbieden.


  Het leek erop dat ze zijn gedachten geraden had want ze zei: „Gaat u zitten, meneer Ovink.”


  Ze klonk beheerst, maar toen ze haar briefpapier van het bureau pakte zag hij dat haar hand beefde en haar ademhaling was te snel voor iemand die kalm leek.


  „Zo, dus u bent de man waar Ale met zoveel lof over spreekt,” vervolgde ze. „Vindt u het zelf ook plezierig als Ale een dagje bij u komt, of stemt u toe om het kind niet teleur te stellen?”


  „Ik verheug mij erop, mevrouw,” antwoordde Arnie oprecht.


  „O, dat is fijn. En uw vrouw, heeft die dezelfde mening?”


  „Ik woon alleen, mevrouw.”


  „Ach, dat is jammer en verandert de zaak nogal,” zei moeder Louise op spijtige toon. „Het is namelijk zo: het bestuur streeft ernaar om de kinderen die uit logeren gaan een zo compleet mogelijk gezin aan te bieden.”


  Een teleurstelling gleed over Arnies gezicht en hij kwam langzaam uit z’n stoel met de woorden: „Dat is dan heel spijtig, mevrouw, vooral voor Ale. Maar regels zijn regels. Ik dank u voor de moeite...”


  „O... maar u moet mijn woorden niet verkeerd begrijpen, hoor,” reageerde moeder Louise haastig en deed wat eau de cologne op een zakdoek waarmee ze haar voorhoofd depte. „Met de borgstelling van dominee Hezink en mijn inbreng over uw persoon, zal het bestuur u en het kind voor een dagje wel terwille zijn. Maar voor een logeerpartij op langere termijn zal geen toestemming worden gegeven. Dat wilde ik u laten weten om u geen valse hoop te geven.”


  „Dus Ale mag op tweede paasdag wel komen, denkt u?”


  Moeder Louise knikte en opnieuw viel het hem op dat ze hem zo langdurig en indringend opnam.


  Hij schoof onrustig op z’n stoel en hoopte dat ze een eind aan het gesprek zou maken zodat hij terug kon gaan naar Frouke en Zwerver.


  Maar het tegendeel was waar want moeder Louise trok aan een schelkoord en zei: „U wilt vast wel een kopje thee..


  „Alstublieft mevrouw..hoorde hij zichzelf zeggen en daardoor verliet hij pas drie kwartier later het pand en haalde opgelucht adem toen hij weer op de bok van de wagen zat en verlost was van die sombere benauwde kamer en alle vragen die hem gesteld waren tijdens het theedrinken.


  Hij had moeten vertellen wie z’n ouders waren, of ze nog leefden, wanneer-ie geboren was, of-ie nog broers en zusters had. Of-ie z’n jeugd in Amerika had doorgebracht of in Nederland... Wat een belachelijke vragen voor een bezoekje van een kind voor maar één dagje...


  Maar dat vond moeder Louise niet. Zij had nog veel meer van hem willen weten, want door hem was het verleden weer gaan leven. Was de nog altijd smeulende liefde voor die ene man weer opgelaaid en had een hevig verlangen in haar losgemaakt. Ze had die jongeman van zo-even nog uren bij zich willen houden en hem willen aanraken. Steeds weer aanraken om zodoende opnieuw te beleven hoe liefde ooit voelde.


  Ze prees zich echter gelukkig dat ze zich tijdig had kunnen beheersen, maar dat was ook het enige lichtpuntje dat er was toen ze hem vanachter het venster nakeek. En nadat hij uit het zicht verdwenen was, annuleerde ze haar andere afspraken van die dag en sloot zich op in haar privévertrekken waar ze, na lange emotionele overwegingen, besloot zich door middel van een brief in verbinding te stellen met haar vader.


  


  ’t Was een zware opdracht die ze zichzelf had gegeven.


  De laatste ontmoeting met hem was al jaren terug en zijn laatste brief had ze drie jaar geleden ontvangen en nooit beantwoord. Het duurde dan ook lang eer ze iets op papier had staan en de aanhef van de brief kostte haar nog de meeste moeite.


  


  Laat in de middag sloot ze de enveloppe en om er zeker van te zijn dat de brief z’n bestemming zou bereiken, bracht ze deze naar een brievenbus buiten het weeshuis.


  De frisse lucht deed haar goed en toen ze de brief in de bus hoorde vallen, kwam er rust in haar hart, ook al wist ze dat die rust van tijdelijke aard zou zijn.


  Maar dat deed er niet toe. Ze voelt zich nu slagvaardig en bereid om haar zaak tot het einde toe te verdedigen.


  


  HOOFDSTUK 10


  


  


  Als Arnie in schemerdonker huiswaarts keert en het paard ’t Oldepad instuurt, ziet hij al op afstand dat er licht brandt in z’n huisje.


  Nieuwsgierig zet hij Frouke aan tot spoed en als hij even later van de bok springt, ziet hij Fennie vanachter het raam naar hem wuiven.


  Het stemde hem blij, en die blijdschap werd nog vergroot toen hij de keuken binnenkwam, waar het heerlijk warm was en waar een geur van bonensoep hing.


  „Dat is lief van je,” zei hij en trok haar met een teder gebaar tegen zich aan.


  „Mocht je zomaar weg vanavond?” vroeg hij even later toen hij haar op een stoel zette en zichzelf van z’n knellende schoenen bevrijdde.


  „Ja...” antwoordde ze en begreep niet waarom hij één kus genoeg vond en ze vervolgde wat korzelig: „Ze denken dat ik naar de meisjesvereniging ben...”


  „Zóóó... dus je spijbelt... ”


  „Ja, maar dat doe ik om jou wat gezelligheid te geven bij je thuiskomst...”


  Ze schrok zelf van haar snelle leugen en liep naar de kachel zodat hij haar hoogrode kleur niet zou zien.


  „En daar ben je helemaal in geslaagd,” hoorde ze hem zeggen. Ze bleef met haar rug naar hem toe staan en het kwam door de oprechtheid in z’n stem dat ze zich ineens schaamde voor het wantrouwen dat haar de hele dag achtervolgd had en naar zijn huis had gedreven om te zien of hij die avond thuiskwam en de nacht niet zou doorbrengen bij die mysterieuze vrouw...


  Met enige gêne en een vertederde blik keerde ze zich naar hem toe, maar ze keek naar een lege stoel en hoorde hem buiten tegen Frouke praten.


  Toen hij terugkwam was al zijn aandacht voor Zwerver die om hem heen drentelde en om z’n eten vroeg.


  En terwijl Zwerver zich schrokkerig te goed deed, lepelde Arnie z’n soep naar binnen en dacht tevreden terug aan de voorbije dag.


  Al z’n opdrachten waren vervuld. Het zaaigoed lag in de schuur. De ontmoeting met moeder Louise was achter de rug en de graven van Mijntje en Lobbe lagen er keurig bij.


  Nu kon hij zonder schaamte aan Mijntje terugdenken en haar toevertrouwen dat er een andere vrouw in z’n leven was gekomen. Dat-ie met die vrouw een nieuw leven wilde opbouwen zonder het verleden te wissen. En dat zou Mijntje zeker begrijpen. Zij kon immers in zijn hart kijken en zien dat de prikkels en tintelingen die zij hem had bezorgd, nog niet door een andere vrouw waren geëvenaard.


  Maar ze mocht best zien dat hij blij was met z’n nieuwe geliefde. En ook tevreden was met z’n bestaan want het ging hem voor de wind de laatste tijd. Een goede reden om z’n ruzie met God te beëindigen én weer eens naar de kerk te gaan.


  Maar was dat wel eerlijk? Was God alleen maar goed als het leven meezat? Nee, dan Job, die was z’n God trouw gebleven. Zelfs toen alles hem ontnomen was...


  Toen Arnie z’n bord leeg had, bad-ie langer dan gewoonlijk en Fennie zei: „Heb je soms een zonde begaan? Je bidt zo lang en ik moet weg, anders krijgen ze thuis argwaan.”


  „Ik heb me inderdaad zondig gedragen,” bekende Arnie, „en daar heb ik nu spijt van... ”


  „Dus toch die vrouw...” liet Fennie zich vinnig ontvallen en schoof met een driftig gebaar haar stoel naar achteren. „Die vrouw...!?” herhaalde Arnie verbaasd, „...welke vrouw bedoel je...?”


  „Nou, dat weet jij beter dan ik,” zei Fennie nog altijd opgewonden.


  „En wat moet ik dan wel weten?” vroeg Arnie en de irritatie in z’n stem ontging Fennie niet waardoor ze ineens onzeker zei: „Nou ja... je zegt zelf dat je een zonde hebt begaan en toen dacht ik aan... aan een andere vrouw... of zoiets dergelijks...”


  „O... dus andere zonden bestaan er niet volgens jou...” zei Arnie, nu duidelijk uit z’n humeur.


  ,Jawel... maar...”


  Ineens waren er tranen bij Fennie en ze snikte: „’t Komt allemaal omdat jij nooit iets vertelt. Ik weet niets van je en daardoor slaat mijn fantasie op hol...”


  „Dan moet je je fantasie maar gauw een halt toeroepen,” vond Arnie, „want met wantrouwen komen we niet ver. Ik weet ook niets van jouw verleden, maar ik vertrouw je wél. En dat ik geen prater ben zul je voor lief moeten nemen. Ik verwerk de dingen op mijn manier en jij op de jouwe. Als je daar niet mee kan leven, moet je dat nü zeggen, dan weet ik waar ik aan toe ben.”


  „O, maar zo ernstig moet je m’n woorden niet nemen hoor,” reageerde Fennie geschrokken en veegde haastig haar tranen weg.


  „Ik ben heel blij met je en heel erg verliefd op je en misschien komt het daardoor dat ik wel eens jaloers ben.”


  „Laten we het daar dan maar op houden,” meende Arnie nog altijd ontstemd. „En doe nu je cape om, dan breng ik je een eindje op weg want het is inmiddels aardedonker.”


  


  Ze waren nog maar enkele meters van huis toen Fennie zei: „Ik heb vanavond voor het eerst je buurman gezien. Wat een enge man is dat, zeg.”


  „Waarom eng?”


  „Omdat-ie er eng uitziet. Zo mager en dan die lange grijze baard en dat sprieterige haar tot aan z’n middel. Je had die schuwe blik van hem moeten zien toen-ie me zag. hij schoot snel z’n schuur in en wachtte tot ik bij je binnen was. Daarna kwam-ie naar buiten met een stapel dozen en stak die in brand. Doet-ie dat wel vaker?”


  „Nee, maar misschien houdt-ie grote schoonmaak.”


  „En toch vind ik het een vreemde man,” hield Fennie vol.


  „Wees dan maar blij dat het jouw buurman niet is,” meende Arnie, „ik heb geen last van die man...”


  „Ik denk dat dat komt omdat je zelf ook een beetje zonderling bent,” merkte Fennie op.


  „Misschien ben ik dat ook wel,” gaf Arnie toe en bij de gedachte daaraan schoot hij in de lach. Met z’n lach stak-ie Fennie ook aan en toen ze de straatverlichting naderden, namen ze op innige manier afscheid.


  


  De volgende dag was-ie, zoals gewoonlijk, vroeg op en omdat het daglicht nog moest komen hield hij zich bezig met enige karweitjes in de keuken.


  Na het ontbijt zette hij een tobbe met wasgoed op de kachel en ging de schuur in om Frouke en de geit te verzorgen.


  Ook de schuur kreeg een schoonmaakbeurt en nadat alles aan kant was en hij nog een laatste kritische blik door de stal wierp, wist-ie beter dan ooit dat uitbreiding van bedrijfsruimte noodzakelijk zou worden. Zeker als er een derde akker bij kwam.


  Een tweede paard zou ook geen weelde zijn want Frouke mocht geen sloof worden. En bij ziekte of zeer van haar, moest er toch een goede vervanger zijn. Maar twee paarden betekende ook dat er een paardenstal moest worden bijgebouwd...


  Al die problemen en plannen gonsden door Arnies hoofd toen hij de schuur uitkwam en in het prille daglicht naar z’n achterdeur liep. hij blies de stallamp uit en ineens werd z’n blik getrokken naar de klomp aan de gevel waar een opgerold stuk papier uitstak.


  Hij bleef even staan waar-ie stond omdat-ie twijfelde maar waarom dat wist-ie niet, want alles wat hij en de buurman elkaar te vertellen hadden ging via de klomp, dus waarom vandaag niet? Kwam dat omdat het papier er zo duur uitzag en was samengebonden met een lint?


  Met een onbehaaglijk gevoel zat hij even later aan tafel en liet de rol van de ene hand in de andere gaan en naarmate de tijd verstreek nam z’n nieuwsgierigheid toe maar ook angst om de rol te openen.


  Wat kon de buurman op z’n hart hebben om er zo’n officieel document van te maken?


  Had-ie de buurman overlast bezorgd met het maken van de nieuwe bedsteedeuren?


  Kraaide de haan te vroeg of bevatte de rol niets minder dan een huuropzegging...?


  Gespannen trok hij de strik los, rolde het papier uit en las:


  


  Geachte heer,


  Hiermee laat ik u weten dat ik in de afgelopen nacht mijn ziel aan de Algeest en mijn lichaam aan het moeras heb toevertrouwd.


  Al de roerende en onroerende goederen die ik achterlaat, kunt ge als uw eigendom beschouwen.


  Ik wens u al het goede toe en dank u voor uw nabuurschap.


  Hoogachtend, E.S...


  


  Geschrokken en ontdaan keek Arnie naar de bijna onleesbare initialen onderaan de brief en herlas deze opnieuw.


  Daarna schoof-ie het document van zich af en staarde bleekjes voor zich uit.


  Wat een vreselijk bericht was dat. Een vreselijk bericht van een eenzaam mens die ervoor gekozen had z’n leven te beëindigen... Verdrietig stond Arnie op en zette de ketel met het restje koude koffie weer op het vuur.


  Hij moest iets hebben, iets waarvan-ie een beetje opknapte en dat het akelige gevoel vanbinnen wegnam. Was het een gevoel van schuld dat hem plotseling overviel? Had-ie de dood van de buurman kunnen voorkomen? ’t Was immers erg stil geweest de laatste dagen hiernaast en misschien was dat al een signaal. Maar wat had-ie eraan kunnen doen, de buurman wilde immers niks?


  


  De koffie bracht geen verandering in Arnies stemming en dat had-ie ook niet verwacht, slechte tijdingen moeten de tijd krijgen, had het leven hem geleerd.


  De buurman was er niet meer en ook al hadden ze nooit echt contact, ze wisten van elkaars bestaan af en respecteerden elkaar zonder woord of gebaar en dat was nu voorbij... Arnie zette zijn kroes neer en stond op.


  De voorgenomen dagtaak was van de baan, in plaats daarvan trok-ie z’n jas en rijlaarzen aan, zadelde z’n paard en reed in de richting van het moeras.


  Halverwege de rit passeerde hij een wilgenhaag. Hij stopte, sneed enige takken af en bundelde die tot een bos waarna hij zijn reis vervolgde.


  Naarmate ze het moeras naderden, werd Frouke onrustig. Ze wisselde steeds van tempo en snoof bij herhaling luidruchtig, totdat ze zelfs een totale weigering te kennen gaf waarmee ze Arnie tot afstappen dwong.


  „Ik begrijp je, meisje,” suste Arnie, ,je hebt een slechte ervaring met het moeras.


  Hij prees zich gelukkig dat-ie de teugels nog in handen had want Frouke keerde zich plotseling om en wilde ervandoor gaan. Nadat hij haar had vastgebonden haalde Arnie de bos wilgentakken uit de zadeltas en liep in de richting van het moeras. Op een honderd meter afstand bleef hij staan en keek naar de grond waar pareltjes van water rond z’n laarzen speelden. Hij tilde z’n voeten beurtelings op en zag dat de grond al was ingedaald.


  En hij wist het maar al te goed...


  Vanaf hier begon het moeras. Langzaam en verraderlijk strekte het zich uit zonder vermelding of waarschuwing waar het begin of het einde was. En de vlakte daartussen overleefde niemand. In het moeras ten onder gaan was een gruwelijke dood en de gruwelijkheid ervan werd als een geheim onder de oppervlakte bewaard en wellicht nooit of pas na eeuwen prijsgegeven.


  En voor zo’n dood had de buurman gekozen. Hier vanaf deze plek waren z’n voeten gegaan tot daar waar de zuigende kracht z’n vernietigend werk deed...


  Met een lichte huivering wierp Arnie het wilgenbosje in de richting van het moeras en fluisterde: „Rust zacht, buurman en, hoe vreemd het ook mag klinken, ik zal u missen want ik heb veel aan u te danken en bid God voor bewaring van uw ziel...”


  Na een kort gebed en een laatste blik op het moeras, keerde Arnie huiswaarts.


  Daar aangekomen kon-ie niet nalaten buurmans brief nogmaals te lezen.


  


  Ongeveer hetzelfde gebeurde zo’n honderd kilometer ten noordoosten van hem, waar in een van de vertrekken van de Havikhoeve de heer Buwalda de brief van z’n dochter voor de derde maal las en het epistel daarna mopperend terzijdeschoof omdat de ontstane emoties hem ergerden: „Allemachtig George, je lijkt wel een oud wijf. ’t Mankeert er nog aan dat ze je met vlugzout moeten bijbrengen. En dat allemaal door zo’n rotbrief, want wat staat er eigenlijk in? Niets... helemaal niets van belang... Ja, ze wil een ontmoeting waarbij ze alle onbeantwoorde vragen uit het verleden nu eens beantwoord wil hebben... Welja... alsof je als oud mens nog niet genoeg hebt aan het heden met die rot jicht waardoor je een hele winter in je nest ligt en zo’n meid nooit eens informeert hoe het met je gaat.


  En nou heeft ze het plotseling in haar kop gekregen dat haar vader bij haar biechten moet.


  ’t Zal wel weer over die kunstenmaker gaan... die prutser die link genoeg was om een mooie jonge meid in te palmen en te verleiden. En toen er een kindje moest komen dacht meneer dat z’n kostje gekocht was. Even trouwen en dan de rest van z’n leven op Buwalda’s centen teren... Ja... ja... had-ie gedacht, maar het is gelukkig anders gelopen, maar toch ook weer niet zo als jij het gedacht had, George. Want die meid bleek een ondankbaar schepsel te zijn en dat is ze nog. Ze laat alleen iets van zich horen als het haar uitkomt. En dat is nu ook weer het geval... Maar ja... laat ’r maar komen, dat brengt weer eens wat leven in de brouwerij en het achterste van m’n tong laat ik toch niet zien. Wat dat betreft hoeft ze nergens op te rekenen...


  


  Het liep echter anders dan Buwalda zich had voorgesteld, want toen Louise tegenover hem stond en z’n beide handen vatte, liet z’n stem hem in de steek en werden z’n ogen vochtig. Met een driftig gebaar snoot hij z’n neus en ging haar voor naar de woonkamer van de villa.


  „U loopt slecht,” verbrak Louise de stilte en nam plaats in de stoel die haar vader aanwees. „Weet uw dokter dat?”


  „Mijn dokter weet alles, vooral van rekeningen schrijven, daar weet-ie alles van, maar mij genezen, ho maar. Dat kan die kwakzalver niet...”


  „En een kruidenbad, heeft u dat al eens geprobeerd?”


  „Nee, met dat soort stomme dingen hou ik me niet op. Straks willen ze nog dat ik elke dag tot m’n strot in een beerput ga zitten. Waar zijn dat soort lieden toch mee bezig...”


  Foeterend van pijn strompelde Buwalda naar het schelkoord en schelde, waarna de huishoudster verscheen.


  „O... juffrouw Louise!” riep ze verrukt en ineens was haar sloffende gang verdwenen en liep ze met flinke passen op Louise af. „Wat fijn dat u er bent, zal ik uw kamer in orde maken?”


  „Nou... eh... wacht daar maar even mee,” antwoordde Louise met een vluchtige blik naar haar vader. „Ik weet nog niet of ik blijf overnachten.”


  „Zoals u wilt,” zei de oude dame en kwam even later terug met de thee.


  Nadat ze was vertrokken roerde Louise haar thee en omdat haar vader zich in een krant verdiepte, blikte ze de voor haar zo vertrouwde kamer rond.


  Het haardvuur rook en knetterde nog net als vroeger en op de sofa lagen nog dezelfde kussens. Ze waren net zo verschoten als de portretjes van grootvader en grootmoeder naast de spiegel aan de wand.


  Ook moeders borduurloep lag nog op dezelfde plek bij haar brilletje en borduurraam.


  ’t Was fijn om alles weer eens terug te zien. En als de kans zich voordeed, wilde ze ook nog even naar haar eigen kamer.


  Even terugkijken. Zou de poppenwagen er nog staan... en de notenhouten secretaire? Ze had er vele uren aan doorgebracht. Eerst voor het schoolwerk en later voor de brieven aan Edward. Liefdesbrieven, die hij aanvankelijk zeer trouw beantwoordde, maar daar ineens mee stopte. Een vreselijke tijd was het...


  Geen brieven... geen ontmoetingen. Niets van dat alles, ’t Leek alsof-ie van de wereld af was.


  Was-ie geschrokken van haar zwangerschap... of was er een andere reden waardoor-ie voorgoed uit haar leven verdween... Onwillekeurig gleed de blik van Louise in de richting van haar vader. Hij las de krant, maar ze wist uit ervaring dat-ie dat niet deed. ’t Was een pose die hij altijd hanteerde als-ie een aanval verwachtte.


  Het sterkte bij haar het gevoel om vandaag... om nu het onderste uit de kan te halen. Ze zou hem gaan bestoken met haar vragen en vermoedens van jaren her... Het oude zeer moest worden opgerakeld want dan alleen was er nog toekomst voor hun beiden...


  Louise rechtte haar rug en uit haar ogen straalde vechtlust toen ze zei: „Ik heb Edward teruggezien...” De woorden klonken wat schril en er was enige triomf in te horen. Maar zo voelde ze het niet. Ze was tot het uiterste gespannen want ze zag dat haar woorden doel getroffen hadden. Hij schrok, z’n mond zakte open en de krant gleed uit z’n handen.


  Ze had hem zelden zo gezien en betrapte zichzelf erop dat ze van het schouwspel genoot. Ze vermande zich echter onmiddellijk; ’t was haar vader en volgens de bijbel diende ze hem te eren. „Edward gezien!?” herhaalde Buwalda ongelovig.


  Ze knikte, maar minder stellig dan ze zich had voorgenomen. En ineens waren daar ook weer die vervelende kriebels in haar maag en die slappe knieën, ’t Was weer net als vroeger: die angst voor vaders boosheid, vooral als z’n ogen zich samenknepen want dan begon-ie te bulderen en ze wist nog van vroeger dat ze dan haar handen tegen haar oren hield.


  Maar dat hoefde nu niet want Buwalda bulderde nog niet.


  Hij was bezig zich te herstellen van haar eerste aanval en gunde haar in geen geval de overwinning, dus schoof hij wat rechter in z’n stoel en dwong zichzelf tot rustig spreken toen hij zei: „Dus jij beweert dat je Edward hebt gezien, maar wat wil je daar eigenlijk mee zeggen? Wil je me zeggen dat je weer een verhouding met hem hebt? Nou, dan zijn we gauw uitgepraat. Ga jij maar lekker verder met die prutser, die klaploper. Je woont ver genoeg weg om mij niet in opspraak te brengen en m’n centen maakt hij ook niet op, want ik heb je jaren geleden al onterfd...” Getroffen door z’n harde zakelijke toon zat Louise er ineens wat verslagen bij. Zo heel anders dan ze zich had voorgenomen. De hele reis had ze zichzelf moed ingesproken en allerlei voornemens gehad. Zich toch ook enigszins verheugd op de ontmoeting met haar vader die toch in de laatste fase van z’n leven was. Toen hij de deur had geopend was ze zelfs ontroerd hem te zien en had z’n handen gepakt. Maar het leek hem niet te raken. Hard was-ie. Hard, hard en nog eens hard. En niet alleen tegen haar, maar ook tegen moeder, het personeel en eenieder die zijn pad kruiste...


  Ongewild drupten er tranen op Louise haar schoot en toen ze besefte dat ze huilde, kwam haar eerdere opstandigheid terug en schoot ze overeind met de woorden: „U bent een akelige man, hardvochtig en zonder enig mededogen voor de schepselen in uw omgeving. Eerlijk gezegd schaam ik me ervoor dat u m’n vader bent. Volgens de bijbel moet ik u eren, maar daar heeft God vast wel andere vaders mee bedoeld...!”


  ’t Was eruit voor Louise het wist en ze keek geschrokken in de richting van haar vader die erbij zat alsof het hem niet aanging. Hij trok demonstratief aan z’n sigaar, blies de rook haar kant op en zei traag: „Heb je die hele reis gemaakt om me dit te zeggen? Nou, dan had je wel thuis kunnen blijven, want hoe je over me denkt dat wist ik al. Jij en je moeder waren een pot nat, ik kon geen goed bij jullie doen. En alles wat je hier om je heen ziet: huis, tuin, interieur, alles is door deze man bijeen gesappeld...”


  „Nou... dat gesappel van u valt wel mee, hoor pa. Wat u sappelen noemt, noem ik onfatsoenlijke handel. Uw praktijken waren niet altijd even helder en recht door zee en daarom moet u ook niet verwachten dat uw naasten u op een voetstuk plaatsen.” „Verwachten!? Ik verwacht helemaal niets van jullie. Al m’n goede bedoelingen worden en werden door m’n naasten in de grond geboord. Neem nou dat kind van je, want ik vermoed dat je daarvoor naar hier bent gekomen. Ik ben degene die ervoor heeft gezorgd dat je frank en vrij door het leven kon gaan zonder dat blok aan je been. Door toedoen van mij leek je voor de buitenwereld rein en ongebonden, een kind van goeden huize met een fraai voorkomen en een behoorlijke bruidsschat. Maar nee, dat wilde mevrouw Louise niet. Zij wilde liever...”


  „Vader!” viel Louise hem in de rede, „ik heb helemaal geen behoefte aan woorden die ik al minstens tien keer van u gehoord heb. Ik ben gekomen om van u te vernemen wat er met m’n kind gebeurd is. En dit keer wil ik geen verzinsels of uitvluchten, maar de waarheid. En bent u niet van plan mij die te laten weten, dan is dit ons laatste samenzijn. Volgens mij heb ik kortgeleden mijn Edward teruggezien, zij het dan op jeugdige leeftijd en omdat zoiets niet mogelijk is, moet het familie van hem zijn. Misschien een neef of... wie weet zijn kind... Mijn kind... Help me met zoeken, vader, want ik kan z’n beeltenis niet meer vergeten en dat wil ik ook niet. Als ik m’n kind temgheb, dan ben ik pas echt gelukkig en dan kan ik ook weer gelukkig zijn met m’n vader, begrijpt u?”


  Buwalda leek het niet te begrijpen en staarde naar buiten toen hij mompelde: „Wat ik ervan weet heb ik je al gezegd en als dat niet genoeg is, zul je je geluk elders moeten zoeken. Maar begrijpen doe ik het niet. Wat haal je allemaal over je heen met dat gezoek. Dat kind heeft andere ouders en moet van jou niets hebben en dat is logisch ook...”


  „Voor mij is het logisch dat ik m’n kind terug wil in mijn leven. En ik begrijp heus wel dat-ie een eigen bestaan heeft opgebouwd, hij is inmiddels zesentwintig jaar. En die jongeman waar ik op doel schat ik ook op die leeftijd. En mijn vraag aan u is: weet u zeker dat u hem hebt meegegeven aan een echtpaar dat naar Amerika emigreerde? Want die jongeman is nooit uit Nederland weggeweest.”


  „Nou... dan is-ie het niet,” concludeerde Buwalda onverschillig. „Wil je ook een glaasje port?”


  „Nee, dank u, ik ga weer eens opstappen, ik word toch niet wijzer van u.”


  Doordat Buwalda snel z’n hoofd afwendde kon ze niet zien dat er een teleurstelling over z’n gezicht gleed en omdat hij niet meer sprak en met z’n ogen dicht van de port proefde, sloeg ze haar cape om en liep naar de keuken waar ze de huishoudster verwachtte.


  Ontroerd nam de oude vrouw afscheid van Louise en begeleidde haar naar de voordeur. Maar toen ze Buwalda daar zag staan keerde ze snel om en fluisterde: „Verder ga ik niet. Uw vader wil geen personeel bij de voordeur.”


  Het verbaasde Louise dat haar vader de moeite nam om haar gedag te zeggen en hoewel zij zich in haar missie mislukt voelde, kon ze toch niet nalaten te zeggen: „Jammer dat ik in mijn zoektocht niet verder ben gekomen. Een kleinzoon had me voor u ook wel leuk geleken. Hij had wat invulling aan uw leven kunnen geven...”


  


  In de postkoets dacht Louise nog even terug aan deze woorden en er verscheen een vage glimlach op haar doorgaans ernstig gezicht, ’t Was wel een beetje gemeen om zoiets te zeggen, maar vader mocht best eens weten wat-ie z’n dochter maar ook zichzelf had aangedaan, ’t Kon geen kwaad als vader daar eens bij stilstond...


  


  En dat deed vader ook. Niet alleen door de opmerking van z’n dochter, maar voordien ook al. En dat ergerde hem. Hij wilde niet meer stilstaan bij vroeger. Vroeger was voorbij. Uit... af... Maar zo liep het niet. Vroeger kwam steeds vaker terug. Vooral ’s nachts. En de ene keer was het kind een jaar, dan weer een jaar of vier, dan weer een jaar of achttien. Gek werd-ie ervan. En ook weer niet, want het was een leuk kind, vol fantasie en met gezellige babbeltjes. En z’n opa was z’n alles. Bij opa was-ie gelukkig, daar wilde-ie bij op schoot zitten en op de bok van de koets. Opa moest hem halma leren en dammen. En samen op het ijs. O God... het ijs. Slechts één keer op het ijs... en toen kwam die man... die nare man... die rotvent, die het lieve joch onder z’n arm nam en met hem wegschaatste... roets weg was-ie... en binnen enkele seconden een stip aan de horizon. En de enige herinnering aan die nare vent waren een stel munten die bij opa’s voeten op het ijs lagen... En het kind kwam niet terug... Nimmer... En dat deed zeer. Dat knaagde. Maar dat mocht niemand weten, daar mocht geen woord van over z’n lippen komen... O nee...
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  In de weken die volgden was Arnie druk aan het werk op z’n akkers en had zijn erfgoed van de buurman nog niet betreden, ’t Was voor hem alsof de buurman er nog rondwaarde. Bovendien vroeg-ie zich af of de burgerlijke stand ingelicht moest worden in verband met het overlijden van de buurman. En wie moest dat doen? Had de buurman familie? En kon de gemeenschap hier het wel geloven dat hij het boeltje geërfd had? Er was immers geen lijk dus kon er ook geen sectie worden verricht.


  Tjonge, wat een zorgen ineens en wat een stilte in huis nu er naast hem niet meer gehakt en gezaagd werd. Jammer hoor, die stilte en droevig ook. Gelukkig had-ie het druk, maar in het najaar en de winter zou het erg opvallen...


  


  Toen Fennie op de koffie kwam, besprak hij zijn problemen met haar. Maar Fennie was er de vrouw niet naar om zich zorgen te maken. „Ach, maak je toch niet overal druk om,” was haar mening. „Je hebt toch een document waarin alles beschreven staat?”


  „Jawel, maar is dat rechtsgeldig? Ik kan het zelf wel geschreven hebben, waar of niet...”


  „Wat een onzin, zeg. ’t Is toch jouw handschrift niet.”


  „Nee, dat is zo, maar dat weet een ander niet...”


  „Als het zo’n probleem voor je is, waarom ga je dan niet naar iemand die meer van dit soort zaken afweet?”


  „Ja, dat zou ik eigenlijk moeten doen, maar ik heb zo weinig tijd.”


  „Zal ik het dan voor je doen?”


  „Nee, zoiets moet ik zelf doen, vind ik. Al was het maar uit respect voor de buurman...”


  „Jeetje, wat zit jij toch ingewikkeld in elkaar. Ik ben blij dat ik wat makkelijker ben. Maar daarom passen we ook zo goed bij elkaar, denk je ook niet...?”


  Hij knikte maar gaf haar het gevoel of-ie haar niet of nauwelijks gehoord had en omdat ze zijn aandacht wilde zei ze wat sikkeneurig: „Zitje nou steeds in dat stuk perkament te lezen? Je kent de woorden zo zoetjesaan al uit je hoofd...”


  „Ik lees de brief niet, ik verbaas me steeds weer over de initialen die eronder staan. Er staat E.S. onder terwijl de mars... eh...” Bijna versprak Arme zich maar hij verbeterde zichzelf snel en vervolgde: „... terwijl de man die bij de verhuring bemiddelde, hem de heer Mimosa noemde...”


  „Ach, wat maakt het uit, ’t was immers een vreemde pisang...” vond Fennie.


  Die mening deelde Arnie niet, maar omdat-ie geen discussie wilde, zweeg-ie...


  


  Een week later zat hij tegenover een notarisklerk en kreeg tot zijn verbazing te horen dat ze alles al wisten.


  De notaris had ook een document van de buurman ontvangen. „U bent niet de enige die geërfd heeft,” glimlachte de klerk minzaam, „een deel van zijn banksaldo heeft uw buurman nagelaten aan een fonds voor armlastigen en het andere deel bestemd voor de vereniging tot bescherming van het dier... Zo wilde de heer Staring zijn bezittingen verdeeld zien...”


  „De heer Staring!?” riep Arnie verbaasd. „Mijn buurman heette toch Mimosa!?”


  De notarisklerk trok een geheimzinnig gezicht toen hij zich wat naar voren boog en fluisterde: „Zo liet hij zich inderdaad noemen en z’n broer ook, maar wij wisten wel beter. Wij wisten dat hij Staring heette en dat die andere man geen broer van hem was maar een vriend die hij in Nederlands-Indië had ontmoet en met wie hij terugreisde naar Nederland, naar hier dus...”


  „Wat ingewikkeld allemaal...” vond Arnie, „...en waarom eigenlijk...”


  „Dat weten we niet en het is onze zaak ook niet,” meende de klerk. „Uiteindelijk heeft ieder mens z’n geheimen, of niet soms?”


  Met die uitspraak was Arnie het roerend eens en toen hij huiswaarts keerde, was er een last van z’n schouders gevallen, maar het duurde nog minstens een week eer hij z’n erfgoed binnenging en daar had Fennie hem toe aangezet.


  Zij was het ook die als eerste binnenstapte en riep: „Bah, wat is het hier donker!”


  „De buurman hield niet van inkijk,” verklaarde Arnie, „daarom staan er zoveel bamboestokken en planten voor het raam..


  „Die haal je toch wel weg, hè?” vroeg Fennie. „En deze rommel ook.” Ze wees naar een rij houtsnijwerken die op de vloer stonden.


  „Noem je dat rommel?!” riep Arnie verontwaardigd terwijl hij een van de beelden van dichtbij bekeek. „Dit is hoogwaardig houtsnijwerk, dit is kunst!”


  „’t Zal wel,” sputterde Fennie tegen, „als je die enge koppen dan maar ver van mij weghoudt.”


  Arnie hoorde haar niet, zijn aandacht was bij de vele schilderijen aan de wand. „Hij schilderde dus ook,” mompelde hij voor zich uit.


  „Als we de tussenmuur eruit slopen, hebben we een grote woonkeuken voor ons gezin,” opperde Fennie.


  „Voorlopig is het nog niet zover,” antwoordde Arnie en stond ineens weer buiten omdat hij aan de buurman dacht en de kamer hem plotseling te klein werd.


  


  In de weken daarna kreeg hij weinig tijd om Fennies toekomstplannen aan te horen. Er moest geëgd en gezaaid worden en als het even kon, zou het fijn zijn als al dat werk voor de Pasen gedaan was, want dan lag-ie op schema en kon-ie de dominee en Ale vol trots z’n akkers laten zien.


  


  En zo gebeurde het ook en de dominee had hem geprezen om zijn ijver en vakmanschap en Ale had hem vol bewondering aangekeken en ‘vader’ tegen hem gezegd toen ze even alleen waren, ’t Had hem ontroerd en aan Janske terug doen denken en ook aan z’n voornemen om zich nooit meer te hechten. Was-ie daarin geslaagd? Nee, vond-ie zelf, want na Ales bezoek dacht-ie vaak aan de jongen temg. Vooral omdat Ale had gezegd dat-ie, als-ie groot was, in buurmans huis wilde wonen, want dan was-ie dicht bij z’n vader en kon hem dan helpen op de akkers.


  Hetzelfde had de jongen aan Fennie kenbaar gemaakt.


  Was het daarom dat Fennie zo vaak kwam en in buurmans huis sopte en boende? Ook de bedstee moest het ontgelden. De slaapruimte werd uitgesopt en het beddengoed gewassen.


  „Heb je last van nesteldrang?” had de postbode haar op een dag gevraagd.


  Woedend over die opmerking was ze naar Arnie gegaan om haar beklag te doen. Maar ze ontving weinig bijval van hem omdat hij een lachbui kreeg.


  


  Het duurde weken eer buurmans huis er uitzag zoals Fennie het zich wenste en toen ze op een avond bij Arnie op de koffie kwam en een paar zelfgebreide sokken op tafel legde, zei ze: „Voorlopig zul je me niet zo vaak meer zien want m’n moeder is ziek en de huishoudster werkt maar tot acht uur ’s avonds. Dus moet ik de koffie verzorgen en de drankjes voor vaders gasten. M’n zuster weigert te helpen omdat bij huishoudelijk werk haar nagels breken, zoals ze zegt. En omdat ik vermoed dat ik volgend jaar om deze tijd getrouwd ben, wilde ik thuis mijn beste beentje nog eens voorzetten en m’n ouders uit de nood helpen.”


  „Dat is nobel van je,” vond Arnie, „en welbedankt voor de mooie sokken, maar ook voor al het schoonmaakwerk, ’t ziet er keurig uit hiernaast.”


  Zijn dankbare blik deed haar goed, maar toen het daarbij bleef, kwam er een ontevreden trek rond haar mond en ze zei even later stroef: „’k Ga maar weer eens naar huis, want als m’n oude heer z’n koffie te laat krijgt, is-ie niet te genieten. Gister had ik ook al ruzie met hem...”


  


  De zomer was in aantocht en dat was in heel de omgeving te horen, te zien en te ruiken.


  Met de snavels vol eten vlogen de vogels naar hun nesten en ’s avonds was hun gekwetter en gezang overal te horen.


  De geur van de meidoorn vulde alom de omgeving en Arnie genoot ervan en rustte even uit op z’n zelfgemaakte bankje aan de voorkant van z’n huisje, want sinds de buurman niet meer leefde, had-ie de wildgroei enigszins getemperd en kon hij sindsdien vanachter de raampjes over z’n akkers kijken.


  De hond ligt aan z’n voeten en heft z’n kop op zodra er iets ritselt of kraakt in de omgeving. Zo nu en dan geeuwt-ie en dat doet Arnie ook en verlangt naar z’n bed na een lange dag van schoffelen tussen de aardappelen.


  Hij staat op, rekt zich uit en zegt tegen de hond: „Ik ga m’n mand opzoeken, Zwerver, doe je mee?”


  De hond leek ermee in te stemmen en blafte luid waardoor een koppeltje duiven opschrok en wegfladderde in de schemering.


  Het duurde lang eer Arnie sliep en hij werd dan ook met een zwaar hoofd wakker toen Zwerver aansloeg. Even later werd er op de deur geklopt en kort daarna nog een keer.


  „Ja ja,” mompelde Arnie slaperig en vroeg zich af wie het kon zijn die in het holst van de nacht bij hem aan de deur kwam.


  Hij stak de stallamp aan, hees zich snel in z’n broek en liep met Zwerver voorop naar de deur.


  „Fennie,” ging het door hem heen, „ze heeft zeker weer ruzie gehad.”


  Maar toen hij de deur opende bracht hij vol verbazing uit: „Hanna... Jij?”


  Maar Hanna antwoordde niet. Ze knikte en snikte en hing verloren tegen de deurpost.


  „Kom maar binnen,” zei Arnie meegaand en ineens klaarwakker, ’k Zal de kachel voor je aanmaken, dan kan ik koffie voor je zetten. Ga maar zitten.”


  Pas toen Hanna op de stoel zat zag hij dat ze in haar nachtpon was, maar omdat ze nog altijd snikte, wilde hij geen vragen stellen en maalde de koffiebonen, terwijl Zwerver aan Hanna’s blote voeten snuffelde.


  „’k Was zo bang in het bos...” bracht Hanna met moeite uit toen ze de kroes met koffie bijna leeg had, „... de bosgeesten zaten me op de hielen... O, het was zo erg en zo eng...”


  „De bosgeesten?” herhaalde Arnie verbaasd, „... maar Hanna toch, die bestaan helemaal niet.”


  „Nou en óf ze bestaan,” beweerde Hanna stellig. „Ik heb ze zelf gezien en ze konden harder lopen dan ik...”


  Arnie zag dat ze huiverde bij die woorden en begreep dat hij haar op dit moment niet tot andere gedachten kon brengen. En hij moest haar ook maar geen vragen stellen, ook al rezen er verscheidene in hem op. Want wat was er gebeurd dat Hanna erbij zat als een geknakte bloem en een angstig hoopje mens was geworden? En wie of wat was er schuldig aan dat Hanna in ’t holst van de nacht het bos invluchtte terwijl ze als de dood was voor de bosgeesten?


  „Als je behoefte hebt aan een bed, kun je in het huis van de buurman slapen,” opperde Arnie. „’k Heb het geërfd en Fennie heeft het kortgeleden helemaal schoongemaakt..


  „O nee..weerde Hanna hem paniekerig af, „... ik durf absoluut niet alleen te zijn. De bosgeesten dringen overal door...”


  „Dan weet ik een betere oplossing,” bedacht Arnie snel, „...jij gaat hier in de zondagskamer slapen en Zwerver gaat voor je bed liggen, is dat goed?”


  Hanna knikte gretig en dankbaar en Arnie zette een teiltje water op de kachel.


  „Zodra het warm is, Hanna, breng ik het naar de zondagskamer dan kun je je wat opfrissen en voel je je vast al een stuk beter...” Nadat Hanna hem een goede nachtrust had toegewenst en haar verontschuldigingen aanbood vanwege de overlast die ze hem bezorgde, was Arnie teruggegaan in bed, maar kon de slaap niet meer vatten. Ineens zat z’n hoofd vol zorgen, want uit alles bleek dat Hanna was weggelopen uit het huis van haar werkgever. Had ze daarmee contractbreuk gepleegd? En wie ging er morgen verhaal halen bij de werkgever over het hoe en waarom? Moest Geurt dat doen? Nee, dat kon niet want Geurt wist nog van niets. Aan Geurt moest Hanna zo spoedig mogelijk een brief schrijven en alles uitleggen. Waarom was Hanna eigenlijk niet naar Geurt gevlucht, dat zou toch veel meer voor de hand liggen? Geurt woonde wel een stuk verder, maar was immers haar verloofde? Het was al bijna ochtend toen Arnie na veel woelen en piekeren uiteindelijk in slaap viel.


  Veel te vroeg naar z’n zin hoorde hij enige uren later de nagels van Zwerver op de tussendeur krassen en hij wist meteen waarom Zwerver niet, zoals gewoonlijk, bij hem op het voeteneind lag.


  Hanna was hiernaast... ging het door hem heen en meteen stond-ie naast z’n bed en begreep dat-ie dus niet in z’n nachtgoed kon blijven lopen.


  Hij schoot in z’n kleren, maakte de kachel aan en zette een teiltje waswater op voor Hanna en kon er ook nog een ketel koffiewater bijzetten.


  Zelf waste hij zich aan de regenput en toen Hanna, na een zacht klopje op de keukendeur binnenkwam, stond-ie zich te scheren in een spiegeltje dat Fennie hem had gegeven en aan de schouw had opgehangen.


  Vanuit het spiegeltje zag hij dat zijn gast nog bleekjes zag maar er al een stuk beter aan toe was.


  „Heb je wel goed geslapen, Hanna?” vroeg hij zo luchtig mogelijk.


  „Eerst niet, maar later wel omdat ik doodmoe was... en ik vind het heel erg dat ik je tot last ben... maar ik wist geen andere uitweg...”


  Blij dat Hanna het onderwerp aanroerde, staakte Arnie het scheren en ging met een gezicht vol scheerzeep tegenover haar zitten. „Kun je en wil je er al over praten, Hanna? Want je zult wel begrijpen dat ik wil weten wat er gebeurd is...”


  Hanna knikte en zweeg enige tijd en terwijl haar hoofd steeds dieper zakte fluisterde ze rood van schaamte: „Ze vielen me steeds lastig... en... eh...”


  „En wie zijn die ‘ze’...?” vroeg Arnie geschrokken en daardoor strenger dan hij bedoelde.


  „M’n baas en... z’n... zoon... midden in de nacht... probeerden ze m’n kamertje binnen te komen... de ene nacht de één, de andere nacht de ander. Gek werd ik er van en ondanks dat ik ’s avonds m’n tafeltje voor de deur schoof, ging ik doodsbang naar bed...”


  „Zijn ze nou helemaal beduveld...” liet Arnie zich ontvallen, „...en hoelang is dat al gaande?”


  „Al maanden...” verzuchtte Hanna en vocht tegen haar tranen. „En weet Geurt daarvan?”


  „Nee... nee, natuurlijk niet. Geurt mag het ook niet weten, daarom ben ik hierheen gekomen want Geurt is driftig en in staat ze dood te slaan...”


  „Ik zou bijna zeggen: laat hem z’n gang gaan,” zei Arnie, „aan die twee is niets verloren... Maar, zal ik ze dan een bezoek brengen? Ik ben niet driftig, maar heb best zin om die lieden te vertellen hoe ik over ze denk...”


  „Nee nee, ga maar niet...” zei Hanna ineens weer zenuwachtig, „ze zijn niet te vertrouwen...”


  „Dan vraag ik de veldwachter om mee te gaan,” bedacht Arnie. „Dat helpt niets...”


  „En waarom niet, Hanna?”


  Hanna wilde antwoorden, maar er kwamen weer tranen en Arnie liet haar even begaan.


  „’t Helpt niets...” zei Hanna even later weer. „Omdat ze mij ook tegenover de veldwachter van diefstal zullen beschuldigen.”


  „Van diefstal beschuldigen? Nee Hanna, dat geloof ik niet. Jij steelt niet...”


  „Nee, dat doe ik ook niet, maar die zoon stond vannacht bij m’n bed en toen ben ik gaan gillen, waarna z’n moeder mijn kamertje inkwam en juist toen ik haar alles wilde vertellen, haalde haar zoon een gouden ketting vanonder mijn kussen en zei tegen z’n moeder dat hij wist dat ik gestolen had en bij mij kwam om het sieraad terug te halen.


  „Wat een smeerlap,” zei Arnie uit het diepst van z’n hart. „En wat toen, Hanna, ben je daarna gevlucht?”


  „Nee, dat had ik nooit gedurfd zo midden in de nacht, maar de bazin joeg me het huis uit. Ik mocht niet eens m’n jas en wat kleren pakken... ’k heb niets bij me... helemaal niets...”


  „Dat komt allemaal in orde, Hanna. Je zit nu even in de narigheid, maar dat komt allemaal goed, geloof me...”


  De waterketel begon te zingen en Arnie schonk de koffie op en sneed brood en wat plakken spek.


  Ze aten zwijgend tot Arnie ineens vroeg: „Weet je wat ik me nou steeds afvraag, Hanna? Hoe kwam die gouden ketting nou onder jouw hoofdkussen?”


  „Ja, dat vraag ik me ook steeds af, maar ik weet het echt niet. Misschien heeft-ie het van tevoren onder m’n kussen gelegd om mij erbij te lappen als er voor hem iets misging.”


  „Was je kamertje altijd op slot, Hanna?”


  „Nee, want er zat geen slot op. Geen van de personeelskamertjes heeft een slot. In het najaar is er ook al een meisje wegens diefstal ontslagen.”


  „Mooie boel is het daar,” foeterde Arnie, „maar ik ga er toch heen om je kleren te halen... Heb je nog een deel van je jaarloon ontvangen?”


  „Nee, want dat krijgen we pas aan het eind van het jaar.”


  „Dus eigenlijk heb je er vijf maanden voor niets gewerkt en nog een smet op je naarn toe gekregen... Maar daar nemen we geen genoegen mee, Hanna. We gaan verhaal halen en ik moet even bij mezelf te rade gaan wie ik daarvoor meevraag..


  Na overleg met Hanna besloot Arnie het probleem met de dominee te bespreken en hem om raad te vragen.


  En zo gebeurde het dat het de dominee was die op weg ging naar Hanna’s werkgever want, zo zei hij, er waren al vaker klachten geweest over die familie dus laat mij maar alleen gaan, dan kan ik ze laten horen wat ik zoal van ze weet en daar mag geen derde kennis van nemen. Zo zijn nu eenmaal de regels...”


  „Wat heb je een mooie schort voor, Hanna,” zei Arnie op de derde ochtend na Hanna’s komst. „Ik herinner me ineens dat m’n moeder ook zo’n bloemetjesschort had...”


  „Ik ben er zelf ook trots op,” zei Hanna, „en ook heel blij dat de dominee m’n kleren bracht...”


  „En dertig gulden,” vulde Arnie lachend aan.


  „Ja, dertig gulden,” herhaalde Hanna, „ik had er nooit op durven rekenen, want ik had maar recht op ongeveer eenentwintig gulden...”


  „Ja,” zei Arnie, „het is een mooi extraatje en dat heb je te danken aan de dominee, want die heeft er schande van gesproken dat ze je midden in de nacht het huis uit hebben gezet en daarom mogen ze ook geen maatregelen nemen om je terug te laten komen. Je bent dus vrij, Hanna.”


  „Dat is mooi,” zei Hanna opgelucht, „dan kan ik nu naar een ander dienstje uitkijken. Maar ik moet eerst naar m’n vader want die moet de helft van die dertig gulden hebben...”


  „Moet dat als eerste gebeuren?”


  „Ja, dat moet eerst, anders wordt-ie stekelig. Maar ik ga er niet alleen naar toe. Ik wacht op Geurt, dan is vader toch een beetje anders tegen me...”


  „Wanneer komt Geurt?”


  „Dat weet ik niet... want... eh... Geurt weet nog nergens van.” „Heb je hem dan nog niet geschreven?”


  Hanna schudde haar hoofd en keek naar de vloer.


  „Maar Geurt moet toch weten wat er gebeurd is, Hanna,” vond Arnie.


  Hanna knikte maar zweeg nog steeds en daarom drong Arnie nog eens aan: „Ondanks dat ik weet dat het mijn zaken niet zijn, Hanna, raad ik je toch aan om Geurt te schrijven. Stel je voor dat hij onverwacht naar je dienstje komt en je bent daar niet, wat dan?”


  „Ja, je hebt gelijk, ik zal hem vanavond schrijven.”


  „Goed zo, Hanna, dan zijn we allebei druk vanavond want ik moet het Fennie ook laten weten en omdat een brief te lang onderweg is, wil ik naar haar toe gaan ook al ben ik er nog nooit thuis geweest...”


  „O nee? Wat vreemd is dat, want jullie kennen elkaar toch al een hele poos?”


  „Ja, dat wel, maar haar vader heeft een andere kandidaat op het oog en geen klein boertje...”


  „Komt ze daarom zo weinig? Ik heb haar hier nog niet gezien.” „Dat heeft een andere oorzaak, Hanna. De moeder van Fennie is ziek en nu helpt ze thuis wat vaker dan normaal...”


  En zo ging de conversatie tussen Hanna en haar gastheer nog even door totdat de keukendeur plotseling openging en Fennie in de deuropening verscheen.


  Perplex bleef ze staan en keek naar Hanna en de achterdocht ging als een dolk door haar heen. Dus dat is ze... die vrouw waar-ie nooit over spreekt en die hij naar hier heeft gehaald met de gedachte: Fennie komt toch niet...


  Rood van opwinding en met de eerste scheldwoorden voor in de mond, hoorde ze Arnie zeggen: „Kijk nou eens, Hanna, daar staat het onderwerp van ons gesprek, mijn aanstaande vrouw Fennie. Fennie, dit is Hanna, de verloofde van Geurt...”


  Even wist de altijd zo zelfverzekerde Fennie zich geen houding te geven. Ze giechelde een beetje, duwde een haarlok terug onder haar muts en boog zich diep over haar korf waaruit ze wat ganzeneieren en een weckfles haalde. „Ik wist niet dat je bezoek had dus dacht ik, ik zal je wat te eten brengen en het laatste nieuws vertellen...”


  ,,‘t Is allebei welkom, Fennie,” zei Arnie, tenminste... als je goed nieuws hebt.”


  „Nee, ik heb geen goed nieuws,” zei Fennie en ze schoof haar stoel opvallend dicht naar Arnie toe, waarna ze vervolgde: „M’n moeder heeft tuberculose en moet naar een herstellingsoord...” „Dat is inderdaad slecht nieuws, Fennie, en ook heel naar voor je familie.”


  „En ook voor ons,” vulde Fennie aan, „want de genezing van m’n moeder kan wel een j aar duren, zei de dokter en omdat m’n moeder zo over m’n vader inzat, heb ik haar beloofd voor hem te zorgen tijdens haar afwezigheid, dus met andere woorden: we kunnen voorlopig niet trouwen...”


  Bij die laatste woorden blonken er tranen in Fennies ogen en ze hield haar blik strak gericht op Hanna toen ze met dikke stem zei: „Ik hoop, Arnie, dat je zo lang op me wilt wachten.”


  Ineens waren er volop tranen bij Fennie en omdat Arnie die nooit eerder bij haar gezien had, trok hij haar tegen zich aan en kuste haar wang toen hij antwoordde: „Maar natuurlijk wacht ik op je, lieve meid. Dacht je nou echt dat ik ineens van onze plannen af zou zien? Nee, hoor, het gaat allemaal door, alleen wat later dan we hoopten en die derde akker moeten we dan maar vergeten. Want als ik voorlopig zelf het huishouden moet blijven doen, kan ik er geen extra werk bij hebben. Bovendien staat de akker officieel nog steeds niet te koop en dat komt ons goed uit.”


  „De akker staat wél te koop,” wist Fennie. „Toen ik zo-even hier naar toe ging, stond er een bord met de woorden ‘te koop’ en het adres van de eigenaar...”


  „Ach,” zei Arnie op spijtige toon, „dat is dan jammer voor ons.” „Ja,” vond Fennie ook, „’t was een mooie kans, ook om de ligging. Maar als-ie er te veel voor vraagt, kun je het toch niet kopen.”


  „Vergeet niet, Fennie, dat ik best een goede kans maak bij de bank. Ik heb nu twee huisjes als onderpand...”


  „Dat is wel zo, maar het gaat nu eenmaal niet.”


  Aan Fennies stem was te horen dat ze het onderwerp zat was vragend keek ze naar Hanna. Want waarom was Hanna hier en waarom vertelde niemand dat? Zag Arnie de blik in Fennies ogen?


  Blijkbaar wel want hij zei: „Hanna heeft ook nieuws, Fennie, maar dat kan ze je beter zelf vertellen. Ik ga Frouke en de geit verzorgen en ben daar al rijkelijk laat mee...”


  Met een dartele hond rond z’n voeten liep Arnie de keuken uit en Hanna begon met haar relaas en bemerkte dat ze haar nare ervaring met minder moeite aan een vrouw kon vertellen dan aan een man.


  Nadat Hanna uitverteld was en Fennie haar medeleven had getoond, dorst Hanna haar te vragen: „Zou je voor mij een brief willen schrijven aan mijn verloofde?”


  Vol verbazing keek Fennie haar aan, maar omdat ze Hanna’s vertrouwen op prijs stelde, knikte ze instemmend maar kon niet nalaten te vragen: „Ik doe het voor je, maar waarom doe je het zelf niet?”


  Fennie had echter meteen spijt van haar vraag toen ze zag hoe ze Hanna daarmee in verlegenheid bracht, die met enige schaamte bekende: „Ik... eh... ik kan niet schrijven... ik ben maar kort op school geweest... vader hield me vaak thuis om de herberg schoon te houden en het beddengoed van de gasten te wassen...”


  „Maar waarom vraagje het aan mij?” wilde Fennie weten. „Wilde Arnie het niet voor je doen?”


  „Hij weet het niet en ik wil ook niet dat hij het weet omdat ik me ervoor schaam. Bij jou heb ik dat niet, en ik weet niet waarom...”


  „Ik maak het voor je in orde,” beloofde Fennie. „Geef me maar gauw z’n adres, want als Arnie terugkomt kan het niet meer. Geef me ook even papier en potlood want dat heb ik niet bij me en om het te onthouden heb ik het te druk.”


  


  Enige dagen later was het zondag en opnieuw druk bij Arnie in de keuken. Deze keer was Geurt erbij en Fennie had zich ook even vrij weten te maken.


  Er werd veel gepraat en ieder had een mening over de toekomst van Hanna, maar Hanna zelf zei niet veel en luisterde. „Ik zou het fijn vinden als ze met me mee naar m’n ouderlijk huis ging,” zei Geurt. „Al was het vandaag nog, maar mijn moeder vindt het niet zo leuk. Zij vindt dat Hanna apart moet wonen zolang we nog niet getrouwd zijn...”


  


  „Ben je zo’n charmeur dat zelfs je moeder je niet vertrouwt...?” lachte Fennie ondeugend.


  Iedereen lachte mee tot Geurt, zei: „Nu dachten wij thuis aan deze oplossing: als Hanna nou voor ongeveer een halfjaar hier bij Arnie kan blijven en bij hem het huishouden doet, dan kan Arnie z’n derde akker kopen en hoeft Fennie zich niet bezwaard te voelen omdat ze haar thuis nodig hebben. Kan iedereen met dit voorstel uit de voeten? ’t Is maar voor ongeveer een halfjaar, dan is het huisje van m’n opa klaar en kan Hanna daar alvast gaan wonen en voor opa zorgen. Ik zou zeggen: laat jullie stem horen.”


  Eerst bleef het stil, daarna begonnen ze allemaal tegelijk te praten en kreeg Fennie uiteindelijk voorrang.


  „Ik zou er zelf niet opgekomen zijn,” begon Fennie, „maar ik vind het wel een goed plan en kan er vrede mee hebben... Ja, dat wel, hoor...”


  Haar stem klonk niet overtuigd en had zelfs iets zorgelijks en zo keek ze ook toen haar blik op Hanna bleef rusten. Want eigenlijk was Hanna veel te mooi om een hele dag om een man heen te draaien. Ze was nog lief ook en waar liep dat op uit? ’t Was immers de kat op het spek binden? Maar goed, ’t was een oplossing en een derde akker was toch wel van groot belang voor een gezin. En om alles veilig te stellen moest ze hier zo nu en dan maar eens binnenvallen. Zomaar terloops, niemand hoefde dan te weten dat ze die twee in de gaten wilde houden...


  Voor geen prijs had Fennie haar gedachten uitgesproken en zei dan ook zo luchtig mogelijk tegen Hanna: „En wat vind jij nou eigenlijk van dit plan?”


  „Ik vind het wel een goed plan,” reageerde Hanna, „ik voel me hier wel thuis en het is hier veel fijner dan daar waar ik was...” Hanna zweeg na deze woorden en omdat ze wist dat er drie paar ogen op haar gericht waren, stond ze op en zei: „Ik zal maar eens koffie zetten.”


  Bij de kachel hoorde ze hoe Arnie zijn mening verkondigde en het plan van zijn vriend verdedigde.


  ‘Dus ze mocht hier nog even blijven, begreep ze er uit. Hier, waar ze zich veilig waande en waar een man woonde die niet opdringerig deed zoals de gasten in de herberg. Geen ordinaire opmerkingen meer en ongewenste handen onder haar rok of pijnlijke zoenen van dronkaards die haar in de lip beten. En ’s nachts was het hier ook fijn. Geen enge mannen bij haar bed maar een hond die over haar waakte...


  „Dus...” hoorde ze Arnie zeggen toen ze de kroezen met koffie op tafel zette, „zijn we eruit en houden jij en ik, Hanna, elkaar nog even gezelschap. Is dat naar je zin?”


  Hij hoorde haar antwoord niet maar keek weer naar haar schort die hem al sinds een week aan moeder Ovink deed denken. Ook haar karnemelkse pap met stroop smaakte als vroeger en het was al gebeurd dat-ie op een ochtend opstond en de kachel al brandde, want Hanna wist van aanpakken, dat bleek wel. Ja, sinds een week deed de geur hier in de keuken hem denken aan de Leeuwerikhoeve...


  „Hé...” hoorde hij Fennie zeggen, „zit je je al rijk te rekenen?” „Nee nee...” antwoordde hij haastig en was blij dat niemand zijn gedachten kon raden en hij riep daarom opgelucht: „We moeten het nog over het loon van Hanna hebben en omdat we niet weten hoe lang Hanna hier blijft, krijgt ze geen jaarloon maar een maandloon. Ik stel voor dat we alle vier een bedrag opschrijven. Die bedragen tellen we op, delen we door vier en dan horen we van Hanna of ze ermee akkoord gaat. Is iedereen het daarmee eens?”


  Geurt vond dat de financiën zijn zaak niet waren maar deed, na aandrang van Fennie, toch mee.


  En zo werd over het welzijn van Hanna beslist en kon ze zich op haar nieuwe taak voorbereiden.


  En ze deed dat met plezier, want alles van nu was beter dan alles van toen en ze genoot dan ook dubbel van het zomerse weer door de vrijheid die Arnie haar gaf om zelf haar dagtaak in te delen.


  Buiten bij de regenput timmerde Arnie een tafel waar Hanna de afwas kon doen en de pannen met zand kon schuren.


  In de schuur van de buurman werden waslijnen opgehangen zodat, ook bij slecht weer, de was buitenshuis kon drogen. En zo werden de twee huisjes aan het Oldepad, waar in de volksmond de twee zonderlingen woonden en hun kunstwerken en verzamelingen bewaarden, meer en meer gezinswoninkjes. En Hanna ging op een dag in op het voorstel van Arnie om buurmans huisje te bewonen, zodat ze zich kon afzonderen als haar dagtaak erop zat.


  Haar angst voor alleen zijn had ze inmiddels overwonnen en ’s nachts was Zwerver bij haar.


  Met het rustige en eenvoudige leventje bij Arnie voelde Hanna zich als in haar eigen koninkrijkje en als Fennie onverwacht kwam opdagen en Hanna bezig zag met ijver en inzet, dan schreef ze ’s avonds in haar dagboek dat ze iemand als Hanna nooit kon evenaren in de huishouding en dat ook niet wilde, want van werken alleen kon een mens niet leven en ook nog gelukkig zijn.


  


  Zo vlogen de weken voorbij en was er algauw een maand verstreken sinds Hanna zich ’s nachts aan de deur meldde. Voor Arnie was de aanwezigheid van Hanna een uitkomst en een luxe die hij lang niet gekend had.


  Z’n huis was schoon, z’n kleren heel en schoon en om z’n maaltijden hoefde hij zich ook niet te bekommeren. Bovendien was alles veel gezelliger geworden sinds Hanna’s komst, want ze liet blijken dat ze het leuk vond dat hij haar overal bij wilde betrekken. Zo ook op de dag dat z’n nieuwe akker zaairijp was en hij vond dat Hanna die zien moest. Omdat de afstand enige kilometers gaande was, spande hij Frouke voor de boerenwagen en reed naar de akker.


  Op de terugweg vroeg hij Hanna de teugels over te nemen en de boerenwagen thuis te brengen.


  Met een kleur van inspanning deed Hanna wat er van haar gevraagd werd en Arnie legde haar uit dat, als ze enige keren oefende en het gedrag van Frouke leerde kennen, ze in de komende tijd zelfstandig naar de markt kon om haar boodschappen te doen en de eieren te verkopen. Want het aantal legkippen had zich inmiddels zo uitgebreid, dat hij een tiental eieren per dag raapte.


  Bij hun thuiskomst bleek dat de postbode was geweest en een brief van Ale had bezorgd.


  Nadat Arnie het paard en de wagen naar de stal had gebracht, nam hij plaats aan tafel en las de brief.


  „In de zomervakantie wil Ale een week komen,” zei hij tegen Hanna. „Afijn, lees zelf maar...”


  Hij schoof de brief in de richting van Hanna. Maar Hanna was net begonnen met het kneden van deeg en had even daarvoor het tafelzeil met meel bestoven.


  „Ik lees de brief later wel,” zei ze, „eerst moet het deeg rijsklaar zijn...”


  „Zal ik het even van je overnemen?” vroeg hij toen hij de hoogrode kleur van Hanna zag.


  Ze schudde echter haar hoofd en schoof de brief terug.


  „Ik zal Ale teleur moeten stellen,” hervatte Arnie het gesprek en hield z’n blik op de knedende handen van Hanna gericht. „De directie van het weeshuis wil de kinderen het liefst in complete gezinnen plaatsen.”


  „Complete gezinnen?” herhaalde Hanna, „wat bedoelen ze daarmee?”


  „Daar bedoelen ze mee, geen huishouden zoals ik heb, dus een man of vrouw alleen...”


  „O, ik begrijp het,” knikte Hanna en wreef het bakblik met vet in waarna ze vervolgde: „Maar je bent nu toch niet alleen, je hebt toch een huishoudster dus... iemand die voor Ale kan zorgen?”


  „Maar Hanna, wat slim van je!” riep Arnie die van z’n stoel opsprong, „... daar heb ik helemaal niet aan gedacht. Alleen... eh... Ale komt pas over een maand, ben je hier dan nog wel?” „Ik denk van wel,” meende Hanna. „Geurt is nog lang niet klaar met opa’s huis en z’n geld is ook op, dus maakt-ie nu muziek in z’n vrije tijd om zodoende wat bij te verdienen...”


  „Goed bekeken,” vond Arnie, „en als alles meezit ga ik van de week een keer naar het weeshuis om moeder Louise te vertellen dat Ale kan komen. Het kost me een hele dag maar dat heb ik voor hem over. En nu maar hopen dat het bestuur Ale welgezind is...”


  


  Met deze wens was Arnie die ochtend opgestaan en nadat hij Frouke had ingespannen nam hij plaats op de bok en wilde juist het paard aanzetten tot vertrek, toen Hanna in de deuropening verscheen en naar hem wuifde. Hij wuifde terug en ineens viel het hem op hoe bleek Hanna zag. Was Hanna bang om alleen achter te blijven?


  Hij stapte van de bok en vroeg het haar, maar ze schudde ontkennend haar hoofd.


  „Als je mee wil, mag dat hoor!” benadrukte hij nog, maar ze bleef thuis met Zwerver en daar had Arnie vrede mee. Maar Zwerver niet en blafte van boosheid toen de wagen vertrok.


  


  Onderweg kwam Arnie ineens tot het besef dat er die dag paardenmarkt was in de provincie en omdat de behoefte aan een tweede paard steeds groter werd, besloot hij op de terugweg de markt te bezoeken om eens te informeren hoe het aanbod en de prijzen waren van de werkpaarden.


  Na een paar uur rijden stopte hij bij een open plek in het bos waar een beekje liep en Frouke kon drinken.


  Zelf pakte hij de mand uit die Hanna had meegegeven en zette z’n tanden in het versgebakken brood met spek. Het smaakte heerlijk en na wat geitenmelk te hebben gedronken uit het akertje, vervolgde hij de rit.


  


  Tegen het middaguur kwam hij aan bij het weeshuis en omdat het rondom het gebouw zo stil was en de klok... van het kapelletje begon te luiden, wist hij van Ale dat het gebed voor het middagmaal was begonnen en dat hij zich voorlopig niet kon melden.


  Daarom besloot-ie de omgeving wat te verkennen. Hij stalde paard en wagen aan de kant van de weg bij een boom en ging te voet verder.


  Het gebied rond het weeshuis bleek zeer uitgebreid te zijn en dicht bebost. Er waren wandelpaden en hier en daar was ook een ruiterpad. Hij volgde echter een wandelpad dat uiteindelijk bij enige loodsen aan de achterkant van het weeshuis ophield bij een toegangshek. En daar bij het toegangshek daar stond een koets en voor die koets twee paarden en dat ene paard daarvan... dat ene paard... dat was er de oorzaak van dat Arnie als aan de grond genageld bleef staan... z’n ogen priemden naar dat ene paard en z’n knieën knikten toen hij zichzelf hoorde zeggen: „Ploos... Ploos... je bent het... jij alleen bent zo mooi... zo zwart... zo glanzend... zo deemoedig met je gebogen hoofd... Ploos! Ploos! Ik kom... Ik wil je weer ruiken... voelen... liefhebben... zoals vroeger... Ploos!”


  Luidkeels riep Arnie die naam en wist niet dat de tranen over z’n wangen biggelden en en hij rende naar het paard toe tot z’n armen zich om de paardenhals sloten en z’n wang de huid van het dier raakte.


  En Ploos wist het. Ploos wist wie haar omhelsde want ze snoof steeds luider en schraapte over de stenen. En het kwam door een zware stem dat Arnie uit z’n droom ontwaakte en, met betraande ogen en een opengezakte mond, in het gezicht van Buwalda keek.


  „Wat heeft dit te betekenen?” vroeg Buwalda chagrijnig. „Een andere jonge kerel hangt een wijf om de nek, maar jij een paard.” „Is dit paard van u?” vroeg Arnie alsof-ie Buwalda’s sneer niet gehoord had.


  „Ja, van wie zou het anders zijn. Of dacht je dat ik onderweg een paard gejat had?”


  „Hoe komt u aan dit paard?”


  „Hoe ik eraan kom? Gekocht natuurlijk.”


  „Weet u nog van wie?”


  „Zeg eens jochie, is dit een kruisverhoor?”


  „Helemaal niet, ik wil alleen maar weten van wie u dit paard gekocht heeft, want het was mijn paard, ik bedoel... ons paard en mijn vader was erg op dit dier gesteld... ”


  „Je verhaal klopt,” zei Buwalda en kreeg ineens plezier in het gesprek want het was best leuk om dat arrogante joch z’n ogen eens uit te steken met die mooie viervoeter.


  „Want...” vervolgde Buwalda, „ik heb het paard van je broer gekocht toen met die brand bij jullie...”


  „Dat geloof ik niet. Mijn broer zou onze paarden nooit achter mijn rug om verkopen. Nee, dat zou-ie niet doen.”


  „O nee...? Nou, ik kan je de papieren laten zien, hoor! Want die broer van jou was met een natte vinger te vangen voor een paar centen. Daarover kan ik je nog veel meer vertellen. Maar laat maar zitten, ik moet weer eens opstappen. Die verrekte knecht van mij is weer eens ziek, dus moet ikzelf op de bok...”


  Arnie deed een paar stappen opzij om Buwalda wat ruimte te geven om op de bok te klimmen. En op dat moment trok Arnies blik naar-de koets en zei hij ineens luider dan hij wilde: „Een zwartgelakte koets met één gouden bies.


  „Mag dat ook al niet?” bracht Buwalda uit en keek opnieuw chagrijnig omdat de klimpartij op de bok hem zo zwaar viel. „Een paard kopen mag niet. Een zwartgelakte koets mag niet. Wat heb je eigenlijk op die koets tegen?” mopperde Buwalda zuur.


  „O, niets,” antwoordde Arme snel. „’t Komt door de marskramer... die zei ooit... eh... afijn... laat maar...”


  Toen Arnie begreep dat-ie zich versproken had, keerde hij zich snel om en liep in de richting van de hoofdingang van het weeshuis en had geen idee van de grote verwarring waarin hij Buwalda achterliet. En ook al had Buwalda de leidsels in handen, de koets bleef staan en Buwalda zat als een beeld en mompelde voor zich uit: „Je gelooft nergens in, George, maar nu zou je toch denken dat als er een Voorzienigheid is, die op jouw hand is. Want jij bent op zoek naar die vent met die koffer op z’n rug, die marskramer... en dat joch begint over een marskramer en over wat die kramer gezegd had. Wat kon dat joch weten en van wie heeft-ie de kennis over mijn koets? Heeft-ie die bewuste marskramer dan gesproken? Misschien weet-ie dan ook waar die vent woont.


  Dat zou al heel fijn zijn. Maar vergeet niet, George, dat er meerdere kramers waren en zijn... Alhoewel dat joch het had over een zwarte koets met één gouden bies en dat kon er maar één weten.


  Als je het slim wilt spelen, George, moetje over een dag of wat naar het huis van dat joch gaan en proberen het adres van die kramer bij hem los te peuteren, ’t Zal niet meevallen want dat joch is je niet welgezind en zal weinig medewerking verlenen. Maar als je dat mooie paard meeneemt, valt er misschien wel wat te regelen, want van dat paard kon-ie z’n ogen niet afhouden...


  En laat nu de rest van je plannen voor vandaag maar varen, want je bent vermoeid en moet een beetje zuinig op jezelf zijn. Je hebt onverwachts een nieuw ideaal in je leven gevonden en ook een nieuwe eigenschap bij jezelf ontdekt: Je hebt spijt van een daad. En spijt heb je nooit gekend en daar moet je nog een beetje aan wennen. Ook die angst van wat een ander van je zal zeggen als ze horen datje een kind zoekt datje eerst weggegeven hebt. Niet van aantrekken, George, gewoon doorgaan. Die mensen die wat op je aan te merken hebben zijn zelf ook niet zonder zonde. Wees daar maar van overtuigd... Ga jij nu maar op zoek naai’ dat kind en wie weet vind je hem en ontstaat er vriendschap tussen jullie twee. Voor iets goeds is het nooit te laat...


  


  Vroeger dan Arnie had verwacht was-ie weer thuis. De paardenmarkt had-ie niet bezocht want de ontmoeting met Ploos had hem zo geraakt dat hij aan geen ander paard meer dacht.


  Stil was-ie, bemerkte Hanna en daarom vroeg ze niets. Ook niet naar de kansen voor Ale.


  Zelfs bij z’n lievelingsmaaltijd zweeg-ie. Hanna had een maaltijd van sperziebonen met zure saus en een stukje pens voor hem gemaakt.


  Maar het hielp allemaal niet en daarom besloot ze na de afwas geen koffie met hem te drinken maar naar haar eigen woonruimte te gaan.


  De volgende ochtend bij het ontbijt was-ie spraakzamer. „De moeder van het weeshuis komt ons binnenkort vereren met een bezoek,” meldde hij Hanna. „Ze wil kennis met je maken en onze woonruimtes bekijken. We wachten dus maar af. Verder vertelde ze me dat het personeel van het weeshuis nogal wat problemen heeft met Ale. Hij is ongehoorzaam, soms dwars en zelfs brutaal, iets wat het bestuur afstraft met eenzame opsluiting. Het is zelfs zo, dat als-ie zich niet beter gaat gedragen, er geen zomervakantie voor hem is weggelegd...”


  „Wat erg,” zei Hanna ontdaan.


  „Ja, dat vind ik ook, vooral die eenzame opsluiting. Maar ja, ze hebben de zorg over honderden kinderen en moeten dus streng zijn. Zijn laatste straf kreeg hij omdat hij alle knopen van zijn uniform had af geknipt...”


  „Waarom deed-ie dat?” vroeg Hanna verbaasd.


  „Ale was erachter gekomen dat hun uniformen speciale knopen hebben. Dat zijn knopen die alleen bij weeshuiskinderen op de kleding zitten, zodat ze, als ze uit het weeshuis ontsnapt zijn, direct herkend kunnen worden...”


  „Wat akelig allemaal,” vond Hanna.


  „Ja, dat ben ik met je eens. Ik heb gisteren wat rondgekeken bij het weeshuis en dan ontdek je dat het veel weg heeft van een gevangenis. Het hek eromheen is meters hoog en overal zie je tralies voor de ramen. Bovendien hebben alle kinderen een nummer en geeft het bestuur hun een andere naam bij hun komst in het weeshuis.


  Als het doorgaat dat Ale hier een week mag komen, zal ik proberen hem ervan te overtuigen dat het beter voor hem is zich bij de regels neer te leggen dan zich te verzetten. Zo... en nu vind ik dat ik genoeg gepraat heb en ga aan het werk. De dag van gisteren moet ingehaald worden.”


  


  In de schuur verzorgde hij Frouke, gaf haar eten en zei: „’k Heb gisteren je vroegere vriendin ontmoet en was zeer ontroerd bij het weerzien. Ze is nog altijd even mooi en lief, Frouke, en ik zou haar dolgraag terug willen kopen... maar ik mag die Buwalda niet en wil geen gunsten van hem. Dus is er op een hereniging van jullie weinig kans en zal ik naar een ander paard moeten uitkijken...”


  


  Aan die laatste woorden dacht Arme enige dagen later terug toen Buwalda zich met een handige babbel bij hem had binnen weten te praten en aan de keukentafel zei: „Het enige wat ik je vraag is het adres van de marskramer waar je het over had...” „Dat was een vergissing van me,” antwoordde Arme korzelig. „Nee nee, dat geloof ik niet,” weersprak Buwalda hem, ,je weet van die kramer af, anders had je niet over hem gesproken. Waar of niet?”


  „Ik weet van hem af,” gaf Arnie met tegenzin toe, „en meer wil ik er niet over zeggen. Het is misschien ook wel een andere dan die u bedoelt.”


  „Die ik bedoel,” zei Buwalda, „is heel bekend in de streek om zijn werkzame middeltjes. Mocht het om een ander gaan, dan kan die me zéker doorverwijzen.”


  Arnie zweeg.


  „Dus je wilt me geen dienst bewijzen?” vroeg Buwalda op klagende toon. „Ook niet als ik je vertel dat ik dag en nacht crepeer van de pijn door de jicht die m’n leven vergalt? En die marskramer die had poeders waardoor ik me, zomer en winter, een beter mens voelde. En alle doktoren die ik daarna geraadpleegd heb, hebben me nooit zulke goede pillen of poeders voorgeschreven. En daarom, beste jongen, zit ik uit noodzaak hier en vraagje om een menselijk gebaar om mij, met jouw hulp, toch nog een leefbare oudedag te bezorgen.


  Ik heb er veel voor over, hoor. Je noemt maar een prijs..


  „Ik hoef geen prijs te noemen,” zei Arnie, „de marskramer die ik bedoel is een oude man en is gestopt met werken omdat-ie die koffer niet meer kon torsen. Ik kan dus niets voor u doen...” „Jawel, dat kun je wel. Als ik zijn adres heb kan hij me vertellen welke kramer zijn poeders heeft overgenomen...”


  „Sinds de dood van z’n vrouw,” zei Arnie met irritatie in z’n stem, „woont de marskramer bij z’n dochter en wil daar geen klanten aan de deur...”


  „Dat hoeft ook niet, jongen, ik hoef niet aan zijn deur te komen. Als ik naar hem schrijf, krijg ik van hem wel het bericht terug bij wie ik moet zijn. Zo heeft-ie toch geen last van me...?”


  Hierop wist Arnie niets te zeggen en om van Buwalda af te zijn zei hij: „Ik moet onze ontmoeting beëindigen want ik heb nog veel werk te doen.”


  „Ja, ik begrijp het,” zei Buwalda meelevend en stond luid kreunend op en strompelde naar de deur. Daar draaide hij zich om en zei: „Wees niet hardvochtig, jongen, maar help me en God zal je belonen. En ik weet dat ik niet altijd even aardig ben geweest en daarom wil ik je vandaag ook eens mijn goede kant laten zien. Kom maar eens mee naar buiten.”


  Om van het gezeur af te zijn liep Arnie mee naar buiten en zag de zwarte koets met één paard ervoor op het pad staan. Achter de koets stond echter nog een paard en dat was aan Arnies oog onttrokken door wat heesters. Maar dat paard zag en hoorde Arnie wél en het begon te hinniken en te schrapen en dat geluid werd in de schuur opgevangen door Frouke die Ploos liet horen dat ze haar herkende...


  En zo was het ineens een drukte van belang op het erf van Arnie die zelf ook in de ban raakte van het paardenweerzien. En doordat Ploos naar Frouke wilde, trok ze vervaarlijk aan de koets waaraan ze was vastgebonden en Arnie kon erger voorkomen door Ploos snel los te maken.


  Hierdoor zag Buwalda zijn kans schoon en zei jachtig: „Ik het adres en jij het paard...”


  Hij stopte Arnie papier en potlood in de handen en Arnie schreef en keek naar Ploos die al bij de staldeur stond.


  En toen enkele ogenblikken later de verwarring voorbij was en de stilte weergekeerd, was Buwalda met z’n koets verdwenen en stond Arnie met twee paarden in de schuur.


  „Wat een weerzien, hè Frouke?” zei hij blij. „Het is weer net als vroeger, jullie zo saampjes in de stal. Dat had ik nooit durven dromen en ik ben er ook heel blij mee. Maar het is blijdschap met een zuur randje, want ik heb de marskramer verraden. Tenminste, zo voel ik het. Die slimme vos, die Buwalda heeft het goed gespeeld en ik... dom ventje, ik tuinde erin. Maar ik zal de marskramer een brief schrijven en alles opbiechten, daar heeft hij recht op...”


  Van een bezwaard geweten zoals Arnie dat had, had Buwalda geen last. Met een brede glimlach keek-ie in de verte en leidde het paard in de richting van de dichtstbijzijnde herberg.


  Morgen ging-ie het karwei afmaken, maar vandaag moest-ie eerst eten en dan slapen en met het slapen zou het wel lukken nu hij het begeerde adres op zak had. En de dwarsheid van dat joch viel dit keer reuze mee. Hij had zeker een goede dag. Misschien kwam dat door dat mooie wijfje dat bij hem woonde en dat prachtige paard gaf natuurlijk de doorslag. Het deed wel zeer om zo’n paard in te leveren, maar ja, alles heeft nu eenmaal een prijskaartje.


  En dat adres dat je op zak hebt, George, is het startsein voor het uiteindelijke resultaat. Want die kramers kennen elkaar bijna allemaal, dus kom je vanzelf bij de juiste man terecht en die zal wel weten bij wie hij het kind heeft achtergelaten, tenminste... als-ie het niet... Nee George, daar moet je maar niet aan denken, geloof maar in een goede wereld met allemaal fatsoenlijke mensen zoals jij...


  


  HOOFDSTUK 12


  


  


  Het was enige weken voor Ales grote vakantie, dat moeder Louise bij Arnie in de keuken plaatsnam. Ze had haar komst per brief aangekondigd en nipte nu van het kopje thee dat Hanna haar had ingeschonken. Ook het koekje leek haar te smaken want ze prees het nadrukkelijk en liet onderwijl haar blik snel door de propere keuken gaan.


  Ook Hanna’s hagelwitte muts en gesteven schort ontgingen haar niet.


  „Vind je het wonen hier niet wat stil en saai?” vroeg ze Hanna toen deze haar een tweede kopje thee inschonk. „Je bent nog jong en zult toch wel eens wat afleiding willen...”


  „’t Is hier inderdaad stil,” antwoordde Hanna, „maar niet saai want ik ben de hele dag bezig en werk ’s avonds aan mijn uitzet. En één keer in de veertien dagen komt mijn verloofde op zondag.”


  „Zo te horen heb je het dus best naar je zin hier,” reageerde moeder Louise.


  „Ja, dat is zo, mevrouw,” bevestigde Hanna.


  Daarna wendde moeder Louise zich tot Arnie en vroeg: „Zou ik het andere huis ook even mogen zien? Dan ben ik helemaal op de hoogte van alles hier en kan ik een uitgebreid verslag doen aan het bestuur.”


  „Natuurlijk, mevrouw,” zei Arnie, „ik zal u voorgaan.”


  „Hier woont Hanna tijdelijk,” vervolgde Arnie toen ze het huis van de buurman binnengingen. „Het leek me beter voor haar om een eigen vertrek te hebben.”


  „Daar zal ze wel blij mee zijn,” zei moeder Louise. „Wat een luxe woonkamer met die mooie bedsteedeuren. Is dat kunstige houtsnijwerk van uw hand?”


  „Nee mevrouw, als ik zo’n gave had was ik geen boer geworden. Maar ik ben best tevreden met mijn bestaan, hoor.”


  „Die indruk heb ik ook,” meende moeder Louise en liep naast Arnie de binnenplaats over naar de schuur van de buurman. „Van deze ruimte wil ik een paardenstal maken en een opslagruimte voor balen stro. Maar dan moet ik eerst een goede plek hebben voor de schilderijen en beelden die u hier ziet. Ze waren van m’n buurman, maar ik vind ze te mooi om weg te doen. Vindt u ook niet?”


  Arnie ging nogal op in de uitleg van z’n plannen, maar toen het antwoord van moeder Louise lang uitbleef, keek hij om en zag dat ze tegen een spant leunde en bleek zag.


  „Voelt u zich niet goed, mevrouw?” vroeg hij en liep naar haar toe.


  Ze beantwoordde zijn vraag niet en hij zag dat haar ogen vochtig waren toen ze naar een schilderij op de grond wees en vroeg: „Kent u die man?”


  Arnie keek naar het bewuste schilderij waarop een jongeman stond afgebeeld met een opvallende hoed in z’n hand.


  „Nee, die persoon ken ik niet, maar het hing in het huis van m’n buurman, net als die andere kunstwerken die u hier ziet.”


  „Mag ik ze allemaal even bekijken?” vroeg ze.


  Hij knikte instemmend en keek toe hoe ze de schilderijen stuk voor stuk door haar handen liet gaan.


  Haar handen beefden, zag hij, maar hij zei niets en schrok min of meer op toen ze ineens hardop zei: „Juist! Ik dacht het al... en ik heb gelijk. Dit ben ik toen ik een jaar of twintig was. Kijk maar!” Ze hield Arnie het schilderij voor en hij zag inderdaad enige gelijkenis en vroeg uiterst verbaasd: „Hoe kan dat nou? Hoe kan een afbeelding van u in hemelsnaam hier terechtkomen?” Ze keek hem aan en lachte flauwtjes toen ze zei: „Ik denk dat de levensloop van de maker het schilderij hier heeft gebracht en omdat ik door uw toedoen al tweemaal bij mijn verleden ben teruggebracht, heb ik de behoefte om u deelgenoot te maken van mijn verleden. Ik vertrouw u volkomen maar wil er geen derde bij, kan dat of heeft u er geen tijd voor?”


  „Ik heb het drukk, mevrouw, maar ik neem er de tijd voor en zal Hanna even zeggen dat we een boswandeling gaan maken...”


  


  „Ik was een jaar of negentien,” begon moeder Louise toen ze in het bos liepen en de twee huisjes aan het Oldepad uit het zicht waren verdwenen, „toen ik Edward voor het eerst ontmoette. Met Edward bedoel ik die jongeman die u zo-even op het schilderij zag.


  De ontmoeting tussen hem en mij vond plaats in een expositieruimte waar een deel van zijn werken hing en stond.


  Hij was er zelf bij aanwezig en deelde visitekaartjes uit om zo klanten te winnen voor een portret of beeld.


  Ik kreeg ook zo’n kaartje van hem en hij fluisterde me toe: „Als ik je schilder, maak ik je nog mooier dan je al bent...” Ik moest erom lachen en hij lachte ook en zo bleef-ie in mijn geheugen en eigenlijk ook al in mijn hart, want ik kon hem niet vergeten dus vroeg ik mijn vader op een dag of er een portret van mij gemaakt mocht worden. Tot mijn blijde verbazing zei hij ja en ik schreef naar Edward een brief voor een afspraak.


  Na die eerste ontmoeting volgden er nog vele en we werden verliefd en die verliefdheid ging over in een diepe liefde voor elkaar en we wisten beiden dat we niet meer zonder elkaar wilden leven.


  En ja, hoe gaat zoiets. Je bent verliefd, je bent samen... ik bedoel... Edward woonde alleen... Afijn, u bent ook jong en zult wel begrijpen hoe zulke momenten dan verlopen.


  Op een dag begreep ik dat ik zwanger was en vertelde het aan Edward. Die was verrukt van het nieuws en zweefde met me door z’n atelier. Maar ik was minder blij dan Edward, want ik moest het m’n vader vertellen en wist wie m’n vader was. Een moeilijke man die alleen maar in guldens kon denken. En zoals ik al verwachtte: het liep helemaal fout op de dag dat m’n vader het hoorde. Hij raasde en tierde. Dreigde me met van alles en nog wat en zei tot slot: „Van één ding kun je zeker zijn, je bevalling gebeurt thuis in het geheim en ik zal het betalen, maar het kind krijg je nooit te zien en mag je ook niet houden. Je hebt nog een heel leven voor je met een keurige man die ik voor je heb uitgezocht, dus moetje naam zuiver en onbesproken blijven.”


  Ik was erg onder de indruk van zijn uitval, maar dacht in mijn onbezonnenheid dat het allemaal wel mee zou vallen, maar niets was minder waar. Het schilderij dat Edward van me maakte, heeft-ie nog bij ons thuisgebracht en dat was ook de laatste keer dat ik hem gezien heb en eigenlijk ook van hem heb gehoord, want mijn brieven aan hem bleven onbeantwoord.


  Op de dag dat m’n kind geboren werd, is het door een in het zwart geklede vrouw bij me weggehaald en ik heb het nooit meer teruggezien.


  Het enige wat ik weet is dat het een jongetje was. Dat zag ik toen die vrouw het kind op de commode aankleedde.


  Enige tijd na die gebeurtenis werd ik meerderjarig en heb ik m’n ouderlijk huis verlaten en mijn vader jarenlang genegeerd. Ik haatte hem zelfs want hij had mij het geluk ontnomen en mijn leven vergald.


  Maar nadat ik werd aangenomen in de functie van directrice van het weeshuis, en ik ineens moeder werd van honderden kinderen, zijn langzaam de scherpe kanten van m’n verleden afgesleten en ben ik de brieven van m’n vader gaan beantwoorden, maar een ontmoeting met hem wilde ik niet. Dat is pas jaren later gebeurd doordat ik dikwijls in de bijbel las. Het weeshuis ‘de Burcht’, is op christelijke grondslag gebaseerd en we moeten de kinderen opvoeden met de bijbel, iets waar wij thuis niet veel aan deden.


  Doordat ik de kinderen voorlas uit de bijbel, kwam ik vaak het woord 'vergeving' tegen en zo ben ik, na een lange worsteling met mezelf, mijn vader weer gaan bezoeken.


  Neem me niet kwalijk dat ik zolang aan het woord ben, maar door mijn gedrag was ik u een verklaring schuldig, vond ik. Maar dat gedrag van mij kwam hoofdzakelijk doordat u zoveel op Edward lijkt. En het enige wat ik nog aan alles wil toevoegen is: u kent nu mijn verleden en u zult begrijpen dat dat geheim moet blijven want het weeshuisbestuur neemt alleen personeel aan dat van onbesproken gedrag is. En daarom wil ik u er nogmaals op wijzen dat mijn verleden absoluut geheim moet blijven want ik heb het bestuur min of meer bedrogen, vind ik.


  En zo heeft een mens dikwijls meer geheimen dan hem of haar lief is en ik hoop dat u, op dat gebied, onbezorgd door het leven kunt gaan...”


  Bij die laatste woorden keek ze Arnie vragend aan en hij gaf een luchtig antwoord, hoewel haar verhaal hem aan Mijntje en Lobbe deed denken, het verleden dat hem nog altijd bezighield. En hoewel hij tijdens haar relaas op het punt had gestaan haar deelgenoot te maken van zijn verleden, was hij later op de dag zichzelf dankbaar dat hij gezwegen had...


  Bij het afscheid van moeder Louise wuift hij haar na en ineens waren z’n gedachten bij Fennie die zich al in geen week had laten zien.


  Werd Fennie opgeslokt door haar familie of was ze geïrriteerd door de aanwezigheid van Hanna?


  Maar Hanna verliet toch altijd de keuken zodra Fennie zich meldde? Dus dat kon het niet zijn. Bovendien wisten alle betrokkenen toch met welk doel het zo geregeld was met Hanna? Maar ja... misschien ging het over en weer toch steken en moest-ie vanavond maar eens naar Fennie gaan en zich aan de achterdeur melden zodat niemand zijn komst bemerkte. Misschien konden ze dan stiekem een kleine boswandeling maken en samen genieten van de zwoele zomeravond met de heerlijke bosgeuren. En dan moest-ie z’n arm om haar heen slaan en haar kussen achter een dikke boom. Ja, dat moest-ie doen, dat zou ze vast leuk vinden en eigenlijk deed-ie dat veel te weinig. Bijna nooit. En waarom eigenlijk niet, ze was toch immers z’n aanstaande vrouw? Dat moest-ie haar zo nu en dan ook laten blijken.


  


  Van al Arnies voornemens kwam niets terecht, want de achterdeur van Fennies huis was en bleef op slot en ook de andere vertrekken van het landhuis leken onbewoond.


  Teleurgesteld slenterde hij naar huis en zag dat bij Hanna de luikjes al gesloten waren.


  Ja, Hanna ging vroeg naar bed. Om negen uur sloot ze de luikjes en om zes uur ’s morgens werden ze weer door haar geopend. Dan sloop ze zijn huis binnen, maakte de kachel aan en zette een ketel water op voor de koffie, waarna ze terugging naar haar huis om zich te wassen en haar haar te vlechten.


  IJverig was ze. IJverig en precies en daar zou Geurt bewondering voor hebben en van genieten. Liefhebben zou hij haar ook want Hanna was een beminnelijke vrouw, die weinig vreugde had gekend in haar jeugd.


  Een moeder die vroeg stierf en Hanna moest achterlaten bij een vader die het kind liever kwijt dan rijk was.


  Maar dat alles was voorgoed voorbij voor Hanna. Bij Geurt zou ze het goed hebben en gelukkig zijn en dat had ze dik verdiend. Maar waarom kwam Geurt zo weinig op bezoek bij haar? Had hij het druk? Nou ja, misschien schreven ze elkaar dikwijls...


  En terwijl Arnie even later aan de keukentafel nog wat zat te mijmeren, keerde Buwalda, na een afwezigheid van een tiental dagen, huiswaarts en stapte kreunend en foeterend uit de koets en snauwde z’n huishoudster toe dat ze de koetsier moest betalen.


  „Wat is er toch gebeurd dat meneer zo lang is weggebleven?” vroeg de oude vrouw aan de koetsier toen Buwalda door de voordeur naar binnen. „Meneer is vanhier vertrokken met z’n eigen koets en wordt door u thuisgebracht.”


  „Er is van alles gebeurd,” verklaarde de koetsier en bond z’n geldbuidel weer rond z’n middel onder z’n uniformjasje.


  „Meneer uw baas was op weg naar een pillendraaier maar is in het stadje verdwaald en heeft zich toen gemeld bij een politiepost en van daaruit heeft men hem naar een herberg gebracht en hem uitgelegd waar de straat van de pillendraaier zich bevindt. Maar dat was nog niet alles. Want doordat uw baas bang werd omdat het zo druk was in het stadje, was-ie te voet verder gegaan en kon hij de politie niet zeggen waar-ie koets en paard had achtergelaten. Wat een ezel, hè?”


  De koetsier en huishoudster grinnikten achter hun hand waarna de koetsier vervolgde: „Maar dat was nog niet alles, hoor, want toen ze de koets eindelijk gevonden hadden, bleek de jeugd er mee gespeeld te hebben en zat er een wiel los. Zodoende moest de koets naar de wagenmaker en het paard naar een manege.” „Wat een toestand,” zei de huishoudster en slofte hoofdschuddend terug naar de achterdeur, terwijl de koetsier haar nariep: „Je zult het wel druk krijgen, want z’n kleinzoon komt bij hem inwonen om hem gezelschap te houden en z’n zaken te behartigen!”


  De huishoudster bleef abrupt staan en keerde zich naar de koetsier. „Z’n kleinzoon?!” herhaalde ze stomverbaasd, „hij heeft helemaal geen kleinkinderen. Z’n enig kind is nooit getrouwd geweest dus denk ik dat je hem verkeerd verstaan hebt.” „Helemaal niet!” viel de koetsier uit. „Hij heeft het me allemaal verteld. Dat die kleinzoon als jong knulletje was weggelopen en als verstekeling op een schip naar Amerika was gegaan. Dat-ie paarden van z’n grootvader had gestolen en verkocht om wat reisgeld te hebben. Ja, ’t is me wat moois als je zo’n kleinkind hebt. Je baas heeft er veel verdriet van gehad, maar is nu heel gelukkig met die knul en heeft hem alles vergeven. Mooi toch?” De huishoudster knikte met een mengeling van twijfel en ontzag voor de spreker en toen die uitgesproken leek te zijn, tikte hij aan z’n pet en ze keek het rijtuig na tot het uit het zicht verdween, waarna ze de villa binnenging.


  In de hal bleef ze even staan en keek naar de deur waarachter ze haar werkgever vermoedde.


  De helft van haar spaargeld zou ze ervoor over hebben gehad als ze van hem de waarheid over die kleinzoon had mogen horen. Maar voor geen goud had ze het hem durven vragen en daarom droop ze af naar haar dienstbodekamertje op de derde etage en hijgde, na de klim, even uit tegen haar kamerdeur.


  Omdat Buwalda altijd om zeven uur wilde ontbijten met koffie en een zachtgekookt eitje, stond haar wekker op vijf uur want ze moest drie kachels aanmaken, twee vanwege Buwalda’s jicht en één in de keuken om te koken.


  Als ze op haar stromatras ligt en haar vermoeide leden daarop uitstrekt, denkt ze terug aan het verhaal van de koetsier en hoopt dat het waar mag zijn, want wat zou het leuk zijn als er in dit huis een jongeman rondliep en er eens werd gelachen en gestoeid. Dat er jonge mensen in de keuken kwamen en de dekseltjes van de pannen zouden lichten om te kijken wat de pot schafte. Picknicken op het gras en verjaardagen vieren in de tuin met ballonnen en parasols.


  Ja, zo zou het eind van haar leven er uit moeten zien. Dat zou een feest zijn en dan was werken tot je erbij neerviel geen straf maar vreugde.


  „O Heer, dat het zo zou mogen zijn. Dank U Heer. Amen...”


  


  Als ze de volgende morgen het ontbijt bij Buwalda serveert, klinkt-ie slecht gehumeurd als-ie zegt: „Zorg dat de rentmeester m’n paard en koets ophaalt van de reparatie en zorg dat eind van deze week mijn valies klaarstaat want dan ga ik naar m’n dochter in Wittersen...”


  „Voor hoelang gaat u, meneer?” dorst ze nog net te vragen met de deurkruk al in haar hand.


  „Ik vind dat mijn personeel mij helemaal geen vragen moet stellen,” snauwde Buwalda haar toe. „Als ik je dat wil zeggen, is dat een gunst van mij, weetje dat?”


  Ze knikte angstig en nederig en sloot snel de deur.


  Maar eenmaal in de keuken werd ze weer zichzelf en vroeg zich af of het komende vertrek van haar baas soms iets te maken had met die vermoedelijke kleinzoon. Zou er dan toch iets van waar zijn? Ging-ie naar z’n dochter om te vertellen dat-ie een kleinzoon had? Maar dan moest-ie toch meer vrouwen hebben gehad dan wijlen mevrouw Buwalda?


  Gunst, wat spannend allemaal en wie weet wat dit huis nog allemaal te wachten stond?


  Hoewel Louise op de hoogte was van haar vaders komst, liet ze hem met enige tegenzin haar privévertrekken binnen. Want juist nu veel van haar kinderen voor een vakantieverblijf aan gastgezinnen waren toevertrouwd, brak een wat rustiger tijd voor haar aan en deze periode wilde ze benutten om haar vriendinnen te ontvangen en samen met hen enkele musea te bezoeken. En nu kwam vader beslag op haar leggen en met welk doel eigenlijk? Ze vroeg het zich al af sinds ze zijn brief had ontvangen, maar besloot hem niets te vragen en ging dus haar keukentje binnen om thee te zetten.


  „Wilt u nog altijd melk in uw thee?!” riep ze vanuit de keuken. Buwalda antwoordde niet want hij had haar vraag niet gehoord omdat-ie het aanstaande onderhoud met z’n dochter aan het voorbereiden was. En dat deed-ie al sinds-ie thuis in de koets was gestapt.


  Moeilijk was het, vond-ie, en repeteerde de inleiding en de hoofdlijnen. Maar hij schudde telkens z’n hoofd alsof-ie z’n eigen strategie afkeurde en veegde dan met een zakdoek langs z’n rood gezicht. Daarna zuchtte hij enige malen en dan begon het denken opnieuw.


  Hoe moest-ie beginnen? En wat moest-ie bekennen en wat niet? Hij hoefde immers niet op z’n knieën voor haar. Ze was God niet...


  Toen ze voor de tweede keer over de melk begon, knikte hij driftig en kreeg spijt van z’n onderneming. Maar ja, hij zat hier nu eenmaal en kon moeilijk een smoes verzinnen voor z’n komst.


  Dat zou ze onmiddellijk doorhebben, dus begon-ie uitgebreid het koekje te prijzen dat ze hem aanbood.


  Ze hoorde hem met een half oor aan en wist uit ervaring dat-ie zich niet zeker voelde van z’n zaak.


  Maar ze liet niets blijken en schoof het overgordijn enigszins dicht omdat de zon in z’n gezicht scheen.


  Daarna viel er een diepe stilte en roerden ze beiden langdurig hun thee.


  „Ik heb je zoon gevonden,” zei hij bijna fluisterend want de woorden leken aan hem te ontsnappen en hadden geen enkele kracht maar brachten een geweldige schok bij haar teweeg en ze keek in-bleek zijn kant uit.


  ’t Waren z’n blik naar het vloerkleed en z’n afhangende schouders waardoor ze wist dat hij de waarheid sprak.


  Ze zweeg enige tijd alsof ze de boodschap wilde bevatten en verwerken.


  „Vertel alles maar, vader,” zei ze toen de spanning haar naar de keel vloog. „Maar dan ook alles, vader, want de tijd van de leugens hebben we gehad en die hebben, zoals leugens altijd doen, veel stuk gemaakt tussen ons. Dit is onze laatste kans. Grijp die kans, vader, want ons leven is eerder voorbij dan we vermoeden.”


  Het leek erop dat haar vader het daarmee eens was, want hij knikte en ging wat rechter in z’n stoel zitten, hij opende zelfs z’n mond, maar in plaats van te spreken sloeg-ie ineens z’n handen voor z’n gezicht en z’n hele lijf schokte door een geluidloos snikken.


  Ontsteld sloeg Louise hem gade en was er zo door overrompeld dat ze niet in staat was om daadkrachtig te handelen.


  „Maar vader toch...” bracht ze moeizaam uit en ging handenwringend bij hem staan.


  Nooit eerder had ze tranen bij hem gezien en nu het zover was en het erop leek dat hij z’n tranen niet kon stoppen, kreeg ze meelij met hem en wreef over z’n hoofd toen ze zei: „U heeft spijt, vader, dat is duidelijk en daarom wil ik u vragen mij alles te vertellen wat u weet en ik beloof u dat ik u hierna nooit meer iets zal verwijten en we als vader en dochter een nieuwe tijd tegemoet gaan...”


  „Is dat echt zo?” vroeg Buwalda en veegde langs z’n ogen waarna hij zijn bril weer opzette.


  „Ja vader, dat is zo..


  Even schoof Buwalda nog wat heen en weer in z’n stoel en vroeg een tweede kopje thee om een paar tellen onder haar indringende blik vandaan te zijn.


  Toen ze de thee bij hem neerzette, zuchtte hij enige malen diep en zei: „Op het moment dat de geboorte van je kind zich aandiende, heb ik een baker laten komen die me was aangeraden door een vriend. Ze was een vrouw van buitenlandse afkomst en dat kwam mij goed uit want ik moest iemand hebben die zijn mond niet voorbij praatte. Zij is degene die de reismand heeft ingericht met kind, kleding, kruik en flesje en ik heb de mand, nadat de duisternis was ingevallen, in de koets gezet en ging er op uit. Maar waar naartoe dat wist ik niet goed want eerlijk gezegd had ik daar niet over nagedacht en liet het paard dan ook stapvoets lopen in de richting van het bos, want daar wilden de handelsreizigers nog wel eens een breed bospad inslaan op weg naar huis en van zo iemand moest ik het hebben, dacht ik.” „Heeft u het kind dan niet meegegeven aan het jonge echtpaar dat naar Amerika ging?” kon Louise niet nalaten te vragen. „Nee, dat heb ik gelogen om een zoektocht van jou te ontmoedigen...” Louise knikte en haar vader vervolgde: „Op een gegeven moment zag ik een marskramer het bos ingaan en ik besloot hem op afstand te volgen tot we diep genoeg in het bos waren om ongezien te kunnen handelen.


  Zoals je je misschien nog kunt herinneren was de winter dat jaar vroeg ingevallen en sneeuwde het al dagenlang. En dat kwam mij goed uit want dan waren de karrensporen de volgende dag onzichtbaar.


  Na wat heen en weer gepraat raakte ik de mand met het kind aan hem kwijt nadat ik een aanzienlijk bedrag in munten aan z’n voeten in de sneeuw gooide. En zo zijn we het kind kwijtgeraakt...” Het was of Buwalda het allemaal weer beleefde want hij staarde lang naar het vloerkleed en mompelde: „Het was een mooi kind. Ik heb zelden een pasgeborene gezien met zo’n mooi gezichtje en dat weet ik omdat ik onderweg regelmatig even stopte om naar hem te kijken. Wat ik me ook nog goed van die avond herinner is, dat ik me op weg naar huis ziek ging voelen. Steeds zieker, totdat ik van de bok af moest om over te geven. Ja, dat weet ik nog goed...”


  Buwalda had inmiddels z’n ogen gesloten en zweeg.


  Hij zweeg zo lang dat Louise het idee had dat-ie in slaap was gevallen en ze zei daarom: „Voordat u verder vertelt over onze jongen, vader, zou ik eerst van u willen weten hoe het kwam dat ik nooit meer iets van Edward hoorde. Heeft u daar ook de hand in gehad?”


  Buwalda sloeg z’n ogen op bij die vraag en antwoordde vermoeid: „Ja, dat heb ik. Ik heb ervoor gezorgd dat jullie elkaars brieven niet ontvingen. Daardoor raakte Edward uit zijn doen. Dat kwam ik te weten van een agent die voor mij werkte, want je weet het hè, als je geld hebt kun je de duvel voor je laten dansen, maar dat terzijde.


  Door toedoen van die agent raakte Edward verzeild in een café waar een ronselaar actief was. Die ronselaar heeft Edward eerst dronken gevoerd en hem toen een zesjarig contract laten tekenen als koloniaal voor ons leger in Indië.


  Doordat Edward geen maatregelen nam om na die zes jaar af te haken, werd zijn contract door de leiding van het leger automatisch met zes jaar verlengd. Maar daar heb ik de hand niet in gehad. Dit feit kwam puur omdat Edward de juiste procedure niet kende en bovendien aan verscheidene tropische ziektes leed.


  Volgens zeggen is hij na die twaalf jaar teruggekeerd naar Nederland en ik heb nooit meer iets van hem gehoord.”


  „Is dat de waarheid, vader?”


  „Dat is de waarheid.”


  Louises ogen priemden door haar vader heen en er kwamen opstandige gevoelens in haar boven. Maar ze vocht ze weg en prevelde binnensmonds de belofte die ze zo-even tegen haar vader had uitgesproken.


  Houvast had ze nodig, houvast en geloof in het goede en vooral geen haat.


  De innerlijke strijd van zijn dochter ontging Buwalda blijkbaar want hij vervolgde: „Om over het kind verder te gaan...


  Door de jaren heen genomen, dacht ik weinig aan het kind terug.


  Ik had het druk met mijn zetboeren en andere zaken en was er van overtuigd dat jij me nog genoeg kleinkinderen zou bezorgen. Toen die hoop me ontnomen werd en ik bij mijn zakenvrienden het geluk en de vreugde met hun kleinzonen zag, begon er iets bij me te knagen vanbinnen en sinds een jaar is het zelfs zo dat ik van die jongen droom en dat ik stuk ben van spijt. Daardoor heb ik het plan opgevat om het kind op te sporen en besloten mij niet te storen aan m’n leeftijd en ziektes. Ik moest en zou die jongen terugvinden. En ook al werd ik ’s nachts wakker door een angstdroom dat de marskramer het kind misschien had gedood, niets kon me meer van m’n voornemen afbrengen. En ik héb hem. Ja kind, ik héb hem. En bij het vinden had ik veel geluk, want de eerste marskramer die ik bezocht, was de goede. En omdat ik wist dat de man niemand wilde ontvangen, had ik een briefje in m’n hand waarop stond wie ik was en dat ik spijt had. En dat sloeg in bij de man.


  En omdat z’n dochter, die baker is, was weggeroepen voor een bevalling, liet hij me binnen en we hebben lang en breed over het voorval gepraat en hij gaf me naam en adres van de hoeve waar hij het kind had achtergelaten. Eén van m’n eigen hoeven nota bene...”


  „Vertel, vader! Vertel! Weet u waar-ie woont...?”


  „Jawel, en ik ken hem ook en jij waarschijnlijk ook, want ik zag hem laatst aan de achterkant van het gebouw hier...”


  „Meent u dat? Hoe heet-ie dan, vader... hoe heet ie...!”


  „Hij heet... Ovink, van de Leeuwerikhoeve.”


  „Ovink?! Nee maar, hoe bestaat het en ineens begrijp ik alles. Daarom lijkt-ie zo op Edward. O ja, dat is de reden. O lieve Heer, wat maakt U me nu gelukkig, wat ben ik blij met dit nieuws. Blij en dankbaar, Heer en daarom kom ik straks naar de gebedenkamer om U uitgebreid te danken, Heer. En wat nu, vader?” vroeg Louise en ze hijgde zowaar van opwinding. „Gaat u naar hem toe of doe ik dat...”


  „Doe jij het maar, want hij mag mij niet.”


  „Hij mag u niet, hoe weet u dat nou?”


  „Ik heb veel met zijn familie te maken gehad toen z’n vader nog leefde. En ja... eh, dan moetje wel wel eens hard zijn, hè...? Enne... ik heb ze uit de boerderij moeten zetten toen hun vader stierf. Dat zijn natuurlijk vervelende zaken.”


  „Niet om de brij heendraaien, vader. U zou alles vertellen, nietwaar?”


  Buwalda kuchte enige malen, want er zaten nóg een paar rotte plekken in de biechtappel zoals hij de affaire voor zichzelf noemde - en eigenlijk had-ie niet zo’n puf om alles te vertellen. Maar ja... Louise kon altijd zo doordrammen, nu ook weer.


  „Het was zo...” begon hij met tegenzin, „dat het contract van de oude Ovink als zetboer afliep en ik niet zo’n trek had om dat te verlengen. De mensen waren wel degelijk, maar financieel werd ik er weinig wijzer van. Bovendien was het gebouw achter in onderhoud en volgens de rentmeester kostten herstelwerkzaamheden meer dan de gebouwen waard waren en daarom verzon ik een list en kreeg het geluk aan m’n kant. Want de oude Ovink stierf en omdat die twee zonen elkaar niet konden zetten, en de jongste, die minderjarig was en in een tehuis moest, er tussenuit wilde knijpen naar Amerika, zag ik mijn kans schoon: ik liet de jongste, tegen betaling, het boeltje in brand steken en heb hem aangeraden bij het rieten dak te beginnen want dan leek het op blikseminslag. En laat ik nou het lot aan m’n kant hebben. Er brak zowaar onweer los en de experts beoordeelden achteraf: oorzaak blikseminslag. Heb je dan geluk?”


  „Dat wel,” beoordeelde Louise, „maar ’t is niet het geluk waar ik naar zoek...”


  „Ik nu ook niet meer. Ik ben genezen van m’n oude ik. En als je die Ovink spreekt, hij weet niets van die aangestoken brand af, hoor. Hij dacht ook aan blikseminslag, dus mondje dicht.” „Voorlopig spreek ik hem niet,” zei Louise, „een van de weeskinderen logeert bij hem en die mag mij daar niet horen of zien en zeker niet over zoiets. Was dit alles wat u wilde vertellen, vader, of wilt u nog even napraten...”


  Nadat Louise de vraag tweemaal had gesteld, begreep ze dat haar vader weggedommeld was. Ze vond het niet erg en sloop op haar tenen naar haar slaapkamer en hoopte daar ongestoord het overweldigende nieuws te kunnen verwerken. Want haar leven stond ineens op z’n kop.


  Ze had haar kind terug en dat zou ze wel van de daken willen roepen, maar ze moest zich inhouden, zou nooit openlijk haar vreugde kunnen beleven. Ook moest ze uiterst zorgvuldig in haar woordkeuze zijn zodat ze zich niet kon verspreken. Ja... dat was de schaduwkant van de vreugde. Zwijgen en in het geheim van haar geluk genieten. De jongen stiekem bezoeken, tenminste, als hij dat wilde, want ’t kon immers ook zo zijn dat die jongen niets van haar wilde weten.


  Wist-ie eigenlijk wel dat-ie een vondeling was? Daar heeft vader niets over verteld. Stel je voor dat-ie er kwaad over werd en niets van haar wilde weten. Ja... dat zou ook nog kunnen. En hoe zou-ie heten? Ovink was z’n achternaam, dat wist ze, maar z’n voornaam?


  Edward had hem Johan willen noemen omdat hij de muziek van Strauss zo mooi vond. Zelf had ze voor Dolf gekozen, naar moeders broer die zo vroeg gestorven was en zo aardig was. Vreemd eigenlijk dat je kind heel anders heette dan je zelf wilde. Het deed zelfs een beetje zeer. Vooral omdat-ie ‘moeder’ had gezegd tegen een vreemde vrouw en die vrouw had hem gewassen en geknuffeld.


  Maar ze had hem wel keurig opgevoed, ’t Was een nette jongen met goede manieren. Als die vrouw nog leefde zou ze dat haar toch eens moeten zeggen, want dat verdiende ze.


  En toch knaagde het een beetje. Dat grote deel van z’n leven dat ze gemist had. En ze mocht het de jongen ook niet kwalijk nemen als-ie niet zo enthousiast was over het nieuws en haar op flinke afstand wilde houden, ’t Zou vreselijk zijn maar wel begrijpelijk.


  „O Heer, U die onze toekomst kent, laat het leefbaar voor me zijn, Heer. Ik heb al zoveel van hem moeten missen. Al wat ik U vraag Heer, is een klein beetje vreugde in ruil voor al m’n tranen...


  O Heer, dat het zo moge zijn...”


  Ineens waren er tranen bij Louise. Het waren tranen van oud zeer en nieuw geluk die zich vermengden en als een beeldje langs haar wangen gleden.


  Toen ze na enige tijd haar tranen droogde en zich wilde opfrissen, ging ze even voor de spiegel staan en bekeek zichzelf met een kritische blik.


  Hoe zou Edward haar vinden als hij haar nu zou zien. Haar gezicht zat niet meer zo strak in het vel en met die wallen onder haar ogen en het grijzende haar, zou-ie haar misschien niet eens meer herkennen.


  Zou-ie nog leven? Zou-ie er nog zo geweldig uitzien als vroeger? Nee, dat kon niet want hij had tropenziektes gehad, zei vader. Zouden ze, als ze elkaar terugzagen, nog net zoveel van elkaar houden als vroeger? Had de tands des tijds, die aan hun uiterlijk had geknaagd, hun liefde niet aangetast?’


  Als Louise terugkomt in haar woonkamer, hangt haar vader onderuitgezakt in z’n stoel en snurkt hoorbaar.


  Ze laat hem slapen en trekt aan het schelkoord om het avondeten te bestellen.


  


  Na enige dagen wenste Buwalda weer huiswaarts te keren en wuifde ze hem uit toen de rentmeester hem met de koets kwam halen.


  Lang dacht ze nog na over zijn aanwezigheid, vooral over zijn bekentenissen.


  Ze was er diep van onder de indruk en had nooit verwacht dat-ie tot zoiets in staat was.


  Was het daarom dat ze hem op iedere wang een kus had gegeven? Ze deed het spontaan, had er niet over nagedacht maar wel gezien dat het vader wat deed en dat-ie een paar keer slikte voor-ie zei: „Kom je me gauw eens opzoeken? De zomer is zo voorbij en de avonden zijn zo mooi in de tuin en dat wil een mens wel eens met iemand delen.”


  „Ja vader,” had ze gezegd en wist ook dat ze zou gaan, maar niet op korte termijn, want de oude wonden waren toch weer opengegaan en deden zeer en daardoor zei ze zachtjes: „Ik wil u niets meer verwijten, vader, maar ik kan de pijn niet verstoppen, daar moet ik even doorheen. En dat u mijn kind terugbracht is een geweldige prestatie en is in u te prijzen want het was een zware onderneming. En geloof me, vader, alles komt goed maar geef me even de tijd...”


  


  En die tijd gaf hij haar, want Buwalda had de hele thuisreis in de koets geslapen en wilde ook thuis volledige rust en daarom werden zijn afspraken afgezegd en ook z’n vroege ontbijt werd verschoven.


  En zodra-ie weer uitgerust was ging-ie naar ‘die jongen’, zoals hij Arnie sinds enige dagen noemde, want daar verlangde hij naar. En al moest-ie zich daar dan ook met een smoes naar binnen praten, hij wilde toch even met hem aan de keukentafel zitten en koffiedrinken.


  Ja, dat zou fijn zijn, samen met zijn kleinzoon. En wie zou daar nou niet blij mee zijn?


  Maar dat-ie familie was, dat mocht die jongen nog niet weten. Dat zou Louise hem vertellen.


  Jammer dat het die Ovink was, die moeilijke jongen met die arrogante blik. Maar ja, op een ander zou ook wel iets aan te merken zijn.


  Die stiefbroer van hem, die Widde, ja, dat zou een betere kleinzoon geweest zijn. Had een neus voor zaken en keek niet zo nauw en dat was de juiste instelling.


  Maar die jongen redde het ook wel. Moest het van z’n ijver en inzet hebben, maar werd natuurlijk nooit een man van aanzien. Aanzien haalde je nou eenmaal niet uit een veldje aardappelen of graan. Aanzien dwong je af door geld en bezittingen, daardoor gingen de mensen voor je buigen en dat gaf macht en dat was voor die jongen niet weggelegd. Die jongen zou een ploeteraar zijn tot aan z’n dood. Maar gelukkig had-ie nu een grootvader die alles bezat wat hij niet had en daardoor kwam er wel. Ja, de toekomst zag er goed uit, ook al was het een lastige jongen...


  


  HOOFDSTUK 13


  


  


  Door de vele overpeinzingen van Buwalda werd Arnie steeds meer het ideaal van z’n grootvader en ging het verlangen van de oude man zelfs zover, dat hij de aanzienlijke woonafstand tussen hen beiden per koets aflegde zonder begeleiding en zonder dat iemand er iets van afwist.


  En zo gebeurde het dat Buwalda op een dag op een van de smalle zandpaadjes liep naast Arnies akker en dat hij z’n kleinzoon gadesloeg en zo nu en dan naar hem wuifde.


  Dan tuurde Arnie in de verte en wuifde terug, maar wist niet naar wie en hij liet het maar begaan en ging door met schoffelen tussen de aardappelen.


  Naarmate het echter vaker voorkwam dat hij op afstand bekeken werd, begon Arnie zich af te vragen wat dat te betekenen had en omdat hij dacht met een landloper te doen te hebben, besloot hij de persoon te benaderen en hem te vragen naar zijn doel. Hij stak de schoffel met de steel in de grond en liep op de man af.


  Halverwege bleef hij echter staan en meende de persoon te herkennen. Hij tuurde even, liep nog vijftig meter en zag het: ’t Was Buwalda. Buwalda? Wat kwam die hier doen?


  Aha, die had natuurlijk interesse in het graan en dat was begrijpelijk. ’t Had er nog nooit zo goudgeel bijgestaan. Maar het werd niet van Buwalda! O nee, dat nooit! Liever voor de slagregens dan voor hem...


  „’t Staat er prachtig bij!” riep Buwalda en wenkte hem dichterbij. Hij deed het, maar niet om Buwalda te plezieren maar om hem te zeggen dat-ie moest ophouden met dat turen en gluren. Wegwezen moest-ie, hij had hier niets te vertellen of te commanderen want vroeger was voorbij en kwam niet meer terug. Arnies tred werd steviger en zelfbewuster en toen-ie tegenover Buwalda stond en van leer wilde trekken, zei-ie niets omdat Buwalda zo vreemd naar hem keek en z’n hand pakte en vasthield.


  „U hoeft niet te denken dat ik zaken met u ga doen,” verbrak Arnie de stilte in het verlaten gebied.


  „Dat weet ik,” was het antwoord van Buwalda en hij voelde hoe Arnie z’n hand loswurmde, „ik stond ook zomaar een beetje te kijken en te filosoferen over het leven van een boer. Een moeilijk leven met veel werk en weinig geld. En eerlijk gezegd besef ik dat pas nu ik een paar keer ben ga kijken wat je als boer zoal moet doen eer de aardappel of het brood bij de mensen thuis op het bord ligt. ’t Is een heidens karwei, dat dikwijls ook nog geklaard moet worden in weer en wind...”


  „Ja,” knikte Arnie, „maar dat wist u toch al? U gaat al tientallen jaren met zetboeren om, dus weet u wat die mensen moeten verzetten eer ze een paar centen verdienen en daar ging u dan nog een deel van afhalen.”


  „Maar daar had ik toch recht op,” vond Buwalda. „’t Waren toch mijn landerijen...”


  „Ja, dat is wel zo, maar u had met een kleiner aandeel ook een goed leven kunnen hebben. Ik heb zelden iemand meegemaakt die met kijken zoveel geld verdiende als u. En u kan het maar niet laten, want nu staat u weer te kijken, maar deze keer vangt u er niets voor, dus zal het wel de laatste keer zijn dat ik u zie. Het gaat u goed...”


  Voor Buwalda nog iets kon zeggen was Arnie al weg en wast niet dat hij met gretige ogen werd nagekeken door een man die hij danig uit z’n humeur had gebracht.


  Wat een rotjoch was het toch. Had je die blik moeten zien waar-mee-ie je aankeek. Een lorrenboer voelde je je bij dat joch. Hij keek naar je of-ie tegen een oplichter sprak of een landloper of een... een...


  Foeterend zocht Buwalda z’n koets weer op en had spijt dat-ie geen proviand had meegenomen want door de warmte was-ie dorstig en z’n ontbijt lag al minstens acht uur achter hem. En dat allemaal voor zo’n joch... En toch was het de moeite waard want hij had die jongen weer eens goed kunnen bekijken en gezien dat-ie nog altijd dat goedgevormde gezicht had. Ja, ’t was een knappe jongen waar-ie als grootvader mee kon pronken bij z’n relaties: „Kijk eens! Ja, dit is ’m! Zo een moeten jullie nog maar zien te krijgen...!”


  


  Bij Arnies thuiskomst die dag zaten Hanna en Fennie in de keuken met koffie en een stuk pofferd met krenten.


  Arnie was zo blij Fennie te zien dat hij haar van de stoel tilde om een kus te geven.


  Fennie lachte erom en zei blij: „Het gaat beter met m’n moeder. Als het zo doorgaat mag ze eind dit jaar naar huis.”


  „Dat is heel fijn voor haar, maar ook voor ons,” reageerde Arnie al even opgewekt, „want dan kunnen we onze trouwdatum vaststellen, nietwaar? Geef me daar maar een lekker stuk pofferd voor, Hanna.”


  Hanna gaf het en zette er een kroes koffie bij waarna ze de keuken wilde verlaten, maar Fennie weerhield haar daarvan. „Blijf nou gezellig bij ons, Hanna,” zei ze, „alles wat we zeggen mag je horen...”


  Toen Arnie de keuken verliet om naar de paarden te gaan, draaide hij zich in de deuropening nog even om naar Hanna en zei: „Als ik bij de paarden ben geweest, breng ik nog even een bezoek aan Lambert. Ik ga vragen of-ie me weer wil helpen bij de oogst. En als je donderdag naar de markt gaat, help me dan herinneren dat ik je de sikkels meegeef. Ze moeten naar de smid om geslepen te worden, Lambert wil goed materiaal bij z’n werk. Ik geef je wel een briefje mee met het adres van de smid.” „Torenstraat 17,” lachte Fennie toen Arnie naar de stal liep en Hanna met een rood gezicht de koffieboel opruimde.


  „Ik zal het onthouden,” zei Hanna, „en bedankt voor je hulp.” „Durf je al alleen met paard en kar naar de markt?” vroeg Fennie ongelovig.


  „Ja, dat durf ik, maar dan wel met Ploos voor de wagen want Frouke is ongehoorzaam en sikkeneurig zonder Arnie.”


  „Ben jij er al achter hoe hij ineens aan dat tweede paard komt?” vroeg Fennie.


  Hanna schudde haar hoofd. „Nee, dat soort dingen bespreekt-ie niet met mij en daar ben ik hier ook niet voor.”


  „Dat is zo,” vond Fennie, „maar als-ie ze wél met je moest bespreken deed-ie het ook niet. Hij praat niet. Je hoort nooit iets van hem, zelfs ik niet. Ik weet ook niets van z’n verleden, dat is toch raar als je trouwplannen met iemand hebt. Zo weet ik bijna zeker dat er een vrouw in z’n leven is geweest, maar geloof maar niet dat ik er iets van loskrijg bij hem. In die dingen is het een vreemde kerel en houdt-ie ook van afstand, want hij heeft me nog nooit aangeraakt. Ik bedoel... eh... nou ja... je weet wel. Dat is toch ook raar, vind je niet?”


  Hanna knikte maar wat en werd duidelijk onzeker bij zulke intieme verhalen. En Fennie behoorde daar ook niet over te praten, vond Hanna en daarom zei ze: „Ik moet weer aan de slag en vond het fijn dat je er was. Dus zondag komt Geurt?”


  „Ja,” bevestigde Fennie, „dat schreef-ie. Eerst wilde ik z’n brief nog meenemen maar bedacht me, je hebt er toch niets aan.” „Helaas niet,” zei Hanna en stond op waarna Fennie ook vertrok.


  


  Toen Hanna die donderdag van de markt terugkwam en de boerenwagen op het erf tot stilstand bracht stond Arnie haar al op te wachten.


  Hij hielp met de boodschappen binnenbrengen en zei toen Hanna de koffie maalde: „De sikkels zijn mooi geslepen, maar de spijkers en de rol touw kon ik niet vinden. Ben je die vergeten?” „Ja,” antwoordde Hanna snel en wat benepen.


  „Daar was ik al bang voor,” meende Arnie, „want je had het briefje op tafel laten liggen.”


  Hanna boog zich snel over de mand met boodschappen en zette alles op tafel terwijl Arnie toekeek en lachte: „Zo zo... dat is gort en grauwe erwten en spek en boter, zo te zien hoeven we voorlopig geen honger te lijden. En ik zie sajet voor m’n sokken. Je verwent me nogal.”


  Hanna zei maar niets en schonk de koffie op. Maar later op de dag toen ze in haar eigen kamer vertoefde, dacht ze terug aan het voorval en besloot open kaart te spelen met Arnie over haar analfabetisme. Dat zou haar zeker behoeden voor leugenachtige uitvluchten. Want leugens verdiende hij niet...


  De volgende dag bij het koffiedrinken begon ze erover en wist niet goed hoe ze moest beginnen.


  „Dat... eh briefje... die boodschappen van gisteren... dat briefje daarvan... dat heb ik moedwillig op tafel laten liggen, omdat... eh...” Hanna zweeg even omdat er van die vreemde lichtjes in Arnies ogen kwamen en ook zijn wenkbrauwen gingen dansen. „Wat zijn de problemen, Hanna?” lachte hij, „vertel ze maar...” Ineens zag-ie er zo leuk uit, dat Hanna het bloed naar de wangen steeg en ze zich schaamde voor het vreemde gevoel dat door haar heen ging waardoor ze snel opstond en naar de kachel liep. En terwijl ze met haar rug naar hem toe stond zei ze: „Ik kan niet lezen, ik ben bijna nooit naar school geweest...” Ineens stond-ie naast haar en legde z’n hand op haar schouder toen hij zei: „Zoiets vermoedde ik al, Hanna. Je liet te vaak het boodschappenbriefje slingeren...”


  „Dus je bent niet boos op me?” vroeg Hanna en dorst hem niet aan te kijken uit angst dat dat vreemde gevoel van zo-even weer terug zou komen.


  „Natuurlijk ben ik niet boos, Hanna. Maar ik vind het wel heel jammer voor je en ook voor Geurt want jullie horen daardoor niets van elkaar.”


  „Ja hoor, want Geurt schrijft naar Fennie en Fennie vertelt mij de nieuwtjes...”


  „Dat hebben jullie dan leuk opgelost,” vond Arnie. „En nu hoop je zeker dat je toekomstig huisje snel klaar is zodat je Geurt vaker kunt zien want hier ben je te eenzaam, vind ik.”


  Die avond als ieder op z’n eigen stekje is, denken beiden nog eens na over die woorden.


  Vindt-ie dat ik hier nu lang genoeg ben geweest?” vroeg Hanna zich af. ’t Zal hem toch tegenvallen als-ie alles weer zelf moet doen. Er zijn nu twee paarden te verzorgen. Een akker erbij en sinds kort heeft-ie een grasland gehuurd voor hooi en om de paarden te luchten. En dan nog naar de markt. Koken, wassen. Ach Heer, dat gaat nooit goed. Dat redt-ie niet. Dan verzwakt-ie en wordt-ie ziek en wie helpt hem dan? Buren zijn er niet en Fennie heeft geen tijd.


  Lieve Heer, laat mijn huisje nog even wachten. Ik wil nog zo graag voor hem zorgen. Hij verdient het zo en is altijd zo dankbaar. ..


  Aan de andere kant van de muur was Arnie in gedachten verzonken en die gedachten gingen van Hanna naar Geurt, van Geurt naar Fennie en weer terug naar Hanna.


  ’t Zou fijn zijn als wij vieren op een dag het einddoel bereiken en ieder voor zich de toekomst kan bepalen en invullen. En dat betekende twee gelukkige koppels. Twee gelukkige echtparen die hoopten op veel gezonde kinderen.


  ’t Was een prachtig gevoel dat de mens al eeuwenlang geluk bracht en waarvoor veel gebeden werd.


  Toch zou het wennen zijn aan de dagen zonder Hanna, want door haar was z’n leven minder gespannen en veel gezelliger geworden. Door haar leek het of vroegere tijden herleefden. De heerlijke geuren van brood en braadsels in de keuken. De glimmende kachel, de heldere schoorsteenvalletjes, de altijd rustige gang van Hanna die alles zonder ophef of lawaai leek te kunnen doen.


  Ja, ’t zou vreemd zijn zonder Hanna, vreemd en leeg want het was of Hanna er altijd al geweest was. En zeer deed het ook, maar als Hanna’s geluk er van afhing, was het die pijn waard. Hanna moest gelukkig worden en de rest was bijzaak...


  


  Omdat de zomer stabieler was dan ooit, verheugde Arnie zich op een goede oogst. Het koren stond aan garven op het land en zag er prachtig uit en de aardappelen waren gerooid en stonden per mudzak klaar om door de handelaar te worden opgehaald. En omdat de handelaar die dag kwam en aan huis betaalde, had Arnie Lambert op de koffie gevraagd zodat-ie zijn loon kon ontvangen en een extraatje voor z’n ijver en inzet. Om alles wat feestelijker te maken had Hanna een pofferd gebakken en er hing een gezellige sfeer in de keuken waar druk werd gepraat en gelachen.


  Nadat de zaken waren afgehandeld en de keuken weer voor Hanna was, kwam Arnie de keuken binnen voor de laatste maaltijd van die dag, de pap die ’s avonds voor het slapengaan gegeten werd.


  „Tjonge, Hanna,” pufte hij, „’t is hier nog benauwder dan buiten. Dit klamme weer voorspelt weinig goeds en omdat het bij de paarden ook zo warm is, laat ik de staldeuren vannacht maar open. En slaap morgenochtend maar een beetje uit. Je hoeft voor niemand vroeg op, want ik ga bij het krieken van de dag naar het grasland om nog een keer te maaien. En omdat ik zwaar weer verwacht, neem ik de huifwagen mee zodat ik kan schuilen.”


  „Maar je moet toch eten en drinken mee?”


  „Ja, maar daar zorg ik zelf wel voor.”


  Toen hij ’s morgens uit bed kwam, stond z’n eten en drinken al op tafel en hij spande Ploos voor de huifkar omdat Ploos minder schichtig was bij onweer.


  En dat onweer kwam snel naderbij en zorgde ervoor dat het daglicht in een angstaanjagende duisternis veranderde.


  En toen de eerste donderslagen de stilte verstoorden en de slagen elkaar steeds sneller en feller opvolgden, legde Arnie z’n zeis tussen het nog ongemaaide gras, want vader Ovink had hem geleerd om bij onweer ver bij het gereedschap weg te blijven. En zo rende Arnie in de richting van de huifkar want de plotselinge regen kwam bij bakken uit de lucht en zorgde ervoor dat hij doornat de huifkar inklom en dat was niets te vroeg want na een verblindende flits en een daverende knal, sloeg de bliksem in een boom naast het grasland, waardoor de koeien in een aangrenzend perceel geschrokken door het weiland renden en bleven uiteindelijk staan onder een rij eiken langs het hekwerk. Vanuit de huifkar sloeg Arnie hen gade en wendde z’n hoofd even af vanwege de felle bliksemstraal en de donderslag die er direct op volgde.


  „Die was dichtbij,” mompelde hij geschrokken en toen hij weer naar de koeien keek, lagen er drie dood naast elkaar en hij plofte verbijsterd neer op een stapel jutezakken in de huifkar. Nooit eerder had hij zulk zwaar weer meegemaakt en nooit eerder had hij zich zo verlaten gevoeld en de angst voor het natuurgeweld greep hem naar de keel en hij verlangde naar de keuken in het huis aan het Oldepad waar Hanna nu zat te breien of het brood bakte.


  Was Hanna nu ook bang nu ze daar zo alleen was?


  En terwijl het noodweer voortraasde en zelfs Ploos onrustig werd, leek het Arnie alsof hij vanuit de verte een stem hoorde en hij rechtte wrevelig z’n mg: „Kom op, kerel, je bent in de greep van de angst, verman je een beetje...”


  Maar toen hij de stem voor de tweede keer hoorde, kon hij zich niet voorstellen dat hij het zich verbeeldde en z’n ogen zochten, via een gaatje in het huifkarlinnen, de omgeving af.


  En ja hoor, daarginds op het zandpaadje, vlakbij de dooie koeien, daar liep iemand.


  Nee, Hanna was het niet. ’t Was iemand met een pet en een gekleurde borstrok, dus een man en die man viel en riep om hulp en krabbelde weer overeind en zwaaide met z’n pet in de richting van de huifkar.


  En bij een hevige bliksemflits liet-ie zich weer vallen en huilde jammerend.


  Arnie begreep dat-ie iets moest doen voor de arme drommel die doodsbang was, en hij besloot om niet te voet te gaan maar met de huifkar. Het zou wel moeilijk gaan in het rulle zand en het te smalle paadje, maar de kar was niet geladen en Ploos was blij dat ze weer in beweging mocht komen en liep met rustige tred voort ondanks de bliksemflitsen en donderslagen.


  Toen ze de plek van de arme drommel bereikten zat deze ineengedoken in een greppel en Arnie keek in het rode gezicht van Buwalda die hem met angstogen aanstaarde.


  Vele vragen rezen in Arnie op maar hij zweeg vanwege de donderslagen en gebaarde Buwalda zich te haasten met instappen vanwege het gevaar.


  Maar Buwalda leek verkrampt en Arnie moest hem in het oor schreeuwen dat ze gevaar liepen zo onder die bomen. En dat hielp en met wat duwtjes van Arnie klauterde Buwalda op de bok en kroop snel onder het linnen en Arnie volgde hem.


  En daar zaten ze dan, de een met veel vragen en de ander nog hijgend van inspanning, maar zeer dankbaar voor het linnen boven z’n hoofd.


  En toen het zware weer geleidelijk afnam, en de hemel in de verte al lichter werd, besloot Arnie de proviandmand vanonder de koetsiersbank te pakken en de eerste woorden klonken onder de huif.


  „Wilt u ook iets eten of drinken?” vroeg hij Buwalda, en hij hoorde zelf dat er geen enkele hartelijkheid in z’n stem klonk en hoopte zelfs dat Buwalda weigerde.


  Maar Buwalda wilde wel wat drinken en toen z’n kalmte terugkeerde, ook wel wat eten.


  En zo werd er gegeten, gedronken en gezwegen totdat de oude heer vroeg: „Wat is dat voor lekkers wat er op het brood zit?” „Armeluisbeleg,” antwoordde Arnie kortaf.


  De vraagtekens stonden in Buwalda’s ogen maar omdat-ie dacht dat Arnie een slecht humeur had, wilde hij z’n redder niet irriteren en zei: „’t Is heerlijk. Ik vind het smakelijker dan mijn ham en kaas...”


  „’t Zijn kanen...”


  „O...” zei Buwalda die niet wilde weten dat-ie niets wijzer was geworden van het antwoord.


  Nadat de proviandmand leeg was en het grasland te nat om te maaien, besloot Arnie naar huis te gaan want hoe was de situatie op het Oldepad na zulk noodweer? Maakten Hanna en de dieren het nog goed?


  „Ik ga naar huis,” deelde hij z’n lotgenoot mede terwijl hij de etensmand terugzette. „En waar moet u naartoe?”


  „Ik? O... ik ga terug naar de herberg waar ik logeer...”


  „En waar is die?”


  „Eh... hier... enige kilometers verderop.”


  „En heeft u die afstand gelopen?”


  „Ja...”


  „Niet zo verstandig van u in die broeierige hitte en met dat dreigende onweer.”


  „Nee, achteraf gezien niet, maar ik wilde... ik wou... je... de omgeving graag zien. ’t Is hier bijzonder mooi... maar nu niet meer met die gespleten boom en die dooie koeien...”


  „Als u mij de weg wijst,” zei Arnie, „breng ik u naar de herberg.” „Nou, dat vind ik heel aardig van je,” zei Buwalda zichtbaar verrast en greep Arnies hand.


  Maar Arnie had geen zin in die hand en zei kort: „Gaat u maar weer onder het linnen zitten, één persoon op de bok is genoeg.” Buwalda gehoorzaamde en genoot van de veilige plek achter Arnies mg en van het gevoel dat-ie een kleinzoon had met een goed hart.


  Een brave kerel was het. Een echte Buwalda, met een goede inborst en zo nu en dan humeurig.


  En zo bejubelde Buwalda binnensmonds de persoon op de bok van de huifkar en wilde z’n trots en blijdschap wel van de daken roepen en ook de man op de bok inlichten wie z’n echte moeder en grootvader was. En waarom mocht-ie dat nou niet, waarom moest Louise dat doen? Wat een onzin, zeg!


  „Ik ben je grootvader!” klonk het luid achter Arnies rug en eer Arnie de uitroep begreep, hoorde hij de woorden opnieuw en vroeg hij van over z’n schouder: „Tegen wie heeft u het eigenlijk?”


  „Tegen jou natuurlijk. Ik ben je grootvader en wil je graag bekennen dat ik heel blij ben dat ik je terugheb. Ja jongen, ik tril van blijdschap door jou en ik kom je binnenkort bezoeken en dan vertel ik je alles. Zet me hier maar af, want hier logeer ik en ik dank je voor de rit.


  De deur van de herberg was al een poos achter Buwalda dicht en nog steeds stond de huifkar langs de stoeprand en keek Arnie hoofdschuddend naar de herberg.


  Een zonnesteek had-ie, die Buwalda. Stapelgek was-ie... Had nooit kleinkinderen gehad en nu was-ie ineens grootvader. O Heer, wat een geluk voor mij dat het niet zo is. Dat die man het zich maar verbeeldt...


  Met een zucht van verlichting trok Arnie aan de teugels en met eenzelfde zucht naderde hij een halfuur later de huisjes op het Oldepad toen hij zag dat alles er nog vredig bij lag. Want sinds de brand op de Leeuwerikhoeve, bracht onweer altijd een vaag angstgevoel met zich mee en bad hij altijd in stilte om bescherming van bewoners en van have en goed.


  En toen hij de keuken inkwam en Zwerver tegen hem opsprong en Hanna zich blij toonde, stroomde er dankbaarheid en blijdschap door hem heen. En met een kroes koffie in z’n hand dacht hij even later terug aan de woorden van Buwalda en z’n ogen gleden naar Hanna tegenover hem aan tafel.


  Zou hij Hanna vertellen van Buwalda en z’n wonderlijk verhaal? Ach nee, dat moest-ie maar niet doen, daar zou Hanna geen belangstelling voor hebben. Ze vertelde zelf immers ook nooit iets. Vreemd eigenlijk dat hij zich zo thuis voelde bij haar terwijl ze alleen maar gesprekken hadden over de dingen van alledag. Nooit over hun persoonlijke gedachten en gevoelens en die moest Hanna toch ook hebben nu ze over een poos haar leven ging delen met Geurt.


  Ja, Hanna was erg gesloten, maar was-ie dat zelf ook niet? Daarover had Fennie haar beklag wel eens gedaan.


  Fennie... wat kwam ze weinig en wat was haar leven veranderd. Eerst al die vrijheid met haar geliefde ganzen, daarna de ganzen verkocht en nu zich dat inzetten voor haar ouders, ’t Was een offer van haar en ze moest toch wel veel van haar ouders houden, meer dan ze deed voorkomen.


  Ja, ’t was een fijne meid en als het graan verkocht was moest-ie maar eens iets moois voor d’r kopen. Een sieraad als gebaar van z’n waardering en liefde voor haar...


  


  De dag daarop bracht de postbode een brief van moeder Louise waarin hem gevraagd werd haar op korte termijn een bezoek te brengen.


  Het verzoek verbaasde hem en hij vroeg zich af of het met Ale niet goed ging.


  Ale die zich zo gelukkig had getoond in die vakantieweek en had beloofd zich wat beter te gedragen in het weeshuis.


  Nou ja, hij moest maar afwachten wat moeder Louise op haar hart had en het bezoek aan haar combineren met z’n gang naar de graanbeurs en... de juwelier voor Fennies cadeau, want dat moest er komen.


  


  Eenmaal binnen bij de juwelier, zag hij zoveel mooie snoeren kralen, dat hij moeite had met kiezen en met een hulpeloze blik naar de verkoopster keek.


  Het gedienstige meisje besloot hem te helpen en vroeg: „Moet het een snoer met een zilveren of gouden sluiting zijn?”


  „Eh... nou... eh... dat weet ik eigenlijk niet.”


  „Wat draagt ze zoal rond haar hals?”


  „Dat... weet ik ook niet... Ik kijk nooit naar haar hals, alleen maar... eh... naar haar gezicht en muts...”


  Gaandeweg kwamen er wat rode vlekken in Arnies gezicht en kreeg hij het warm onder de amusante blik van de verkoopster die alweer een vraag had: „Wat is haar haar kleur?”


  „De haarkleur...? Dat weet ik niet, ze draagt altijd een muts...” „Maar daar steekt toch wel eens een lokje uit?”


  „Nee.”


  „En haar wenkbrauwen en wimpers dan, die ziet u toch wel...?” „Ja, dat is zo... wacht u even... ik moet even denken...” Arnie sloot z’n ogen en de verkoopster glimlachte toen hij ze weer opende en zei: „Ze heeft donkere wimpers...van die hele lange en haar wenkbrauwen zijn ook donker en fraai gewelfd tot aan haar slapen. En haar gezicht is mooi van vorm, haar mond ook en...”


  „Ik weet genoeg,” viel de verkoopster hem in de rede, „en ik denk dat een gouden sluiting haar het mooiste staat. Kijkt u maar eens naar dit plaatje, deze vrouw heeft ook donker haar en staat het snoer haar niet prachtig?”


  „Ja... ja, dat wel...” antwoordde Arnie ineens wat zenuwachtig, „... maar ze lijkt helemaal niet op mijn aanstaande vrouw... Die haar wimpers en wenkbrauwen zijn blond... eigenlijk rossig en ze is... eh... heel apart...”


  „Maar u zei toch zelf dat ze...”


  „Jaja... ik weet het en ik denk dat ik... eh... eerst even iets moet eten en dan kom ik weer bij u terug... Is dat goed?” De verkoopster knikte en lachte achter haar hand toen Arnie de winkel uit was en haar werkgever opmerkte: „Die heeft er meer dan een...”


  


  In de herberg wachtte Arnie op zijn bestelling en het voorval bij de juwelier ging als een schok door hem heen...


  Wat was er met hem aan de hand? Waarom zag-ie bij die sieraden enkel en alleen het gezicht van Hanna voor zich, dat was toch te gek om waar te zijn? Het sieraad was bestemd voor Fennie, uit af!


  Alhoewel... Hanna verdiende ook wel een mooi snoer kralen, ze had hem en Fennie toch reuze uit de brand geholpen en deed meer dan van haar gevraagd werd.


  Een sieraad als herinnering aan deze periode mocht ze toch wel hebben. Daar zou Fennie ook achter staan...


  


  Op weg naar moeder Louise voelt-ie zich rijker dan ooit... Twee sieraden op zak en z’n graan had de a-kwaliteit gekregen en dat moest-ie de marskramer laten weten en ook laten proeven, want een bezoekje aan hem met een baaltje meel zal wel in de smaak vallen.


  


  De conciërge van het weeshuis liet hem bij moeder Louise binnen en ze verontschuldigde zich omdat ze niet uit haar stoel kwam. „Ik heb m’n enkel verzwikt en mag voorlopig niet op die voet staan en omdat ik het nieuws dat ik voor je heb niet langer kan verzwijgen, heb ik je gevraagd hierheen te komen ook al weet ik dat het oogsttijd voor je is. Mijn excuses hiervoor.”


  „Ik moest toch in de stad zijn, mevrouw,” antwoordde Arnie en verlangde niet zo erg naar het nieuws van moeder Louise. Hij wilde naar huis om Fennie haar cadeau te geven en haar te vertellen van het graan.


  „Ben je er al van op de hoogte...” begon z’n gastvrouw voorzichtig, „dat je... dat je ouders niet je echte ouders zijn?” Omdat Arnie informatie verwachtte over Ale, verschoot hij van kleur en staarde perplex naar moeder Louise.


  „Wat bedoelt u... waarom vraagt u dat?”


  „Ik vraag je dat om je niet te laten schrikken van hetgeen ik weet...”


  „Wat weet u dan van mij?”


  „Dat je een vondeling bent en ik sinds kort weet wie je echte ouders zijn...”


  „Is dat zo... Weet u dat?! Hoe bestaat het en het kan bijna niet waar zijn...!”


  „Maar ’t is wél waar. Kun je je nog herinneren dat ik je mijn verleden vertelde, vertelde over dat kind?”


  „Jazeker, mevrouw.”


  „Nou, dan kun je de rest ook wel raden, denk ik...”


  „Wilt u daarmee zeggen... dat u... dat ik...”


  „Ja lieve jongen, dat wil ik je zeggen: jij bent mijn verloren zoon en ik voel me nu de gelukkigste vrouw van de wereld, geloof je me?”


  „Ja, ik geloof u... maar... ik moet er nog aan wennen... denk... ik... Dus u bent m’n echte moeder... Hoe bestaat het. ’k Had nooit gedacht dat ik haar nog zou ontmoeten... en nu... ja, nu zit u hier. ’t Is wonderlijk, ja, dat is het. En toen ik die advertentie zette... keek ik iedere dag uit naar de postbode... maar later ging het over... en dacht ik... laat het maar zoals het is...”


  „En denk je nog zo?”


  „Ja... ik bedoel nee, maar ik heb tijd nodig, ziet u? Begrijpt u me... Laat me maar even gaan. Ik vind u heel aardig, hoor, dat wel... maar nu wil ik naar huis... om over alles na te denken. Het nieuws overvalt me... en is heel aangrijpend voor me...”


  „Voor mij ook, jongen, en daarom wilde ik het met je delen. Ik hoop je gauw weer te zien, maar kan zelf niet naar je toe. Dag jongen...”


  Ze hield Arnies hand even vast en keek hem aan met een blik die hem terug deed denken aan het schilderij dat hij ooit van haar zag en dat hem beroerd had, vooral omdat hij toen meende haar stem te horen en zich verbeeldde die stem eerder gehoord te hebben. En dat zou nu wel te verklaren zijn als hij in haar buik gegroeid was. Of kon zo’n wezentje dat niet horen? „Als je straks de laan uitloopt, zou je dan naar me willen wuiven?” haalde z’n moeder hem uit z’n gedachten.


  „Ja, dat zal ik doen.”


  Toen hij haar hand voor het raam zag, zwaaide hij terug en moest hij ineens denken aan de tijd dat Mijntje in het tehuis zat en hij ook naar haar wuifde.


  Wat was er sindsdien veel veranderd. Hij had een eigen bedrijfje, had trouwplannen en ontmoette z’n echte moeder...


  


  En zo mijmerde Arnie en omdat hij die dag voor de postkoets gekozen had, liep hij naar de halte en zag op het bord dat hij nog een uur de tijd had.


  Hij besloot naar de melksalon aan de overkant te gaan en toen hij even later man zijn melk nipte dacht hij aan moeder Louise terug.


  Hoeveel anders had hij zich een ontmoeting met zijn echte moeder voorgesteld. Veel bewogener en heftiger. Hoe kwam het toch dat die ingrijpende gebeurtenis van zo-even zo weinig beroering in hem teweegbracht?


  Kwam het omdat-ie zoveel van moeder Ovink had gehouden? Die zachtmoedige vrouw die hem troostte als-ie zich bezeerd had, die hem gevoed en gewassen had en met wie hij ’s avonds op z’n knieën voor het bed zat om het avondgebed op te zeggen. Ja, moeder Ovink zat diep in z’n hart geworteld en deze nieuwe moeder was alleen maar een moeder in woorden en feiten. Een stuk geschiedenis waar hij deel van uitmaakte maar er weinig bij kon voelen.


  Hoe pijnlijk moest z’n gedrag geweest zijn voor de vrouw die hem gedragen had en hem nooit had mogen bezitten.


  Zou ze begrepen hebben hoe nieuw en moeilijk alles voor hem was? Dat-ie haar geen pijn wilde doen maar even aan alles moest wennen?


  Haar ogen stonden verdrietig toen-ie wegging en ze had meer van hem verwacht, dat stond op haar gezicht te lezen...


  


  In de postkoets liet de gebeurtenis hem niet los en hij dacht ineens terug aan Buwalda’s woorden in de huifkar: „Ik ben je grootvader!”


  Goeie genade, ’t was achteraf gezien nog waar ook. Bah, wat een tegenvaller was dat. Zo’n nare man, zo’n geldwolf, daar moet je dan opa tegen zeggen. Nee, dat mocht niemand van hem verwachten, dat deed-ie niet en dat ging-ie hem zeggen ook.


  Ja, en hij zou hem ook zeggen dat-ie niet steeds beloerd wilde worden en dat grootpapa maar moest blijven waar-ie was: op z’n Haviksnest, of hoe die hoeve ook mocht heten. En dat-ie niets te zoeken had op het Oldepad in de twee arbeidershuisjes, want op de bewoners van die huisjes had grootpa altijd neergekeken, dat waren maar werkmieren. Een soort gespuis waar-ie zo nu en dan gemak van had.


  Het was te hopen dat de familie Buwalda hem een poosje met rust liet, want als de oogst achter de rug was, wilde-ie z’n huwelijk voorbereiden en Hanna naar haar geliefde brengen zodat ook zij haar huwelijksplannen kon uitvoeren...


  


  Toen hij die avond naar het huis van Fennie liep, nam hij zich voor om haar, bij het overreiken van het presentje, officieel ten huwelijk te vragen. Ze was best romantisch en zou zo’n gebaar wel kunnen waarderen.


  Er kwam echter niets van Arnies plan terecht, want bij Fennie thuis was alles donker en stil en hij keerde teleurgesteld huiswaarts en vroeg zich af waar Fennie en haar vader vertoefden. Was er iets veranderd bij Fennie thuis? En zo ja, waarom kwam ze dat dan niet vertellen, haar leven was toch ook zijn leven? Met enige pijn in z’n hart kwam hij thuis en vond Hanna in de keuken bij het fornuis waar ze in de pap roerde.


  Snel legde hij het doosje met het halssnoer op tafel op de plek waar Hanna altijd zat en toen Hanna met de gevulde borden bij de tafel kwam, zag hij dat haar ogen groot werden en een blijde glans kregen toen ze het pakje zag.


  „Is dat voor mij?” vroeg ze ongelovig.


  „Ja Hanna, ik kreeg goede berichten op de graanbeurs en vond dat je ook wel eens een extraatje verdiende met al je gezwoeg. Verlegen door het compliment blikte Hanna even naar hem op en hij zag haar vingers trillen bij het openen van het pakje.


  „Oh... wat prachtig!” riep ze even later uit en liet de kralen door haar handen glijden.


  „Dat had je niet moeten doen, dat is veel te duur...”


  „Voor jou niet, Hanna, en doe het maar eens om dan kunnen we beiden zien of ik goed gekozen heb...”


  Hanna deed haar tipdoekje af en hij zag voor het eerst haar hals. Een mooie hals, vond hij.


  Eigenlijk was alles mooi aan Hanna en ze werd nog mooier nu het snoer rond haar hals lag maar nog niet gesloten was. „Ik krijg de sluiting niet dicht,” zuchtte Hanna zichtbaar onzeker door de blik waarmee Arnie haar bewegingen volgde.


  „... Maar ik heb het voor elkaar,” klonk het even later opgelucht. Maar dat bleek niet zo te zijn, want toen ze naar het spiegeltje bij de schouw liep, gleed het snoer van haar hals en ze keek als verdoofd naar het uiteenspatten van de kralen op de plavuizen van de keukenvloer.


  „O lieve God...” kreunde ze en kon haar tranen niet inhouden toen ze op haar knieën door de keuken kroop om de kralen een voor een op te rapen...


  „O, wat erg voor je...” huilde ze, „en wat stom van mij...”


  „Je bent niet stom, Hanna,” probeerde Arnie haar te troosten, „’t Was een ongelukje en dat is jammer voor je, maar ik help je zoeken en dan breng ik de kralen volgende week terug naar de juwelier om ze opnieuw te rijgen. Misschien zat er een zwakke plek in het garen.”


  „Zou dat kunnen?” vroeg Hanna hoopvol.


  „Eh... ja...” antwoordde Arnie ineens minder zeker omdat ze zó dicht naast elkaar kropen dat hun wangen elkaar bijna raakten en Hanna hem aankeek met een gezicht vol tranen die hij ineens weg wilde kussen. Ook die volle mond wilde hij aanraken... ’t j liefst met z’n lippen en doordat ze haar tipdoekje niet droeg en haar bloes een diepe uitsnijding had, kon hij het begin van haar borsten zien en dat joeg het bloed door z’n lijf tot het bonsde in z’n oren...


  „Hanna...” bracht hij moeizaam uit, „Hanna, ’t is bijna donker en het lijkt me verstandig om de rest van de kralen morgen te zoeken.. . vind je ook niet...?”


  Maar Hanna gaf geen antwoord en keek hem aan terwijl ze dichter tegen hem aankroop zodat hun wangen elkaar raakten en ze sloeg met een diepe zucht haar arm rond z’n hals en fluisterde: „Ik wil nooit meer bij je weg... nooit meer... want ik kan niet zonder je...”


  „Dat... eh... mag je... niet zeggen... Hanna,” hakkelde hij en probeerde streng te klinken toen hij vervolgde: „Je... jij... behoort bij Geurt... en ik... bij Fennie... en zo moet het blijven... vind je ook niet?”


  Hanna’s ‘nee’ op die vraag klonk hem als muziek in de oren en liet z’n hart jubelen. Maar hij deed toch nog een poging om niet alleen Hanna maar vooral zichzelf wakker te schudden.


  „We... moeten het laten... zoals het was... Hanna... weetje nog...? Ieder... apart... en... eh... o Hanna... streel me... niet... doe... het niet... ik lijk flink... maar ik ben... het... niet...”


  Even later liet Hanna zich door hem in de bedstee leggen en het geluk straalde van haar gezicht toen hij zich over haar heen boog en haar kuste...


  


  Vroeger dan gewoonlijk werd hij de volgende morgen wakker en voelde dat Hanna dicht tegen hem aan lag en nog in diepe slaap was.


  Als een dief sloop hij uit bed en legde een krant en houtjes in de kachel en keek even later naar de vlammen die hem leken - te vertellen dat hij alle krediet bij z’n beste vriend had verspeeld.


  Hij had Geurt bedrogen en Geurt afgenomen wat hem het liefste was: z’n Hanna die hij als maagd wou huwen...


  O lieve God, wat ben ik een schoft, ik schaam me dood... ook tegenover Hanna. ’t Is maar het beste dat ik vandaag naar de verste akker ga en zo lang mogelijk wacht om Hanna onder ogen te komen, want geloof me, Heer, ik durf haar niet aan te kijken en Fennie ook niet, Fennie heb ik ook bedrogen en dat moet ik haar vertellen, wat de gevolgen ook zijn...


  Bij z’n aankomst op de verste akker was het daglicht nog niet doorgebroken en hij zag in de verte, achter de houtwallen, de roze gloed van de opkomende zon en de dragende stilte werd verstoord door het gekrijs van een grote groep kraaien die met z’n allen in één boom zaten en hem leken uit te jouwen. Maar ondanks dat, was dit waarschijnlijk de mooiste plek op aarde en een mens zou willen dat het altijd zo bleef, maar dat zou wel een illusie blijven. Want was het niet juist de mens die al het reine en onschuldige om zich heen beschadigde of vernietigde?


  En behoorde hijzelf ook niet bij die groep? Hij had in zijn eigen gave wereldje toch* ook schade aangericht? En waarom eigenlijk? Het leven was toch goed sinds de marskramer hem een huisje en een stukje grond had gegund en God hem beloond had met prachtige oogsten? Tot gisteren was het leven goed geweest en daarna had-ie het zelf verprutst en lag er een lange weg van herstel voor hem en moest-ie maar hopen en bidden dat-ie geen onherstelbare schade had aangericht. En bij wie moest-ie daarvoor om raad vragen? Plaggemientje was er niet meer. Moest-ie misschien met de dominee over z’n wangedrag praten? O nee, dat nooit, alleen al om de schande niet. De enige die overbleef was God, maar kon-ie God verstaan? Volgens moeder Ovink wel, die beweerde dat elk mens een stukje van God in zich had en dat stukje noemde men de ziel en doordat God daar woonde, kon Hij de mens bereiken en de mens wijzen op het goede en het kwade. Volgens moeder Ovink noemden de meeste mensen dat gevoel dan ‘hun geweten’. Maar het is de stem van God, zei moeder.


  En als dat zo was, kon-ie hier, in die bovenaardse stilte misschien Gods wijze raad horen, tenminste als God hem daarvoor nog waardig genoeg vond...


  


  Arnie, die met de boerenwagen al een halfuur eerder op de verste akker was aangekomen, zat nog steeds op de bok en begroef nu z’n gezicht in z’n handen en voelde zich ellendiger dan ooit. Alleen de dood van Mijntje en Lobbe was erger, maar de "pijn daarvan leek verder weg en nu was er een nieuwe pijn en kwalijker, want deze pijn had-ie zelf veroorzaakt en had er ook anderen in betrokken.


  Neem nou Hanna, ze zou zeker al ontwaakt zijn en hem zoeken en misschien gekwetst en beledigd zijn en hem dat ook willen laten weten. En hij? Hij was er niet. Gevlucht om Hanna’s verwijtende blik of woorden te ontlopen, en dat was niet eerlijk, hij behoorde nu thuis te zijn en de gevolgen van z’n hartstocht onder ogen te zien en aan Hanna op te biechten dat het was gebeurd omdat-ie van d’r hield en dat dat al een hele tijd zo was, maar door hem was gezien als vriendschap.


  En Hanna zou dat begrijpen. Hanna was nog van vroeger en wist alles van hem. Hanna was als een rots waar je op kon bouwen en vertrouwen. En als-ie de keuken binnenkwam en haar bloemetjesschort zag, of de koffie rook, ging er altijd een warme rilling door hem heen en dan dacht-ie dat het kwam omdat-ie altijd nog heimwee had naar vroeger.


  Maar toen-ie bij de juwelier stond en Hanna levensgroot voor z’n ogen verscheen, toen wist-ie het zeker: Hanna was z’n grote liefde, een liefde die hij niet meer voor mogelijk had gehouden na Mijntje. Maar ’t was toch gebeurd en het zou met deze liefde net zo gaan als bij Mijntje, hij moest het voor iedereen verzwijgen want Hanna behoorde bij Geurt en zo moest het ook blijven... Maar... wat nu met Fennie?


  Hij had haar bedrogen en ging haar dat zeggen ook. Zou ze hem dan nog als echtgenoot willen?


  Waarschijnlijk niet, want ze zou zich de tweede keus van hem voelen.


  Goed beschouwd had-ie de toekomst van vier mensen bedorven.. . Wat een ezel was-ie...


  


  Zonder enige werkzaamheden te hebben verricht keerde Arnie van lieverlee weer naar huis terug en talmde lange tijd in de schuur omdat-ie tegen een ontmoeting met Hanna opzag. Maar bij z’n binnenkomst bleek de keuken verlaten te zijn. Zelfs Zwerver was er niet en hij keek ongerust in de schuur en de paardenstal, maar geen Hanna en geen Zwerver.


  Was Hanna vertrokken en op weg naar Geurt?


  Maar waar was Zwerver dan?’


  Hij floot op z’n vingers en daar kwam Zwerver aanrennen vanuit het bos en had een jonge patrijs in z’n bek.


  De hond legde het dode dier voor de voeten van z’n baas en wachtte kwispelend op een blijk van waardering. Maar dat zag Arnie niet en hij boog zich met medelijden over de dode prooi. „Je moet hem prijzen, hij deed het voor jou...” hoorde hij Hanna zeggen.


  Z’n hart sprong op in z’n borst toen hij haar stem hoorde. Ze was dus niet vertrokken naar Geurt en ook niet boos op hem. En wat een feest om haar in de deuropening te zien staan waardoor-ie ineens weer haar warme lijf tegen zich aanvoelde en haar donkere lokken langs z’n wang.


  Lang staarde hij haar aan en wist dat ze altijd in z’n hart zou blijven voortleven, ook al zou hij haar nooit meer zien... „Ik heb er zo’n spijt van!” riep hij haar na toen ze zich omdraaide om haar huisje binnen te gaan, „maar ik hou zoveel van je en daardoor gebeurde het... wil je het me vergeven?!”


  Z’n stem ging over in een snik en dat was de reden waarom Hanna zich bedacht en naar hem toeliep terwijl ze met haar schort haar plotselinge tranen wegveegde.


  Toen ze bij hem stond, zocht ze z’n hand en zei zacht: „Er valt niets te vergeven, we wilden het allebei... en... je hebt me gelukkig gemaakt. Vooral nu je terugbent, want vanmorgen dacht ik dat je was vertrokken om naar Fennie te gaan.”


  „Dacht je dat werkelijk?”


  „Ja, we weten zo weinig van elkaar en dan gebeurt er ineens zoiets... en als je dan alleen wakker wordt, dan weetje niet wat je daarvan moet dénken.


  „Daar heb je gelijk in, maar ik vluchtte uit paniek omdat ik me niet goed raad wist met onze situatie. Het klinkt niet heldhaftig maar ik voel me belabberd omdat ik twee mensen bedrogen heb, dat zijn Geurt en Fennie en dat moet ik hun vertellen...”


  „Nee, dat moet jij niet doen,” zei Hanna geschrokken, „dat doe ik wel.”


  „O nee, Hanna, dat is mannenwerk. Ik ga het Geurt vertellen met het risico dat ik m’n beste vriend verlies, maar het is niet anders. En na Geurt ga ik naar Fennie, tenzij ze voordien naar mij toekomt.”


  Maar Fennie kwam niet naar Arnie en Arnie ging niet naar Geurt en verzon steeds weer een reden om niet te gaan.


  En zo leefden de twee geliefden hun gestolen uren en ze begrepen beiden dat ze de andere twee bedrogen en dat het zo niet kon doorgaan. Dus zei Arnie op een dag: „Morgen ga ik naar Geurt en vertel hem alles en omdat het een flinke afstand is, neem ik de huifkar mee en ook wat proviand voor onderweg.” „Slaap je dan in de huifwagen?” vroeg Hanna.


  „Nee, want ik breng paard en kar naar een stalling, daar verzorgen ze Frouke daar en kan ze die nacht blijven en ik zoek mijn heil in een herberg, want bij Geurt kan ik natuurlijk niet overnachten...”


  „Zie je ertegen op?”


  „Ja, dat doe ik zeker, maar het moet een keer gebeuren en dat is dus morgen, op zondag, want dan is Geurt vrij en thuis, hoop ik.” Hanna knikte zorgelijk en kon ’s nachts de slaap niet vatten en Arnie ook niet.


  Wel tien keer repeteerde hij de woorden waarmee hij Geurt de waarheid zou vertellen maar steeds vond hij ze niet goed genoeg en begon-ie weer opnieuw.


  En als Geurt kwaad werd, moest-ie zelf kalm blijven en Geurt ook tot kalmte manen...


  


  Toen-ie de andere dag het plaatsje Lemmer naderde, sloeg de spanning bij hem toe en werd z’n gang trager en trager zodra hij de Zeestraat inliep, want daar woonde Geurt.


  Geurt, de vrolijke harmonicaspeler met z’n gulle lach en grote knuisten. Bootwerkershanden noemde hij ze zelf. En wie weet, gingen die knuisten straks z’n gezicht bewerken, ging het door Arnie heen. Want Geurt kon ook driftig zijn en jaloers als het om Hanna ging.


  En het ging om Hanna...


  


  Als-ie de klopper van de deur beetpakt, ziet-ie dat z’n hand beeft en duwt-ie van ergernis z’n schouders naar achteren.


  Pas als de klopper voor de tweede keer op de deur valt, hoort hij gestommel in de gang en wordt de deur geopend door de moeder van Geurt.


  Ze schrok zichtbaar toen ze Arnie zag en zei met een zenuwachtig lachje dat-ie even buiten moest wachten omdat ze wat rommel in de gang moest opruimen.


  En Arnie wachtte en vond het een beetje vreemd, temeer omdat de altijd zo vriendelijke vrouw van hem schrok en hem vergat te groeten.


  Was haar misschien iets ter ore gekomen over hem en Hanna? Toen de deur voor de tweede keer openging, stond Geurt voor hem en hij stak z’n hand naar Geurt uit en z’n hand werd gevat door Geurt die bleek zag en groter leek dan ooit.


  „Kom maar binnen,” begon Geurt wat tam, „moeder maakt koffie voor je.”


  De uitnodiging stemde Arnie wat kalmer totdat Geurt de kamerdeur opendeed en Arnie in het gezicht van Fennie keek. Ontsteld staarde hij haar aan en het besef flitste door hem heen dat al z’n voorbereidingen op een gesprek met Geurt voor niets waren geweest en hem een totale ondergang te wachten stond.


  Na seconden van doodse stilte, verlieten Geurts ouders de huiskamer en nam Geurt het woord: „Ik weet niet om welke reden je hier komt, begon hij, „maar voor je ons dat meedeelt wil ik eerst mijn hart bij je luchten en je opbiechten dat Fennie en ik jou en Hanna hebben bedrogen... en nu mag je kwaad worden en op me inslaan, ik kan het allemaal begrijpen, maar dan moet ik je eerst nog even zeggen dat het geen opzet is geweest.


  Ik stuurde mijn brieven voor Hanna naar Fennie en zo kwam het dat Fennie mij terugschreef en daardoor werden we plotseling verliefd op elkaar en zijn heel gelukkig tot op zekere hoogte, want we wisten ons niet goed raad met jullie en dorsten het jullie niet te zeggen. Tot gisteravond, toen hebben we besloten om jullie volgende week zondag op te zoeken en alles op te biechten. Maar nu ben je hier en... ja... ik vind het erg voor je... want je bent m’n beste vriend waar ik altijd alles voor wilde doen... en dat is nog zo... maar ik ben bang dat je voor die eer gaat bedanken en dat alles nu voorbij is...”


  „Nee Geurt, dat is het niet,” weersprak Arnie hem opgelucht en met een gevoel alsof z’n hart kilo’s lichter was geworden, „..t want na jouw biecht komt nu de mijne: ’t Is met Hanna en mij hetzelfde gegaan als met jullie. Ik ontdekte ineens dat ik van Hanna hield en Hanna wil ook niet meer bij mij weg, dus... ik bedoel... Ik kwam hier om jullie dit alles te vertellen en geloof me... ’t was een zware reis waarin ik mezelf van alles verweet en een flink pak slaag verwachtte... maar het schuldgevoel dat ik had, dat was toch wel het ergste...”


  „Vertel ons maar niks,” zei Fennie nadat ze Arnie bij z’n biecht voortdurend had aangestaard, „... en we hebben behoorlijk in onze rats gezeten...”


  „Zeg dat wel,” viel Geurt haar bij, „en daarom heb ik er respect voor dat jij als eerste het lef had om ons dit te komen zeggen en ik zou het zeer waarderen als we, ondanks alles, toch vrienden zouden blijven. Of denk je dat dat niet meer lukt?”


  „Natuurlijk wel,” vond Arnie opgelucht, „een hechte vriendschap kan wel een stootje hebben, of niet soms?”


  „Nou en of,” antwoordde Geurt en hij pakte z’n vriend bij de schouders en Arnie zag dat er tranen in Geurts ogen blonken toen hij zei: „Tjonge, kerel, wat heb ik in m’n rats gezeten over ons, en dan bedoel ik, jou en mij. Ik wil je niet kwijt, van m’n leven niet... en Hanna zal ik ook altijd lief blijven vinden, want lief is ze... En nou moet ik de keuken in, anders ga ik janken...” Nu Arnie alleen was met Fennie, kon-ie haar eindelijk de vraag stellen die hij al bij het binnenkomen op z’n lippen had. „Is het toeval datje vandaag hier bent?” vroeg hij.


  „Nee hoor, ik ben hier al een poosje...”


  „En je vader dan?”


  „M’n vader is twee maanden geleden vertrokken om naar m’n moeder te gaan. Hij kreeg heimwee naar haar en we hebben een kamer voor hem gehuurd dichtbij het herstellingsoord waar moeder is. Het gaat goed met hun beiden.”


  „En de weverij, is die gesloten?”


  „Nee, die wordt geleid door de bedrijfsleider. Waarom vraag je dat?”


  „Ik werd ongerust omdat ik je zo weinig zag en daarom ben ik een paar keer naar de achterkant van je huis geweest. Maar het was er stil en donker.”


  „Dat klopt, er woont momenteel niemand, want m’n zuster is met m’n vader mee en ik woon hier.”


  „Woon je hier?” vroeg Arnie verbaasd.


  „Nee, niet in dit huis. Ik woon in het huis dat Geurt verbouwt. Ik woon bij Geurt z’n opa en die verzorg ik.”


  „Vond de moeder van Geurt dat dan goed?”


  „In mijn geval wel...”


  „Wat bedoel je daarmee?”


  „Nou... ik bedoel... Geurts moeder had niet veel keus want ik ben zwanger.”


  „Zwanger!? Zóóó... nou... dat had ik nou nooit verwacht. Het lijkt erop of ik de laatste maanden heb lopen slaapwandelen...” „Trek het je niet aan, hoor,” zei Fennie toen ze Arnies beteuterd gezicht zag. Het ligt niet aan jou. Wij hadden zo’n haast...” Hierop wist Arnie niets te zeggen en Geurt kwam binnen en deelde koffie en koek uit.


  Ze dronken het zwijgend omdat ieder voor zich in z’n eigen gedachten verzonken was.


  


  Een week of zes later ontving Arnie een uitnodiging voor de trouwerij van Geurt en Fennie. En Geurt had er een extra briefje bij gedaan waarin-ie Arnie vroeg te blijven slapen zodat-ie het hele feest kon meemaken.


  En dat deed Arnie. Hij ging met Hanna, Zwerver en de huifkar met de twee paarden ervoor op weg naar Lemmer. Want de grote problemen van weleer waren opgelost en er waren genoeg redenen om te feesten, ook al omdat de oogst onderdak was en hij Hanna ten huwelijk wilde vragen.


  Zijn bedoeling was om dat tijdens het oogstfeest in Gisperzand te doen, maar dat viel op dezelfde dag als de trouwerij van Geurt. Dus... toen er ’s avonds op de bruiloft gedanst werd, nam hij Hanna apart en gaf haar een doosje met een ring en zei: „Hanna, mijn lieve Hanna, zou je binnenkort mijn vrouw willen worden en de rest van je leven met mij willen delen?”


  En Hanna knikte blij en zwierde met haar geliefde de zaal rond en keek steeds naar haar ring en van haar ring naar haar aanstaande man.


  En zo waren ze op den duur nog het enige paar op de dansvloer en gingen ze in de kleine uurtjes naar het ouderlijk huis van Geurt want daar waren ze genodigd om te overnachten.


  


  HOOFDSTUK 14


  


  


  Het was eind oktober van dat jaar en omdat de eerste nachtvorst al geweest was, besloot Arme wat vroeger te beginnen om de houtvoorraad met een flinke hoeveelheid te vergroten. Hanna en Zwerver waren ook meegegaan en omdat Arnie wist dat er veel stroperij plaatsvond, had hij Hanna gevraagd ook een beetje op Zwerver te letten zodat hij zich niet zou ophangen in een strik die onopvallend voor een konijnenhol was uitgezet.


  „Zodra ik een strik zie, vernietig ik het,” zei hij verbeten tegen Hanna en liet haar een forse tang zien. „Ik vind het een vreselijke dood voor die beesten.”


  „Dat is het ook,” vond Hanna, „maar waarom laatje Zwerver dan niet thuis?”


  „Hij is zo graag bij ons,” antwoordde Arnie, „en wil als een klein baasje over ons waken. Let maar op, zodra jij en ik wat verder van elkaar verwijderd raken, rent-ie van jou naar mij en houdt ons allebei in de gaten.”


  Na enige uren van sjouwen, hakken en zagen, lag er een flinke hoeveelheid dood hout op de kar en was Arnie bezig met het vastbinden. En dat moest goed gebeuren want er mocht niets verloren gaan tijdens de rit naar huis.


  Toen alles voor vertrek gereed was, riep hij naar Hanna en floot naar Zwerver. Maar alleen Zwerver kwam, waarop Arnie weer om Hanna riep.


  Z’n roep echode door het bos, maar er kwam geen Hanna en hij ging met een ongerust hart op zoek met een dartelende hond rond z’n voeten.


  „Ga het vrouwtje zoeken!” riep hij naar de hond toen Hanna niet tevoorschijn kwam en hijzelf versnelde z’n pas.


  „Zoek! Zoek!”


  En Zwerver zocht maar kwam steeds weer alleen terug, totdat-ie op een moment wegbleef en langdurig blafte en weer terugkwam en weer hard blafte. En Arnie volgde de hond en daar zag-ie in de verte Hanna liggen op een bospaadje.


  Binnen enkele seconden was hij bij haar en riep haar naam, maar Hanna, die lijkbleek zag, bewoog niet en bleef liggen met gesloten ogen.


  „Hanna!” riep hij met een stem vol angst, „Hanna!” Uiteindelijk droeg hij haar naar de kar en maakte een plek vrij waar ze kon liggen.


  Van z’n jas maakte hij een kussen voor Hanna en hij liet het paard stapvoets lopen in de richting van de dokter, terwijl Zwerver dicht tegen Hanna aan was gekropen.


  Toen de kar stopte voor het doktershuis, opende Hanna haar ogen en liet ze zich binnenbrengen door Arnie die van de dokter in de wachtkamer moest blijven en daar heen en weer liep te ijsberen door de spanning en zorgen om Hanna.


  Toen de deur van de spreekkamer eindelijk openging en Hanna nog altijd bleek maar met een vage glimlach op hem toeliep, stond de dokter ineens naast hem en zei op hooghartige toon: „Ik heb geconstateerd dat uw huishoudster al enige maanden zwanger is en ook nog ongehuwd. En omdat mejuffrouw Hanna de Vries nog minderjarig is ook, moet ik dit melden bij de voogdijraad, tenzij mejuffrouw De Vries op korte termijn in het huwelijk treedt met iemand die de toestemming van haar ouders heeft of één ervan. Is dat duidelijk?”


  Perplex over het nieuws keek Arnie naar de dokter en ergerde zich aan de toon waarop de man sprak, maar nog meer aan de minachtende blikken waarmee hij in de richting van Hanna keek, en daar wilde Arnie iets van zeggen. Maar vóór-ie z’n mond open kon doen, vervolgde de dokter: „lk heb de bevoegdheid om melding te maken van dit soort gevallen en doe dat ook gaarne, want het is een schande zoals de meisjes zich tegenwoordig gedragen, ’t Is ieder jaar hetzelfde, na het oogstfeest krijg ik herhaaldelijk zwangere meisjes in m’n spreekkamer en dat komt door hun losbandig en onzedelijk gedrag.


  Achter het spinnewiel behoren ze thuis of ze zouden zich in moeten spannen om hun uitzet te vervaardigen of hun doodskleed. Ik zou het wel weten als ik dochters had. Maar helaas, ik heb geen kinderen en eigenlijk ben ik er wel blij om, want dan heb ik de schande ook niet. Ik stuur u de rekening wel thuis...”


  Eer Arnie iets had kunnen zeggen was de dokter al verdwenen en liep hij, met z’n arm om Hanna heen, in de richting van paard en wagen.


  „Wat een bazige man,” vond Hanna, die er al wat beter uitzag.


  „En dan druk je het nog zachtjes uit,” antwoordde Arnie.


  „Ik had een lelijker woord op m’n lippen. Maar heeft de dokter nog gezegd hoe het kwam dat je flauwviel?”


  „Ja, dat hoort erbij, zei hij en ook dat ik ’s morgens moet overgeven.”


  „Daar heb je me niets van verteld.”


  „Waarom zou ik. Ik dacht dat het kwam omdat ik me zenuwachtig maakte om mijn vader.”


  „Om je vader?”


  „Ja. Daar pieker ik al over sinds jouw huwelijksaanzoek, want mijn vader is een moeilijke man die mij een huwelijk met jou niet zomaar toestaat. Zeker niet als hij beseft dat hij dan geen vijftig gulden per jaar meer aan mij kan vragen. Bovendien verwacht hij dat ik met Geurt ga trouwen.”


  „O ja, dat is ook zo, de man weet nog niet beter, ’t Is allemaal ook zo snel gegaan. Maar één ding, Hanna. Laten we niet vergeten dat we van elkaar houden Kom hier, dan krijg je een kus...” Hij kuste Hanna op de bok van de wagen en dat werd gezien door een passerend echtpaar dat hun afkeurende blikken toewierp. „Zag je die mensen?”


  „Ja, dat zag ik en ze hebben gelijk, want we weten allemaal dat we niet in het openbaar mogen kussen.”


  „Ik wist het ook,” bekende Arnie, „maar ik kon het niet laten...” Ondanks z’n tegenzin in ’t Sliefje, waarvan hij de laatste keer zo’n nare herinnering had overgehouden, ging Arnie op weg naar Hanna’s vader.


  Hij was die dag vertrokken met de hoop dat de meestal zo weerbarstige en vaak ook onbeschofte man zich deze keer wat menselijker zou gedragen en toestemming zou geven voor het huwelijk van z’n dochter.


  En zo stond Arnie dan, na enige uren reizen, in de herberg tegenover Hanna’s vader die achter de tapkast hing en verveeld vroeg: „Wat wil je?”


  „Ik zou u even willen spreken over Hanna en ik zie dat ik het tref, want er zijn geen klanten.”


  „Noem je dat treffen? Nou, ik niet, ik zit al dagen zonder klanten en zit hier maar in te teren. Maar je had het over Hanna, heeft ze je soms geld meegegeven?”


  „Nee, dat niet.”


  „Nou, dan kim je, wat mij betreft, wel weer opdonderen, want aan praatjes heb ik niks.”


  „Maar eh...” hervatte Arnie voorzichtig het gesprek, „er zijn belangrijker dingen in het leven dan geld...”


  „Wat dan wel.”


  „Een huwelijk bijvoorbeeld. Ik ben hier gekomen om toestemming aan u te vragen om met uw dochter te trouwen.”


  „Jij? Waarom jij? Waar is die harmonicakerel dan gebleven?”


  „U bedoelt Geurt, mijn vriend? Die... eh... is inmiddels met een ander getrouwd.”


  „O... dus dan ben jij Hanna’s tweede keus, als ik het goed begrijp en daar ben je zeker wel blij mee, want de eerste keus ben jij niet zo gauw bij vrouwen. Daar ben je te mietjesachtig voor. Widde zei altijd: vandaag of morgen zie je m’n broer met een schortje lopen...”


  De waard lachte luid om z’n grapje, maar het gezicht van Arnie stond strak en bleef strak en hij deed er alles aan om onverstoorbaar te blijven en vroeg beheerst: „Wilt u toestemming geven voor ons huwelijk?”


  „Hangt er vanaf wat het oplevert.”


  „Wat bedoelt u daarmee?”


  „Precies wat ik zeg. Noem maar een bedrag. Ik krijg van Hanna elk jaar vijftig gulden en als ze trouwt, ben ik die kwijt. Daar moet iets voor in de plaats komen, vind ik. Dat snap je toch wel? Anders ben je nog dommer dan ik dacht...”


  „Dan zal ik wel dom zijn, want hier snap ik echt niets van. Wie wil er nou geld verdienen aan z’n dochter...”


  „Ik wil dat! En ik zal je vertellen waarom. Hanna heeft altijd voor me gewerkt hier in de herberg. Op een dag kwam Marie, de vrouw waar ik mee leef hier, en Marie wilde geen Hanna om zich heen en Hanna moest weg naar een dienstje voor dag en nacht. Maar toen Hanna weg was, bleef het werk hier liggen want Marie wilde dat niet doen, dus nam ik een daghitje, maar die moest wel betaald worden en daar betaalt Hanna aan mee en dat moet Hanna ook blijven doen anders wordt er niet getrouwd. Begrepen!?”


  „Nee, eerlijk gezegd niet...”


  „Dan zal ik duidelijker zijn. Als een mens kinderen krijgt, dan brengt-ie ze groot en als ze groot zijn dan zorgen die kinderen voor hun ouders, dus nu is Hanna aan de beurt. En jij en Hanna mogen dan blij zijn dat ik je broer niet z’n zin heb gegeven.. „M’n broer? Wat heeft die met Hanna te maken?”


  „Alles, en dat is een heleboel, want die broer van jou is gek van Hanna en wilde haar meenemen naar Amerika, maar Hanna moest hem niet, Hanna had alleen maar oog voor jou en dat stak je broer en omdat-ie daar nog steeds wraakgevoelens over heeft, deed-ie mij, de laatste keer dat-ie hier was, een voorstel en dat was: ik moest hem de gelegenheid geven om Hanna te ontvoeren en dan kreeg ik van hem vijfhonderd gulden. Is dat een mooi bod of niet? Zwijggeld noemde hij dat omdat ik Hanna daarna als vermist moest opgeven.”


  „Is dat waar? Heeft mijn broer u dat voorstel gedaan, of is het grootspraak van u...?!”


  „Om de dooie dood niet. Die broer van jou heeft geld zat. Drie hoerenkasten heeft-ie inmiddels. En voor Hanna was er ook een markt... zei hij...”


  „Wat een schandalig voorstel...” bracht Arme ontsteld uit. „... Hanna in een hoerenkast... Nou, ik zal u één ding zeggen: Als ik m’n broer ooit nog een keer zie, vermorzel ik hem met m’n twee handen... En ik doe het, dat kunt u gerust van mij aannemen...” De waard lachte wat schamper en schonk zich een borrel in terwijl hij zei: „Ik kan geen rondjes geven want mijn geld is op. Maar als je ervoor betaalt, schenk ik er een voor je in en vertel ik je onderhand wat mijn bod is aan jou. En dan begin ik eerst weer bij je broer, want die is hier kortgeleden geweest met drie man, dus met z’n vieren.


  Ze zijn hier vijf dagen gebleven, hebben hier gegeten, gedronken en geslapen en toen ze de zesde dag vertrokken en ik je broer de rekening gaf, lachte hij me uit waar iedereen bij stond en riep: „Zorg eerst maar eens dat je wat luxe te bieden hebt, want je kamers zijn klein, donker en vies en je eten is niet te vreten...” en zo ging-ie weg, zonder te betalen... Kijk... ik bedoel... dat had-ie nou niet moeten doen want vanaf die tijd is het hier stil en dat neem ik hem kwalijk. En weet je wat ik nou doe als wraak? Jij krijgt Hanna... mits... en let nu goed op... mits jij mij de rekening van je broer betaalt. Is dat billijk of niet?”


  Arnie dacht snel na en wist dat het niet billijk was, maar voor Hanna was geen bedrag te hoog en het was z’n laatste kans. Dat viel van het gezicht van de waard af te lezen. „Als het bedrag niet te hoog is, ga ik akkoord, want ik ben maar een onbeduidend boertje, snapt u?”


  „Tweehonderd gulden!” sprak de waard.


  „Tweehonderd gulden!” riep Arnie onthutst, „dat is de hele opbrengst van mijn graanoogst.”


  „Nou... wat zou dat, je hebt het toch?”


  „Ja, maar wij moeten toch ook leven?”


  „Dat is mijn zaak niet...”


  „Toch wel, want u krijgt een kleinkind, dus zijn Hanna en ik over een poosje met z’n drieën en moeten we ons kind dan vertellen dat we hem of haar niet konden voeden omdat opa zoveel geld van ons wilde? Dat zou u toch niet willen, denk ik.”


  De waard schokschouderde wat en spoelde driftig z’n glas toen hij nijdig zei: „Met die rotkinderen heb je ook altijd wat. Denk je een leuke prijs te vangen voor zo’n knappe meid, is ze zwanger. .. Nou, je gaatje gang maar. Als je me honderd gulden geeft, mag je d’r houwen en ik hoop jullie dan nooit meer te zien...” Het waren akelige woorden die, ondanks Arnies voorbereid-zijn, toch hard aankwamen en daarom schoten er allerlei gedachten en woorden door hem heen en leek één gedachte voor hem de juiste: hij moest kalm blijven want Hanna was nog niet z’n vrouw en met zo’n vader en met een broer die Widde heette, wist je het maar nooit, dus zei hij met een joviaal gebaar: „Ik wil u een borrel aanbieden ten teken dat ik met uw voorstel akkoord ga. Schenk mij er ook maar een in, dan zeg ik proost op m’n aanstaande huwelijk.”


  „Ja proost,” antwoordde de waard verrast, „en ik besef ineens dat je m’n schoonzoon wordt en daarom wil ik toch een beetje billijk zijn en ik bied je aan om die honderd gulden in vier kwartalen te betalen, dus elke drie maanden vijfentwintig gulden. Is dat billijk of niet?”


  „Ach, meneer de Vries, viermaal vijfentwintig is ook honderd gulden en ik vind het sowieso een kwalijke zaak om aan Hanna een prijs te hangen. Hanna is mij alles waard, maar niet in de vorm van een bedrag. En als ik u honderd gulden betaal, doe ik dat niet om u te betalen voor Hanna, maar omdat u bedrogen bent door mijn broer.”


  „Dat klinkt goed,” knikte de waard ineens gemoedelijk, „en dan moet ik je ook meteen zeggen dat ik je geen slechte schoonzoon vind. ’k Had liever Widde gehad, dat wel, maar jij lijkt me betrouwbaarder en serieuzer, want die broer van je, nou, die neemt het niet zo nauw, hoor. En ik ga je nu iets vertellen waarmee ik m’n woord breek, maar daar heeft-ie het zelf naar gemaakt. Ik laat me nu eenmaal niet belazeren en dat weet-ie. Ik ga aangifte doen van die kosten waar-ie me mee laat zitten en uit wraak ga ik jou vertellen dat die brand destijds bij jullie is aangestoken door je broer.”


  „Nee, dat geloof ik niet!” viel Arnie verontwaardigd uit. „Dat is laster van u!”


  „O ja? Denk je dat? Nou, ik kan je details vertellen die de verzekeringsmaatschappij graag had willen weten, hoor. Ook dat-ie het in opdracht deed...”


  „In opdracht? Van wie dan wel?”


  „Van die vent... hoe heet-ie ook weer, ach je kent hem wel. Elke zetboer noemt hem de graanbaron... Maar ik kan niet op z’n...”


  „Buwalda....” viel Arnie hem in de rede.


  „Juist ja! En die Buwalda heeft je broer ervoor betaald en hem gezegd dat-ie bij het dak moest beginnen want dan leek het op blikseminslag. En Buwalda wilde ook dat zwarte paard kopen. En van al die centen kon je broer met Edeline de overtocht betalen, snap je?”


  „Ja, ik snap het helemaal, maar eigenlijk wil ik het niet snappen want ik word hier werkelijk misselijk van. Ik ga naar Hanna en kom u volgende week dinsdag halen zodat u, tegen betaling van honderd gulden, uw handtekening bij de notaris kunt zetten ter goedkeuring van ons huwelijk.”


  De waard knikte instemmend en leek wat onder de indruk van de verbeten trek op Arnies gezicht. Arnie draaide zich bij de deur nog even om en zei: „De notariskosten zijn voor mijn rekening, hoor. En ik stuur u van de week een brief waarin ik u herinner aan onze afspraak en ik noem dan datum en plaats. Begrijpt u? En onder aan de brief zet ik mijn adres en dat kunt u geven aan m’n broer als-ie bij u komt en mij en Hanna wil opzoeken.”


  Toen Arnie voor de tweede keer de deur uit wilde gaan, hield de waard hem nog even staande en kreeg Arnie het gevoel of de waard z’n roddels van weken had opgespaard, want hij zei: „Die Buwalda, hè, waar we het zo-even over hadden, die blijkt ineens een kleinzoon te hebben, tenminste, dat vertelde een koetsier hier laatst, die had die Buwalda naar huis gereden en toen vertelde hij dat. Als het waar is, dan heeft die ouwe zeker een dubbel leven gehad, want z’n enig kind is nooit getrouwd geweest. Wat een verhalen, hè? D’r is wat gaande. Ik ben blij dat ik een fatsoenlijke man ben en dat je je voor mij niet hoeft te schamen. Nou, tot volgende week dan en vergeet niet het geld mee te nemen. Maar niet aan me geven waar Marie bij is, hoor, want die is gek op geld en koopt er allerlei onzin voor. Dus stiekem, hè?” Arnie knikte en was blij dat-ie even later buiten stond en bier- en zweetlucht van de waard kwijt was.


  Sjonge, wat stonk die man. En dan dat vest wat-ie aanhad. Het glom van jaren vet en zweet en daardoor leek het erop dat-ie het zo naast zich neer kon zetten.


  Bah, ’t was maar goed dat de propere Hanna dit niet gezien had... Hanna in een hoerenkast... O lieve Heer, ik dank u duizendmaal dat u haar daarvoor gespaard heeft. Vreselijk, in wat voor wereld leefde Widde en wat heerlijk om weer naar het vredige leven aan het Oldepad te gaan.


  En die afschuwelijke verhalen die de waard had, die moest-ie maar gauw vergeten en zeker niet aan Hanna vertellen. Hanna moest zich rustig kunnen voorbereiden op het kind dat ze droeg en die rust mocht door niemand verstoord worden. Zeker niet door haar vader voor wie ze nog altijd bang was sinds-ie haar zo had geslagen met een stok, dat ze haar linkerarm nooit meer kon strekken omdat die gebroken was geweest en ze niet naar een dokter mocht vanwege de onkosten.


  


  Enige dagen later ging Arnie naar de bank om honderd gulden van z’n rekening op te nemen en daar riep de chef hem apart. „Ik moet u iets meedelen,” zei hij op de vragende blik van Arnie, „komt u maar even mee.”


  Even later zaten ze tegenover elkaar aan het bureau van de chef en de man zei: „Er is hier een aanzienlijk bedrag binnengekomen met het verzoek dat op uw spaarrekening bij te schrijven. Heeft u onze brief daarover inmiddels ontvangen?”


  „Nee, nog niet.”


  „Welnu, we kunnen het zonder die brief ook afhandelen en het bedrag op uw rekening bijboeken. Heeft u het boekje bij u?”


  „Ja, want ik kom hier om honderd gulden op te nemen.”


  „O... nou, dan zal het voor u wel een meevaller zijn dat wij er duizend gulden bjj kunnen schrijven.”


  „Duizend gulden bijschrijven?!” riep Arnie uit. „Hoe komt u aan dat geld?!”


  „Dat mogen we niet zeggen van de gever.”


  „O... zit dat zo..knikte Arnie ineens begrijpend. „Nou, dan ben ik hier gauw klaar. U schrijft honderd gulden van mijn boekje en verder wordt er aan mijn saldo niet gepeuterd, begrijpt u...?” „Bedoelt... u... dat... u...?”


  „Ja... dat bedoel ik!”


  Zwijgend werd er aan Arnie honderd gulden uitbetaald en de chef liet hem uit met een gezicht als een oorwurm, want door Arnies weigering ging er wel provisie aan de neus van de man voorbij...


  


  „Er staat ons een zuinig jaar te wachten,” zei Arnie een paar dagen later tegen Hanna, „maar ik heb goede moed dat we het wel redden. Het enige wat me spijt is, dat we onze trouwdag niet kunnen vieren.”


  „Als we het niet kunnen missen doen we het maar zonder,” vond Hanna en legde haar breiwerk even opzij. „En zoveel mensen zul je er niet mee teleurstellen. Jij hebt geen broers of zusters en ik ook niet. De ooms en tantes van ons zijn allemaal dood. Jouw ouders ook, mijn vader komt niet en buren hebben we niet.”


  „Je hebt gelijk,” antwoordde Arnie, „maar ik had zo graag m’n ouwe makkers uit het veen gevraagd. Die mensen hebben nooit een verzetje en zien alleen maar de turf en de armoe om zich heen. Hen had ik wel eens willen trakteren en ook weer eens willen terugzien. Het was een fijn stel mensen waar echte vriendschap van uitging.”


  „O... dat weet ik allemaal niet. Je hebt me er nooit over verteld.” „Nee, dat weet ik Maar als je het een vertelt, moet je het ander ook vertellen en dan kom ik uit bij Janske... en over Janske wil ik eigenlijk niet graag praten. Van haar hield ik of het m’n eigen kind was.


  Van de week dacht ik nog aan haar toen ik de paarden naar het grasland bracht en Frouke zo uitbundig begon te draven.


  O, als Janske dat eens had kunnen zien, dacht ik toen. En dan jank ik om haar, want niemand ziet me daar immers en voor jou schaam ik me daar niet voor.


  Ik moet je trouwens nog meer bekennen en dat wil ik ook, nu onze trouwdatum vaststaat. Je moet alles van me weten, ook dat ik m’n echte moeder heb teruggevonden.


  „Wat zegje me nou?!” riep Hanna volkomen verrast, „wat geweldig voor je en wat zul je daar blij mee zijn. Sinds wanneer weet je dat en waai' woont ze? Weet je het allang?”


  „Nou nou, Hanna, wat een vragen, zo ken ik je niet. Je lijkt helemaal uitje doen.”


  „Ja, dat ben ik ook. Ik heb er zo vaak aan gedacht. Altijd voor je gehoopt en gebeden en nu... Gefeliciteerd hoor. Komt ze ook op je trouwdag?”


  „’t Is moeder Louise, Hanna...”


  „Wat? Moeder Louise, die mevrouw van het weeshuis?”


  „Ja Hanna, dat is m’n echte moeder...”


  „Hoe bestaat het. Zo’n lieve vrouw vond ik het en ook zo netjes in alles. Helemaal geen type om zomaar haar kind weg te doen...”


  „O, maar dat mag je ook niet van haar denken, Hanna, want zo is het niet gegaan.”


  „Wil je me dan de ware toedracht vertellen?” vroeg Hanna.' „Jazeker, je hebt er recht op...”


  


  „Dus als ik het goed begrijp, zit ik hier aan tafel met meneer Buwalda van Larikxhoven,” lachte Hanna toen Arnie uitverteld was.


  „Zeg dat asjeblieft, niet, Hanna. Ik heet Ovink en met die naam ben ik nog altijd heel tevreden. En niemand mag mijn ware naam weten, want dan komt mijn moeder in de problemen.”


  „En hoe los je dat dan op met je trouwdag? Vraag je je moeder?” „Nee, dat kan niet, maar ik schrijf het haar wel. Want ik moet je eerlijk zeggen, Hanna, dat ik niet zo uitbundig gereageerd heb toen m’n moeder mij alles vertelde. Ik moet nog aan het idee wennen en heb dat haar ook gezegd. Maar ik zal d’r wat vaker schrijven en haar laten weten dat ik toch wel blij met haar ben en vaak aan haar denk.”


  „Ja, dat moet je doen. Hemeltjelief, Arnie, wat fijn om weer een moeder te hebben. Ik mis mijn moeder nog altijd, maar als we getrouwd zijn, is jouw moeder ook een beetje van mij en hebben we allebei weer iets terug. Fijn hè?”


  „Ja Hanna, en door jouw blijdschap ga ik het nu ook prettiger vinden...”


  


  En dat viel bij z’n moeder in goede aarde, want ze las z’n brief die dag verscheidene keren over en kreeg steeds meer zin om bij het huwelijk van haar zoon te zijn, maar ze wist geen passende reden te vinden.


  


  En die werd haar enige dagen later aangereikt door de conciërge van het weeshuis die de post rondbracht.


  Het was een brief van Arnie die haar vroeg of Ale bij de trouwerij mocht zijn. En toen zag ze haar kans en greep die aan, want Ale mocht niet alleen en het bestuur gaf haar toestemming om Ale te begeleiden omdat de dominee die dag bezet was en de andere begeleiders ook verhinderd waren.


  En dat schreef moeder Louise diezelfde dag nog naar Arnie en schreef ook dat ze als huwelijkscadeau de kosten van zijn x_trouwdag wilde betalen inclusief die van het feest...


  


  En die brief las Arnie voor aan Hanna en hij zag hoe Hanna’s ogen groot en blij werden toen ze riep: „O wat fijn, nu kun je feest vieren met je vrienden uit het veen en met Ale en je moeder. Dat wordt een groot feest, Arnie. Vraag je je grootvader ook nog?”


  „Ik heb geen grootvader, Hanna.”


  „Jawel... die man... weetje wel... die Buwalda.”


  „Met die man heb ik niets te maken, Hanna. Ik heet Ovink en met die naam ga ik m’n graf in. En daarmee is het onderwerp ‘grootvader’ voor mij afgesloten.”


  „Maar ja... ’t is toch zo... dat hij...”


  „Het onderwerp is afgesloten, Hanna. Ik heb maar één grootvader gehad, een schat van een man en die is al jaren dood...” Uit de laatste woorden en de grimmige trek op Arnies gezicht, begreep Hanna dat ze dat onderwerp moest laten rusten en ze zei snel: „Ik hoop dat mijn trouwjurk me nog past, want ik ben toch al iets dikker geworden.”


  „Wanneer heb je de jurk gemaakt?” vroeg Arnie.


  „Verleden jaar en dit voorjaar heb ik de borduursels en het kant erop gemaakt.”


  „Pas ’m dan maar snel.”


  „Ja, dat zal ik doen, maar je mag ’m niet zien hoor, dat brengt ongeluk.”


  „’k Zal m’n ogen dichtdoen,” lachte Arnie.


  


  In de dagen en weken hierna waren beiden druk met de voorbereidingen bezig en Arnie ontruimde de schuur want daar moesten de tafels en stoelen staan voor de gasten.


  Arnies moeder zou zorgen voor de borden, het bestek en drinkgerei en voor de hammen en de gedroogde worsten.


  En Hanna bakte de broden, de krentenbroden en de pofferds en zorgde ook dat er voldoende weckflessen waren met ribbetjes. Nee, het mocht de gasten die dag aan niets ontbreken.


  En eindelijk was die dag aangebroken en stonden ze in de kerk tegenover de dominee die hun de belofte liet doen elkaar trouw te zijn in voor- en tegenspoed. En de dominee gaf het jonge paar, samen met de bijbel, ook hun trouwtekst mee: „Het pad der rechtvaardigen is als het glanzende morgenlicht, dat steeds helderder straalt tot de volle dag...”


  Na die woorden vroeg de dominee Gods Zegen over de jonggehuwden en Hanna keek met betraande ogen naar haar man en ze liepen hand in hand de kerk uit waar een koetsje stond dat hen thuisbracht.


  


  En thuis waren Fennie en Geurt om de tafels te dekken en de gasten kwamen binnen en namen plaats en nadat iedereen een stoel had gevonden en er twee plaatsen in het midden van de tafel nog vrij bleven, werd het bruidspaar binnengehaald met zang uit volle borst en op muziek van de harmonicaman Geurt. Na een heildronk op het jonge paar, namen de twee plaats op hun stoelen die versierd waren met sparrentakken en bosjes hei, en hun ogen gingen langs de tafels met de, voor Hanna, veelal vreemde gezichten, maar voor Arme waren ze dat niet.


  Want daar zat Neel, en daar Tjerk met Nannie en de jongens. En verderop de vrijgezellen uit het kroegje.


  ’t Was geweldig om ze allemaal terug te zien. Al die vertrouwde gezichten, verweerd en getekend door het werk en de zorgen van alledag en ook door vermoeidheid, want veel gasten hadden geen geld voor de postkoets en waren in de vroege ochtenduurtjes te voet vertrokken met al hun kinderen, soms wel zes of acht.


  Ze wilden vooral deze feestdag niet missen. Deze heerlijke dag bij een goede vriend, met overvolle schalen en glazen en zorgeloos gelach waardoor je weer weken vooruit kon. Heerlijk was het, zeker toen Geurt de harmonica pakte en de gasten hun liefde voor volksdansen lieten zien.


  En ze dansten en klapten op de maat en Geurt speelde naar hartelust en Geurt wist een paar dansers voor de polka op de vloer te krijgen.


  Toen de muziek stopte, en iedereen zich weer te goed deed aan het eten en drinken, verstomde op een gegeven moment het geroezemoes op slag omdat er luid op de schuurdeur gebonsd werd. En iedereen keek in de richting van de deur die langzaam openging, waarna Buwalda verscheen.


  Het geroezemoes werd onmiddellijk hervat dat sommigen hem herkenden als een van de verveners en zijn naam werd van stoel naar stoel gefluisterd en velen staarden naar de grote gestalte bij de deur.


  En Buwalda zag hun vragende blikken en ook blikken van ontzag en uiteindelijk bleven Buwalda’s ogen steken bij het bruidspaar, vooral bij Arnie die als een pijl uit een boog van z’n stoel was gesprongen en met een ijskoude blik de bewegingen van Buwalda volgde. En juist toen hij wilde roepen: „Wilt u onmiddellijk verdwijnen, u bent hier niet welkom!” zei Buwalda met luide stem: „Beste veenwerkers en familie. Ik ben hier even binnengedrongen om u iets te zeggen. Dus niet om dit mooie feest te bederven en ook niet als uw baas, maar om u dit te zeggen: Ik heb Ramsoord een paar keer bezocht en gezien wat u zoal moet doen om de monden bij u thuis te vullen.


  Ik heb daar de laatste tijd veel over nagedacht en heb besloten onder de gezinnen in Ramsoord duizend gulden te verdelen vanwege het huwelijk van m’n... van één van uw vrienden. Ik kom nog deze week naar uw dorp en denk dat er per gezin ongeveer vijftig gulden te verdelen zal zijn...”


  Er ging een geweldig gejoel en applaus op waarbij petten omhoog werden gegooid, terwijl Arnie Hanna toefluisterde: „Ik zet hem eruit, hoor. Ik wil dit niet.”


  Maar Hanna was het daar niet mee eens en fluisterde terug: „Dat is niet eerlijk van je. Hij wil iets goedmaken en daar moet hij de kans voor krijgen. En kijk eens hoe blij die mensen zijn en denk ook nog even aan onze trouwtekst die de dominee ons meegaf: ‘Het pad der rechtvaardigen is als het glanzende morgenlicht...’ Aan die tekst mag je niet voorbijgaan, dus niet onrechtvaardig handelen, begrijp je?”


  Arnie knikte en zei: „Je bent lief, Hanna, en een geweldige vrouw en ik zal m’n mond houden om jou en om die mensen hier. Maar één ding, Hanna: deze zet in het schaakspel is zeker voor Buwalda. Dit heeft-ie slim bekeken. Maar hoe weet-ie nou dat die mensen hier zijn?”


  „Misschien van je moeder,” meende Hanna.


  Met een blik van triomf in de richting van Arnie, verliet Buwalda de schuur onder luid applaus van de feestgangers, die met nog meer plezier van hun stoelen kwamen toen Geurt de muziek inzette...


  


  Achter in de middag gingen de eerste gasten huiswaarts. Het waren meest gezinnen met veel kinderen die nog uren moesten lopen, maar sommigen besloten de postkoets te nemen, want dat kon er nu wel af met dat extraatje in het vooruitzicht. En toen iedereen weg was en Arnie in de schuur de stoelen bij elkaar zette, stond z’n moeder ineens bij hem en vroeg: „Heb je die schilderijen nog die hier stonden?”


  „Ja, die zijn er nog. Waarom vraagt u dat?”


  „Ik zou er graag een paar van willen hebben, mag dat?”


  „Ja hoor, dat mag. U mag ze allemaal wel hebben als u dat wilt...”


  „Allemaal hoef ik ze niet, je wilt er zelf toch ook wel een paar houden?”


  „Dat wel, maar ze waren van uw geliefde, dus...”


  Z’n moeder knikte instemmend, kwam dichter bij hem staan en legde haar hoofd op zijn schouder toen ze zei: „Ja... ze zijn van mijn geliefde, maar weet je dat dat jouw vader was? Besef je wel dat je hier een paar jaar naast je vader hebt gewoond?” Arnie liet de stoel los die hij vasthad, keek naar z’n moeder of-ie een geest zag en vroeg: „Bedoelt u... die buurman? Die... meneer Mimosa...?”


  „Ja jongen, dat was je vader. Ik heb het uitgezocht en dat duurde een paar weken, maar sinds een paar dagen weet ik dat mijn geliefde Edward hier woonde, hier is gestorven maar waar-ie begraven is, wilden ze mij niet zeggen. Vreemd, hè? Ze moeten toch kunnen begrijpen dat ik zijn graf wil bezoeken. Dat ik hem alle mooie bloemen van de wereld wil geven? Dat ik tegen hem wil praten en bij hem wil huilen? Dat ik hem wil zeggen dat ik ons kind heb teruggevonden? En ook... dat... ik...” Ineens barstte z’n moeder in snikken uit en bleek daar ook meteen spijt van te hebben, want ze hakkelde: „O jongen... wat erg voor je... op je trouwdag... en dan dat gedrag van mij en dat... wat ik je vertelde. Neem het me niet kwalijk, maar het komt vooral omdat het verleden voor mij weer herleeft en alles zo snel is gegaan waardoor ik de gebeurtenissen niet meer van elkaar kan losmaken. Heden en verleden lossen in elkaar op evenals m’n vreugde en verdriet en het is dom van mij om jou hierin te betrekken, maar je woonde zo dicht bij hem en daarom vraag ik je: „Weet jij waar je vader begraven ligt?”


  Het ‘ja’ lag Arnie op de lippen, maar hij kreeg het niet uitgesproken omdat op het gezicht, zo dicht bij hem, zoveel verdriet stond te lezen en ook zoveel hoop en verwachting. Moest-ie tegen zo’n geslagen vrouw zeggen: u bent eerst uw geliefde kwijtgeraakt omdat een ander het zo wilde, maar nu bent u hem kwijt omdat hij dat zelf zo wilde...


  Z’n brein vocht om snel een goed antwoord te geven zonder die kille woorden ‘zelfmoord’ of ‘zelfgekozen dood’... of... mijn vader kon niet wachten tot God hem kwam halen en nam zelf een besluit...


  Alles en alles zou hard aankomen bij haar. En was het niet zo dat-ie het zelf inmiddels ook heel moeilijk had met de wetenschap dat het z’n vader was die door het moeras was opgezogen zonder dat iemand de moeite had gedaan hem daarvan te weerhouden? Had-ie, ondanks de afwerende houding van z’n vader, niet tóch op een dag gewoon bij hem de deur moeten openen en zeggen: „Buurman, hoe is het met u, want ik ken u alleen maar van briefjes, en dat is goed want u hebt een prachtig handschrift, maar wilt u niet een keer koffie bij mij komen drinken?” Misschien was dan toch wel het ijs gebroken tussen hen beiden... Maar ja, dat was nu te laat en het ging er nu om het juiste antwoord voor moeder te vinden...


  „Ik denk dat je het niet wilt zeggen...!” hoorde hij z’n moeder zeggen „en dat kan ik begrijpen, ’t is voor jou ook heel moeilijk en daarom stel ik voor om er een volgende keer verder op door te gaan. Het is er eigenlijk ook de dag niet naar en het lijkt mij het beste om naar huis te gaan, anders wordt het vóór Ale zo laat. Waar is-ie toch?”


  „Ale? Ale is de hele middag al bij de dieren. Met Zwerver stoeien, de paarden borstelen. Ja, Ale vindt het wel leuk hier. Maar wat ik nog even wil zeggen nu Ale er nog niet is: ik heb het laatste briefje van de... van mijn vader nog steeds bewaard, daar staat in wat u weten wilt. Zal ik het u meegeven?”


  „Ja, doe dat. Er staat slecht nieuws in, zeker?”


  „Ja moeder, maar aan smoesjes heeft u ook niets.”


  „Dat is waar, jongen, en wat fijn datje ‘moeder’ zegt. Dank je...”


  


  Als z’n moeder en Ale op de bok van het koetsje zitten en de wagen het erf afrijdt, wuift-ie ze na en hoort dat Ale nog iets roept en op z’n handen wijst en ziet-ie dat Ale de teugels mag houden en lacht-ie naar de jongen omdat-ie rood ziet van trots. Op het moment dat-ie z’n huis binnen wil gaan, kijkt-ie nog even opzij naar het andere huis. Het huis waar Hanna maandenlang vertoefde en waar z’n vader jaren gewoond heeft.


  Niet te geloven was het, en als het een droom was geweest had ie erom gelachen. Nu kreeg-ie kippenvel omdat z’n vader daar gewoond had. Vader, die nooit iemand wilde spreken. Vader, uit wie langzaam de wil om te leven was weggevloeid. Een magere schuwe man die schrok zodra hij iemand zag en zich dan snel uit de voeten maakte.


  Met een diepe zucht ging Arme z’n huis binnen en wist dat-ie er nooit meer zo frank en vrij zou wonen als de jaren ervoor...


  


  


  HOOFDSTUK 15


  


  


  Het was in de meimaand van het jaar daarop en de zon scheen al een week lang aan een strakblauwe hemel. De bomen en heesters lieten zich zien in hun prilste groen en alles wat leefde koesterde zich in de behaaglijke voorjaarszon.


  En mens en natuur hadden dat ook verdiend, want de winter was lang en bitterkoud geweest en had als een gesel toegeslagen: de wildstand was ernstig was uitgedund.


  De bevroren kadavers waren overal te zien geweest en hadden in menig gezin de schrale winterpot wat aangevuld.


  En zo diende de één z’n lot dat van de ander.


  Maar nu was er de zon, dus warmte en die bracht ieder naar buiten en er werden ramen en deuren opengezet en beddengoed gelucht. Er werd geboend en geschrobd en kachels gepoetst tot ze weer diepzwart glansden.


  Maar aan al die werkzaamheden nam de ijverige Hanna niet deel, want Hanna lag in de bedstee en was bezig haar kind te baren en dat duurde al uren.


  Uren van kreunen, steunen en kreten vulden de kamer en Arnie liep handenwringend op en neer en kreeg herhaaldelijk een sneer van de bazige baker die vond dat een man daar niet bij hoorde te zijn. Dat het een vrouwenzaak was en dat-ie maar moest zorgen dat er genoeg warm water was en veel doeken. Maar Arnie was gespannen en sneerde terug dat-ie z’n vrouw mocht bijstaan omdat niemand zoveel van haar hield als hij en dat hij daarom met haar mee wilde lijden.


  Met een vochtige doek veegde hij over Hanna’s rood bezweet gezicht en sprak haar moed in als ze kreunde of in haar kussen beet.


  Maar eindelijk werd Hanna’s moeite beloond en vulde een klein huilend stemmetje de bedstee, een ontroerde Arnie omhelsde z’n vrouw en kon z’n ogen niet afhouden van dat kleine wondertje dat door de baker werd verzorgd terwijl ze Arnie toesnauwde: „Breng water en verdwijn daarna want moeder en kind hebben rust nodig en ik wil straks koffie met een brandewijntje, want zo hoort het in mijn vak!”


  Om het geluksgevoel dat door hem heen stroomde, deed Arnie gedwee wat de nurkse baker hem opdroeg want niets kon hem uit z’n doen brengen vanwege dat kleine wonder dat aan het voeteneind van de bedstee lag.


  Een dochter had-ie... een dochter zo prachtig en met alles eraan, vingertjes, teentjes. Dit moest z’n moeder weten en dat ging-ie haar schrijven, straks als-ie die bazige vrouw haar mond had gesnoerd met koffie en veel brandewijn. Daarna kwam moeder aan de beurt...


  


  „Vanmiddag komt m’n moeder...” zei Arnie een week later op een zondagmiddag. Ze heeft haar vrije dag en hoeft dan aan niemand te zeggen waar ze heen gaat.”


  „Ik ben heel benieuwd hoe ze ons kindje vindt,” zei Hanna en moest alsmaar kijken naar het kleintje in de schommelwieg die Arnie in de winter gemaakt had.


  „En ga je haar dan ook zeggen dat het kind Louise gaat heten, of ben je van gedachten veranderd?”


  „O nee...” antwoordde Hanna beslist, ,je moeder verdient het om vernoemd te worden. Na al die jaren van verdriet, moet dit voor haar toch een vreugde zijn. Bovendien wordt het eerste kind altijd naar de manskant vernoemd, waar of niet?”


  „Ja, dat is zo, Hanna, maar ik heb nog een lieve moeder gehad en met jouw moeder erbij zijn het er drie. Zullen we ons kind dan maar drie voornamen geven, Hanna? Dat staat chic en zal Buwalda leuk vinden,” voegde Arnie er spottend aan toe.


  „Je bedoelt je grootvader?”


  „Nee, Hanna, ik bedoel Buwalda.”


  Kantra zuchtte en veranderde snel van onderwerp. „We geven haar drie namen, met Louise als eerste,” besliste Hanna. „Dat geeft ons allemaal een fijn gevoel en onze drie moeders verdienen het ook.”


  „Daar ben ik het helemaal mee eens,” zei Arnie.


  „Dus... ben ik nu overgrootvader!” riep Buwalda verrukt uit toen z’n dochter hem het nieuws vertelde. „Nou, dan zullen ze me wel uitnodigen bij de doop van het kind. Dat zal dat koppige joch me toch niet onthouden?”


  „Ik zou er maar niet op rekenen, vader,” zei Louise. „En waarom niet?” vroeg haar vader.


  „Omdat hij Ovink heet, vader, en u Buwalda.”


  „Wat een onzin, zeg. Het is een Buwalda van Larikxhoven, die nieuwgeborene, en niets anders!”


  „Nee vader, zo is het niet. Door wat er in het verleden is gebeurd, heet het kindje Ovink, daar zijn zij en haar vader niet schuldig aan. Het zijn u en ik, vader, die hierdoor langs de zijlijn staan en wij mogen, op afstand, een beetje van het geluk meegenieten. Maar liever een beetje geluk dan helemaal niets...”
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Arnies relatie met Mijntje is op niets uitgelopen en zijn drin-
kende en gokkende stiefbroer heeft de boerderij in brand ge-
stoken. Dan besluit hij zijn lot te ontvluchten en vertreke
naar de veengebieden.

Daar vindt hij de warmte en genegenheid dic hij zockt. Dan
kome de marskramer weer langs. Ooit heefc hij Arnie te von-
deling gelegd. Om het goed te maken heeft hij voor Arnie
cen stuk land gekoche. Als Arnie besluit daar te gaan wonen
is dat de opmaat tot de ontrafeling van het gehcim van zijn
afkomst.

De warmte van runf is het tweede deel van de Marskramer-
keonicken. Eerder verscheen in deze recks Gevonden kind.
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