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    Als haar zoontje van negen maanden een doodvonnis krijgt, besluit Emily Rapp alles op te schrijven wat er gebeurt. Daarmee kan ze haar zoon Ronan niet redden, maar wellicht wel zichzelf. De centrale vraag: wat betekent ouderschap als je kind geen toekomst heeft, of beter: wat betekent ouderschap überhaupt? Iedereen roept maar dat we in het moment moeten leven: Rapp vecht om dat roerloze punt te bereiken waar ze vreugde kan vinden, simpelweg door haar kind lief te hebben. Haar hulpmiddelen: mythologie; poëzie en literatuur; filosofie en theologie, met name boeddhisme; haar eigen observatievermogen en eerlijkheid.
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    Ik hou van het beetje aarde dat je bent.
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    Dit is een liefdesverhaal dat, zoals alle liefdesverhalen, uiteindelijk een verhaal is over verlies. Op 10 januari 2011 kregen mijn man Rick en ik het slechtst mogelijke nieuws te horen: onze zoon Ronan, op dat moment negen maanden, had de ziekte van Tay-Sachs, een zeldzame progressieve en altijd fatale ziekte die niet te genezen is.


    Ik had me al een tijdje zorgen gemaakt. Ronan begon achter te lopen in zijn ontwikkeling, hij miste belangrijke mijlpalen. Ik haastte me elke dag van mijn werk naar huis in de hoop dat hij inmiddels begonnen was met kruipen of zijn eerste woordje had gezegd. Hij was steeds dezelfde schattige, blije, kirrende baby – maar dat was het probleem juist. Hij was met negen maanden nog steeds hetzelfde als hij met zes maanden was geweest. Onze kinderarts raadde een oogonderzoek aan om eventuele problemen in die richting uit te sluiten, en dus reden we van ons huis in Santa Fe naar de oogkliniek in Albuquerque.


    Ik zat met Ronan in de onderzoeksstoel terwijl de oogarts, een kleine, vriendelijke man met donkere brillenglazen, Ronan naar cartoons liet kijken op zijn iPhone en intussen met een lampje in zijn ogen scheen. ‘Hij fixeert goed,’ zei hij. Ronan zat te wiebelen op mijn schoot. Geweldig, dacht ik, hij kan zien. Maar achter dat gevoel van opluchting kwam paniek opzetten – waarom liep hij dan zo achter? Ik gaf Ronan aan Rick en ging in een andere stoel zitten.


    ‘Ik wil even naar de retina’s kijken,’ zei de dokter, en deed het licht uit. Ik zag Ronans ogen flitsen in het donker, en daarna die van Rick. De dokter ging voorzichtig naar Ronan toe en keek met behulp van een speciaal lampje in zijn ogen. ‘O jee,’ zei de dokter.


    ‘O jee,’ had ook mijn vader gezegd toen de artsen mijn ouders vertelden dat ik een aangeboren afwijking had, waardoor mijn linkervoet geamputeerd zou moeten worden. Ik greep me vast aan de stoelleuningen en voelde de vloer onder me wegzakken. De dokter deed het licht weer aan en zei: ‘Ik heb dit nog maar één keer eerder gezien.’


    ‘Wat dan?’ vroeg ik, en ik kon aan zijn gezicht zien dat het verschrikkelijk was.


    ‘Hé, kereltje,’ zei Rick, en draaide Ronan naar zich toe.


    ‘Rick,’ zei ik. Mijn handen zweetten, trilden. ‘Rick!’


    ‘Hij heeft rode vlekjes op de achterkant van zijn netvlies,’ ging de dokter verder. ‘Ik heb dat nog maar één keer eerder gezien in de vijftien jaar van mijn praktijk. Het wijst op de ziekte van Tay-Sachs.’ Hij zweeg even. ‘Het spijt me heel erg.’


    ‘Wat houdt dat in?’ vroeg Rick rustig, maar moest zich toen snel om mij bekommeren. Ik zat te jammeren. Ik had in mijn broek geplast. De dokter riep kalm om een verpleegster.


    ‘Maar ik heb een test laten doen!’ riep ik. ‘Ik ben erop getest.’ Ik weet nog dat de dokter me destijds had gevraagd: ‘Bent u Joods?’ en dat ik mijn hoofd had geschud. ‘Maar hoe dan ook wil ik een test op Tay-Sachs,’ had ik gezegd. Toch? Of zat ik mezelf ter plekke een herinnering aan te praten om het verschrikkelijke nieuws af te zwakken?


    ‘Dat weet ik niet,’ zei de dokter weifelend, en hij keek alsof hij in tranen zou uitbarsten. Ik keek hem aan. ‘Ja toch?’ vroeg ik met een piepstem, maar natuurlijk kon hij dat niet weten. Hij was de oogarts, een man die we net hadden ontmoet, en niet de dokter die de test had gedaan. Hij schudde zijn hoofd en schraapte zijn keel. Later zou ik ontdekken dat de prenatale standaardtest voor Tay-Sachs slechts de negen meest voorkomende mutaties aan het licht brengt – die aangetroffen worden bij Asjkenazische Joden –, maar dat er meer dan honderd mutaties bekend zijn. Ik had om een gecombineerde dna-enzymtest of om een dna-sequentie moeten vragen. Ik wist niet dat ik zoiets kón vragen. Ze hadden me destijds verteld dat de kans dat ik drager zou zijn ‘oneindig klein’ was, en dat bovendien beide ouders dragers moesten zijn om Tay-Sachs aan een kind door te geven. Rick is Joods, maar we dachten dat we ons goed hadden ingedekt door in elk geval één van ons te laten testen.


    ‘Mijn moeder, ik wil naar mijn moeder,’ zei ik tegen Rick terwijl ik zijn arm greep en Ronan van hem overnam. Ik drukte mijn zoon tegen me aan, liet mijn bevende handen over zijn hoofdje gaan, zijn armpjes, zijn mollige beentjes. ‘Ventje, klein ventje,’ zei ik. Hij kronkelde en giebelde. Ik had hem willen opeten, hem willen verzwelgen in een poging hem terug te geven aan mijn lichaam waar hij veilig zou zijn, maar hij was natuurlijk nooit veilig geweest, zelfs niet daar. ‘Waar is mijn moeder?’ Nu stond ik te schreeuwen. ‘Ik moet mama bellen. Waar is de telefoon? Geef me de telefoon.’


    ‘En wat kunnen we eraan doen?’ vroeg Rick, die van mij en Ronan naar de dokter keek en in de luiertas op zoek was naar het mobieltje, maar ik wist genoeg over de ziekte van Tay-Sachs om te weten dat we helemaal niets konden doen en dat mijn leven, het leven als nieuwe en hoopvolle moeder, voorbij was.


    De dokter keek ons aan. ‘Nee,’ zei hij. ‘Het spijt me. Dit is niet te genezen.’


    ‘Ze gaan dood,’ stamelde ik. Ik had het gevoel dat de huid van mijn botten viel. Ik drukte Ronan nog steviger tegen me aan. ‘Ze. Gaan. Dood.’ Ik wilde overgeven, en mijn knellende omhelzing maakte Ronan bang. Ik gaf hem wat meer ruimte.


    ‘Wat?’ vroeg Rick. ‘Er zal toch wel…’


    ‘Ze gaan dood,’ zei ik met ferme, schrille stem, en nu begreep hij dat ik Ronan bedoelde, dat Ronan – onze jongen, onze baby, ons kind – zou sterven. De wereld was gebroken, en wij drieën – Ronan, Rick en ik – tuimelden in haar muil.


    De schade aan de zenuwen begint in de baarmoeder en kent een snelle progressie die leidt tot dementie, afnemende interactie met de omgeving, stuipen, spasticiteit en uiteindelijk de dood. Verlamming, blindheid, doofheid, verlies van alle functies. De dokter liet ons een gelamineerde medische foto zien van normale retina’s, en daarna een andere van aangetaste retina’s met rode vlekjes in het midden: verwoeste ogen. Een andere dokter kwam Ronans ogen ook nog eens controleren, stoïcijns, en bevestigde de diagnose. ‘Ja, ik denk ook dat het Tay-Sachs is,’ zei hij, en hij ging snel de kamer weer uit.


    Terwijl ik naar de details van Ronans prognose luisterde, moest ik vreemd genoeg denken aan een jongen die ik in 1994 op een warme, regenachtige dag in Dublin op Trinity College had ontmoet, en die Ronan heette. Ik had toen besloten mijn toekomstige kind ooit zo te noemen. Ik herinnerde me zijn zachte en warme hand in de mijne, en de blonde krullen die tot vlak boven zijn wenkbrauwen hingen. Jarenlang schreef ik ‘Ronan’ op mijn schriften, in grote halen als een smoorverliefde tiener, steeds opnieuw, en volgde met mijn vinger de gekrulde letters alsof ik een magische steen betastte. En ik hoorde de stem van Emily Dickinson zo duidelijk alsof ze in mijn oor sprak: ‘Ik voelde een kloof in mijn geest / Alsof mijn brein was gespleten. / Ik probeerde het te hechten – naad voor naad – / Maar het wilde niet meer passen.’ De situatie klopte niet, wilde niet passen. Mijn brein was kapot; mijn hart was stilgevallen. Hoe kon ik nog in leven zijn, in deze kamer, nu ik dit te horen had gekregen? Het was grotesk en absurd en het kon niet waar zijn.


    Toen de diagnose van onze zoon – in feite zijn doodvonnis – was gesteld, had ik het gevoel dat de hele wereld uiteenviel. De muren van de spreekkamer – niet langer beige van kleur, maar een glinsterend, smeltend paars – kwamen op me af. De verpleegsters liepen als spoken de kamer in en uit met bekertjes water en bleekroze kalmeringspilletjes in het kommetje van hun hand als schommelende reddingsbootjes die verlichting en vergetelheid moesten brengen, verpleegsters die probeerden niet te kijken maar toch keken, en fluisterden: ‘Neem dit maar. Het zal je helpen te ontspannen en rustig te worden.’ Mijn stem: niet de mijne. De stoelen waren van een verblindend blauw en bleven niet op hun plaats staan. Ik stond op mijn hart, dat tegelijkertijd in mijn neus klopte. Eindelijk kreeg ik mijn moeder aan de telefoon en ik schreeuwde tegen haar maar er kwamen geen woorden uit mijn mond. Mijn haar stond in brand maar mijn gezicht was ijskoud. Ik had mijn eigen tanden ingeslikt. ‘Wat bedoelt u, dat er niets aan te doen is? Weet u het zeker? Ik kan niet geloven dat er niets aan te doen is,’ zei Rick. Het leek absoluut noodzakelijk om iets te ondernemen, maar elke handeling was zinloos.


    Toch was ik, ondanks mijn uiteengespatte brein, al aan het onderhandelen. Als U Tay-Sachs wegneemt van Ronan, zal ik alles doen wat U vraagt. Ik steek iemand een mes in zijn hart, vermoord wie U maar wilt, U hoeft het maar te zeggen. Jezus, Zeus, God, G-d, Allah, wie dan ook. Omdat onderhandelen met een hogere macht zinloos is, was ik al lang geleden gestopt met erin te geloven. En nu zat ik tot mijn eigen afgrijzen te bidden als een kind in de kerk, als een jong theologiestudentje van de Divinity School, en ik was zo ontdaan, zo buiten mezelf, zo diep verbijsterd, dat ik echt even dacht dat het zou kunnen werken.


    ‘Als we iets voor jullie kunnen doen,’ zei de dokter met onvaste stem, ‘laat het ons dan weten.’ Maar wat kon hij – wat konden wij – doen? Er viel niets te doen. Hij vulde ons hoofd met nog meer informatie – namen van artsen, specialisten, genetici – terwijl Rick en ik ons vastklampten aan elkaar op ongemakkelijke stoelen in de te warme, slecht verlichte kamer, en steeds opnieuw elkaars naam zeiden.


    Met Ronan in zijn autozitje tussen ons in stommelden we ten slotte de spreekkamer uit alsof we onze weg zochten door een donkere tunnel in plaats van door een goed verlichte gang.


    ‘Waarom is de vloer nat?’ vroeg ik Rick. Ronan murmelde in zijn stoeltje en liet een boertje.


    ‘Dat is-ie niet,’ zei Rick. ‘Er ligt tapijt. Dat is tapijt.’


    ‘Voorzichtig,’ zei ik desondanks. ‘Niet uitglijden. Laat de baby niet vallen!’


    ‘Ik heb hem vast. Het gaat goed. Alles is oké.’


    ‘Sterkte,’ zeiden de verpleegsters met trillende stem toen we hun kamer passeerden.


    Op weg naar huis zat ik op de achterbank en hield mijn kind vast dat zat te kirren in zijn zitje, onbewust van zijn verwoeste toekomst, en ik dacht: ik kan niet geloven dat ik dit meemaak. Ik wil dit niet meemaken.


    Ik was vervuld van een bonzende doodsangst, een verscheurend gevoel van ongeloof. Mijn borst was heet, vloeibaar en dreunde van angst. Ik voelde me zwak en leeg. Ik weet zeker dat ik de Tay-Sachstest heb gedaan, zei ik tegen mezelf. Het moet een vergissing zijn; dat kan niet anders. De auto’s op de snelweg kwamen me even reëel voor als die van De Jetsons. Mijn ouders waren al onderweg naar Santa Fe vanuit Cheyenne, Wyoming, een rit van zeven uur, en ik belde hen bijna om de tien minuten tot ze waren gearriveerd en ik me jammerend in de armen van mijn moeder liet vallen, verdoofd maar onrustig, zonder besef van tijd, en koortsig van paniek en angst. ‘Zwartheid,’ herhaalde ik steeds maar, en ik voelde het op me neerdalen. Ik hield mijn handen boven mijn hoofd als om me ertegen te beschermen. Ik belde mijn beste vriendinnen en krijste en huilde aan de telefoon. Ik ben er voor je, beloofden ze, ik laat de telefoon aanstaan, ik koop een vliegticket, zeg me wat ik kan doen.


    Ik kon niet eten of drinken, en mijn enige beweging bestond uit ijsberen door de kamer. Ik gooide een stoel tegen de muur en schopte ertegen met mijn blote voet. Ik knielde en bonsde met mijn hoofd op de houten vloer tot Rick me overeind trok, en daarna bonsde ik met mijn hoofd tegen de muur. Rick en ik spraken met Matt, de voorzitter van mijn vakgroep op de academie waar ik creatief schrijven en literatuur doceer, maar ik herinner me heel weinig van het gesprek, alleen dat ik naar Rick keek die hem zat uit te leggen waarom ik de komende weken niet in staat zou zijn om les te geven, en terwijl ik mijn best deed om niet te huilen, dacht ik aan vrienden die ouders en kinderen hadden verloren, en ik bleef Rick maar vragen of ik zijn telefoon mocht gebruiken. ‘Ik moet ze bellen,’ smeekte ik, aan zijn jasje trekkend. ‘En vertellen dat ik weet wat er in hun hart leeft, dat ik hen nu ken.’ En daarna viel ik eindelijk in slaap.


    Naarmate het nieuws over Ronans diagnose zich verspreidde, werd het in ons huis in Santa Fe aan Sol y Luz Street, ‘straat van zon en licht’, steeds drukker, een wereldje op zich. Er werden manden met etenswaren bezorgd. De telefoon stond niet stil binnen. Mijn vriendin Emily had een vliegticket geboekt en zou binnen enkele dagen arriveren. Er kwam een stroom van e-mails op gang die ik dwangmatig bekeek, alsof ik door te e-mailen als een normaal functionerend mens de waarheid niet onder ogen hoefde te zien. Ik knabbelde op koekjes die mijn vrienden Lisa en David me uit Los Angeles hadden gestuurd. Mijn vriendin Tara belde me om het uur op vanuit Phoenix.


    Ik ging wandelen met Ronan in de buikdrager, met een grote zonnebril op om mijn tranen te verbergen. Ik stopte met jammeren, behalve ’snachts, wanneer ik mezelf in een kuil huilde en daar in een ondiepe slaap viel. Bij het wakker worden voelde ik me alsof ik de nacht had doorgebracht in een koude, smalle greppel naast een verlaten weg. Elke ochtend was de hemel honend helderblauw, de bomen langs het pad voor ons huis waren nog kaal, bruin. De wereld blauw-bruin-zwart, als een kneuzing. We voelden ons in elkaar geslagen, vermorzeld. De wereld had een woeste, nieuwe, angstaanjagende helderheid. Ik dacht aan de versregels uit ‘De iep’ van Sylvia Plath: ‘Nu breek ik in stukken die wegvliegen als knuppels / zo’n geweldige wind / verdraagt geen omstanders: ik moet krijsen.’ Ze gingen keer op keer door mijn hoofd als een lichtkrant, als een mantra, als een waarschuwing van een toekomstige spookversie van mezelf.


    In Boston vond mijn vriendin Weber op het internet de Nationale Vereniging voor Tay-Sachs en Aanverwante Ziekten en sloot zich er namens ons bij aan. Moeders van kinderen die aan Tay-Sachs waren gestorven begonnen me te bellen, nummers uit regio’s die ik niet kende – moeders uit Florida, New York, New Jersey, Californië. Ik praatte uren met hen, in bed en onder de dekens met Ronan, zwetend, met mijn zoon tegen me aan gedrukt. Ik kreeg te horen waar ik mee te maken zou krijgen: hoofdsteunen, badstoeltjes, medicijnen tegen stuipen, vacuümpompjes. Ik klampte me vast aan de omschrijving van een moeder dat Tay-Sachs een soort ‘langzaam vervagen’ was, en dat Ronan geen pijn zou lijden. Het was vreemd om zo’n ingrijpende ervaring – de allerergste ervaring – plotseling te delen met mensen die ik nauwelijks kende. Ik besefte dat dit iets was waarbij alle gebruikelijke formaliteiten wegvielen. In plaats daarvan was het: wat wil je weten en je bent niet alleen en ja, er is hoop voor kinderen in de toekomst en het is het ergste wat je ooit zult meemaken en je zult het overleven maar nooit helemaal te boven komen en je mag me altijd bellen en alles vragen wat je wilt en ik zal je eerlijk antwoord geven en ik ben er voor je. Geen clichés (‘Wat je niet dood maakt, maakt je sterker!’), geen vervelende sentimentele, pseudochristelijke zinnen als: ‘Als God een deur sluit, opent Hij een raam.’


    Weber vroeg me voorzichtig of ik van plan was te schrijven over Ronan. ‘Eh… dat weet ik niet… misschien,’ stotterde ik. ‘Ik zal een blog opzetten,’ zei ze. ‘Dan kun je later altijd nog beslissen.’ Op dat moment dacht ik er helemaal nog niet aan. Ik praatte met andere moeders van terminaal zieke baby’s, ik slikte Xanax, ik snotterde en knauwde op mijn lippen, mijn lakens, mijn handen. En toen kwam ik mijn bed uit, en begon ik tot mijn grote verbazing te schrijven.
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    Je voelt je plicht tegenover een kind wanneer je het hebt gezien en in je armen hebt gehouden. Elk menselijk gezicht legt een claim op je, omdat je wel móét inzien hoe bijzonder het is, hoe moedig en eenzaam. Maar voor een kindergezicht geldt dat het sterkst. Dat beeld is uniek, mystiek.


    Marilynne Robinson, Gilead


    


    


    Wat kon ik zeggen over mijn zoon, over mijn moederschap na het horen van Ronans diagnose? Wat had ik, in een paar korte dagen, geleerd van andere moeders van kinderen met Tay-Sachs of soortgelijke ziekten? Hoe moet je een ouder zijn zonder toekomst, in de wetenschap dat je stapje voor folterend stapje je kind zult verliezen? Kon je dat wel ouderschap noemen, of was het iets anders, en zo ja, wat dan? Toen ik begon te schrijven, werd ik meteen geconfronteerd met het gebrek aan informatie en hulp voor ouders die zich niet bezighouden met de vraag of hun kinderen al dan niet op Harvard zullen worden toegelaten, of prijzen zullen winnen met pianospelen, of ijverig en beleefd en succesvol zullen zijn op school, maar die zich daarentegen bezighouden met de dagelijkse zware taak om het korte leven van hun kinderen zo vol mogelijk te maken voor twee, drie, hooguit zes jaar misschien, afhankelijk van de progressie van de ziekte en de medische ingrepen. Wat kan ik lezen? vroeg ik me af, terwijl ik alle oude handleidingen over wat ik kon verwachten, over alle stadia van ontwikkeling weggooide. Voor ouders van terminaal zieke kinderen gaan ouderlijke strategieën over de grimmige realiteit dat we onze kinderen niet in een glanzende en veelbelovende toekomst zullen lanceren, maar in een vroegtijdig graf. De doelen die wij ons stellen voor onze kinderen zijn eenvoudig en verschrikkelijk en liggen geheel en al op het dagelijkse vlak: waardigheid en minimaal ongemak.


    Dit was ontzettend deprimerend. De moeders met wie ik sprak waren erg eerlijk over de gruwelen die me te wachten stonden. Maar ik leerde inzien dat de ervaring Ronans moeder te zijn een zekere wijsheid met zich meebracht, en – hoe gedwongen en onwelkom ook voor hen die ermee te maken krijgen – een diep begrip van mens-zijn, waar de realiteit van de dood in het leven bij hoort, iets waar de meeste boeken over ouderschap aan voorbijgaan. Ouders met stervende kinderen weten wat het is om ouder te zijn en ze zijn taai, gesmeed door hels verdriet en hulpeloosheid en diepe toegewijde liefde. Deze vrouwen hadden niet alleen lessen geleerd over hoe je moeder moest zijn, maar hoe je méns moest zijn.


    Maar ouderschap om het ouderschap, om het menselijk aspect van de daad zelf, leek elk advies tegen te spreken dat ik ooit had gelezen in alle tijdschriften die ik verslonden had toen ik zwanger was, en daarna als gloednieuwe moeder. De taak van een ouder leek geëvolueerd te zijn van ‘doe je best om je baby in leven te houden’, het voornaamste doel tot in de negentiende eeuw, tot de uitdaging waarvoor moderne ouders zich gesteld zien: ‘zorg ervoor dat je kind van meet af aan de juiste middelen heeft (hier heb je ze, en dit zijn de studies die de waarde aantonen van die dure kinderwagens, speciale flessen, biologisch katoenen kleertjes, beroemde pedagogen, populaire programma’s, et cetera) die zullen leiden tot inschrijving op de beste kleuter-, basis-, en middelbare scholen, universiteiten, die op hun beurt weer zullen leiden tot de beste partner, het beste curriculum, de beste baan, bankrekening, het beste leven. De vraag naar deze olympische inspanningen veronderstelt het impliciete – en onjuiste – geloof dat elke ouder de toekomst van zijn kind volledig in de hand heeft. Vaders en moeders in het victoriaanse Londen waren meer bezig met aardse zaken als hygiëne en ervoor te zorgen dat hun kind geen fatale ziekte opliep op de vieze, drukke straten. Op veel plekken ter wereld is dit nog steeds een zorg voor ouders.


    Raad aan ouders is van nature gericht op de toekomst. Ik leerde de tijdschriften in de wachtkamer van de kinderarts te vermijden die vol stonden met artikelen over hoe je de zintuiglijke en taalkundige ontwikkeling van een kind kunt optimaliseren om de juiste hersenactiviteit op gang te brengen; over kuren tegen koliekjes; over de keuze van speelkameraadjes; over een kledinglijn die door een of andere idiote Bekende Moeder werd gepromoot.


    Toekomst, toekomst, toekomst. Vlak voor ik tijdschriften voor ouders begon te mijden, kwam ik in een populair tijdschrift voor mensen van mijn leeftijd, opleiding en levensfase deze vraag tegen: Wat zijn vandaag de dag de moeilijkste uitdagingen voor ouders?


    


    
      	• Het in de gaten houden van telefoon- en internetgebruik.


      	• Vriendjes die thuis méér mogen.


      	• Kinderen helpen om beter om te gaan met tests en zwaardere druk op school.


      	• Kinderen worden te snel groot tegenwoordig!

    


    Hier volgen de mogelijkheden zoals die eruit kunnen zien voor een ouder van een kind met Tay-Sachs of een andere terminale ziekte:


    


    
      	• Elke ochtend wakker worden en bang zijn voor de volgende fase van de ziekte (verlamming, blindheid, doofheid, spasmen, stuipen, dood).


      	• Leren wie je vrienden zijn, en leren dat mensen zich ongemakkelijk voelen bij ziekte.


      	• verzekering.


      	• Kinderen met Tay-Sachs worden nooit groot!

    


    Maar in de maanden die volgden op Ronans diagnose, nadat de eerste schok voorbij was, ging het leven met Ronan rustig zijn gangetje. Bij een doorsnee dag hoorde knuffelen, eten, slapen. Hij kreeg watertherapie en acupunctuur. Ik werkte tijdens zijn slaap. Dan was er een babyavondmaaltijd (erwtjes!), bad-fles-slaap, avondmaaltijd voor de ouders (afhaal). Niet zo heel verschillend van een gezin dat moet goochelen met de tijd om een typische babydag te plannen. We deden ons best voor ons kind, gaven hem vers voedsel, poetsten zijn tandjes, zorgden ervoor dat hij schoon was en warm en uitgerust en… gezond?


    Nee, dat niet. Dat was juist het verschrikkelijke aan dit overigens fraaie en burgerlijke huiselijke plaatje: Ronan zou nooit profiteren van wat Rick en ik voor hem deden, behalve van wat hij op het moment zelf kreeg. Ik zei tegen hem dat ik van hem hield, en dat deed zijn vader ook, ook al heeft Ronan de woorden nooit begrepen. Ik moedigde hem aan te doen wat hij kon doen, hoewel hij geen ego of ambitie had. Baby’s zijn geen investeringen die rente opbrengen. Het zijn geen aandelen of obligaties of portefeuilles die herschikt moeten worden in ‘deze moeilijke economische tijden’. Het zijn mensen, en zoals alle mensen kunnen en zullen ze uiteindelijk sterven.


    Zo heb ik niet altijd gedacht. Tijdens mijn zwangerschap en die eerste negen maanden van Ronans leven had ik een ambitieus lijstje opgesteld waarmee hij, naar ik hoopte, later zijn voordeel zou kunnen doen: ik zou in verschillende talen tegen hem praten (taalontwikkeling); hem oppakken als hij huilde (hechting is cruciaal in het eerste levensjaar); uitsluitend borstvoeding geven om de hersenen zich goed te laten ontwikkelen (ten koste van grote en vaak dure en pijnlijke inspanningen). Net als zijn vader zou hij in recordtijd kruiswoordraadsels oplossen. Net als ik zou hij geen fysieke angsten kennen en een avontuurlijk eter zijn. Ik zou hem leren skiën en lezen, en hoe hij kon reizen met weinig geld. Misschien zou hij iets wereldschokkends uitvinden of raketten bouwen of modeontwerper worden en kleding maken van gerecyclede lompen. Hij zou genereus en beeldschoon zijn. Vrouwen en mannen zouden staan dringen om zijn gunsten. Ik geloofde in mijn dromen.


    Maar wat ik ook deed voor Ronan – biologisch of niet-biologisch voedsel; katoenen luiers of wegwerpluiers; Natuurlijk Ouderschap of slaaptraining; borstvoeding of flesjesmelk – alle beslissingen die allemaal zo belangrijk waren in de eerste paar maanden van zijn leven ten spijt, hij zou toch sterven. Einde verhaal. Of niet? Terwijl ik met die vragen worstelde in het holst van de nacht, in de vroege uurtjes, begon ik in te zien dat het levensverhaal van mijn zoon zou eindigen, maar dat hetgeen hij mij te leren had zo episch en mythisch was als een scheppingsverhaal. Om je een kinderleven lang voor te bereiden op het verlies van dat kind, om daarmee te kunnen leven, vereist een nieuwe onverschrokkenheid, een nieuwe denkwijze, een nieuwe diersoort.


    Welk schepsel kon symbool staan voor dit moderne liefdesverhaal waarvan Ronan en Rick en ik en anderen deel uitmaakten maar waarvan de wortels even oud en mysterieus waren als het Tay-Sachsgen zelf? Wat kon ons vertegenwoordigen? Ons, ouders die leerden hoe we zuigapparaten moesten gebruiken, die leerden katheters en sondes te reinigen, zuurstofflessen te bedienen, bizarre telefonische omzwervingen te maken door verzekeringsland, hoe we moesten omgaan met de vooroordelen van anderen, hoe moesten we ervoor zorgen dat onze kinderen zich prettig voelden, geliefd, en op de wereld konden blijven zo lang als ze konden? Wie waren die moeders die antwoord gaven op allerlei botte vragen in de winkel (‘Wat is er mis met je baby?’ of ‘Hoe kun je dat kind blijven meeslepen als hij zo moe is?’) en die met ongevraagd commentaar werden geconfronteerd als ‘Ik mag hopen dat je je hebt laten steriliseren’ of ‘Waarom heb je geen test laten doen als je wist dat het genetisch was?’ of ‘Ik wist niet dat je Joods was’ en meer van dergelijke stupide en wrede uitlatingen?


    Het woord ‘draak’ is afgeleid van het Grieks en betekent ‘scherp zien’. Draken zijn creaturen uit mythen en legenden, beesten met de magische kracht van een eenhoorn maar gemaakt van een veel taaiere, minder etherische stof.


    Wat ik begon te begrijpen was dat wij, al die vaders en moeders met de kenmerken van een draak, het gevoel hebben dat hoewel het ouderschap onze enige taak is, er toch geen enkel ouderhandboek voor ons geschreven was. Handboeken voor ouders gaan over kinderen die groeien, herrie schoppen, een grote mond opzetten, succes hebben, drugs gebruiken, leerproblemen overwinnen. Natuurlijk zijn die handboeken bedoeld voor ouders met levende kinderen, maar drakenouders kunnen je heel wat vertellen over ouderschap. Waarom? Omdat wij de daad opnieuw hebben moeten definiëren: ouder zijn zonder te denken aan die gevreesde toekomst wanneer er geen kind meer zal zijn – ouder zijn zonder vangnet.


    ‘Je zult wel trots zijn.’ Dat zeggen alle ouders graag tegen andere ouders. Ja, mijn ouders zijn trots op me. Maar toen ik aan Ronan dacht, vroeg ik me af: in welke omstandigheden zouden ze minder trots op me hebben kunnen zijn? Als ik nooit iets ‘trotswaardigs’ had gedaan, zouden de mensen dan nooit over mij gesproken hebben met mijn ouders? Als ik een bank had beroofd of in bezopen toestand iemand van de sokken had gereden, zouden de mensen dan doen alsof ik niet bestond? Ik was trots op Ronan, maar niet om wat hij gedaan had, noch om wat hij in de toekomst zou bereiken, en dat was niet gemakkelijk. Maar ik nam genoegen met het minste.


    Ik realiseerde me dat als die terminale diagnose er niet was geweest, ik zeer waarschijnlijk nog steeds dergelijke fantasieën zou spinnen rond mijn nietsvermoedende zoon. Ik had die ervaring nodig om in te zien dat de meeste handboeken voor ouders het leven geheel en al laten samenvallen met het behalen van valse successen, maar dat wilde niet zeggen dat ik immuun was voor het verlangen naar dat soort betekenisloze ijkpunten. Toch had ik altijd het gevoel, als het ging over ‘trots zijn op onze kinderen’, dat men vond dat ze het waard moesten zijn, dat ze wel iets moesten doen voor al die bijzondere aandacht die ze kregen. Draken worden weliswaar geassocieerd met middeleeuwse mythen en oeroude legenden, maar deze erg moderne manier van voor-wat-hoort-watouderschap leek recht uit de middeleeuwen te komen – streng en wreed.


    Waarom worden moeders van terminaal zieke kinderen zelden naar hun ouderlijke inzichten gevraagd?


    Kort antwoord: draken zijn eng. Ons verdriet is primair en onhandelbaar en mensen voelen er zich ongemakkelijk bij. Praten over beslissingen aangaande het levenseinde van onze baby’s met een groep ouders van normale kinderen is als vuurspuwen tijdens een dinertje of in de speeltuin. Niemand wil zien wat wij zo scherp zien. Niemand wil de waarheid weten over hun kinderen, over zichzelf: dat niets voor eeuwig is.


    Draken stammen af van slangen en dinosauriërs, zijn geveugeld in sommige culturen, reptielachtig in andere. We hebben een ondergewaardeerd talent om mensen te dwingen hun grootste angsten onder ogen te zien. Onze schubben werken als spiegels en het nieuws dat we brengen klinkt verschrikkelijk. We voorspellen rampen. We passen niet in een kamer van gewone afmetingen. We jammeren. We scholen samen in ondergrondse holen. We vliegen luidruchtig en onhandig en in stinkende, hechte roedels. Wat we te vertellen hebben is akelig en de inzet is onmogelijk hoog. En bovendien: ouders van wie vandaag de dag en vooral in dit land verwacht wordt dat ze bovenmenselijk zijn, zijn misschien niet bereid te luisteren naar levensinzichten die maar tot één ding leiden: de dood.


    ‘Hier zijn draken’ was een oude manier waarop cartografen gebieden aangaven die nieuw en onbekend waren en derhalve als gevaarlijk werden beschouwd. Middeleeuwse kaartenmakers tekenden draken in die lege gebieden, als waarschuwing. Drakenmoeders bevaren die onbekende opvoedkundige wateren, doodsbang, maar zonder keus.


    We brullen en grauwen en schreeuwen, maar we kunnen ook dansen, zoals ik ooit een draak zag doen door de dampige straten van Hongkong in de zomer van 1997. We houden onze kinderen nauwgezet in het oog, waakzaam, blazen zacht over hen heen zoals draken vroeger hun schatten bewaakten. We kunnen lachen, huilen, zingen, dronken worden, léven. Ken je Puff de draak en Japie Papier nog? We kunnen dollen in de mist. We zijn teder en zorgzaam en vriendelijk. Draken leven voor eeuwig, maar jongetjes en meisjes niet. Wij drakenmoeders weten dat beter dan wie ook, en ook al leven wij niet voor eeuwig, we hebben wel de rest van ons leven een groot gat in ons hart. Daar heb je een onmenselijke kracht voor nodig (en dan bedoel ik niet eens al het gesleur en gesjouw en geduw en getrek) en een belachelijke hoeveelheid waardigheid en humor. Immense kracht gekoppeld aan rauwe kwetsbaarheid: de ultieme uiting van kracht.


    Ronan hoefde voor mij geen muziekles en zwemles te nemen in de hoop dat hij een enorm talent zou hebben waardoor hij zich, en daardoor mij, zou onderscheiden. Ik was niet op zoek naar loftuitingen aan mijn eigen adres over wat een geweldige moeder ik was. Ik probeerde ervaringen voor Ronan te creëren die hem gelukkig zouden maken. Ik beschermde Ronan zoveel mogelijk. Ik poetste zijn tanden zodat hij geen gaatjes zou krijgen, ook al kreeg hij nooit vast voedsel te kauwen. Ik gaf hem te eten, hield hem in mijn armen, wiegde hem in slaap. Ik werd voortdurend aan zijn situatie herinnerd, al wilde ik die het liefst vergeten.


    Het belangrijkste is dat Ronan me heeft geleerd dat kinderen er niet zijn ter meerdere eer en glorie van hun ouders; hun ouders zijn er ter meerdere eer en glorie van hen. Mijn tijd met Ronan was kort en prachtig en doorschoten met licht en gelach, en vooral met onvoorwaardelijke liefde. Een magische wereld, ja, waar geen doel te behalen was, geen prijzen te winnen, geen resultaten te noteren. Ronan was vrijgesteld van die verwachtingen; dat was verschrikkelijk, verschroeiend, wreed, en vooral wáár. Ronan was van mij maar behoorde me nooit toe. Dit ging niet over bezit. Een kind is geen meubelstuk.


    Was de zorg die ik Ronan gaf ‘het waard’? Hij zou nooit op me af komen rennen met een diploma van Harvard in zijn hand. Hij zou nooit een foutloos toelatingsexamen afleggen. Hij heeft nooit ‘mama’ gezegd. Hij heeft nooit iets geweten van 11 september en andere catastrofen die plaatsvonden op de wereld. Hij zou nooit de oorlog in gaan. Hij heeft geen slechtheid gekend. Dat was mijn rol als drakenmoeder, net als van ieder ander: mijn zoon zoveel mogelijk te beschermen tegen kwaad en lijden, om dan uiteindelijk het moeilijkste te doen wat er is, iets wat de meeste ouders gelukkig nooit hoeven te doen: hem te laten gaan.


    Een doodsstrijd is geen ervaring die zich gemakkelijk laat beschrijven. Hoe kon ik het verhaal van Ronans leven opschrijven? Hoe kon ik orde in chaos scheppen en onderliggende patronen van betekenis vinden in een situatie die van buitenaf duidelijk en betekenisloos leek? Ik schoot verschrikkelijk tekort. Het verhaal was leeg. Wat moest ik zeggen? Zelfs met het beeld van de draak in gedachten voelde ik een leegte, die bekende zwartheid, en het verlangen om uit mijn eigen huid te kruipen. Ik zat voor de computer en typte steeds opnieuw Ronans naam terwijl ik luisterde of hij wel stillag in zijn wieg. Maar ik ben schrijver. Ik schrijf. En net zoals ik mijn leven lang tijdens elke ervaring had doorgeschreven, of die nu euforisch of afschuwelijk was, begon ik ook de dagelijkse gebeurtenissen uit het korte leven van mijn zoon op te schrijven. Toen ik eenmaal was begonnen ben ik niet meer gestopt – kon ik er niet meer mee stoppen.


    Ronan was in maart 2010 geboren en bracht zijn eerste nachten opgerold als een burrito door in de doorzichtige plastic wieg naast mijn ziekenhuisbed in het Cedars-Sinai Medical Centre in Los Angeles. Ronan maakte me toen gelukkig, lang voordat de angst om zijn progressieve ziekte de hoek om kwam kijken, en hij heeft me elke dag gelukkig gemaakt na zijn terminale diagnose, met zijn ronde gezicht en groen-goud-bruin-gele ogen, zijn perfecte tenen, zijn mollige benen, zijn gespitste jongens-ballerinavoeten, zijn onmogelijk lange, bleke wimpers, zijn plakkerige, zweterige handjes, zijn lange tevreden zuchten, de zachte hoek van zijn neus, het gezicht dat hij trok – o-nee-dit-zou-weleens-smerig-kunnen-zijn – bij een eerste lepeltje vast voedsel, zelfs als het zijn lievelingseten was (avocado); het golvende haar op zijn achterhoofd dat als een eendenstaartje begon te krullen bij de minste luchtvochtigheid, hoe hij op mijn schoot zat en plotseling naar me opkeek en glimlachte – Ah! Daar ben je! – alsof hij zich juist had gerealiseerd dat ik er was. Ik hield van zijn peinzende blik, zijn knorrige uitdrukking, zijn goed getimede zuchten. Ik hield van de manier waarop hij zijn hand in de lucht stak en verwonderd naar zichzelf wuifde met zijn vingers, verwonderd, alsof hij zich afvroeg: zijn die echt van mij? Ik hield van de manier waarop zijn zachte lijf in het oefenbadje zweefde, een kleine zeemeerman, zijn natte krullen achter hem aan deinend als zeewier. En later, toen hij meer in zichzelf gekeerd raakte, hield ik van het glanzen van zijn ogen, hoewel hij toen al niet meer kon zien, en het plotselinge kirren en draaien als hij naast me op de bank naar een opera zat te luisteren, of als ik naast hem sliep, met zijn voorhoofd tegen het mijne gedrukt. Ik hield van zijn uitdrukking als hij in de badkuip zat, zijn voeten bungelend in het warme water, zijn zachte en smetteloze huid. In dit geluk lag natuurlijk de wetenschap besloten dat elke glimlach de laatste kon zijn, en dat hij zelfs al vóór zijn grootste periode van regressie hartverscheurend en hopeloos verloren was. Ingebed in dat grote verdriet – het gevoel verhaspeld en geradbraakt te zijn – lagen ook momenten van het helderste, meest geëxalteerde en absoluut meest onlogische geluk dat ik ooit heb ervaren. Het ene moment was een reusachtige muur van geluk, zo hoog dat hij onmeetbaar was; het volgende moment was een diepe, peilloze put van verdriet. Ik besefte dat je het een niet zonder het ander kunt hebben, dat dit grote vermogen om lief te hebben en gelukkig te zijn alleen maar ervaren kan worden als het risico bestaat dat het je wordt ontnomen – als je altijd in angst leeft, op de rand van verlies.


    We weten dat alle mensen van wie we houden zullen veranderen en dat ze allemaal zullen doodgaan, maar met een zieke baby in je armen is dat moeilijker om te accepteren, vooral als het je eigen baby is. Dat te aanvaarden was elke dag opnieuw een uitdaging, alsof je elke dag een ontsnappingspoging doet uit de gevangenis, ook al weet je dat je pogingen zinloos zijn.


    Ik ben van alles geweest – een schrijver, een vrouw, een vriendin, een leraar, een minnares, een zus, een nicht, een dochter, een scepticus, een gewezen christen, een rondreizend theoloog – maar sinds 10 januari 2011 ben ik vooral één ding geweest: Ronans moeder. Hoe meer ik over Ronan schreef, hoe meer ik inzag dat er maar één manier was om niet ten onder te gaan aan mijn verdriet: ik moest aan de slag met zijn diagnose, ik moest mijn wereld vergroten, en zijn verhaal bekendmaken. Zijn mythe is een verhaal over liefde en loslaten, over kunst en literatuur en films, over theologie en filosofie en dieren. Het gaat over de vreugde en het verdriet als je weigert je blik af te wenden, als je in de afgrond duikt en erin rond trappelt, als je vooruit moet in het leven, ook al is er geen enkel teken dat de dingen zullen veranderen of opgelost of beter zullen worden.


    Akira Kurosawa zei eens dat ‘kunstenaar zijn betekent dat je nooit iemands ogen mijdt’. Dat stond in From Where You Dream, het boek van Olen Butler over de kunst van het schrijven, een boek dat ik las in het vliegtuig van Los Angeles naar Santa Fe de dag vóór Ronans diagnose, toen ik nog steeds de ambitie had een kunstzinnig leven te leiden – allemaal zaken die geen belang meer hadden in de dagen die volgden, en daarna weer snel belangrijker voor me werden dan ze ooit waren geweest. Ik moest aan Kurosawa’s woorden denken op de ‘diagnosedag’ toen we het over Ronans prognose hadden met artsen en specialisten die in hem prikten en porden en een rubber band als een soort boosaardige halo over zijn voorhoofd trokken om bloed uit een ader te tappen. ‘Prognose’, een woord uit metaal gesneden, uit staal, een woord met vlijmscherpe randen.


    Op 10 januari kenden Rick en ik nog niet alle details van wat ons te wachten stond, alleen dat het de moeilijkste proef van ons leven zou zijn. Tay-Sachs is niet te genezen, er valt niet te marchanderen met biologie. We begrepen dat onze zoon binnen de tijd van een jaar langzaam maar zeker in een vegeterende staat zou wegzakken, en dat dit langzame uitdoven zou doorgaan tot zijn dood, nog voor hij drie was. Hij zou langzaam blind worden. Hij zou nooit kunnen praten of lopen en hij zou zijn hoofd niet meer kunnen rechthouden en de beheersing over elk deel van zijn lichaam verliezen. We begrepen dat we zouden lijden naarmate hij zich terugtrok, veranderde, naarmate zijn interactie met ons afnam, maar omdat we zijn ouders waren, waren we vastbesloten om van elk moment dat hem nog restte een moment van liefde te maken.


    Hoe tragisch de situatie van buitenaf ook leek, ons innerlijk leven was vaak heel gelukkig, ondanks de dagelijkse reële angst om wat er zich allemaal afspeelde terwijl die belachelijke ziekte zich in Ronans brein verspreidde en zijn lichaam afsloot. ’sMorgens haalden we hem uit zijn bedje en knuffelden hem. Er was vreugde. We lachten. We leefden. Ik ging met hem wandelen en wreef zijn dikke voeten door de modder en hief zijn gezicht op naar de dennengeur. Hij maakte uitstapjes, ging naar feestjes, koffieshops en restaurants. Hij was onze metgezel, ons kind, onze liefste.
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    Het is het deel van de reis waar de trap nauw wordt en je er alleen nog zijdelings door kunt.


    Tony Hoagland, ‘Love’


    


    


    In mijn jeugd stond er een reusachtig poppenhuis in de lobby van het Denver Children’s Hospital. Mijn kleine poppenhuis thuis had witte muren en wankele meubeltjes, maar deze kamers waren rijk gestoffeerd. Het rode behang in de woonkamer had dunne gouden strepen. Aan het plafond hingen glinsterende luchters. Een roze hemelbed in de hoek van een slaapkamer zag eruit als snoepgoed, en bij het raam in de kinderkamer stond een witte wieg. Ik weet nog dat ik dacht dat die deuren groot genoeg waren om mij erdoor te laten – maar het huis was omgeven door een glazen wand. Het was volmaakt, maar onmogelijk.


    Ik kwam daar zeer regelmatig. Door een aangeboren afwijking was mijn linkeronderbeen geamputeerd toen ik vier jaar oud was; hierna volgden eindeloze reeksen van röntgenfoto’s, het aanmeten van protheses en bezoekjes aan de orthopedisch chirurg. Na die vernederende en soms pijnlijke afspraken wilde ik dat mijn moeder me een tijdje alleen liet bij het poppenhuis. Ik liep eromheen, zag mijn weerspiegeling in het beduimelde glas over die prachtig ingerichte kamers glijden. Wat zou ik graag klein genoeg zijn om me uit te kunnen strekken op de vrolijk beklede ligbanken in de woonkamer met zijn ovalen spiegel en glimmende lampen, of om te kunnen gaan zitten aan de eettafel met de zilveren vorken en glanzend witte borden. Tijdens de kerstvakantie (een periode waarin ik vaak in het ziekenhuis was voor verdere operaties), twinkelde er een namaak kerstboom in de hoek, versierd met snoeren popcorn en lovertjes en met ingepakte minicadeautjes eronder. Het leven in het poppenhuis was het tegengif voor het leven in het ziekenhuis, het was volmaakt en beheerst, zacht verlicht, comfortabel en zonder procedures. Ooit, dacht ik, zal ik in zo’n huis wonen, en zal alles eindelijk goed komen.


    Het denkbeeld dat geluk en vervulling afhangen van een radicale transformatie heeft me mijn hele leven achtervolgd. Van jongs af aan fantaseerde ik erover om verlost te zijn van mijn handicap, een mirakel dat ik meer in Disneystijl zag dan op bijbelse wijze. Mijn lichaam steeg op van mijn bed in een waas van glitter. Mijn haar, gekapt in een Franse rol, zou schitteren. Mijn huid zou glanzen. Bevrijd van mijn houten been én de noodzaak daartoe, in een baljurk die om me heen zwiert, zou mijn volmaakte lichaam landen in een volwassen formaat van datzelfde poppenhuis, tezamen met mijn volwassen formaat echtgenoot (aantrekkelijk en succesvol) en iets kleiner uitgevoerde kinderen (briljant en op weg naar de Ivy League). Ik zou probleemloos uitgebreide etentjes geven, de perfecte moeder zijn en elke maand een bestseller schrijven. Ik zou eindelijk thuis zijn.


    Ik ben geboren in Nebraska. Op een ochtend toen ik vier jaar oud was stond mijn moeder samen met mij op de stoep toen er een vrouw langsliep op straat, die naar ons toe kwam en vroeg: ‘Wat is er mis met uw kind? Waarom ziet ze er zo uit?’ Ik had juist mijn eerste houten been aangemeten gekregen – een angstaanjagend geval van stof, metaal en hout, een been dat recht uit het IJzeren Tijdperk leek te komen, maar in feite uit de late jaren zeventig kwam. (Mensen schrikken vaak van de rudimentaire techniek van mijn eerste benen, of ze geloven het niet. Maar mijn ouders kregen gewoon wat beschikbaar was, en namen daar genoegen mee.) Mijn moeder vertelde de voorbijgangster over mijn handicap en ze antwoordde: ‘Nou, u zal toch wel van haar houden, ook al heeft ze maar een been.’ Mijn moeder was boos, natuurlijk, maar op dat moment was ze het nog niet gewend om de confrontatie aan te gaan. In plaats daarvan sleurde ze me naar binnen, met houten been en al, en ze hield van me. Daar is ze nooit mee gestopt.


    Een van de moeilijkste dingen van het leven met een handicap is het omgaan met de reacties van andere mensen. Mensen vinden het vaak onbegrijpelijk. Zou je niet willen dat je twee benen had? Ja, dat zou gemakkelijker zijn, maar het is onmogelijk, en dit lichaam is wat ik altijd heb gekend. Maar het zou leuk zijn om door de wereld te bewegen zonder mensen om je heen die denken dat leven met een lichamelijk gebrek een en al ellende is, een constant verterend ongemak. Dat is niet zo. Maar als je te ver buiten het belachelijk beperkte culturele plaatje valt van hoe een ‘goed’ lichaam eruit hoort te zien en hoort te werken, denken de mensen dat ze met één blik in staat zijn te oordelen over de kwaliteit van je leven, je vooruitzichten, misschien zelfs je geestesgesteldheid en je fundamentele goedheid. Men heeft me zowel beklaagd als bewonderd omdat ik een kunstbeen draag, en soms is het moeilijk te bepalen wat erger is. Een paar voorbeelden: ‘Als ik maar één been had, zou ik mijn huis niet uit komen!’ Echt niet? Dat lijkt me onpraktisch. ‘Hoe kun je daar in hemelsnaam mee leven?’ Gewoon, dag na dag, zoals iedereen. ‘Je bent zo verbazingwekkend moedig.’ Waarom zouden wij, mensen met een handicap, in winterslaap moeten gaan, waarom zouden we ons moeten verbergen? Waarom die hardnekkige schaamte? Waarom dat idee dat mensen met een gebrek ‘uitzonderlijk’ zijn, terwijl ze alleen maar proberen een gewoon leven te leiden? Ik heb continenten doorkruist – Afrika, Azië, Europa – om een antwoord op die vragen te vinden.


    Wat ik me realiseerde was dat mensen in dit land en op de hele wereld aan een gebrek aan fantasie lijden wanneer het om een handicap gaat. Een handicap past nergens in. We krijgen geen hulp van de media, de literatuur en de volkscultuur, waar de verhalen ofwel overlopen van medelijden of verdriet, of onmogelijke lichamelijke prestaties beschrijven van inspirerende gehandicapten die marathons lopen of bergen beklimmen met behulp van dure protheses. Het ergerlijkst van al is een algemeen aanvaarde reactie: wat je ziet als de ‘tragedie’ van een ander, zorgt ervoor dat je jezelf beter voelt. Als iemand anders het slechter heeft dan jij, kun jij je een paar minuten gelukkig voelen. In de weken die volgden op Ronans diagnose had ik het moeilijk met de gedachte dat Ronan en ik geen enkel ander doel dienden in deze wereld dan een spiegel te zijn voor de angsten van andere mensen.


    Toen ik jonger was, speelde ik dat spelletje van ‘Ik heb geluk en jij niet’ ook vaak. Ook ik plaatste mezelf graag op een onzichtbare ladder van geluk, die volgens mijn vertekende (maar gewone) logica op een of andere manier gelijkstond aan goedheid.


    Een voorbeeld: ik leerde skiën toen ik zes was, in het Winter Park in Colorado, in een centrum dat speciaal gebouwd en bemand en gesticht was om kinderen als ik te laten genieten van de beste sport ter wereld (ik ben nogal bevooroordeeld). Wat je persoonlijke fysieke of mentale beperkingen ook waren, er was altijd iemand om je te leren hoe je succesvol en veilig (nou ja) en in aangepast tempo een berg af kon vliegen.


    Op een keer, ik was tiener, zei ik tijdens een les met Dan, mijn favoriete instructeur: ‘Ik ben zo blij dat ik niet blind ben. Dat zou zo veel erger zijn dan maar één been te hebben.’ Ik weet niet meer hoe ik op die gedachte kwam, laat staan waarom ik hem hardop uitsprak, maar toen Dan me aankeek, wist ik dat ik iets verkeerds had gezegd.


    ‘Denk je?’ vroeg hij, en gaf een tik met zijn skistok tegen mijn laars. ‘Denk je dat er een soort ranglijst bestaat, Rapp?’ We waren halverwege een moeilijke helling, en ik was nogal onzacht gevallen naast een rij bomen die de zijkant van de piste aangaf.


    ‘Eh, ik weet niet,’ zei ik gegeneerd terwijl ik mezelf overeind hees uit de sneeuw, maar in stilte dacht ik: ja, oen, die bestaat. En ik sta op de bovenste tree van de ladder; ik kan mijn gebrek verbergen. En verbergen deed ik het, door middel van een paar beschamende outfits (denk aan een lichtblauwe, strakke hoge broek en bijpassende trui). En daarbij was ik dertien, dus voor mij bestond een crisis eerder uit zoiets als het niet kunnen oprollen van mijn gebleekte jeans zoals mijn vriendinnen deden, of in de spiegel van mijn locker zien dat mijn paardenstaart verkeerd zat, of in een hete zomer in mijn lange broek zitten lijden omdat ik bang was dat ze naar me zouden staren in mijn korte broek. En hallo? Was er niet een ranglijst voor alles? Elk jaar loofden de makers van het schooljaarboek prijzen uit voor de mooiste glimlach (die ik heb gewónnen, klojo, wilde ik zeggen), voor de beste persoonlijke stijl, de beste lach, et cetera. Wat een dombo was die Dan! Wat wist hij er nu helemaal van?


    ‘Wil je eens ervaren hoe dat is?’ vroeg hij. ‘Om blind te skiën?’


    Dat wilde ik absoluut niet. Een blinde skiër hangt met een touw vast aan een skiër die achter hem of haar beweegt en roept wanneer er gewend moet worden; de blinde skiër moet op de instructies vertrouwen en op bevel naar links of rechts een bocht maken.


    ‘We zullen boomskiën,’ kondigde hij aan. ‘Dat is niet helemaal hetzelfde, maar het geeft een idee. Je zult kunnen zien, maar het zal niet gemakkelijk zijn.’


    ‘Is dat niet verboden?’ vroeg ik. ‘Is dat niet verschrikkelijk gevaarlijk?’


    ‘Ga je het iemand vertellen?’


    Dat was ik niet van plan.


    ‘Je moet alert blijven,’ waarschuwde hij toen hij naar een opening in de bomenrij skiede. ‘En niet tegensputteren; gewoon doen wat ik zeg.’


    Daar ben ik nooit erg sterk in geweest. Toch stemde ik ermee in.


    Dat boomskiën was een absolute topervaring die ik nooit meer zal herhalen. Ik moest onmogelijk scherpe bochten maken op een steile helling, ik moest scherpe takken ontwijken, gevaarlijk dicht bij mijn gezicht. De schaduw van de bomen maakte alles donkerder, ijziger. Ik voelde mijn hartslag in mijn oogballen. Om volledig op iemands instructies te vertrouwen terwijl ik een vreselijk steile helling afgleed, was iets wat helemaal tegen mijn intuïtie inging. Ik had geen enkele controle. Dan riep ‘links’ wanneer ik ervan overtuigd was dat hij ‘rechts’ zou roepen, en hij gaf me geen enkele ruimte. Hij ging snel. Wat ik ervoer was niet erger of beter dan skiën op één been; het was gewoon anders. Misschien was het roekeloos en onverantwoordelijk van Dan om me die dag zo op de proef te stellen, hoewel ik nu denk dat hij me een dienst heeft bewezen door me een belangrijke les te leren over de waarde van een specifieke ervaring, de waarde van een individueel lichaam. Dat was een les die ik bleef leren als Ronans moeder.


    Mensen met een handicap zijn als immigranten. Waar we ook heen gaan, overal worden we verzocht het landschap van ons lichaam te verdedigen tegenover mensen die daar nooit zijn geweest of er slechts een beperkte voorstelling van hebben door verhalen uit het handicaptoerisme in literatuur, films en nieuws – en dus luidt de eerste vraag niet: waar kom je oorspronkelijk vandaan? Maar: wat ben je en waarom?


    Wanneer je een zichtbaar gebrek hebt of de ouder bent van een gehandicapt kind, dan ligt je verhaal op straat, dat leerde ik al snel. Mensen verliezen hun manieren als kleingeld uit een kapotte broekzak, als een vliegertouw uit een hand. Hoewel ik me dat als kind niet realiseerde, ging dat drentelen rond het poppenhuis op de kinderafdeling van het ziekenhuis over de wens om mezelf op te sluiten in een compact, verzorgd, georganiseerd, voorspelbaar leven. Steriel en schoon. Geen chaos, geen verschil, geen troep.


    Als moeder van een jongetje met Tay-Sachs, waarschijnlijk de rottigste ziekte ooit (een drakenmoeder zei: ‘Ze hebben nooit een kans gekregen’), kwam de vraag: ‘Wat is er met je baby?’ meteen na de vraag: ‘Wat is er met jou?’ Dat was genoeg om nooit meer het huis uit te willen gaan. Maar ik deed het wel. Ik had geleerd me te bewegen in de wereld, zelfs als mensen zich er ongemakkelijk bij voelden, en zelfs als ik me er kwetsbaar en rauw en helder en vreemd door voelde. Ronan hielp me iets te leren waartegen ik me lang had verzet: deze wereld is van iedereen. We hebben er allemaal een plaats in, hoe lang we ook leven en hoe we er ook uitzien, hoe we bewegen of niet bewegen, wat we ook doen. Waar het om gaat is dat we hebben geleefd.


    Het leven is op verschillende manieren voor iedereen een uitdaging. Zeker, het leven is buitengewoon moeilijk als je een handicap hebt, of een terminaal ziek kind, en waarschijnlijk kunnen mensen die hier geen ervaring mee hebben het zich onmogelijk voorstellen. Maar het is niet één grote ononderbroken lijdensweg, ook dat heb ik geleerd in de jaren voor ik moeder werd en later als mama van Ronan. Mensen denken dat je je handicap bént; dat je de hele dag moet zitten treuren over je lot. Ja, dat gebeurt – maar dat gebeurt ook met veel mensen die geen handicap hebben. Ronan was Ronan – hij was nooit alleen maar een zieke baby – en mijn leven als zijn moeder was meer dan het begeleiden van zijn ziekte en de vele problemen die dat met zich meebracht. Wijlen Václav Havel, de Tsjechische schrijver die vier jaar dwangarbeid kreeg voor zijn betrokkenheid bij de burgerrechtenbeweging in zijn land, beschreef dit perfect in een brief aan zijn vrouw Olga uit november 1980, waarin hij het verlies van een ledemaat vergelijkt met het verlies van zijn vrijheid in de cel:


    


    Als je jarenlang voortdurend zou zitten broeden op de vraag bij wie je zou zijn, waar je zou zijn, wat je zou doen, eten, et cetera, als je vrij was, dan zou je er waarschijnlijk gek van worden… Je focust je dus op waarden die binnen je bereik zijn: een moment van rust en stilte, de tijd om iets goeds te lezen, een goede nachtrust, het vermijden van zinloze ergernis, het netjes en overzichtelijk houden van je spullen, tevredenheid over je werk, et cetera. Hoewel de vergelijking niet helemaal juist is (ik zit hier hopelijk niet mijn hele leven), is het een beetje zoals de man die een been verliest: naarmate de tijd verstrijkt zal hij zich steeds meer concentreren op hoe hij het beste met een kunstbeen kan lopen zonder pijn, en zal hij steeds minder denken aan wat hij zou hebben gedaan als hij zijn beide benen nog had gehad. Toch is het ‘tweebenig zijn’ nog steeds aanwezig in zijn leven, zij het in een wat andere vorm dan bij mensen die nog steeds twee benen hebben. Van een vaststaand gegeven, wordt het iets wat zowel abstracter als aanweziger is in zijn geest, wordt het de maat van alle dingen – maar vooral de maat van zijn poging te leven met een kunstbeen.


    Het interessantste en misschien meest verhelderende aspect van Havels inzicht, toegepast op Ronans situatie, was dat Ronan zijn pogingen nooit aan iets heeft moeten afmeten, of iets als vaststaand heeft moeten aannemen, dat hij zichzelf nooit op zo’n filosofische wijze van buitenaf heeft moeten beoordelen. Hij heeft nooit een plek gehad waar hij omheen moest lopen of zelfs maar het idee van zo’n plek, of zich afgevraagd wat zijn rol erin was, of hij er thuishoorde of niet. Dit denken is hem gelukkig gespaard gebleven; hoewel het mij wel geholpen zou hebben om iets te begrijpen van mijn eigen ervaring als zijn moeder. Voor Ronan bestond er geen zin, geen mogelijkheid om iets uit te zoeken, te actualiseren. Zijn leven was een verzameling van op zichzelf staande, niet te herhalen momenten die niet zijn geanalyseerd, herinnerd of betreurd. Wat een opluchting voor hem en voor mij.


    ‘Ik zou nooit kunnen wat jij doet.’ ‘Ik begrijp niet hoe je het kunt opbrengen!’ ‘Wat hartverscheurend.’ Dit zijn in feite onnozele, verkeerde, en uiteraard tamelijk grove opmerkingen, om niet te zeggen dom en kortzichtig. Niemand is immuun voor ziektes of kwalen of welke catastrofe ook, en we zijn allemaal slechts een ziekte, een decennium, een ongelukje verwijderd van invaliditeit. En dus zijn we bang. Wanneer een mens zich plotseling geconfronteerd ziet met iets wat hij als tragisch en schokkend ervaart, dan voelt hij zich hulpeloos en struikelt over zijn woorden. De dood van een baby lijkt tegen de natuur in te gaan, tegen de televisiereclame over het wonder der geboorte en de pure vreugde van het ouderschap, tegen onze hoopvolle waanideeën dat je de chaos op een afstand kunt houden als je maar je best doet. Maar de chaos weet iedereen te vinden, of zoals de filosoof Ziusudra zei in 2700 voor Christus: ‘Het lot is een glibberige oever, vrienden. Vroeg of laat glijd je er op uit.’


    We willen allemaal geloven dat we stevig op de grond staan en dat wij niet degenen zijn die in de modder vallen. Maar dat doen we wel. Uiteraard zijn de existentiële overpeinzingen van een oude Soemeriër of van een dissidente schrijver niet echt een onderwerp voor in de rij bij de supermarkt, of zelfs niet voor een groep kunstenaars, intellectuelen of schrijvers die toch verondersteld worden na te denken op een minder alledaags niveau. We willen allemaal het gevoel hebben dat we ons lot, onze wensen en verlangens in de hand hebben; we hunkeren naar controle.


    Binnen tien jaar zullen we ons genoom ontrafeld hebben. We zullen geloven dat we alles te weten kunnen komen over wie en wat we zijn, en we zullen de verwachtingen en resultaten eraan aanpassen. Misschien zal ons genetisch materiaal worden opgenomen in online datingprofielen. Misschien zal ik, vanaf mijn bank, aan de mensen in de lederen fauteuils tegenover me kunnen vragen welke ziekten ze onder de leden dragen (want dat doen we allemaal) en welke kwalen ze in de loop der jaren waarschijnlijk gaan krijgen (alsjeblieft mét kansberekening, voor het effect). Misschien zal ik vragen: ‘Hoe kun je in hemelsnaam leven met zulke hopeloze genen?’ We denken dat we ooit zullen weten hoe we risico’s kunnen elimineren, en alleen naar de mogelijkheden zullen kijken. We geloven dat we iedereen vanbinnen zullen kunnen zien. Met zaklampen zullen we in elkaars mond schijnen om een kijkje te nemen, de grote Waarheid te vinden. Willen we echt kijken? Willen we ons echt op die manier laten kennen?


    Wij Amerikanen bestaan bij de gratie van begrippen als zelfverbetering en transformatie; we geloven dat dit deel uitmaakt van ons nationale ethos en we raken de kluts kwijt van situaties waar geen oplossing voor is. Maar mensen die zieke kinderen hebben of hebben gehad, weten dat er nu eenmaal situaties zijn die niet opgelost kunnen worden. Daar moeten we op een of andere manier mee leven. Ik besloot dat ik niet verantwoordelijk was voor de botte reacties of misvattingen van andere mensen. Ik kon andermans angsten niet verzachten, maar ik kon wel degelijk van Ronan houden. Dat was het enige wat ik moest doen. Baby’s met een ziekte als Tay-Sachs geven niets om waarnemingen of metingen of bijzondere kenmerken. Daar probeerde ik aan te denken als er mensen naar Ronan zaten te staren. Zijn ervaring van anders-zijn was niet de mijne en dat dwong me in feite om mijn eigen overlevingsstrategie te herzien, mijn eigen levenslange neuroses, mijn eigen obsessie om bij de ‘normalen’ te horen, een plek te vinden, een levenswijze, een thuis.


    Mijn zoektocht naar een echt thuis had uitputtende omzwervingen gekend via talrijke steden en landen, huizen en appartementen, jobs en relaties. Het had jaren geduurd, maar toen ik in de zomer van 2010 in Santa Fe arriveerde, dacht ik dat ik het eindelijk had gevonden. Ik had een vaste baan in het onderwijs, een groep geweldige vrienden, en een gezin. Ik had mijn prachtige zoon, die toen vijf maanden oud was. Die eerste nacht in Santa Fe, nadat Ronan in slaap was gevallen, lag ik in bed en keek naar de moessonregen die over de ruiten hoosde, en ik luisterde naar het onweer dat rommelde in de eindeloze hemel van New Mexico. Ik dacht weer aan mijn rare poppenhuisdroom zoals ik in de loop der jaren zo vaak had gedaan en dacht: dit is zelfs nog beter.


    Toen Ronan net was geboren vroeg een vriend ons: ‘Is het niet interessant dat van ons allemaal, Ronan het meeste leven voor zich heeft liggen en dat hij er zich het minst druk over maakt?’ Dat eerste gedeelte bleek niet waar te zijn, natuurlijk. Ronans leven zou kort zijn – maar hij zou zich nooit zorgen hoeven te maken over de lengte of kwaliteit ervan. Hij zou nooit schaamte voelen, angst of spijt. Hij zou nooit haat voelen voor zichzelf of zijn ouders. Hij zou niemand ergens de schuld van geven. Hij zou nooit naar een poppenhuis in een glazen kist kijken en wensen dat zijn leven er anders uitzag; hij zou het gewoon leven. Hij zou altijd thuis zijn in zijn lichaam, het enige lichaam dat hij kende, en waar hij geen vragen bij stelde. Hij was altijd, moeiteloos, thuis in de wereld.


    Ons thuis, ons leven met Ronan, was niet hartverscheurend. Het was, om het zo maar eens te zeggen, de waarheid: het leven gaat zij aan zij met de dood. Andere culturen en tradities zijn zich scherp bewust van dit nauwe samengaan. In 1996, toen ik als beursstudent in Seoul zat, vierde ik het herfstfestival van Chusok samen met mijn gastgezin tijdens een rommelig drinkgelag bij het familiegraf, compleet met muziek en het lievelingseten en -drinken van de overledenen. Op een Día de los Muertos-plaatje uit Mexico, plaatjes die je veel vindt in Santa Fe, wandelt een robuuste man met blozende wangen met zijn rammelende skelet in zijn armen. Op een middag in de herfst, nog voor zijn terminale diagnose, wandelde ik met Ronan op het arroyopad dicht bij ons huis, zijn glimlachende gezichtje keek naar me op uit de draagzak, de laatste zonnestralen vielen warm op mijn schouders, de bergen in de verte donkerden naar paars, en toen dacht ik: dit is een vredige plek om te sterven. Sinds die dag heb ik langzaam een les geleerd die ik jaren uit de weg was gegaan, een ontwijkingsmanoeuvre die mijn koortsachtige zoektocht naar een huis had aangewakkerd, maar die het anderzijds onmogelijk had gemaakt iets te vinden. Ik begon eindelijk stukjes wijsheid op te pikken waaraan ik het grootste deel van mijn leven was voorbijgelopen.


    In de roman Voorspraak van Frances Sherwood, een geromantiseerd verslag van het leven van Mary Wollstonecraft, is de gekwelde en soms suïcidale protagonist wanhopig op zoek naar de juiste manier om te leven. Ze vertelt haar goede vriend en uitgever dat ze voortdurend overweldigd wordt door ‘wat had kunnen zijn, of niet, of toch, met honderd gedachten tussen dit moment en het volgende’. Haar vriend antwoordt: ‘Maar lieve schat, je bent er al. Je bent hier, in je leven. Ga zitten, maak het je gemakkelijk. Het is van jou. Je hebt er de hele tijd al in geleefd.’


    Jaren geleden liep ik door een zonovergoten straat in Antigua, Guatemala. Kinderen stoven langs op fietsjes. Geen van de koffiedrinkers op de terrasjes reageerde wanneer de actieve vulkaan in de verte af en toe een zacht pufje gaf, alsof hij langzaam en ondiep ademhaalde.


    Toen ik voorbij een open deur kwam, zag ik een man die een vrouw leerde dansen in een kleine, eenvoudige kamer. Hij keek naar haar gezicht terwijl zij in het Engels zacht in zichzelf aan het tellen was, en in het zonlicht op de grond dwarrelde stof rond hun bewegende voeten. Toen ik het eind van de straat naderde, zag ik een vrouw met een versleten rugzak en lange vlechten de straat oversteken en op een deur kloppen. Ze zag er moe maar gretig uit. Na een tijdje gewacht te hebben klopte ze nog eens op de deur. Ik stond stil en wachtte. Plotseling ging de deur open en een vrouw met lang donker haar wierp zich in de armen van de rugzaktoeriste. Ze lieten elkaar los en bekeken elkaar, omhelsden elkaar weer. De twee vriendinnen of geliefden of zussen wiegden heen en weer, met trillende lippen, herenigd, en een arm die nauwelijks rond de rugzak van de ander reikte. Ik kreeg plotseling heimwee, naar mijn vrienden, naar contact. Ik zag ze bijna allemaal voor me op dat moment. Ik kocht een stapel postkaarten en krabbelde een heleboel groeten terwijl de vulkaan in de verte zachtjes boerde. Ik zit nu hier, maar weet je nog toen… xxxxxxx


    Ook ik was eindelijk aangekomen. Ik onderging de verandering waarnaar ik verlangde, maar het gebeurde niet op de manier die ik verwacht had. Ik voelde me vreemd thuis in mijn wereld in Santa Fe onder een grote hemel met mijn prachtige, stervende kind. Als ik op het arroyopad wandelde, luisterde naar Ronans lach, als ik toekeek hoe hij at en sliep en speelde, als ik naast hem op de bank zat, soms urenlang, als ik lesgaf of als ik mijn boeken schreef. Het was niet het leven dat ik me had voorgesteld, niet het poppenhuis, maar het was thuis. Midden in mijn verdriet voelde ik me vaak zoals je je voelt wanneer je de persoon die een lange reis heeft gemaakt, die misschien heel zijn leven onderweg is geweest om jou te bereiken, eindelijk in je armen houdt.
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    De mens heeft altijd mythen gemaakt. De machtigste mythen gaan over extreme zaken; ze dwingen ons steeds verder te gaan. Er komt een moment waarop we allemaal op een of andere manier naar een plek moeten waar we nog nooit zijn geweest, iets moeten doen wat we nog nooit hebben gedaan. Mythe gaat over het onbekende; gaat over iets waarvoor we geen woorden hebben. Daarom schouwt de mythe in het hart van een diepe stilte.


    Karen Armstrong, A Short History of Myth


    


    


    Toen ik mijn ogen opendeed op die ochtend in januari na Ronans diagnose was het alsof ik in een ander universum ontwaakte – een stille wereld, gedachteloos en verstomd en net zo bleek en uitgestrekt als de woestijn waarin ik leefde. Rick en ik begonnen de dag in bed met Ronan tussen ons in. We huilden. Eerst Rick, toen ik, toen Rick weer, toen ik weer. We wisten niet wat we moesten doen, hoe we met elkaar moesten omgaan, met onszelf; we wisten niet wat we moesten zeggen. Terra incognita. We voelden ons beroofd, we sidderden met woeste en verschrikkelijke trillingen. We hadden geen verhaallijn, geen pijl die ons een richting kon wijzen zonder ellendig eindpunt. We waren als neanderthalers die met angstig ontzag opkeken naar de hemel en zich afvroegen wat voor volgende ramp of mirakel eruit kon vallen. De historicus Rudolf Otto geciteerd door Karen Armstrong: mysterium tremendum terribile et fascinans. Dat gold voor de eerste paar dagen.


    Toen begonnen we de toekomst weer te betasten, er een tipje van op te lichten, eraan te snuffelen. We spraken over wandeltochten die we met Ronan zouden ondernemen als de sneeuw op de trekkerspaden in de buurt van ons huis gesmolten was. We deden een kruiswoordraadsel maar kregen niet alle vakjes ingevuld. Ik dwong mezelf iets te eten, dwong mezelf de deur uit te gaan om een beetje te gaan fitnessen, ook al zat de knoop in mijn maag muurvast, en ook al voelde ik een grote behoefte om mijn huis en mijn leven te ontvluchten (om me daarna meteen schuldig te voelen over dat verlangen) en ervoer ik tegelijkertijd het rondlopen in de buitenwereld als een geseling. Elk beeld en elke sensatie was overdonderend en onveilig. Overal kinderen en baby’s; peuterklasjes en kleuterklasjes en klimrekken in het park; buggy’s en babywinkels en pro-life reclameborden. Ik moest mijn auto drie keer aan de kant zetten om mezelf weer genoeg in de hand te krijgen om verder te kunnen rijden. Sommige plekken waar ik vaak met Ronan was geweest vóór de diagnose, werden ineens verboden gebied, en ik maakte een lijstje: de Farmer’s Market in Santa Fe, sommige koffietentjes, het Antlers Hilton in Colorado Springs. Het zou zijn alsof ik rondliep in de schaduw van een vroegere ik met in mijn armen de schaduw van een vroegere baby. Ik kon het gewoon niet aan.


    Toen ik mijn vriendin Carin zag in het sportcentrum, mijn beste vriendin sinds ik naar Santa Fe was verhuisd, vertelde ik haar over Ronans diagnose. Ik had snel geleerd hoe ik het de mensen zo koel en achteloos mogelijk moest zeggen, en natuurlijk reageerde ze fantastisch en bood ze haar liefde en steun aan. We waren naar Santa Fe verhuisd in juli 2010, maar het leek alsof we er al twintig jaar woonden. Onze vrienden Rob en Lala brachten ons kaneelbroodjes en scones en speelse humor en vriendelijkheid. Ze lieten Ronan paardjerijden op schoot en zeiden dat we ons niet moesten isoleren. Nancy stuurde een enorme mand met delicatessen en deed een vergelijkend onderzoekje naar crosstrainers die we konden kopen voor in de achterkamer om te kunnen blijven trainen als we vaker thuis zouden moeten blijven. Terri en Jules hielpen Rick bij het ophalen van het apparaat in Terri’s truck. Al die hulp werd geboden door mensen die ik (toen) nog helemaal niet goed kende. Ik was dankbaar.


    Maar wanneer ik mensen vertelde wat er aan de hand was in ons kleine wereldje in Sol y Luz Street, voelde ik een gapende kloof – tussen mij en andere mensen, en ook binnen in mezelf. Wanneer ik zei: ‘Mijn baby gaat sterven’ (ik heb van meet af aan geweigerd iets te verbloemen), wanneer die woorden mijn mond verlieten, was ik me ervan bewust dat er een ‘ik/moeder’ was van vóór het moment dat ik wist dat Ronan ziek was, en een ‘ik/moeder’ die nu zijn dood verwachtte, en die twee mensen kenden elkaar helemaal niet, en dus wist ik niet meer hoe ik moest omgaan met de persoon die voor me stond te wachten en hulp wilde bieden, zelfs als het iemand was voor wie ik respect had of van wie ik zielsveel hield. Ook met Rick was het alsof ik stond te schreeuwen tegen een muur van water en vuur om contact met hem te maken, alsof ik een gesprek voerde midden in een tornado. Jullie moeten steun bij elkaar zoeken, zeiden onze vrienden en onze familie tegen ons. Maar hoe moest dat, als we elkaar nauwelijks konden verstaan? De hele dag deden mijn kaken pijn, alsof ik op lucht had lopen kauwen.


    Toen ik thuiskwam uit de sportschool, zat Ronan bij mijn vader op schoot, helemaal happy. Rick was in de keuken, waar hij zich inmiddels dagelijks terugtrok om uitgebreide vegamaaltijden in elkaar te draaien, waarschijnlijk om iets omhanden te hebben. Klusjes werden in een mum van tijd gedaan. Er kon geen tissue in een prullenmand liggen of hij werd de deur uit gewerkt. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik bijvoorbeeld na een Xanaxdutje. ‘Ik ben de vorken aan het sorteren,’ zei hij dan. Nu mikte hij uien in de pan en ik liep de slaapkamer in, om aan iets anders te denken, wat dan ook.


    Ik probeerde een van Ricks fantasyboeken te lezen. Nop. Ik probeerde mijn gebruikelijke toevluchtauteurs: McCullers, Ondaatje, zelfs Tolstoj hielp niet. Ik bladerde door mijn kleine verzameling van roze dameslectuur. Alle verhalen kwamen me leeg en zinloos voor, zelfs de verhalen die niet meer wilden zijn dan dat.


    Eigenlijk voelde ik me schuldig dat ik zat te lezen, omdat ik wist dat Ronan dat nooit zou doen, dat hij nooit verhaaltjes zou begrijpen, of toch niet op de manier waarop schrijvers zoals ik ze met veel geworstel en geploeter proberen over te brengen. En toen stuitte ik op Myths from Mesopotamia, boven op de stapel boeken naast mijn bed, een boek dat ik aan het lezen was ter voorbereiding van een cursus die ik zou geven over de Bijbel als literatuur. Verhalen waar niemand het over eens was! Perfect.


    Ik kraakte het boek open en vond precies wat ik zocht: lekkere stevige afleiding in de vorm van oude mythen. Koningsepen vertaald uit het Akkadisch! Verhalen over historische koningen van tweeduizend jaar voor Christus! Die goeie oude Gilgamesj in de schemerwereld van zijn verdriet na het verlies van zijn beste vriend, zijn epische queeste naar onsterfelijkheid! Baal en zijn lelijke neusgaten! Nooit eerder – zelfs niet op Divinity School – was ik zo geïnteresseerd geweest in de literaire geschiedenis van Babylonië en Assyrië, in die vertellingen en fabels die de voorlopers waren van veel verhalen uit de Bijbel.


    Akkadische mythen, verhalen en heldendichten werden steeds korter naarmate ze ouder werden, de tekst werd steeds minder uitgewerkt. Latere scribenten voegden eenvoudigweg wegwijzers toe als een schets voor de verteller, die zo gedwongen of uitgenodigd werd om in een soort competitiegeest de tekst mooier te maken met zijn of haar eigen kanttekeningen en verteltechnieken. De verhalen waren cyclisch en elliptisch. Benig. De woordkeus in deze latere verhalen was gebrekkig, de verhaalstijl slordig, en de plots belachelijk, in ieder geval in geschreven vorm. Het was de verteller die de blanco’s moest invullen.


    De mensen van Mesopotamië, een land tussen de rivieren de Eufraat en de Tigris in het huidige Irak, creëerden mythen en verhalen, vertellingen en fabels – zoals wij allemaal doen – om te begrijpen wie ze waren, wie hen had gemaakt, wat hun doel op aarde kon zijn, en waar ze naartoe gingen als ze stierven. En dan waren er die gaten. In sommige gevallen lieten ze hun geschiedenis expres vol gaten, in andere waren de tabletten definitief beschadigd door de tijd. Wie weet wat er ontbrak? Hoe liep het verhaal af? Hoe ging het verder? De antwoorden waren duizenden jaren geleden voorgoed verloren gegaan, en zullen verloren blijven.


    De vroegste verhalen werden geschreven vanuit de primaire menselijke impuls om betekenis uit chaos te scheppen. Ronans wereld zou in zekere zin altijd chaos zijn, zijn brein ongevormd, zijn ervaringen ongeordend. Hij zou altijd ‘overig’ zijn, in de woorden van dichteres Jane Kenyon.


    Was Ronan ongelukkig? Nee. Hij beschikte niet over dat etiket.


    Zijn we gelukkiger als we het verschil tussen ongelukkig en gelukkig kennen (of denken te kennen)? Ik betwijfel het. Het leven wordt geleefd binnen die ingelaste stukken, in wat we niet weten of verwachten, in wat reeds is verdwenen, wat al weg is. Toen Ronans zintuiglijke waarnemingen verdwenen, verdween daarmee ook zijn verhaal? Of bestond hij eenvoudigweg in dat gat, een plek waartoe we geen toegang hadden zolang we geen afstand deden van de wens om de parameters te begrijpen, om duidelijkheid te scheppen?


    De volgende dag, barstensvol met mythe, passeerde ik een Subaru met een kerstboom op het dak – een nieuwe, gezonde, volle boom, geen oude, vermoeide boom op weg naar de stortplaats begin januari. Hm… Misschien een gezin dat had besloten om Kerstmis aan het begin van het jaar te vieren in plaats van aan het einde? Waarom zouden ze dat doen? Wie waren die mensen? Welke kleur had het tapijt in hun woonkamer? Waar spraken die man en vrouw over als ze ’savonds naar bed gingen? Hielden ze nog van elkaar? Ik zat al een verhaal te maken. Ik probeerde betekenis te scheppen uit een moment. Waarom kon ik het niet gewoon een stomme boom laten zijn?


    Voor Ronan kon dat wel. Dat was het geheim van het ontsluiten van zijn mythe; dat was de manier om hem te lezen, de gids. Hij leefde en zou altijd leven in die gaten van kennis, die voorzichtige, broze gaten in het script van verhaal en betekenis. We maken ons boos en onze huid wordt warm. We worden verdrietig en het lijkt alsof we een baksteen hebben gegeten. En dan beginnen we orde te scheppen, en vorm te geven, en verhalen te sorteren. We hebben onze klei (de zintuigen) en we beginnen ermee te smijten. We rommelen wat aan met onze tabletten. We denken ten onrechte dat ze voor eeuwig zullen bestaan. (In het ontroerendste deel van zijn biografie van Flannery O’Connor, vertelt Brad Gooch ons dat O’Connor aan het einde van haar leven haar verhalen aan het redigeren was, en ze zelfs onder haar ziekenhuisbed verstopte omdat de verpleegsters haar er anders van zouden willen weerhouden.) Voor Ronan was er geen narratief proces, er was alleen… wat?


    Mijn brein wilde een verklaring geven van Ronans wereld, van zijn ervaring, alsof die op een of andere manier duidelijk zou kunnen maken waarom of hoe ons dit was overkomen, alsof ik in theologie of kunst of mythologie een reden kon vinden, een antwoord, een precedent. Ik wilde er zijn voor mijn zoon, maar mijn brein bleef maar rondtollen op zoek naar oplossingen, naar een balsem van betekenis, verhaal, taal. In plaats daarvan kwamen er alleen maar nieuwe vragen bij, een soort koortsachtige nieuwsgierigheid die voor heel even de gevoelens van hulpeloosheid en woede kon afwenden; het aangrijpende, verpletterende, beklemmende verdriet als twee handen die aan je hart rammelen. Ik nam Xanax, en overwoog nog meer Xanax te nemen, het hele flesje, gewoon om te vluchten. Ik dronk een glas wijn en daarna nog een. Alles in mij wilde de blik afwenden, verdwijnen en, vaak, sterven. Ik belde andere moeders op en die praatten me weer terug naar de aarde, terug de kamer in, mijn lichaam in, mijn gezin in, terug naar mijn baby. Hij heeft geen pijn. Hij weet niet dat hij gaat sterven. Het is verschrikkelijk, maar je slaat je er wel doorheen; je zult het overleven. En natuurlijk ook dit: Hij heeft je nodig. Je bent zijn moeder. Dit is je taak, hoe verschrikkelijk ook. Je hebt geen keus.


    Ik begon me te realiseren dat mijn andere taak, naast zijn verzorging, erin bestond om Ronans stille, met leemtes doorschoten mythe te vinden, zijn idiosyncratische verhaal – om het te interpreteren, te delen, en ervan te leren. Mythologie was de enige oplossing, omdat die, zoals Armstrong zegt, ‘ons een gevoel van vervoering kan geven, zelfs in het aanschijn van de dood en van onze wanhoop bij het vooruitzicht op vernietiging… Net als een roman, een opera of een ballet is de mythe maar schijn, het is een spel dat onze gefragmenteerde, tragische wereld transfigureert, en dat ons helpt nieuwe mogelijkheden te zien door de vraag: “Wat als?”’ Zelfs de meest angstige ‘wat als’-vraag draagt een mogelijkheid in zich, een kans om de wereld op een andere, complexere manier te zien. Om bewuster rond te dwalen in grijze gebieden.


    Wat als Ronan zijn ervaringen voor mij zou ‘beschrijven’? Zou een aanraking licht als een veertje zijn? Nee, want hij had geen idee wat een veer was. Woorden en beschrijvingen waren betekenisloze abstracties. Hij banjerde gewoon door en liet alles achter zich. Geen analyse, geen geheugen, geen stress, geen verlangen. Hij liet alles voorbijgaan; hij liet het allemaal verdwijnen. In die kloof waarin hij leefde bestond geen landkaart met zijn betekenis. Maar die komt er wel, dacht ik. Als Ronan een mythe nodig had, dan zou ik er een schrijven. Als dat de enige manier was waarop ik bij hem kon zijn, door binnen te kijken in die stille wereld en die te laten spreken, als dat de enige manier was waarop ik, hoe kort ook, in zijn ruimte kon vertoeven, wat ik vurig, wanhopig graag wilde, dan had ik nog flink wat werk voor de boeg. Ik sloot het boek over de oude mythen en ging terug naar de woonkamer om bij mijn familie te zijn. Ronan lachte in de armen van mijn moeder die als een konijntje door de kamer hopste. ‘Hier heb je hem,’ zei mijn moeder, en ze liet hem in mijn armen zweven als een Superbaby.
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    Januari leek eindeloos en recht uit een victoriaanse roman te komen: ik was hysterisch, ontroostbaar, kapot. Ik had zin om jammerend de straat op te rennen in mijn pyjama (bij gebrek aan een victoriaanse nachtjapon), en mijn haar uit mijn hoofd te trekken. Soms was ik juist bang het huis te verlaten en zat ik met Ronan weggedoken in een hoekje als een gekke moederbeer, alsof Tay-Sachs een roofdier was of een indringer tegen wie ik hem moest beschermen. Op sommige dagen voelde ik me als Gilgamesj, de treurende man die ‘bitter weent’ en zijn verdriet over het verlies van zijn geliefde vriend niet kan accepteren. Hij loopt weeklagend rond; ‘Hij trekt aan zijn haar en brengt zijn krullen in de war.’ Hij smeekt dat men naar hem luistert: ‘Luister naar mij, Ouderen. Hoor mij aan, míj… Rampspoed heeft mij overvallen en beroofd.’ Op andere dagen voelde ik me onverklaarbaar en bijna onmenselijk gelukkig, alsof het bestaan was beknot tot de enkele momenten die Ronan en ik deelden. Ik denk dat ik leefde in een staat van dood-ontmoet-leven, opgemonterd door de gedachte dat er een kloof was die leeg was, maar daarom nog niet hopeloos. Václav Havel beschreef het onverwachte en euforische geluk dat hij in de gevangenis voelde als volgt:


    


    Je bent opgetogen, je hebt alles wat je wilt, er is niets meer wat je nog zou kunnen begeren – en toch lijkt het tegelijkertijd alsof je niets hebt, alsof je geluk slechts een tragische luchtspiegeling is, zonder doel en nergens toe leidend. Kortom, hoe heerlijker het moment, hoe duidelijker die veelzeggende vraag rijst: en dan? Wat nog? Wat verder? Wat gebeurt er dan? Wat moet ik ermee en wat is het gevolg? Het is… een ervaring van de oneindigheid… een blik in de afgrond van de oneindigheid, van onzekerheid, van mysterie. Je kunt gewoon nergens anders naartoe – behalve naar de leegte, naar die afgrond zelf.


    De afgrond, ja. (Ik herinner me een zin uit een gedicht van Jane Kenyon over de dood van haar vader: ‘Dat is de reden dat baby’s huilen; dít is de afgrond.’) Maar wij hadden met ons gezin nog heel wat te doen. Na een tijdje begonnen we na te denken, te plannen, te regelen. In plaats van op zoek te gaan naar een crèche en een peuterschooltje, reden Rick en ik naar Albuquerque voor afspraken met neurologen en genetici, die ons allemaal vertelden dat ze niets konden doen om onze zoon te redden, en weinig om zijn lijden te verzachten. Dat was voor een arts niet gemakkelijk te zeggen, aangezien de medische wetenschap gericht is op het beschermen van de toekomst. Voor een arts betekent levens redden, levens rekken. Dat is hun taak. Ons gesprek met het pediatrisch ziekenhuisteam ging daarentegen over de kwaliteit van het leven, niet de kwantiteit. Er moesten verschrikkelijke, afschuwelijke, onvoorstelbare beslissingen genomen en besproken worden. Welke medicijnen zouden effect hebben, en in welke combinatie? Als Ronan eenmaal niet meer kon slikken, zouden we dan overgaan tot het plaatsen van een voedingssonde, ongeacht de mate waarin zijn andere vermogens dan al waren aangetast, of zouden we de natuur haar werk laten doen? Bij elke mogelijke ingreep vraagt de arts zich af: ‘Waar leidt dit toe? Wat heeft dit voor zin?’ Zouden we kunnen luisteren naar wat Ronans lichaam ons vertelde? Of zouden we ons wanhopig vastklampen aan onze zoon?


    Ik sprak met andere moeders van kinderen met de ziekte van Tay-Sachs, en knutselde een plan in elkaar om Ronan te verzorgen, besprak de mogelijkheden voor belangenbehartiging, onderzoek en gezinshulp. Die machtige, onvermoeibare drakenmoeders verstrekten me alle grimmige details, meelevend maar praktisch, en zonder aarzeling of medelijden. ‘Het is meestal rond hun verjaardag dat er verandering optreedt,’ waarschuwden ze. Alle traditionele mijlpalen op hun kop. We vroegen ons niet meer af: wat als hij vandaag zijn eerste woordje zegt? maar: wat als hij niet meer lacht, niet meer kirt? We zeiden niet: ‘Benieuwd wanneer hij zijn eerste stapje doet’, maar: ‘Ik vraag me af wanneer hij zich helemaal niet meer kan bewegen.’ Een dagelijkse lijst van dwingende ‘wat als’-vragen. Wat het een hoorde te betekenen, betekende ineens iets heel anders. Wachten op verandering was als wachten op een stomp in je gezicht, een schop in je buik, was als uitgestrekt liggen op een roestig ijzeren rek om langzaam gemarteld te worden.


    Onze cultuur kent een uitgebreide taxonomie van transformatie. Verander je lichaam, verander je leven, doe iets aan je financiële toekomst, stop rimpels. Amerikanen worden geleid door toekomstgerichte beslissingen. We gedijen bij de gedachte aan verandering, ambitie. Mijn eigen kinderfantasie over mijn transformatie was gewoon een extremere variant op dit thema. Maar Ronan zou nooit spreken of schrijven, of veel meer met zijn handen doen dan het laten ronddraaien van de kleine hagedis in het plastic ei aan zijn springstoeltje, het omslaan van de bladzijden van een zacht boek, het slaan tegen de belletjes van zijn speelgoeddraak. Hij had, letterlijk, geen toekomst. Hoe konden we de betekenis en het doel van Ronans leven begrijpen in een samenleving die – zoals de meeste samenlevingen – was gericht op vooruitgang en resultaat, waar achteruitgang synoniem was voor mislukking? Waar een langer leven als succesvoller werd beschouwd, waard om voor te strijden? Als je je eigen verhaal niet kon vertellen, wilde dat dan zeggen dat je er helemaal geen had?


    We hadden nieuwe woorden nodig en een nieuwe taal, en die kon alleen gecreëerd worden door een dialoog, die op zijn beurt alleen kon plaatsvinden tussen mensen die taal gebruikten om er hun ervaringen mee kenbaar te maken. Kunst in zijn zuiverste vorm: betekenis verhaspelen. Ons wereldbeeld verstoren. Het herschrijven van Ronans verhaal – zijn pad, zijn mythe – kon nieuwe paden van begrip banen, niet alleen voor mij, maar voor anderen.


    Als jonge tiener aan het eind van de jaren tachtig was ik gids in een Easter Sealskamp in Colorado. Ik herinner me goed hoe een van de kampeerders – ze zal tien of elf zijn geweest – voor het eerst van haar leven op een paard zat. Ik herinner me niet meer wat voor handicap ze had, maar ik denk dat het een open rug was. Wel herinner ik me dat er steunen op het zadel zaten en dat ze zo opgewonden was dat ze bij het ontbijt geen hap door haar keel kreeg. Toen ze eindelijk zat, namen de trainer en ik wat afstand. Ze bewoog niet. Ze zat doodstil in de verte te staren.


    ‘Zeg maar tegen het paard dat hij moet gaan lopen, of zal ik het doen?’ zei de trainer en hij maakte een beweging in de richting van het paard.


    ‘Nee!’ riep het meisje. ‘Niet doen!’ Het paard knikte met zijn hoofd en stampte lichtjes met een hoef maar bleef staan. ‘Ik wil zo blijven zitten. Dit is wat ik wil. Ik wil hier zijn. Ik ben het paard.’ We keken naar haar. ‘Ik beweeg wel wanneer ik dat wil,’ zei ze.


    En zo bleef ze zitten. Een minuut of twintig. Elk kind mocht er maar een halfuur op, en ik maakte me al zorgen dat ze er spijt van zou krijgen dat ze geen rondje had gereden, maar ze zag er zo vredig uit dat ik haar niet wilde dwingen. We hadden die ochtend wat gekibbeld tijdens de voorbereidingen en ze was nog steeds een beetje boos op me, en daarom was ik bang dat als ik iets specifieks zou voorstellen, ze het tegenovergestelde zou doen. Ik zei dus niets. Ten slotte liet ze het paard langzaam een rondje maken door de kraal, één keer maar, en ze was perfect gelukkig. Ze wilde niet dat iemand anders namens haar die sprong van ervaring naar betekenis maakte, en ze had volkomen gelijk om ons te wantrouwen. Terwijl ik Ronan die avond in slaap wiegde, bedankte ik haar omdat ze me jaren later in herinnering had gebracht dat het mogelijk was om nieuwe, authentieke vertellingen, echte verhalen, te creëren, te herkennen, en ten slotte te delen.
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    Hoe kan ik mijn emoties beschrijven bij deze catastrofe, of hoe kan ik de stakker beschrijven die ik met zo veel pijn en moeite heb gecreëerd? De gebeurlijkheden van het leven zijn niet zo wisselvalling als de gevoelens van de menselijke aard. Ik had bijna twee jaar hard gewerkt, met als enig doel leven te brengen in een levenloos lichaam. Ik had er mijn rust en gezondheid voor op het spel gezet. Ik had ernaar verlangd met een bovenmatig vuur; maar nu ik klaar was, verdween de schoonheid van mijn droom, en vulden ademloze afschuw en walging mijn hart. Niet in staat het creatuur dat ik had geschapen nog langer aan te zien, snelde ik de kamer uit.


    Mary Shelley, Frankenstein


    


    


    Ronan en ik begonnen de eerste dag in februari met toekijken hoe de kamer zich vulde met licht terwijl sneeuwkristallen tegen het raam van de woonkamer smolten. De blauwe spar voor het huis aan de overkant van de straat werd langzaam wit, alsof hij ouder werd terwijl wij daar stonden. Ik dacht: Ronan zal nooit een oude man worden. Volgende maand wordt hij één jaar, en dan twee, maar zal hij ooit drie worden? Ik probeerde me Ronan voor te stellen als een oude man in een leunstoel, met een kopje thee op een tafeltje naast zich, dommelend voor een wedstrijd van de Red Sox, gepensioneerd en versleten, met een volledig leven achter zich, een weg die hij goed had afgelegd. Het beeld maakte me aan het huilen. Wat als hij heel oud zou zijn geworden en dan een of andere vreselijke kanker zou hebben gekregen? Ik dacht op een surreële, hoopvolle manier. In de hele Verenigde Staten wordt er jaarlijks slechts bij een stuk of zes baby’s de diagnose Tay-Sachs gesteld. Als Ronan uiteindelijk aan een of andere zeldzame en pijnlijke kanker zou zijn gestorven, dan was Tay-Sachs misschien nog een genadige manier om te sterven, omdat hij niet wist wat hem overkwam en daarom ook niet bang kon zijn. Dit was duidelijk een logica geboren uit wanhoop en verdriet. ‘Zji,’ zei Ronan, zijn enige woord. Ik zette hem in zijn wipstoeltje. Hij sloeg naar de blauwe kikker aan de ene kant en mikte toen op de rode vogel aan de andere kant, als een bokser die tegen een langzame zak slaat in plaats van tegen een snelle, als een lijzige dj die plaatjes draait. Hij veerde al wat minder krachtig, en we moesten de voor- en zijkant van het zitje opvullen om hem niet naar voren te laten kukelen. Een paar maanden later zou het wipstoeltje verdwijnen, en plaatsmaken voor de schommelwieg waarin hij geslapen had als pasgeboren baby.


    Ik corrigeerde opstellen terwijl Ronan in slow motion op en neer veerde en toen vroeg ik hem: ‘Ben je klaar voor je babydag?’ Dat was-ie; er waren kussens te betasten en haar om aan te trekken; er waren stoffen boekjes om op te kwijlen en er was yoga te doen (blije baby-houding). Ik tilde hem uit het wipstoeltje en zette hem op mijn buik. Hij lachte en deed een uitval naar mijn gezicht. Neuzen waren favoriet, hoewel de gaten in oren ook gewaardeerd werden, en lippen vormden een eindeloze bron van vermaak. Vingers? Verbazingwekkend. Een tijdje bestudeerde hij me ernstig – hij was een filosofisch kereltje – om vervolgens een brede natte glimlach tevoorschijn te toveren die meer leek op een stille lach. Hij zou een grote ster zijn geweest in een stomme film.


    Hoe lang zal Ronan nog in staat zijn de blije baby te doen? vroeg ik me af toen hij die houding aannam op de aankleedtafel. Binnen het jaar zou hij blind zijn. Ik kon het me nauwelijks voorstellen – het licht dat uit zijn ogen zou verdwijnen terwijl zijn hart bleef kloppen. Hij zou dan al aanvallen krijgen die medicatie vereisten. Dat maakte me ook panisch en angstig. Die beelden, en vele andere, bleven maar in me opkomen, bleven me onderuithalen, tezamen met de verzen uit Gerard Manley Hopkins’ gedicht over verdriet: ‘O het brein, het brein heeft bergen; valkliffen / angstaanjagend, steil, ondoorgrondelijk.’


    In de dagen volgend op zijn diagnose (‘Baby’s met Tay-Sachs kunnen met een goede verzorging drie jaar leven,’ hoorde ik de dokter steeds weer zeggen) was ik bang om met Ronan alleen te zijn, doodsbang voor het verdriet en de hulpeloosheid, de woede en angst die ik voelde wanneer ik zijn hoofd of zijn handen aanraakte, die scherpe gevoelens die mijn dag doorkruisten en het moeilijk maakten om gewone dingen te doen als theewater op te zetten, of een paar velletjes wc-papier van de rol te trekken, zonder de gedachte ‘Ronan zal nooit in staat zijn om zoiets eenvoudigs te doen’. Maar op die eerste februariochtend, na zijn slaapje, hield ik hem vast zonder te huilen en walste met hem door de kamer zonder uitschieters naar de toekomst. Op een of andere onlogische wijze voelde dit aan als vooruitgang.


    Intussen raakten we gewend aan Ronans terminale diagnose en het bijpassende jargon. ‘Gaan jullie een voedingssonde zetten als hij niet meer kan eten?’ ‘Wat zijn jullie plannen voor zijn stervensbegeleiding?’ ‘Hoe staan jullie tegenover het gebruik van een borstvest of een zuigapparaat om bij de slijmafscheiding te helpen als Ronan het niet meer alleen aankan?’ Rick en ik wisten dat de manier waarop we op deze afschuwelijke, onmogelijke maar noodzakelijke vragen reageerden, niet alleen de levensloop van onze zoon zou bepalen, maar ook zijn levenseinde. We zaten met strakke gezichten in de spreekkamer van de kinderarts en begrepen dat we nooit meer hetzelfde zouden zijn. We voelden ons grotesk en niet meer op onze plaats in ons leven. Je kunt verdriet tijdelijk vastschroeven, als een gewricht, maar de herinnering dat je het ooit kon buigen blijft hangen als jeuk in je bloed, vlak onder de huid: verlichting is altijd tijdelijk. We begrepen dat verdriet voor de rest van ons leven een deel van de dag zou opeisen, dat het voortaan elke dag zou binnensluipen en de wereld even zou stilzetten.


    En ik bleef aan momenten van mijn zwangerschap denken. In november 2010 was ik in Yaddo, een artiestenkolonie in de staat New York, waar ik koortsachtig werkte aan het afmaken van een eerste versie van een roman vóór Ronans geboorte. Ik was panisch omdat ik geloofde wat iedereen zei, namelijk dat ik nooit meer tijd zou hebben om nog iets te doen als ik eenmaal kinderen had. (Dit bleek achteraf natuurlijk helemaal niet waar te zijn en gewoon de zoveelste domme opmerking als ‘Geniet er nog maar van nu het nog kan!’ of ‘Vanaf nu wordt het alleen maar erger’, wanneer je zwanger bent en in de winkel staat, of benzine tankt, of wat dan ook.) Ik werd er een beetje opstandig van in die tijd, en zat erop los te typen in mijn werkkamer – een zonnige ruimte die duidelijk beter geschikt zou zijn als zomerverblijf met zijn drie muren van glas. Ik droeg lang ondergoed onder corduroy broeken en een grote wollen trui, mijn dikke jas en roze vingerloze handschoenen (prima om mee te typen!), gebreid door mijn vriendin Tara. Totdat ik uiteindelijk moest toegeven dat de strenge koude me niet hielp bij mijn creatieve proces en ik toch maar een kacheltje vroeg aan de aardige beheerder die op Walt Whitman leek. Op een ochtend, vlak voor het ochtendgloren, toen ik al bijna drie dagen met niemand gesproken had, geen enkele maaltijd had gegeten waar géén pindakaas aan te pas kwam, en elke nacht niet meer dan twee uur had geslapen maar wel rusteloze, bijna heftige dutjes had gedaan vol levendige en ingewikkelde dromen, voelde ik mijn buikspieren beginnen te beven en daarna uit elkaar gaan. Mijn ribben begonnen pijn te doen; als ik ze aanraakte waren het net elektrische, touwachtige kabels van vibrerend bot, en ook zij bewogen. Spieren strekten, botten kraakten. Ronan. We waren met z’n tweeën in die kamer; je kon waarschijnlijk van ver het licht zien branden achter onze ramen.


    Een paar magere herten snuffelden rond in de sneeuw voor mijn raam, niet onder de indruk van mijn artistieke ambities. De bomen waren omhuld met ijs. Een verschrikt uitziende eekhoorn gleed nogal onelegant van een ijzige tak af en verdween uit het zicht. Ik zag licht branden in het huis aan de overkant van de weg; er waren nog andere vroege vogels of nachtbrakers aan het schrijven. Ronan bleef schoppen en met zijn ellebogen werken en ik voelde mijn buik zwellen onder mijn handen. Ronan liet weten dat hij er was, nam meer ruimte in, rekte de strakke trampoline van mijn middenrif op. Hier ben ik. Ik herinner me dat ik hardop zei: ‘Ik zie je.’ En even later was dat echt zo. Toen ik mijn e-mail ging bekijken voor het avondeten, zag ik dat Rick me de digitale foto had gestuurd van de 3D-scans. Ik haalde diep adem voor ik het bestand opende. Daar was hij, onze kleine Zoat (de bijnaam die we hem hadden gegeven), met een gezichtje dat eruitzag alsof er nog aan gewerkt en gekneed werd, een baby in wording, kleiachtig en zacht en in sepiatinten. Hij zag er eerlijk gezegd uit als een misvormde, miauwende kat. Maar er was duidelijk een neus te zien, ogen die dichtgeknepen leken, de dunne hoek van een hand bij zijn mond. Ik keek naar mijn buik. Hoe kon ik de klei op die foto transformeren naar dit moment? Waren het die ragfijne handjes die ik op het scherm zag die tegen mijn ribbenkast duwden? Wat voor nieuw onderdeel was er nu weer aan genaaid? Er zat iemand naast me toen ik naar adem snakte en zei: ‘Kijk eens! Dat is mijn zoon! Hij ziet eruit als een misvormde kat! Leuk hè?’ Ze rekte haar nek om naar mijn scherm te kunnen kijken. ‘Wauw,’ zei ze, en legde een hand op mijn schouder. ‘Bedankt dat je me dit hebt laten zien. Ik zal het nooit vergeten.’ Ik ook niet, dacht ik. Ik kon nauwelijks geloven dat hij van mij was.


    In Yaddo herlas ik Mary Shelleys Frankenstein, een van de weinige boeken in de gemeenschappelijke bibliotheek die me interesseerden. In mijn koude glazen kamer vond ik het net zo griezelig en verontrustend en prachtig melodramatisch als ik het bijna twintig jaar geleden had gevonden.


    Er bestaan de nodige speculaties over hoe Shelley op het idee is gekomen voor haar verhaal over een ‘moderne Prometheus’. Ze was duidelijk vertrouwd met de Griekse mythe, en het motto van het boek komt uit Paradise Lost, maar ik denk toch liever dat de eerste creatieve vonk een beetje gecompliceerder was. Mary Shelleys moeder, Mary Wollstonecraft, auteur van de zeer invloedrijke vroeg-feministische tekst A Vindication of the Rights of Woman, stierf bij de geboorte van haar dochter. Dat is al een griezelverhaal op zich, een nachtmerrie. En Mary Shelley zou zeker niet immuun zijn voor haar eigen, persoonlijke griezelige scheppingsverhaal.


    Tijdens een verblijf in Genève kregen Mary en haar vrienden te maken met ongewoon koud en bijzonder ellendig zomerweer. Het verhaal wil dat ze, om de tijd te doden, binnen rond de haard zaten en elkaar Duitse griezelverhalen voorlazen (geen realityseries voor deze scherpzinnige breinen; zij moesten het met hun eigen fantasie doen!), en dat ze toen afspraken om ieder een verhaal te schrijven. Mary, achttien jaar oud, was de enige die haar verhaal afmaakte. Het werd het jaar daarop anoniem uitgegeven, in 1818.


    Ik stelde me voor hoe Mary (toen nog Mary Godwin) lekker bij de haard zat met haar minnaar, Percy Shelley, en met Lord Byron en zijn zwangere vriendin Claire, tijdens raar zomerweer dat soms beleefd wordt omschreven als ‘onaangenaam’. De seizoenen waren in de war geraakt, en dit intelligente groepje was gefascineerd door de toenmalige wetenschappelijke pogingen om dode materie te ‘animeren’ – een beweging die toepasselijk ‘galvanisme’ werd genoemd – en uit al deze factoren tezamen kwam de aandrang om griezelverhalen te schrijven. In latere verklaringen over het ontstaan van haar verhaal beweerde Mary Frankenstein te hebben geschreven in een ‘wakende droom’. Daar had ik er veel van gehad in Yaddo. Dromen waarin regen verandert in dikke strengen haar, daarna in rubber, en daarna in ijzeren tralies.


    Dokter Frankenstein is ook koortsachtig aan het creëren, ook al weet hij nauwelijks waarmee hij bezig is – met het brein, met het lichaam, met de veranderingen van zijn eigen hart en geest na de creatie van zijn creatuur, ofschoon hij zich in het begin van het boek heer en meester van het universum voelt, de knapste man ooit. Frankenstein is buitengewoon ambitieus, geobsedeerd door wetenschap en het scheppen van een ‘wonder der natuur’. Hij ploetert door aan zijn creatie, naait hem letterlijk aan elkaar (en het kan niet anders of Mary heeft hier gedacht aan de psalm waarin de dichter God bedankt ‘voor het ontzaglijke wonder van mijn bestaan’). Maar in plaats daarvan ziet het monster er raar uit. Dit experiment met de ‘goddeloze kunsten’ pakte anders uit dan hij bedacht had. Het monster is niet schattig. Het heeft een gele huid en gezwollen aderen en is twee keer zo groot als een normaal mens. Frankenstein gaat bang en geschrokken voor hem op de vlucht.


    De rest van het boek bestaat uit dramatische capriolen compleet met dickensiaanse plotwendingen, met de schepper die druk bezig is zijn creatie op te sporen en te vernietigen, en vice versa. Een onschuldig kind wordt vermoord en de verkeerde persoon krijgt de schuld. Frankenstein wordt ziek, herstelt weer, wordt uiteindelijk opgesloten, en vindt intussen een vrouw. Hij loopt tegen veel van deze problemen op, deels omdat hij weigert te luisteren naar zijn schepping die hem achtervolgt, – althans, in het begin – met maar één relatief eenvoudig doel: om geliefd en aanvaard te worden. Het monster, dat nooit een naam krijgt maar in de tekst altijd wordt aangeduid met ‘de stakker’ of ‘het’ of een andere leuke bijnaam, leert over menselijke liefde door zich in het bos te verschuilen, letterlijk apart gezet, en van daaruit naar een gezin te kijken waarvan de leden teder met elkaar omgaan, verdriet en boosheid en vreugde en vergeving kennen, en verschillende stadia van het leven en relaties doormaken. Wanneer hij ten slotte toenadering zoekt tot hen, wordt hij ruw en genadeloos afgewezen. Gekwetst, eenzaam en boos gaat hij op pad met een nieuwe missie: zijn schepper vinden en hem afstraffen omdat hij hem aan zijn lot heeft overgelaten in een wereld waarin hij door iedereen wordt afgewezen.


    Ik had een ingewikkelde verhouding met het boek toen ik het voor het eerst las op de middelbare school tijdens Engels. Ik vereenzelvigde me met de personages en de emoties in het boek, maar ik voelde me bijzonder ongemakkelijk omdat ik me meer verwant voelde met het monster dan met Frankenstein. Ik was een nieuwe leerling op een nieuwe school in een nieuwe staat. Elke maand maakten we een rit van zes uur naar een andere staat, waar er aanpassingen gedaan moesten worden aan mijn houten been, een rammelende constructie die kraakte en piepte en me stinkende zweren bezorgde die soms zo pijnlijk waren dat ik tussen de lessen door liep te tandenknarsen. Er werd aan me geduwd en getrokken door een enge prothesemaker wiens huid me aan een wassen beeld deed denken, waarna er in het ziekenhuis röntgenfoto’s werden gemaakt en ik werd onderzocht en opgemeten. Dat hele proces maakte dat ik me monsterlijk voelde. (De detectiepoortjes op het vliegveld geven een soortgelijke ervaring.)


    We leerden ook iets over Frankenstein tijdens het basketballen in de gymles. Ik kon niet rennen, maar moest wel gym volgen om mijn diploma te kunnen halen, en dus had de leraar een briljante oplossing bedacht: aan het eind van elke les zou hij me naar voren roepen, waar ik op de vrijeworplijn moest gaan staan, een beetje wankel – mijn kunstvoet was toen letterlijk een blok schuim – terwijl de rest van de klas één voor één ballen naar me gooide, en collectief telde hoeveel ervan ik kon dunken. Ik zat me dus al een halfuur van tevoren op de bank voor te bereiden op die taak, rillend van de zenuwen, en probeerde me voor te stellen dat ik in het veld stond en twintig perfecte worpen uitvoerde: zwoesj, zwoesj, zwoesj. En eigenlijk gooide ik er best veel in. Eind jaren vijftig was mijn vader een sterspeler geweest op zijn middelbare school in Illinois en hij had vaak met me geoefend op de oprit van ons huis. Mijn moeder had op haar vijftiende de vrijeworpcompetitie gewonnen op de school waar ook mijn vader op zat. Ik heb altijd goed kunnen werpen. Maar de zenuwen voor dit gebeuren – anders zijn, apart gezet worden – ben ik nooit helemaal kwijtgeraakt.


    Op de middelbare school voelde ik ook mee met dokter Frankenstein. Al dat werk en dan poef! Een monster in huis! Geen schattige baby, geen wonderkind, zelfs geen echte man. Een dreiging, een onmens, een stakker, een freak. Wie zou er de schuld van willen krijgen een monster te hebben geschapen dat zo’n stampij veroorzaakt? Toen ik aan het boek terugdacht in de context van Ronans leven, wilde ik tegen dokter Frankenstein zeggen dat hij zich moest vermannen en stoppen met zo’n klootzak te zijn. Wees toch gewoon vader, want dat ben je nu eenmaal. Jij hebt dit wezen geschapen dat wachtte en je liefde verdiende, en best een aardige kerel was tot jij lelijk tegen hem deed, en toen heb je hem in de steek gelaten omdat je bang was en niet voorbereid op de willekeur en het toeval die deel uitmaken van elke creatieve daad, en omdat zijn toekomst gevaarlijk en onvoorspelbaar was, en hij geen kleine, keurige wetenschapper was met fijn gevormde handen en een fraaie Zwitserse stamboom, en omdat de mensen ongetwijfeld naar hem zouden kijken en een oordeel vellen en daarna een oordeel zouden vellen over jou. Laat toch zitten. Stampij komt er toch wel, met of zonder jouw slimme ingrepen. Steun hem, lafaard die je bent, zelfs al heeft hij een vettige, gele huid en een groot hoofd en moet hij bukken als hij door een deur moet. Begrijp goed dat als je sterft, het deze man zal zijn die jij hebt gemaakt en hebt proberen te vernietigen, die bij je graf zal staan huilen, zijn wens vervuld, maar zijn hart gebroken. ‘O, Frankenstein! Edelmoedig en toegewijd mens! Wat baat het dat ik je nu vraag me te vergeven? Ik, degene die je onherroepelijk heeft vernietigd door alles wat je liefhad te vernietigen? Helaas! Hij is koud; hij zal me geen antwoord meer geven.’
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    Ik hield vast


    Met de gedachte


    Wat de hand lost


    Moet het oog vinden


    En wat het oog lost


    Moet het hart vinden


    Maar het hart


    Als het iets lost


    Kan slechts breken.


    Philip Pardi, ‘Two hands’


    


    


    Ronan en ik gingen vaak wandelen in februari, zijn gezichtje tegen mijn borst gedrukt, zijn lijf dicht tegen het mijne in de buikdrager, zijn stem brabbelend in de koude, stille lucht. Meerdere mensen zeiden me dat ze moeite hadden om zich mijn gevoelens voor te stellen omtrent Ronans situatie, en ook mijn gevoelens voor Ronan zelf, vermoed ik, omdat alle ouders willen dat hun kinderen volmaakt zijn. Ze vroegen zich af waarom Rick en ik ons niet allebei hadden laten testen op Tay-Sachs, alsof we zomaar klakkeloos een gezin waren begonnen, of ze vertelden hun eigen verhaal over hun angst voor Tay-Sachs en hun opluchting toen hun kinderen in orde bleken, dat ze niet waren zoals Ronan, en dat ze ons leven niet hoefden te leiden. Sommige passages van brieven, doorspekt met medelijden en egoïsme, maakten me razend, en leken meer over de afzenders te zeggen dan over Ronan. Niemand had er iets aan als er geen medeleven was; iets waar iedereen behoefte aan had, maar altijd tekort aan was. De dingen die werden gezegd waren ongetwijfeld goed bedoeld, en ik begreep dat mensen worstelden om de juiste woorden te vinden wanneer ze geconfronteerd werden met de moeilijke of ‘abnormale’ omstandigheden van een ander. Jarenlang heb ik het verhaal van mijn leven afgeraffeld tegen wildvreemden in de lift als ze me vroegen: ‘O jee. Wat is er met jou aan de hand?’ Dan antwoordde ik met een haastig verhaaltje over mezelf, mijn kunstbeen, hoe het was gebeurd, enzovoort. ‘O, nou, wat spijt me dat voor je.’ (Als ik een zin zou mogen uitkiezen die ik nooit meer zou hoeven te horen in mijn leven, zou het zijn: ‘Wat spijt me dat voor je.’)


    Mary Shelley kreeg ongetwijfeld ook vaak ‘Wat spijt me dat voor je’ te horen, van haar getrouwde minnaar en van vrienden en familie die haar hielpen haar dode kinderen te begraven. Hoe denk je dat Hogg op deze brief geantwoord zou hebben, een vriend aan wie ze schreef na de dood van haar eerste kind, een te vroeg geboren dochtertje:


    


    Mijn liefste Hogg mijn baby is dood – Wil je me zo snel als je kunt komen opzoeken. Ik wil je zien – Alles was prima in orde toen ik naar bed ging – Ik werd ’snachts wakker om het de borst te geven en het leek zo rustig te slapen dat ik het niet wakker wilde maken. Het was toen al dood, maar dat merkten we pas vanochtend – het lijkt erop dat het aan krampen is overleden – Kom alsjeblieft – Je bent zo’n rustig mens & Shelley is bang dat ik zoogkoorts krijg – want ik ben geen moeder meer.


    Een vrouw, een auteur, een schepper spreekt hier vanuit een tunnel van verdriet, een tunnel die ik in die donkere winterdagen langzaam leerde kennen, met zijn exacte maten en vormen en nuances van donker en hoe die elk moment veranderden. Ik had willen teruggaan in de tijd om midden in de nacht als een geestverschijning op wonderbaarlijke wijze een kaars aan te steken naast Mary’s bed, of met een toverstaf te verschijnen in een van haar wakkere dromen, zoals die lichtgevende fee in The Lord of the Rings die aan Frodo een speciale hanger geeft om te gebruiken ‘wanneer alle andere lichten zijn uitgegaan’. Of misschien zou ik gewoon eindeloos John Lennons ‘Imagine’ laten horen uit een onzichtbare geluidsinstallatie, de plaat die werd gedraaid toen ik bij mijn eigen haardvuur zat te schrijven in die eerste maanden van 2011, toen ik wist dat ik ooit bij deze zelfde haard zou zitten maar niet meer dezelfde persoon zou zijn en geen moeder meer.


    Het was moeilijk – misschien zelfs onmogelijk – om te denken dat Ronan, op zijn eigen wijze, niet perfect was, al was het alleen maar omdat hij leefde op de enige manier die hij kende. Daar lag heel wat perfectie in – en bijzondere onschuld. Hij zou er nooit uitzien als de andere kinderen; hij zou in bijna elk opzicht apart staan op de vrijeworplijn. ‘Ik wil hem niet in de speelhoek zetten tijdens mijn yogales, omdat hij niet kan spelen,’ zei Rick op een middag tegen me. Zijn stem kraakte. ‘Wat als hij daar in zijn eentje zit? Als hij omvalt kan hij zich niet eens meer overeind duwen.’ Een gedachte die we geen van tweeën konden verdragen. Er waren zo veel dingen waartegen ik mijn kind onmogelijk kon beschermen, gedachten die me op de rand van de waanzin brachten. Maar ik wist één ding: Ronan zou niet, zoals Frankensteins monster, midden in een donker bos eenzaam op een boomstronk zitten te wensen dat er iemand van hem hield. Niet mijn jongen.


    Ronan was van mij. Van mij en Rick. Uiteraard zouden we alles hebben gedaan om hem te helpen, te redden, maar we hadden hem niet anders gewild, niet gewild dat hij een andere baby was. We konden ons niet voorstellen hem niet te hebben gemaakt, hem niet te hebben gekend, of niet zoveel van hem te hebben gehouden. We gingen niet op de vlucht voor hem, we renden niet de kamer uit. We bleven waar we waren. En we wilden nooit dat hij volmaakt was. We wilden dat hij zou léven.


    Er zou zoveel zijn wat ik met Ronan nooit zou ervaren, maar waarnaar ik had uitgekeken als moeder: de verwondering bij zijn eerste woordjes, hem leren skiën, hem meenemen op reis naar alle prachtige plaatsen waar ik heb gewoond, hem leren hoe hij een unieke persoon kon zijn in deze krankzinnige wereld. Hij haalde geen van de mijlpalen op de kaart van de kinderarts; er waren geen vakjes om aan te kruisen of blanco te laten. Ik was boos omdat het zo oneerlijk was, maar ik wist ook dat hij nooit schaamte zou kennen, spijt, angst, zelfverachting, zorgen, zenuwen of stress – allemaal bijproducten van een ambitieuze zoektocht naar geluk of erkenning of iets waarvan we denken dat het ons redding zal brengen, dingen waarvan dokter Frankenstein dacht dat ze hem redding zouden brengen, maar die naar zijn verdriet en ondergang voerden, dingen waarvan hij dacht dat ze hem bevrijding zouden brengen, maar die hem alleen nog maar ketenden. Ronan zou nooit over zichzelf wensen dat hij anders was. Een levenshouding die zo ver van mij af stond dat ik me nauwelijks kon voorstellen hoe dat was. In dat opzicht was mijn terminaal zieke zoon totaal wonderlijk voor me, en er was geen vakje dat die verbazing, dat respect, die moeilijke les kon bevatten.


    Amerikanen zijn dol op ‘het nastreven van geluk’. We zijn blij dat die opdracht in ons menselijk weefsel is geschreven. Ronan heeft me laten inzien dat die mythe haar nut heeft overleefd, als ze ooit nut heeft gehad. Of anders hebben we die verkeerd geïnterpreteerd, omdat de notie van ambitie gedurende duizenden jaren letterlijk een probleem is geweest.


    In de Babylonische mythe van Atrahasis, de allereerste geschreven versie van het verhaal van de zondvloed en voorloper van het Bijbelse verhaal over Noach en zijn beroemde ark, krijgen de goden schoon genoeg van het opgraven van stenen en het uitbaggeren van rivieren. Ze willen rust. Ze eisen dat andere schepsels een deel van het werk op zich nemen zodat zij het wat rustiger aan kunnen doen: gewoon onsterfelijk zijn, een beetje gooien en smijten en andere gewelddadige en leuke dingen doen. Ze komen in opstand, en ten slotte wordt bepaald dat er nieuwe creaturen – mensen, gemaakt uit bloed en slijk – geschapen zullen worden om de vermoeiende rotklusjes op te knappen. En zo krijgen de goden hun vrijheid en is het aan de mensen om te proberen zich te bevrijden uit hun levensomstandigheden, om hun leven te veranderen.


    Ons land floreert bij het streven naar succes en ambitie, en bij het individuele kunnen. Het is een kapitalistische en derhalve beperkte en problematische benadering van roeping en doel. Ik ben het grootste deel van mijn leven verslaafd geweest aan ambitie (ik wilde de dunste, de slimste, de grappigste, de beste zijn), en overal waar ik keek vond ik voeding voor die verslaving. Op bumperstickers (‘Mijn kind is ere-leerling van de ***school’); in de blijdschap van een aankomend Avon-verkoopster (‘Onvoorstelbaar wat je kunt bereiken met een beetje passie en hard werken; bel 1-800-avon!’); in het spervuur van reclames voor dieetproducten die steevast op 1 januari verschijnen (‘5 weken en je bent een ander mens! Inclusief de kosten voor levensmiddelen!’). In 1981 was ik posterchild voor de Wyoming March of Dimes, en werd ik in het lokale nieuwsblad geciteerd met de woorden: ‘Als je in jezelf gelooft, kun je alles.’


    Doe meer, word magerder, word rijker, word beroemd (en daarna nog beroemder), krijg een groter huis en een grotere auto en een mooiere vriendin en een beter leven. Word beter. Sinds wanneer betekent een goed leven leiden dat een ander er jaloers op moet zijn? Achter die prestatiedrang loert een diepere wens naar transformatie. De maatstaven voor wat ‘normaal’ is, zijn zo geformaliseerd en beperkend geworden, dat mensen los moeten komen van dat verschrikkelijke gevoel nooit te kunnen bereiken wat hen acceptabel maakt voor anderen, en dus voor zichzelf. Mensen worden ziek van het idee te moeten veranderen; ik ben er ziek van geweest. We gaan op zoek naar transformatie in rust, in sapjes, drugs en alcohol, obsessieve beweging, extreme sport, seks. We proberen allemaal ons bestaan te ontvluchten in de hoop dat er een betere versie van ons staat te wachten achter die promotie, die perfecte relatie, die prijs of dat eerbetoon, die muziekvoorstelling, die confectiemaat, dat spetterende feestje, die hete nacht met een nieuwe minnaar. Iedereen moet toch iets nastreven, niet? Wie zijn we anders? Nou, wat te denken van gewoon een mens? Menselijk? Dát is de grote boodschap van Shelleys Frankenstein. Een deel van Ronans mythe was de erkenning dat we de vrijheid nodig hebben om mens te zijn, dat is alles.


    Op Valentijnsdag trok ik Ronan zijn ‘All You Need is Love’T-shirt aan met de zwart-witfoto van The Beatles erop. Ik ging met hem naar dokter Janet voor zijn acupunctuur. Ik voerde hem volle lepels chocolade-ijs. Ik vroeg me af hoe hij over een jaar zou zijn – wat voor medicijnen hij zou nemen, welke bewegingen hij nog steeds zou kunnen maken, of hij me nog zou kunnen zien, of hij nog gemakkelijk zou kunnen eten, of hij nog zou leven. Wat voor baby zou hij zijn? Antwoord: de mijne. Zelfs na zijn dood: de mijne. Was dat niet genoeg?


    Niet voor iedereen. In de zomer van 2002 gaf ik les aan ‘begaafde en talentvolle kinderen’ (ik geloof niet erg in die terminologie, omdat het bijna altijd betekent ‘rijke kinderen’, meer niet) aan Stanford in het zomerseizoen. De cursus heette ‘Schrijven en verbeelding’, en de kinderen waren slim en grappig en uiteraard creatief, ofschoon sommigen klaagden dat ze in mijn saaie schrijfklas waren terechtgekomen omdat hun wiskundecijfer niet hoog genoeg was. De meesten van hen waren ook merkwaardig gespannen. Ze schreven een verhaal of een gedicht en lieten me dan zenuwachtig zien wat ze geschreven hadden, met de vraag: ‘Heb ik het goed gedaan?’ Ik probeerde hun uit te leggen dat creativiteit van nature allerlei variaties toestond; dat er geen ‘goede’ manier was. Ze knipperden met hun ogen en keerden terug naar hun plaats, soms met een vuile blik omdat ik hun vraag niet met een eenvoudig ja of nee wilde beantwoorden.


    Eén meisje, ik zal haar Sananda noemen, vroeg me nooit of haar verhalen ‘goed’ waren of ‘zoals het moest.’ Maar eigenlijk waren ze buitengewoon goed. Ze durfde met beelden en metaforen en plotlijnen te spelen. Soms voegde ze er prachtige potloodtekeningen bij in de kantlijn. Om een duistere reden hadden onze klaslokalen meestal geen airconditioning, en dus zaten we vaak buiten te schrijven. Sananda ging het liefst een beetje apart zitten. Dan zag ik haar op een afstandje van de groep in de schaduw zitten schrijven. Of soms ook dromerig in de lucht zitten kijken. Een keer zag ik dat ze haar hand telkens opnieuw door de waterstroom van een fontein haalde, bijna vijf minuten lang. Ze schonk me een glimlach als ze haar verhalen inleverde en ging dan naar de cafetaria, waar ze elke dag, zonder uitzondering, als lunch frietjes nam en een chocolade milkshake (ach, schrijvers en hun rituelen). De andere kinderen verdwenen in de lunchpauze naar de verschillende kampen die ze die zomer volgden: Shakespearekamp, toneelkamp, ranchkamp, kunstkamp. ‘Dat zijn veel kampen,’ zei ik tegen een meisje. ‘Mijn ouders willen me weg hebben in de zomer,’ zei ze achteloos, en ze ging haar glas vullen met een vreemde mix van cola en Sprite. Sananda doopte haar frietjes in haar milkshake (altijd twee tegelijk, viel me op) en staarde uit het raam. Ik vroeg me af waarom ze zo anders was dan de anderen.


    En toen maakte ik kennis met de ouders van de kinderen. Een moeder eiste dat haar zoon een kwartje in een pot deed als hij tijdens de lunch geen nieuw woord wist te gebruiken bij de conversatie (ze hield kennelijk een uitgebreide lijst bij aan tafel). Een vader vroeg me: ‘Hoe lang heeft hij ongeveer nodig, in uren uitgedrukt, om een publiceerbaar verhaal te schrijven?’ Mijn antwoord – ‘jaren’ – viel niet goed in de smaak. Een andere moeder vertelde me dat ze hoopte dat haar zoon, ook al was hij niet zo slim als haar dochter, toch ‘op z’n minst’ een beetje creativiteit aan de dag zou leggen; anders zou hij nooit op Harvard worden toegelaten, en dat zou een absolute ramp zijn. De kinderen zaten naast hun ouders tijdens die gesprekken en hoorden alle kritiek. Ik zag ze voor mijn ogen ineenkrimpen, en al mijn wanhopige loftuitingen op dat moment zouden de verschroeiende kritiek nooit kunnen goedmaken; kritiek van de twee mensen ter wereld die onvoorwaardelijk van hen zouden moeten houden, zonder mitsen en maren.


    En er was de moeder van Sananda. Dit was haar vraag: ‘Vindt mijn dochter het leuk? Ze ziet er zo blij uit.’ Ik zei haar dat ik de indruk had dat Sananda het leuk vond (‘Ja, heel erg!’ zei Sananda), en dat ze bovendien veel talent had. ‘Nou,’ zei haar moeder en haalde een liefdevolle hand door het haar van haar dochter, ‘natuurlijk heeft ze dat. We willen gewoon dat ze van alles ontdekt en plezier maakt deze zomer. En ze vertelt graag verhalen en ze leest dolgraag.’ Het zou bijna tien jaar duren voor ik zelf moeder zou worden, maar ik weet nog dat ik de houding van deze moeder tegenover het bijzondere talent van haar dochter een lesje vond in hoe je een kind moest bemoederen (en hoe ik zelf bemoederd was). Ik maakte me ook zorgen dat het mij niet zou lukken, dat ik mijn kind te hard zou pushen.


    Daar mijn ouders nog steeds bij ons logeerden, gingen Rick en ik uit voor een Valentijnsdineetje, maar erg romantisch was het niet. We wisten niet wat we tegen elkaar moesten zeggen. We hadden meestal over onze baby gesproken, plannen gemaakt voor de toekomst, vooruitgekeken, veranderingen besproken. Nu waren die plannen voor Ronans toekomst verdwenen. Verdwenen was onze hoop. Hoe konden we praten over wat eraan zat te komen – aanvallen, blindheid, dood – onder het eten van samosa’s en groentenbiryani? We aten zwijgend en op weg naar huis begon ik te huilen. De sterren zagen er hard en helder en dichtbij uit in een onbuigzame winterhemel. ‘Het is alsof er een andere baby achter deze baby schuilt, die we nooit zullen ontmoeten.’ Rick vond ook dat het oneerlijk was. Ik hield op met huilen en we reden zwijgend naar huis. En al die dingen die ik bedacht had voor Ronan als Tay-Sachs niet op zijn weg was gekomen? We zouden het nooit weten.


    Wat ik wel wist, was dat er geen kwartjespotje voor Ronans vocabulaire zou zijn. Er was niets wat hij moest bewijzen of doen of worden. Hij kon een prachtig beukennootje blijven; hij hoefde niet uit te groeien tot een boom, of zijn potentieel te verwezenlijken. Hij weerlegde Aristoteles’ teleologische theorie dat potentieel de sleutel tot het leven is. Geen tijdslimieten voor het schrijven van verhalen, of voor iets anders. Geen druk om sneller of beter of slimmer te zijn dan andere kinderen. Als hij wilde omrollen, prima; als hij dat niet meer kon, kon hij op zijn buik liggen brabbelen tot hij er moe van werd, en daarna zouden we wel een andere bezigheid vinden die hij leuk vond. Hij kon avocado’s eten (zijn lievelingseten), het weefsel van verschillende kussens betasten, mijn trui, mijn haar (nat en droog), en Fishy Tales ‘lezen’ (een bestseller hier; zou met gemak alle prijzen winnen). Hij hoefde geen mijlpalen te halen. Hij kon op zijn rug liggen en bij ons op schoot zitten en helemaal niets doen. Hij hoefde niet over zichzelf na te denken of zich zorgen te maken over wat er nu zou komen, of waarom het leven was zoals het was, of wat dit heel korte leventje te betekenen had. Hij zou op zijn eigen manier baby zijn, zijn eigen ‘babydagen’ kennen. Ik probeerde die samen met hem te ervaren – zonder oordeel of verwachting, en met het inzicht dat bevrijd worden niet hetzelfde is als vrij zijn. Ik maakte niet dezelfde fout als dokter Frankenstein door weg te lopen.


    Ronan had niemand die klaarstond om zijn plaats in te pikken. Hij werd niet opgejaagd. Hij had geen verlangen. Er was alleen maar simpel geluk. Dat gold voor hem, ja, maar voor mij, zijn moeder, lag de situatie natuurlijk ingewikkelder. ‘Het moeilijkste, lieve schat,’ schreef mijn orthopedisch chirurg me toen ik hem had ingelicht over Ronans diagnose, ‘is je te verzoenen met je hart.’
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    Ongeluk zou niet zo’n kracht hebben


    als het geen element van toeval in zich droeg.


    Simone Weil, L’amour de Dieu et le malheur


    


    Begin maart ontving ik uit Los Angeles een gefaxte kopie van mijn medisch dossier met alle uitslagen van mijn prenatale tests. Toen ik ze bekeek, voelde ik me ziek. Een dik pak wazige echografieën, blaadjes vol acroniemen, getallen met cijfers achter de komma. Opmerkingen over vruchtwater en de ligging van de baby, gewichtstoename en bloedtests. Onleesbaar doktershandschrift. En de uitslag van mijn Tay-Sachstest? geen mutatie gevonden. De standaard prenatale tests detecteren slechts de negen bekendste mutaties van het gen, de meest voorkomende onder de Asjkenazische Joden, maar er zijn er meer dan honderd en de lijst groeit (dat staat in heel kleine lettertjes onder de uitslag). Nu worden de meeste kinderen met Tay-Sachs geboren uit ouders die niet eens wisten dat ze zich ergens zorgen over moesten maken. Het gen, met andere woorden, is overal. Waarom in deze persoon of in die? Waarom in de een en niet in de ander? Die superzeldzame mutatie van mij, die tot mijn grote verbazing wordt teruggevonden in een Marokkaanse afstammingslijn, was moeilijk op te sporen – en had de hele tijd ongrijpbaar glibberig op de loer gelegen, afgewacht. Hier, in Ronan, vond de grote onthulling plaats van wat ik nooit zou hebben geweten als het lot ons beter gezind was geweest.


    Ik had de test gedaan, dus ik had gedaan wat ik kon (opluchting). Veel van mijn vriendinnen hebben zich zelfs helemaal niet laten testen – ze vertrouwden gewoon op het lot. Omdat ik nooit heb geloofd dat statistieken in mijn voordeel werken (mijn eigen aangeboren afwijking is ook zo verschrikkelijk zeldzaam), heb ik alles gedaan om me in te dekken, uitslagen te krijgen, te weten. En nu bleek een genetische ‘test’ dus ongeveer even betrouwbaar te zijn als het weerbericht (woede).


    Zodra ik wist dat ik zwanger was, was ik geobsedeerd geweest door het risico op afwijkingen. Ik bestelde meteen elke beschikbare prenatale test, zelfs die waarvan men zei dat ze niet nodig waren ‘gezien mijn achtergrond’, waaronder ook de test voor Tay-Sachs. Ik stopte met cafeïne, alcohol, lightdrankjes (chemicaliën!) en geraffineerde suiker. Ik dronk emmers water.


    Een van mijn lievelingsdichteressen, die waarschijnlijk niet aan genetica heeft gedacht in de strikte zin van het woord, hoewel ze wel degelijk gedacht moet hebben aan overleven, waarbij genen een belangrijke, onvermijdelijke rol spelen, schreef een prachtig gedicht over het flinterdunne begrip geluk, en wat als, en hoe kun je dat weten, en wat zou er gebeurd zijn als, als, als. Ik las het als een pakkende momentopname van het idee gezegend te zijn, van natuurlijke selectie, en andere dingen die mensen geloven of zeggen of verkeerd interpreteren, woorden die we als richtlijn nemen, verkeerd begrijpen, en waarvan we misschien – wie weet? – langzaam de betekenis gaan inzien.


    


    had gekund


    


    Het had kunnen gebeuren.


    Het moest gebeuren.


    Het is al gebeurd. Later.


    Dichterbij. Verder weg.


    Het is gebeurd, maar niet met jou.


    Jij werd gespaard want jij was de eerste.


    Jij werd gespaard want jij was de laatste.


    Alleen. Met anderen.


    Aan de rechterkant. De linker.


    Het kwam door de regen. Door de schaduw.


    Door de zon.


    Je had geluk – er was een bos.


    Je had geluk – er waren geen bomen.


    Je had geluk – een hark, een haak, een straal, een rem,


    Een deurstijl, een bocht, een halve centimeter, een tel.


    Je had geluk – juist op dat moment zweefde een strootje voorbij.


    Het gevolg, omdat, hoewel, ondanks.


    Wat zou er gebeurd zijn als een hand, een voet,


    Op een centimeter na, een haartje na


    Van een onfortuinlijk toeval.


    Je bent er dus? Nog duizelig van een andere ontwijking,


    Redding, een ander nippertje?


    Eén gat in het net en je bent erdoor geglipt?


    Ik sta versteld, verstomd.


    Luister,


    Hoe je hart klopt in mij.


    Daarom, daarom. Waarom, waarom, waarom. De week daarna, na een serie zonnige dagen, viel er dagen achtereen sneeuw – droge, chaotische vlokken die in zachte wentelingen naar beneden kwamen. De enige sneeuwruimer van Santa Fe kreeg de wegen niet schoon en veel van mijn lessen werden afgezegd. Ik voelde me vreemd teleurgesteld. Naar mijn werk gaan, iets te doen hebben, taken opgeven, een lesuur draaien was soms gemakkelijker dan thuisblijven. Ook al bleef ik dolgraag bij Ronan, het was ook zo dat ik maar naar hem hoefde te kijken om me te voelen afglijden naar de plek waar een huilbui de put alleen nog maar dieper, donkerder zou maken. Soms zat ik na de les aan mijn bureau en dacht: wat als ik hier gewoon nog even bleef zitten en deed alsof ik een heel ander leven had? Wat als ik uit het raam sprong? Overal waar ik keek waren kinderen aan het sleeën, zaten kinderen verveeld uit het raam te kijken met hun kin in hun handen, waggelden kinderen, goed ingepakt in felgekleurde jacks en vrolijke mutsen, samen met hun ouders over het parkeerterrein, de hemel grijswit en eindeloos nadat hij zo sprankelend frisblauw was geweest.


    ‘Hij lijkt een beetje zwakker,’ zei ik tegen Rick op die ochtend van de sneeuwstorm. ‘Slapjes.’


    ‘Echt?’ Rick nam hem van me over en hield hem even vast. ‘Hé, Zoat,’ zei hij. Hij zette hem in de hoek van de bank. Ronan zakte een beetje voorover, en daarna wat opzij, maar niet meer dan normaal. ‘Mij lijkt hij hetzelfde,’ zei Rick, en hij pakte hem weer op. Mijn borst deed pijn toen ik hen zo zag. De pijn om Ronans diagnose kwam deels voort uit de angst wat het met Rick zou doen, die een prachtige, aandachtige, liefhebbende vader was. Zijn manier van vader-zijn was geduldig, zacht maar intens, oprecht en eerlijk en vooral waakzaam. Ik wilde dat ik Rick de pijn kon besparen zijn zoon te verliezen. Ik wilde dat ik het mezelf kon besparen.


    Rick gaf me Ronan terug, en alsof hij me duidelijk wilde maken dat hij nog helemaal niet slapjes was, schopte Ronan me, hief zijn hoofd op en gaf zijn versie van een schreeuw ten beste – een lang gekir eindigend in een hoge zucht. We hadden gelezen (voorzichtig, en met kleine beetjes tegelijk) over hoe Tay-Sachs verloopt, hoe onze wereld geleidelijk maar onvermijdelijk zou veranderen, alleen niet zoals we hadden verwacht of gehoopt. Ronan rolde al niet meer om en had geen controle meer over zijn hoofd. Wanneer we hem ’savonds in zijn bedje stopten, legden we hem zachtjes op zijn buik. Hij deed de blije baby niet meer. Wanneer ik zijn luier verschoonde, tilde ik hem even in die houding in de hoop dat hij dan toch nog even dat gevoel had. Ik wiegde zijn heupen van links naar rechts en masseerde zijn voetzolen. Maar het leek wel alsof hij steeds meer aan de ziekte begon toe te behoren en minder aan ons, minder aan zichzelf of wie hij had kúnnen zijn als zijn andere genetische materiaal een kans had gekregen om zich te manifesteren.


    In haar pijnlijk mooie boek The Member of the Wedding geeft Carson McCullers, via het personage Frankie, op fraaie wijze weer hoe het aanvoelt om te scheiden van de wereld, en wat voor gevoel het is als je inziet dat er onvermijdelijk een einde komt aan gehechtheid:


    


    Het was het jaar waarin Frankie nadacht over de wereld. En ze zag die niet als een ronde bol zoals op school, met de landen netjes getekend in verschillende kleuren. Ze dacht aan de wereld als een enorm, gebarsten ding dat met een snelheid van vijftienhonderd kilometer per uur rondtolde.


    Frankie begrijpt dat de wereld elke dag verder van haar wegdraait. Momenten gaan voorbij, verschijnen en verdwijnen weer zonder dat zij er iets aan kan doen, zonder haar medewerking of toestemming, en momenten zullen voorbijgaan ook als zij er niet meer is. Ze is niets maar ze is ook alles, en daar raakt ze zo van in de war dat ze twijfelt over wat ze moet doen: zich voorgoed opsluiten in het warme en vuile keukentje van haar huis, of op de trein stappen en de stad waar ze woont voorgoed verlaten. Als de zomerdag afkoelt zit ze te pruilen onder de bomen en vaart ze uit tegen haar geliefde neef wanneer hij haar beperkte opties beschouwt. Ze staat te popelen om haar eigen huid te kunnen verlaten; ze kan niet in het gevoel, in die onzekerheid leven waar ze geen naam voor heeft. Ze wil bij het huwelijk van haar broer zijn, maar ze weet (en nu zal ze het nooit meer níét weten en dat is om gek, gek, gek van te worden) dat geen enkele relatie – met een familielid of een ouder of een vriend of een kind, of wie dan ook – voor altijd duurt. Toen ik het boek nog eens las (voor de tiende keer? De twintigste?), zag ik het voor het eerst als een verbijsterend, kalm, bijna volmaakt portret van verdriet. Soms probeerde ik mezelf letterlijk uit mijn verdriet te schoppen, mijn weg naar buiten te krabben, eruit te breken, het van me af te schreeuwen, weg te krijsen, en ik begreep waarom mensen zichzelf snijden, waarom je zou willen sterven, er gewoon een eind aan maken, omdat geen van mijn strategieën om verdriet het hoofd te bieden me verlichting bracht. Je eindigt waar je bent begonnen, rennend over een donker grindpaadje terwijl stof je blik vertroebelt en je longen vult. Wie wist waar je naartoe ging? Het jaar van Ronans diagnose was het jaar waarin ik veel nadacht over toeval.


    Nadat Ronans dna in kaart was gebracht, kwam er een zeer zeldzaam maar identificeerbaar gen aan het licht – een gen dat aan de Marokkaanse afstammingslijn kon worden gekoppeld. Ik had Iers verwacht, zelfs Joods. Een deel van mijn familie is Duits, dus dat Joodse had gekund, hoe onwaarschijnlijk ook, en kon zeker gespreksstof opleveren (of juist niet) op de volgende familiebijeenkomst, en zou ook wel passen, dacht ik, bij mijn wens van vier jaar geleden om me tot het jodendom te bekeren. Frans-Canadees kon ook. Maar Marokkááns? Echt? Mijn ouders waren beiden opgegroeid in een plaatsje midden in Illinois. Boerenland. Duits. Iers. Noren en Zweden. Protestanten en katholieken en dan had je het zo’n beetje gehad. Zouden ze als kind in staat zijn geweest om Marokko op de kaart aan te wijzen?


    Vervolging en isolement zorgden voor het ontstaan van het Tay-Sachsgen: Oost-Europese sjtetls, afgesloten van de niet-Joodse gemeenschap, een scheiding afgedwongen door pogroms en andere vormen van geweld, waardoor mensen bij elkaar werden gezet en onderlinge huwelijken sloten, net als tijdens de koloniale onderdrukking in Ierland en gedeelten van het Verenigd Koninkrijk. Het gen is ontdekt bij Frans-Canadezen en Cajuns, hoewel het nog steeds breed bekendstaat – ten onrechte – als een ‘Joodse’ ziekte. In feite is de Asjkenazische bevolkingsgroep zo actief geweest met testen, dat het aantal kinderen met de afwijking in de Joodse gemeenschap enorm is gedaald sinds de jaren zeventig, vooral dankzij een verhoogde alertheid en het feit dat de standaard prenatale tests gericht screenen op mutaties die veel voorkomen onder deze bevolkingsgroep. ‘We weten echt niet wie we zijn,’ zei de genetisch arts me, ‘of hoe oud die genen zijn, of waar ze vandaan komen.’ Eerst klonk zijn kalme en geruststellende stem in mijn hoofd, en daarna die van de erfelijkheidsspecialist in Cedars-Sinai in Los Angeles, die verbaasd was dat ik de Tay-Sachstest had laten doen, en zei: ‘De kansen zijn uitermate klein dat jij drager zou zijn van het gen als je niet Joods bent of van Oost-Europese afkomst.’ En dan is daar ineens Marokko. Iemand die naar Marokko is geweest, of iemand die Spanje is uitgezet en in Marokko is terechtgekomen en naar Zwitserland is gegaan of Tsjechië of Duitsland of Ierland – al die plaatsen waar ik wel ‘vandaan’ kom, al die geografische toevalligheden. Wie zijn we? Waar horen we thuis?


    Niemand weet precies waar die genen vandaan komen of hoe oud ze zijn, en misschien maakt dat ook niet uit, maar toch wilde ik steeds meer informatie. Ik wilde, niet voor de eerste keer in mijn leven, dat het woord ‘zeldzaam’ eens níét werd verbonden met een aspect van mijn lichaam. Ik had rood haar (zeldzaam), een lichamelijke afwijking (een zeldzame handicap); vóór mijn laseroperatie was ik ernstig bijziend (ook zeldzaam!); een hartklep deed iets raars met bloed in een van de kamers; niet levensbedreigend maar zeldzaam (of nogal zeldzaam); en nu had ik een kind met een terminale ziekte (weer zeldzaam, te zeldzaam). Ik zou zo graag, al was het maar even, normaal zijn. Ik zou graag verlost zijn van zeldzame dingen.


    Ik weet nog dat ik als kind Als ’t kwaad goede mensen treft van Harold Kushner heb zien liggen op het nachttafeltje van mijn ouders en dat de titel me intrigeerde, hoewel ik het boek pas jaren later heb gelezen.


    Kushner, een rabbijn, vertelt het verhaal van zijn kind dat aan een zeldzame ouderdomsziekte sterft. Net als Job stelt Kushner vragen aan het lot en aan God; hij gebruikt theologie in een poging te begrijpen waarom dit hem moet overkomen. Hij is rabbijn! Hij zou een streepje voor moeten hebben bij God! Hij krijgt natuurlijk geen antwoord, maar zijn boek raakte een gevoelige snaar bij miljoenen lezers, al was het alleen maar omdat eruit bleek hoe diep we allemaal gemystificeerd worden door het lot, ook al gebruiken we het woord vaak, en meestal gedachteloos. Toen ik werd geboren met een afwijking, zei een verpleegster tegen mijn vader, die dominee was: ‘Ik kan niet geloven dat een man van God zoiets kan overkomen,’ alsof (a) hij een speciale behandeling verdiende ten gevolge van zijn roeping, of (b) zijn geluk was opgeraakt. Beide reacties zijn absoluut belachelijk, maar het is ongelooflijk hoezeer dergelijke overtuigingen ons denken nog steeds beheersen: we raken van streek wanneer ‘goede’ mensen kanker krijgen; we zeggen dat iemand aardig is en dat het toch ongelooflijk is dat hij of zij zo’n rottige pech kan hebben omdat hij of zij het niet verdient. En dat roept de vraag op: wie verdient die pech dan wel? Kushner:


    


    Ik denk niet dat we een ander moeten confronteren met onze problemen. (‘Denk je dat jij het moeilijk hebt? Dan zal ik je mijn problemen eens vertellen, dan zal je zien hoe goed jij ervan afkomt.’) Zo’n wedstrijdje leidt nergens toe. Het is even slecht als de wedijver tussen broer en zus die alleen maar ruzies en jaloezie voortbrengt… het zou helpen als we dit voor ogen houden: leed en verdriet zijn niet gelijkmatig verdeeld over de wereld, maar wel breed verspreid. Iedereen krijgt zijn deel. Als we de feiten zouden kennen, zouden we zeer zelden iemand treffen wiens leven te benijden was.


    De andere kant van de medaille is wat de filosofe Simone Weil ‘de gevaren van een vals gevoel voor heroïek’ noemde. Wanneer iemand iets meemaakt wat we ‘pech’ zouden noemen (zoals een baby krijgen met een terminale ziekte), gaan anderen vaak meteen over op ‘wat moedig van je’, een opmerking die afstand neemt, vermomd als compliment. Achter die woorden kun je een stem horen schreeuwen: laat dit alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft mij niet overkomen; ik ben zo blij dat ik het niet ben; ik hoop dat mijn geluk nog niet op is (afkloppen!).


    Geluk. Wat is het? Wie heeft het en wie niet en waarom? Is het besmettelijk als een soa, als uitslag? Kan pech pech gewinnen, zoals in die lange Bijbelse lijsten waar ‘die-en-die zus-en-zo gewon, waarvan ik ooit een gedeelte uit mijn hoofd heb moeten leren voor een examen Oud Testament/Hebreeuwse Bijbel op de Divinity School? Kun je op het goede spoor terechtkomen en erop blijven? ‘Wat heb jij een geluk,’ zeggen we tegen iemand wanneer hem iets geweldigs overkomt: een nieuwe baan, een prijs, een nieuwe geliefde, een verloving, een lang verhoopte zwangerschap. ‘Pech gehad,’ zeggen we tegen iemand anders die zijn auto voor de derde keer in de maand in de prak rijdt, of de bons krijgt zonder verklaring, of zonder reden ontslagen wordt. Geluk. Het is de titel van een schrijnend autobiografisch verhaal van Alice Sebold. Het is de naam van een te duur kledingmerk (Lucky) en van een dwaas tijdschrift gewijd aan de ‘kunst’ van het shoppen. Het woord is overal, en toch heeft het geen betekenis. Het is een woord (alleen maar een woord) dat we gebruiken om een gebeurtenis te beschrijven die al heeft plaatsgevonden. Het woord is geheel retrospectief. We weten alleen hoe iets echt is verlopen en hoe het had kunnen verlopen. De combinaties van mogelijke resultaten zijn echt eindeloos. Je kunt virtuoos zijn en toch worden overreden door een bus. Als je deugdzaam wilt leven, doe je dat beter niet vanuit de verwachting dat het je iets zal opbrengen of je zal vrijwaren van kanker of scheiding of natuurrampen of hartzeer of wat voor ander verdriet ook.


    Dat vinden we niet leuk. We willen inbreng; we denken dat constante zelfverbetering letterlijk ons leven zal verbeteren, dat we er letterlijk de controle over ons geluk mee in handen krijgen; we willen geloven dat we macht hebben over onze toekomst. Maar we hebben simpelweg geen enkele controle, niet echt, en dat is misschien de moeilijkste les om te leren. Na Ronans diagnose stond ik vaak naar hem te kijken als hij in zijn bedje lag te slapen, en dan wilde ik dat ik naast hem kon gaan liggen, hem tegen me aan drukken, zijn dna ontrafelen, het weer aaneen naaien, repareren, herstellen, het op een of andere manier terugnemen, de kansen doen keren. (‘Hoe kunnen er zulke grote mysteries bestaan?’ – Naomi Shihab Nye, Little Seal). Ik verwonderde me erover hoe mooi hij was, hoe prachtig gemaakt, en hoe Tay-Sachs toch, vanaf het moment van zijn geboorte (en zelfs daarvoor), aan hem had geknabbeld, hem in een bizarre inversie weer ongedaan maakte, waarbij elke ervaring hem terugvoerde naar een wereld die hij (noch ik) ooit helemaal zou kennen of begrijpen. Ik bleef daar maar rondhangen, en voelde me als een open wond, rauw en morsig en koud, en ik dacht aan verzen uit ‘Settings’, een prachtig gedicht van Seamus Heaney: ‘Waar woont de geest? / Binnen of buiten / Herinnerde dingen, gemaakte dingen, ongedaan gemaakt?’


    Ik piekerde en worstelde, en dacht aan wandelingen met Ronan onder de verkleurende espen van het Sangre de Cristogebergte, aan het bijna pure gele licht dat door zijn wimpers viel, aan zijn gezicht toen hij besefte dat zijn stem verder droeg in de schone herfstlucht. Ik voelde een enorm verlies van onschuld. Ik raakte zijn voorhoofd aan met mijn hand. ‘Je moet geloven in de realiteit van de tijd,’ schreef Simone Weil in haar Notebooks. ‘Anders ben je aan het dromen.’ Ronan leefde, geloofde ik, voortdurend in het nu, een staat die andere mensen proberen te bereiken op dure retraites met chanten en yoga en het veranderen van hun eetgewoontes. Was Ronan in dit opzicht meer ontwikkeld? Belichaamde hij een Tay-Sachsversie van Nirvana, een soort existentiële gelukzaligheid, of was ik alleen maar glittertjes aan het strooien over een hoop stront of een glanslaag aan het aanbrengen over een absurd tragische situatie? Was het beide?


    Ik dacht aan de kunstwerken en installaties gemaakt door mijn vriendin Carrie, die ik heb leren kennen in het Fine Arts Work Center in Princetown. Haar werk – beelden gemaakt van papier, ragfijne tekeningen met een krachtige boodschap – creëert een zeldzame, zuivere, betoverende ervaring die velen van ons onmogelijk aankunnen omdat we alles wat we zien en denken en voelen analyseren en kritiseren en categoriseren: verwondering. Een muur van papieren bakstenen die er solide uitziet maar die schudt en trilt als je er langsloopt, alsof je een geest hebt opgeroepen, alsof de muren voor je ogen verschuiven, het zekere onzeker gemaakt is; beelden die op het eerste gezicht ontoegankelijk lijken, maar die heel teer en fijntjes gemaakt zijn. Bij een van haar exposities, ‘Adem’, voelde het aan als een soort openbaring – een kamer van licht. Elk stukje papier was met de hand geknipt, de hele kamer fragiel en krachtig en flinterdun en van een bijzondere nuance geel, net als de espen van Sangre de Cristo bij Santa Fe, die, als er veel bijeen staan, een overweldigende, schuimende gloed vormen. Kracht en broosheid verenigd; de kleur van zowel kwetsbaarheid als sterkte.


    Ik stelde me Ronan voor in een landschap van licht en voortdurende openbaring, zijn leven geleefd als een serie losse momenten. Ik vroeg me af of het grotere verlies in dezen (of in elk geval het meest verbijsterende) in zekere zin niet het mijne was, en niet dat van Ronan. Ja, Tay-Sachs zou zijn leven nemen; zijn dagen waren geteld lang voor hij kon besluiten welke richting hij aan zijn leven zou geven. Dat werd hem ontzegd, maar ik kon me niet voorstellen dat zijn wereld zo afgelegen was, zo onkenbaar. Ik kon niet geloven dat hem de verwondering was ontzegd in het korte verhaal van zijn leven. Misschien was elk moment van Ronans leven voor hem een soort vrije stap in de ruimte, een ‘eerste ervaring’ in verwondering. Verwondering die bestaat buiten het verhaal, die veel verder gaat, verwondering die aanvoelt alsof je telkens weer voor het eerst een lichtgevende ruimte betreedt. Verbijsterend maar toch ook vertrouwd, zoals het licht dat wordt afgegeven door dichte rijen lichtgevende bomen – een vuurzee van onmogelijke kleur. Pure ervaring zonder tussenkomst van het intellect. Momenten die niet tot verhaal worden gemaakt maar die zelf licht geven. Dat moest Ronans wereld zijn – zijn lichaam, zijn geest, zijn hart. Het waren troostrijke gedachten.


    In maart, de maand van Ronans eerste verjaardag, de maand die zowel de start van de lente markeert als het einde van de winter, hadden Rick en ik voor de laatste keer een gesprek met de genetisch specialist. Hij heeft nooit woorden als ‘lot’ of ‘toeval’ gebruikt om onze situatie te beschrijven. Als hij dat wel had gedaan, had ik de kamer verlaten of misschien de boel kort en klein geslagen. De arts legde uit dat Rick en ik, omdat we beiden dragers waren van het Tay-Sachsgen (beide ouders moeten drager zijn om het een kind mee te geven), een kans van een op vier hadden om een baby te krijgen met de ziekte. Hij verzocht Rick en mij onze handen op te steken, met de handpalmen naar hem toe. ‘Dat zijn twee sets genen,’ zei hij, ‘die vier mogelijke combinaties opleveren.’ Hij sloot Ricks rechterhand tot een vuist en bracht hem naar mijn geopende rechterhand, en herhaalde dat een aantal malen in verschillende combinaties van handpalmen en vuisten. Dít of dít of dít of dít. Het is net zo willekeurig als een arts die met je handen goochelt, als een genetisch balletje-balletjespel, maar met onwelkome prijzen die in je lichaam en je bloed liggen te wachten en die ondoorgrondelijke mogelijkheden bevatten.


    Die avond zat ik huilend aan de telefoon met een vriendin, en vroeg haar om de tarotkaarten voor me te leggen of me spiritueel advies te geven of wat dan ook, om de wereld te laten stoppen met draaien, om me hoop te geven. Ik jammerde over mijn ongeluk en dat ik alle tests had laten doen en hoe mij dit in hemelsnaam kon overkomen bovenop al het andere, en dat dit mijn ergste nachtmerrie was en of ik niet genoeg ellende had meegemaakt, en hoe groot was die kans nu helemaal, en dat ik nooit nog ergens vertrouwen in zou hebben en waarom waarom waarom. Ze herinnerde me er vriendelijk aan dat ik ook best wel veel geluk had gehad. Daar had ze gelijk in.


    Nadat ik in een zomer in New York City een keer was beroofd, gewoon een ordinaire tasjesroof (hoewel het nou net moest gebeuren met mijn enige designtas), kreeg de agent die me terugbracht naar mijn appartement een telefoontje via zijn autoradio. ‘Er is zojuist iemand neergestoken een paar blokken verwijderd van waar jij je bevond,’ zei hij. ‘En ze is dood. Je hebt geluk gehad, meid.’ Toen ik door Ierland reisde en besloot om verder te liften om geld uit te sparen, kwam ik twee keer in een auto terecht met een duidelijk beschonken chauffeur; een keer zat ik in de laadbak van een bestelwagen met een oude man achter het stuur die high was en vroeg of ik er niet met hem vandoor wilde naar Schotland (niet dus); en mijn laatste lift was van een ongure Australiër van halverwege de twintig die, toen we op een donkere weg in het westen van Ierland helemaal alleen in de auto zaten en ik eindelijk – dom – toch een beetje bang werd, vroeg: ‘Ben je een dolende zigeunerin uit het land van Nar?’ ‘Natuurlijk,’ stamelde ik, omdat ik Nar nogal onheilspellend vond klinken, en hoopte dat het hem bang zou maken. ‘Helemaal te gek, man,’ zei hij lijzig, en hij zette me af in Galway, zonder een vinger naar me te hebben uitgestoken. Zo zou ik nog wel even kunnen doorgaan. Als ik nu verkracht was of vermoord of verwond in een van deze situaties, was dat dan pech? En was dat dan mijn schuld? Is pech een mist die over je neerdaalt of een sneeuwstorm waarin je terechtkomt bij een heldere hemel?


    De specialist vertelde dat als we allemaal ons dna zouden laten analyseren, we er gek van zouden worden. We zouden doodsbang zijn voor alles wat ons wellicht te wachten stond over een jaar, over tien jaar, morgen, volgende week, of straks.


    ‘Het gaat dus over geluk hebben,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Het gaat over het leven. We kunnen allemaal, op elk moment, ineens iets krijgen wat we niet verwachten.’


    Ik ging verkeerd om met het concept ‘geluk’ door te geloven dat het bestond. Ik hoefde me niet vervloekt te voelen omdat Ronan een terminale ziekte had; het kon me al lang niet meer schelen wat mensen dachten over mijn eigen handicap en wat daar de oorzaak van mocht zijn of waarom. We hebben het over geluk, denk ik, omdat we ons er gezegend door voelen (nog zo’n vervelend, ‘gezellig’ woord dat in elke aflevering van Het kleine huis op de prairie wel een keer door iemand wordt uitgesproken). Zeggen ‘wat heb ik een geluk’, kan voor sommigen een soort priesterlijk gezang zijn, een beschermende bezwering die de mensen het idee geeft dat ze vaste grond onder de voeten hebben, ver weg van het rampgebied, terwijl op een steenworp afstand ongelukkige mensen in het drijfzand liggen te kermen met hun kanker en ziektes en stervende baby’s; maar het leven – niet het geluk – zal je op den duur toch wel weten te vinden. Het klinkt bijna boosaardig om te zeggen: ‘Ik heb geluk’. Het lijkt dankbaar, maar dat is het niet; het heeft iets zelfgenoegzaams en pedants, alsof pech een boosaardige oude roddeltante is met een stinkende adem en kleptomanie, die jij, slim als je bent, de deur hebt uitgewerkt voordat ze de familiejuwelen in haar grote lelijke tas kon laten glijden, terwijl alle anderen stom genoeg waren om haar binnen te laten en haar dure chocolaatjes en champagne te serveren.


    Het stopte met sneeuwen en de lente flirtte weer met Santa Fe. Ik ging met Ronan wandelen langs het Arroyopad, zíjn pad, waar de met sneeuw bedekte bergen in de verte goed zichtbaar waren, geflankeerd door paarsige heuvels. Er trilden al een paar nieuwe blaadjes aan de bomen. De zon scheen, maar niet te fel. Ronan viel al snel in slaap, zoals ook het geval was geweest in de eerste drie maanden van zijn leven, toen hij niet anders deed dan slapen als ik met hem wandelde, wat ik dan ook veel heb gedaan, bijna vier uur per dag of meer, door de straten van Brentwood, Californië, druipend van het zweet terwijl hij dommelde in de buikdrager. Hij was een stuk kleiner toen, en als ik mijn wandelende schaduw zag, leek ik weer zwanger, alsof ik een basketbal had ingeslikt. Nu wierpen de benen en voeten van een grotere Ronan schaduwen op de grond.


    Ik stopte even en deed voorzichtig zijn capuchon af. Ik liet de wind door zijn roodblonde haar spelen en keek naar zijn slapende gezicht en wiegde hem een tijdje in de zon. We wandelden door een tunnel bezaaid met droge bladeren waar onze beide schaduwen verdwenen en we alleen waren. Ik stond stil en luisterde naar zijn ademhaling en de mijne. Ik voelde een korte flits van vrede, een geweldige verstilling. Ik ervoer T.S. Eliots ‘roerloze punt van de wentelende wereld’* en natuurlijk die verschrikkelijk tedere liefde en ik dacht: dit is alles wat ik te geven heb, en ik probeerde uit alle macht dat gevoel over te brengen op Ronan, en toen dacht ik: dit moment moet je je herinneren.


    Er is een scène in de film The Curious Case of Benjamin Button waar ik vaak aan moet denken. In tegenstelling tot Kushners kind wordt Button als een oud mannetje geboren, maar toch zal ook hij naar de dood groeien. Dat is bijzonder dikke pech, omdat op die manier zowel hij als zijn geliefde uit een tijdlijn wordt gemieterd. Terwijl zij, de stralende Cate Blanchett, oud wordt en grijs en vermoeid, wordt hij steeds jonger en sterker en superhot, dat wil zeggen, hij wordt Brad Pitt. De toevallige omstandigheden bij zijn geboorte – zijn genen – maken het onmogelijk om hun droomliefde te beleven: een gezin stichten en samen oud worden; kortom samen dezelfde tijdlijn delen. Ik kon de scène maar niet uit mijn hoofd zetten waarin ze haar vroegere minnaar, nu een baby, in slaap wiegt. Ze wiegt hem tot hij helemaal vervaagt, helemaal is verdwenen. Het licht is zacht en natuurlijk, en ze wiegt en wiegt en wiegt. Ze kan nergens naartoe, maar ze zou dat moment of het volgende of het laatste ook niet willen missen; ze kan alleen maar wiegen en wachten en zijn. Ze is niet boos, zoals Frankie in A Member of the Wedding. Nee. Dat heeft ze achter zich gelaten, haar gezicht is kalm maar vol smart. Het is niet gemakkelijk voor haar om daar te zitten. Het is in feite het moeilijkste wat ze ooit zal doen, dat wiegen door die momenten heen. Haar geliefde is niet langer van haar, en zij is niet langer van hem. Ze ontglippen elkaar. De wereld wentelt, veranderlijk en rafelig en afschuwelijk en ze kan het voelen, hij zal niet stoppen, niemand kan hem stoppen en het gebeurt zo snel en haar aanraking is teder, ja, en haar woorden zijn zacht, natuurlijk, en ze ziet er gebroken uit en dat is ze ook, haar hart slaat op hol, maar ze blijft glimlachen naar de baby als ze hem wiegt. Ze sust hem, gedraagt zich rustig en sereen voor zijn bestwil. In dit korte moment staat ze buiten het geluk, buiten de frivoliteiten en leugens die ermee gepaard gaan. Ze zingt, en haar stem breekt niet. Omdat dit niet het moment is om zwak te zijn. Dit is het moment om krachtig te zijn.


    


    
      * Vertaling Herman Servotte
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    Zo gaat dat met bangeriken.


    Wat niet mag gebeuren gebeurt de hele tijd.


    Katie Ford, ‘Do You Look Out the Window


    Because You Feel Watched?’


    


    


    De hele maand maart werd ik nog steeds bijna elke ochtend wakker voor de zon opkwam en dan sloop ik de kinderkamer in om in het donker naar Ronan te kijken. Te luisteren. Het afstandelijke verlangen, de ik-mis-je-alpijn was een vertrouwd gevoel aan het worden. (‘Hij werd wakker in het donkere woud in hevig ritselende bladeren. Hij ging overeind zitten en voelde of de jongen er nog was. Hij drukte zijn hand tegen zijn magere ribben. Warmte en beweging. Hartslag.’ – Cormac McCarthy, The Road.) Bij elk moment met Ronan dat voorbijging, had ik het gevoel dat ik het al aan het herdefiniëren was, dat ik het al liet vallen (achter me? voor me?) in een staat van retrospectie. Ik maakte me zorgen dat mijn geheugen me parten zou spelen; dat het de dingen alleen maar erger zou maken. En toch maakten we ontelbare foto’s van Ronan, en we zagen al dat zijn ogen op foto’s van maanden geleden helderder stonden. Een voortdurend wedstrijdje touwtrekken: willen herinneren, willen vergeten; willen dat het voorbij was, en natuurlijk willen dat Ronans leven nooit zou eindigen. Hoe moest die beweging, deze reis, in kaart worden gebracht?


    Ik zag Ronans vingers bewegen, luisterde naar zijn zware ademhaling als van een dinosaurus, bewonderde zijn zachte natte open mond en zijn kleine kontje dat in de lucht stak, en daarna, eindelijk zelf ook weer slaperig geworden, en triest, strekte ik me uit op de grond naast zijn bedje en viel weer in slaap. Ik werd wakker door zijn gemompel en gedraai, en het krassen op het laken van zijn vingertjes, niet groter dan een worm. Hij wreef langzaam met zijn oren over het flanel, maakte stukjes kleverig oorsmeer los die ik met mijn pink van de rand van zijn oor verwijderde.


    Ik tilde hem uit zijn bedje en zei: ‘Hallo, Zoat!’ Hij kirde en zei: ‘Zji.’ ‘Zji terug,’ zei ik, en ik zette hem overeind. Ik probeerde steeds om zijn verschillende zji’s na te doen, omdat dat het enige woord was dat hij sprak, de enige taal die we deelden. Ik moest hem voorzichtig op de aankleedtafel leggen, langzaam, langzaam, zodat zijn ogen niet te snel achterwaarts zouden rollen; er was maar weinig nodig om zijn balans te verstoren en zijn handen te laten beven en trillen.


    Toen Ronan één jaar was, was hij dezelfde baby als toen hij zes maanden was, alleen minder beweeglijk en minder verbaal. Minder helder van blik. Geen verwachting hebben aangaande zijn ontwikkeling was zowel vreemd bevrijdend als afschuwelijk. Te wachten op verval in plaats van vooruitgang. Altijd, altijd, gingen mijn herinneringen terug, en dat zal deel blijven uitmaken van mijn verdriet tot de dag dat ik sterf: het ademen, het voelen, het eten, het weten, het uitleggen. Terugkijken en herinneren hoe het was, hoe het voelde, hoe het nog steeds voelde. Soms, onder de douche of tijdens het kammen van mijn haar of het sluiten van het klaslokaal of het naar mijn mond brengen van een lepel cornflakes of het aantrekken van mijn ondergoed kon de gedachte ‘misschien ben ik volgend jaar geen moeder meer’ me overvallen.


    Dit veel voorkomende, zinkende gevoel betekende dat ik niets te zeggen had tegen andere moeders met baby’s van Ronans leeftijd: ik wilde hun medelijden niet (mijn goed ontwikkelde radar pikte dat van kilometers afstand op); ik wilde ook niets horen over wat hun kinderen deden. Maar in maart kon Ronan nog steeds wild genoeg giechelen om zichzelf de hik te bezorgen. Wat maakte het uit of het die pijnloze giechelstuipen waren waar we voor gewaarschuwd waren? Het leek in elk geval alsof we lol hadden.


    Voor altijd zes maanden. Aan het eind van december 2009, toen ik zes maanden zwanger was en met mijn moeder in New York op Penn Station zat te wachten op een trein naar Philadelphia voor een reeks sollicitatiegesprekken, kwamen we een negen maanden oude baby tegen die met zijn grootmoeder op weg was naar Boston. De baby leek me enorm groot; ik kon niet geloven dat ik op een dag (spoedig, bracht ik mezelf in herinnering, spoedig, omdat ik me ook enorm voelde), zo’n groot iemand zou hebben om op mijn heup te zetten en ermee rond te lopen als een levende, wriemelende handtas met luier. Ik voelde een koude paniek over mijn lichaam trekken. Mijn moeder maakte geluidjes tegen hem en speelde kiekeboe en maakte hem aan het lachen. Ja, natuurlijk, dacht ik, zij weet wat ze doet. Zij is moeder. Ik had het ongemakkelijk warm in een veel te strak pak met de broek onder mijn buik vastgepind met een veiligheidsspeld, en een wollen jasje met permanente okselgeur. Zwanger zijn was een en al hitte en geurtjes, maar ik was te moe om er iets aan te doen, en ik wist best dat niemand me een baan zou geven zolang ik zwanger was, maar desondanks zou ik de trein nemen om te gaan solliciteren. Mijn moeder flirtte nog een tijdje met de donkerharige baby tot hij haar beu werd en zijn grootmoeder met hem wegwalste om andere bewonderaars te gaan begroeten in de wachtruimte. Iedereen houdt van een baby. ‘Ik ben dol op die leeftijd,’ zei mijn moeder zuchtend. ‘Ze beginnen net te praten en contact te maken; met negen maanden zijn het echt kleine mensjes.’ Ik moest daaraan denken in de dagen na Ronans diagnose, toen de artsen ons vertelden dat elke ontwikkeling in essentie in de zesde maand had plaatsgevonden om daarna weer te gaan ontrafelen. Wilde dat zeggen dat hij zelfs nooit een echt klein mensje zou kunnen worden? Die gedachte maakte dat ik met mijn hoofd tegen de muur wilde bonken en soms deed ik dat ook.


    Waar ging Ronan naartoe? Alle zekerheden waren verdwenen. Geen vaste grond meer. Er was alleen mijn verbeeldingskracht die sterk en robuust was en die de hele race kon uitlopen, die steeds weer die nieuwe ‘betekenishorizonten’ kon aanleggen die de filosoof Hans-Georg Gadamer in de negentiende eeuw had ontwikkeld. Maar was dat genoeg? Ik stelde me voor dat Ronan lag te watertrappelen in water dat van donkerblauw overging in de kleur van de hemel van New Mexico; onmogelijk. Zo’n kleur is er niet in een doos potloden: blauw tot inktzwart tot het woest verzadigde blauw van de zee aan de westkust van Ierland, een zomer toen ik het gevoel had dat ik op vakantie was op de Bahama’s – warme bries, zacht zondoordrenkt gras, dikke zomerdronken bijen die over ons picknicklaken tuimelden. De gedachte om op dezelfde plek te moeten blijven, om vast te zitten, maakte me verdrietig, maar waarom? Blijf niet vastzitten! zeggen we tegen elkaar. Wis die oude tapes over jezelf uit en ga verder! Maar waarnaartoe? Naar wat? En waarom?


    Waarom zat ik voortdurend de aard van het lot en Ronans mogelijkheden te analyseren als ik bij hem was? Bracht het feit dat hij een buitenbeentje was dergelijke cirkelredeneringen met zich mee? De toverberg, een dik, angstaanjagend boek vol cirkelredeneringen, leek een goede plek om op zoek te gaan naar antwoorden.


    Een personage in dat epische werk van Thomas Mann zegt: ‘O ja, het leven sterft – het heeft geen zin om te proberen dat te verbloemen.’ Wanneer ik een e-mail of sms stuurde of belde naar een van de drakenmoeders waren ze in staat om het snelle verloop van leven en dood van hun kind in een nette paragraaf samen te vatten, een korte geschiedenis, een opsomming van keuzes wat betreft zorg, medicatie, levensfases. Maar de barsten in die verhalen waren gemakkelijk te vinden; oefen genoeg druk uit en ze vallen uiteen – ik moet de eerste ouder van een gestorven kind nog tegenkomen die niet begint te huilen als hij over zijn of haar dochter praat, zelfs tientallen jaren later. Geen zielig gesnotter, maar rustige, noodzakelijke tranen die stroomden terwijl de stem vast bleef en het verhaal doorging. Je kunt een oorlogservaring misschien met een rustige stem vertellen, maar niemand heeft controle over wat het lichaam weet, wat het lichaam kwijt moet. Verdriet, besefte ik, is waterig en beverig en ligt altijd onder de oppervlakte van het echte leven; één zachte aanraking en het loopt aan alle kanten over. De naden zijn ook gemakkelijk los te tornen. En dan komen de echte verhalen voor de dag; de herinneringen aan ‘zji’ of een bepaalde pyjama, of een lekker hapje of geliefd speeltje. Deze baby’s hebben levens geleid die niet gemakkelijk herinnerd kunnen worden, maar wat wil dat eigenlijk zeggen, een leven waarderen of beschrijven?


    


    Wat was het leven? Men wist het niet. Het was zich van zichzelf bewust, ongetwijfeld, zodra het leven was; maar het wist niet wat het was. Bewustzijn in de zin van gevoeligheid voor prikkels deed zich ongetwijfeld, tot op zekere hoogte, al voor op de laagste, primitiefste trappen van leven; het was onmogelijk het eerste optreden van bewuste processen te koppelen aan een of ander punt in zijn algemene en individuele geschiedenis, bijvoorbeeld aan de aanwezigheid van een zenuwstelsel. De laagste diersoorten hadden geen zenuwstelsel, laat staan grote hersenen, en toch haalde niemand het in zijn hoofd hun de ontvankelijkheid voor prikkels te ontzeggen. Ook kon men het leven verdoven, het leven zelf dus, en niet alleen afzonderlijke organen voor het ontvangen van prikkels die het eventueel ontwikkelde, niet alleen de zenuwen. Men kon de prikkelbaarheid van elke met leven begiftigde materie, zowel in het planten- als in het dierenrijk, tijdelijk uitschakelen, men kon eitjes en zaadcellen door middel van chloroform, chloraalhydraat of morfine narcotiseren. Bewustzijn als zodanig was dus niet meer en niet minder dan een functie van de tot leven geordende materie, en in hogere potentie keerde deze functie zich tegen haar eigen drager, ging over in een streven naar doorgronding en verklaring van het fenomeen dat door die materie werd voortgebracht, een hoopvol en hopeloos streven van het leven naar zelfkennis, een wroeten van de natuur in zichzelf, uiteindelijk tevergeefs omdat natuur niet door kennis kan worden uitgeput, omdat leven zich niet in de kaart laat kijken.**


    Mann, in deze zeer serieus klinkende, vaag wetenschappelijke passage, was natuurlijk beïnvloed door Hegels fenomenologische theorieën. Dingen worden wat ze zijn tijdens het proces van te worden wat ze zijn; met andere woorden, alle levensvormen worden gesmeed in het vuur van een nooit eindigend proces van vallen en opstaan. Ze landen niet zomaar op een eindpunt, geheel en compleet, en ze houden nooit op te veranderen. Ze komen nooit áán. Meer dan tien jaar geleden zat ik in een zonovergoten klaslokaal op Harvard nukkig te worstelen met Hegel en me af te vragen wat zijn uitgebreide denksysteem, waar bladzijden kaarten en grafieken aan te pas kwamen, te maken had met theologie, met leven, of met wat dan ook. Had die vent niet iets anders te doen met zijn tijd? vroeg ik me af, en ik zat te popelen om te kunnen overstappen op Nietzsche, de man die beroemd was om zijn uitspraak dat God dood was, de coole hipsterfilosoof van de negentiende eeuw met zijn uitbundige, fascinerende proza. Iedereen die zich ooit door een van Hegels modderige, compacte prozapassages heeft gewerkt kan die frustratie begrijpen.


    En toch waren Mann en Hegel iets op het spoor. Wat is het leven verdorie? (‘Dat, uiteindelijk, is het enige wat het betekent, het leven: te kunnen sterven.’ – J.M. Coetzee) Hoe herkennen we het, beschermen we het, en hoe, zoals van ons allen wordt gevraagd (dat wil zeggen, waartoe we worden gedwongen), laten we het uiteindelijk gaan? Kan het alleen maar leven zijn zonder kennis van het leven zelf? En, in ons geval, dat van mij en Rick? Hoe zouden we het leven kunnen laten gaan voor iemand anders, voor degene die ons het meest dierbaar is, voor ons kind, voor onze baby?


    Regelmatig hadden Rick en ik het volgende belachelijke gesprek:


    ‘Hij is de beste jongen die er is, het liefste kereltje. Een echte baby!’


    ‘Hij is de beste baby ter wereld, het beste en liefste kereltje!’


    ‘De beste baby.’


    ‘Onze baby, de enige baby.’


    ‘We houden van ons ventje, onze baby.’


    Zo ging het maar door, heen en weer tussen ons, dag na dag, en we voerden dit gesprek eigenlijk niet met elkaar, maar met onszelf. En in feite was het absoluut waar. Hij was van ons; hij was de beste. Het was ook ongeveer alles wat we konden zeggen, omdat hij altijd een baby zou zijn, maar zou hij ooit echt gaan léven?


    Wat kun je leren van een stervende baby?


    In het voorjaar van 2011, niet lang na Ronans eerste verjaardag, haalde een bericht alle krantenkoppen ter wereld – een gebeurtenis waardoor ik me genoopt zag de kwesties over levenskwaliteit bewuster en dieper te onderzoeken. De eerwaarde vader Pavone was een priester die hielp om Baby Joseph, een terminaal zieke baby, over te brengen van een Canadees ziekenhuis naar een medisch centrum in St. Louis, zodat hij extra verzorging kon krijgen om zijn leven te rekken. De Canadese artsen van Baby Joseph hadden geweigerd om hem verder te behandelen omdat hij in vegetatieve toestand was. Vader Pavone beweerde dat het kind, de baby, ‘voor onze hele cultuur’ een leermoment was over de waarde van het leven. Ik was het helemaal met hem eens, hoewel ik geloof dat het minder over waarde gaat dan over kwaliteit.


    Het waren geen loze woorden. De snelle degeneratie van Ronans hersenweefsel door het ontbreken van hexa, een onmisbaar enzym, bracht met zich mee dat al zijn lichamelijke systemen onherroepelijk zouden worden aangetast rond zijn tweede levensjaar, hetgeen zou resulteren in een geleidelijke loskoppeling van alle vermogens die het leven leefbaar maken: beweging, zicht, smaak, gevoel, gehoor. Hoewel de ziekte van Baby Joseph (altijd met ‘baby’ erbij, nooit alleen maar Joseph) niet expliciet genoemd werd, had die erg veel weg van Tay-Sachs wat betreft de ernst van de aandoening en de ontoereikendheid van de bekende medicatie. Als alleen Ronans lichaam verwoest zou raken maar zijn brein intact zou blijven, als hij ook maar een beetje greep kon krijgen op welk mentaal of lichamelijk proces ook, zouden Rick en ik dan al het mogelijke doen om hem in leven te houden? Absoluut. Zelfs nu konden we keuzes maken, zoals Josephs ouders en hun legertje priesters deden om zijn hart aan de praat te houden, maar onze zoon – zoals we hem kennen, als een persoon – zou er niet meer zijn. Na uitputtende, slopende gesprekken besloten Rick en ik te geloven (en geloof is altijd een beslissing; daarin had vader Pavone gelijk) dat het inzetten van buitengewone middelen om Ronans leven in een vegetatieve toestand te houden zonder mogelijkheid op herstel, pure wreedheid zou zijn. Als Ronans ouders begrepen we dat we het aan hem verplicht waren om zijn levenskwaliteit te waarborgen, en hem te helpen om te sterven in waardigheid, zonder pijn, en thuis. Het leven moet geleefd worden, zeiden we, en we speelden met Baby Ronan, onze baby, ons kleine kereltje. Ja, ja. Het is de juiste beslissing. Maar wat betekende dat, het leven moet geleefd worden? Wat betekende het écht? Zei ik daarmee dat wanneer mijn kind niet langer kon denken, hij niet langer een persoon was? Dat was ook een complexe vraag.


    Er zaten veel facetten aan het geval van Baby Joseph, en het lijkt me duidelijk dat het niet aan de rechterlijke macht is om zich uit te spreken over het lot van een kind dat ouders heeft. Ik voelde tot in het diepst van mijn wezen mee met de ouders van Baby Joseph. Een kind verliezen (of, in ons geval, je gedurende een jaar voorbereiden op dat verlies) is de hel; ik was het niet eens met Josephs ouders – zonder ze daar om te veroordelen – terwijl ik tegelijkertijd een cultuur aanklaagde die zo vastbesloten is iemand de dood te ontzeggen dat elke methode wordt aangegrepen om het ‘leven’ te verlengen, zonder een diepgaand onderzoek te doen naar wat dat leven in feite inhoudt.


    Ons gezin stond voor gruwelijke keuzes: hoe konden we weten wanneer Ronans levenskwaliteit was afgenomen tot een niveau waarop het humaner was om hem te laten gaan? Was dat als hij stopte met slikken en geluiden maken, wanneer hij ons niet meer kon zien of onze liefdevolle aanraking niet meer kon voelen? Bij dit alles voegde zich de optie of we een voedingssonde zouden aanbrengen (dat zou waarschijnlijk de eerste interventie zijn) of niet. Zulke beslissingen worden emotioneel bemoeilijkt door het feit dat de medische wereld in dit land expert is geworden in het verlengen van het leven, en niet meer bereid of in staat is om een genuanceerde discussie aan te gaan over wát het nu precies is wat ze redden. Behalve in palliatieve instellingen bieden artsen weinig hulp aan ouders die zich op dit akelige terrein bewegen.


    Uit de praktijk: de neuroloog/kinderarts/geneticus vond de keuze om géén voedingssonde in te brengen voor een kind met een terminale ziekte ‘belachelijk.’ Een ander advies (op verzoek): ‘Ik zou niet graag van de honger willen sterven.’ ‘In dit land laten we kinderen niet van de honger sterven.’ ‘Een voedingssonde inbrengen is gemakkelijk.’ De beslissing om af te zien van een voedingssonde stond dus ongeveer gelijk aan… moord?


    ‘Maar,’ riposteerde ik, ‘we hebben het hier niet over een uitgehongerd kind dat in een land leeft waar geen voedsel beschikbaar is en om die reden sterft. Toch?’


    Een korte stilte. Deze dokter wist waar ik naartoe wilde. Ik werd niet graag een moordenares genoemd. ‘Nee,’ zei hij ten slotte.


    Toen ik voor een wereldhulporganisatie werkte in Genève, kwam ik vrouwen tegen wier kinderen waren gestorven aan ondervoeding, diarree, tyfus, oorlogsgeweld, meningitis, malaria, een mislukte abortus, koortsen en griep. In Ronans geval had het niets te maken met een rammelende maag, een gezwollen buik. Hij had geen ziekte opgelopen die het directe gevolg was van miserabele levensomstandigheden en gedwongen armoede.


    Een verpleegster stopte Ronans wijsvinger in een klein apparaatje om zijn polsslag te nemen. Dat vond hij grappig en hij kraaide naar haar.


    ‘Dus als het lichaam niet langer in staat is om te eten, dan is het een beetje als een dier dat stopt met eten en onder een boom gaat liggen om te sterven,’ zei ik. ‘Het is een teken. Het is de natuur die het komt overnemen.’


    ‘In orde,’ zei de verpleegster, en ze bevrijdde Ronans vinger. Hij keek naar haar en glimlachte alsof hij wilde dat ze het nog eens zou doen.


    ‘Maar we hebben het hier niet over een hond, we hebben het over een mens, en een voedingssonde is gemakkelijk te plaatsen,’ ging de arts door. De verwijzing naar honden maakte me van streek. Ik voelde mijn gezicht gloeien; ik was klaar om ten strijde te trekken (tegen hem, tegen iedereen). Maar hij maakte ook duidelijk wat hij bedoelde.


    Een voedingssonde was ‘gemakkelijk’. Het kon de levensduur verlengen met zes maanden of meer, maar maakte ook de weg vrij naar andere, serieuzere interventies die Rick en ik niet wilden overwegen, omdat het brein voortdurend verder vervaagde en vervaagde, tot het uiteindelijk verdwenen was. Nee, het was niet alleen maar het denkvermogen dat het leven bepaalde, het was eten, ademen, bewegen, horen, zien. We zouden moeten beslissen wanneer de levenskwaliteit was afgenomen tot een punt waarop het humaner was om hem te laten gaan. Of dat nu samenviel met een mogelijke voedingssonde of niet. Helaas hadden we geen kristallen bol. Wanneer hij niet meer met ons kon communiceren, ons niet meer kon horen of voelen of zien, wat waren we dan aan het redden? Een kloppend hart? Waarom dan?


    Toen mijn verhandeling over opgroeien met een handicap in 2007 werd gepubliceerd, werd mij gevraagd iets te zeggen over de situatie van Terri Schiavo, die in die tijd kunstmatig in leven werd gehouden en wier toestand een nationaal debat op gang had gebracht over kwesties aangaande levenskwaliteit, net zoals de situatie rondom Baby Joseph dat had gedaan, zij het kort. Ik was korzelig en beledigd, want hoe durven ze een gehandicapte vrouw, alleen maar omdat ze gehandicapt is, haar mening te vragen over een vrouw die in een vegetatieve toestand verkeert, alsof dat twee identieke situaties zijn? Maar na Ronans diagnose en vele kwellende gedachten had ik er meer dan genoeg over te zeggen. De kwestie is of een persoon – Baby Ronan of Baby Joseph of wie dan ook – al dan niet levend zal zijn in deze wereld – of hij erop reageert, zich er bewust van is, of hij er op zinvolle manier ín is.


    Drie uur na die eerste confrontatie met artsen kregen we een tegengestelde visie van een palliatief arts: ‘Wanneer het lichaam zichzelf niet langer kan voeden, dan is het soms ongemakkelijk om voedsel toe te dienen. Het is een manier van het lichaam om zich af te sluiten.’


    ‘Dan is het toch niet wreed?’ vroeg ik. De kamer was helder verlicht maar niet met neonverlichting; bijna gezellig en huiselijk. We zaten aan een teakhouten tafel. Het leek alsof we allemaal bij elkaar waren gaan zitten, niet zozeer om over een ziekte te praten maar over onze baby, dat mensje van wie Rick en ik meer hielden dan van wie ook ter wereld, inclusief elkaar. Ik verwachtte half en half dat er een mariachi-orkestje zou gaan spelen of dat er iemand zou komen vragen of we nog een margarita wilden.


    ‘Dat is het niet,’ zei hij, waarna hij me recht aankeek en nog eens herhaalde, alsof hij wist dat ik het nog eens moest horen: ‘Het is absoluut niet wreed. Het is wat het lichaam doet; en dat weet wat het moet doen. En wij ook. Wij weten hoe we mensen moeten helpen te sterven.’ Ik gaf Ronan aan Rick en begon te snikken met mijn gezicht in mijn handen.


    In de palliatieve zorg heet een terminale ziekte een ‘levensbeperkende’ ziekte. De hoofdzuster droeg een enkellange fluwelen rok en had een blonde pony. Een andere gaf Ronan een knipperlampje dat we snel omdoopten tot zijn Ronan-Wan Kenobi-sabel. In deze kamer op de kinderafdeling van het ziekenhuis omlijnde het zonlicht de gezichten van de verpleegsters; ze droegen hun ID-kaart aan een keycord dat me deed denken aan mijn jaren als kampleidster en de manier waarop ik de kinderen onder mijn hoede streng instrueerde: ‘Niet. Zwaaien. Met. Je. Keycord!’, en het bezorgde me een scherpe pijn in mijn ingewanden, omdat ik wilde dat Ronan ook had kunnen opgroeien tot een van die slungelige, norse kinderen op de rand van de puberteit, een knul met acne en een stoere houding en een ontluikend libido dat hem zowel opwond als in verwarring bracht. Bevrijd van de scherpe hoeken en kille vloertegels van het Mind Center, was de energie hier verstomd, respectvol en plechtig, maar ze had ook iets feestelijks op een bijna euforische manier. Er hingen circusposters aan de muren en er waren zachte stoelen om in te zitten. De therapeut gaf ons een deken die een of andere lutheraanse vrouw uit Albuquerque had gemaakt. Ik zag het zo voor me hoe ze allemaal aan een lange tafel zaten in de kraakheldere kelder van een kerk waar het naar bleekwater en suiker rook, terwijl ze krumkaka aten en nipten van hun slappe zwarte koffie en erop los babbelden. Niemand zei: ‘Wat erg voor je.’ Wat ze zeiden was: ‘Dit is een reis, en we zijn er trots op dat we hem met je mogen maken.’ Ik geloofde hen. Het was bijna alsof we samen waren gekomen en zeiden: ‘Nou, we gaan allemaal sterven. Is dat geen opluchting?’ ‘Je begint meestal vragen te stellen over de betekenis van het leven wanneer je plotseling overvallen en overweldigd wordt door een pijnlijke vraag: “En wat nu?” Een vraag die in wezen hetzelfde is als de vraag: “En dan?”’ schreef Václav Havel vanuit de gevangenis op 15 augustus 1981. Dus wat nu?


    Die middag leerden we dat er overal in de staat, net als op de hele wereld, op elk moment, aan één stuk door kinderen sterven. Kinderen die sterven aan leukemie, aan andere metabolische stoornissen die lijken op Tay-Sachs en dezelfde gevolgen hebben, aan beenmergkanker en lever- en nierziekten, aan verwaarlozing en misbruik en geweld en de gevolgen van schrijnende armoede. Kinderen en baby’s gaan dood, maar in onze wereld van de ‘wonderen’ der moderne medische wetenschap verwachten we het niet, we zeggen dat het ‘verkeerd’ is, we schoppen en vechten ertegen. We zeggen: ‘Tragisch.’ We vragen: ‘Hoe kan zoiets gebeuren?’


    Leverden de Canadese dokters die weigerden een procedure te volgen die geen uitzicht bood op herstel van Baby Joseph daarmee een oordeel over de waarde van zijn korte leven, zoals de Priesters voor het Leven beweerden? Nee, ze oordeelden over de kwaliteit van zijn leven. Niemand had het erover of Baby Josephs leven waardevol was – voor zijn ouders en de wereld. Maar de controverse die deze ene baby omgaf, bracht allerlei moeilijke vragen met zich mee die wij allemaal, ouders en anderen, het liefst uit de weg gaan: welke maatstaven zijn we bereid te gebruiken om over de kwaliteit van een leven te oordelen? Aan wat voor soort leven wil ik mijn baby onderwerpen?


    Als moeder werd ik opgezadeld met onmogelijke beslissingen over het recht van mijn kind op leven, en ik vind dat het Ronans recht was om het zo volledig mogelijk te leven, ín de wereld, met minstens een paar van zijn mogelijkheden intact, en dat het míjn last was en míjn recht om te bepalen wanneer de kwaliteit van zijn leven onherroepelijk aangetast was. Wanneer de hersenen van mijn zoon vernield waren en zijn lichaam verwoest door die ziekte, zou de weigering om zijn leven te rekken door medische interventie niets zeggen over hoe waardevol hij was voor mij, of hoe onmogelijk het was om zijn verlies te beschrijven.


    De eerste keer dat Rick en ik het medisch team ontmoetten in het Children’s Hospital – een zware dag met een kinderarts, een neuroloog, drie palliatieve verpleegkundigen, een palliatief arts en een fysiotherapeut – was Rick zenuwachtig en praatte hij veel; ik had dorst en honger maar ik ging bijna over mijn nek toen ik de limonade probeerde te drinken waar ik kort tevoren nog zo naar had gesnakt. Tussen de verschillende afspraken met de leden van onze indrukwekkende ploeg door gaven we Ronan te eten in de cafetaria en plukte ik aan een paar oudbakken broodjes. ‘Hoe kan je nu eten?’ vroeg ik Rick. Ik had zin om hem te stompen, iemand te stompen.


    Hij keek me aan met een verdrietige, onthutste blik, een zwak glimlachje, en zei: ‘Ik ben net een hond. Ik eet overal doorheen.’ Hij nam drie happen, snel na elkaar.


    ‘Je eet als een gevangene,’ zei ik onvriendelijk. ‘Dit is verdomme geen gevangenis.’ Zodra ik het had gezegd, realiseerde ik me dat het wel zo aanvoelde. Hij negeerde me. Ik excuseerde me halfhartig en keek uit het raam naar de mensen op de binnenplaats: verpleegsters die een salade zaten te eten en plastic vorken in elkaars richting priemden om een argument kracht bij te zetten; een vertegenwoordiger in medicijnen (te zien aan de reclame op zijn tas) die op een arts inpraatte die een belegerde indruk maakte; een bedroefd gezin met een zesjarig kind dat er niet ziek uitzag, maar wat wilde dat zeggen?


    Na een hele dag over de opties aangaande Ronans levenseinde te hebben gesproken, sprak ik de volgende dag urenlang met drie verschillende moeders die geen voedingssondes hadden gebruikt en wier kinderen stierven voor ze drie waren. Ik bleef maar zeggen: ‘Ja, zo voelen wij dat ook. Precies, precies! Wat proberen we te rekken? Ik weet het, ik weet het.’ Ik wilde van iemand horen dat we de juiste keuze maakten. Ten slotte zette ik mijn telefoon uit, minuten voor een volgend gepland gesprek met een moeder. Ik wilde even slapen, een van Ricks luxe kant-en-klaarmaaltijden eten, naar het verjaardagsfeest gaan van mijn vriendin Nouf en te veel schuimwijn drinken. Wat ik allemaal deed.


    We konden alleen voor Ronan doen wat we voor onszelf zouden doen: Rick en ik konden de gedachte aan een sonde niet verdragen; we waren niet van die vechters tot het bittere eind. Met dat in gedachten probeerden we al die absurde beslissingen te nemen voor onze zoon. De inzet kon niet hoger zijn, en ik voelde me totaal onvoorbereid op de realiteit van zijn dood, ook al verlangde ik er vaak naar, alleen maar zodat hij uit zijn lijden verlost zou zijn.


    Maakt het christendom die discussie over de dood zo zwaar? Traditionele afbeeldingen laten het leven en de dood zien als een confrontatie van partijen, een strijdperk. In Life After Death schrijft de theoloog T.A. Kantonen: ‘Het christelijk geloof bevestigt niet alleen de realiteit van de dood, maar ziet de dood ook als een vijand die overwonnen moet worden. En beweert vervolgens dat in het conflict tussen leven en dood de beslissende strijd al uitgevochten is.’ Een militaristische mythe van redding dus, met Christus als kwartiermeester, de gevierde generaal die met zijn heiligen opmarcheert naar triomf en buit. Weer zo’n overwinnaarsverhaal. Schitterend.


    Voor veel mensen is het idee van de hemel een enorme troost. Voor mij niet: ik kon me geen Ronan voorstellen die als een engeltje in de armen zweefde van een grootmoeder of grootvader die ik nooit had gezien, of knuffelde met alle mensen van wie ik had gehouden en die gestorven waren, alsof ik een kamer kon vullen met geliefde personen en hem daar op magische wijze midden in een hemelse familiereünie van Rapps en Gormans en Slagells en Doherty’s en Kakaras kon zetten: Ronan ex machina. Zouden die mensen het wel leuk vinden om zo dicht bij elkaar te zijn in de hemel of waar ook? Hoe zouden ze elkaar herkennen en welke leeftijd zouden ze hebben? Zijn er kamers in de hemel, of wolkige appartementen en sliertige flardenwinkels of wat?


    Boeddhistische theorieën zien de dood als de laatste poort van het leven, een drempel. Dat idee beviel me wel, net als het beeld van een doorgang; op die manier kon ik me voorstellen dat we Ronan vergezelden naar die lijn, naar die drempel, ook al konden we er niet samen met hem overheen stappen. In dit land, in deze cultuur, zijn we uitzonderlijk goed geworden in het ‘redden’ van levens, maar zijn we ‘waardeloos’, zoals mijn vriendin Emily zou zeggen, in het begrijpen van wat dat eigenlijk betekent. Wat redden we en waarom? Wie mag de keuze maken? Hoe reageer je ethisch gezien wanneer je gevraagd wordt de keuze voor iemand anders te maken, voor je kind, voor je baby wiens leven letterlijk in je handen ligt?


    Aan het einde van ons gesprek in het ziekenhuis over de zorg rondom Ronans levenseinde, zei de hoofdarts van de palliatieve kliniek, die helemaal niet gehaast was zoals andere artsen en alle tijd van de wereld leek te hebben: ‘We weten hoe we baby’s met levensbeperkende ziektes moeten helpen.’ Is ‘levensbeperkend’ alleen maar een rare, eufemistische manier om te zeggen ‘terminaal/gaat sterven/is ten dode opgeschreven’? Zijn dit soort woordverdraaiingen hetzelfde als de discussie over ‘andersvalide’ en ‘mindervalide’, en ‘handicap’ of ‘beperking’? Is dat alleen maar semantiek? Misschien, maar ik vond het een prettig idee dat het woord ‘leven’ tenminste is opgenomen in die omschrijving van Ronans toestand, ook al zijn dit de mensen die ons zullen helpen ons voor te bereiden op zijn dood. Leven en dood. Het ultieme koppel. Echt het enige koppel dat ertoe doet.


    ‘In elk stadium en bij elk mogelijk ingrijpen moeten we ons afvragen,’ ging de dokter verder, ‘welk doel het dient. Waarheen het voert. Wat voor leven hij leidt.’ Met andere woorden, als het leven echt beperkt is, wanneer er geen genezing is, wat verlengen we dan nog? De man had een blauw hemd aan. Zijn handen waren vierkant en sterk, werkershanden; hij had de gespierde armen van een brandweerman. Een dokter – een man – die mensen helpt sterven. Hoe voelt hij zich nu in dat lichaam? Zijn taak was ons te helpen bij het beantwoorden van vragen over Ronan en het nemen van beslissingen over de volgende stappen. We gaven hem een hand en verlieten de kamer. Ik dacht: de volgende keer dat ik die arts zie, zal Ronan aan het sterven zijn, en niet alleen abstract maar echt.


    De betekenis van Ronans leven was niet om mij iets te leren; wat we vaak zeggen van mensen die ons idee van wat normaal is tarten, en ik vind het meelijwekkend en betuttelend, en een manier om afstand te nemen van onze eigen zwakke lichamen en ijle levens. Ik geloof niet dat invalide mensen bestaan om mensen iets te leren over het leven – dat is niet hun doel; het is niemands doel. Wij zijn niet ‘de gebrekkigen’, een vormeloze, wriemelende massa van afwijkende lichamen bedoeld als onderwijsmateriaal, een speciaal daartoe ontworpen pedagogische barbaarse horde.


    Ronan zou dus zijn eigen pad gaan dat niets met mij te maken had, en ik zou het proberen te begrijpen op mijn eigen beperkte manier. We zijn allemaal, stuk voor stuk, schepsels die groeien, veranderen, bewegen, maar nooit echt aankomen. Ik was Hegel dankbaar dat hij die moeilijke, ingewikkelde grafieken en diagrammen had gemaakt over de geest. Het hielp me om daar aan te denken – en niet aan een Disneyversie van een kijkdooshemel, met een uitgeknipte Jezus vastgelijmd op een ijsstokje en geflankeerd door engelen van vouwpapier besprenkeld met glittertjes, zoals velen van ons die in elkaar hebben moeten knutselen op de Zondagsschool.


    En Ronan zette me aan het denken, ja, hij zette me eveneens aan het denken over denken (Hegel zou blij zijn), maar als ik zijn mythe wilde opschrijven was het mijn taak om mijn zoon te begrijpen als mens en als een wezen dat onafhankelijk van mij was en toch afhankelijk was van mijn daden, mijn aandacht, mijn liefde. Ik zou niet en zal hem nooit de slechte dienst bewijzen hem als engel te zien of mezelf te vertellen dat God ‘andere’ plannen met hem had, en met mij. Mijn plan was eenvoudig en toch onmogelijk: zo ver mogelijk met hem meegaan op die reis die we het leven noemen, om elk moment zo intens mogelijk bij hem te zijn, en hem dan te laten gaan.


    


    
      ** Thomas Mann, De toverberg, vertaling Hans Driessen.
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    Verdriet is:


    Een leeg dagboek


    Wachten tot iemand ergens anders over begint


    Inktvlekken op een witte broek of een wit laken: inkt uit een pen, van een octopus, blauw-zwart en slijmerig


    Veel zuchten


    Je naakt voelen in afzondering en je afgezonderd voelen in gezelschap


    Als een bezetene tekeergaan


    Beheerst worden door boulimische, anorectische, schrokkerige en andere lusten


    Ontvlambaar


    Een simpele vraag beantwoorden met een trilogie, een bestseller bij voorbaat


    De zee, waar dan ook


    Een blaar die zich langzaam vormt onder een voetzool


    Turbulentie in een vliegtuig als je net een kop hete koffie of tomatensap hebt gekregen, of in de economyclass, een plastic bekertje rode wijn


    Een onwelkome hand op je kont


    Te lange nagels


    Vliegveldvoedsel


    Een onverwachte bloedneus


    Hoerig


    Trouw tot het eind


    Een tikfout maken en ‘history’ spellen als ‘shitory’


    Om de haverklap acht uur tijdsverschil


    Op een tafel staan terwijl mensen je fouten bespreken, en je paar sterke punten


    Impulsief en sikkeneurig: een verschrikkelijke reisgenoot


    Tijd. Alle klokken. Elk horloge, zelfs een Zwitsers


    Een speelgoedpanda met één oor, achtergelaten in een bus, scheefgezakt als een slapende passagier


    Een stereotiep beeld van een dictator: brede schouders boven smalle heupen, een onverzorgd paardenstaartje met rafelige punten, een ongedurige blik, borstelige wenkbrauwen


    Een hond die de hele nacht blaft tot hij een schop krijgt


    Groen en glibberig, als de waarheid, als een leugen


    Een vogel ergens tussen de bescheiden duif en de pretentieuze havik in, rondcirkelend


    Een verhaal van Kafka


    Eindeloos vindingrijk


    Een half gelezen boek


    Je ongerust maken over een geliefde vriendin die in Parijs een appartement huurt. Is het dak in orde? Wordt er regen voorspeld? Heeft ze melk gevonden in de winkel? Wat eet ze?


    Een eindeloze geschreeuwde en gefluisterde conversatie met vorige en toekomstige versies van jezelf


    Een vuile nachtjapon aan een smerige kleerhanger


    Een plots gebabbel van zonlicht, overal


    Een magere rat die langs de metro zwemt tijdens een stortbui, de wagon is dobberend stilgevallen


    Rotzooi van de bovenburen die voorbij je raam vliegt


    Als niemand je iets vertelt


    Achter een wegrollend muntje aanzitten tot het buiten je bereik is


    Amateuristisch in alles


    Een onafgemaakte brief


    Stinkende luchtverfrissers met namen als ‘Zomervlinder’ en ‘Sportdruif’


    Een vakantie midden op de oceaan, gammel vlot optioneel


    De zinnen ‘eraan wennen’ en ‘moedig zijn’ en ‘je bent mijn held’


    Een slechte vertaling


    Een stapel postkaarten van plaatsen waar je nooit bent geweest, samengebonden met een elastiekje, in de la van het nachtkastje van je beste vriend
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    Het moment vóór vreugde


    Kent geen horizon. Wat valt


    valt omgeven door wat valt.


    Philip Pardi, ‘Sonata’


    


    


    In die winter en vroege lente van 2011 schreef ik over Ronan en was hij nog steeds in leven. Als docent creatief schrijven had ik er in het verleden op gehamerd hoe belangrijk het was objectief te staan tegenover situaties uit het echte leven – met name de zeer persoonlijke of emotioneel moeilijke – om ze zo effectief mogelijk weer te geven zonder sentimentaliteit of nostalgie. Dat advies heb ik overboord gegooid, omdat ik na Ronans diagnose merkte dat het tegenovergestelde waar was. Ik schreef met mijn zoon op schoot of binnen handbereik. Ik schreef terwijl ik naar hem keek, hem eten gaf, tegen hem praatte, zijn mond afveegde, door het warrige haar op zijn achterhoofd streek. Ik schreef woedend, huilend, lachend, uitgeput en soms op bizarre wijze euforisch. Jarenlang had ik een citaat boven mijn schrijftafel hangen, dat ik gekregen had van mijn docent schrijfvaardigheid op de middelbare school: ‘Schrijf met bloed.’ Ik vond dat serieus en schrijverachtig klinken. Nadat ik was begonnen met Ronans verhaal te schrijven, begreep ik eindelijk wat het betekende en haalde ik het van de muur. Het was oorverdovend, ál te waar, en ik had het niet meer nodig.


    Veel auteurs hebben prachtig geschreven over verdriet in een rauw, vroeg stadium (Joyce Carol Oates, Megan O’Rourke, Robin Romm en vele anderen); extreem verdriet dat een schrijver dwingt zijn diepste lagen aan te boren, en zo’n duik brengt zo veel boven dat het meteen overgeheveld moet worden naar de bladzijde, anders verslindt het de schrijver misschien met huid en haar, en verdrinkt hij erin. (‘Het doet me goed dit soort dingen te vertellen.’ – Seamus Heaney, ‘Settings’.) Zo voelde ik het tenminste. Je kunt een tijdje vuurvreten, maar dan moet je het uitspugen, of riskeren te verbranden.


    Maar naarmate ik boek na boek uit mijn boekenkast trok, op zoek naar de manier waarop verschillende schrijvers hun verdrietverhaal hadden verwoord, smeet ik de boeken na een paar bladzijden gelezen te hebben alweer weg. Mijn huid tintelde van ergernis en daarna voelde ik dat ik boos werd. Ik trilde van woede. Veel boeken gingen over gestorven echtgenoten, stervende ouders, stervende honden. Mijn verlies is anders, dacht ik. Mijn verlies is erger, dacht ik. Ik was misselijk, ging op de grond zitten, nam mijn hoofd in mijn handen en dacht: wacht…


    Mijn eerste reactie op die boeken was een motorische reflex en overgevoelig, en ging automatisch uit van het bestaan van een soort ladder van verlies en een methode om iemands verdriet op een bepaalde trede te plaatsen. Dus op de onderste sport het verlies van een goudvis bijvoorbeeld? En op de bovenste sport het verlies van een ouder, een echtgenoot of een kind? Ja, zeg je misschien, zo is dat. Oké, maar wat als de vis van een vijfjarig kind was, en het zijn eerste ervaring met de dood was, en jij moest hem uitleggen wat er gebeurd was en waarom Goldy ronddobberde in het water van zijn doodskom? Wat als de ouder of echtgenoot of baby jaren of maanden had geleden, of misschien maar een minuut, wat dan? Een paar treden zakken op de ladder? Het idee dat er een hiërarchie bestond, een ‘mijn verdriet is zwaarder dan het jouwe’-methode van rangschikking, met bovenaan de wrange, echt schokkende ervaringen en op de lagere treden alleen maar de super-, superverdrietige, was duidelijk belachelijk, en ik moest tegen mijn zin toegeven dat mijn reactie kortzichtig en simplistisch was geweest.


    Verlies, net als elke diepmenselijke ervaring, is niet kwantificeerbaar – als er echt een competitie in verdriet zou bestaan, wie zou die dan willen winnen? Dat is precies waarom verdriet, net als liefde en andere basale, bedrieglijk eenvoudige menselijke emoties of gemoedstoestanden, het domein van de kunstenaar is. En het is de specifieke taak van een schrijver om op welke manier ook een stem te geven aan verlies, om vorm te geven aan die meest onuitsprekelijke, meest ondoordringbare realiteit van alle realiteiten. Het beroemde gedicht van Elizabeth Bishop, ‘One Loss’, gaat precies daarover. Er is geen handjevol verliezen die het hoofd geboden moeten worden, maar één; geen verstrengelde kluwen emoties om te ontwarren, maar slechts één: verdriet.


    Toen ik opdook uit die eerste turbulente dagen na Ronans diagnose, begon ik te schrijven omdat ik het gevoel had dat het het enige was waartoe ik in staat was. Dat verbaasde me zeer, en ik schaamde me er een beetje voor. Wilde ik schríjven? Echt? Het verliezen van mijn kind, een ervaring die op zichzelf al tegen de natuurlijke gang der dingen indruist, zou mijn eerste ervaring zijn met een verdriet van deze enorme omvang (daar heb je het weer – wat bedoel ik daarmee? Die ellendige rangorde ook), en ik had zo mijn gedachten over wat een ‘rouwende persoon’ zegt, voelt, hoe zo iemand zich gedraagt, wat hij dóét. Werd er niet van me verwacht dat ik blootsvoets in mijn nachtjapon krijsend en jammerend de straat op zou rennen, met mijn handen in mijn haar? Ik heb iets dergelijks wel gedaan, maar binnenshuis. Maar dat hou je maar even vol. Op den duur krabbelde ik weer op en dacht: ja, dit is apocalyptisch en het einde van de wereld; maar ik dacht ook: laat me met rust, ga uit de weg, ik heb werk te doen, laat me schrijven.


    Waarom? Ik had al een aantal jaren niet geschreven, en al die tijd had ik voor de klas staan preken over hoe belangrijk het is om bij het schrijven een objectieve afstand te houden van moeilijke levenskwesties alvorens ze op papier te zetten. Want, en hier citeer ik mezelf, ‘anders kan zo’n verhaal voor de lezer weleens een zware last zijn om mee te torsen.’ ‘Schrijven,’ zwamde ik maar door, ‘zou niet therapeutisch moeten zijn; het is geen therapie; het is kunst.’ Nu had ik mijn eigen monsterlijke last om mee te zeulen, en hoewel ik nog steeds geloofde dat schrijven niet louter kommer en kwel was, (al voelde mijn hart dat wel zo), vond ik mijn advies en mijn gekwetter op z’n zachtst gezegd naïef, en ronduit zelfgenoegzaam en ongelooflijk lomp in relatie tot verdriet. In die eerste helse weken moest ik schrijven; dat was alles wat er was. Dat was het leven. (Mijn vriendin Lisa, ook een schrijver met ervaring op het gebied van verdriet, belde me elke dag. Schrijven! drong ze aan. Begin eraan! Nu!)


    Wat dramatisch allemaal, dacht ik, terwijl ik zat te schrijven met Ronan in de holte van mijn arm, maar wat bereik ik met schrijven? Ik zou Ronan er niet mee redden in de letterlijke betekenis (kon dat maar) omdat niets dat kon, en het zou evenmin iemand anders redden, en zeker de wereld niet. En hoe zat het met mijn bedoelingen? Probeerde ik Ronan te ‘redden’ door zijn verhaal tot project te maken, en zo de situatie minder ‘waar’ te maken en dus gemakkelijker te dragen? Ja en nee. Schrijvers die vanuit hun verdriet schrijven, weten hoe het schrijven over zo’n ervaring iets nieuws creëert, namelijk een veilige of tamelijk veilige plek om even wat rust te nemen. Een vangnet, een aanlegpunt, een dok van waaruit je het woelige en troebele water kunt overzien zonder er de hele dag door te moeten waden. Kortom: verlichting. De scheppingsdaad dwingt de schepper een nieuwe wereld te maken met nieuwe regels en structuur en vorm, een daad die niet alleen steun biedt op emotionele en menselijke wijze, maar ook op artistieke wijze. Dit laatste punt is belangrijk; ja, die rouwende schrijvers noteerden en documenteerden de gebeurtenissen in hun leven van dag tot dag, stuk voor stuk, maar daarna keerden ze ook terug om hun woorden structuur te geven. Ze reviseerden, ze worstelden met taal en vorm. Beland in een situatie waarin ze totaal hulpeloos waren, vonden ze iets om te dóén, niet om zichzelf afleiding te bieden, maar juist om de situatie te confronteren als kunstenaar, willen of niet, vanuit een noodzaak. Waar zijn we anders mee bezig?


    Na die eerste paar weken van zwartheid en heen en weer stuiteren in de leegte, besefte ik dat ik niet geknuffeld of afgeschermd wilde worden voor de wilde onvoorspelbaarheid van mijn gevoelens. Ik wilde werken, lachen, schrijven, zijn, léven. Mensen verwachten geween en geknars van tanden, maar ze verwachten ook dat de persoon die rouwt er snel overheen komt. Verdriet maakt dat mensen zich ongemakkelijk voelen, gedeeltelijk omdat we getraind zijn om dingen te zeggen als ‘Ik kan het me niet voorstellen’ en ‘Je komt er wel overheen’ (een beetje zoals je over een hoop hondenstront heen stapt? Onwaarschijnlijk) en ‘Zorg dat je iets omhanden hebt’ en al dat soort nutteloze uitlatingen die ontspruiten uit die angst voor de dood waarvan onze cultuur doordrongen is. En omdat, naar mijn mening, verdriet zo intiem en onhandelbaar is, en als individuele pijnervaring echt onkenbaar, zelfs voor de persoon die er doorheen loopt of strompelt, kan het moeilijk zijn om contact te maken met iemand die er middenin zit, zelfs als die persoon je echtgenoot is, je moeder of je beste vriendin, of jijzelf.


    We vermijden allemaal de dood – we willen hem niet zien, er niet over praten of nadenken. In het verlies duiken is echter niet alleen een heel diepe ervaring, maar vanuit artistiek standpunt gezien ook absoluut knetterend. Mensen willen dat de rouwende persoon (en ze moedigen hem er soms toe aan) zijn verlies verdooft of uitwist of op z’n minst negeert, maar het enige wat een schrijver kan doen, is juist het naar zich toe trekken en er zijn armen omheen slaan en er zijn nagels in zetten en vasthouden. ‘Niet schrijven als je je er niet toe in staat voelt,’ waarschuwden mensen me toen ik vertelde dat ik was gaan schrijven over Ronan. Maar als ik me er ‘klaar voor voelde’ was het goed. Het was mijn verantwoordelijkheid; het was mijn baan. Het schiep orde in de chaos, kanaliseerde de energie, verschafte een manier van ‘me goed houden’ die geen enkele periode van rust ooit zou kunnen bieden. Met andere woorden, het uiten van verlies was een manier om het leven te eren. Ik stortte me uit op papier en gebruikte mijn hele hart om te beschouwen wat ik geschreven had. Ik liet mijn oude angsten los over hoe mijn werk ontvangen zou worden, hoe ík ontvangen zou worden, en bleef gewoon doorschrijven. Met Ronans diagnose kon ik nergens heen, maar op papier kon mijn brein bewegen, en was ik voor die korte periode – een uur, vier uur, drie minuten, vijf seconden – vrij.


    Je kunt dus zeggen dat ik genoodzaakt was en nog steeds ben, om te schrijven, gedwongen ben om te schrijven, geroepen word om te schrijven. Wie roept?


    God?


    Dominees en priesters en andere religieuze mannen en vrouwen en dergelijke zieltjesjagers (ik hou van dat woord: alsof een dominee als primitieve jager-verzamelaar op jacht gaat, niet op groot wild maar op zielen) hebben een ‘roeping’. Dat klinkt leuk, maar wanneer je een blaag bent van veertien jaar oud en je dominee-vader wordt naar het godverlaten midden van Nebraska ‘geroepen’, dan is de romantiek er snel vanaf (net als het leuke aan die jagende dominee). De heilige Paulus, geboren als Saul, bekeerde zich na een overrompelend visioen dat hem aanzette om zijn hele leven te veranderen en stapels brieven te schrijven. Martin Luther werd geroepen in de vorm van een felle lichtflits die hem ergens op een landweggetje op het Duitse platteland op zijn dikke knieën deed zinken en alles waarin hij zo vurig had geloofd op losse schroeven zette. Uit die ervaring schiep hij het lutheranisme. Calvijn geloofde dat roepingen ons door God worden ingegeven. Hebben advocaten ook zulke melodramatische roepingen? Loodgieters? Dienstmeisjes? Uitgevers? ceo’s?


    In Frances Sherwoods roman Voorspraak, over het leven van de vroege feministe Mary Wollstonecraft, komt een scène voor waarin Mary het aloude raadsel probeert te begrijpen ‘waarom goede mensen kwade dingen overkomen’. Waarom krijgen sommige mensen zachte donskussens en chocolaatjes, en krijgen andere mensen steeds stront over zich heen? Om een antwoord op die vraag te krijgen wendt ze zich tot meneer Price, haar dominee, haar mentor, en bovenal de eerste en enige aardige man die ze ooit heeft gekend, een man die gelooft dat vrouwen – en met name Mary – een geestesleven kunnen hebben, en dat haar originele ideeën anderen iets kunnen leren en inspireren en veranderen.


    ‘Laat dat oordeel maar aan God over,’ waarschuwde meneer Price haar. ‘Dingen gebeuren nooit zonder reden.’


    ‘Kwade dingen?’


    ‘Soms. We leren ervan.’


    Mevrouw Price knikte instemmend.


    ‘Vertel me eens,’ hield Mary vol, ‘is er een reden dat een kind zou sterven? Wat leert ons een dood kind?’


    Meneer Price heeft hier geen raak antwoord op, en ik betwijfel of Calvijn dat zou hebben – al zijn kinderen zijn jong gestorven. Maar verderop in Sherwoods roman, die bepaald geen blad voor de mond neemt en er hard tegenaan gaat, maakt dit portret van de jonge kunstenares duidelijk dat haar briljante manier van denken, de gekwelde, gevatte en impulsieve Wollstonecraft wel wat kost; er was een voortdurende strijd gaande tussen haar binnen- en buitenwereld. Na een tweede zelfmoordpoging wordt Mary wakker op de oever van de Theems, nadat ze zojuist uit het water is gered. Die gebeurtenis is een zekere wedergeboorte voor haar, een ontwaken.


    ‘We moeten doorgaan met leven,’ besloot Mary. ‘Dat is onze plicht.’


    Is het genoeg? ‘Wat heb jij gedaan?’ vroeg ik aan andere drakenmoeders, denkend aan hoe de volgende jaren van mijn leven zouden verlopen. ‘Maak herinneringen,’ luidde hun advies. Voor sommigen betekende dat naar Disneyland gaan of naar de Bahama’s met hun gezin. Ik begreep dat wel, maar het was niets voor mij. ‘We hebben veel op de bank gezeten,’ vertelde een van de moeders, Sharon, me over haar tijd met haar zoon Harry, die aan Tay-Sachs stierf toen hij tweeënhalf was. ‘Dat herinner ik me het meest.’ Dat zei me wel iets. Ik heb een groot deel van mijn leven op banken doorgebracht (en dat doe ik nog steeds) om te lezen, te schrijven, en aan de telefoon te hangen. Tijdens mijn zomervakanties, als ik niet bezig was met te dure bh’s en bijpassende slipjes te verkopen in de lingeriewinkel van het winkelcentrum, of wandelschoenen en waterdichte horloges aan de man bracht in de sportzaak op de andere verdieping van het winkelcentrum, dan parkeerde ik mijn leeshongerige lijf op de blauw gebloemde bank in de woonkamer van mijn ouders en kwam ik er alleen af voor een maaltijd, de post, de fitnessvideo van Cher die ik een keer per dag volgde, en het nachtelijke telefoongesnater met mijn beste vriendinnen in het kelderkantoor van mijn vader, waar ik mezelf installeerde op een even comfortabele maar smeriger bank.


    Toen ik zat te schrijven met Ronan op de bank waren er diep in die hopeloze, vertwijfelde droefheid heel kostbare momenten van puur geluk en een bijna perfecte vrede. Ik zette hem tegen mijn borst en vouwde mijn armen om hem heen om bij het toetsenbord van mijn laptop te kunnen. Ik keek naar hem en kietelde en kuste hem en wenste dat mijn woorden, of wat dan ook, hem konden redden. Maar nee, schrijven zou Ronan niet redden. Maar, dacht ik, misschien dat het mij redt.
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    Eind maart reisde ik naar Boston om een congres bij te wonen van de vereniging voor Tay-Sachs en aanverwante aandoeningen, waar ik kennismaakte met andere kinderen zoals Ronan en andere moeders in mijn situatie. Ik logeerde bij vrienden die ik al vijftien jaar kende. ’sMorgens werd ik wakker gemaakt door Webers drie jaar oude dochter Violet, die op mijn deur klopte. ’sMiddags hield ik de handjes vast van kinderen met Tay-Sachs, Sanfhoff, Canavan en andere terminale ziekten. Ik miste Ronan en verlangde ernaar hem in mijn armen te houden. Op weg naar het vliegveld, na afloop van het congres, zei ik tegen mijn vriendin Kate dat ik me haast niet kon inbeelden dat ik me altijd zo zou voelen – die pijn. Ze sloeg een arm om me heen en reed verder met één hand aan het stuur.


    Na een korte schrik omdat ik in Logan geen ticket bleek te hebben, waarna een erg vriendelijke vrouw het probleem uiteindelijk oploste voor precies 967 dollar minder dan zou moeten, zat ik bij de gate te wachten toen een vrouw hysterisch begon te huilen en riep: ‘Dit kunnen jullie me niet nog eens aandoen. Jullie maken mijn leven kapot. O mijn god, ik kan het niet geloven.’ Ik dacht echt dat er iemand was doodgegaan. Maar het bleek dat de vrouw te horen had gekregen dat ze haar bagage moest inchecken omdat de rekken boven de zitplaatsen uitpuilden, en de laatste keer dat ze gevlogen had, was haar laptop daarbij gesneuveld. Ik voelde geen enkele sympathie voor haar toen ze mokkend aan boord kwam. Ik zag hoe ze in de rij voor me ging zitten, nog steeds mopperend, nog steeds hysterisch, en ik overwoog haar een Xanax aan te bieden of misschien het weekendprogramma voor het Tay-Sachscongres voor gezinnen waarin aandacht werd besteed aan het duiden van symptomen, het omgaan met secretie, het plannen van het levenseinde, gedenktekens, hulpgroepen voor ouders in verschillende stadia van een terminale ziekte.


    De man naast me wees op de rug van haar stoel en zei geluidloos: ‘Mafketel.’ Ik knikte. De vrouw naast haar reageerde vriendelijker. Ze vroeg de vrouw of alles goed was met haar, gaf haar een zakdoek, en toen kwam het echte verhaal eruit. Jarenlang was de huilende vrouw dakloos geweest, werkloos, en haar computer, haar laptop, het enige wat haar nog een beetje vrijheid bood en de mogelijkheid om een baan te zoeken, was kapotgegaan toen ze naar een familiebijeenkomst vloog met geld dat een vriend haar had gegeven. De man naast me zat nog steeds te grinniken, maar ik niet meer. Ik was niet meer in de stemming om samen met hem te sneren, zoals daarnet. Ik dacht aan wat mensen misschien over Ronan zouden zeggen in een later stadium, hoe ze hem zouden noemen, zoals ik het woord ‘achterlijk’ had gebruikt in het verleden; ik dacht aan hoe mensen naar een afwijking kijken, inclusief de mijne – hoe ze naar me staarden als ik een korte broek droeg, of hoe hun mond openviel in het zwembad als ik mijn been afnam, of de enorme angst voor mijn lichaam bij seksueel contact. De grote ‘onthulling’ door jezelf aan iemand anders te laten zien: ik ben niet wat je dacht; dit ben ik. En ik dacht: nee, ze is geen mafketel; ze is iemands kind, en ze is vooral een mens.


    Vier uur later voelde de lucht na de landing aan als zware cake. Texas. Terug op Dallas Airport, dat wanhopig zijn best deed om op Heathrow te lijken: dezelfde belettering voor de mededelingen, dezelfde luxe winkeltjes in de terminals, pijlen die naar de ‘toiletten’ wezen in plaats van naar de wc. Door de vensters van de bovengrondse Skylinktrein die heen en weer zoefde tussen de terminals, kwamen de lichten van de stad door een dikke lucht gedruppeld. Ik ging voor in de trein zitten alsof het om een kermisritje ging, en ik dacht aan alle zieke kinderen die ik dat weekend had ontmoet in Boston, waar ik zo veel kleine handjes had vastgehouden.


    Op een ochtend in Santa Fe begon ik me net te ergeren aan een aantal luidruchtige gepensioneerden die naast me zaten in de koffieshop, toen een van de mannen opstond en zei: ‘Oké, het is mijn chemodag vandaag, dus tot later!’, en wegliep. We weten zo weinig over het leven van anderen, over wat ze doormaken. Op het familiecongres, waar we allemaal samen waren om te bedenken hoe we zouden moeten omgaan met al die verschrikkelijke, krankzinnige ziektes en hoe ze ooit uitgeroeid zouden kunnen worden, was alles op tafel gegooid – alle ellende, galgenhumor, vreugde, angst, zorgen. Het was zoals een moeder zei: ‘Spreken over het leven alsof elke dag je laatste is, is een uitputtende manier van leven.’ De wens om de dagen vol te stouwen met zinvolle dingen en herinneringen was nog zo’n ambitieus plan: er was altijd wel iets wat je ook nog kon zeggen, nog kon doen, nog kon worden, er lag altijd een ‘wat komt er nu?’ in het verschiet. Als ik met Ronan op de bank zat, dacht ik vaak: hoe kan ik dit moment nog kostbaarder maken? En dan besefte ik met een gevoel van paniek dat er geen extra betekenis gezocht of gevonden hóéfde te worden. Dit was alles wat er was. Maar toch, dacht ik dan, wat als ik me niet meer kan herinneren hoe zijn handen aanvoelen, zijn haar? Wat als ik vergeet hoe hij ruikt? Hoe zijn lach klinkt? Hoe de vorm is van zijn twee voortanden? De tijd was zowel te beperkt als eeuwig bedrieglijk. (Uit Pablo Neruda, ‘Ik heb niet genoeg tijd om een loflied te zingen op je haar.’)


    Het leven met een terminaal ziek kind kent veel verschrikkelijke kanten, maar het moeilijkste is het besef dat je houding als ouder een oud archetypisch verhaal benadert, maar dan zonder het verlossende einde: wanneer je kind stervende is en er is geen behandeling of genezing mogelijk, dan heb je het gevoel dat je hem of haar de wildernis in stuurt, alleen is er geen terugkeer van die verbanning. Niemand wordt overgeslagen. Niemand wordt bevrijd. De gezichten van die kinderen en hun ouders waren moedig en mooi omdat het bijzondere gezichten waren, uniek. De ouders kenden het lichaam van hun kind, de behoeftes op elk niveau; ze leerden de subtielste tekenen te herkennen; ze bleven momenten vinden, zelfs in latere stadia van de ziekte, wanneer er elementen in de persoonlijkheid van het kind begonnen te desintegreren.


    En nu kende ik hun verhalen, hun wanhopig menselijke verhalen die mateloos droevig zijn, maar soms ook heel komisch: een klein meisje met Tay-Sachs, dat tot op het eind van haar leven bleef foeteren op een moeilijk gezinslid; een jongetje dat altijd op ongepaste momenten begon te lachen en daarmee iedereen aan het lachen maakte als niemand het verwachtte. Wat die ouders deden – wat Rick en ik deden – was heilig maar werd vaak verkeerd begrepen of genegeerd.


    Er was iets diep bevrijdends aan het benoemen van het onuitsprekelijke, het een stem geven, het tot leven laten komen in een kamer, het zijn benen laten strekken, het laten boeren, het zijn afschuwelijke zelf laten zijn. Ik zat bijvoorbeeld in een hulpgroep en praatte over ‘groeien in een diagnose’ en mogelijke verzorging bij ademhalingsproblemen. Of ik had het over studies die aantoonden dat wanneer mensen stopten met eten, wanneer hun lichaam zich afsloot, er een ongelooflijk fysische euforie optrad die het tegengestelde was van pijn of ongemak. En dan vertelde iemand een mop. En daarna vertelde een ander het verhaal over de laatste dagen van zijn of haar kind, en het belang van palliatieve zorg, ook ’snachts. Hij kon in tranen uitbarsten, of zij kon zorgvuldig haar woorden kiezen met een stoïcijnse, beheerste stem. Al die mensen die nu in een kring zaten, van hun kinderen hielden, hun longen uitzogen, hun eten gaven, hen wiegden of geruststelden, al die mensen waren ooit zelf kind geweest, waren of zijn nog steeds iemands kind, en nu waren ze ouders in een verschrikkelijke situatie en waren ze onverschrokken. Hun kinderen legden de zwaarst mogelijke claim op hen. En allemaal legden ze een claim op mij.


    Waar het om gaat is dit: het hebben van een terminaal ziek kind heeft in vele opzichten mijn leven verwoest omdat Ronan zal sterven. Maar de gesprekken met die ouders hebben me geholpen om een strategie te bedenken over hoe ik die dood misschien zou kunnen overleven; met die moeders en vaders heb ik praktische zaken besproken (artsen, verschillende zorgmogelijkheden, alternatieve behandelingen), evenals onpraktische zaken (hoe je sterk moest zijn en hoop moest hebben in een hopeloze situatie): de steile curve van alles wat ik nog zou moeten leren. Maar meer dan wat ook, heeft elk gezicht in die kring, of het nu een kind of volwassene was, me geleerd dat leren omgaan met de dood – die laatste wildernis waaruit niemand wederkeert – ook ging over leren te léven.
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    In het begin besloot God dat elke mens in het hiernamaals zou komen. Maar Hij had zijn plan niet goed doordacht, en dus had Hij meteen een probleem met de leeftijd. Hoe oud moest iedereen zijn in het hiernamaals? Moest dat omaatje zo oud zijn als toen ze stierf, of mocht ze een jonge vrouw zijn, herkenbaar voor haar eerste minnaar, maar niet voor haar kleindochter?


    David Eagleman, ‘Prism’, in Sum: Tales of the Afterlives


    


    


    Toen ik wakker werd na mijn terugkeer van het congres in Boston, hield ik mijn zoon lang, heel lang in mijn armen. Ik had hem drie dagen verschrikkelijk gemist. Samen op de bank bladerden we door de kaarten van dokter Janet – zwart-wittekeningen van een panda, een ringstaartmaki, een miereneter, een pinguïn – terwijl ik een lijst samenstelde van bedankjes die al lang geschreven hadden moeten worden voor de vele verjaardagscadeaus die hij gekregen had. Hij was spastischer geworden; als hij op zijn rug lag, bewogen zijn handen naar elkaar toe alsof er magneten in zijn handpalmen zaten of alsof hij onder water bewoog. Als ik bedacht hoeveel moeite het hem kostte om de bladzijden van een zacht boek te pakken en om te slaan, wilde ik hem tegen me aandrukken en hem nooit meer loslaten. Maar ik liet hem grommen en grijpen omdat hij dat nu eenmaal wilde. Zelfs een stervende baby kan bepaalde ambities hebben, en ik liet hem begaan.


    Soms leek het mogelijk om te leven met die ogenschijnlijk onmogelijke dualiteit, en op zo’n moment kon ik vurig wensen dat mijn zoon zou herstellen. Ik zou er alles voor over hebben, alles doen om hem te laten genezen, om het weer goed te laten gaan met hem. Ik zou er mijn leven voor geven – of dat van een ander, trouwens – en zo zette ik dan in gedachten een soort ruilhandeltje op.


    Hoe zou genezing eruitzien voor Ronan? Was dat al aan het gebeuren op een manier die de verbeelding en een eenvoudig maar vurig geloof ver oversteeg? Wat betekent ‘goed gaan’? Onze cultuur biedt ontelbare suggesties om ‘gezond’ te zijn, maar op de bijbehorende plaatjes die we te zien krijgen gaat het (meestal) om: dun, jong, zonder zichtbaar gebrek, blank. Betekent ‘gezond zijn’ eruitzien als een blinkend blonde cheerleader? Wat is het verschil tussen ‘goed gaan’ en ‘gezond zijn’? Wie bepaalt wat dat is, genezen? Wat betekent het om genezen te zijn?


    Ik dacht aan Michael W. Smithe, een singer-songwriter die populair was bij de christelijk evangelische groep waar ik in de lagere klassen van de middelbare school tijdelijk bij had gehoord. Ik was net verhuisd naar een klein stadje in Nebraska waar alle meisjes samen waren opgegroeid. Ik had geen vrienden, ik had behoefte aan affectie, ik was een hopeloze nerd, en dus was ik heel gemakkelijk te strikken voor een wekelijkse gebedsbijeenkomst en het schrijven van dagelijkse stukjes over ‘hoe Jezus elke dag doorwerkt in mijn leven’. Helaas werden mijn stukjes, die ik trouw schreef, niet goed ontvangen.


    Onze leider, een jeugdpredikant met de naam Jeremy, was een kalende man met bril van begin dertig, die voor zijn geboeide publiek van veertienjarige pubermeisjes preken hield over waarom het belangrijk was om geen seks te hebben ‘voor het huwelijk’, en waarom The Simpsons een slecht televisieprogramma was dat in elk geval vermeden diende te worden, ‘ook al kwam je daardoor minder cool over’. In een van onze ‘persoonlijke groeigesprekken’, een omschrijving die ik nog steeds niet begrijp (waar moesten we uit- of ingroeien?), waarin Jeremy me steevast vragen stelde over mijn geloof (‘Voel je de aanwezigheid van onze Heer en Redder elke dag in je hart, en dank je hem daarvoor?’) en ik antwoordde met wat ik dacht dat gepast was (‘Ja’ en ‘ja’), bladerde hij door mijn dagboek en zuchtte. ‘Het is niet de bedoeling dat je er verhalen van maakt, Emily. Het moeten gebeden zijn. Dat is iets anders.’


    O.


    Ik was kennelijk niet goed in bidden, in geschreven vorm of welke vorm ook. De bidkringen, waarbij wij meisjes allemaal met onze armen stonden te zwaaien en te zingen – Jezus, ik hoop dat u ons zal helen en alstublieft alstublieft alstublieft maak ons heel en bevrijd ons van zonde en maak ons rein. O Jezus, heb mededogen met ons zondaars, voor al onze overtredingen – bezorgden me bijna de slappe lach en ik kon mijn ogen niet dichthouden zoals dat moest van onze ‘voorgangster’, een meisje met een uitgezakt gezicht en gebleekt haar, felgekleurde kleding en dito schoenen. Ik voelde me vaag gegeneerd door die emotionele uitbarstingen. Konden we niet gewoon gaan zitten en rustig bidden als lutheranen? Maar nee, deze snobistische christenen waren niet de ingetogen kerkgangers uit mijn vroege kindertijd; het waren evangelisten, een nieuw woord voor mij. Maar ik wilde vrienden, hoe ze zichzelf ook noemden. En dus schreef ik in mijn dagboek en zwaaide met mijn armen en vroeg ik om gered te worden en vertrok mijn gezicht samen met de anderen. In die periode woonde ik ook christelijke rockconcerten bij, ook al waren de melodieën verschrikkelijk en de teksten nog erger.


    Michael W. Smithe zong een liedje over een meisje dat Emily heette dat was gestorven – misschien aan kanker of in een tragisch ongeluk, dat kan ik me niet meer herinneren – maar in elk geval, Emily was dood, en meneer Smithe had een sentimenteel, mierzoet liedje geschreven ter harer herinnering. Je bent een engel die op vleugels wacht (betekenisvolle pauze) E-mi-ly. Tijdens het liedje wendde het meisje dat naast me zat (Ashley? Katie?) zich tot mij en zei: ‘Dat liedje gaat over jou, Emily.’ Haar ogen glansden.


    ‘Nou, ik héét alleen maar zo,’ zei ik, schuivend op mijn stoel.


    Ze legde haar hand op mijn knie. Haar witte kralenarmband, die aangaf dat ze beloofd had met seks te wachten tot het huwelijk, drukte in mijn dij. ‘Op een dag ga je naar de hemel en word je geheeld, en dan zal je niet meer kreupel zijn.’ Ik zag mezelf al als een hemels supermodel met zwaaiende armen en zwaar opgemaakte ogen en golvend haar over de wolken schrijden. En toen moest ik echt lachen, zo hard dat het leek of ik huilde, en ze sloeg haar arm om me heen en we wiegden heen en weer.


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ kirde ze, en gedurende de rest van het liedje zaten we samen te wiegen terwijl ze zacht mompelde: ‘Heel ons Heer, help ons Jezus, red ons Redder, alstublieft.’


    Jaren later stond ik er nog steeds versteld van. Betekende geheeld worden dat je er weer ‘normaal’ uitzag, in die zin dat ik mijn been zou terugkrijgen en er dus anders zou uitzien? Ik vond het beeld van mezelf, rondrennend in de hemel met twee ‘echte’ benen, volslagen belachelijk. Had de hemel niet met transcendentie te maken? Werd het fysieke lichaam dan niet nutteloos of onnodig, omdat het uiteindelijk alleen maar een schotel voor de ziel was, de ziel die gered moest worden? Zo had ik de Bijbelse passage leren interpreteren waarin Jezus verschijnt bij het lege graf en tegen de rouwende bezoekers zegt dat ze zich geen zorgen hoeven maken. Hij was in orde! Zijn ziel was in de hemel bij zijn Vader en hij was alle lichamelijke ongemakken ontstegen, de gruwelen van de kruisiging waren al een vage herinnering. Ik zag mezelf als een soort heilig spook rondvliegen door de wolken, mijn ziel verenigd met alle andere zielen die naar die goede plek waren gegaan, allemaal lichaamloos en vrij. Dat was mijn beeld van de hemel als kind, en nu was ik in de war gebracht en had ik behoefte erover te praten.


    Ik vroeg onze jeugdpredikant ernaar tijdens een van onze ‘groeigesprekken’. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Hemel is de wederopstanding,’ zei hij ferm.


    ‘Met of zonder het lichaam?’ vroeg ik, omdat ik het mijne maar al te graag overboord zou gooien. Ik had hier ook over kunnen praten met mijn vader de dominee, maar ik was een tiener en dus was ik ervan overtuigd dat hij absoluut nergens iets van af wist.


    ‘Het is een wederopstanding,’ herhaalde hij. ‘Dat wil zeggen dat je volmaakt zult zijn.’


    ‘U bedoelt normaal?’


    Hij bloosde. ‘Ja, dat bedoel ik,’ zei hij ten slotte. Hij gaf me mijn dagboek terug. ‘Dan zal je helemaal normaal zijn. Nou, is dat niet iets om naar uit te kijken?’


    Wederopstanding = perfectie? Zeker weten.


    Een sprong van zestien jaar vooruit. Ik was writer-in-residence aan een hogeschool op het platteland van Pennsylvania. Op een herfstmiddag zat ik in een woonkamer met een groep mensen in de leeftijd van dertig tot vijfenzestig jaar, allemaal gescheiden, tijdens een basiscursus reiki. Reiki is een methode van energetische heling waarbij handoplegging plaatsvindt op bepaalde delen van het lichaam van de patiënt (gezicht, borst, schouders enzovoort). Via de handpalmen geeft de beoefenaar aan de patiënt een helende energie door, die helemaal niet dwingend is en ook geen bepaald einddoel heeft, maar gewoon bedoeld is om de persoon in kwestie ‘goed te doen’. Een paar maanden eerder had ik in de plaatselijke supermarkt een advertentie gezien van een reikimeester. Ik meende dat ik wel wat heling kon gebruiken, en was meteen verslaafd geraakt. Als ik na zo’n wekelijkse behandeling haar huisje verliet, dat op het einde van een grindpaadje lag, voelde ik me opgeladen, euforisch en vreemd compleet.


    ‘Ik kan je volledige linkerbeen voelen,’ zei mijn reikimeester, en ik geloofde haar. ‘Het geeft zijn eigen energie af, ook al is het er niet.’


    ‘Zoals een fantoomledemaat?’


    Ze knikte. ‘Maar dan zonder de bijbehorende pijn. Geen kloppen of hitte. Is het aan het kloppen?’ Dat was niet het geval. Geen wonder dat ik me zo geweldig voelde.


    Tijdens onze eerste trainingssessie vertelde de reikimeester, een blonde vrouw uit de staat New York, ons over het reikibegrip ‘heelheid’. ‘Kijk hier eens naar,’ zei ze en ze wees op een plaatje van een gescheurd blad. Ze tekende een zorgvuldige stippellijn waar de andere helft van het blad was afgescheurd. ‘In reiki is alles heel, of houdt op z’n minst het hele in zich. Met andere woorden, jullie zijn allemaal al volmaakt.’ Een paar vrouwen begonnen te huilen.


    Ik stak mijn hand op. ‘Heling zou dus iets onverwachts kunnen betekenen. Ik bedoel, het zou er anders kunnen uitzien dan we verwachten.’ In de hoek van de kamer druppelde een fonteintje. Buiten dwarrelden rode en gouden bladeren langs het venster. Ik probeerde mezelf voor te stellen als een niet-kreupele engel, als een geest die over het gazon zweefde.


    De reikimeester knikte. ‘Het gaat niet om het bereiken van heelheid, maar om wat het lichaam van die persoon nodig heeft, en die wijsheid ligt besloten in het lichaam zelf.’


    ‘Hoe zit het met genezing, een kwaal of pijn bijvoorbeeld, of kanker?’ vroeg een vrouw.


    Onze master wenkte een van de studenten naar de tafel en vroeg haar te gaan liggen. ‘Reiki-energie redt mensen niet op de manier zoals wij dat kennen uit de westerse medische praktijk,’ waarschuwde ze. ‘Het helpt het lichaam gewoon te doen wat het moet doen.’ In het geval van haar schoonvader, die kanker had in het vierde stadium, zorgde helende energie ervoor dat hij rustig thuis kon sterven. ‘Ik heb hem elke dag behandeld,’ zei ze, ‘tot het einde. Wat zijn lichaam moest doen, was sterven.’


    ‘Het kan dus helpen bij palliatieve begeleiding?’ vroeg een vrouw met trillende stem. Haar echtgenoot had haar na zevenendertig jaar verlaten voor een masseuse van ergens in de twintig en nu lag haar moeder op sterven. Ze wilde reiki leren om haar moeder te begeleiden bij het sterven nadat alle moderne middelen geen baat hadden gebracht. De master boog zich over de vrouw aan tafel, haalde diep adem, en legde haar handpalmen op haar schouders. ‘Dat is helemaal juist,’ zei ze. De vrouw die de vraag had gesteld, begon stil te huilen.


    De reikimethode vertrouwt erop dat het lichaam zichzelf geeft wat het nodig heeft met hulp van de beoefenaar, en de heling is een ervaring van moment tot moment en heeft geen einddoel. Hier valt een leerzame parallel met schrijven te trekken, dat wel een louterende, therapeutische kracht heeft, maar geen einddoel zoals een traditionele therapie: welbevinden, een emotioneel evenwicht. Wanneer ik na die reikibehandelingen naar huis reed over de verregende landwegen van Pennsylvania, voelde ik me kalm, compleet en tevreden. Energiek maar rustig. Een soort heling, maar zonder dat er een dramatische fysieke transformatie aan te pas kwam of de plotselinge adoptie van een nieuw lichaam. Er ontsproot niet ineens op miraculeuze wijze een nieuw been aan mij, zodat ik hemelse marathons kon gaan lopen. Het was veel ingewikkelder en interessanter dan dat.


    Toen ik de vrouw behandelde wier moeder stervende was, voelde ik verandering in energie tussen verschillende delen van haar lichaam. Haar voorhoofd en schouders waren koel, maar rond haar hart was er een onmiskenbare hitte. Na de behandeling leek ze opgelucht, en toen ze mij behandelde, voelde ook ik me opgetild, een verglijding naar een verrassend maar aangenaam evenwicht. Er was niets ‘heel gemaakt’, maar er was een kwalitatieve verandering merkbaar in de lucht. De kamer voelde opgeladen aan. Zou zo’n verandering aangetoond kunnen worden onder een microscoop of opgemeten in een therapeutische sessie? Nee, waarschijnlijk niet. Maar vond er heling plaats? Ik dacht het wel.


    Wat betekende dit voor Ronan? Ik gaf mijn zoon regelmatig reikibehandelingen en massages. Hij ging minstens een keer per maand naar de acupuncturist en elke week naar een fysiotherapeut. In april ging Ronan op bezoek bij een Japanse sensei. Deze gerenommeerde acupunctuurleraar behandelde ons allebei in een grote, zonverlichte ruimte die me aan het schip van een kerk deed denken. Op zorgvuldig in rijen geschikte tafels lagen mensen bij wie verschillende delen van het lichaam ontbloot waren. Ze werden behandeld en bewerkt door drie of meer acupuncturisten die hun pols voelden, hun voeten betastten, naalden plaatsten en zacht fluisterend diagnoses stelden.


    Een groep mensen kwam rond Ronan staan. Hij kraaide, was dol op aandacht (hij had niet alleen het Tay-Sachsgen van me geërfd). Kleine instrumentjes die op metalen tandenstokers leken werden gebruikt om punten in zijn mollige knieën te stimuleren en in zijn maag en rug. Ronan speelde met een fleurig blauw-met-gouden kussen terwijl de sensei zijn meridianen volgde en zijn diagnose stelde: een zwakke milt. ‘Maar,’ zei hij, ‘hij vertelt me dat hij gelukkig is.’ Ronan beantwoordde deze verklaring met een blije kreet. ‘Zji, zji, zji,’ brabbelde hij, een hele redevoering.


    Toen het tijd werd voor mijn behandeling, waren er drie verschillende paren handen bezig met masseren en naalden plaatsen en diagnoses stellen. ‘Ze is sterk maar broos,’ hoorde ik iemand zeggen. ‘Hier, werk jij eens aan deze meridiaan.’ Wanneer er een verandering voelbaar was in het lichaam, veranderde de diagnose en verschoof de strategie. Elk moment stond op zichzelf. Het einddoel? Het lichaam in staat stellen te doen wat op dat specifieke moment nodig was, wat dat ook mocht zijn. Met andere woorden, het was geen losbreken uit de beenbeugels à la Forrest Gump, geen miraculeuze genezing waardoor zich een landschap zonder pijn ontvouwde, of een uitgestippelde toekomst zonder strijd.


    Zowel in reiki als in acupunctuur wordt er geen poging gedaan om iemand ‘heel’ te maken of ‘beter’, zoals mijn vriendin op het christelijke rockconcert het had geïnterpreteerd. Mijn jeugdpredikant wilde me laten geloven dat mijn echte leven, mijn perfecte leven, zou beginnen na mijn dood, en dat wat ik op aarde deed slechts een voorbereidende reis was voor die uiteindelijke transformatie. Ik dacht na over de uitroep en het antwoord tijdens de paasviering: ‘Hij is verrezen!’ ‘Hij is inderdaad verrezen!’ reikimeesters en acupuncturisten van verschillende richtingen hebben als doel om welzijn te bieden op het moment zelf, in het nu, hier, in je lichaam. Deze tweede benadering had veel meer zin, zeker bij mijn rol als ouder van Ronan.


    Langs de snelweg van Santa Fe naar Taos ligt een dorp genaamd Chimayó, dat bekend is om zijn ‘sanctuario’ van genezend slijk, en om de jaarlijkse pelgrimstocht wanneer er met Pasen lange rijen gelovige boetelingen voorzien van zaklampen en lichtgevende kleding langs de I-25 naar de kerk trekken. Sommigen leggen de laatste meters op handen en knieën af. Ik ben al minstens vijf keer naar Chimayó geweest sinds ik naar Santa Fe ben verhuisd, maar slechts één keer in de winter. In een stille ruimte achter in de hoofdkerk bevindt zich een klein gat in de grond dat is gevuld met zacht, donker slijk dat koel aanvoelt, als vochtig zand. Een geschreven briefje aan de muur vertelt je dat als je een handicap hebt (✓) en een gebroken hart (✓), je hier troost zult vinden. Ik geloofde het niet, niet echt, maar toch raapte ik altijd een beetje slijk op en wreef Ronan ermee in; soms stak ik er een beetje van in mijn mond. Ik kocht een zilveren flaconnetje dat ik met slijk vulde en om mijn nek droeg aan een zwart, zijden koordje. Ik hield van het mysterieuze van magisch denken, de glanzende mogelijkheid, de eerlijke kwetsbaarheid. Wat weten we wél echt? Heel weinig, kennelijk. Zelfs de heilige Paulus, de denker met wie weinigen in discussie durven gaan, geloofde niet dat we ooit volledig inzicht zouden hebben in de essentie van ons leven of in de toekomst of het hiernamaals. We zaten allemaal angstig door dat donkere glas te turen, in een wanhopige poging een glimp van die andere kant op te vangen. Ik vond echt troost in deze kerk, misschien omdat de mensen die Chimayó bezoeken voor hun genezing, aangestoken leken door vurige, problematische overtuigingen, een strijd die wees op een sterke koppigheid die ik begreep en bewonderde, ook al hing ik dergelijke overtuigingen niet meer aan. En hoewel ik me niet meer identificeerde met de strengheid of de dogma’s van het christelijke geloof, bleef ik me aangetrokken voelen tot het mededogen en het gevoel van saamhorigheid dat nog steeds bestond in gebedshuizen.


    De muren van de gang die rond de kamer met de heilige modder loopt, hangen vol met glimmende metalen krukken en een aantal versleten, aftandse wandelstokken – kennelijk allemaal achtergelaten nadat het genezende slijk zijn magische werk had gedaan. Een muur is helemaal behangen met foto’s van militairen die de laatste tien jaar in verschillende oorlogen om het leven zijn gekomen, de meesten van hen zijn tussen de negentien en drieëntwintig jaar oud. In de zomermaanden is het gebouw stampvol mensen, maar in de late winter en het vroege voorjaar zijn er minder pelgrims, is er minder gedrang van lichamen en gaan er minder rozenkransen door de vingers van toeristen in de Vigil Store, waar ik meestal een medaillon of een klein geschilderd retablo kocht voor Ronans kamer. Op mijn laatste winterbezoek leek het of er helemaal niemand was. De kerk was steenkoud, de banken waren leeg. Een man was een stuk hout aan het zagen in een van de zijkapellen waar een rijkelijk aangeklede pop met frutselige blauw-witte rokken – de Madonna – stof stond te vergaren achter een onlangs gezeemde ruit. Een bord met reclame voor espresso in een zijstraat wiegde krakend heen en weer in de wind. In de kinderkapel was de ruimte achterin van muur tot muur volgestouwd met babyschoentjes voor Santo Niño de Atocha, het kindje Jezus, en een vrouw zong ‘The Old Rugged Cross’ terwijl ze de vloer dweilde. Ik hou van religieuze volkskunst, de rode en blauwe vogels die aan het plafond hangen, de hemelsblauwe vogels op het doopvont, en de zwerfhonden die binnen komen lopen en de hand van je baby likken als je lang genoeg in de bank blijft zitten. Ik hou van die oude biechtstoelen waarbij de boeteling aan de buitenkant moest knielen, zodat iedereen naar je zonden kon luisteren en horen hoe je vergiffenis vroeg en kreeg. Bij de deur waren een paar kindergraven die ik nog niet eerder had gezien. De poort werd bewaakt door een kleurig symbool van Santo Niño zelf, heel cherubijns met gouden krulletjes en rode en gele windsels. Ik ging naar Chimayó omdat een verborgen maar hongerig deel van mezelf wilde geloven in een magische genezing, een fysieke redding door een heilige vingerknip, slijk uitgesmeerd over het aangetaste deel waardoor een plotselinge, verbazingwekkende verandering optreedt. Ik wilde dat iemand zei: ‘Kind! Sta op!’, zoals Jezus tegen de dode dochter van een man in het evangelie. Ik wist dat het niet zou gebeuren. Maar wie weet iets anders.


    Na Ronans diagnose begon ik na te denken over de verschillende betekenissen van genezing, waar het voor stond, hoe het in zijn werk ging. Ik herlas Simone Weil, een filosofe die genezing ziet als een psychologisch proces, een proces dat onderwerping vergt, en tijd. De draaiende, labyrintachtige wereld is vol kansen, geheime plaatsen, onbeheersbare chaos en onbekende wegen die, als we lang genoeg wachten, zullen worden verklaard of geopenbaard, of misschien ook niet. Zoals ze zegt in Forms of the Implicit Love of God: ‘De schoonheid van de wereld is de muil van een labyrint.’


    Ik vond troost in Weils begrip van wachten op God, niet als passieve daad maar als een oefening in geduld, dat zowel concentratie als verstilling en hoop vergt, maar zonder een specifiek resultaat voor ogen. Ik dacht na over de Bijbelse verhalen waarin Jezus de zieken geneest door een aanraking van zijn mantel, de onreinen rein maakt, demonen uitdrijft, de lammen doet wandelen, de blinden doet zien, de onvruchtbaren vruchtbaar maakt, enzovoort. In ieder geval is het lichaam een probleem dat moet worden opgelost en Jezus kan het oplossen.


    Voor Ronan zou genezing niet de radicale genezing van zijn fysieke vorm betekenen. Het zou eerder zijn volledige acceptatie in de gemeenschap betekenen, in de familie – niet het repareren van zijn lichaam. Genezen betekent misschien niet bidden om een wonder, maar bidden om zijn vredige, zij het korte leven. Genezen betekent misschien wachten op de komst van God, zoals Simone Weil deed, daar volledig in opgaan, zonder enige vooruitblik op wat dat zou kunnen zijn. Genezing voor Ronan kan misschien gewoon betekenen dat mensen naar hem kijken, zijn uniekheid ervaren, zonder meteen te denken: hij is blind, hij is verlamd, hij is doof, hij is achterlijk, ook al is hij dat allemaal. Becky, ook een drakenmoeder, wees me erop dat ons brein vervuild is met dat soort classificaties waardoor we de schoonheid niet meer kunnen zien van een individuele ziel die een bijzonder lichaam bewoont.


    Nadat ik mijn eerste graad in reiki had behaald, volgde er een soort inwijdingsritueel dat veel weg had van een zegening. In plaats van de geheven hand van de dominee die ons de wereld in zond, voelde ik – ik hield mijn ogen gesloten – de handen van de master door de lucht bewegen boven mijn hoofd, en ik kreeg de opdracht dat ik deze energie alleen ten goede mocht aanwenden. Ze vroeg me anderen en mezelf te helen (alle reikibeoefenaren kunnen zichzelf helen). Ik zou niet verrijzen of ontwaken in glanzende, rozige volmaaktheid, en op twee benen van vlees en bloed door de hemel galopperen. Dat was echt een misleidend beeld van genezing of heelheid. Ronans mogelijkheid om te genezen had weinig te maken met zijn lichaam, maar meer met hoe hij geaccepteerd werd in de grote wereld. Dat was misschien de helende taak, en als het universeel gebeurde, overal waar we kwamen, zou het inderdaad aanvoelen als een wonder.


    Voordat ik reiki en acupunctuur leerde kennen, had ik een nogal beperkt, welomschreven idee van genezing, dat uitging van de veronderstelling dat er iets erg mis was met de persoon die genezen moest worden, want waarom zou je er anders aan beginnen? Maar in reiki en acupunctuur wordt het lichaam gezien als een wijze drager die een unieke en waardevolle ervaring doormaakt die aangenamer en prachtiger kan worden door de behandelingen behorend bij die denksystemen. Het lichaam van mijn zoon zou niet worden geheeld. De ziekte van Tay-Sachs, die naar mijn mening accuraat omschreven kan worden als een demon, zou niet worden ‘uitgedreven’. Zijn ervaringen met genezing zouden nooit leiden tot ‘heel worden’ op de manier zoals ik die aanvankelijk had begrepen. Als Jezus zou leven, en ik zou me met Ronan in mijn armen door een menigte naar hem toe werken en zijn mantel aanraken, dan zou ik niet ineens een nieuw been krijgen, en zou Ronan niet ineens beginnen te lopen en praten en zelfstandig zijn hoofd recht te houden. Maar als gevolg van de leringen van Jezus zouden mensen anders naar Ronan en mij kijken, en met respect: de outcasts, de buitenstaanders, binnengehaald in de gemeenschap. Na zo’n beetje heel mijn leven antwoord te hebben moeten geven op de vraag ‘wat is er mis met je?’, kon ik me een dergelijke aanvaarding nauwelijks voorstellen, maar ik hoopte erop voor mijn zoon, en hoewel ik hem niet kon genezen, kon ik ervoor proberen te zorgen dat hij geaccepteerd zou worden zoals hij was.


    Ronan leefde in een wereld die bestierd werd door mensen die van hem hielden en hem te eten gaven en met hem praatten en in al zijn behoeften voorzagen. Op het moment van zijn dood zou hij van zijn eerste tot zijn laatste ademtocht bemind zijn geweest en daarna nog steeds. Die volledige, onvoorwaardelijke liefde, krachtig en soms pijnlijk, was misschien het enige wonder waarin het waard was te geloven.
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    De lente brak aan, hoewel ik er weinig nieuws of beloftevols aan vond. Ik was niet geïnteresseerd in het warme weer dat eraan kwam, hoewel ik toch wel merkte dat er bomen in bloei kwamen, dat er groene en witte en roze flitsen verschenen langs het arroyopad. Ik wilde dat ik Ronan kon wegdenken naar een grot op een winderige klif met zicht op de oceaan waar we konden leven met alleen de geluiden van zeedieren, en onvoorspelbare golven om ons gezelschap te houden. Ronan en ik aan de kust van Donegal in het noorden van Ierland. Koud, vochtig, Iers weer dat rook naar natte wol en hete thee met melk. Grijze, ingewikkelde luchten. Het klonk hemels, of in elk geval totaal anders, en dat was overigens de verklaring waarom het concept hemel überhaupt was uitgevonden.


    Ik wantrouwde alle veronderstelde opwinding over het nieuwe, over de zonneschijn en het heldere licht van de lente, over alle beloftes van het seizoen (vernieuwing, wederopstanding, redding). Ik zat alleen maar op een einde te wachten; ik treurde van moment tot moment, de ene dag een beetje meer dan de andere. Waar lag de verlichting in al dat vreselijke? Zoals gewoonlijk op een onverwachte plaats.


    Op een winderige middag in april bezochten Ronan, Rick en ik het Kindred Spirits Animal Sanctuary, een hospice voor dieren. Dit rustoord, een groot stuk land midden in een stormachtige woestijn, wordt gerund door de eigenaresse Ulla Pedersen, een Deense van oorsprong die al meer dan twintig jaar palliatieve zorg biedt voor honden, paarden en vogels. We parkeerden bij het witte hek van de ranch aan het einde van een grindpad ten zuiden van Santa Fe. Het was, zoals Ulla dat noemde, een ‘winderige’ dag, en de droge heuvels in de verte leken bedekt met een sluier van zand. Ulla, klein en sterk en met felle blauwe ogen, vertelde dat dieren altijd deel hadden uitgemaakt van haar leven, omdat ze op een boerderij was opgegroeid in Denemarken. Ik wilde Ronan het hospice laten zien omdat we zelf geen huisdieren hadden en ik mijn eigen ervaringen met dieren, vooral met honden, altijd heel intens had gevonden.


    Eerst maakten we kennis met Bo, een dertig jaar oud paard dat ernstig mishandeld was en dat leed aan de ziekte van Cushing. Met zijn donkere hoofd en een witte diamant op zijn neus, een holle rug en troebele ogen, leek hij een ongelukkig schepsel dat zo uit een kinderverhaal kon zijn weggelopen. Ulla voerde hem een peentje uit haar vlakke hand. Bo snuffelde aan Ronans hoofd en leek niet geïnteresseerd. In de kraal achter de twee stallen waar een verse laag stro was uitgespreid, slenterde een ander paard rond, Bo’s vriend Toki, ook dertig jaar oud. ‘Paarden trekken dierenbeulen aan,’ zei Ulla. ‘Het heeft met macht te maken.’ Ik vroeg niet naar verdere details. Beide paarden waren al meer dan twintig jaar bij haar.


    Een groepje van vier honden naderde – een paar van hen waren blind, sommige hadden een grijs gespikkelde snoet, weer een ander had vlokjes grijs op zijn neus die op verfdruppels leken, of andere ouderdomsvlekken op zijn kop, en allemaal hadden ze artritis in de achterpoten. Ze volgden ons, hinkend en snuffelend, en liepen mee naar het stuk land voor de vogels. Dit waren maar vier van de tweeëntwintig honden die op dat moment in Kindred Spirits leefden, allemaal in de steek gelaten of mishandeld, sommige, volgens Ulla, ‘omdat ze een beetje oud werden en de eigenaars dat niet aankonden’. Anderen waren geschopt of hadden brandwonden of waren langs de kant van de weg achtergelaten. In het hospice kwamen elke dag telefoontjes binnen met de vraag: ‘Kunt u mijn oude hond opnemen?’


    Tijdens hun eerste dagen op de ranch waren de honden vaak schichtig en angstig en verschrikkelijk slaperig, maar op den duur, zei Ulla, voelden ze zich veilig en op hun gemak, en bloeiden ze op. ‘Sommige zijn maar kort bij ons,’ zei ze, ‘maar we weten dat die laatste dagen goede dagen zijn.’


    De honden werden behandeld met acupunctuur, werden geborsteld en geknuffeld door vrijwilligers en kregen biologisch voedsel. Er werden zeer weinig geneesmiddelen gebruikt, hoewel de honden allerlei kwalen hadden als slappe kaken, blindheid, zware artritis, rug- en beenkwalen, en andere ouderdomscomplicaties. Elke hond ‘vertelt’ Ulla zijn of haar naam, en dus dwaalden er een Lil Bit Buddha en Anna-Lisa en Oscar en Abuelita en vele anderen rond op een stuk land bezaaid met hondenmanden, gerafelde, harige dekens en oude matrassen: een hondenparadijs, een fleurige, stinkende troep. Boeddhistische gebedsvlaggetjes wapperden aan paaltjes en waslijnen. Net voor de ingang van de ren was een gedenkteken voor Salvador. Een foto van zijn goudkleurige, glimlachende kop stond tegen een boom, zijn halsband hing aan een van de sterkere twijgen. Iemand had een paar botten voor hem achtergelaten. Ik dacht aan mijn eigen gedenktekens voor mijn overleden sint-bernard, Bandiet. Een ingelijste schets van hem hing aan de muur boven Ronans commode; een andere hing aan een muur in de keuken. Een enorme foto van hem, koninklijk en sereen op een strand in Provincetown, hing nog maar net boven mijn schrijftafel; zijn halsband en pootafdruk had ik bewaard in een doos met glazen deksel, die eveneens aan een muur van de studeerkamer hing.


    Aan elke halsband bungelde een zilveren medaillon met Sint-Franciscus aan de ene kant en Sint-Antonius aan de andere kant. In de ‘grote honden’-ruimte stonden stapelbedden en hondenmanden, terwijl de kleinere honden het met kleinere bankjes en zitzakken moesten stellen. Beelden van Boeddha of Sint-Franciscus gluurden hier en daar vanuit de struiken. Het was vredig op de ranch, ook al stond er veel wind en was er met de regelmaat van de klok geblaf, gejank of gekakel te horen. Ronan jengelde een beetje en daarna kirde hij toen Rick met hem vooroverboog en de honden zijn vingers liet likken.


    In de eerste ren plonsden oude eenden rond in de modder en leefden hanen en kippen samen in verschillende ‘woonwijken’: gezellige ruimtes en nesten onder kisten en andere houten bouwsels. Sommige vogels waren langs de wegen van New Mexico gevonden in ellendige omstandigheden; andere waren in de vuilnisbak gestopt. In hun nachtverblijf hingen foto’s van kippen aan de wand, alsof ook vogels pin-ups aan hun slaapkamermuur wilden hebben. In de tweede vogelruimte, beschermd tegen de roofvogels door een plafond van ijzerdraad, stapte een achttienjarige kalkoen in al zijn zwart-wit gespikkelde glorie rond, alsof hij zo uit een optocht voor Thanksgiving kwam. ‘Als mensen ze willen eten, zouden ze hen eerst eens moeten zien,’ zei Ulla. Twee koningspauwen wandelden bij de door vrijwilligers gegraven poeltjes (‘Modder is goed voor vogels,’ legde Ulla uit), met een sleep van fijnnervige groene veren, elk met een blauwe stip op het einde die me aan de medaillons met het ‘kwade oog’ deed denken die ik eens in Griekse winkeltjes had gezien; talismannen die het ongeluk moesten weren. ‘Als ze in de rui zijn, is het erf bedekt met veren,’ vertelde Ulla ons, en ik stelde me voor dat de grond bezaaid was met inktblauwe ogen, en bomvol zat met geluk. Een pauw maakte een scherp, schril geluid – half kat, half vogel – waarbij zijn spitse bek maar een klein beetje openging. Ik pakte een gevallen veer op en streelde Ronans gezicht ermee. De vorige dag had ik hem meegenomen voor een wandeling op de Borrego Trail, waar ik een dennenappel onder zijn neus had gehouden en zijn blote mollige voetjes door de modder had gehaald.


    In het huis waren vrijwilligers bezig eten te koken en bedden te verschonen. Een kleine chihuahua met misvormde pootjes – hij was gered uit een megakennel – liet ons met een paar scherpe blafjes weten dat dit zijn domein was. Ulla nam ons mee naar een kamer achterin, waar de nieuwste aanwinsten van het hospice werden ondergebracht, en waar aandenkens en souvenirs hingen van elk dier dat ooit in het hospice gewoond had. Kleine ingelijste pootafdrukken, foto’s, favoriete speeltjes, gedichten, schilderijtjes. ‘Het is erg, erg belangrijk dat elk dier wordt herinnerd,’ zei Ulla, en door haar vriendelijke stem en bescheiden manier van doen – een grootse maar onsentimentele aanvaarding van goed en kwaad – geloofde ik meteen dat ze een excellente begrafenisbegeleidster was geweest, werk dat ze vele jaren had gedaan.


    Er is zoveel geschreven over de verbintenis tussen mens en dier, maar ook al hield ik zielsveel van mijn hond Bandiet, ook tijdens al zijn onduidelijke kwalen, blaasinfecties, tumoren, incontinentie, wormen (haak- en hartworm), ooginfecties en dure nachtelijke bezoekjes van de dierenarts, toch had ik die diepe verbintenis nooit begrepen voordat ik Ronan kreeg. In zekere zin lag veel van Ronans ervaring op dierlijk niveau: gevoel, smaak, zicht, gehoor zonder cognitieve opslag; er bleef niets in het geheugen hangen, of dat nu vreugdevol of benauwend, angstaanjagend of bevrijdend was. Slechts de kale ervaring die even snel voorbij was als ze was begonnen: een veer die over een wang streelde, een geluid dat deed opschrikken, de verrassing van een nieuwe sensatie, en daarna was het weer weg. Ronan zat op het matras met Anna-Lisa; Abuelita, trillend van angst, was toch dapper genoeg om zijn hand te likken met haar kleine rode poedeltongetje. Een haan fladderde langs Ronans gezicht, zijn kam was een kleurige band die Ronans beeld doorkruiste. En daarna? Vergeten. Alleen ik herinnerde het me, een noodzakelijke maar soms zware taak.


    Jaren nadat ze haar hond was verloren, haar abrikooskleurige schoonheid Theda, schreef mijn vriendin Tara me, toen we correspondeerden over de onmogelijkheid van verlies en de koppige weigering van het brein om te accepteren wat zo verschrikkelijk was: ‘Zit ze niet gewoon in de andere kamer, hiernaast?’ Daar moest ik aan denken toen ik naar de aandenkens keek van al deze schepsels, waarvan het levensverhaal meestal niet bekend was, maar hun einde altijd. Men heeft van ze gehouden. We vergeten niet nadat we hebben losgelaten. Tara had gelijk, en beide bewegingen – het inzien van het verlies en de weigering om het helemaal in te zien – zijn essentiële onderdelen van liefde.


    Ik vroeg Ulla of we mochten terugkomen als Ronans situatie verder verslechterd was, misschien alleen maar om hem op het grasveld te laten zitten met de honden om zich heen die snuffelden, contact zochten, en ’snachts hun dierendromen droomden onder de zwarte hemelkoepel, te midden van hun roedel, veilig, zonder een herinnering aan Ronan, die in zijn eigen kamer zou liggen en zijn eigen onbekende dromen droomde, voorlopig veilig, ook al was hij aan het sterven. Mijn baby van mij. Pablo Neruda: ‘Rust met je droom in mijn droom.’


    Ik vertrok uit het hospice met een vreemd, zinderend gevoel. Een zekere volheid, een soort werveling in mijn buik, een snel kloppend hart en rode wangen. Onderweg naar huis barstte ik in tranen uit. Door naar die aandenkens te kijken, die dierenlijven aan te raken, realiseerde ik me dat ik de hele tijd gedacht had dat Ronan in zekere zin altijd gewoon in de kamer hiernaast zou zijn, in elke kamer. Was dat niet zo?
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    Het verpletterende bewijs van onsterfelijkheid is


    dat we niet tevreden zijn met een andere oplossing.


    Ralph Waldo Emerson


    


    


    Op een warme middag in april zat ik op mijn knieën in de garage en rommelde ik in een zwarte vuilniszak met babykleertjes waar Ronan uit was gegroeid. Ik had beloofd ze weg te geven aan een vriendin van een vriendin van een vriendin, die in haar eentje een zoontje moest groot brengen. Ik wilde die goede daad stellen; het idee dat ik naar het postkantoor zou lopen met een dichtgeplakte doos vol kleertjes voor een vrouw die ik nooit zou ontmoeten, een jongetje dat ik nooit zou kennen, gaf me een prettig gevoel. Maar toen ik de pyjama’s met honden en dinosaurussen en sterretjes door mijn handen liet gaan – een groene pyjama met ‘biologische baby’ rond de rand van een blad; een crèmekleurige pyjama met ‘Ik ben een magisch kind’ cursief over een plaatje van een eenhoorn en een draak; in spiralen geverfde pyjama’s met bijpassende mutsen en ontbrekende sokken; gekregen pyjama’s; pyjama’s met beren en leeuwen en andere jungledieren; spijkerjasjes en overalls en corduroy broeken en cargobroeken (waar heeft een baby broekzakken voor nodig?); hemdjes met ‘Keileuk’ erop en ‘SurfBaby’ en ‘Net zo knap als papa’ en ‘Valt meteen in slaap’; een lichtgeel katoenen ding met een kraag en een brandweerauto erop met een deur die open- en dichtgaat, drukknopen in de nek, zelfs een flapje voor de brandweerhond met een rode pet op (deze laatste outfit kwam van mijn broer Andy) – deed ik de plastic zak weer dicht en huilde.


    Die dingen wogen te zwaar. Ik had het gevoel dat ik in een diepe grafkuil had gekeken. Ik zag Ronan terug in elk kledingstuk waar hij was uitgegroeid: Ronan als buitenaards wezen, net geboren, rood, met dunne beentjes; Ronan met zijn ronde gezicht als een bowlingbal toen hij vijf en daarna zes maanden was; Ronan één jaar oud, toen het licht al een beetje uit zijn ogen begon te verdwijnen. Ronan als slappe peuter die nu twee keer zo groot was als die kleertjes, en die in snel tempo aan het sterven was. Ik kon ze niet weggeven. Nog niet. Ik wilde ze zelf houden, en ik wilde die onschuldige tijd terug toen ik nog dacht dat ik mijn zoon zou zien opgroeien. Ik wilde in die tas kruipen en die kleren opeten als een stervend dier, een schepsel in nood. Ik sprak mezelf streng toe: het zijn maar dingen, alleen maar dingen. Het waren voorwerpen, en wat belangrijker was, voorwerpen die andere mensen nodig hadden. Toch kon ik het niet. Ik sloot de zakken en ging naar binnen. Ik dacht aan een paar regels uit een brief van Marcel Proust uit 1913: ‘We denken soms dat we niet meer van de overledenen houden omdat we ons hen niet meer herinneren, maar we barsten in tranen uit als we een oude handschoen van hen vinden.’


    Het zal wel een sentimenteel moment zijn geweest. Op een condoleancekaart kan een konijntje staan, of een prachtige zonsondergang, of het donkere silhouet van een vogel die over het strand vliegt, een glanzend galopperend paard, een havik die iets symbolisch doet. Ik hield niet van dat moment met die kleren, net zomin als ik van condoleancekaarten hield of van begrafenissen, waar zo gemakkelijk en luidkeels in het sentiment wordt gedoken. Ik voelde me gevaarlijk en kolkend omdat sentimentaliteit een masker is voor diepe en verschrikkelijke woede. Konijntjes = woede. Van het moordende soort, van het op-je-onderlip-bijten-tot-het-bloedtsoort, van het doodmoe-maar-te-razend-om-te-slapensoort. De enige gepaste kaart voor dat moment toen ik op mijn knieën in de garage zat, zou een lege kaart zijn, misschien eentje die een schreeuw slaakt als je hem opendoet – een grote, lange weeklacht. Een diep doorvoelde klaagzang, een woedend, melancholisch lied vol dissonanten en tromgeroffel. De reacties die ik bevrijdend vond na Ronans diagnose – als de bel op het einde van het lesuur – waren de volgende: ik ben zo verdomd boos; ik denk aan je met verdriet en woede; ik weet niet eens wat ik moet zeggen, zo ongelooflijk kwaad ben ik; het is zo verdomd oneerlijk; ik ben misselijk van verdriet en woede; wat klote oneerlijk!, ik hou van je en ook jezus! fuck! razend!


    Berichten van deelneming zijn ongeveer net zo zinloos als snoepsigaretten – geef mij de werkelijkheid maar. Ik krijg veel liever een e-mail met de grove en vreselijke waarheid erin, dan zo’n softe kaart van licht gerafeld perkamentpapier, gedecoreerd met afschuwelijk gelijkvormige vogels (er bestaat zo’n deelnemingsvogel; ziet eruit als clip-art) die vredig naar de verte vliegen, en een of ander rijmelend kutgedicht aan de binnenkant. (Ik waag het zelfs niet ze hier over te typen uit angst dat ze verder verspreid zullen worden.)


    Op mijn knieën in de garage zou ik dit gedicht willen van Louise Glück, ‘Metten’:


    


    Wil je weten hoe ik mijn tijd besteed?


    Ik loop over het gazon, doe net


    of ik wied. Je moet weten


    Dat ik nooit wied, op mijn knieën


    Kluiten klaver uit de perken ruk:


    Eigenlijk ben ik op zoek naar moed, naar een bewijs


    Dat mijn leven zal veranderen, hoewel


    Het een eeuwigheid duurt om elke kluit


    Te inspecteren op aanwezigheid van het symbolische


    Blaadje, en weldra zal de zomer voorbij zijn, alweer,


    Zullen de bladeren verkleuren, de zieke bomen


    Altijd het eerst, hun sterfkleur is


    Schitterend geel, terwijl een paar donkere vogels hun


    Muzikale avondklok laten horen. Wil je mijn handen zien?


    Net zo leeg als bij de eerste noot.


    Of ging het er altijd om


    Om door te gaan, ook zonder teken?


    Waarom printten ze dat gedicht, zo’n vuurpijl van verdriet, niet op een kaart? Ik had er graag bij gehuild of het ingelijst of het verbrand in een of ander symbolisch ritueel vuur. Als ik zo’n pastelkleurige envelop openmaakte en de vogels zag en de zonsondergangen en de vogels die zonsondergangen tegemoet vlogen, kaarten die voor Ronan bedoeld waren, voor mij, gooide ik ze meteen weg. Ik keek zelfs niet wie ze gestuurd had en het kon me niet schelen of dat lelijk van me was. ‘Ze proberen alleen maar vriendelijk te zijn,’ zei mijn moeder. Het kon me niet schelen. Het vriendelijke tijdperk was voorbij.


    Zou ik me ook zo onverklaarbaar kapot voelen bij het uitzoeken van te klein geworden babykleertjes als Ronan niet stervende was? Ik kende veel moeders die hadden zitten snotteren bij het bekijken van babykleertjes, zelfs als hun kind inmiddels een tiener was en knorrig in zijn grot woonde waar hij videospelletjes speelde en naar porno probeerde te kijken en wiet probeerde te roken als zijn ouders niet keken. En ja, het waren alleen maar kleren, maar net zoals het lichaam fysisch en psychisch gewicht moet tillen, is dat met dingen ook het geval: het lievelingshemd van de geliefde, een evident voorwerp als een trouwring, maar ook zomaar iets wat je gegeven of gekregen hebt: een plattegrond die mijn beste vriendin Emily tien jaar geleden voor me getekend had en die de weg beschreef van het station naar haar huis in Zuid-Londen; de woorden van een liedje dat ik op haar trouwdag heb gezongen, geschreven op een servet; mijn ‘Duke’ sweatshirt dat ik van iemands broer had gestolen op de middelbare school en dat ik op de universiteit uit bijgeloof jaren heb gedragen in examentijd; een blouse met roomkleurige bloemen die me aan Frankrijk deed denken, aan een hitsige nacht op een parkeerterrein in Straatsburg toen ik, met die blouse aan, in de Peugeot van mijn vriendje aan het vrijen was. In hoeken en kieren van immigrantenhuurwoningen zijn kleine menora’s en sigarettenhouders gevonden die nu onder glas uitgestald liggen in het Tenement Museum in New York City, kostbare voorwerpen die in ondergoed waren verstopt of in zakken of schoenen en die continenten hadden doorkruist en door de vingers waren geglipt van de controleurs op Ellis Island (vroege, minder technologisch uitgeruste versies van de moderne tsa-agenten) om dan tientallen jaren later ergens in een hoekje gevonden te worden. En de dingen waren toen veel belangrijker omdat mensen minder bezit hadden.


    Voorwerpen zijn beladen, heilig; we geloven vaak onbewust dat ze fungeren als poort voor de persoon bij wie ze ooit hoorden, dat ze deuren zijn tot werelden, portals voor verhalen die we bevroeden, zelfs al zijn we niet zeker van het verhaal. Ik heb een goedkope jurk – blauw polyester met een rood en wit biesje aan de zoom en de mouwen – die me ineens terugvoert naar Genève waar ik op een warme ochtend in de lente sta te kettingroken, met uitzicht op de tuin die dik is bezaaid met roze bloesem. Mijn Dr. Martenslaarzen waren mijn Ierlandlaarzen, wandellaarzen; ik heb ze letterlijk versleten – na een jaar waren de zolen op. Toen mijn moeder van een neef het oude halssnoer met camee van haar moeder kreeg, zei ze bijna geluidloos, verwonderd ‘oh’, haar ogen vulden zich met tranen toen ze het halssnoer door haar handen liet gaan als een stukje fijne kant. Ik zag dat ze het om haar moeders hals zag hangen, haar moeder die al veertig jaar dood was en die dit sieraad, dat nu uiteenviel, had gekregen van een vroeger vriendje die niet mijn moeders vader was, inmiddels ook al dood. Voorwerpen hebben belang, voorwerpen blijven terwijl mensen en relaties dat niet doen. ‘Dingen: ze blijven, en / blijven dan niet meer: water, het oog van / een blauwe reiger, en het verglijdende licht / tussen hen in: in het licht moeten alle dingen / vallen, blij eindelijk gevallen te zijn.’ (Jane Kenyon, ‘Dingen’)


    Dingen, dingen, dingen. Ik heb altijd dingen verzameld. Een winderig pakhuis in Wyoming van vloer tot plafond volgestouwd met boeken, een doos met kunstbenen, oude lappen katoen, Esprittassen met allerlei foto’s van de eerste jaren middelbare school, ik tussen groepjes meisjes op pizza­party’s en pyjamafeesten, met mijn borst vooruit in een poging om goed gevuld en sociaal te lijken. (Ik was plat en voelde me miserabel.) Minstens tien juwelendozen vol goedkope en kapotte sierraden, rijnstenen en kristallen en roestige hangertjes in de vorm van tijgers of olifanten. Dozen met brieven en drie dozen met alle kaarten die ik als kind had gekregen toen ik in het ziekenhuis lag. Een doos met schoolbaljurken en bruidsmeisjesjurken, dozen vol agenda’s en wiskundecahiers en jaarboeken en kladschriften gekregen of doorgegeven op de middelbare school. Ooit, wanneer mijn ouders uit hun huis trekken en hun kelder definitief opruimen, zal ik ermee moeten afrekenen. Maar nu nog niet.


    Na Ronans diagnose begon ik dingen te verzamelen voor Ronan en ze te rangschikken op wat ik ‘de magische plank’ noemde, vlak boven zijn bed. Een relikwiekistje, een piepklein eenhoorntje, een beeldje van Sint-Antonius met een kind op zijn heup, een rozenkrans van de zus van een vriendin, houten wagonnetjes die ronan vormen in rood en blauw en groen, een zakformaat Boeddhabeeldje, steentjes en schelpen uit Princetown en Maine, figuurtjes van de Dag van de Doden. Ik probeerde de magie ook met me mee te dragen: aan een zijden koord om mijn nek hing mijn doosje met heilige modder uit Chimayó, mijn Boeddha, mijn hangertje van Santa Niño. In de la van mijn nachtkastje lag een hersluitbaar zakje met Ronans haar – rood-gouden krulletjes en plukjes – van de eerste keer dat het geknipt was. Na Ronans dood overwoog ik alles van zijn magische plank in een zak te doen en die om mijn hals of om mijn middel te dragen, om eraan te kunnen scheuren en trekken als een soort zelfgemaakt rouwkleed.


    Dingen zijn belangrijk, ze doen ertoe. De Zwitsers tellen elk jaar de kogels na in de woningen van hun burgers, om zeker te weten dat de wapens niet zijn afgevuurd door een lid van het vreedzame burgerleger; de neutrale toezichthouders van het neutrale leger halen de neutrale kogels eruit en houden de neutrale stukjes staal in hun schone, neutrale handen. In 1994 werd er een stuk van een Vikingschip gevonden bij mijn appartementenblok in Dublin, hetgeen een bevuilende hijskraan minder betekende aan de skyline vanwege de archeologen die arriveerden met hun boeken, hun enthousiasme, hun shovels en speciale apparatuur. Er is een poeltje van donker, koel water in Dublin Castle dat daar al is sinds het begin van onze jaartelling. In een legendarisch verhaal bewaarde Mary Shelley het gedroogde hart van haar echtgenoot – niet meer dan een handjevol poederstof – in een van zijn dichtbundels. In victoriaanse tijden stuurde je geen brief naar je geliefde, maar een lok van je haar, of een gedroogde bloem of een blad van een boom. Dingen maken mensen – en herinneringen – toegankelijk, verteerbaar, constant voelbaar, als een soort merkteken, een tatoeage die los van het lichaam gedragen kan worden.


    Dingen. We versieren, we tooien, we tuigen op. We gaan op zoek naar geschenken voor onze beminden. Ik zag dit en moest aan je denken. Een ring uit Parijs, een sjaal uit Wisconsin, een gebreide trui met je naam op een merkje aan de binnenkant, een tatoeagemouw van schouder tot pols. Een handjevol munten uit landen die je hebt bezocht, kleingeld dat waardeloos is in je eigen land en dat je kwijt kunt in een grote plastic bak voor het goede doel op vlieghavens in Madrid, Londen, Berlijn. Marken, sjekels, ponden, euro’s, franken, lires, Canadese dollars.


    Toen ik een moeder over het arroyopad in Santa Fe zag lopen met een baby in een buikdrager, dacht ik: wat zou het kind wegen, een pond of tien? Ik schatte dat de negen maanden oude prematuur geboren tweelingzusjes in Ronans zwemklasje ongeveer zes pond wogen. De vrouw die naast me zat tijdens een turbulente vlucht in de jaren negentig, een tijd waarin ik nog doodsbang was om te vliegen, zei: ‘Het is bijna onmogelijk dat dit soort vliegtuigen uit de lucht vallen. Daar zijn ze te zwaar voor.’ (Te groot om te mislukken!) Een kunstbeen weegt tussen de vijf en zeven pond; een kunstvoet weegt ongeveer twee kilo; de ‘modelbenen’ (zoals modelwoningen) die uitgestald staan tegen de muur bij de prothesemaker, zijn vaak lichter; de exemplaren die in het achterkamertje aan strips en koorden hangen, die voor echte mensen, hebben hun werkelijke gewicht en dat verschilt natuurlijk van mens tot mens. Toen ik achttien was, woog ik 43 kilo; toen ik Ronan borstvoeding gaf, woog ik vijftig kilo; in Genève woog ik zestig kilo. Ronan woog bijna zes pond bij zijn geboorte, en verdubbelde zijn gewicht in de eerste drie weken van zijn leven. Met achttien maanden woog hij 11 kilo en woog ik er 53. Een zak met te klein geworden kinderkleding weegt ongeveer tweeënhalve kilo. Verdriet weegt niets, maar je sleept het wel met je mee.


    Ronan, waar ga je heen? Letterlijk buiten mijn bereik. Zal ik je ooit nog zien? Wanneer ben je begonnen? Was ik aan het slapen in de Brentwood studio, met het zachte en regelmatige gezoem van het nachtelijke verkeer een paar blokken verder op Wilshire Boulevard, en de oceaan die op nauwelijks een kilometer afstand over het strand klotste? Zat ik te schrijven in het Novel Café in Venice, California, terwijl ik intussen de vliegen wegsloeg van mijn huevos salsa verde? O, waar ga je heen? Zal ik op een dag over straat lopen en je dik bewimperde, veelkleurige ogen herkennen in het bleke gezicht van een ander jongetje? Zal ik een flard van jouw warme liefheid opvangen in de hond van een buurman die op straat aan mijn hand snuffelt? Als de wetenschap ons vertelt dat energie nooit ophoudt maar eindeloos gerecycled wordt, wil dat dan zeggen dat boeddhistische begrippen over reïncarnatie en zielsverhuizing een zekere waarheid hebben, en dat de dood gewoon een poort is naar een nieuwe ervaring? Of zit energie stevig verpakt in de christelijke hemel, een soort heilig distributiecentrum voor rondzwevende zielen of energiemassa’s, bevrijd van fysieke lasten? In beide concepten moet er een bepaald element van die persoon voortbestaan, eindeloos beschermd worden, en in zekere zin in leven blijven – de essentie, de ziel, iets. En ik dacht ook na over karma, waarbij ieder van ons oude ervaringen te boven moet komen die we niet kennen, of die in elk geval goed verborgen voor ons blijven in dit bestaan, hetgeen zowel oneerlijk lijkt als een ontoereikende poging om de oneerlijkheid van het leven te verklaren.


    Overweldigd door karmagedachten liep ik naar de boekenkast en dacht: dichters! Help me! En ik vond dit gedicht van mijn vriend Phil Pardi, uit een boek met meditaties:


    


    Drinkend met mijn vader in Londen


    


    Met zijn makker, Wilfred, die stervende was


    sprak ik naar beste vermogen over ornithologie


    Gegeven de omstandigheden, mijn vader rood


    en zwijgend, met een tweede pint voor me,


    wachtend op mijn fish and chips.


    Condens bedekte de ramen


    en in de hoek speelde een koppel


    boter-kaas-en-eieren met hun vingers.


    Achter dat alles viel, overtuigend, de regen.


    Het mysterie, zei Wilfred, is niet de vlucht.


    Vliegen is gemakkelijk, zegt hij, en hij tilt zijn pet op,


    maar landen­ – hij werpt hem naar de kapstok –


    landen is het wonder. Wil je geloven


    dat zijn pet tien meter verder


    zachtjes aan de enige vrije haak blijft hangen?


    Ik zou graag terugkomen als een vogel,


    zegt Wilfred, met beide handen rond het glas


    voor hem, en nu komt mijn vader


    tot leven. Je bent al eens


    een vogel geweest,


    Wilfred, zegt hij, de volgende keer


    de volgende keer ben je


    verdomme die hele zwerm.


    Wat geloofde ik? Ik geloofde dat ik verdrietig was, en altijd verdrietig zou zijn. En verder, wie weet? Mijn geloof was kortzichtig, zoals de meeste geloven zijn.


    ‘Doodsangst kweekt apocalyptische visioenen,’ zei een godsdienstleraar me eens toen we het over de oorsprong van het Boek Openbaring hadden. No shit. Het is onmogelijk in het ongelooflijke te geloven, alleen maar om door een moeilijk moment heen te komen – of zelfs een dag. Maar ik heb altijd geloofd in de kracht van verhalen om coherentie aan het leven te geven, een noodzakelijke orde rond ons te scheppen, en dat kan ons dan weer helpen om echt te leven. En alle ideeën over het hiernamaals zijn natuurlijk verhalen. Mensen mogen er vurig in geloven, hoe ongeloofwaardig ze ook zijn voor niet-gelovigen, maar de waarheid is dat niemand is teruggekomen om de feiten te bevestigen van iemands visie op het hiernamaals. Er bestaat geen empirisch bewijs. Niemand weet iets zeker. Niet Sint-Paulus, niet de eerste vertalers van de Bijbel, niet de samenstellers van de Bijbel zelf, noch Jezus die het meestal over het hiernamaals had, en wat het betekende, en hoe we er konden komen vóór hij stierf. Naar wat er later met hem is gebeurd, aan gene zijde, kun je alleen maar gissen. We kunnen alleen maar geloven in wat we als waarheid zijn gaan accepteren. Geen abstract begrip van moraliteit kan ons echt leiden. We hebben alleen maar verhalen. In een van haar songs zingt Neko Case: ‘Stemmen die me troostten / als ik mijn verstand verloor / komen uit plaatsen waar ik nooit ben geweest. Zelfs in mijn zwartste herinneringen / was er iemand om het leven in me terug te zingen.’


    In een brief van mijn vriendin Barbara, geschreven rond deze tijd, herinnerde ze me aan de scène in een van de romans van Philip Pullman, waarin Lyra verhalen moet vertellen om de gevangen zielen vrij te laten, wat haar bijna het leven kost. In het boeddhisme worden we uitgenodigd onszelf te zien als deel van de natuurlijke cyclus van geboorte, leven en dood. Verhalen: ze zijn alles wat we hebben.


    Maar alle oude verhalen konden me niet helpen (ik dacht aan de hymne ‘The Old, Old Story’: ‘I love to tell the story / ’twill be my theme in glory / to tell the old, old story / of Jesus and his love.’) Het leek onmogelijk om in iets te geloven. Op een ochtend werd ik wakker toen het nog donker was buiten, ik las de wekker verkeerd en was ervan overtuigd dat de zon niet zou opgaan. Het was drie uur ’smiddags, de wereld zou vergaan, en ik voelde me vreselijk opgelucht. Mijn privé-apocalyps was eindelijk overgegaan op de grotere wereld. Ik zou geen enkel element van mijn persoonlijke tragedie hoeven uit te leggen. Iedereen zou er een hebben. Zwaar karma, hoorde ik een stem binnen in me zeggen. Je moet liefde geven om liefde te krijgen!


    Ik wist niet goed raad met het begrip karma. Het had iets echts waarin je kon meegaan, en dat niet verbonden was aan een unieke mannelijke of vrouwelijke godheid tegenover wie ik me voor de rest van mijn leven schuldig zou moeten voelen. Het leek het meest waarachtig, en toch zaten er de meeste problemen aan vast omdat het het meest verbonden leek met vergelding, met straf, ook al was die niet opgelegd door een god of een goddelijk wezen.


    Veel van de genezers en boeddhisten en anderen met wie ik sprak na Ronans diagnose probeerden karma af te zwakken, maar ze vonden allemaal dat de karmische beweging ons zowel baat als lijden bracht. Mijn eerste reactie op de gedachte dat Ronans karmische lot de reden was dat hij maar een paar jaar zou leven na eerst te zijn teruggezakt tot een vegetatieve staat, was naar zijn mollige babygezichtje te kijken en zijn mollige babybeentjes en me boos en hulpeloos te voelen. Wat belachelijk. Waarom zou je een baby zo’n loodzwaar gewicht meegeven? Waarom zou je het op de ouders van een baby laten neerkomen?


    De vage karmische deducties wekten mijn woede op, maar de specifieke christelijke vooruitzichten maakten me bang.


    In de herfst voorafgaand aan Ronans diagnose, wandelde ik met mijn vriend Rob op het arroyopad bij zijn huis in Santa Fe toen een vrouw ons passeerde, en nieuwsgierig was naar de baby die in de buikdrager lag te soezen. Nadat ik haar had verteld dat hij Ronan heette herhaalde ze het en vroeg me of ik hem al had laten dopen. Ik zei nee, liep door en dacht er verder niet over na. We passeerden haar nog eens: ze vroeg weer naar het doopsel. ‘Hoe zit het met Ronan?’ vroeg ze. Rob wees er haar terecht op dat ze onbeleefd was (hij zei het heel vriendelijk), maar dagen na Ronans diagnose moest ik steeds terugdenken aan die vraag. Was die vrouw een of andere bijzondere profetes die wist dat mijn baby ziek was lang voordat ik het wist en had ze me goede raad gegeven over hoe ik hem kon helpen? En hoe zát het met Ronan? Had ik hem tekortgedaan door hem niet te laten dopen? Had ik hem onbeschermd gelaten door zijn veilige doortocht door het vagevuur en naar de hemel met alle andere verdoemde baby’s niet veilig te stellen? Of is de doop, zoals Simone Weil geloofde, alleen maar een grote mengbeker van gevaarlijk groepsdenken? Toen Rick en ik op babycursus waren, waarschuwde de leraar ons dat een baby kan verdrinken in een paar centimeter water. Staat er genoeg water in een doopvont om er iemand – niet alleen een baby – in te laten verdrinken?


    Een aantal jaren geleden liep ik met Emily’s zoontje Coll naar zijn school in Zuid-Londen. Onverschrokken als hij was, wilde hij voor me uit rennen en beloofde te stoppen en op me te wachten op de hoek alvorens over te steken. Hij verzekerde me een aantal keer dat zijn ouders dat prima zouden vinden. Ik duwde zijn zusje Anita voor me uit in de buggy, en keek naar Colls witblonde haar dat wapperde in de wind, het stof dat opwaaide onder zijn schoenen, terwijl bussen en auto’s voorbijraasden. Zenuwachtig riep ik hem terug. ‘Als je het niet erg vindt, heb ik liever dat je bij me blijft lopen,’ zei ik, en probeerde de angst te maskeren die overduidelijk op mijn gezicht lag. (Toen hij maar een paar weken oud was ben ik een klein wandelingetje gaan maken met hem in de buggy en durfde ik de hele tijd nauwelijks te ademen). Hij vond het vervelend, maar hij liep geduldig met ons mee naar het schoolplein, waar hij tegen me zei: ‘Je kunt me nu wel alleen laten.’ Ik raakte in paniek. Kon dat? Hoe wist ik wat hem te wachten stond in de gymzaal, in het klaslokaal? Wie durft te beweren dat mijn beschermende houding op straat iets te betekenen had? Waakzaam zijn op een mogelijk gevaarlijk moment was geen vrijgeleide voor toekomstige problemen. Alles kon op elk moment gebeuren. Er kon iets kwetsends gezegd worden dat nooit meer vergeten zou worden, een dwaze zwaai aan de rekstok kon eindigen in een levensbedreigende vrije val. Nee, ik kon hem gewoon niet alleen laten op die school, waar fysieke en emotionele rampen op de loer lagen in elke met kinderen gevulde hoek. Ik keek rond naar de lerares, klaar om te zeggen dat ik Coll weer mee naar huis nam, en probeerde een aannemelijk excuus te bedenken waarom dat nodig zou zijn. Maar voor ik een volwassene gezien had, was hij al weggerend, blij dat hij van me af was, en ik keerde de buggy om en liep terug naar huis, terwijl Anita honderduit zat te babbelen op weg door het park.


    Emily’s tuin ligt tegenover het schoolplein van een lagere school, en de hele middag probeerde ik mezelf gerust te stellen met het luidruchtig komen en gaan van spelende kinderen, aan gindse zijde van de muur. Het klinkt angstaanjagend, ‘gindse zijde’. Dreigend. Als een lange, hobbelige, onbekende weg die je in het donker moet volgen zonder schoenen of zaklamp. Maar ik hoorde gelach en het stuiteren van ballen. Blij en krachtig geschreeuw zonder paniek erin. Geen geluiden van rampen, geen gekrijs of gekreun. Ik zei tegen mezelf dat er iemand op hem zou letten, dat het allemaal prima was met hem. Toch was ik opgelucht toen hij thuiskwam. Het voelde aan als een klein wonder, en ik kon me niet voorstellen dat ik het elke dag zou moeten doormaken. Hoe doen ouders dat? vroeg ik me af.


    Hoe weten we wanneer we mensen moeten achterlaten, moeten wegsturen? Hoe weten we ooit waar we ze naartoe sturen? Als ouder wilde ik weten wat mijn zoon te wachten stond op het einde van zijn leven; ik wilde een document met een officieel stempel waarin zwart-op-wit stond beschreven wat er ging gebeuren, en ik wilde hem in waardigheid naar het einde van zijn korte leven voeren. Hoe zal hij begeleid worden naar die andere kant? (‘Je duwde een muntje in zijn hand en stapte over het water’ – Dana Levin, ‘Styx’.) Ik wilde genieten van ieder moment van zijn leven, en dat betekende dat ik moest leren om me minder gepijnigd en bang te voelen. Anders zou ik nooit moeder kunnen zijn voor Ronan op de manier waarop hij het verdiende, en veel tijd om te leren had ik niet. Ik gaf mijn zoon vruchtensap en bonen en pompoenpuree. Ik maakte lange wandelingen met hem in de Sangre de Cristo Mountains. Ik reed met hem naar Wyoming om mijn ouders te bezoeken. Telkens als we samen waren, samen iets deden, dacht ik: als er een hemel is, zouden we dit dan allemaal nog eens over kunnen doen? Zouden al deze momenten zich in een eindeloze lus kunnen herhalen en voor eeuwig duren?


    Rick en ik waren overtuigd van ons standpunt aangaande de zorg: minimaal ingrijpen, maximaal leven. Maar als het lichaam het besluit niet voor ons neemt, hoe weten we dan wanneer we elkaar moeten verlaten? Hoe weten we wanneer we moeten loslaten? Hoe zou ik weten wat ik moest doen op het moment dat er een beslissing van me verwacht werd? Wat zou mijn leidraad zijn? Moederinstinct, wat dat ook moge zijn? De onverbiddelijkheid van het wetenschappelijke feit? Wat me aansprak in Phils gedicht is de implicatie dat elke voorstelling die we ons van het hiernamaals maken zo beperkt is, dat we de hoed alleen maar kunnen loslaten en erop vertrouwen dat hij zal landen. Misschien krijgen we dat nooit te zien; misschien wel, als enigen. Die vragen hielden me ’snachts uit de slaap, vooral in het voorjaar, met al zijn valse beloften van vernieuwing en geboorte en groei. Ik stond bij Ronans bed te kijken hoe hij sliep en dacht: hier is hij, hier is hij nu, hier. Dan strompelde ik weer terug naar bed, probeerde ik te slapen, kwam overeind en dacht, alsof iemand in mijn oor had geschreeuwd: en wat dan?


    Niemand krijgt een vrijgeleide. De verhalen die ik hoorde van sommige andere ouders van Tay-Sachskinderen bevestigden dat. Het feit dat je je kind ziet sterven wil nog niet zeggen dat je geen ouders zult hebben met een degenererende ziekte, of dat je geen kanker zult krijgen, of dat je echtgenoot niet zal omkomen bij een auto-ongeluk, of dat je er niet als bitter en gebroken persoon zal uitkomen. Hoewel mijn grootste angst tijdens mijn zwangerschap was dat iedereen het bij het verkeerde eind had en dat mijn aangeboren afwijking wél erfelijk was, geloofde een deel van me dat ik best wel een beetje geluk had verdiend, dat het mijn beurt was om een stukje genade te ontvangen. Maar genade is nog wispelturiger dan geluk; soms heb je een vergrootglas nodig om het te zien. Soms bovenmenselijke kracht. De enige leidraad die ik had gedurende mijn ervaring als ouder van Ronan was mijn verbeeldingskracht.
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    Door midden in het besef van Ronans onvermijdelijke dood te leven, werd ik tot een nieuw soort leven gedwongen. Het was ongemakkelijk, het was elke dag een zwaar en mentaal waden door moeilijke gedachten, maar het was kwalitatief anders dan het leven dat ik voordien leidde – als een droomleven, een alternatief bestaan. Het was een leven van verhoogde aanwezigheid en aanhoudend verdriet, een activiteit waarbij ik als onderzoeker te werk ging. Elke dag ontleedde ik mijn verdriet met een mesje; ik roerde het door; ik kookte het in glazen potjes en probeerde het te laten ontploffen. Ik druppelde er benzine op en stak een lucifer aan, keek hoe het brandde, doofde het vuur. Het kwam altijd terug, hardnekkig en kleurig, het sprong schreeuwend in het rond. Elke dag zat er een nieuwe substantie bij om mee te experimenteren – kleverig, zacht, taai, slijmerig, ruw. Elke dag deed het me versteld staan. Soms glimlachte het, soms lachte het breeduit. Omgaan met verdriet was een raar spelletje, zoals wetenschap en kunst dat horen te zijn: experimenteren, nieuwe wegen inslaan, voortborduren op wat er al gedaan is, en altijd vragen blijven stellen als: waarom, wat als, wat nu? De resultaten van mijn zorgvuldig beraamde experimenten bevielen me niet. Ze gingen er allemaal over hoe ik van mijn verdriet kon afraken en hoe ik supergelukkig moest proberen te zijn tijdens de momenten die nog restten met Ronan. De resultaten van mijn werk waren onbevredigend. Ik gaf mezelf een dikke onvoldoende voor Verdrietwetenschap, met rode inkt boven aan het blad. Verdriet is te veel werk; je krijgt nooit het cijfer dat je denkt te verdienen.


    Tegen mijn zoon aan kruipen betekende tegen de dood aan kruipen, dacht ik wanneer ik naar ‘Ronan Radio’ luisterde op de babyfoon en intussen Xanax om verlichting smeekte. De dood – die ‘seriemoordenaar’, zoals de dichteres Dana Levin hem noemt –, die we allemaal denken te kunnen vermijden, wegwerken, wegvrijen, wegpresteren, wegsturen, ontkennen, ontkennen, ontkennen. Ronans lichaam was al verloren en toch klampten we ons nog aan hem vast. Wat droomde hij met dat borrelende, ingewikkelde brein dat elke seconde aftelde, aflegde als speelkaarten op tafel, als vogels die één voor één op een draad landden? Mijn gedachten tolden en maalden, terwijl ik luisterde of er geen angstaanjagend geluid uit de babyfoon kwam. Wat als het allemaal vandaag ophield? Ik ging overeind zitten als ik een kreetje hoorde, een zucht, waarnaar weer de gewone diepe ademhaling volgde. Tay-Sachs: de seriemoordenaar die beetje bij beetje elk moment steelt, en het ontrafelt tot het begin, tot een pluisje wol dat wordt opgetild door de wind en naar een onbekende plaats wordt gevoerd. Verdwenen.


    In ‘De Mentor’, ook een gedicht van Levin, komen twee mensen samen om ‘rouwwetenschap’ te bedrijven. Dat was mijn grote project, dat van mij en Rick. Twee trieste onderzoekers die samen iets in elkaar probeerden te zetten zoals we ooit onze zoon samen hadden gemaakt.


    Toen Ronans therapeut op vrijdag langskwam, op Goede Vrijdag, was het eerste wat hij zei toen hij binnenkwam: ‘Volle maan!’ O ja? Het was me totaal ontgaan. Ik kan net zo goed op Mars leven, dacht ik, waar er meer manen zijn of geen maan of manen die uit hun baan raken en hun eigen maangangetje gaan. Ik wist niets over Mars. Ik keek nog maar zelden naar de nachtelijke hemel. ‘Je moet je herpakken,’ zeiden ze tegen me en dat zei ik ook tegen mezelf. Maar wat moest ik herpakken? Wie moest dat herpakken doen? Als ik alles bij elkaar zou harken, als ik een poging zou doen om de stukjes bijeen te vegen en er weer een geheel van te maken, een vorm, of iets wat zich weer in de wereld kon wagen, dan zou ik meteen uiteenvallen of exploderen. Het verzamelen van wat dan ook voelde gevaarlijk aan. Ik verlangde wel naar maanlandschappen, zoals de zilverachtige, glinsterende, gepokte aarde van Big Bend in West Texas, waar je van mijlenver de kleine schaduw kunt zien die een schriel struikje maakt met zijn knokige vingers, verstild reikend. Een verwoest landschap dat van nature niet in staat is geheimen te bewaren. Ooit keek ik uit over de woestijn in Israël vanuit het oude huis van koning Herodes boven op Masada, en ik dacht: uitgesloten dat David zich hier kon schuilhouden. In de verte werpt de kleinste rots een schaduw, een poel van schaduw. Geen geheimen, geen spelletjes, alleen waarheid.


    De paasvakantie (we vierden Pasen alleen op seculiere wijze: eten wat de pot schaft, chocolade, gevulde konijntjes) leek ijzig. De bomen, klaar voor de lente, waren in de war, hun takken kraakten van de kou in een staartje winterweer op een dag waarop sommige mensen in de tuin naar paaseieren en andere schatten liepen te zoeken. Hoe zal Pasen er volgend jaar uitzien? Op een dag die over een nieuw begin hoorde te gaan, was mijn geest al vooruit gehold naar het einde.


    Hoe lang zal hij dat nog kunnen doen? Wanneer gaan de aanvallen beginnen? Het was eenzaam, als onderzoeker, zelfs met een partner. Eerst legden we onze maskers af. Daarna onze handschoenen. We trokken onze kleren uit en we zaten samen in hete ketels te kijken naar ons potje verdriet. We sneden er repen van. We hakten het fijn. We staken er de vlam in en aten het op. We bonden het als een lint om onze polsen en enkels, waar het vreemde, tinkelende belgeluiden maakte. We meenden dat hoe gevaarlijker we de dingen maakten voor onszelf, hoe groter de kans was dat we de gewenste resultaten kregen. ‘O, wanneer zal ik mijn eigen geest weer terugverdienen?’ (Jane Kenyon, ‘Travel: After a Death’). Pasen, net als de andere vakanties, was de vijand dat jaar; er zaten berekeningen aan vast. Wanneer. Als. Rick en ik keerden terug naar onze basis, gooiden ons schort op de grond (wat hebben we eraan?), met geblakerde vingers en een tikkend brein. Er moet toch iets zijn wat we kunnen doen. Er moet een oplossing zijn. Zelfs een briljant onderzoeker kon niet toveren. Hoe vaak werd een paasbegin een einde?


    Toen ik klein was, zetten mijn ouders altijd een geweldige paaseizoektocht op touw. Mijn moeder moet voor dag en dauw op haar slippers in de tuin hebben rondgelopen terwijl ik lag te luisteren naar mijn vader die een douche nam in de badkamer naast mijn kamer, en zich gereedmaakte om naar de kerk te gaan. Het was wel al licht, maar nog vroeg. Tussen Goede Vrijdag en paasochtend hoorden we ons rustig en kalm te houden, maar dat plan ging meestal de mist in doordat mijn broer Andy en ik opgewonden raakten van een aflevering van Knight Rider na de sombere dienst op vrijdagavond, een dienst met een en al stoffige paarse gewaden en donkere kruisen en de stem van mijn vader die het evangelie voorlas vanuit de coulissen, onzichtbaar (en soms wat melodramatisch), een stem zonder lichaam die uitwaaierde en aanzwol over de plechtige menigte.


    Na een geurige zondagsdienst, het altaar overladen met lelies in roze en groene en blauwe potten, en iedereen glunderend op z’n paasbest, werden mijn broer en ik thuis de tuin in gestuurd om op zoek te gaan naar zowel de traditionele geverfde eieren als de plastic eieren met daarin een stukje van een aanwijzing die naar een ander plastic ei zou leiden waarin weer een geschreven boodschap op een minuscuul stukje papier, tot we eindelijk de schat bereikten: een mand vol chocolade en cadeautjes, met roze en blauwe en gele hengsels en linten. Soms stond zo’n mand in de droogtrommel, in de badkuip, in de gootsteen van de garage. Soms waren het aanwijzingen op rijm, was het een limerick, of gewoon een grappig verhaaltje.


    Elke dag gaf een nieuwe aanwijzing voor Ronans ontrafeling, die gelijke tred hield met zijn groei. Hij verloor zijn zicht naarmate zijn haar langer werd, van achter een kippenkontje en bovenop genoeg om met behulp van babyolie een Mohawk hanenkam te maken. Hij kreeg tanden die hij niet gebruikte maar waardoor hij er wolfachtig uitzag als hij zijn mond opendeed om zijn geprakte voedsel te eten. Ik bestudeerde hem nauwgezet, en vroeg me af welke veranderingen ik over het hoofd zag. Als ik boven zijn bedje zou blijven hangen en mijn ogen nooit dichtdeed, zou ik zijn benen en vingers dan langer zien worden? Van welke momenten kon ik getuige zijn? Kon je het horen, groei? Hij kon niet bewegen of kruipen, maar soms lag hij ’smorgens aan de andere kant van het bedje. Hoe lang deed hij erover om dat kleine afstandje af te leggen en wat kostte hem dat aan kracht? Welke vooruitgang, die in zijn geval achteruitgang was, kon ik waarnemen? Zou ik het merken als het slikken hem pijn begon te doen? Hoe kon ik dat weten? Ik keek en keek en keek als een krankzinnige geleerde die nooit hoopt te vinden waarnaar hij op zoek is. Maar kijken is niet hetzelfde als vinden, en vinden is weer niet hetzelfde als weten. Het is een kwestie van kennisleer, een kwestie van wat en hoe we weten.


    Ik heb eens een slak langzaam de weg over zien steken. Zijn kop zo groot als het topje van een vinger had de vorm van een stierenkop, twee fijne horens als glimmend snoepgoed. Zijn lijf had de kleur van de heldere maan die achter me opkwam aan de zomerhemel. Een kleine slak met een klein slijmerig maankopje, die met ogen op steeltjes de weg overstak in de donkere stilte. Hoe wist hij dat de weg vrij was? Hoorde hij iets? Als het een zaak was van leven of dood – een auto of een hongerige hond in aantocht – kon een slak dan een sprintje trekken? Hoe ver kon hij kijken? Wat was een horizon voor een slak? Als Ronans brein het beeld niet kon omkeren, wilde dat dan zeggen dat hij alles ondersteboven zag?


    We weten dat al onze zintuiglijke waarnemingen schreeuwen om interpretatie. Het gaat erom hoe we zíjn in de wereld en hoe we begrijpen wíé we zijn, onze rol, onze plaats. Het is wat ons menselijk maakt, wat ons de dieren maakt die we zijn. Dit gevoel = die realiteit.


    Toen ik zeven maanden zwanger was, en ik in Baltimore een toespraak moest houden op de school van mijn vriend Kaliq, bezochten we een tentoonstelling van kwallen in het plaatselijke aquarium. Het nauwkeurige en geduldige duwen en trekken van die vezelachtige, draderige ‘drijvers’ als ze naar het oppervlak van hun waterbak gleden, leek me net zo mysterieus als het statische gezoem van de vele echografieën die ik tot dan toe had laten doen. Elke week van mijn zwangerschap keek en luisterde ik naar Ronans hart, gloeiend en indringend en kloppend in wat een poeltje vibrerende inkt leek. Er zat een oergevoel aan dat geschop in mijn buik (de baby moet bewegen) en de bewegende kwal (ze kunnen niet anders bewegen dan op die manier). Wat me afstootte en fascineerde aan die echo’s was het gevoel binnenstebuiten gekeerd te worden voor onderzoek, gevolgd door de schok die ik telkens voelde als ik dat hartje regelmatig hoorde kloppen in de stille behandelkamer, ook al wist ik dat het de hele tijd zo klopte en klopte en klopte. Ik vroeg me dan altijd af: wat als het stopt? Maar ik had nooit gedacht nog in leven te zijn als dat moment echt was aangebroken. Als ik naar Ronan in zijn bedje keek, wilde ik zeggen: wacht. Nog niet. Wat ik ook wilde zeggen was: ga maar. Ga nu, voor het lijden erger wordt. Ik bleef aan die kwallen denken, en de manier waarop ze een angstaanjagend inzicht gaven in hun innerlijke werking; volledig doorzichtig en toch zo mysterieus. Schepsels met hun binnenste buiten.


    Ik begon in te zien dat treurende ouders een soort kwallen zijn. Het is een stilleggen van het geloof bij het opstaan, een voortsjokken, een dwangmatig de ene voet voor de andere zetten om de dag door te komen. Elke dag voelde ik dat ik verder moest, dat ik door moest, vaak tegen mijn wil. Wat zo vreemd is aan kwallen is dat we alle geheimen van hun lichaam zien en dat hun dat niets kan schelen. We kijken dwars door hen heen; we zien hun stellages, de details van hun constructie, en het maakt hun niets uit, maar ons wel, de kijkers, de voyeurs, de getuigen.


    Ik bedacht dat kwallen zomaar naar boven zweefden in hun waterbak – onbewust, zonder bedoeling of kennis. Ik karde door de supermarkt met mijn slappe, prachtige jongen en er waren dagen dat ik het niet anders had gewild, omdat iets anders willen inhield dat ik me een andere baby zou wensen, en dat was niet het geval. Maar er waren ook dagen dat ik me tegen de dingen verzette, en dan zou ik zo’n kwal uit zijn aquarium willen halen en zijn geheimen blootleggen, hem een ruggengraat geven en poten en alle noodzakelijke botten om hem te laten lopen, praten, uitleggen, het onmogelijke te laten doen.


    Ronan hield meer van het donkerblauwe cadeaupapier in zijn paasmandje dan van de cadeautjes die erin zaten. Het papier sprak zijn beste zintuig aan, zijn gehoor. Het was lawaaierig, licht en hobbelig, en hoewel het gekraak hem soms liet schrikken, zoals alle geluiden, bleef hij het opzoeken, en verdraaide hij zijn hoofd om uit een ooghoek te kunnen kijken, van waaruit zijn zicht het beste was. Dat was zo’n moment; wanneer hij er een hand naar uitstak, probeerde ik een mentale foto te nemen. Uiteindelijk zou hij helemaal niet meer bewegen; ik wilde de herinnering eraan niet verliezen. Dat was zo’n moment, net als wanneer ik bij het bedje bleef hangen om te kijken hoe hij ademde, dat ik me bodemloos verdrietig voelde, dat elke ademhaling een valluik was, terwijl ik me tegelijkertijd ook absoluut, euforisch levend voelde.


    Lente. Een nieuw seizoen, nieuw weer, en toch wandelde ik op een middag met Ronan op het pad en zag dat er harde bolletjes sneeuw op zijn gezicht lagen te smelten. Ik moest er een uit zijn ooghoek vegen alsof het een restje slaap was. Ik zag sneeuwvlokken landen op de nieuwe bloesems langs het pad, kort balanceren op de stekels van een cactus, om dan weer voort te jagen, weggevoerd door de wind, en te verdwijnen.


    Ik deed de luiken voor het raam open om het zonlicht binnen te laten. De straat was verlaten en het huis was stil. Mijn zoon werd verwoest, elke minuut van elke dag, omdat er één stom enzym ontbrak. Wat nog niet gebeurd was, was al aan het gebeuren.
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    Het was alsof ik vrij in de ruimte was gestapt


    Alleen, met niets dat ik al niet wist.


    Seamus Heaney, ‘Station Island’


    


    


    Ronan was dol op zwemmen, en het was de activiteit die Rick het liefst met hem deed. ‘Hij ziet er zo rustig uit in het water,’ zei hij altijd. ‘Je kunt zien dat hij het fijn vindt.’ Er was zo weinig dat we konden doen voor onze zoon; dit scheen hem ten minste plezier te doen en hem een prettig gevoel te geven.


    In het therapiebadje in het centrum in de buurt van ons huis kreeg Ronan groepszwemmen met andere kinderen met ontwikkelingsstoornissen, of ‘problemen’, hoewel ik op de vraag van de badmeester ‘Heeft uw baby een gebrek?’ altijd graag wilde antwoorden: ‘Noem mij een persoon zonder gebreken, en ik laat je een dollar zien die niemand wil hebben.’ Maar ik hield altijd mijn mond en zei beleefd: ‘Ja, hij heeft er meerdere,’ en dacht in stilte: hij heeft alles wat je kunt bedenken.


    We waren een beetje te vroeg voor onze eerste sessie en bleven bij de gesloten deur van de therapieruimte staan wachten tot de kinderen en hun ouders arriveerden: een tweejarig meisje in een pikant roze badpak, een piepklein meisje van negen maanden met een warrige bos blond haar (de helft van een te vroeg geboren twee-eiige tweeling), een jongetje met dunne, ongespierde ledematen en stijve bewegingen ten gevolge van hersenverlamming, en een jongen met een rond gezicht die niet kon spreken – hoewel dat niet nodig was, want zodra hij in het water lag, kwam zijn gezicht tot leven. Hij spetterde met zijn handen. Zijn moeder had haar armen om hem heen en hield hem in evenwicht terwijl hij plonsde en trappelde. Ze lachten allebei. Tegen de tijd dat Rick zover was om met Ronan in het bad te stappen, was Ronan in slaap gevallen door de vochtige lucht en doordat het tijd was voor zijn dutje. De badmeester, die zich stierlijk leek te vervelen, overzag ons groepje met ‘bijzondere noden’. Weer die stomme hokjesindeling. In onze beschaving, en vooral op school, wordt er bijna over niets anders gesproken dan over hoe bijzonder elk kind is, hoe belangrijk het is, maar als elk kind zo bijzonder en uniek is, volgt daar dan niet uit dat we allemáál bijzondere noden hebben? Ik stak een blote voet in het water en moest ineens denken aan mijn reis naar Israël zes zomers geleden.


    Ik was naar Israël gegaan naar een vriend van wie ik hield en we maakten lange wandelingen rond Tel Aviv en Jeruzalem. We bezochten Masada en het huis van koning Herodes. We huurden een auto en reden naar Nazareth, naar het Meer van Galilea, een groot, helderblauw oog omgeven door appartementenblokken. We gingen naar de Jordaan, de plek van talloze onderdompelingen en de oorsprong van vele mythologieën over wedergeboorte en redding. Toen ik de teleurstellende streep bruin water zag, besefte ik dat ik tegen beter weten in een schone en gedesinfecteerde waterplas had verwacht, zoals in een all inclusive resort. De plek van Jezus’ graf werd belegerd door toeristen die stonden te wachten in kronkelende, ongeduldige rijen die me aan de rij bij de rollercoaster in Six Flags deden denken. Ik kreeg verschrikkelijke trek in funnel cakes, gebakken deegslierten met bruine suiker, en vet dat van het papier droop. Voor het hek van de kerk stonden gidsen gekleed in zwarte jeans en wit overhemd te wachten op hun groep toeristen, en een zelfgerold sigaretje te roken in de zon. Nadat we de Kerk van Alle Naties waren binnengegaan door een olijfhofje dat er veel kleiner uitzag dan ik me had voorgesteld, legde een priester ons streng het zwijgen op, zijn sissende terechtwijzing steeg op in de gewelven. Toen we door de orthodoxe wijk Mea Sharim wandelden, ik smeltend van de hitte in mijn shirt met lange mouwen, werd er weer tegen me gesist, deze keer door een jongetje met helderblauwe ogen die de ogen van zijn jongere broertje bedekte. De twee jongens waren nog geen vijf jaar oud en droegen donkere kostuums. Ze liepen alleen – geen ouders te bekennen – door winderige en vuile steegjes. Gedrukte mededelingen waarin vrouwen werd verzocht om de levenswijze van de bewoners te respecteren en zich behoorlijk te kleden, waren losgeweekt door het vocht en dwarrelden over straat als papieren vogels. Een leeg poppenwagentje – achtergelaten door een kind – werd door de wind klem gereden tegen een muur, en daarna door een andere windstoot verder de straat in geblazen, waarbij de wielen centimeters boven de grond ronddraaiden als in een tekenfilm. In de Heilig Grafkerk, de plek waar Jezus gekruisigd en begraven zou zijn, stonden we in een lange rij te wachten om de steen te zien waarop zijn lichaam na de kruisafname werd gewassen en klaargemaakt voor de graflegging. Tegen die tijd verwachtte ik niet meer nog ergens door geraakt te worden, en dat was dan ook niet het geval.


    Ring around the rosies, pocket full of posies, ashes, ashes, we all fall down.


    Dit oude liedje uit de tijd van de Grote Pestepidemie, over mensen die doodvielen, werd gezongen door de zwemtherapeute en voerde me weer terug naar de badruimte, naar het zwembadje waar kinderen plonsden en kirden en spetterden. Toen Rick het water in ging, waren de oudere kinderen en hun ouders naast ons al in een kring aan het zingen.


    ‘Vind je het leuk in het water?’ vroeg ik Ronan. Op zijn gezicht was eerst verrassing te lezen en daarna plezier, dezelfde uitdrukkingen als wanneer hij iets nieuws te eten kreeg. Rick hield Ronan vast op de manier waarop we dat hadden geleerd van onze fysiotherapeut: een hand onder zijn hoofd, de andere hand onder zijn rug, waardoor hij door het water kon glijden. Heen en weer, heen en weer, zijn bleke en volmaakte babylijfje mollig en monter, zijn altijd gestrekte voeten trokken lintachtige golfjes in het wateroppervlak. Zijn haar spreidde zich rond hem uit als bleek zeewier. Hij glimlachte en schopte voor zover hij dat kon. Ik zat op de rand van het bassin en bewoog mijn tenen door het water.


    Rick vertelde de zwemtherapeute dat Ronans motorische functies waren blijven stilstaan toen hij zes maanden was en dat ook die nu begonnen af te nemen. Ze knikte en raakte Ronans wang aan. Ik was altijd op mijn hoede voor nieuwe mensen – ik was bang hoe ze op hem zouden reageren, en stond klaar om toe te slaan als ze grof werden of zichtbaar schrokken van zijn uiterlijk, maar ze was vriendelijk en nam Ronan zachtjes over van Rick en zwom met hem rond in het bad, pratend en lachend terwijl Rick en ik toekeken. Ze leek wel een zeemeermin, zwemmend met een schat in haar armen die ze voor zich uit hield, alsof ze hem aan een of andere waterkoning wilde aanbieden, een zeemonster.


    De kinderen en hun begeleiders (Rick was de enige vader), stonden in een kring en zongen een welkomstliedje terwijl een van de therapeuten ieder kind een bal toewierp, één voor één. Goedemorgen (pauze) Ronan (pauze) we zijn blij je te zien, goedemorgen (pauze) goedemorgen Ronan. Jordan, Ashley en Joshua werden allemaal op hun beurt begroet. Ik dacht: ik wed dat Ronan het enige kind is dat zal sterven voor hij drie is. Ik voelde me boos en klein en gemeen. Ik wilde weg. Ik wilde braken. Ik wilde een of andere wederopstanding waarvan ik wist dat hij nooit zou komen.


    Ik zag hoe Rick aandachtig van de therapeute leerde hoe hij Ronan in het water op en neer kon laten bewegen; hoe hij hem onder zijn armen moest pakken en zijn bovenlichaam naar één kant moest zwieren zodat zijn onderkant zo’n beetje in de andere richting zwierde, en zo ging dat maar door, zijn torso en daarna zijn benen van de ene naar de andere kant, alsof Ronan aan het zwemmen was, of in z’n eentje bewoog, een langzame onderwaterdans uitvoerde.


    Toen Ronan begon te dreinen, begrepen we dat hij genoeg gezwommen had voor die dag, en kwam Rick met hem uit het water. Ik bleef maar denken aan een doop, aan die volledige onderdompelingen in de Jordaan, of aan de mikwe, waar het hele lichaam in gaat om er anders uit te komen, puur, geheeld, herschikt, gered, gehallelujaaad, wat dan ook.


    Uit de Dode Zee, die de uitstraling had van een buitenzwembad bij een goedkoop motel, doken aan het eind van het strand waar de zwarte modder het diepst was, baders op als prehistorische mensen, als Adam die uit de hand van God stapt, geheel gevormd, maar gloednieuw. Nat, vers, en overdekt met modder, slijmerige voetafdrukken achterlatend op elke ondergrond die hij betrad, ging Adam op zoek naar een partner en naar dieren om namen aan te kunnen geven. De mensen stelden het moment wat uit om onder de douche midden op het strand te gaan en de modder af te spoelen. Om het plezier te rekken, bevrijdden ouders en partners, soms een beetje plagerig, lijf na lijf van de anonimiteit; de tweede huid spoelde weg en onthulde schouders met sproeten, aftekeningen van zonnebrand, brede heupen, misvormde navels, littekens van keizersneden, een middelbare pens. Alle details van het herkenbare ik.


    ‘Hij doet een waterkuur,’ grapte Rick toen we naar huis reden, alsof Ronan naar een of ander negentiende-eeuws bad­oord was geweest om van verscheidene chique kwaaltjes te genezen. ‘Was het maar een kuur,’ voegde hij er stilletjes aan toe, en ik vermeed om naar zijn gezicht in de achteruitkijkspiegel te kijken.


    Toen we thuiskwamen legde ik Ronan in bed voor zijn dutje, zette onze hometrainer op de hoogste stand, en begon te fietsen terwijl ik naar een aflevering van Spooks keek, de Britse spionageserie. Terroristen en bommeldingen en messentrekkende politici, en op het einde kwam alles goed. Werd alles opgelost.


    Toen ik naar Ronan zat te kijken die net als de andere baby’s in het water dreef en toch helemaal anders was, met alleen het gevoel van zijn lijf in het water, gedragen door zijn vaders handen, de echo van het gelach en de stemmen, had ik even het gevoel dat de situatie die ik gadesloeg een droom moest zijn, of liever gezegd, een nachtmerrie.


    In Yaddo had ik ook een droom gehad die me vooral achtervolgde in de dagen en weken en maanden na Ronans diagnose. Op een middag was ik in slaap gevallen in mijn veel te warme slaapkamertje, met het geluid van de winterse neerslag op de berijpte bomen voor het raam. In die droom kom ik overeind en vraag: ‘Waar is de baby?’, maar ik ben alleen. Ik kom uit bed en loop naar de keuken. Ik heb vergeten mijn been aan te doen (en ja, in andere dromen denk ik daar vreemd genoeg wel aan), maar het droomverstand weet er wel een oplossing voor: ik zweef. Ik zweef de keuken in en realiseer me dat de stoelen in de eetkamer aan het plafond hangen, of nee, ze zijn vastgespijkerd aan het plafond. Een plafond met gekruisigde stoelen. Het huis is leeg. De wereld is op een nieuwe en verschrikkelijke manier geordend. In de droom moet ik overgeven (al zwevend) en de stoelen, hoewel vastgenageld, schommelen heen en weer wanneer ik in de lege ruimte op valse maar angstige toon uitroep als een soort Job: ‘En wat komt er nu?’


    Op mijn laatste ochtend in Yaddo werd ik wakker uit die bedrukkende droom – vrees in zijn zuiverste vorm, een moment van rust zoals dat korte moment van stilte voor de storm. Ik dacht aan de regels uit een van mijn favoriete gedichten van Sylvia Plath (die, tientallen jaren eerder, ook zwanger was in Yaddo):


    


    Ik ben kalm. Ik ben kalm. Het is de kalmte voor iets verschrikkelijks:


    De argwanende minuut voor de wind begint, wanneer de bladeren


    Hun handen opsteken, hun bleekheid. Het is hier zo stil.


    De lakens, de gezichten, zijn wit en bewegingloos, als klokken.


    Stemmen vervlakken op de achtergrond.


    Sylvia Plath, ‘Three Women: A Poem for Three Voices’


    Het gevoel van vrees, de vervlakte stem in mijn binnenste, wachtend om te brullen, om uit te barsten, bleef aan me plakken. Dagenlang hield angst me in zijn greep. Ik had een gevoel alsof ik op de verkeerde plek was terechtgekomen, in het verkeerde leven. Ik voelde dat er iets verschrikkelijks stond te gebeuren, het antwoord op: ‘En wat komt er nu?’ Net als pijn, kent vrees ook geen metafoor of verklaring, maar ik herkende datzelfde gevoel toen het op me neerdaalde in de momenten na Ronans diagnose. Dit gebeurt, dit gebeurt. De stoelen, het zweven, de misselijkheid, de vrees. Vrees is de ergste soort angst, omdat er geen enkele hoop in zit. Elke dag deed ik mijn best om het te onderdrukken en te rationaliseren alsof ik het daarmee kon uitbannen, maar net als bij verdriet, dat verwant is aan vrees, veranderde de morfologie voortdurend.


    Na Ronans diagnose moest ik steeds aan die droom denken, en het ergerde me verschrikkelijk dat mijn grote, slechte, dure hersenen zich geen duidelijke voorstelling konden vormen van wat Ronan voelde, hoe hij het onderging. Zoals een neuroloog ooit eens mistroostig opmerkte: ‘We weten nog steeds erg weinig van het brein.’


    Ronan had verschillende ‘vaste plekken’ in huis: zijn schommel, een schoot om op te zitten, zijn wipstoeltje, de zitzak, een stuk van de vloer om op zijn buik te liggen, wat hij een tijdje heeft gedaan, en in een latere fase lag hij er op zijn rug en hief een hand op om de speelgoeddieren aan te raken aan de trapeze boven zijn hoofd, speelgoed bedoeld voor baby’s van drie tot zes maanden. Al zijn speelgoed werd in omgekeerde richting gebruikt.


    Uiteindelijk kreeg Rick de trieste taak om Ronans spullen uit te zoeken; we besloten het speelgoed dat hij niet langer kon gebruiken uit het zicht te verwijderen. Zittend op de veranda luisterde ik naar het geknars van plastic, nu en dan het getinkel van een rijmpje, (‘Yankee Doodle’, ‘The Itsy Bitsy Spider’, ‘Twinkle Twinkle, Little Star’) van de vrachtwagens of apen of blokken met een muziekje. Weer zo’n taak die we nooit hadden verwacht te moeten uitvoeren.


    Het wipstoeltje deed niet lang dienst, en al snel kon Ronan de aap en de leeuw niet meer zien die aan de trapeze hingen, en dus bracht hij veel tijd op schoot door of in zijn ligstoeltje, alsof hij een fraai vakantiekleurtje probeerde op te doen, met mij op mijn knieën ernaast. De vaste plekken op de bank: in de holte van een arm, op schoot, in een hoek of ondersteund door een zitzak. Hij kon twintig minuten bezig zijn om een zachte bal een centimeter te verrollen en dan weer terug. Er waren nog meer vaste plekken, en uiteindelijk natuurlijk de laatste, de definitieve.


    In dat eerste jaar van Ronans diagnose dacht ik vaak aan dat moment – een van de mooiste en verschrikkelijkste – waarop Rick uit het zwembad kwam met Ronan in zijn armen. Water droop van Ronans vingers en tenen, van zijn haar. De stappen van zijn vader veroorzaakten rimpelingen in het water die zich tot aan de andere kant van het zwembad uitbreidden.
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    Op Moederdag, vier maanden nadat de diagnose was gesteld dat Ronan Tay-Sachs had, gooide ik alle boeken over ouderschap, alle oude zekerheden en mythen weg. ‘Ze stalen mijn tijd en ik had al zo weinig,’ zei een andere drakenmoeder tegen me. En hoewel ik vaak zei dat de dag van de diagnose de ergste dag van mijn leven was, wist ik dat Ronans laatste dag erger zou zijn. Toen Elliott stierf, de baby die in leeftijd het dichtst bij Ronan stond, wisselde ik mails uit met haar moeder Becky, die mijn mentor was geweest. Het klonk alsof ze van een andere planeet schreef. Hoe kon je zoiets verdragen?


    Wie was ik als moeder? Ik probeerde moedig en inzichtelijk bezig te zijn, maar meestal dacht ik: wat is er in jezusnaam aan de hand? Ronan en ik bevonden ons op een bijzonder pad van de moeder-zoonrelatie: een van ons wist dat de ander niet zou overleven. Ik werd verondersteld Ronan door zijn leven te leiden, en dan weer uit zijn leven te verdwijnen naar wat het ook was wat daarna kwam, maar meestal stommelde ik rond in een onpeilbare, eindeloze duisternis, af en toe struikelend over een vredig moment, of over een onverwachte ruwe bodem vol knobbelige boomwortels en keien. Ik maakte fouten, was gefocust en woedend, maar ik was vrij, pijnlijk vrij. Ik voelde me op alle manieren blind: fysiek, emotioneel, spiritueel. En tegelijk voelde ik me actief, zinderend en alert, alsof ik in brand stond of vuur kon vreten of spuwen, iets in de fik kon steken. Op het arroyopad met Ronan in de buikdrager liep ik vaak met mijn ogen dicht, en dacht: het gaat om jou en mij, ventje, en dat is alles. Het was alsof ik in een valkuil was gestapt; ik viel en viel en viel. Ik voelde een wilde helderheid, een onstuitbaar verdriet, met soms een trieste flits als een vage herinnering, alsof ik op een ladder was geklommen die naar een rijk van extase voerde dat ik nog nooit eerder had gezien.


    Hallmark heeft wel het een en ander goed te maken, vrees ik, met al die kaarten die moeders in het zonnetje zetten (en vaders en secretaresses en grootouders en Cupido, om er maar een paar te noemen). Want wie voelt zich niet klote bij dat soort wenskaarten voor artificieel ingevoerde feestdagen? Valentijnsdag is kwetsend voor mensen die geen Valentijnswens ontvangen, en de tijd dat je op school een pakje versierde en iedereen wel iets van iemand kreeg, was al lang voorbij. Voor mensen die hun ouders hebben verloren of hun ouders niet kennen of vervreemd zijn van hun ouders, kunnen Moederdag of Vaderdag lange, moeilijke dagen zijn, en elke afbeelding van een gezin met vader of moeder een steek in het hart. En voor hen die kinderloos zijn, of weldra zullen zijn, of al een kind verloren hebben? We houden onze tragedies voor onszelf, buitenshuis tenminste, uit vrees dat we de pret voor anderen zullen bederven, en zo misschien nog iets zullen toevoegen aan een toch al behoorlijk zwaar karma.


    Ik werd op Moederdag wakker in de oude herberg van Ojo Caliente, een warmwaterbron tussen Taos en Santa Fe, die de leus voert: zet je botten in de week! Je kon er gezichtsbehandelingen en massages krijgen, maar het waren vooral de onderdompelingen in verscheidene minerale baden die beloofden allerlei kwaaltjes te genezen, of die je in elk geval de eerste uren een prettiger gevoel zouden geven. (Maar een bad voor een gebroken hart was er niet bij.) Onze kamer in de herberg was precies zoals ik me de naoorlogse hotelkamer had voorgesteld in het verhaal van J.D. Salinger, ‘A Perfect Day for Bananafish’. Op het einde van het verhaal schiet de hoofdpersoon zichzelf dood op de rand van het bed, met een lichtinval die volgens mij dezelfde was als op onze Moederdagkamer: een beetje strandachtig, heldergeel licht dat sterk genoeg was om het rustieke oude meubilair en de stoffige tapijten op de vloer te doen oplichten, maar niet genoeg om ze te verwarmen. Ik dacht aan mijn grootvader, die zichzelf had doodgeschoten in een hete schuur toen hij pas vijfendertig jaar oud was. Niet echt een gunstig begin van mijn Moederdag. Kinderen renden roepend en lachend over het grind van de parkeerplaats. Vogels doken krijsend langs, om dan in een andere richting weer op te stijgen.


    Na het ontbijt zaten Rick en ik zwijgend en mistroostig in een mineraalbad. Ik kreeg een veel te dure gezichtsbehandeling die lang niet zo ontspannend was als de prijs had beloofd. Aan het begin van een yogales in een warme joert vroeg de lerares, staande in een cirkel van zonlicht, of er moeders in de tent waren, en ik deed of ik haar niet gehoord had. Waarom? Omdat ik wist dat het mijn laatste Moederdag kon zijn, dat wil zeggen met een kind erbij, en ik had geen zin om dat uit te leggen aan een kamer vol onbekende yogacursisten in een resort midden in de woestijn. Ik krabbelde een wens op een stukje papier en hing het aan de ‘wensboom’ zonder te geloven dat het iets zou uithalen. Het was per slot van rekening geen wonderboom, en al was het dat wel geweest, dan had ik er nog niet in geloofd.


    Later zagen we mensen van alle leeftijden in fluweelachtige, zandkleurige badjassen door de vernieuwde badafdeling lopen. Ik zag dat er nog iemand met een geamputeerd been was in de stoomruimte en ik zei tegen Rick dat ik vermoedde dat hij een Iraakse oorlogsveteraan was, gezien zijn leeftijd en het verbijsterende voetenwerk van zijn prothese. Ik was jaloers op zijn waterbeen, waardoor hij gewoon met twee benen in het water kon springen zonder iemand nodig te hebben om het kunstbeen terug naar de ligstoel te brengen en er een handdoek over te leggen zodat niemand het zou stelen of er zijn drankje over zou morsen. Zijn vriendin, fraai gebruind, poseerde op de rand van het bad terwijl hij foto’s van haar nam en kreten slaakte als: ‘Goddelijk! Geweldig!’


    En stel je nu eens voor dat er in plaats van zo’n vrolijke, fleurige vakantiedag, een dag zou zijn waarop iedereen huilt en rouwt en lacht en jammert. Memorial Day is niet goed genoeg. Dat klinkt te strikt, te ritueel, te georganiseerd. Mogen we allemaal alsjeblieft een lekkere dag hebben om te rouwen? Rouwdag. De kaarten zouden wit kunnen zijn of sentimenteel. Er zouden bloemen op kunnen staan en leeuwen of zwarte humor. Met misschien een muziekje erin of een pop-up. De traditie: in een kring zitten huilen bij foto’s van onze dierbaren en lachen en verhalen vertellen tegen iedereen die wil luisteren en sterke koffie drinken en rare thee en ingewikkelde cocktails en goedkope wijn. Waar je die dag ook naartoe zou gaan, overal zouden volstrekt onbekenden je vertellen over de mensen die ze hadden verloren. Je zou naar hun verhalen luisteren en je eigen verhaal met hen delen. Je zou kaarten uitwisselen of een knuffel geven of goedkope Rouwdagkaartjes uitdelen met grappige tekeningen erop. Je hoeft niet te knuffelen; je mag ook gewoon praten en lachen en herinneren, en je hoeft geen afspraken te maken om iemand nog eens terug te zien – die ene uitwisseling is genoeg, die paar momenten.


    Rond Memorial Day duiken er ook altijd ‘ik-leef-nog’-verhalen op van soldaten. Op zo’n ik-leef-nogdag wordt een rakelingse ontmoeting met de dood herdacht, en viert de overlevende het feit dat de datum in kwestie niet in een grafsteen staat gegrift of in een Wikipediabiografie is opgenomen of vermeld staat in een officiële militaire brief aan de nabestaanden. Soldaten hebben ik-leef-nogdagen gevierd sinds de Vietnamoorlog, en misschien lang daarvoor ook al. Het is een gelegenheid om te vieren dat een individu nog niet is ontrukt aan deze wereld zoals we die kennen, dat hij nog niet is toegetreden tot de wereld van ‘wat komt er hierna’, wat voor wereld dat ook mag zijn. Niet vandaag, zei ik tegen mezelf. Nog niet.


    Op Moederdag was ik een moeder, maar een ander soort moeder, denk ik, en niet vertrouwd met de eigenschappen die gevierd horen te worden op die feestdag. Een buitenstaander. Mijn zoon was nog maar een baby en toch had hij al zijn eigen ‘ik-leef-nogdagen’, omdat zijn korte leven altijd aan een uiterst zwak en dun draadje hing. Die vreemde samenvoeging van feestdagen en gevoelens deed me denken aan de mamagroepjes en samenkomclubjes waar ik ooit bij ben geweest, en waar altijd hetzelfde opgefokte, licht competitieve en onoprechte sfeertje hing. Ik voelde me nooit helemaal op mijn gemak in dat soort groepjes, misschien omdat de kinderen bijna altijd beschouwd leken te worden als projecten, en omdat de moeders, zelfs wanneer ze het over hun zogenaamde opvoedkundige ‘missers’ hadden, blijk gaven van een zekere zelfvoldaanheid.


    Toen ik naar mijn eerste borstvoedingsgroepje ging, was Ronan een bijna zes pond wegende, donkerogige baby in een handgeverfd hansopje, die een keel opzette als hij niet aan het eten was (aan één stuk door) of sliep (zelden). Ik wist me absoluut geen raad met hem. De andere baby’s lachten, keken naar elkaar, beten op speeltjes en boekjes en probeerden te kruipen of kroelden wat met hun mama’s en zagen er engelachtig lief en gelukkig uit. Mijn moeder, die de veel te dure voedingsbeha’s aan het bekijken was in de ‘mamashop’ in de kamer ernaast, beloofde me dat ik op een dag net zo’n moeder zou zijn, en Ronan net zo’n baby als de anderen: interactief, kalm, en meer gelijkend op een mensje dan op een kleine rode worm. Mijn vader was in de Whole Foods-winkel een eindje verderop in de straat een enorme pastramisandwich voor me gaan kopen omdat ik zo uitgemergeld was door die borstvoeding dat ik om de twintig minuten iets moest eten. Een erg aardige vrouw probeerde me te helpen bij het omwikkelen van de draagdoek die ik had gekregen, tot ze ten slotte, door Ronans gekrijs en gekronkel, genoodzaakt was te zeggen: ‘Hij voelt er zich vandaag gewoon niet lekker genoeg voor.’


    Wat me verbaasde in dit moedergroepje was de manier waarop de andere mama’s alles helemaal onder de knie leken te hebben; ze spraken zelfverzekerd over crèches die de laatste ontwikkelingen betreffende kinderopvang volgden, welke oppas op de kinderen kon letten én het huis kon schoonmaken voor een schappelijke prijs (‘Je moet kijken naar advertenties in gebroken Engels! Die zijn het goedkoopst!’), welke koffieshop de beste cafeïnevrije koffie had, welke vakantiebestemmingen het meest kindvriendelijk waren. Ik vroeg of ze nog goede boeken hadden gelezen, en of ze na die negen maanden het gevoel hadden dat hun hersenen weer normaal werkten. Nee, zeiden ze, maar het was goed dat ik er was, want als ik het volhield zou Ronan geen druppel flesjesmelk hoeven te krijgen. Alsof dat het ergste was wat hem kon overkomen! Toch leek het op dat moment rampzalig als hij een slok uit een flesje zou binnenkrijgen. Toen ik bij de internist was voor Ronans reflux, vertelde ze me dat de sociale druk om borstvoeding te geven zo groot is dat ‘vrouwen liegen over hun borstvoeding. Iedereen heeft het er moeilijk mee, en er zijn er maar weinig die zich ertoe kunnen beperken.’ Had dat clubje vrolijke, behendige moeders met hun handige snacks en hun coole borstvoedingskussens en -shirts tegen me gelogen? Misschien. Ik ben niet meer teruggegaan.


    Als moeder van Ronan had ik mijn drakenmoeders, een groepje waar ik met trots bij hoorde. Deze moeders wisten het echt te houden, oprecht, en ze pretendeerden geen van allen het allemaal te weten, wat een hele opluchting was. Politiek, religie, klasse, carrière – het was allemaal zo futiel in vergelijking met wat wij meemaakten, ouder zijn van een stervend kind. Deze moeders waren rauw, en dapper en eerlijk genoeg om hulp te vragen en ze huilden en raasden openlijk.


    Op Memorial Day dacht ik aan de kinderen en baby’s met Tay-Sachs die waren gestorven, die volgend jaar zouden sterven, en vooral aan de nieuwe baby’s die de diagnose zouden krijgen en aan wat hun ouders zouden ondergaan, dat vreselijke rouwen op voorhand om een onvermijdelijke dood. De loodzware last te weten wat er gaat gebeuren (hoewel niet altijd in welke volgorde) en te weten dat je er getuige van zult zijn: ongetwijfeld een soort doodservaring. Elke dag was een ik-leef-nogdag voor Ronan, en in die viering zelf lag de donkere schaduw van een Rouwdag in het verschiet. Dat voortdurende duwen en trekken: hier, maar niet voor lang. Wat komt er nu? Waarom overkomt dit mijn kind? Was ik nog wel een moeder als ik op een dag die het moederschap hoorde te vieren geen simpele vreugde kon ervaren?


    Een jaar eerder op Moederdag, voordat ik wist dat Ronan ziek was, had ik de verplichte brunch bijgewoond met mimosacocktails en pannenkoeken. Het jaar daarop gaf mijn moeder me een hanger waarin Ronans naam en geboortedatum stonden gegraveerd. Er zit een foto in van hem, en omdat ik me helemaal had ingelezen in het victoriaanse Londen en elke biografie van Mary Shelley die ik kon vinden had doorgespit, deed ik wat geliefden deden ter herinnering van hun dierbaren: ik knipte een lok van Ronans haar en stopte die bij zijn foto in de hanger, en ik beloofde dat ik hem altijd zou dragen.


    Een sprong in de tijd. Net na Ronans diagnose, toen ik op weg was naar Wyoming met mijn zoon op de achterbank, verzeilden we in zeer bizarre weersomstandigheden. Een laag stof bewoog zich zowel verticaal als horizontaal over de weg, als een golf van hitte, maar korreliger, ruwer en ingewikkelder. Het was moeilijk om de auto recht te houden in de wind. Bollen onkruid vlogen langs, doornen schraapten over de voorruit. Grijze wolken hingen laag en dik in de lucht als een platform; erboven en eronder strekten zich stukken blauwe hemel uit bezaaid met ronde wolkjes als in een stripverhaal. De windmolens op het erf van de boerderijen die we passeerden draaiden met krankzinnige snelheid, zo snel dat je dacht dat ze zouden wegvliegen. De lucht was van een roodgouden kleur en een tikje apocalyptisch. Maar Ronan en ik zaten er levend in, samen, en we reden recht door het stof een stortbui in. (‘Ik was iets chaotisch in een potje, niet in staat te ontsnappen aan wat er aan het gebeuren was, niet in staat om uit de situatie te raken. Het enige wat houvast bood, was dat ik niet alleen was.’ – ­Michael Ondaatje, De kattentafel). Een moeder en haar zoon. Ik voelde mijn hart zwellen, de weg op, de wereld in. Als ik zou schreeuwen, wie zou me dan horen? Als ik aan de deur van deze kamer van droefheid en paniek en onvermijdelijkheid zou rammelen, wie zou er dan komen? Niemand kon ons redden. Maar die dag reden we door de stormen heen, tot er uit de lucht banen zonlicht kwamen stromen, dik en hevig als neerslag, en de bergen in de verte weer duidelijk te zien waren, sommige pieken bedekt met sneeuw. Op een dag zal ik alleen zijn op deze weg, dacht ik, maar nu nog niet. ‘We leven nog,’ zei ik hardop. Ronan nieste bij wijze van antwoord en slaakte een vrolijk klinkende zucht.


    Op het eind van de dag, nadat we bij het huis van mijn ouders waren aangekomen, raakte Ronan de zachte blaadjes van de sering aan en de takken van de stekelige naaldboom in de achtertuin. De hemel was helder, de lucht zacht. Ronans dagje leven in deze wereld. Weer een dag in leven, en weer een dag – voor zowel moeder als zoon – dichter bij de dood. We konden nog zo wanhopig willen dat het niet waar was, maar het één ging niet zonder het ander.
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    En daar waren we, in een soort harmonie;


    En de avond was zo prachtig dat het


    Pijn deed aan mijn hart, zoals wanneer je


    Niet kunt zeggen of je blij bent of droevig;


    En ik dacht dat als ik een wens mocht doen, ik


    Zou wensen dat er nooit iets zou veranderen,


    En dat we altijd zo zouden kunnen blijven.


    Margaret Atwood, Alias Grace


    


    


    In de overgang tussen lente en zomer bracht mijn vriendin Carrie gedurende twee dagen een korte uitbarsting van hoop en rust over ons huis, een dosis harmonie waar we behoefte aan hadden. We maakten wandelingen in het vreemd koude en bewolkte weer, en na afloop voelde ik me hoopvol en bang, met Ronan in de buikdrager en zijn handen tegen mijn buik gedrukt. Als ik zijn zachte lichaam voelde, zijn mollige dijen, zijn hele gewicht, moest ik denken aan de tijd wanneer mijn armen leeg zouden zijn. En dan voelde ik me schuldig, en daarna voelde ik me schuldig omdat ik tijd verspilde aan me schuldig voelen terwijl ik van mijn zoon moest genieten – of ik voelde me er later schuldig over.


    Carries aanwezigheid was een tegengif tegen deze vicieuze cirkel: dat je samen kunt zijn met iemand die je kent en die van je houdt, iemand die je van buitenaf kan bezien (en je nog steeds aardig vindt!), is misschien het grootste cadeau dat een rouwende ouder – of mens – kan verwachten. Carrie en ik hadden lange wandelingen gemaakt in Province­town, waar we elkaar hadden ontmoet in het Fine Arts Work Center, een kolonie voor beeldende kunstenaars (Carrie) en schrijvers (ik). Op die lange wandelingen langs Herring Cove of Race Point Beach, praatten en praatten we en verloren we de tijd uit het oog; als we terugkwamen in de stad ging de zon al onder, werden de luiken gesloten, en waren we uitgehongerd en bevroren en verlangden we naar een kop hete chocolademelk en een warm avondmaal. Zes jaar later zou ik willen dat we duizenden bergen konden beklimmen samen, altijd op weg, nooit moe.


    Uitrusten op een onmogelijke plek vol doornen – Ronan was stervende en onvervangbaar – werd steeds moeilijker naarmate zijn situatie verslechterde. Zonder een doel of een oplossing of wat dan ook om naar te streven, iets om voor te vechten, voelde ik me verloren. Er was alleen vandaag en dan morgen en de volgende dag. Maar ik was niet goed in wachten, ik was iemand die wilde doorzetten, verwezenlijken, voorop lopen, een doel bereiken.


    Om het met de woorden van Grace te zeggen, een veroordeelde moordenares met een gekweld verleden, de hoofdpersoon van Margaret Atwoods verbijsterende en intelligente roman Alias Grace:


    


    Het is midden in de nacht, maar de tijd blijft doorgaan, en ook rondgaan en rondgaan, zoals de zon en de maan op de grote klok in de hal. Weldra breekt de dag aan. Ik kan niet voorkomen dat hij aanbreekt zoals steeds, en dat hij daar dan aangebroken ligt; steeds dezelfde dag die weer voorbijkomt als een klokwerk. Het begint met de dag voor de vorige dag, en de dag daarvoor, en dan de dag zelf… De aangebroken dag.


    Tijd, tijd, tijd: onze vijand, en de enige vriend die we hebben. We hebben hem nodig, verlangen naar hem, vrezen hem, verachten hem, dromen over hem, proberen hem op te rekken of in te korten.


    Ik besefte dat het onmogelijk was om genoegen te nemen met ‘niets doen’. Ik was actie gewend, beweging. Nu zat ik af te wachten en na te denken. Te schrijven. Kruipend over de rand van elke aangebroken dag, gebroken, maar klaar voor actie. Vol pijn maar ook vol stralende onverschrokkenheid. Aangestoken door een nieuwe ambitie: stilzitten, beschouwen, onderzoeken. Het druiste tegen mijn natuur in, maar mijn natuur was aan het veranderen. Ik leefde een raar liturgisch leven: het onderzoeken van verdriet met gedachten, woorden, en op z’n tijd een heleboel beweging.


    Eind mei zetten mijn vriendinnen Amy en Jennifer een fondsenwerving op voor Ronan in de vorm van een spinningsessie gevolgd door yoga (de Ronan-a-thon genaamd) en werd ik in de gelegenheid gesteld om te zweten en te stretchen en te bewegen en te schreeuwen ter ere van mijn zoon, en dat deed ik niet alleen. Ik ben vaak uitgelachen om mijn liefde voor lichaamsbeweging, die een obsessie is en een verslaving, dat geef ik toe, maar die ook tot steun kan zijn. Verscheidene beroemde artsen, gezondheidsadviseurs, en de Amerikaanse Academie van Huppeldepup raden aan om het dagelijks te doen.


    Ik ben vier jaar lang, vijf keer per week, in Santa Monica naar spinning en yoga gegaan met hetzelfde groepje vrouwen. We eisten altijd fietsen naast elkaar in de spinningruimte; de muziek was soms leuk en soms afgrijselijk, we leenden elkaars sokken en dronken uit dezelfde waterfles; we werden gecoacht door de onvermoeibare Amy op de klanken van Metallica en Journey en Bon Jovi en ac/dc; en daarna konden we ontspannen en stretchen volgens de poëtische aanwijzingen van Jen en haar magische lavendelolie en hoofdmassages. We spraken niet over de oneffenheden in ons leven, en in die zin waren we even stereotiep als ‘mannen onder elkaar’, die liever dingen samen doen dan over gevoelens, relaties, leven of andere moeilijke zaken te praten. Volwassen speelkameraden, maar zonder de cocktails of de conversatie. We kreunden en steunden als we nog een serie sit-ups moesten doen. We zongen ‘ohm’ en ploften op onze yogamat. Als rechtgeaarde sportfanaten kropen we daarna kapot en stinkend onder de douche, alvorens ons dagelijkse leven weer op te pakken. Tot dat weekend in mei wist ik erg weinig over het dagelijkse leven van die vrouwen, laat staan over hun oude verhalen en pijn.


    Toen Ronans diagnose was gesteld, namen een aantal vriendinnen de benen en ik denk dat sommigen nog steeds aan het lopen zijn. Anderen gaven maanden later toe dat ze niet wisten wat ze moesten zeggen, hoe ze moesten reageren, en ik begreep die reactie even goed als het me moeite kostte om ze te vergeven. Maar mijn sportvriendinnen, vrouwen die ik nauwelijks kende in die zin dat we geen persoonlijke verhalen deelden, reageerden meteen: met e-mails, een envelop vol cheques voor toekomstige medische rekeningen, bezorgde voicemails en sms’jes. Eerst verbaasde me dat, maar toen realiseerde ik me dat ik die relaties altijd als oppervlakkig had beschouwd, net zoals veel van mijn vrienden er achteloos over deden: ‘Waarom zou je gaan sporten als je toch ook kunt nadenken’ (dat wil zeggen, iets belangrijks doen)?


    Maar let wel: ik heb die vrouwen vier jaar lang bijna elke dag gezien. Ik heb bijna elke dag van mijn zwangerschap push-ups met ze gedaan, tot de dag dat ik beviel van Ronan. Toen ik mensen die vertrouwd waren met verdriet vertelde dat Ronan in zekere zin voor mij gestorven was op de dag van de diagnose, waarschuwden ze me voor het verdriet dat nog ging komen als mijn zoon er lichamelijk niet meer zou zijn. ‘Je hebt hem negen maanden gedragen,’ zei mijn vriendin Chris me, ook een schrijver, en hoe vreemd het ook mag lijken, dat zeiden de vrouwen in de sportschool ook. Nee, het was geen diepgaande intellectuele ervaring die we samen hadden, maar het was wel een ervaring. Het verschil? Het was lichamelijk. Het was, in zekere zin, hersenloos. Wat een opluchting.


    Onze meest extatische, diepste ervaringen (plus een paar van de meest verschrikkelijke en destructieve) worden beleefd met het lichaam. Ik herinner me levendig de eerste ski-afdaling voor gevorderden die ik deed in Winter Park begin jaren tachtig. Hobbels als gigantische vuisten zo hoog als mijn middel, de berghelling een ijzige baan recht naar beneden. Nog voor ik van de top af schoot zweette ik al als een otter, terwijl mijn coach me toeschreeuwde (op vriendelijke en positieve wijze) dat ik er klaar voor was, en dat als ik in mezelf geloofde, ik de eindstreep zou halen zonder mijn nek te breken. Hup, Emily, hup! Mijn hart klopte als een bezetene in mijn oren; mijn hart was een raket die zich een pad brandde door mijn borst, en bij elke hobbel veranderden mijn been en mijn armen van gelei in staal en weer in gelei. Zo ging het maar door tot het einde van de afdaling, en toen ik naar boven keek en zag vanwaar ik was gekomen, dacht ik niet: kijk eens wat ik kan, een gedachte waar een zekere superioriteit in zit (wat dan weer een vermomd minderwaardigheidscomplex is) en die het leidende principe lijkt te zijn van gehandicaptensport (en van alle competitiesport eigenlijk), maar ik observeerde louter wat mijn lichaam op dat moment kon voelen en ervaren. Het gevoel was vrijheid – van de diepste soort. En weet je wat? Gedurende die twintig minuten was er geen enkele gedachte door mijn hoofd gegaan, en ik ben waarschijnlijk nooit gelukkiger geweest. Sport als een ervaring, als lichamelijke vreugde.


    Waarom zijn we zo bang voor het lichaam? Is het omdat het een rotzooi is, onvoorspelbaar, sterfelijk, onbetrouwbaar? We verdragen pijn om het te perfectioneren, het gezond te houden, maar we zouden vermoedelijk niet tot dergelijke extremen bereid zijn als we niet doodsbang waren het te verliezen. Een paradox: we doen alsof we het niet nodig hebben, alsof het om onze geest gaat, en toch is het lichaam hetgeen we niet kunnen negeren en dat de vloer aanveegt met ons denkend brein.


    Tijdens mijn vier jaar durende writer’s block in Los Angeles dacht ik dat ik mijn lichaam moest verlaten om erachter te komen wat er in hemelsnaam aan de hand was met mijn schrijven. Ik moest mijn rusteloze gedachten achterlaten, het in kringetjes denken, die eindeloze gedachtenvorming. Tijdens een sabbatical van drie maanden deed ik daarom een meditatiekuur in Santa Monica. Ik ergerde me aan de leraar, omdat hij ons niet rustig liet mediteren, maar voortdurend over de elektromagnetische krachten leek te willen praten die aan het werk waren in het universum (iets over kometen?) en de nieuwe wereldorde waarvan we allemaal deel gingen uitmaken, of we het wilden of niet. Ik vond hem eerlijk gezegd een zeikerd, vooral toen ik probeerde twintig minuten stil te zitten en me een brandende kaars probeerde voor te stellen voor mijn derde oog, waarvan de locatie me nog steeds niet geheel duidelijk was. ‘We bewegen ons van het tijdperk van energie naar het tijdperk van materie,’ beweerde hij. ‘Het zijn deze levende lichamen die ons zullen redden.’ Oké, die verlossing is nog een eindje weg, maar een paar jaar later vond ik dat er misschien toch wel iets in zijn woorden zat.


    Toen ik aankwam in Los Angeles voor Ronans fondsenwerving, keek ik vanuit het vliegtuig naar dat enorme rasterwerk, naar al die rechte lijnen van blokvormige huizen met zwembaden als knipperende blauwe ogen. Bij het landen had ik juist een zin gelezen in een roman van Geraldine Brooks, Een wonderlijk jaar, een roman over de grote pestepidemie van 1665, en ook over wat er met mensen gebeurt – hoe ze veranderen en opbloeien – tijdens een ramp: ‘Die herinneringen aan geluk zijn vluchtige dingen, weerspiegelingen in een rivier, scherven, kort waargenomen en dan weggevaagd in de stroom van verdriet dat ons leven nu is. Ik kan niet zeggen dat ik ooit nog voel hoe het toen voelde, toen ik gelukkig was. Maar soms is er iets wat de plek aanraakt waar dat gevoel was, een aanraking zo licht en snel als de vleugelslag van een nachtvlinder in de duisternis.’


    Ik voelde de vreugde van herkenning bij het zien van de palmbomen en het horen van het irritante verkeersgedruis. Ik stapte in mijn huurwagen, reed de 405 op – die om drie uur ’smiddags al was dichtgeslibd – en zette het meest opwekkende, bonkende, kauwgom-hiphopdeuntje op dat ik kon vinden. Ik reed met alle ramen open en drukte minstens drie keer onnodig op de claxon op het korte ritje zuidwaarts naar Long Beach. Het trillende asfalt, de mooie auto’s, de zon zon zon, de door luchtverontreiniging vertroebelde skyline, de bedrieglijke zeezoute geur van de lucht die bij de ongezondste van het land hoorde. Het kon me niet schelen. Ik inhaleerde die geur van verbrand asfalt en van die overbevolkte, te vrij gelaten stad van de West Coast. Ik heb heel mijn leven gereisd, heb nooit wortels gehad, en ik geniet altijd van het gevoel om heel even ergens thuis te zijn. Ik was op weg naar het huis van mijn vrienden David en Lisa; op weg naar mojito’s en tapas in een zonovergoten café, naar gesprekken en kebabs diep in de nacht en dure cognac. Ik naderde een van mijn thuisplekken.


    Er zit kracht in een samenkomst, groot of klein. Dat is waarom er kerken bestaan. Waarom we feestjes vieren, rouwen, er gewoon zijn. Aan het begin van de Ronan-a-thon vroeg Amy of we ons een collectieve hartslag wilden inbeelden. Meer dan een uur lang concentreerde een kamer vol zwetende lijven, kloppend bloed en een verenigde geestkracht zich op mijn zoon. (En heel veel songs en ballads van Springsteen. ‘Don’t Stop Believin’!’ Nooit!) We waren niet uit op genezing, want die was er niet; we gingen voor Ronans leven. Een viering, een eerbetoon. De tijd stond stil – pijnlijk, prachtig. Een moment van kristal neergevallen in een tumultueuze massa.


    Tijdens het yoga-uurtje, toen mijn vriendin Jen ons vroeg ons hart wijd open te zetten voor een baby die sommige van de aanwezigen nooit hadden ontmoet, dacht ik: misschien voelt het zo aan om Ronan te zijn. Elk moment een wonder, elk moment op zijn zuiverst. Gestopt. Elk moment buiten de tijd, zonder bijbehorende herinnering, en met alleen het lichaam als gids, als maatstaf van ervaring. Ik heb geleerd dat je niet veel hoeft te weten over het verdriet van een ander om het te kunnen delen en hem of haar te helpen het te dragen. Mensen kunnen verbazingwekkend veerkrachtig en gevend zijn wanneer ze dat niet hoeven te zijn. Ons hart kan zomaar uit ons lichaam springen; het kan bewégen. Dat is helemaal niet vies of raar of eng; dat is menselijk.


    Ik voelde me vooral begeleid. Ik met al mijn woorden, zo veel woorden, zo veel dat ik ze niet kon bijhouden, omgeven door mensen die gewoon hier konden blijven, zwetend en zwijgend en zwoegend. Ze konden huilen om Ronan toen ik het niet kon. Er was een volheid in die leegte, een letterlijk, diepgeworteld gevoel van leven in dood; eindelijk, na zo veel dagen met het omgekeerde gevoel. We gingen een cocktail drinken en een steak eten en we lachten en ik leerde van alles over die vrouwen met wie ik me vier jaar lang in het zweet had gewerkt – dingen die ik niet had verwacht, zowel grappig als pijnlijk. We konden bedroefd zijn, maar ook in een feeststemming. Het was een belangrijke les voor me.


    Toen ik Los Angeles verliet, waren de golven als getrokken krijtstrepen op het wateroppervlak. Boven New Mexico sidderden de vleugels van het vliegtuig slechts licht ondanks de beruchte winden uit het Sangre de Cristogebergte. Een doolhof van verlaten wegen die het land en de lucht in kronkelden. De landing bracht me terug op mijn huidige thuisplek en terug in een fase van mijn leven die de komende jaren ongetwijfeld een beetje zou aanvoelen als leven op een andere planeet. De planeet van verdriet, waar liefde en verlies bestaan en zich in gelijke mate voordoen. Anna, de heldin uit de roman van Brooks, die haar beide zonen aan de pest verliest, zegt: ‘Het was waar dat de angst om hem te verliezen altijd naast de liefde heeft gelopen, tijdens elk moment van de korte tijd dat ik hem bij me heb gehad.’


    Verdriet is niet alleen een alternatief universum, het is de ellendigste, naarste, gemeenste en giftigste slang die je kunt bedenken. Het is geen vertederend slangetje dat onder de rotsen glijdt en dat er, op zijn eigen slangenmanier, aaibaar uitziet. Verdriet is een cobra. Het is fel, het verbergt zich, ligt op de loer, slaat toe, het kan ruw zijn of zelfs dodelijk. En het leeft in het lichaam; je kunt het zien en voelen en aanraken. Het is geen intellectuele ervaring maar een lichamelijke. Om met Bashō te spreken:


    


    Kom, zie de


    Echte bloemen


    Van deze pijnlijke wereld.


    Je kunt verdriet zien, voelen, betasten en proeven. Je kunt eraan plukken. Erop kauwen. Mijn brein probeerde mijn hart bijeen te houden, het te harden, maar ik besefte dat ik misschien meer baat zou hebben bij een gebroken hart, omdat het vloeit, gebarsten is, met ruimte te over, en rommelig, zonder vastomlijnde vormen of hoeken. Het heeft geen zekerheid, en derhalve ook geen oordeel. Jen gaf me een helderwitte steen die massief is, maar op sommige plaatsen ook transparant. Misschien bevat de mogelijkheid tot breken ook de mogelijkheid tot helen. Misschien had Yeats het mis; misschien kan de kern wél standhouden, vooral wanneer hij geen keus heeft.
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    Verdriet is als een lange vallei, een slingerende vallei


    Waar elke bocht een totaal nieuw landschap kan onthullen…


    Soms is de verrassing helemaal anders dan verwacht, en krijg je


    precies het soort landschap te zien dat je al lang achter had gelaten.


    Dan vraag je je af of de vallei niet in de rondte loopt. Maar dat is niet zo.


    Sommige gedeelten kunnen zich herhalen, maar nooit de hele reeks.


    C.S. Lewis, Verdriet, dood en geloof


    


    


    Die zomer zat ik, tijdens een retraite met andere schrijvers in Zuid-Spanje, aan het grote houten blad van een schrijftafel met uitzicht op een berg bekroond met lichtjes. Eerder op de dag was er door de dikke wolkenlaag een hoepelrok van zonlicht gevallen die zich had geopend als de baleinen van een parasol, maar dan zonder schaduw te bieden. Het was zomerzonnewende, en die avond zou er een vreugdevuur op het strand zijn, gratis sardientjes (gran sardinada!), livemuziek en drank en ‘attracties voor kinderen’. Noche de San Juan. Mensen wierpen stukjes papier in het verzengende vuur waarop ze al hun pekelzonden of kleine verdrietjes hadden geschreven waar ze vanaf wilden. Ik had niets om te verbranden en alles te verliezen. Ik was niet in de stemming voor fiësta’s. In plaats daarvan zat ik C.S. Lewis te lezen en over Ronan te schrijven.


    C.S. Lewis wist hoe je moest omgaan met verdriet: hoe je het moest beschrijven, hoe je erover moest denken, hoe je het moest beleven en hoe je je erin moest wentelen. Dit kleine boekwerkje, oorspronkelijk gepubliceerd onder een andere naam, is de bijna journalistieke kroniek van de minuten en seconden en uren en weken en maanden van verdriet na de dood van Lewis’ geliefde echtgenote, een vrouw op wie hij laat in zijn leven verliefd was geworden, tot zijn eigen tobberige maar blije verrassing. Hij trouwde met haar toen ze ziek was, wetende dat hun tijd samen beperkt was. Het boek is boos, diep, wrang, en staat vooral vol vragen die Lewis probeert te beantwoorden met zowel zijn geloof als zijn intelligentie, een totaal onverwachte combinatie, als een felgekleurd duiveltje uit een grijs kartonnen doosje. Wat moet een devoot christelijk mens (een apologeet zelfs), met een grote dikke berg wanhoop wanneer de God waarin hij gelooft een fantastisch leven na de dood heeft geregeld waarin geen plaats is voor wanhoop, en waarin wanhoop zelfs gelijkstaat aan zonde? Hij graaft en graaft met het scherpe instrument van zijn geest. Van nature is hij een ontleder, en hij zal de moeilijke onderwerpen niet uit de weg gaan. Hij gaat er recht op af.


    Verdriet is een ziekte, redeneert Lewis, een ongeneeslijke, dodelijke ziekte – ‘Waar is God intussen? Dat is een van de meest onrustbarende symptomen’ – en hij gaat in zijn geweldige, erg wijze en devote brein op zoek naar antwoorden of geneeswijzen waar het begrip van een goede (of kwade) God, het continuüm van tijd en ruimte en logica kan inpassen. Hij vindt helemaal niets. Hij is duizelig, draaierig, verdwaald en bedroefd, maar hij geeft niet op. Hij denkt en denkt en denkt. Elke dag keert hij terug, elke dag vraagt hij zich knorrig af: waarom, waar, hoe, wanneer, wat? Worden mensen (hun lichamen, hun geest, de ‘som van wat ze zijn’, wat daar ook mee bedoeld wordt) ‘puur intellect’ in onze geest en herinneringen, in staat om door onze betoveringen heen te kijken en onze waanideeën bloot te leggen? Worden dode geesten spoken die herinneringen bewonen, of zijn het eigenlijk fysieke verschijningen, en als dat zo is, zijn het dan hinderlijke klopgeesten die met rammelende ketens door de nacht zweven, of zijn het kalme en tevreden rondfladderende feeën? Zijn de lang gestorven dierbaren die door Kafka’s brieven dwalen echt? Als iemand God om genade smeekt, wil dat dan zeggen dat God in staat is om te weigeren, en wat wil dat dan weer zeggen over de kwaliteit of effectiviteit van Gods genade? Hoe kan God echt genadig zijn als hij bij elk geval een keuze moet maken? Het is als met liefde: je besluit niet om verliefd te worden, het overvalt je, en als dat niet zo is, dan is het geen liefde, maar iets totaal anders. Lewis laat het allemaal binnen in zijn hoofd en laat het er dan weer uit. Hij is een geketende journalist die een feitelijk verhaal probeert te schrijven zonder dat hij bewijzen of materiaal kan verzamelen, zonder dat hij kan wegkomen van de vloer van een stinkende oude cel ergens ver weg. Het enige wat hij kan doen is aan de muren krabben en vragen stellen en rondkruipen over de naakte vloer. De enige plek waar hij kan zoeken, het enige landschap dat hij kan bezoeken, is zijn hart. En dat blijkt best een grote en interessante plek te zijn.


    Waarom is zijn manier van denken zo interessant, zo nieuw? Midden in zijn verdrietervaring moet Lewis erkennen dat er grenzen zijn aan empathie. We krijgen voortdurend te horen (en soms wordt het ons aangeleerd, als dat mogelijk is) dat we empathisch moeten zijn, dat we empathie moeten ontwikkelen, dat we het moeten aanwenden als we aan de problemen van iemand anders denken of erover praten. Alsof het een handigheidje is, iets om in te zetten, op te starten, te gebruiken. We worden bijna elke dag gevraagd onze empathie te tonen (of beter gezegd, onze sympathie, waar een beetje meer afstand in zit). Tsunami’s. Terroristische aanslagen. Bommen. Hongersnood. Orkanen. Kindermishandeling. Verkrachting. Oorlog. We krijgen feiten te horen waarmee we ons een voorstelling moeten maken, en dan zeggen we ‘Is het niet verschrikkelijk’ en dan denken we dat we empathie tonen. ‘Ik voel met je mee’, zeggen we, en ‘de wereld is wreed’ en ‘ik vind het zo erg voor je’. Leuke theorie, concludeert Lewis; jammer dat het hele begrip van empathie complete flauwekul is. ‘Je kunt iemands zwakheid niet echt delen, of iemands angst of pijn.’ Je kunt de sterkte van een touw niet echt testen tot je wordt gevraagd eraan te gaan hangen boven een afgrond. Er moet iets op het spel staan. Nadat zijn vrouw is gestorven, begrijpt Lewis dat niemand – ooit – de doodsstrijd van een ander kan doormaken. Zelfs God niet. Dat laatste put hem echt uit, omdat het gebed (zijn vertrouwde steun) daardoor zinloos voor hem is geworden. Als zelfs God grenzen heeft, wat dan?


    Zonder het gebed om hem overeind te houden, loopt Lewis vast ín zijn verdriet (niet dóór zijn verdriet), en wat nog erger is, het is een landschap dat hij zelf geschapen heeft, en waarvan de geografie voortdurend verandert. Het is een plek, dat is waar, maar niemand kan er op bezoek komen; niemand kent het wachtwoord, niemand kan echt door de voordeur lopen om te kijken wat jij aan de andere kant uitvoert, of wat je hebt gedacht of ervaren. Verdriet als plek is onderhevig aan variabelen als het weer, de tijdelijke bewoners, en de geografische locatie. Het kan een maanlandschap zijn, bergachtig, subtropisch. Er kunnen vogels of kevers leven, of er kunnen heel grote en hongerige beren op jacht zijn. Het kan een huis zijn, een appartement, een landhuis, een hut. Elke dag vereist een nieuwe oriëntatie, een harde scholing in de wisselvalligheden van verdriet:


    


    De mens woont ergens wanneer hij zich kan oriënteren in en identificeren met een omgeving, kortom, wanneer hij de omgeving als betekenisvol ervaart. Wonen betekent derhalve iets meer dan ‘beschut zijn’. Het wil zeggen dat een ruimte waarin geleefd wordt, een echte plek is. Een plek is een ruimte met een eigen karakter. Sinds de oudheid wordt de genius loci, of ‘beschermgeest’ beschouwd als een concrete realiteit waarmee de mens te maken krijgt en waarmee hij zal moeten leren leven.


    Christian Norberg-Schulz, Genius Loci:


    Towards a Phenomenology of Architecture


    Je woont in verdriet en verdriet woont in jou, en dat betekent dat je moet leren hoe je ermee moet samenleven. Het probleem daarbij is dat elke keer dat je een deur opent of achter een fraaie boom kijkt, er iets verschrikkelijks en stinkends en levensbedreigend achter kan groeien.


    Naarmate Lewis zijn gevoelens van vervloekt-zijn onderzoekt (zijn geliefde vrouw gestorven op vijfenveertigjarige leeftijd), beseft hij dat verdriet een veranderend landschap is en dat het niet helemáál slecht is of vermeden moet worden. Je weet nu eenmaal nooit wanneer het plotseling voor je deur staat met een paar rottende bomen of smakeloze tuinkabouters. Je weet ook niet wanneer je een volmaakte, bloeiende roos zult zien, of een moment zult ervaren van ongecompliceerd geluk dat geen drug had kunnen opwekken. Maar ik voelde me nog steeds heel angstig. Ik voelde het gapende gat van een verschrikkelijk verlies dat in het verschiet lag, en zich in zekere zin al voltrokken had, een zware ruk van pure, onvervalste horror. Lewis: ‘Niemand heeft me ooit verteld dat verdriet zo veel op angst lijkt. Ik ben niet bang, maar het is hetzelfde gevoel. Dezelfde sidderingen in de buik, dezelfde rusteloosheid, het geeuwen. Ik blijf maar slikken.’ Ja, dacht ik, ja. Op de wereld zijn met verdriet, met het ‘verdoemde’ kind in je armen of met de gedachte aan dat kind, betekent dat je moe, ongevoelig, onverschillig en harteloos door de wereld gaat, een beetje dronken lijkt het wel. Bidden mag zinloos lijken voor Lewis – ‘Maar als je je tot Hem keert wanneer je ten einde raad bent, wanneer alle andere hulp niet gebaat heeft, wat gebeurt er dan? Dan wordt de deur in je gezicht dichtgeslagen, en hoor je dat de sleutel aan de andere kant twee keer omgedraaid wordt’ – maar denken en fantaseren zijn dat niet. Hij staat op en keert meteen terug naar zijn landschap van verdriet. Hij begint te planten, te wieden, af te breken, op te bouwen, plat te branden om dan weer opnieuw te beginnen.


    In Verdriet, dood en geloof, midden in al zijn spirituele en intellectuele activiteiten, wordt Lewis technisch; hij zoekt, hij tobt. Wat gebeurt er met het fysieke lichaam, vraagt hij zich af, en/of met de ziel, met de persoon, die ‘wolk van atomen’ na de dood? ‘Ik bedoel, op welke plek is ze op dit moment?’ Wat Lewis zo kwaad maakt in een antwoord als ‘ze is in de hemel’, is dat ervan uit wordt gegaan dat zijn beminde vrouw statisch is, onbeweeglijk, en derhalve net zo goed gewoon dood kan zijn; of dat ze levend is, en hoe gaat dat dan in zijn werk? Veroudert ze op de wijze zoals wij die kennen in ons eigen universum en in onze eigen lichamen? Of bestaat er een omgekeerde beweging? Veranderen we in verschillende schepsels al naargelang de grillen van de engelen? ‘Jung zei dat er geen bewustwording mogelijk is zonder pijn, en dat kan net zo goed gelden voor wat er met ons gebeurt na de dood. Het gaat erom dat we het niet weten. Het gebeurt niet in het koninkrijk van bewijzen. Maar in het koninkrijk van liefde.’ Bestaat er een initiatie voor de dood? Zijn er fysieke of morele hindernissen? Hoe kunnen we van een God verlangen dat hij zowel mysterieus als almachtig is en ook begrijpelijk? ‘Er bestaan geen antwoorden op nonsensvragen. Hoeveel uren zitten er in een kilometer? Is geel vierkant of rond?’ Lewis is een algebraleraar die de fysieke afmetingen van een abstract getal probeert uit te leggen – is het zo groot als een mand, een poes, een oceaan, de microscopische kop van een speld?


    


    Vriendelijke mensen hebben tegen me gezegd: ‘Ze is bij God.’ In zekere zin zal dat wel zo zijn. Ze is, net als God, onbegrijpelijk en onvoorstelbaar… Tenzij je natuurlijk al die dingen gelooft over gezinsherenigingen ‘op gindse oever’, voorgesteld in geheel aardse termen. Maar dat is allemaal on-Bijbels, dat komt uit slechte gezangen en tekeningen. Er staat geen woord over in de bijbel. En het klinkt vals. We weten dat het zo niet kan zijn. De werkelijkheid herhaalt zich nooit. Hetzelfde ding wordt nooit afgenomen en weer teruggegeven.


    Geen alternatieve werkelijkheden dus. Geen Ronan die opgroeit in een andere dimensie, op een andere planeet of op een andere plek, in een denkbeeldige hemel. Maar waarom zijn er dan die dromen waarin hij mijn kamer binnenkomt en om een verhaaltje vraagt, een glas water, een knuffel, troost zoekt na een nachtmerrie? Waarom dan die beelden van hem als zes-, tien-, tweeëndertig-, zestigjarige? Waarom waren die beelden zo levendig? Had een deel van hem de oversteek al gemaakt en waren die dromen een glimp van een parallel universum gelijkend op het universum dat Lewis achter die voordeur creëerde? En hoe kon ik mijn ongeloof in Gods bestaan rijmen met het feit dat ik God verwijt dat hij niet goed is, dat hij het kwaad laat bestaan, en dat ik wil dat hij een deel van mijn zoon laat voortbestaan na zijn fysieke dood? Lewis: ‘Welke reden hebben we, tenzij onze eigen wanhopige wensen, om uit alle macht te willen geloven dat God “goed” is? Wijst niet al het prima facie bewijs op het tegengestelde? Wat kunnen wij ertegen inbrengen?’ Maar wie of wat schept het hiernamaals, de tweede wereld, die andere plek? Hij herziet zijn logica in het volgende hoofdstuk, doet het af als ‘een kreet’ in plaats van een gedachte, en op het eind besluit hij dat de omschrijving van God als sadist te antropomorf is om een adequate beschrijving te kunnen zijn van Gods macht, zelfs nog inaccurater en beledigender dan het beeld van een oude man met warrige baard die het beste met de mensheid voorheeft.


    Natuurlijk zou ik, net als Lewis, nooit níét zonder Ronan zijn, vanaf zijn laatste moment tot het laatste moment van mijn eigen leven. Zijn afwezigheid, net als die van Lewis’ vrouw, zou zijn ‘als de hemel, over alles uitgespreid’.


    C.S. Lewis zou zich hebben kunnen vinden in deze passage uit Frankenstein:


    


    Waarom ben ik niet gestorven? Waarom ben ik, ellendiger dan een mens ooit was, niet in vergetelheid verzonken, in de eeuwige rust? De dood komt vele gezonde kinderen stelen, de enige hoop van hun liefhebbende ouders: hoeveel bruiden en minnaars hebben ooit in gezondheid en hoop geleefd, om het volgende moment een prooi voor de wormen en de verrotting van het graf te zijn! Van wat voor materiaal was ik gemaakt, dat zo veel schokken kon doorstaan, dat de kwelling voortdurend vernieuwd werd, als het draaien van een wiel?


    Ik besefte met afschuw en wanhoop en ook met een vreemde, adembenemende opluchting dat het leven op een of andere manier altijd verkeerd zou zijn. En ook dat ik Ronan nooit zou vergeten; dat het onmogelijk zou zijn. Er waren veel bergen in het land van verdriet, zware paden te begaan, veel werk te verrichten: er moesten tunnels worden gegraven, wallen worden opgeworpen, toeristische attracties gepromoot. En dat moest elke dag opnieuw gedaan worden, let wel, omdat de beminde elke dag opnieuw stierf. Steeds weer was heropbouw vereist. Je verdwaalt gemakkelijk bij het creëren van een heel nieuw land van verdriet, en Lewis maakte zich zorgen over de dagen ná de ‘moeilijke middernachtelijke momenten’. Ook ik was bang voor het moment na het laatste moment, die ‘nadering van land’ zoals Lewis het zou omschrijven (en dat iets anders was dan ‘aankomst’, waarin een zeker idee van veiligheid zit). Geen wonder dat verdrietige mensen voortdurend zo uitgeput zijn; geen wonder dat we onze toevlucht zoeken tot waardeloze televisie en episodes van Law and Order, of in hyperactieve periodes, of in liters wodka, of in korte en lugubere liefdesaffaires met mensen die we nauwelijks kennen. Met name in deze cultuur, waarin ons wordt geleerd dat heel onze waarde in zekere zin in de toekomst ligt en in wat we daar doen of bereiken, is de vraag wat we moeten doen als die toekomst voor ons de dood is.


    Als het onmogelijk is om echt iets om de smart van de wereld te geven zolang het niet onze eigen smart is, zoals Lewis beweert, waarmee hij bedoelt dat ons geloof en onze sympathie dan hun ware aard laten zien – het zijn producten van onze verbeeldingskracht – wat dan? Verbeeldingskracht is oké, besluit Lewis. Het is alles wat we hebben; het is genoeg. Wanneer het verdriet even weg is, kan hij zich zijn vrouw het beste herinneren; wanneer hij niet aan het razen en schreeuwen is, kan hij haar voelen, kan hij rusten, heeft hij vrede. De intensiteit van ons verlangen om te begrijpen, denkt hij, is wat dat begrip zo uniek onmogelijk maakt.


    Terwijl het ene seizoen vervloeide in het ander, luisterde ik die avond in Spanje naar honden die de hele nacht bleven blaffen, naar het vermoeide geblaat van geiten in de heuvels. Er is niets wat ik begrijp, dacht ik, en eindelijk, na dagen van nadenken en schrijven en herkauwen – de dagelijkse oefeningen van iemand met verdriet – viel ik in slaap.
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    De wereld van dauw


    Is de wereld van dauw


    En toch, en toch


    Kobayashi Issa (na de dood van een kind)


    


    


    In september brachten Rick en ik met Ronan een routinebezoekje aan de neuroloog. Nogmaals een uitstapje naar het Mind Center, naar de saaie uitgestrekte laagbouw van Albuquerque, waar het op straat tien graden warmer is dan in Santa Fe, en de wegen minstens een baan breder zijn. De hemel zat dicht van de rook van verscheidene branden die al bijna een maand lang in New Mexico woedden. De horizon werd verstikt onder een waas dat het uitzicht op de Jemez en het Sangre de Cristogebergte benam. Het vuur en de rook trokken de staatsgrenzen over.


    In de wachtkamer bij de neuroloog zaten we met Ronan en Skipit, de ‘ultrazachte’ lichtblauwe speelgoedhond met extra lange poten die hem op een uitgerekt konijn deden lijken. We zagen hoe kinderen met normaal ontwikkelde hersenen aan een tafeltje in de hoek met kleurpotloden in de weer waren. Rick steunde Ronans hoofd in zijn handen en liet zijn lichaam tegen zijn onderarm leunen. Ik wreef met Skipit het hond-konijn over Ronans handen en hij knipperde met zijn lichte wimpers. Er was vijfenhalve tand te zien als hij glimlachte.


    De verpleegster ging ons voor naar de meetkamer en woog Ronan in een emmertje (vierentwintig pond), nam voorzichtig zijn temperatuur met een oorthermometer, mat zijn hoofd (iets boven het gemiddelde) en verliet de kamer kort om een bandje te halen dat klein genoeg was om de druk van zijn bloed te meten dat onder het vet door zijn aderen stroomde.


    ‘Er staan een aap, een giraf, en een leeuw op je shirt!’ zei ik tegen hem. ‘En je shirt is groen!’


    ‘Un-dzji!’ antwoordde hij, en wiebelde een beetje op Ricks schoot.


    Weer terug naar de grote wachtkamer, dan naar een andere, kleinere wachtkamer, en daarna naar de eigenlijke behandelkamer, waar eindelijk de dokter verscheen met twee assistenten in zijn kielzog, die ons vertelde dat dit een ‘opleidend ziekenhuis’ was en dat deze dokters in spe erbij waren om te leren. In New Mexico zijn Tay-Sachskinderen – overal eigenlijk – een soort eenhoorns. Niemand heeft er ooit een gezien maar er wordt gezegd dat ze bestaan. Ik wil niet dat iemand mijn kind opmeet alsof hij een of ander wetenschappelijk project is, dacht ik toen ik de gretige, geboende gezichten van die aio’s zag. De geur van aftershave dreef door de kamer.


    Ik had genoeg van die groentjes, van die artsen in opleiding, omdat ik al eerder door soortgenoten van hen was onderzocht en bekeken als een merkwaardig menselijk specimen, als een lijk onder een microscoop in het laboratorium, maar toen ik naar Rick keek, leek die geen bezwaar te hebben. Ik zei tegen mezelf dat het niet alleen om mij ging, of zelfs niet alleen om Ronan. Stel dat die artsen ooit een Tay-Sachskind zouden kunnen helpen door wat ze hier vandaag geleerd hadden? Ik was geen kind meer; als ze grof werden of zich ongepast gedroegen, dan zou ik ze vragen te vertrekken. Maar ze waren vriendelijk, en tenminste één van hen was voortvarend en oprecht geïnteresseerd. Hij kwam niet met allerlei vervelende clichés op de proppen als ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het is’ en ‘Ik begrijp niet hoe jullie het doen’. Hij vroeg hoe het met ons ging en hij viel niet achterover van ons antwoord. De ander zat op een stoel bij de deur aantekeningen te maken, als een angstaanjagend zwijgend spook, hoewel hij er zelf wat schrikachtig uitzag. Misschien had hij een kater, bedacht ik. Of misschien was hij al zesendertig uur op. Ze stelden vragen, we antwoordden, ze knikten. Rick praatte altijd veel tijdens zo’n doktersbezoek; hij was zenuwachtig, denk ik, en verdrietig. Hij schetste het volledige verhaal van wat er met Ronan aan het gebeuren was, tot in de kleinste details. Hij had een bijna gewijde aandacht voor ons kind. De duivel zit in de details – en in het verdriet.


    De dokter controleerde Ronans reflexen. We vertelden dat hij ’snachts spalken droeg om zijn voeten gebogen te houden en spasmen in zijn mollige knieën te voorkomen – kleine elektrische ontladingen net onder zijn huid – die je krijgt als je voeten altijd gestrekt zijn. Op de spalken, boven en onder het witte klittenband, stond een school felgekleurde vissen op een donkerblauwe ondergrond. Toen die aangemeten werden bij de prothesemaker, werden Ronans voeten gemarkeerd met een blauwe stift. Dat deed me toen denken aan hoe ikzelf ooit gemarkeerd was met lippenstift rond mijn heupen, mijn kruis, mijn kont, lijnen als dunne, rode glimlachjes, als magere, bloederige sneden, over mijn lichaam getrokken als richtlijnen voor waar het kunstbeen zou moeten komen, waar dingen moesten buigen en samenkomen, waar delen van het namaakdeel moesten aansluiten. Alle naden zichtbaar gemaakt. Ik was het creatuur en de prothesemaker was dokter Frankenstein die met zijn creatie bezig was, die alle stukken van mijn lichaam aaneenzette en alles probeerde te laten passen. De prothesemaker en zijn assistent werkten zwijgend door, en toen ze de kamer uit gingen, keek ik op de onderkant van de lippenstift om de naam van de kleur te zien – ‘kersen in de sneeuw’. Later zat ik altijd toe te kijken hoe die lippenstiftlittekens loslieten in bad, alsof het water een zakdoek was waarmee ze werden weggeveegd. Kus, kus, weg weg en het rood waaierde open als bloed uit een wond in het water. Afgespoeld, uitgewassen. Het duurde een paar dagen voor de blauwe strepen van Ronans voeten en enkels eraf waren. Hij leek geen last te hebben van de spalken.


    De assistent die bij de deur zat knipte het licht uit en frummelde aan zijn ooglampje, en heel even zaten we met z’n allen in het donker. ‘Dzji,’ zei Ronan zacht en een beetje luguber met zijn krakerige stem.


    ‘Oei, een griezelziekenhuis,’ piepte ik, maar mijn stem klonk te ruw, te hard. ‘Spookbaby,’ zei ik, en daarna voelde ik me misselijk omdat ik dat gezegd had.


    De dokter keek in Ronans kersenrode ogen in het donker – ik zag zijn wimpers knipperen, magere schaduwen, twee gevederde deurtjes die open- en dichtgingen op zijn wangen, de glanzende bolling van zijn oogwit, de caleidoscopische kleuren uitgewist door het felle licht.


    Het licht ging weer aan en we keken allemaal naar Ronan. ‘Hij ziet eruit alsof hij veel liefde krijgt, alsof hij gewoon deel uitmaakt van het gezin.’ We knikten en keken naar elkaar. Ik dacht aan Frankensteins monster dat buiten in de kou door het raam naar een gezinnetje stond te kijken, en ik voelde me warm en defensief worden, en stond op het punt te zeggen: ‘Natuurlijk maakt hij gewoon deel uit van het gezin; waarom zou dat niet zo zijn? Wat moeten we dan doen? Hem in de steek laten? Hem onder een bus schoppen?’ Maar ik begreep dat de dokter het met de beste bedoelingen had gezegd en dat hij zich waarschijnlijk net zo hulpeloos voelde als wij. Hij was hersenspecialist en het enige wat hij kon doen was ons vertellen waarom er zich aanvallen voordeden, en een recept uitschrijven. Hij voelde zich waarschijnlijk nutteloos, hulpeloos en dom. We wisten hoe hij zich voelde. Er was geen toekomst om over te praten. Ronan ging nergens naartoe behalve weer naar huis met ons – naar huis, waar alle kamers van Sol y Luz Street van hem waren. Er zou geen dokter de behandelkamer binnenkomen met een wondermiddeltje bij zich. Er waren geen woorden om het grote gat op te vullen tussen wat wij als ouders ervoeren en wat de dokter ervoer. Hij schreef een voorschrift uit voor een zuigapparaat, en ik vroeg of dat onder duurzame medische apparatuur viel in verzekeringstaal, en hij zei dat hij dacht van wel, en toen begon ik weer – op een nare toon die ik veel vriendelijker bedoeld had – over onze beslissing om geen voedingssonde te gaan gebruiken. Weer een stilte. We besloten om in november nog eens terug te komen. In de kleinere wachtkamer, vlak voor de grotere wachtkamer waar dezelfde kinderen nog steeds met dezelfde kleurboeken bezig waren (ik kon ze zien door het raam in de deur), toverde een zweterige receptioniste een enorm, ingewikkeld schema tevoorschijn op een gigantisch scherm en zei: ‘Oké, mama, welke dag komt je het beste uit?’ Die vraag vervulde me met donkere angst; ik dacht aan de kinderen die dit jaar al waren gestorven aan Tay-Sachs. Ik dacht aan Ronans plek in die ‘wachtkamer’, en dat het op een dag ook zijn dag zou zijn. Er zouden bloemen en voedsel en condoleances worden bezorgd. Ronan zou begraven worden of gecremeerd. Er zou een herdenkingsdienst zijn. En dan was hij weg.


    Op weg naar huis begonnen mijn ogen te branden van de rook. Mijn keel voelde kurkdroog aan. De hemel was van een wazig lichtblauw, de kleur van Skipit, die onder Ronans arm was gestopt. ‘Ik krijg het aan mijn ogen van die branden,’ zei ik tegen Rick, die een boek zat te lezen naast een dommelende Ronan.


    ‘Wil je even stoppen?’ vroeg hij. Dat wilde ik niet. We wilden dit niet doen. Niemand wilde dit doen. Ronan zou niet altijd in de wachtkamer blijven; weldra, veel te snel, zou het zijn beurt zijn om door die deur te gaan. Welke dag komt je het beste uit? Wat een verschrikkelijke vraag.


    ’s Middags zat Ronan bij me terwijl ik zat te lezen met de airco aan. De hemel buiten was laag en vuil. Ronan zat op schoot, bijna als een echte peuter. Zijn hoofd steunde tussen mijn kin en sleutelbeen, zijn armen staken omhoog rond mijn nek, en ik hield hem vast alsof hij juist naar me toe was komen rennen met een geschaafde knie of een ander pijntje. Ik zei: ‘Het komt allemaal goed,’ alsof hij me dat zojuist gevraagd had. Zijn huid was zacht en zijn handen waren plakkerig. Zijn mond rook zoet. De achterkant van zijn hoofd was zweterig, haar krulde rond zijn oorlelletjes. Ik hield hem vast en snoof die zweterige babygeur diep op en dacht aan Rick en hoe die tegen de neuroloog gezegd had: ‘We zijn er niet helemaal van overtuigd dat hij weet wie we zijn,’ en ik bedacht me hoe onrechtvaardig het allemaal was. Ik had zo veel vaders in de loop der jaren horen zeggen: ‘O, ouderschap is niet mijn ding,’ of ze zeiden helemaal niets of ze waren alleen afwezige spookvaders, egoïstische rotvaders. De manier waarop Rick vader was, dat grote talent, was verspild, ook al wist ik dat dit geen juiste beoordeling was. Hoe kon liefde verspild zijn? En hoe kon Ronan het niet verdienen? Onvoorwaardelijke liefde was toch liefde die niets terugverlangde, en zeker niet van een kind dat zo aantoonbaar hulpeloos was als Ronan? We maakten hem, we hielden van hem, einde verhaal. Hij verwachtte onze onvoorwaardelijke liefde, die kreeg hij, en hij voelde zich er niet schuldig of ongemakkelijk bij. Ik zei tegen mezelf dat onvoorwaardelijke liefde niets terugverlangt; moeder te zijn van Ronan was mijn reusachtige, pijnlijke kans om dat te leren. Wat er van me gevraagd werd voelde zowel helemaal instinctief aan als totaal onmogelijk. Het omgekeerde beleven van Shelleys dokter Frankenstein, van mijn kind houden zonder grenzen of verwachtingen. Hij zou me niet jaren later in een hoek kunnen drijven met de vraag: ‘Waarom heb je niet van me gehouden?’ Hij zal dood zijn, en ik zal zijn moeder zijn geweest. Het was niet het soort moederschap dat ik verwacht had, maar toen ik daar zo zat op die hete namiddag vond ik dat ik er toch recht op had. Ik moest wel. Vuurbestrijders die in de vlammen springen om mensen te redden zijn niet moedig; ze hebben geen keus.


    Brandweermannen in New Mexico hadden rond de vuurhaarden gecontroleerde kleinere branden aangestoken om de grootste binnen de perken te houden en te voorkomen dat de vlammenzee onbeheersbaar zou worden. Die gecontroleerde branden waren essentieel voor de indamming. Maar of de brand nu spontaan was ontstaan of aangestoken, in beide gevallen eindigden de bomen als verkoolde staken, rijen rokende geraamtes van schors en as.


    Ronan en ik reden naar de koffieshop om de krant te lezen, te kijken hoe het met de brand van Los Conchas gesteld was, bij Los Alamos, op de veelkleurige landkaarten op de voorpagina van de lokale kranten. Ik las dat Ernest Hemingway zich vijftig jaar geleden door zijn hoofd had geschoten. Zijn gedrag tot op dat moment was steeds warriger en paranoïde geworden. In Casper, Wyoming, probeerde hij tegen een propeller te lopen toen het vliegtuig waarmee hij reisde moest landen om te tanken. In Spanje had ik het uiteinde van die propeller tegen mijn nek gevoeld, de koele, heldere punt van dat blad.


    In diezelfde krant trof ik de volgende verhalen aan: de ouders van een verwaarloosd meisje hadden gevangenisstraffen gekregen die nooit lang genoeg konden zijn. Het meisje was veertien en had doorligwonden waar de maden in rondkropen en woog iets meer dan twintig kilo. Ze had hersenverlamming en was geestelijk gehandicapt. De moordenaars van een zevenjarig meisje dat in 1958 in een greppel was gedumpt, waren gevonden. Haar familie betreurde het verlies van dit ‘atletische en prachtige’ meisje dat ‘potentieel’ had. Ik las nog een verhaal over migranten die afgeranseld werden op hun reis naar de Verenigde Staten van Mexico en Midden-Amerika. Een van hen vroeg de reporter: ‘Kan ik beter teruggaan? Wat denkt u?’ Op een andere pagina las ik dat een lok haar van president Lincoln naar verwachting zo’n 35000 dollar zou opbrengen op een ophanden zijnde veiling.


    Er zijn zo veel kamers in het huis van verdriet, zo veel kelders zonder licht of ramen, en zo veel mensen die binnen wachten tot ze ergens anders naartoe kunnen, een grens kunnen oversteken, leven, sterven. Je kiest een specifieke deur en je kunt niet terug, je kunt niet op je schreden terugkeren. Ik vouwde de krant dicht en sloot mijn ogen en legde mijn hand op Ronans arm. Nog hier, hij is nog hier.


    Dat meisje met die maden in die ontstoken wonden dat aan uithongering was gestorven, was een mens. Net als het meisje met ‘potentieel’ dat vermoord was en in een greppel gegooid. Net als alle naamloze, gezichtloze mensen die in snikhete treinen reizen en verkracht en beroofd en geslagen worden in een poging dit land in te komen, waar ze verder mishandeld zouden worden. Het waren mensen. Om waardevol te zijn hadden ze geen ‘potentieel’ nodig, wat dat ook moge betekenen. Winstcapaciteit? Belangrijke diploma’s? Knappe uitvindingen op zak? Prachtige lichamen die producten verkopen en de economie een oppepper kunnen geven met hun toegevoegde waarde? Ze hebben geleefd, ook al boden hun levens stof voor andermans nachtmerries. Hun verhalen hadden belang, ook al hoorden we ze nooit. Ronans leven had belang, ook al was ik degene die zijn mythe vertelde, ook al was zijn brein verwoest, zijn lichaam vervloekt. Toen ik in de koffieshop zat met Ronan op schoot en die verhalen las, voelde ik mezelf wankelen. Ja, ik ben schrijver, maar dat is niet de som van wat ik ben. We zijn niet wat we worden, hoe we eruitzien, wat we doen – toch? Maakt het feit dat het monster van Frankenstein werd gedreven tot moord van hem alleen maar een moordenaar en niets meer dan dat, alleen maar een monster? Of was hij alleen maar een treurende zoon? En zijn vader treurde ook – omdat hij tekort was geschoten, omdat hij de schoonheid niet had gezien van wat zijn eigen handen hadden geschapen, die stakker voor wie hij dacht nooit liefde te kunnen opbrengen of begrip, en die hij dus ook nooit heeft proberen te leren kennen tot het te laat was.


    Wie telt er mee in deze wereld en voor hoeveel? Wie beslist dat? Wie heeft ‘potentieel’ (dat wil zeggen, waarde) en wie niet? We zaten op de patio. De donder rommelde in de verte en Ronan wiebelde tegen mijn borst, protesteerde een beetje. Wat wel degelijk meetelde was liefde, gul gegeven en zonder agenda of verwachtingen. Ik hield van Ronan, dit unieke persoontje, deze mens, zonder te denken waartoe dit mij zou leiden, wat het misschien over mij zou zeggen, of wat anderen over me zouden denken. Het deed er niet toe of mensen het een tragische situatie vonden, of verschrikkelijk triest, of dat ze vonden dat ik gek was geworden van verdriet of een gemeen en fanatiek rotwijf. Wat dan nog? Dit was mijn zoon, mijn baby, mijn ‘handvol aarde’ die hier op mijn schoot zat, kirrend en kraaiend naar een naderend onweer onder een vlekkerige en dichttrekkende hemel, terwijl hij de wind door zijn haren voelde slaan alsof hij in een achtbaan zat, en de frisse verandering van de lucht. O, ik hield van hem. Maar die liefde zou hem niet ketenen. Er werd niets van hem of voor hem verwacht. Hij was vrij in die liefde. Een liefde die kalm en zeker was, en waar niet meer over nagedacht hoefde te worden. Een liefde die mensen sprakeloos maakte, verwarde, onthutste.


    Vorig jaar, op de Vierde Juli, sliep Ronan door het vuurwerk heen dat door onze wijk in Los Angeles knalde en de dunne wanden van ons appartement deed daveren. We gingen naar een poolparty in de Palisades en ik liet hem paardjerijden terwijl hij zat te krijsen en toen, in een zeldzaam moment van kalmte, begon ik over zijn hoofd heen te babbelen met een vriendin. Een ander jaar, een ander leven. In die negen maanden was er een nieuwe wereld opengegaan, verschrikkelijk maar waar.


    Vuurwerk werd ontmoedigd in Santa Fe vanwege het brandgevaarlijke seizoen en de droogte, maar vanuit onze tuin was er nog wel wat gemeentevuurwerk te zien. Rick en ik volgden een paar van de vuurpijlen en gingen toen naar binnen, waarbij we de voordeur langzaam sloten, voorzichtig om ons kind niet wakker te maken dat in zijn kamer lag te slapen.
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    Met mijn gekrabbel ren ik voor me uit om me weer in te halen bij de finish.


    Ik kan niet weglopen van mezelf.


    Franz Kafka


    


    


    Op een zonnige en koele late septembermiddag maakten Rick, Ronan en ik een wandeling over het vertrouwde arroyopad: we passeerden een vrouw die zat te wieden bij het hek dat de smalle tuinpaadjes scheidt van het bestrate, openbare pad. Twee bastaardhonden, eventjes zonder baasje, sprongen een paar minuten hijgend met ons mee in de hoop dat we iets lekkers in onze zak hadden zitten. We liepen in de richting van paarsblauwe bergen; de zon stond als een heldere kraal achter ons. Het zoveelste plaatje van een slaperige zondag met onze zoon. Er begon een nieuwe week met afspraken die nagekomen moesten worden en cursussen die gegeven moesten worden en trainingen die afgewerkt moesten worden en karweitjes die gedaan moesten worden en mensen met wie ik moest bellen, e-mailen of skypen. Een deel van mijn zondagse ritueel is altijd geweest dat ik me een voorstelling maak van de komende week, hoe die zich zal ontrollen, om uiteindelijk vaart te minderen en over te gaan in het weekend met zijn lichte taken, schrijf-, rust- en leesuurtjes en telefoongesprekken, allemaal zorgvuldig ingepland rond de momenten waarop Ronan slaapt en eet en therapie heeft. Zo begon het keurig nette verhaaltje van de week. Of zo leek het in ieder geval voor een buitenstaander.


    Het seizoen veranderde; de tijd verstreek. Een paar uur eerder had Rick bijna een uur op een ladder gestaan in Ronans inloopkast, en planken en hangers gevuld met buiten­spullen en nieuwe truien en sokken en schoenen. Kleren voor een grotere baby, een jongetje. Ik keek een tijdje toe met Ronan tegen mijn schouder, en toen we samen teruggingen naar de bank in de woonkamer, en ik een lijstje probeerde te maken van dingen die moesten gebeuren, merkte ik dat ik het niet kon. Ik kon niet meer doorbladeren naar 2012 in mijn agenda. Ik durfde niet te kijken naar de volgende week van 2011. Die futiele handeling, verder bladeren in mijn ouderwetse agenda, iets wat ik ooit zo graag deed – kijk eens naar al die activiteiten die eraan staan te komen! Kijk eens wat een sprankelende, uitdagende toekomst! – vervulde me met angst, met kwellende, niet te beantwoorden vragen. Wanneer zal Ronan sterven? Oktober 2012? Juli? Over twee maanden? Morgen? In welke week van welk jaar? Volgend jaar of het jaar daarop? Agenda’s, besloot ik, gaan over het plannen van onsterfelijkheid, en we gaan er allemaal van uit dat we nog wel een dag zullen krijgen, een week, een jaar. We doen net of we niet doodgaan. Maar wanneer je hebt geleefd met een kind dat actief aan het sterven is (of in ieder geval sneller aan het sterven is dan de rest van ons), en je hebt het verzorgd en ervan gehouden, dan leer je in het nu te leven.


    Het was een ongemakkelijke, moeilijke les, een les die ik nog dieper leerde absorberen tijdens de trainingssessie ‘Omgaan met sterven’ in het Upaya Zen Center in Santa Fe een paar weken eerder. De vierdaagse retraite met meditatie, lessen en werkgroepen was bedoeld voor hospicepersoneel en anderen die actief omgaan met stervende mensen, en die contemplatieve meditatie willen gebruiken bij palliatieve zorg. De achterliggende gedachte daarbij is dat een hysterisch persoon niet het beste gezelschap is voor iemand in de laatste momenten van zijn leven. Het weekend was bedoeld om mensen die zorg verlenen te leren liefdevol aanwezig te zijn bij hun patiënten of dierbaren. Ik schreef ons in omdat ik me kort na Ronans diagnose realiseerde dat het boeddhisme weleens het enige religieuze of filosofische systeem zou kunnen zijn dat enigszins integer en oprecht omgaat met de dood, die vaak als een te vermijden onderwerp wordt gezien in plaats van een onvermijdelijke realiteit.


    De eerste maaltijd in Upaya – een prachtige woongemeenschap van tempels, lemen bouwsels en moes- en bloementuinen – was meteen de enige maaltijd waarbij de ‘nobele stilte’ niet gerespecteerd hoefde te worden. Toen me werd gevraagd waarom Rick en ik ons in de retraite bevonden, zei ik – en dat was de enige keer – dat onze baby terminaal ziek was. De vrouw tegen wie ik het zei, en die later een opleiding bleek te volgen voor boeddhistisch aalmoezenier, knikte alleen maar. Ze reageerde niet met theatraal gejammer of grimassen of spijtbetuigingen. De opluchting die ik voelde was bijna tastbaar, en ik besefte wederom dat het kunnen verwerken van Ronans ziekte deels te maken had met mijn eigen emotionele houding, en deels met het omgaan met de reacties, veronderstellingen, beschuldigingen, of nietszeggende Bijbelcitaten, clichés, woorden van troost of medelijden van anderen. Hier had ik de dood zomaar op tafel gegooid voor een onbekende die er gewoon naar keek zonder met haar ogen te knipperen. Dat zen-gedoe heeft wel iets, dacht ik, en ik at mijn vegetarische maaltijd van rijst en bonen, die was bereid (dat werd ons verteld) door de persoonlijke kokkin van Jane Fonda, een vrouw met oranjerood haar en zacht uitziende handen. De volgende dagen, als lid van de lunchafruimgroep, schrobde ik grote houten sla-, bonen- en rijstkommen schoon, verpakte het overgebleven maïsbrood in plastic zakken en voorzag ze van een label met datum. De inwoners verplaatsten zich stil van gebouw naar gebouw, hun handen gevouwen in hun borstzak. Er zaten eetbare bloemen in ons voedsel. Tussen de sessies in zat iedereen zwijgend muntthee te drinken.


    Integer zijn is iets anders dan antwoorden hebben. Het boeddhisme biedt erg weinig troost, omdat het erkent dat niemand echt weet wat er met ons gebeurt als we sterven (tijdens de doodsstrijd, zeggen onze leraren) of na onze dood. ‘Ik bied geen troost,’ zei Roshi Joan, een van de leiders van de eerste sessies, en dat luchtte me vreemd genoeg op. Wat zou me kunnen troosten? Welke gebeurtenis of triomf of verrichting of ervaring zou ooit het verlies van een kind kunnen goedmaken? Nee, het was geen troost die ik verlangde of nodig had, maar het juiste gereedschap om door het vuur te lopen zonder erdoor verbrand te worden.


    Jammer dat we dit ter overweging kregen terwijl we juist moesten proberen te mediteren, ‘niet te denken’ dus, een activiteit die ik altijd als gekmakend zo niet onmogelijk heb ervaren. Maar mediteren deden we in Upaya – wel drie uur per dag, te beginnen om zeven uur ’smorgens. Na het tweede uur meditatie op de tweede dag, na uren zwijgend in de keuken te hebben gewerkt, zwijgend te hebben gegeten, zwijgend te hebben gewandeld en dat geenszins als ‘nobel’ te hebben ervaren, voelde ik me alsof ik in een donkere en gevaarlijk zware cirkel van droefheid rondliep. Er beukte een gong in mijn borst. Ik had dat al eerder gevoeld, op de dag van Ronans diagnose, toen ik me ook nauw verbonden had gevoeld met alle mensen die ik kende of had gekend die een dierbare hadden verloren. Ik verbrak de nobele stilte rond twee uur ’smiddags met hysterisch gesnik nadat ik Rick eerst uit de stille bibliotheek naar onze auto op de parkeerplaats had gewenkt. ‘Ik kan dit niet aan,’ zei ik. ‘Het is me te veel. Ik wil bij Ronan zijn.’ Het niet-nadenken bij de meditatie had me achtergelaten met die gong, een sonoor geluid dat groeide en groeide, en meer verdriet aantrok. Het lukte me helemaal niet. Het was alsof ik een krijsende mond in liep. Rick wist me over te halen om nog even te blijven, in elk geval tot en met de volgende sessie. In tranen stemde ik daarmee in.


    De volgende sessie begon met foto’s van stervende mensen of de ‘doodsportretten’ van mensen die zojuist waren gestorven. De dood in de christelijke traditie is alleen maar in die zin met het leven gelinkt dat Jezus’ opoffering er de tragiek van wegneemt: de dood is overwonnen en voor hem of haar die erin gelooft is er het eeuwige leven. Het is een absoluut winverhaal, het ‘licht in de duisternis’.


    In de boeddhistische traditie is de dood een onvermijdelijk deel van het leven. Leren hoe je moet leven is leren hoe je moet sterven, zowel figuurlijk als letterlijk. Sterven voor waanbeelden. Sterven voor de onafgebroken en oneindige eisen van het ego. Ze herinnerden ons eraan dat iedereen die we kennen of van wie we houden, of zullen kennen of van wie we zullen houden, of die we hebben gekend of van wie we hebben gehouden, op een dag zal sterven (ik moest denken aan de tekst van de song ‘Do You Realize’ van The Flaming Lips); dat onze fysieke lichamen, onze intelligentie, onze rijkdom, onze carrière en onze relaties – onze hele identiteit – geen enkel nut meer zullen hebben in ons laatste moment. Alles zal ontbonden en ongedaan gemaakt worden. Alles zal ontrafelen. Op intellectueel niveau kun je dat accepteren, maar het is iets totaal anders als je die waarheden hardop hoort zeggen terwijl je naar de gezichten kijkt van mensen die zojuist zijn gestorven, van wie sommigen de tekenen van strijd vertonen en anderen er vredig uitzien, sommigen pasgeboren zijn, en anderen zo mager dat de botten van hun gezicht bijna zichtbaar zijn. Sommigen met open ogen, angstige ogen, open monden, gebalde vuisten, zachte babyschedeltjes. De gedachte overviel me dat ik op dat moment misschien het eerste echt volwassen moment van mijn leven meemaakte, en dat ik er nu pas op was voorbereid om moeder voor Ronan te zijn. Andere mensen hadden dit doorstaan, dacht ik. Dat moest ik ook kunnen.


    Maar ik begon een holte in mijn maag te voelen wanneer ik een pasgeboren baby zag – deels omdat het beeld van de moeder die naar haar baby kijkt alsof die haar zal overleven voor mij niet meer bestond, die heerlijke, slapeloze en rare tijd, maar ook omdat ik me nu onaangenaam bewust was van het feit dat al die baby’s op een of andere manier ooit zullen sterven, en misschien eerder dan we zouden willen of denken of ons kunnen voorstellen, met een stoet treurende achterblijvers in hun kielzog. Iedereen leek rond te lopen met de schaduw van een geraamte op zijn hielen. Iedereen voelde zich vergankelijk en bedreigd. In zekere zin is dat ook zo, en mensen die in een hospice werken zijn zich daar terdege van bewust.


    Hospicemedewerkers creëren vaak rituelen in de maanden en weken en dagen en uren voor iemand sterft. Ze kunnen fotografen bij het sterfbed halen, video’s maken van de oceaan of een andere favoriete plek, herenigingen aanmoedigen met familieleden die uit het zicht zijn verdwenen, mensen bijeenbrengen door brieven, telefoontjes, uitnodigingen. Een vrouw die lag te sterven aan een progressieve, ongeneeslijke ziekte besloot te stoppen met eten en een ‘levende wake’ te houden. Wekenlang kwamen mensen langs om haar verhalen uit haar leven te vertellen – hoe ze zich haar zouden herinneren, waarom ze van haar hielden. Anderen maken altaartjes, schrijven songs, geven feesten. Het is een manier om het leven te eren zonder de eerste plaats te geven aan het individuele leven, dat daarom niet minder bijzonder is. Worden we wat ons overkomt? In het christendom wel. Dan worden we gered. In het boeddhisme niet. Je bent groter dan jezelf, elementair en verbazingwekkend en waar, maar je bent ook niet zo belangrijk, niet zo heel erg bijzonder. Je bent net zo vergankelijk en voorbijgaand als welk ander levend wezen op deze aarde op welk moment van de geschiedenis ook. Geen hemelse herenigingen, geen speciale lintjes of kronen, gewoon de overgang naar wat we niet kennen.


    Op die zondag in de herfst, een aantal weken na de training, zat ik het nieuws online te bekijken toen ik op de volgende link stuitte: dr. oz’ bliksemadviezen om een beetje langer te leven. Vorig jaar zou ik elke suggestie hebben gelezen en misschien hebben geprobeerd om er een paar op te volgen, misschien wel allemaal, in de hoop daarmee die agenda een beetje dikker te kunnen maken, een paar maanden en jaren te kunnen toevoegen, zonder me te realiseren dat ik dat deed. Negen maanden na Ronans diagnose zat ik met dat jongetje veilig op schoot, snoof ik zijn knoflookachtige hummusadem op en probeerde de slaap uit zijn lange wimpers te verwijderen, en was het enige wat ik dacht – waarom niet gewoon leven? Ik had zin om het boek Zen action, Zen person nog eens voor de dag te halen dat ik jaren geleden had bestudeerd tijdens een vergelijkende godsdienstcursus op Harvard. De bladzijden staan vol met gele markerstrepen en gekriebel in de kantlijn. Ik herinner me levendig dat ik de laatste bladzijde in de Widener Library heb gelezen op een koude herfstdag, en dat ik later die nacht, wazig van vermoeidheid, meermaals met een vriendin aan de telefoon hing, en na elk gesprek het onderwerp voor mijn scriptie veranderde. We hadden de opdracht gekregen de boeddhistische filosofie te gebruiken om ‘morele zin’ te geven aan een bijzondere gebeurtenis tijdens de Holocaust, een incident waarbij gewone mensen zich op een buitengewoon slechte manier hadden gedragen. Ik vond het boeddhisme een beetje glibberig, te gemakkelijk, te slapjes. Ik voelde me alsof mijn hoofd was leeggelopen in de holle ruimtes van Widener. Niets was in mijn brein blijven hangen. Beelden van Jezus en Maria bleven in me opkomen, en dat hielp ook al niet. Maar het boeddhisme leek weinig houvast te bieden; er was geen veroordeling van de situatie, een veroordeling die volgens mij vereist was en die ik steeds in mijn werkstuk probeerde binnen te loodsen. Het zette geen kooi rond wat er was gebeurd; het verschafte geen code waarvan de betekenis ontcijferd moest worden, in morele of andere zin.


    Dertien jaar later bladerde ik het boek nog eens door en dacht: zen action, zen baby. Dit is Ronan. Ook al had ik inmiddels ingezien wat Ronan me leerde over mens-zijn met de mythe van zijn leven, tot dan toe had ik geweigerd om aan hem te denken als leraar, als een soort babygoeroe, omdat ik vond dat dat zijn lijden in zekere zin rechtvaardigde, of het zware verlies op een of andere manier minder pijnlijk maakte, minder echt, minder intens. Toen ik het boek opnieuw las, begon Ronan met zijn eigen manier van leven toch iets van een wijze baby te hebben, en bleek de bijnaam die zijn neefje Iain hem had gegeven perfect bij hem te passen: Baby Boeddha.


    Ik ben geen boeddhist, of in elk geval geen erg goede, hoewel een boeddhist waarschijnlijk zou proberen om die strikte indeling tussen goed of kwaad te overstijgen. Geen ontleding, geen ziften van gedachten of gevoelens, maar alleen diepe aanvaarding en aandachtig bewustzijn. Dat is gemakkelijker te zeggen of te schrijven of te denken dan te doen. Er gaat geen dag voorbij of ik verlang wel iets, verdedig iets, laat me afleiden. Ik krijg de zenuwen van meditatie, ook al voel ik de kalmerende invloed ervan nog uren later. Ik ben vergeven van jaloezie, woede, hebzucht, de hele mikmak, en ik ga meestal niet op zoek naar de wortels van die emoties of wat voor effect ze hebben op anderen of op de wereld. Dat is wat me menselijk maakt, denk ik, en imperfect, en in die imperfectie ligt het zaad voor perfectie en vrede. Dat heb ik tenminste in Upaya opgestoken.


    Ik concludeerde dat ik voor de nabije toekomst nog wel voorzichtig plannen kon maken, en een van de wekelijkse afspraken op de kalender was Ronans bezoek aan onze fysiotherapeute. Ik keek haar aantekeningen van de vorige week nog eens door:


    


    Ronan drie keer aan de tafel gehad. Strekoefeningen van handen en voeten met behulp van plastic boerderijdieren. Ook aan zijn mond gewerkt met een handschoen aan om hem te helpen slikken en ademen met gesloten mond en meer lipactiviteit. Hij vond het leuk mijn hand vast te houden en hij gaf duidelijk aan dat hij er genoeg van had.


    We bewaarden die kleine verslagen op gele stukjes papier in een map – uit vrees, denk ik, dat we zouden vergeten wat Ronan allemaal gedaan had. Een verzameling ‘gedaan’-lijstjes. Geen ritueel om te sterven, maar kleine rituelen om te leven, momenten van Ronans bestaan. Ik dacht terug aan wat Frank, een van onze leraren in Upaya, tegen Rick en mij had gezegd op de laatste dag, toen we hem over Ronan vertelden en hem bedankten voor zijn aanwezigheid, zijn verhalen, zijn wijsheid: ‘Denk eraan dat er een complete mens schuilgaat achter welke fysieke aandoening ook.’ Over hem schrijven was een manier om Ronan in onze herinnering te houden en alle momenten van zijn korte leven te eren.


    Tijdens de pauze op de laatste dag van de retraite in Upaya liep ik wat te wandelen en ontdekte ik een trimparcours – ideaal om een rondje te rennen of een korte ochtendwandeling te maken. De echo van hamers en Spaanse klanken zweefden over het verlaten pad. Ik voelde een zekere verlichting van mijn verdriet, een last die van me afviel, of in elk geval erkend werd. Dit was het pad dat ik zou nemen. Ik moest het niet ‘leuk’ vinden of het ‘aankunnen’, maar ik moest het aanvaarden. Het was zoals de andere drakenmoeders me voorhielden in de weken na Ronans diagnose: ik had geen andere keus. Dit maakt deel uit van volwassen zijn, dacht ik, van wat het is om een ouder te zijn. Ik dacht aan iets wat Roshi Joan de vorige dag had gezegd: ‘Je voedt en wast de baby, ook al weet je dat hij morgen zal sterven.’ Ze had zich uiteraard niet rechtstreeks tot mij gewend, ze had een verhaal verteld, maar ze had net zo goed in mijn oor kunnen fluisteren – de woorden hadden impact en haakten zich vast.


    Terug in Upaya liep ik naar het kleine tempeltje dat aan een met bomen omzoomd kronkelpad lag achter de gebouwen. Onder een grote boom lagen offergaven van bezoekers, inwoners, leraren: een Boeddhabeeldje met bloemen, een lapje stof, een kei waar ‘meisjesbaby’ op stond, een bungelende fles cola aan een touwtje aan een tak, stukjes glas in een cirkel in de modder gelegd, glinsterend in de zon. Dingen daar neergelegd door levende mensen. In de verte sprong een hert tussen de bomen door in de richting van de weg. Aan de hemel trok de ondergaande zon de eerste strepen. De windmolen stond stil in de vroege avond.


    Het doet er niet toe hoe oud Ronan misschien zou zijn geworden; zijn lichaam zou hem in de steek hebben gelaten, hij zou gestorven zijn. Als iemand een levensbeperkende ziekte heeft, is het gebruikelijk om te zeggen dat zijn lichaam hem of haar in de steek laat. Maar om ons níét in de steek laten, zou ons lichaam onsterfelijk moeten zijn, nooit oud moeten worden, of ziek. Als het nooit zou veranderen. Als we goden waren. Als we simpelweg niet zouden sterven. Het is een uniek en verschrikkelijk voorrecht om getuige te zijn van een gehele levensboog, het leven te zien van het begin tot het eind. Maar het biedt ook de mogelijkheid om ongeremd lief te hebben, zonder toekomst, zonder verleden, hier en nu. Ik wilde niet één bonk zenuwen zijn tijdens Ronans laatste momenten; ik wilde liefdevol zijn en kalm. Ik wilde getuige zijn. Ik wilde aanscherpen wat essentieel was in mijn leven, en een paar van die immer zorgelijke kantjes laten verrafelen. Ik wilde een minder bazig brein, een minder eisend hart, ik wilde me minder vastklampen aan het leven van mijn baby.


    Het boeddhisme instrueert zijn volgelingen om te ontspannen, altijd, overal, zonder te weten, zonder zekerheden. Ik realiseerde me in de eerste negen maanden na Ronans diagnose – van januari tot september – dat ik helemaal niets wist: ik kende mijn eigen brein niet, mijn eigen hart, ik wist niet wat me motiveerde of afremde, of wat me maakt tot wie ik ben. Alles, echt alles, was en is onzeker. Moet je een ware scepticus zijn om echt te geloven? Misschien wel.


    Maar hoe zit het dan met dat onthechten waar de boeddhisten het over hebben, in die laatste momenten voor het einde van het leven? Als hospicemedewerkers en familieleden het reisverhaal van een persoon proberen te scheppen, als ze met behulp van hun geheugen en triomfen en nederlagen die unieke puzzel met beeld en verhaal in elkaar proberen te zetten, dan was Ronans verhaal als een puzzel zonder stukjes. Wat had hij te verliezen? Een baby zonder geheugen, de zintuigen die verzwakken en helemaal uitdoven, dat mysterieuze en magische brein dat zonder stoom komt te staan, droog komt te staan zonder prana of geest of wat dan ook. De winnaar van die prijs of die medaille of de moeder van dat stel of de inwoner van die stad of de leraar van dat instituut of het lid van die familie of de partner van die persoon of de zanger van die song of de schrijver van dat boek of de schepper van die theorie of de verkoper van dat product of de persoon die bevriend was met die beroemdheid van weleer of de persoon op die lijst of de denker van die gedachte of de persoon van dit ras, kleur, lichaam, categorie, achtergrond, klasse – dat alles had geen betekenis. Voor Ronan had het geen betekenis. Er waren wij en hij, en dat was alles. Frank vertelde ons: ‘Denk eraan dat jullie voor hem de twee gezichten van God zijn.’ Alles wat hij te verliezen had in dat scenario, waren Rick en ik. We konden hem niet volgen waarheen hij ging; hij zou ons niet langer nodig hebben.


    Maar op die zondagmiddag in september had Ronan me nog steeds nodig, en ik nam hem mee om te gaan wandelen. Ik voelde het gewicht van zijn hoofd tegen mijn borst, de vibraties van zijn gekir en gepruttel en zijn enige woord ‘dzji’. Ik had een prachtig zicht op zijn brede glimlach. Ik hield zijn tenen vast en kamde met mijn vingers het kippenkontje van krullen op zijn achterhoofd. Ik was letterlijk aan hem gehecht. ‘Draag je baby!’ hadden alle ‘natuurlijke’ moederboeken die ik las tijdens mijn zwangerschap me aangeraden, en dat deed ik dan ook, ik droeg Ronan, mijn kostbaarste toebehoren.


    In Upaya vertelden onze leraren dat je, om er helemaal te zijn voor iemand die aan het sterven is, een sterke achterkant en een zachte voorkant moet hebben. De meesten van ons, zeiden ze, hebben juist het omgekeerde. We zijn defensief naar buiten toe, en omdat we mededogen afweren, zijn we in feite zwakker. Een gebroken hart is een open hart, en er ligt grote kracht in een beverige kwetsbaarheid. Een zwakkere voorkant dan Ronan kon je niet hebben. Hij was het liefste, het meest vertederende wat ik in mijn leven ooit had gekregen, had gegeven, had bemind. En op een dag zou dat alles, net als Ronan, verloren zijn.


    Op deze slaperige zondag, terwijl de inktblauwe lucht nog donkerder werd en Ronans ogen dichtvielen, vroeg ik me af in hoeverre dit meer was dan hersengymnastiek, dan woorden en hun betekenis. Ik wist dat ik, nadat Ronan zou zijn gestorven, elke nacht naar hem zou luisteren, en dat zijn gezicht het eerste gezicht zou zijn waar ik ’smorgens aan zou denken, het gezicht dat ik altijd zou missen. Dat missen zou een ritueel worden voor de rest van mijn leven. En ik zou doorgaan met schrijven, in de hoop dat het me zou helpen om de eindstreep intact of geestelijk gezond te bereiken, en in de wetenschap dat elke krabbel mijn laatste zou kunnen zijn. Ik zou naar al zijn foto’s kijken, ik zou willen herinneren, willen vergeten, terugverlangen naar bijzondere momenten of kleine details oproepen van zijn gezicht. En de wereld was nog steeds de wereld, en toch…


    Een van onze leraren in Upaya vertelde ons dat Jizo Bo­dhisattva, de veerman die de doden over de rivier zet, de metgezel van reizigers tussen twee werelden, ook de beschermer van kinderen is. Was het te veel gevraagd om op diezelfde boot te mogen zijn, voor heel even maar, en overgezet te worden met mijn zoon in mijn armen, of voor me op mijn borst? Ik zou achterin gaan zitten en zijn voeten in het water laten bungelen, een heel klein muntje in zijn mond stoppen en eentje in de mijne, om voor ons beider overtocht te betalen. Omdat ik weet dat ik in het laatste lucide moment voor mijn dood Ronans gezicht zal zien, en dat ik hem nog een laatste maal zou willen kunnen vasthouden voordat ook ik verlost word van dit lichaam en mijn oversteek zal maken van dit leven naar het volgende.
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    Er was een verhaal dat ik mezelf vaak vertelde wanneer ik nadacht over ‘na Ronan’. Het was niet iets wat ik graag deed, maar het verhaal hielp me erbij, en ik hoopte dat het me zou helpen om hem te bezoeken, of het droomgevoel dat ik van hem had, tot ik oud was en al het andere was vergeten.


    Het hiernamaalsverhaal gaat zo: ik bevind me op Inis Mór, een eiland voor de westkust van Ierland, en wandel naar Dun Aengus, een oud fort dat al eeuwen aan het vervallen is; de helft is al in de oceaan verdwenen. Ik had de Aran­eilanden in 1995 bezocht met vrienden, maar in de droomherinnering ben ik alleen. Ik beklim rotsige muren die door het landschap zigzaggen, passeer cottages en een paar geïsoleerde bewoners. Het wordt mistig. Ik zie mijn handen niet meer of waarheen mijn stappen leiden, en dus keer ik om en loop ik de andere kant op, weg van het geluid van het water. Ik ben nieuwsgierig en niet bang. Mijn mond smaakt naar zeewater en natte wol. Mijn voeten en benen doen pijn, maar niet onprettig. Ik voel me in feite fit en levend. Mijn bloed is warm en ik kan mijn hartslag horen, regelmatig en snel maar niet razend. De kleur van de hemel begint te veranderen; de zon verschijnt achter de dikke laag van grijs-witte wolken. Het wordt langzaam steeds warmer. Er zijn nu meer mensen op de weg, ze knikken naar me in het voorbijgaan. Het slaperige stadje slaapt niet meer. Ik loop het modderpad af, langs een tuin waar babykleertjes aan een lijn hangen, nog te nat en te zwaar om echt te flapperen in de wind, die zacht is en naar zee geurt. De zon is sterk nu, bijna tropisch. Ik bereik de kust van een klein keienstrand bezaaid met zeewier, ga zitten, ga liggen, en val ten slotte in slaap. Ik word wakker van geblaf, gespetter. Mijn gezicht bonst van de zonnebrand. Geluid echoot hier, en verbijstert, zoals wanneer je ontwaakt uit een droom; het breekt en wisselt als licht, als een stemming.


    Ik kijk uit over het water en zie ze op een ruwe vooruitstekende rots liggen: een paar donkere zeehonden, hun glanzende en onmogelijke lijven – zo sierlijk, zo glad – die het water in en uit glijden. Van de rotsen naar de zee en weer terug, ze schudden met hun besnorde koppen, het water glinstert als reflecterend glas in hun snorharen, hun krachtige staarten klapperen. Ronan: in het Iers, kleine zeehond. Ronin: in het Hebreeuws, een liedje. Ik kijk lang naar ze, die zeehonden, hoe ze in en uit het water duiken, koel en kalm en zingend.


    


    

  


  
    Dankwoord


    


    Een boek als dit – en eigenlijk elk boek – wordt nooit in het luchtledige geschreven of zonder hulp. Schrijvers schrijven alleen, maar we staan wel in de wereld, en ik ben de wereld waartoe ik zo gelukkig ben te behoren, diepe dankbaarheid verschuldigd. Vaak leek het schrijven van dit boek op het lopen van een eindeloze race, een eenzame en moeilijke race, hoewel ik nooit alleen ben geweest. Ik overdrijf niet als ik zeg dat de mensen (vaak onbekenden) die me vergezelden – juichend, huilend, aanmoedigend, lezend, luisterend, pratend of gewoon zwijgend toekijkend – me in staat hebben gesteld om te doorleven wat het is om een kind te verliezen, en om het verhaal van dat kind te vertellen. Dit – mijn vriendenplaneet – is een ecosysteem dat me letterlijk in leven heeft gehouden. Jullie allemaal, te veel om hier allemaal op te noemen, hebben me laten meedraaien in jullie genereuze baan en hebben me op zoveel verschillende manieren veilig laten landen. Jullie weten wie jullie zijn, en ik dank jullie uit het meest oprechte en ongerepte deel van mijn hart.


    Er zijn verscheidene mensen die ik in het bijzonder wil noemen: Jennifer Weber, voor haar vroege suggestie om over Ronan te schrijven en haar briljante aanwezigheid achter de schermen; Lisa Glatt, Bernadette Murphy, Dani Shapiro, Sarah Sentilles, Gina Frangello en Rachel Dewoskin, voor hun intelligentie en inzichten die ze hebben geleverd in vroege versies en hoofdstukken van dit boek en voor hun liefdevolle en trouwe vriendschap. Dank aan Tara Ison, Julia Goldberg, Carrie Scanga, Elizabeth Tannen, Annik Lafarge, Jennifer Pastiloff en Emily Miles, omdat ze genoeg van me hielden om te lezen en te luisteren en te roepen en te tieren, soms aan één stuk door, en op elk moment van de dag of de nacht. Dank aan mijn ouders Roger en Mary Rapp, die van me houden en me steunen hoezeer ze het ook met me te stellen hebben, en die ik altijd de waarheid kan zeggen. Dank aan Rob Roberge, Chris Abani, Robert Wilder, Kate Weldon LeBlanc, Jenny George, Eloise Klein Healy, Kaliq Simms, Amy Dixon, Caeli Bourbeau, Alissa Tschetter-Siedschlaw, Cheryl Strayed, Colin Moore, Steve Hirst, Barbara Pitkin, Edmund Santurri, Andrew Primm, Nouf al-Qasimi, Monika Bustamante, Amy Silverman, Chris Simpson, Ryann Watson, Megan Reif, Terri Rolland, Wendy Ortiz, Sandy Lee, Catherine Davis, Carin van Olst, Juliana Jones, Donna en Lew Bagby en Gareth Batterbee, die me er op cruciale momenten aan hebben herinnerd dat er hoop en perspectief was, in een tijd waarin die er niet leken te zijn. Dank aan Nancy Conyers en Libby Costin voor kamers vol licht en schoonheid waarin ik kon schrijven en denken en leven.


    Dank aan mijn vrienden en collega’s Matt Donovan en Dana Levin en aan de hele faculteit en staf van de Santa Fe University of Art and Design voor de tijd en de ruimte om aan dit project te werken; dank aan Tod Goldberg en de faculteit en staf van de University of California-Riverside Palm Desert die me een plek hebben gegeven om te schrijven. Dank aan mijn studenten, van wie ik veel geleerd heb. Dank aan de Fundación Valparaiso in Mojacar, Spanje, voor de nodige rust en schrijfruimte. Dank aan het Upaya Zen Center voor hun belangrijke werk aangaande het integreren van contemplatieve meditatie in de palliatieve zorg. Dank aan de uitgevers van The New York Times, The Rumpus, The Santa Fe Reporter, The Nervous Breakdown, Slate, The Huffington Post, Bark en Salon voor het publiceren van delen van Ronans verhaal.


    Dank aan Ronans dokters en therapeuten, vooral Janet Padma Mandell, Ashleigh Linkenheimer, Alana en Dawn, omdat ze hem gesteund hebben en hem hebben geaccepteerd zoals hij was, in elk stadium van zijn leven. Dank aan de National Tay-Sachs and Allied Diseases Association voor alles wat ze doen voor getroffen gezinnen en kinderen, en een bijzondere brul van dank voor de drakenmoeders en -vaders die me hebben geleerd hoe ik een ouder moest zijn. Dank aan Becky Benson, die me zo vaak van de duisternis naar het licht heeft geloodst. Een dubbele halleluja high five van dank voor mijn agent, de koene en komische Dorian Karchmar, die van meet af aan in dit boek heeft geloofd en die mijn pleitbezorger en mijn vriend is. Dank aan mijn geweldige redacteur Andrea Walker, voor haar ongelooflijke geest, haar briljante redactionele inzichten en sprankelende vriendelijkheid voor een schrijver die zich een weg uit het donker schrijft. Een oprecht gemeende buiging voor iedereen van de Penguin Press die dit boek heeft laten ontstaan, en op deze manier.


    En ten slotte, dank je wel, Rick Louis, die van Ronan heeft gehouden op de manier waarop alle vaders van hun zonen zouden moeten houden: onvoorwaardelijk, zonder beperkingen, en met de kracht van heel zijn hart. Dit boek is voor onze jongen, maar het is ook voor jou.
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