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Proloog

Stuttgart, 1996

Naar een waargebeurd verhaal

Met een doffe knal landden de twee boeken op het tapijt. ‘Nee, hè,’ mompelde Rebecca en ze klom het trapje af. Mevrouw Habermaier stak haar hoofd om de hoek. ‘Alles in orde?’ Ze schoof haar bril omhoog en fronste haar voorhoofd toen ze de twee leren boeken naast het trapje zag liggen. ‘Deze Bijbels zijn vijfhonderd jaar oud,’ zei ze.

‘Sorry,’ zei Rebecca; ze raapte de twee boeken op en legde ze voorzichtig op de vilten mat naast haar computer. Onder het toeziend oog van haar oudere collega deed ze haar handschoentjes aan, waarna ze het eerste boek opensloeg en de titel intypte. Mevrouw Habermaier keek even toe terwijl ze een nieuw bestand aanmaakte voor het boek, maar daarna verdween ze weer. Rebecca trok het andere boek naar zich toe. Op de binnenkant van de omslag stond iets met de hand geschreven, het was bijna niet meer te lezen. Ze pakte de loep en bekeek wat er stond.

Geef je dromen niet op. Dit boek is een getuigenis.

Voor mijn zoon.

Peter Schöffer, Worms 15…

De rest van de tekst was onleesbaar geworden. Rebecca bekeek het titelblad.

The newe Testament as it was written and caused to be written by them which had hearde yt.

Rebecca fronste haar voorhoofd. Het was Engels, dit was dus een oude Engelse Bijbel. Hoe was deze oude Engelse Bijbel uit het jaar vijftienhonderd uitgerekend in Worms terechtgekomen?

Ze sloeg het boek open in het midden. Links bovenaan stond een afdruk van een houtsnede van een jongeman, die zittend op een steen, een opengeslagen boek voor zich had maar omhoogkeek naar de hemel, alsof hij daar de antwoorden zou vinden op zijn vragen. De titel die ernaast stond luidde:

The Gospell of Sancte Johne

Rebecca wist dat ze eigenlijk aan de slag moest op de computer, maar iets maakte dat ze doorbladerde. Gefascineerd bekeek ze de andere houtsneden: een monnik in een wijde pij, die een handschrift aan het kopiëren was; een heerser op zijn troon, waarboven de Heilige Geest zweefde. Dit exemplaar was een waar kunstwerk. Ze bladerde een paar bladzijden door en bij de Brief aan de Romeinen zag ze een onregelmatigheid, een bobbel in de bladzijden, alsof verder achterin iemand een bladwijzer had gelegd. Ze bladerde verder en vond hem. Het was een dubbelgevouwen vel papier. Zonder voorzorgsmaatregelen mocht ze het eigenlijk niet openvouwen. Stel je voor dat het bij het openvouwen uit elkaar viel. Rebecca keek naar de deur en aarzelde, vervolgens pakte ze het vel en vouwde het centimeter voor centimeter uit elkaar. Het was aan de voor- en achterkant beschreven:

Reichskammergericht, Frankfurt, 1495



Wij Maximiliaan schenken de hoogwaardige keurvorst van de Palts onze vriendschappelijke genade en wensen hem al het goede. Gezien het feit dat Lucas Heller geen gevolg heeft gegeven aan het keizerlijke Reichskammergericht en naar oordeel en recht onder de rijksban valt, verklaren wij hierbij met deze open brief van de keizer of een authentiek afschrift daarvan, dat niemand de persoon die luistert naar de naam Lucas Heller – als door ons en het Rijk vogelvrijverklaarde – in geen enkel vorstendom, gebied, gerechtsgebouw, kasteel, dorp, in geen enkele stad, op geen enkele markt, boerderij, in geen enkel huis of onderkomen mag onderbrengen, ontvangen, geduld, beschutting of bescherming mag bieden, en ook geen zaken met hem mag doen, hetzij publiekelijk, hetzij in het geheim. Wel toegestaan is hem staande te houden, zijn have en goed verbeurd te laten verklaren, hem op te pakken, neer te slaan, in hechtenis te nemen. U wordt verzocht zich niet te beroepen op de ander, of verontschuldigingen te zoeken, maar op te treden tegen de vogelvrijverklaarde zoals dat hoort tegen een vogelvrijverklaarde, net zolang tot hij gehoorzaamheid toont aan ons en het Rijk.

Een achtbrief… over iemand die Lucas Heller heet. Waarom ligt er een achtbrief in een Engelse Bijbel?

Rebecca draaide het vel papier voorzichtig om. Op de achterkant had iemand in grote lijnen een stamboom getekend. De namen die erin stonden, waren nauwelijks nog te lezen. Ze kon er nog twee ontcijferen: Lucas Heller en Gerold von Laubenstein. Zij stonden boven aan de stamboom. Een beetje meer naar rechts, op dezelfde hoogte, stond weer de naam van Peter Schöffer.

Rebecca stond op, liep naar de naastgelegen kamer en pakte een encyclopedie. Ze zocht op naam van Lucas Heller, maar vond geen vermelding. Vervolgens pakte ze het deel waar ‘Schö’ in stond. Er was inderdaad een artikel over Peter Schöffer. Nee, twee zelfs: een over Peter Schöffer de Oudere en een over zijn zoon. Peter Schöffer de Jongere woonde inderdaad in Worms. Ze las het artikel en fronste verrast haar wenkbrauwen. Vervolgens haastte ze zich met de encyclopedie naar haar computer, logde in op internet, typte ‘New Testament’ en ‘Worms’ in bij de zoekmachine en stootte op een lijst met Engelse krantenartikelen. De meeste gingen over worms, wormen. Rebecca glimlachte. Toen viel haar blik echter op een artikel uit The Times, dat berichtte over een aankoop van de British Library in Londen, twee jaar geleden. Nee, dat kan niet waar zijn, dacht ze toen ze het artikel gelezen had. Met kloppend hart trok ze de catalogus van de internationale Bijbeluitgaven naar zich toe en begon te zoeken. Na een poosje leunde ze verbluft achterover.

Lieve help, maar dat is ongelooflijk. Van deze Bijbel waren slechts twee exemplaren bekend; het ene bevond zich in de British Library en het andere in de bibliotheek van St. Paul’s Cathedral in Engeland, en geen van beide waren ze volledig bewaard gebleven. De British Library verkreeg haar exemplaar in 1994 uit een oude inventaris in Groot-Brittannië, en wel voor het bedrag van één miljoen pond!

Maar als ze zich niet vergiste, was er dus nog een exemplaar. Waar geen mens van wist. Het was één miljoen pond waard en lag hier voor haar op tafel, in het archief van de Landesbibliotheek Stuttgart.
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1

Laubenheim in de Palts, september 1496

Haar vader haalde reutelend adem. Hij ademde de lucht scherp in en reutelend weer uit. Lisbeth voelde de kou van de aarden vloer onder haar knieën. Ze streelde haar vader over zijn arm en haalde diep adem, waarna ze de rozenkrans in haar hand kuste en hem weer in de zak van haar schort liet glijden. Vervolgens stond ze op naast zijn ziekbed, trok haar grof gebreide wollen omslagdoek strakker om haar schouders en liep langzaam naar de tafel, waarop een olielampje stond met daarin een drijvend brandend kousje. Met een houten beker doofde ze het vlammetje. Dat is het laatste beetje dat heb ik nog nodig, dacht ze. Lisbeth ging in het donker bij het vuur staan, dat nog zacht smeulde. In plaats van warmte voelde ze echter een ijskoude stroom lucht die zijn weg vond tussen de openingen in het vlechtwerk door, waarmee de raamgaten dicht waren gemaakt. De stroom streek langs haar en verdween boven haar hoofd door het open gat in het dak boven de stookplaats. Ze rilde. Toch nog weer een offer dat de heiligen zal bevallen.

Haar vader leek te slapen. Hij had antoniusvuur; vaak ineens kramp en zijn rechterarm leek abnormaal stijf.

‘Heilige Quirinus, erbarm U over hem,’ fluisterde Lisbeth. Misschien moest ze vaker het Onze Vader bidden. Misschien was haar broer wel gestorven omdat ze toen niet genoeg bad. Dat mocht haar niet nog een keer gebeuren. Ik moet morgen op zoek naar broeder Remigius, dacht ze, hij kan me vertellen hoe vaak dat moet. Soms was de monnik in de buurt van het dorp om de biecht af te nemen.

Onrustig liep ze een paar keer in het rond, uiteindelijk deed ze echter de deur van het huisje open. Misschien vloog de geur van de dood door de deur naar buiten. Ze bleef staan in deuropening en keek naar het dorp. De huizen staken in het schijnsel van de maan als zwarte rotsblokken in de lucht, alsof God ze daar als een paar dobbelstenen neer had gegooid, midden in een grof netwerk van straatjes. In het midden van het dorp stond de vakwerktoren van het kerkje. Nergens was licht te zien. Aan het einde van de brede weg, waar de huisjes van de arme keuterboeren en dagloners nauwelijks boven de grond uit kwamen, bewoog iets. Lisbeth zag langzaam twee gestalten dichterbij komen. Toen ze langs het huis van de smid liepen, zag ze hun silhouetten en ze herkende de smalle schouders en O-benen van de kleinste gestalte. Het was Joest, haar buurman, die thuiskwam. Hij was een paar nachten bij zijn zus geweest, die een herberg had in Pfeddersheim, waarschijnlijk om weer geld te lenen van haar en haar nieuwe man of om zijn honing te verkopen. Hoewel Lisbeth niet meer zag dan de silhouetten van deze twee mannen, wist ze zeker dat ze de andere nog nooit had gezien. Hij kwam niet uit Laubenheim. Niemand hier in dit dorp was zo groot en had zulke brede schouders als deze schim. Hij bewoog soepel, de man was niet oud. Ze keek de beide mannen even over haar kruidentuin na, tot ze in het grote huis van Joest verdwenen, dat buiten haar gezichtsveld stond.

Lisbeth luisterde. Soms kraakte de grote deur van Joests huis, soms ook niet. Even hoorde ze niets, vervolgens een zacht kraken.

Kraken brengt ongeluk.

[image: Images]

De twee mannen liepen door de grote deur de donkere ruimte in. Joest pakte de houder met de harsspaan die naast de deur op de lemen vloer stond, tastte op een plank aan de muur naar de tondeldoos en stak de harsspaan aan, waarna hij hem uit de houder pakte. Een zwarte roetwalm steeg op. Lucas had nog nooit zo’n grote woonkamer gezien; in het donker waren de muren niet te zien. Het huis had veel weg van een schuur: achter schotten links en rechts langs de muren klonk geknor. De geur kende Lucas; in Heidelberg was die in elk straatje en steegje te ruiken. Hij liep achter Joest aan door de grote open ruimte. Je zou hier zo een oogstwagen kunnen neerzetten en ernaast nog graan dorsen, dacht Lucas. Ze liepen langs de varkens door naar achteren, terwijl er bij elke stap steeds meer meubels zichtbaar werden in het donker. Helemaal achterin hing een kookpan boven het gedoofde vuur op de kookplaats. Ervoor stond een lange tafel met twee banken.

‘Hier, ga even zitten,’ zei Joest en hij trok de bank een eindje bij de tafel vandaan. Vervolgens veegde hij met zijn mouw over zijn glanzende voorhoofd. ‘Ik roep Veit en Hate even, ze zullen je alles laten zien en een slaapplaats voor je klaarmaken.’ Uitgeput liet hij zich neervallen op de enige kruk die in de ruimte stond. Lucas zakte neer op de bank, niet goed wetend hoe een knecht zich gedroeg.

Joest riep zwakjes om Veit en Hate. Het duurde even, maar toen klonk er boven gestommel. De meid en de knecht lagen kennelijk al te slapen. Even later hoorden ze voetstappen, daarna kwamen er een jongen en een meisje de kamer binnen.

‘Dit is de nieuwe knecht!’ zei Joest en hij wees naar Lucas. ‘Ik heb hem toevallig ontmoet in de herberg van jullie moeder. Hij was op zoek naar werk. Laat hem zien waar alles is.’ Vervolgens draaide hij zich om naar het schriele meisje, dat Lucas ongeveer dertien jaar oud schatte. ‘Haal wijn voor me en een emmer water, mijn gezicht gloeit.’ Joest draaide zich om naar Veit die op Hate leek en ongeveer even oud was. ‘En jij laat onze nieuwe knecht zien waar hij kan slapen. Ik voel me niet goed; als ik iets gedronken heb, ga ik naar bed.’

De slungelachtige jongen droeg zijn arm in een smerige draagdoek. Lucas’ blik viel op zijn schouderblad, dat raar naar voren stond. Aan Veits ogen zag hij, dat hij vreselijke pijn had.

‘Hoe gaat het met mama? En onze broertjes en zusjes?’ vroeg de jongen, nadat hij zich om had gedraaid naar Joest. Deze bromde slechts; Hate gaf hem de houten beker en hij nam een paar flinke teugen. Zonder de twee kinderen antwoord te geven stond hij op; hij pakte de emmer water die het meisje naast hem neer had gezet en verdween in een van de twee aangrenzende kamers. Veit en Hate wisselden een paar blikken met elkaar.

‘Komt u uit Pfeddersheim?’ vroeg het meisje aan Lucas.

Wat moest hij antwoorden? Hij had nog geen verhaal verzonnen. ‘Nee,’ antwoordde hij kortaf, in de hoop dat de kinderen niet verder zouden vragen.

‘Onze moeder is getrouwd met de waard van “De wilde man” in Pfeddersheim. Joest is haar broer,’ legde het meisje uit.

Lucas dacht even na over de vraag hoeveel hij prijs moest geven. De kinderen leken nieuws over hun familie te verwachten. ‘Ik was inderdaad in “De wilde man” in Pfeddersheim. En ik heb jullie moeder gezien. Ze zag er goed en gezond uit.’

‘En onze broertjes en zusjes, heeft u die ook gezien?’

Lucas schudde zijn hoofd en hoopte dat de twee zouden ophouden met vragen stellen.

‘Ik zal u laten zien waar u kunt slapen,’ zei Veit. Hij draaide zich om en liep weg, gevolgd door Lucas. Toen ze in het donker het smalle, steile trapje opklommen, hoorde Lucas de jongen zwaar ademen. Ze kwamen op een lage zolderkamer met een raampje, over de bovenste helft daarvan was een varkensblaas gespannen. De luiken waren open, zodat er wat licht naar binnen viel. De nok was laag en Lucas moest zijn hoofd buigen.

‘U kunt die strozak daar nemen,’ zei Veit. ‘Maakt u het zich gemakkelijk in die hoek, daar kunt u slapen. Daar sliep Lorenz. Twee weken geleden stierf hij… aan de koorts.’

Lucas knikte en nam de zak mee naar de hoek die de jongen hem met zijn gezonde arm had aangewezen. ‘Jij heet Veit?’ vroeg hij, terwijl hij het stro uit de zak schudde.

De jongen knikte. Lucas zag in het maanlicht het gezicht van de jongen glimmen van het zweet.

‘Ik heet Lucas.’ Hij moest nog een nieuwe achternaam bedenken.

‘Vreemdelingen zijn niet welkom in dit dorp,’ zei de jongen, ‘bereidt u zich daar vast op voor.’

Lucas had niet anders verwacht. Hij knikte en wees naar de schouder van de jongen. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik ben van de trap gevallen,’ antwoordde de jongen zacht.

‘Je schouder is uit de kom, hij moet er weer in worden gezet. Ken je niemand die dat kan doen?’

‘We hebben hier geen dokter.’

‘Is er niemand die een arm kan zetten? Op de markt misschien?’

Veit schudde zijn hoofd, maar hield daar snel mee op omdat deze beweging met zijn hoofd hem kennelijk pijn deed.

‘Als je wilt, kan ik het proberen,’ zei Lucas.

De jongen keek hem onzeker aan. Hij leek voor zichzelf af te wegen of hij de vreemdeling kon vertrouwen. Toen zag Lucas moed in zijn ogen, en tegelijk angst. Hij had dat al wel honderd keer gezien. Eerst van veraf, later van heel dichtbij. ‘Het doet heel even zeer, maar daarna wordt het beter,’ beloofde hij.

Veit knikte langzaam met zijn hoofd. Lucas ging achter hem staan, pakte met zijn ene hand de arm van de jongen en drukte met zijn andere tegen zijn schouder. Daarna bewoog hij de arm schuin naar boven, draaide hem en liet hem weer zakken. Veit schreeuwde het uit, maar Lucas had geleerd om net te doen alsof hij het niet hoorde; geconcentreerd luisterde hij of hij een bepaald geluid hoorde. De jongen huilde, zijn schouder deed ‘knak’ en Lucas liet de arm van de jongen voorzichtig zakken. Achter hen stormde het meisje de kamer binnen.

‘Hé!?’ vroeg ze schreeuwend.

Lucas en Veit draaiden zich om naar haar. Met verbazing keek Lucas naar de dorsvlegel die ze dreigend omhoogstak. ‘Ik heb zijn schouder weer in de kom gezet,’ antwoordde hij kalm.

Met zijn gezonde hand veegde Veit snel een traan weg en hij zei: ‘Het is al goed, het deed maar een beetje pijn. Het voelt al veel beter.’

Het meisje keek verward van de een naar de ander en liet vervolgens de dorsvlegel zakken. ‘Bent u soms een barbier of chirurgijn?’

Lucas schudde zijn hoofd. Broer en zus leken te wachten op een verklaring, maar Lucas zweeg.

Iedereen zweeg even, toen keerde Lucas de jongen en het meisje de rug toe en veegde het stro in zijn hoek bijeen tot een gemakkelijke slaapplaats.

In het naastgelegen huis schrok Lisbeth op uit haar psalmgebed. De schreeuw uit het huis van Joest klonk als een schreeuw rechtstreeks uit de hel. Haar hart bonkte in haar keel.

De vreemdeling, hij betekent ongeluk. Ik wist het meteen.

[image: Images]

De zware eikenhouten deur van de zaal in de residentie van de keurvorst in Heidelberg ging open. Een kanselier betrad de hoge ruimte, waarna hij langs de gebrandschilderde ramen naar keurvorst Philipp liep, voor hem boog en zei: ‘De schout zit in de hal en vraagt om een audiëntie.’

De keurvorst zat alleen aan de grote vergadertafel. Hij had zijn tafel en stoel bij het gat in de muur laten zetten, waardoor warme lucht van het vuur in de kelder naar binnen stroomde. Vermoeid keek hij op van zijn papieren. ‘Ik had toch gezegd dat ik niet gestoord wilde worden.’

‘De schout ziet er nogal opgewonden uit.’

Philipp zuchtte en maakte een wuifgebaar met zijn hand. ‘Goed dan, laat hem maar binnenkomen.’

De lijfwacht opende de deur en de schout liep met korte, snelle passen de zaal in. Van opwinding had hij rode vlekken in zijn hals en op zijn wangen, iets wat de keurvorst tot dan toe alleen nog maar op schilderijen van vrouwen had gezien. De laatste paar keer dat de schout hier was voor een onderhoud, was hij steeds zeer beheerst en geconcentreerd. Wat zou er gebeurd zijn?

‘Hoogwelgeboren heer.’ De schout boog zo diep, dat de keurvorst zag hoe zijn kale schedel glansde. Als in een reflex wierp de keurvorst zijn lange lokken over zijn schouder, een beweging die hij eigenlijk wilde afleren.

De schout kwam weer omhoog. ‘Ik ben hier vanwege Lucas Heller.’

‘Wat is er met hem?’

De ogen van de schout schoten snel door de hoge ruimte. Zijn blik gleed langs de vijf ministerialen die als een zwarte muur voor de kleden aan de wand stonden. Zachtjes vroeg hij: ‘Ik vraag me af of deze kwestie niet eerst discreet besproken moet worden. Tot nu toe weet nog niemand in Heidelberg wat er gebeurd is. Het voorval is zeer ernstig, het bezoedelt de eer en het aanzien van de stad en daarmee ook uw aanzien.’

De keurvorst fronste zijn voorhoofd en boog zich voorover. ‘Praat dan maar zachtjes,’ zei hij.

‘Hij is verdwenen uit de stad!’

De keurvorst keek hem vragend aan. ‘Is hij op bezoek bij familie of is hij boodschappen doen: wat wil je hiermee zeggen?’

De schout deed een stap naar voren en vertelde wat er gebeurd was. Hij sprak zo zacht dat geen van de aanwezigen er iets van kon horen. Het voorhoofd van de keurvorst vertoonde diepe rimpels. ‘Nee, dat kan niet waar zijn!’ zei hij geërgerd. ‘Dat is landvredebreuk.’ Vastberaden wenkte hij zijn kanselier, een lange magere man, naar zich toe. ‘Er dient een aanklacht te worden ingediend bij het Reichskammergericht. De rechtbank moet Lucas Heller zo snel mogelijk in de ban doen. Stuur de klerk naar me toe en zie erop toe dat de brief vandaag nog naar Frankfurt gaat.’

De kanselier knikte en boog, draaide zich om en haastte zich met wapperende jaspanden de deur uit.

‘Hoe zit het met die andere schurk?’ vroeg de keurvorst.

De schout veegde met een zakdoek, die hij uit zijn gordeltasje had gehaald, langs zijn voorhoofd. ‘Dat weten we niet. Hij schijnt ook uit de stad te zijn ontsnapt. Hij was nog heel jong.’

‘Hoe jong?’

‘Een kind; twaalf, geloof ik.’

De keurvorst kreunde. ‘Laat die jongen lopen, maar vind Heller voor me! Hij heeft gezondigd tegen Gods orde en daar zal hij voor boeten.’

[image: Images]

Kasteel Laubenstein

Gerold von Laubenstein stormde naar buiten, sloeg de deur van het poortgebouw achter zich dicht en haastte zich over de binnenplaats naar de woontoren. De koude regen kletterde neer op zijn met bont afgezette wijde mantel en drupte van zijn baret recht in zijn nek. Zijn laarzen zakten soppend weg in de modder en hij schold. Hoe hebben ze deze binnenplaats van het kasteel zo onhandig kunnen aanleggen? Onze voorvaderen hadden hem alleen maar in zuidelijke richting licht naar beneden hoeven laten hellen, dan zou de regen veel beter weglopen. Om hem heen liepen natte glanzende kippen houterig door de plassen. Hij ging opzettelijk op een rondslingerend, met modder besmeurd ei staan. Het zonk zo diep in de modder weg, dat hij het niet eens hoorde kraken. Terwijl hij de trap op stampte, lieten zijn laarzen slijmerige afdrukken achter. Hij duwde de deur open, liet zich op de kruk met de versleten zijden bekleding in het voorhalletje vallen en riep om zijn schildknaap.

Terwijl hij zat te wachten, stelde hij misnoegd vast dat het vochtig en schimmelig rook.

Holger kwam aangesneld en trok zijn meester de laarzen uit.

‘Waar is mijn broer?’ vroeg Gerold.

‘Ik geloof dat hij in de zaal bij het vuur zit.’

‘Maak warm water voor een bad!’ zei Gerold en hij trok zelf zijn leren schoenen over zijn kousen, waarna hij over de warme vloer van de kamer naar de zaal liep. Een paar weken geleden stond zijn jongere broer ineens bij nacht en ontij voor de poort, met als reden dat hij na al die jaren Gerold wilde zien. Hij was nu drie weken op het kasteel, maar had allang weer aan de studie moeten zijn in Heidelberg. Gerold verdacht Heinrich ervan, dat hij zich verstopte voor iets, misschien wel een zwanger meisje. Vanavond zou hij hem toch ter verantwoording roepen. Heinrich moest niet het idee krijgen dat hij hier kon blijven. Het kon echter ook zijn, dat hij alleen maar hier was omdat hij geen geld meer had. Een Heidelbergse student had 20 tot 25 gulden per jaar nodig, had Gerold meteen na de dood van hun vader vernomen. Als zijn slimme jongere broertje inderdaad geen geld meer had, kon Gerold het hem geven of niet, en dat voelde goed.

Gerold duwde de deur van de zaal open en liep de stenen trap af. In de haard naast het raam met roedeverdeling flakkerde een vuur. De grote tafel was weggeruimd, alleen de staanders stonden nog eenzaam in de zaal. Heinrich zat voor de haard in een leunstoel, met een legendeboek in zijn slanke handen.

Toen Heinrich Gerold hoorde aankomen, legde hij het boek opzij en stond op. ‘Je bent nat,’ zei hij.

Gerold keek langs zijn lichaam naar beneden. Zijn dure tweekleurige maillot zat onder de modder. ‘Zodra het regent, is dit kasteel één grote modderpoel. Vader heeft me echt een vies krot nagelaten.’

Heinrich trok zijn wenkbrauwen op.

Deze manier van kijken van hem ergerde Gerold al toen ze nog kind waren en Heinrich hem tijdens hun lessen precies zo aankeek en vervolgens mompelend de perfecte vertaling gaf van het Latijnse idioom.

‘Wees toch blij dat het nu van jou is,’ zei Heinrich. ‘Dat wilde je toch altijd?’

Gerold overlegde bij zichzelf wie hij liever een draai om zijn oren gaf: zijn betweterige broer of zichzelf, omdat hij zich ergerde. Wat Gerold nog het meest irriteerde, was het feit dat zijn broer hem zo goed kende: vijftien jaar geleden zou er bij Gerold geen slecht woord over het kasteel over zijn lippen zijn gekomen. Hij was er trots op een Laubenstein te zijn. Zijn vader had hem op zijn achtste verjaardag een eigen valk gegeven en vervolgens tegen hem gezegd dat hij binnenkort page zou worden op een van de kastelen van de graven Von Leiningen. ‘Het is een grote eer voor ons, dat de graven je gaan opleiden, vooral omdat ze niet eens leenmannen van de keurvorst zijn,’ had zijn vader in zijn baard gemompeld. In plaats van zich erop te verheugen, had Gerold wekenlang ’s nachts onder zijn deken liggen huilen, terwijl Heinrich naast hem lag.

De graven Von Leiningen hadden hem duidelijk gemaakt wat de glans, trots en rijkdom van het ridderschap betekenden, dat was nu duidelijker voor hem. Toen hij een paar maanden geleden zijn erfenis kreeg, had hij meteen gezien hoe de zaak er op Laubenstein voorstond. Maar vooral na vandaag, na het gesprek dat hij zojuist had met zijn burchtvoogd. De eerste stap die hij moest zetten om zijn erfenis te redden, was deelnemen aan een toernooi.

‘Ik kom net van de burchtvoogd,’ zei Gerold. ‘Weet jij toevallig of onze vader en grootvader weleens aan toernooien hebben deelgenomen? Jij was per slot van rekening de laatste jaren hier, ik niet,’ zei hij er bits achteraan.

‘Toernooien? Daar was vader niet in geïnteresseerd.’

Gerold lachte sarcastisch. ‘Misschien heb je gelijk. Onze vader had waarschijnlijk niet één moment rechtop kunnen blijven zitten in het zadel. Hij zou dronken van zijn paard zijn gevallen voordat hij er met een lans vanaf werd gestoten.’

‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg zijn broer.

‘Ze weigeren me toe te laten op het toernooi in Kaiserslautern, omdat ik niet kan bewijzen dat vier van mijn voorouders eerder deel hebben genomen aan toernooien.’

‘Waarom moet je dat bewijzen?’

‘Omdat er tegenwoordig nogal wat zogenaamde adel onder het riddervolk zit. We moeten paal en perk stellen.’

‘Hm,’ zei Heinrich. ‘Is er niets aan te doen?’

‘Je bedoelt dat ik ze moet omkopen?’ Het leek erop dat Heinrich hem wilde weerspreken, maar Gerold was hem voor. ‘Hoe dan, met eieren soms?’ vroeg hij met een spottende lach. ‘Iets anders heb ik momenteel niet in de aanbieding. Maar nu we het er toch over hebben: ik heb geen geld voor je, ik kan je niets geven.’

Nu lag het heikele thema op tafel dat zijn broer waarschijnlijk hiernaartoe had gebracht en dat Gerold tot waanzin dreef. Dag en nacht dacht hij na over het geld. Hoe moest hij deze moeraspoel renoveren als zijn vader alle financiële reserves op had gezopen? Hoe kon hij geld verdienen als hij iets geërfd had wat geen winst opleverde?

Zijn broer onderbrak zijn gedachten. ‘Ik wil geen geld.’

‘Waarom ben je dan nog steeds hier en niet allang weer terug naar Heidelberg?’

Heinrich glimlachte, maar toen werd hij serieus. ‘We moeten praten, vanavond.’

‘Nee, vanavond gaat niet, dan komt de voogd eten. We hebben iets belangrijks te bespreken.’

‘Net als alle avonden hiervoor?’ vroeg Heinrich.

‘Wat denk je wel, Heinrich! Als je iets te bespreken hebt, zeg het dan nu!’

‘Ik ga stoppen met mijn studie.’

‘Aha. En mag ik vragen waarom?’

‘Omdat ik monnik word.’

Gerold begon te lachen.

Heinrich bleef serieus. ‘Daarom ben ik hier. Ik wilde het je persoonlijk vertellen.’

Gerold lachte nog steeds. Een paar jongere broers van de familie Von Leiningen waren in dienst van de kerk getreden, zodat ze zich een hogere levensstijl konden blijven veroorloven. De kerk. Ja, Rome. Beter nog: een paar liefjes hier, een paar kinderen daar. Het zou vast ook niet de eerste keer zijn dat Heinrich een maîtresse had. Maar het klooster in, waar je gat bevroor, je op water en brood zat en ’s nachts vrijwillig liederen zong?

‘Ik treed toe tot het Augustijner heremietenklooster in Worms en word broeder Heinrich.’

Zijn al mijn voorvaderen en familieleden niet goed bij hun hoofd? dacht Gerold hoofdschuddend. ‘Laat me raden: daarvoor heb je geld nodig. Je moet je zeker inkopen in het klooster?’

Heinrich haalde zijn schouders op. ‘Nee. Alleen als ik door zou willen leren als monnik heb ik geld nodig.’

Als Heinrich zijn studie afmaakte, zou hij jurist kunnen worden, dacht Gerold, dan zou hij goed verdienen en zich in dienst kunnen stellen van een heer. Vroeg of laat zou dat ook in mijn voordeel zijn. Aan de andere kant zou hij nog minstens twee jaar nodig hebben om af te studeren. En ik ben de enige die hem financieel zou kunnen ondersteunen. Het was dus beter dat hij er niet tegenin ging. ‘Als dat je beslissing is, zal ik je er niet vanaf kunnen brengen.’

Heinrich knikte. ‘Ik wist dat je dat zou zeggen.’

Gerold ergerde zich alweer, maar hij bedacht zich. Zijn kleine, arrogante broertje meende hem te doorzien. Onderschat me maar, je zult nog raar opkijken.
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Laubenstein

Lisbeth dekte de zak waar ze haar kleren in had gestopt af met bladeren en sloop door het kreupelhout in het bos terug naar de weg. Op de weg was niemand te zien. Ze trok de herenbroek die ze aanhad recht, sprong uit de struiken en liep via de weg verder de berg op. Voor haar lag de laatste bocht, daarachter rees het kasteel op. Haar blik gleed aarzelend naar boven, naar de dreigend hoge torens. Dit was de laatste mogelijkheid om nog om te keren, maar dat ging niet. Ze moest dit toneelstukje tot het eind toe opvoeren. De nieuwe burchtvoogd zou geen argwaan koesteren. Lisbeth wist dat de oude voogd het kasteel nogal chaotisch had bestuurd. Ridder Gerold von Laubenstein had grondig opruiming gehouden op het kasteel toen hij een paar maanden geleden zijn erfenis kreeg. Hij had er niet voor teruggedeinsd om behalve de oude burchtvoogd ook de kok, de stalmeester en drie van de vijf knechten te ontslaan, hoewel ze al jarenlang dienden op het kasteel. Je moest uitkijken voor deze Gerold von Laubenstein. Vervelend genoeg was hij van de meeste inwoners van het dorp de landheer; een aantal dorpelingen was zelfs zijn lijfeigene, ook Lisbeth en haar vader. Nu eiste hun landheer dat ze herendiensten voor hem gingen verrichten.

Daarbij kwam dat ze eigenlijk helemaal geen tijd had om kostbare werkdagen op het kasteel te verdoen. Omdat ze dagenlang steeds weer het werk had onderbroken om op zoek te gaan naar broeder Remigius, waren de velden nog niet winterklaar. De ploeg stond al voor het huis tegen de muur. Gelukkig leefde de enige koe die ze hadden nog… en was ze nog steeds van hen. Als ze geen vee meer had, zou ze het veld niet kunnen ploegen. Zelfs met vee zou het nauwelijks gaan, want ze was helemaal alleen. Haar vader lag ziek in hun keuterboerderijtje, haar enige broer was dit voorjaar gestorven. Lisbeth had het ondenkbare gewaagd: ze had de dood van haar broer niet gemeld aan de voogdij. Dat was riskant, ze wist het. De omstandigheden waren echter gunstig: de dorpsschout had zijn been gebroken en haar laten weten, dat ze naar het kasteel moest gaan om het sterfgeval daar te melden. De oude ridder was net gestorven, het kasteel in rep en roer en de nieuwe erfgenaam – Gerold – had direct na zijn aankomst op het kasteel de oude burchtvoogd ontslagen. Lisbeth had haar kans geroken en het sterfgeval verzwegen. Als ze het gemeld had, dan had ze haar koe moeten afstaan. Als sterfbelasting, zo schreef de lijfeigenenwet voor. Haar bedrog was spelen met vuur. Niet alleen omdat het een vergrijp was tegen de landheer maar – erger nog – een vergrijp tegen God, alleen maar omdat haar broer nog steeds op de lijfeigenenlijst stond. Daarom stond ze hier voor de poort van het kasteel. Zij zou doen of ze haar broer was. Ze trok nog een keer Johanns broek recht.

Lisbeth keek even snel achterom. Op dagen dat er herendiensten moesten worden verricht, was het normaal gesproken een komen en gaan van mensen. Ze had deze dag uitgezocht, omdat ze wist dat er vandaag maar weinig mensen uit haar dorp op het kasteel waren ingedeeld.

Lisbeth haalde diep adem en schoof de gordel om haar buik iets omhoog, zodat de paltrok over haar ingesnoerde borsten opbolde. Vervolgens voelde ze in haar nek, om er zeker van te zijn dat er geen plukken haar onder haar muts vandaan kwamen. Ze liep door de poort naar binnen en toen naar rechts, naar het poortgebouw tegen de kasteelmuur. De nieuwe burchtvoogd – een magere man met donkere ogen – stond met een lijst in zijn handen bij het geopende luik in het poortgebouw, klaar om te horen hoe ze heette.

‘Johann Mergel,’ zei Lisbeth zo nonchalant mogelijk.

De voogd sloeg een blad om en schreef iets op. Wat, wist Lisbeth niet, want ze kon niet lezen.

‘Meld je daarachter, bij de knecht met het rode haar.’ De voogd wees naar rechts.

Lisbeth knikte en liep een paar passen in de aangegeven richting. Vanuit haar ooghoeken keek ze onopvallend om zich heen. Overal waren mannen aan het werk. Natuurlijk zou er iemand zijn die haar herkende. Ze voelde het zweet tussen haar schouderbladen op haar rug staan. Snel bad ze tot de heilige Anna – de moeder van Maria – dat ze door niemand verraden zou worden, ook als ze werd herkend. Om niet op te vallen, liep ze verder. De laarzen die ze droeg, waren van haar vader en veel te groot. Ze had doeken om haar voeten gewikkeld, die schuurden langs haar bezwete huid.

De mannen werkten in groepjes; een aantal van hen kwam aanrijden met houten kruiwagens vol aarde, anderen schepten die in een gat. Waarschijnlijk was dat de oude onderaardse regenput, die nu dicht werd gegooid omdat de vloer van de zaal erboven in was gestort.

Helemaal achter in de hoek was een man in zijn eentje aan het werk. Hij leek bezig te zijn met de voorbereiding van de balken. De man was groot en stevig gebouwd, een potige kerel. Lisbeth schatte hem midden of eind twintig. Ze had hem nog nooit gezien, dus kende hij haar ook niet. Bij hem zou ze redelijk veilig zijn. Terwijl ze als vanzelfsprekend naar de man toe liep en erop lette dat ze een vaste tred had met de laarzen, probeerde ze de indruk te wekken dat ze gestuurd was.

Op twee schragen lag een van zijn bast ontdane boomstam, die de man aan het zagen was. Ze ging voor hem staan, hield haar rug recht en zei: ‘Ik ben hier om u te helpen.’

De man keek op.

Lisbeth had nog nooit zulke ogen gezien; ze waren groenblauw, donker als de lucht voor een onweersbui ’s avonds. De man keek haar priemend aan, alsof hij een aanval verwachtte en bereid was om terug te slaan. Zijn ogen verzachtten iets, toen hij zag dat hij een net nog niet volwassen jongen voor zich had. Hij liet even zijn blik over haar heen glijden, van boven naar beneden en weer terug naar haar gezicht, waar hij even bleef hangen. Keek hij iedereen zo aan of had hij argwaan? Lisbeth frunnikte aan de gordel om haar buik en trok haar paltrok recht. Dat had ze beter niet kunnen doen, want ze merkte dat deze beweging de wakkere man niet ontging.

‘Ik ben Johann Mergel,’ zei ze.

De boom van een kerel knikte en boog zich weer over de stam, zonder te zeggen hoe hij heette. Misschien was hij een achterleenman uit een andere omgeving, of een knecht van een leenman die door zijn heer in zijn plaats was gestuurd.

‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze.

‘Ik ben balken aan het zagen voor een nieuwe kippenstal. Weet u hoe u een zaag moet hanteren?’

Reparaties aan het huis en de ploeg had haar broer altijd gedaan. Lisbeth bad even snel tot de heilige Dionysius, die hielp bij gewetenswroeging; vervolgens knikte ze en glimlachte ze zelfverzekerd.

De man zei: ‘Goed, dan meet ik intussen de dwarsbalken op.’ Hij gaf haar de zaag aan. Het viel Lisbeth op dat hij grote handen had en stevige onderarmen, maar ze was er zeker van dat hij niet de smid uit Molheim en ook niet die uit Ottersfeld was.

De man liep naar de kortere stammen toe. Lisbeth zette als vanzelfsprekend de zaag in de gleuf en schoof hem heen en weer. Het zaagblad bleef vastzitten en ze moest heel hard trekken om het er weer uit te krijgen. Snel keek ze naar de man. Heel even kruisten hun blikken elkaar. Ze concentreerde zich weer op de zaag voor haar. De man had naar haar staan kijken. Hij moest hebben gemerkt dat ze niet wist hoe ze met een zaag om moest gaan. Zonder iets te zeggen wendde hij zich weer tot de maatstok en de houten stammen die voor hem op de grond lagen, en markeerde met een mes de lengte. Lisbeth zette opnieuw de zaag aan. Hij ging heen en weer, steeds maar weer. De inkeping in het hout werd echter geen millimeter dieper.

Hopelijk zou deze zwijgzame kerel aan niemand verraden dat ze hier helemaal niet hoorde. Ze mocht in geen geval de aandacht trekken.

Intussen was de man klaar met het markeren van de maten. Hij kwam overeind en liep naar haar toe. Kennelijk wachtte hij tot hij de zaag kon gebruiken. Lisbeth zaagde verder. Hoewel hij netjes afstand hield, werd ze alleen maar nog zenuwachtiger als hij naar haar keek.

Opnieuw bleef de zaag steken. Haar broer of vader zou nu hebben gescholden en haar een waardeloze vrouw hebben genoemd. Gefrustreerd liet Lisbeth de zaag los en ze zei: ‘Misschien kunt u het beter overnemen.’

Ze verwachtte dat de man een negatieve opmerking zou maken, maar hij leek ongewoon terughoudend, beheerst bijna. Hij stak zijn hand uit naar de zaag. ‘Is goed. U kunt intussen wel de pennen snijden,’ hoorde ze hem zeggen, terwijl hij naar een stapel kleinere takken op de grond wees.

Lisbeth knikte dankbaar, ontweek zijn blik en ging naast de stokjes op de grond zitten. Eerst op haar knie, zoals het vrouwen betaamde, maar vervolgens liet ze zich snel op haar achterste vallen en kruiste ze haar benen als een man. Ze zocht een mes uit om mee te snijden en bekeek de pen die als voorbeeld diende. Daarna pakte ze een tak en sneed er dikke spaanders vanaf.

De namiddagzon verdween een poosje achter de woontoren. Toen hij weer tevoorschijn kwam, had Lisbeth een blaar op haar duim. Vanuit haar ooghoeken zag ze een gestalte naar zich toe komen. Even keek ze vlug op, maar toen weer strak naar haar werk. Het was de burchtvoogd en ze voelde dat ze niet goed werd. Had hij gemerkt dat ze zich toch niet bij de knecht met het rode haar had gemeld?

‘Johann Mergel?’ riep de voogd toen hij binnen hoor bereik was. Lisbeths mes roetsjte weg en ze sneed zich diep in haar linkerwijsvinger. Snel trok ze het er weer uit. In haar vinger zat een gapende wond; ze zag licht vlees tussen het donkerrode bloed. Ze voelde zich nog beroerder worden. Het bloed stroomde langs haar vinger naar beneden, naar haar vingertop, en viel in grote druppels op de grond. Om geen aandacht te trekken, stond ze op en ging recht voor hem staan, haar linkerarm gespreid, zodat het bloed haar kleren niet vies zou maken.

Voor haar stond de voogd, achter haar de zonderlinge man. Ze merkte dat hij opgehouden was met zagen, waarschijnlijk bekeek hij het tafereel. De voogd keek eerst naar Lisbeths vinger, waarna hij zijn hoofd optilde en met een duistere blik in zijn ogen naar haar gezicht keek. ‘Heb je de afdracht van je zus meegenomen? Een nieuw hemd voor de kasteelknechten?’

Lisbeth slikte. ‘Nee, heer.’ Bijna haalde ze opgelucht adem. Hij had geen argwaan. Nog niet, in elk geval.

‘Dan moet ze die nog brengen. En vanwege het verzuim ook een dag wasdienst doen, in de week na Allerzielen. Zeg dat tegen haar.’

Lisbeth knikte, misschien net iets te overijverig. Ze ging bij zichzelf na hoeveel tijd haar nog restte tot Allerzielen: nog iets meer dan een maand.

De voogd keek haar nog steeds aan. Zijn blik bleef rusten op haar ogen, gleed vervolgens naar haar mond, toen naar haar borsten. Hij fronste nauwelijks merkbaar zijn voorhoofd. Lisbeth hield haar adem in. Zijn gedachten leken zich in zijn hoofd te versmelten tot een beeld. Vervolgens ging zijn mond open en weer dicht. Als versteend keek ze hem aan, wachtend op het moment dat de val dicht zou klappen. Met een vragende blik in zijn ogen wilde hij iets zeggen. Plotseling nam de man achter haar het woord, als had hij precies tot dat moment gewacht: ‘Johann heeft zich verwond. Zoals u ziet, bloedt de wond erg en moet hij verzorgd worden. Ik doe het wel.’ Zonder af te wachten, duwde hij haar behoedzaam bij de voogd vandaan. Lisbeth voelde zijn warme hand op haar arm en liet zich door hem naar een laag muurtje brengen. Haar knieën knikten en ze was blij dat ze kon gaan zitten. Terwijl ze zich langzaam neer liet zakken op het muurtje, keek ze langs de vreemdeling naar de voogd. Ze wist zeker dat de voogd haar spel doorzag. En deze zonderlinge man hier bij haar allang.

‘Jij komt toch uit Laubenheim, Mergel?’ riep de voogd vanaf de plek waar ze hem hadden laten staan. Hij wilde vast iemand uit Laubenheim vragen naar haar broer. Wat moest ze zeggen?

De man met de brede schouders had zich over Lisbeths hand gebogen, maar draaide zich nu om naar de voogd. ‘Als zijn wond verzorgd is, komt Johann bij u.’

De voogd draaide zich resoluut om en haastte zich weg, hij rende bijna. Lisbeth had het gevoel dat al het bloed uit haar lichaam wegtrok. Ze zou branden in de hel voor dit bedrog.

De vreemdeling deed een greep in de buidel aan zijn gordel, haalde een flesje tevoorschijn en druppelde een bruine vloeistof op de wond, die sterk naar kruiden en alcohol rook. ‘Het is een diepe snee, er moet een verband op,’ zei hij.

Lisbeth probeerde zich te concentreren. Ze keek hem in de ogen, maar dat had ze beter niet kunnen doen. De kleur daarvan bracht haar helemaal in verwarring. Ze scheurde haar blik los van hem en wees naar haar hemd. ‘Scheur er maar wat stof af en gebruik dat als verband,’ zei ze zachtjes tegen hem. Ze stond wiebelig op en ging voor de man staan. Hij pakte de zoom van haar hemd, trok met een snelle beweging de zijnaad een paar vingers breed open en scheurde een lange reep stof af met de draad mee. Lisbeth draaide zich daarbij langzaam in een kringetje rond voor hem. Toen ze weer ging zitten, was ze duizelig en had ze het warm en koud tegelijk. Voorzichtig pakte hij haar hand vast en wikkelde vervolgens de stof om haar vinger. ‘U beeft,’ zei hij zacht.

Lisbeth schraapte haar keel. ‘Ja, ik voel me niet goed.’ Ze kon niet zeggen of ze beefde uit angst voor de voogd of dat ze zich zo merkwaardig voelde omdat ze zo dicht bij deze man was. Hij was klaar met het verbinden van haar vinger, scheurde het uiteinde van de stof in en knoopte de twee reepjes aan elkaar. De stof kleurde donkerrood.

‘Dan hopen we maar dat uw vinger met Allerzielen weer beter is,’ zei hij zacht, terwijl hij haar rechterhand beetpakte en haar overeind hielp.

Met Allerzielen, hij wist het dus. Lisbeth zakte bijna door haar knieën en ze probeerde uit alle macht te blijven staan.

De man keek haar glimlachend aan. ‘En maak nu dat u hier wegkomt, voordat de voogd hier opduikt met iemand uit Laubenheim. Ik verzin wel een verhaal. Ga nu.’

Lisbeth haalde diep adem. Ze gaf hem een knikje als bedankje en afscheid en liep wankelend over de binnenplaats naar de kasteelpoort. Om onzichtbaar te lijken, hield ze haar hoofd naar beneden. Te laat bemerkte ze de snelle beweging naast haar op. Lisbeth voelde dat ze hard bij haar arm werd beetgepakt en mee werd gerukt. Iemand trok haar in de richting van het poortgebouw, waar ze in een donkere ruimte naar binnen werd geduwd. Ze was te verrast om zich te kunnen verweren. De deur ging achter haar dicht en ze knipperde met haar ogen. Het enige licht dat er in de ruimte was, viel door de kieren in de gesloten raamluiken naar binnen. Snel keek ze om zich heen, waarna ze twee gestalten zag: één voor haar en één achter haar. De man die voor haar stond, rukte haar muts van haar hoofd. Haar paardenstaart viel naar beneden op haar rug.

‘Johann Mergel.’ De stem voor haar klonk schor en had een spottende ondertoon.

Lisbeth zag dat de man nog heel jong was en een glanzend zwarte jas droeg. Hij moest de leenheer zijn, ze had hem nog nooit van dichtbij gezien.

‘Je kunt gaan, Hilfrich,’ zei hij tegen de man achter haar. Lisbeth durfde niet om te kijken naar de andere man, ze hield haar blik angstig op de ridder gericht.

Toen de man achter haar de deur opendeed, viel het zonlicht recht op de leenheer. Hij had een zorgvuldig getrimde baard en zijn gezicht was eigenlijk best sympathiek, als hij niet die spottende blik in zijn ogen en die harde trek om zijn mond had.

‘Zo, Johann Mergel,’ zei hij, de naam nadrukkelijk langzaam uitsprekend, ‘ik vraag me toch af, waarom Johann Mergel een paardenstaart draagt, net als een vrouw.’

Lisbeth gaf geen antwoord, maar keek de ridder angstig aan.

‘Ik zou heel graag eens onder je hemd willen kijken,’ zei hij lachend. Lisbeth liet haar hoofd zakken.

Ze voelde dat hij dichter bij haar kwam staan. Wat had ze graag een paar stappen achteruit gedaan, maar ze bleef als versteend staan. De man liep langzaam om haar heen en hield naast haar halt. ‘Ik laat me niet zomaar beetnemen. Niet door Johann Mergel en ook niet door een knappe vrouw.’

Lisbeth haalde diep adem, het kostte haar heel veel moeite om niet te huilen.

De man liep langzaam nog eens om haar heen. ‘Ik neem aan dat je een reden hebt om hier verkleed te verschijnen. Laat me raden.’ Hij kwam weer bij haar staan, deze keer achter haar. Ze voelde dat hij haar paardenstaart in zijn hand nam en ermee speelde, terwijl hij vervolgde: ‘Johann Mergel is ziek.’

Ze wilde net zachtjes uitademen toen ze hem hoorde vragen: ‘Of dood, misschien?’ Kalm ging hij weer voor haar staan. ‘Hm, als ik het me goed herinner, tjilpte een vogeltje uit Laubenheim mij net in mijn oor dat hij niet meer onder ons is. Dan vraag ik me toch af wat er dan misschien gebeurd is met de sterfbelasting. Misschien kun jij me verder helpen, wat dat betreft?’

Lisbeth keek langzaam op. De voogd bracht zijn gezicht heel dicht bij het hare. Ze walgde van hem, maar weerstond zijn blik.

Spottend vervolgde hij: ‘Ik heb evenwel geen belang bij oud, zwak vee of stinkende kleren.’

Ze had geen idee wat voor spelletje hij met haar speelde. Wat wilde hij dan van haar?

‘Je zult moeten betalen voor dit bedrog,’ zei hij plotseling. ‘Vijf gulden.’

Lisbeths adem stokte in haar keel. Ze had nog nooit vijf gulden gehad. ‘Ik heb geen vijf gulden,’ zei ze met een hese stem.

‘Hm, wat doen we dan?’ De voogd zweeg even kort. ‘Heb jij misschien een voorstel?’

Lisbeth schudde haar hoofd.

‘Een voorstel dat mij evenveel zou… bevredigen?’ De burchtvoogd keek haar uitdagend aan.

Lisbeth durfde nauwelijks adem te halen.

De man stak zijn hand uit, pakte een pluk haar beet die los was geraakt uit haar kapsel en streek hem achter haar oor. Ze deinsde achteruit; het liefst had ze hem in het gezicht gespuugd, maar dan ging het ongetwijfeld helemaal fout. Terwijl ze snel even bad tot de heilige Anna, raapte ze al haar moed bijeen en zei: ‘Ik zal die vijf gulden betalen.’

‘Zeker, linksom of rechtsom,’ zei hij met een flauwe glimlach. ‘Volgende week donderdagavond ben je weer hier.’

Plotseling viel er een lichtstraal naar binnen. De deur was opengegaan. In het deurkozijn zag Lisbeth het silhouet van een man. Het was de vreemdeling. Hij sloeg zijn armen over elkaar en zei: ‘Ik zoek mijn hulpje.’

Lisbeth dankte in stilte de heilige Anna, pakte snel haar muts en stopte haar paardenstaart eronder, waarna ze met grote passen naar de man toe liep. Hij deed een stap opzij en ze glipte met gebogen hoofd het poortgebouw uit naar buiten. Terwijl ze wegliep bij de ridder, hoorde ze hem geërgerd zeggen: ‘Ik kan me niet herinneren je gevraagd te hebben hiernaartoe te komen!’

‘Ik zag Johann Mergel hier naar binnen gaan en meende dat het goed was om te kijken waar hij bleef…’ De rest verstond Lisbeth niet meer, want ze liep met gebogen hoofd door de poort het kasteel uit.
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Een uur later – Lisbeth was nog midden in het bos en goed een half uur van het dorp verwijderd – hoorde ze in de verte de kerkklokken luiden. Dat was geen goed teken, want het betekende dat alle dorpsbewoners zich snel onder de linde moesten verzamelen… en dat hield in dat er gevaar in aantocht was of dat een van de boeren was overleden. Met haar vuisten wreef Lisbeth de tranen van haar wangen en ze versnelde haar pas.

De oude doeken om haar voeten schuurden. Ze stopte, trok de laarzen uit en wikkelde de doeken van haar voeten, waarna ze blootsvoets verderliep. Toen ze vlak bij het dorp was, zag ze dat alles rustig was. Er renden geen mensen opgewonden naar huis, nergens waren koeien te zien die snel naar het dorp waren gedreven. In de verte zag ze vijf gestalten die rustig hun velden aan het bemesten waren.

De mensen waren dus niet bijeengeroepen, er was iemand gestorven. Haar polsslag versnelde. Ze gooide haar plunjezak over haar schouder en begon te rennen, terwijl ze in haar rechterhand de twee laarzen vasthield.

Ze had het moeten weten, het was Gods regelrechte straf voor haar bedrog. Hij had haar vader laten sterven en nu zou zijn ziel in het vagevuur worden gegooid, waar de mensen brandden en schreeuwden, maar wel bij bewustzijn bleven. Een uur, dag, jaar… duizend jaar.

Lisbeth rende het hele eind naar het dorp, terwijl haar longen brandden en haar gewonde vinger klopte van de pijn, maar dat had ze verdiend. Toen ze door de muur heen het dorp in liep, riep Agnes Wagner iets in haar richting. Lisbeth verstond het niet, maar ze rende verder. Toen zag ze de mensen, die zich verzameld hadden voor een van de huizen. Niet haar huis, maar het huis van Joest. Ze vertraagde haar pas, want haar longen deden pijn. Voorzichtig liep ze naar de mensen toe. Het waren de oom van Joest, zijn neven en hun families. Niemand lette op Lisbeth. De mannen praatten zacht met elkaar en gingen de boerderij in.

Sprakeloos bleef Lisbeth voor het huis staan. Jorg en Bastian Solbach – de buren rechts van Joest – waren gekomen en stonden voor het huis, hun muts in de hand. Toen Lisbeth naast hen ging staan, deed Jorg een stap opzij en monsterde haar van top tot teen. Bastian, die een aantal tanden miste, mompelde haast onverstaanbaar: ‘Kind, waarom loop jij rond in mannenkleren? Heb je soms een pact gesloten met de duivel?’

Lisbeth was helemaal vergeten dat ze deze kleren aanhad. ‘Zeg dat niet, Jorg!’ siste ze.

Zonder nog iets te zeggen, rende ze naar hun eigen boerderijtje. Ze deed snel de deur open en liep naar het bed van haar vader. Hij had zijn ogen dicht, maar ademde gelijkmatig. Het was donker in de kamer; een paar zonnestralen die hun weg vonden door het vlechtwerk voor het raam heen, bedekten de zwart geroete muren met licht- en schaduwstrepen. In het halfdonker trok Lisbeth de muts van haar hoofd en pelde ze de nat gezwete paltsrok van haar lijf, vervolgens pakte ze haar grijze jurk met lange mouwen en trok hem snel aan. Ze nam niet de moeite om de doek af te wikkelen die strak rond haar borsten zat. Met haar gewonde vinger zou ze daar sowieso veel te lang over doen. Snel deed ze haar gordel om haar taille, glipte in haar leren schoenen en bond ze dicht met de banden. Bij haar linkerschoen duurde dit langer, want ze had er een buigzame grashalm doorheen geregen, omdat ze geen andere band had.

Lisbeth dronk een beker verdunde wijn, waarna ze weer naar buiten liep, naar de voorkant van het huis. Ze moest zich snel weer laten zien, voordat Jorg op domme gedachten kwam en gevaarlijke geruchten over haar verspreidde.

Ze keek vanaf hun binnenplaats naar de tuin van Joest, waar net iemand uit het huis naar buiten kwam. Het was Adam Kumpf, de oom van Joest en zijn meest naaste familielid. Met een ernstig gezicht liep Adam in haar richting; Lisbeth wist echter dat hij niet op weg was naar haar, maar naar de kippen en geiten die aan Joests kant houterig achter het hek heen en weer liepen. Wat er nu ging gebeuren, had ze al heel vaak meegemaakt als er een boer stierf. Adam ging voor het kleinvee staan, met zijn muts in zijn handen, en zei: ‘Ik meld jullie, dat de baas des huizes is overleden.’ Vervolgens draaide hij zich om en liep weer terug het huis in.

Lisbeth bleef even staan wachten. Toen Adam weg was, verscheen Veit, de jonge knecht. Met slungelige passen liep hij naar de notenboom toe en schudde er hard aan. Vervolgens bracht hij het werktuig dat achter tegen het huis stond naar voren, om het op een andere plek te zetten. Daarna verzette hij nog de twee karren. Lisbeth wist dat dit het gebruik was; het gebeurde uit vrees voor het overlijden van nog een familielid. Toen Veit alle verplaatsbare werktuigen op een andere plek had gezet, kwam hij overeind, wreef zich over zijn rug en keek even zoekend om zich heen. Blijkbaar wist hij niet wat hij moest doen. Achter hem zette iemand de luiken van Joests slaapkamer open: zijn ziel moest kunnen ontsnappen naar de tussenwereld, van waaruit ze dan in het vagevuur kwam.

Veit zag haar en kwam naar haar toe. Toen hij vlak bij haar was, vroeg Lisbeth: ‘Wat is er gebeurd?’

‘De heer is dood.’

Het deed haar pijn die woorden uitgesproken te horen worden. ‘Waaraan is hij gestorven?’

‘Waarschijnlijk een beroerte. Het gebeurde heel plotseling.’ Veit wipte van zijn ene lange been op zijn andere. ‘Maar hij voelde zich de hele week al niet goed.’

‘En nu?’ vroeg Lisbeth zachtjes.

‘Geen idee hoe het nu verdergaat.’

‘Wat gebeurt er met de boerderij?’

‘Voor zover ik weet, was de boerderij alleen bij leven van Joest. Gerold von Laubenstein kan er nu mee doen wat hij wil. Hij hoeft hem niet door te geven binnen de familie.’

‘Kunnen jij en Hate terug naar jullie moeder?’

Veit schudde zijn hoofd.

‘Wie is die man met wie hij vorige week in het donker thuiskwam?’ vroeg Lisbeth.

Veit keek haar plotseling wantrouwend aan. ‘Wil je daarmee zeggen dat het aan hem ligt, aan die vreemdeling?’

Lisbeth en hij wisselden een blik, geen van beiden zei iets.

Veit krabde zich op zijn voorhoofd. ‘Het is een vreemde man, die nieuwe knecht.’

Lisbeth wilde liever niet meer over de vreemdeling praten, want hij maakte haar bang.

Veit vervolgde echter: ‘Hij zegt niet veel. En hij heeft geen verstand van dieren. Volgens mij kan hij niet eens melken, tot nu toe had hij altijd wel een uitvlucht als het daar om ging. Werktuigen repareren, dat kan hij goed. Maar als hij moest kijken of de eenden eieren hadden, wist hij niet hoe hij ze beet moest pakken. Ik zeg je, hij is geen boerenzoon, hoewel hij dat wel beweert. En hij doet nooit zijn gordel af, volgens mij zit er veel geld in. Er klopt gewoon iets niet. En nu ik er zo over nadenk… het begon toen hij vorige week in huis kwam. Vanaf dat moment ging het niet goed met de heer.’

‘Is hij weer weg?’ vroeg Lisbeth fluisterend.

‘Vandaag is hij boven, op het kasteel. De heer stuurde hem vanmorgen in zijn plaats om zijn herendienst te verrichten. Hij moest een nieuwe kippenschuur bouwen.’

Lisbeth haalde diep adem en blies hem langzaam weer uit.
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Laubenheim, oktober 1496

Heinrich had dorst, maar hij durfde niet aan broeder Remigius te vragen of ze in een herberg iets konden gaan drinken. Ze zaten nu al drie uur op de twee boomstammen aan de rand van het bos. Vijf vrouwen en één man waren er tot nu toe gekomen om van broeder Remigius het sacrament van de biecht te ontvangen. Laubenheim lag in de grijze nevel voor hen, voor het dorp strekten zich de gemeenteweide en een paar velden uit, waarover de boeren langzaam hun ploegen lieten trekken. De meesten van hen hadden een os ervoor, twee ploegen werden echter door paarden getrokken. Heinrich had ernaar zitten kijken: de paarden legden in dezelfde tijd drie keer de afstand af van de boeren met de ossen.

Remigius had hem verteld dat hij nooit dichter bij Laubenheim kwam, omdat de priester – pater Bernhard – niet graag zag dat zijn schaapjes bij de monnik gingen biechten. De pater noemde monniken ingebeelde toneelspelers. Broeder Remigius vond alle priesters onontwikkeld en lui.

Heinrich kende de omgeving goed. Als hij opstond en zijn hoofd een klein beetje naar links draaide, zag hij de zacht glooiende heuvels van het bergland, die zich tegen het plateau aan vlijden waarop de burcht Laubenstein troonde.

Hier en daar doorsneden glanzend gele wijnbergen het groen van het woud. Heinrich wist niet of het een goede beslissing was geweest om zich tijdens zijn leertijd waarin hij rondtrok om zich te bekwamen in de zielzorg, uitgerekend bij broeder Remigius aan te sluiten. Broeder Remigius’ tocht voerde namelijk door het ambt Molheim, dat voor het grootste deel viel onder het landheerschap van zijn broer. Hij hield echter van deze omgeving en omdat hij hier geen thuis meer had, wilde hij in elk geval in zijn oude geboortestreek dienstdoen.

Heinrich legde zijn onderarmen op zijn bovenbenen en boog zich voorover. De stugge stof en het bovenkleed met kap van de pij die hij droeg drukten zwaar op zijn schouders, maar daar wende hij wel aan.

Remigius’ maag knorde. Heinrich zweeg. Over de gemeenteweide kwam een boerin naar hen toe. Haar jurk was op diverse plekken versteld en haar ene schoen zat dichtgebonden met een grashalm. Ze was jong, had dik lichtbruin haar en een knap gezicht met kuiltjes in haar wangen. Ik mag niet meer zo naar de vrouwen kijken, dacht Heinrich. Ik word monnik.

Sinds die ene nacht verlangde hij er met heel zijn hart naar om een godvruchtig leven te leiden. Toen had hij voor het eerst dat ontzag gevoeld in zijn lijf en ziel, de tegenwoordigheid van de Heilige Geest. Uitgerekend in de studentengevangenis in Heidelberg. Terwijl hij in zijn cel een straf uitzat voor luid schreeuwen tijdens het nachtelijk uur, was hij vroeg in de ochtend wakker geworden uit een onrustige slaap. Hij had een poosje rillend van de kou liggen draaien op zijn bed, maar toen ineens gemerkt dat de sfeer veranderde. Dat plotseling de lucht voelbaar werd, deze zich als een deken over hem heen legde en zijn longen vulde. Hij voelde dat hij vervuld werd door een ongekend gevoel van lichtheid. Elke vezel van zijn lichaam werd vervuld van een tegenwoordigheid, waarvoor hij niets anders kon doen dan zich buigen.

Heinrich wist dat niemand hem begreep. De meeste andere monniken waren alleen maar ingetreden in een orde omdat ze geen ander toekomstperspectief hadden. Ze dronken en speelden gewoon verder en gingen nog steeds naar de hoeren. De paus – een man van bijna zeventig – had al jaren een bloedjonge, getrouwde meid als maîtresse, die in Rome spottend ‘de bruid van Christus’ werd genoemd. Geen wonder dat iedereen het erover heeft dat de aarde vergaat. God moet snel een einde maken aan dit alles.

De jonge vrouw knielde voor broeder Remigius neer op de grond.

‘God groet u, beste vrouw,’ zei de oudere monnik.

De vrouw keek hen schuchter glimlachend aan.

‘Heinrich is net novice geworden.’ Remigius wees met zijn pezige hand naar Heinrich. ‘Vandaag is hij met mij mee op pad. Stoort het u als hij bij ons gesprek is? Hij wil het vak leren en zal niets verdervertellen.’

De vrouw keek Heinrich even kort aan. Ze had warme, barnsteenkleurige ogen, waaruit tegelijkertijd echter een innerlijke onrust sprak. Ze zei: ‘Hij hoeft niet weg.’

Net als al die andere mensen hier vanochtend, herkende ze hem niet als de zoon van de oude ridder Laubenstein. Daar was hij blij om.

De vrouw sloeg haar ogen neer. Ze dacht na en zei toen: ‘Ik heb gezondigd, broeder. Toen mijn broer overleed in de lente, heb ik zijn dood niet bij de landheer gemeld, want zonder koe kunnen we niet leven. En gisteren heb ik mij voor mijn broer uitgegeven en me onder zijn naam bij ridder Gerold von Laubenstein gemeld voor zijn herendienst.’

Heinrich onderdrukte een glimlach, maar bezon zich toen. Het ging hier om iets serieus, om het eeuwige leven of de eeuwige verdoemenis.

Misschien was het toch niet zo’n wijze beslissing geweest om uitgerekend in de omgeving van kasteel Laubenstein iets te leren over het sacrament van boete en verzoening. Deze vrouw had per slot van rekening zijn broer bedrogen. En hij, Heinrich, wist het nu. Nou, in de stallen van zijn broer stond genoeg vee dicht tegen elkaar gedrukt; Gerold zou het wel overleven als hij een koe minder te voeren had. Per slot van rekening kon je het ook zo bekijken: door het bedrog van deze vrouw had Gerold er iemand bij gekregen die herendienst voor hem deed. Zo groot was zijn schade niet.

‘U moet de dood van uw broer melden, de sterfbelasting betalen, de leenheer daarnaast nog twee kippen schenken en elke dag twee Weesgegroetjes bidden. Daarnaast nog eens vijftien psalmgebeden, steeds onderbroken door een onzevader. Vier weken lang.’

Heinrich vond dat de oudere broeder haar een strenge boete oplegde. Hij vroeg zich af of de zonde van deze vrouw een kapitale zonde was of een kleine zonde. Het onderscheid was gecompliceerd, hij moest nog veel leren.

‘De ridder wil vijf gulden van me hebben,’ zei de vrouw en ze keek vertwijfeld.

‘Vrouw, dat is een zaak tussen u en de ridder. Dat heeft niets met God te maken.’

Heinrich fronste zijn voorhoofd. Hij vond dat broeder Remigius wel wat erg snel voorbijging aan wat de vrouw zei. Zag hij dan niet dat deze vrouw in de problemen zat? Heinrich keek naar haar grashalmveter, richtte zijn blik op haar en vroeg: ‘Heeft u het geld?’

De vrouw schudde haar hoofd. Broeder Remigius keek Heinrich berispend van opzij aan en schold de vrouw haar zonden kwijt: ‘Deus, Pater misericordiarum, qui per mortem et resurrectionem Filii sui mundum sibi reconciliavit et Spiritum Sanctum effudit in remissionem peccatorum, per ministerium ecclesiae indulgentiam tibi tribuat et pacem. Et ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. Ga heen in vrede.’

De vrouw stond op van de zachte grond, maakte een lichte kniebuiging en zei: ‘Dank u, broeder.’ Ze haalde een ui en een ei uit de zak van haar schort en gaf die aan hem. ‘Het ei is al gekookt.’

Broeder Remigius gaf haar een knikje als bedankje, schoof de ui door naar Heinrich en begon het ei te pellen. De vrouw draaide zich om en maakte aanstalten om te gaan, maar bleef toch staan. Ze draaide zich weer om, keek Remigius en Heinrich aarzelend aan en vroeg toen: ‘Mag ik u nog iets vragen?’

Broeder Remigius keek op van zijn half gepelde ei.

‘Is daarmee ook de straf in het vagevuur voldaan?’

‘Nee, vrouw. U kunt nu weer gemeenschap hebben met God en met de kerk, maar er wacht u nog altijd een aardse straf voor deze zonde. Niemand is zo rechtvaardig dat hij op aarde boete kan doen voor alle zonden. Daarom komt ieder van ons in het vagevuur. Iedereen, behalve een paar heiligen. Om de tijd die u door zou moeten brengen in het vagevuur te verkorten, heeft u verdiensten nodig of een aflaat.’

‘De priester in de kerk had het ook al over een aflaat, maar ik begreep er niet zo veel van. Het meeste wat hij zei, was in het Latijn.’

Remigius zei: ‘Ik zal eerst uitleggen wat verdiensten zijn: die verzamel je door te lijden voor God. Christus heeft door Zijn lijden verdiensten voor ons verzameld. Ook martelaren verzamelen verdiensten, want ze lijden voor God. Martelaren komen rechtstreeks in de hemel, ze omzeilen het vagevuur. De meesten van hen hebben echter meer verdiensten verzameld dan ze nodig hebben voor eigen gebruik, zodat ze er nog een paar overhebben. Van dit teveel kunnen wij iets krijgen. Dat noemen we dan een aflaat.’

‘Ik heb dus een aflaat nodig om het vagevuur te omzeilen of te verkorten.’

De monnik knikte.

De vrouw fronste haar voorhoofd. ‘En waar bevindt zich deze overtollige verdienste, deze aflaat?’

‘Hij wordt in een kist bewaard waar alleen de paus de sleutel van heeft. De paus kan hem uitdelen. De aflaat wordt vervolgens meteen verrekend met de tijd in het vagevuur.’

‘Dat betekent dat ik naar Rome moet om iets uit de kist te krijgen?’

De monnik leek geamuseerd. ‘U hebt vooral geld nodig. Voor u is het in elk geval gunstiger als u zelf verdiensten verzamelt door te lijden, geld te geven, goede werken te doen of door bijvoorbeeld relikwieën mee te nemen als u op bedevaart gaat.’

‘Ik kan niet op bedevaart. Mijn vader is heel erg ziek, hij heeft me nodig.’

Broeder Remigius glimlachte zuinigjes. Zijn glimlach die troost zou moeten bieden, deed echter eerder meewarig aan. ‘Dan moet u bidden, mijn kind.’

Heinrich zag dat er een schaduw over het mooie gezicht van de vrouw trok. ‘Dank u, broeder,’ zei ze zachtjes. Ze gaf Heinrich een kort knikje ten afscheid. Heinrich keek haar peinzend na, terwijl ze door de wei terug rende naar het dorp.

Hij begreep de vertwijfeling van de vrouw. Waarom schiep God de mens en gooide Hij hem in de strijd van het leven, als het ergste pas na de dood kwam?

Wat voor Wezen was deze geheimzinnige God, die zich die nacht in de gevangenis aan hem had geopenbaard?
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Lucas stond op de binnenplaats van het kasteel te wachten. Om hem heen renden de kippen achter elkaar aan. Ze zetten hun veren op, spreidden hun vleugels, sprongen een klein eindje in de lucht en landden weer op de grond. Hun pogingen zich in de lucht te slingeren, leken op die van hem. Hij leek vastgeplakt aan de grond, maar zou er het beste van maken.

Eindelijk had hij een plan. Dat gaf een goed gevoel, want zijn beslissing in Heidelberg was spontaan geweest, niet doordacht. Sindsdien had hij het gevoel dat hij meedreef op de golven, niet wetend waar de stroom hem brengen zou. Hij wilde een anker uitgooien, voorlopig in elk geval. Als zijn plan niet doorging, was het ook goed. Hij had niets te verliezen.

Gerold von Laubenstein liet hem wachten, maar dat hoorde er waarschijnlijk bij als je vroeg om een audiëntie bij de landheer. Eindelijk ging boven in de woontoren de deur open en kwam de ridder naar buiten. Heel langzaam schreed hij de trap af, waarna hij losjes naar Lucas toe liep. Hij droeg geen hoed; zijn schouderlange haar was naar achteren gekamd en hij had een zorgvuldig getrimde baard.

Lucas maakte een lichte buiging toen Von Laubenstein dicht genoeg bij hem was.

‘Alweer jij? Wat wil je nu weer?’ vroeg Von Laubenstein.

Zo, hij tutoyeert me dus, dacht Lucas. En legt daarmee gelijk vast hoe de machtsverhoudingen zijn. Vroeger was hij degene voor wie de mensen angst hadden. ‘Ik wil de boerderij van Joest Wirt hebben,’ antwoordde hij onverbloemd.

De mond van de ridder zakte open. Kennelijk was hij het niet gewend dat iemand zo direct ter zake kwam en hem daarmee trotseerde.

Von Laubenstein tilde zijn hoofd op. ‘En waarom, als ik mag vragen, zou ik jou die boerderij moeten geven? Wie ben je eigenlijk?’

‘Mijn naam is Lucas Strom. Ik kom uit een klein dorpje aan de andere kant van de Rijn en heb als knecht gewerkt voor Joest Wirt. Nu is hij dood. Iedereen in zijn familie heeft zelf een boerderij of is burger in de stad. Zijn nichtje en neef waren zijn meid en knecht. Ze zijn te jong om de boerderij over te nemen en hebben ook niet genoeg geld gespaard om de overdrachtsbelasting te kunnen betalen. Daarom wil ik de boerderij graag overnemen.’

De ogen van de ridder fonkelden wantrouwend. ‘Zozo, Lucas Strom. En wie zegt me, dat je niet een horige bent die op de vlucht is?’

‘Ik ben een vrij man.’

‘En hoe moet ik weten of je überhaupt zo’n grote boerderij als die van Wirt kunt beheren?’ Laubenstein krabde zich op zijn elleboog.

‘Dat risico bestaat bij mij en bij ieder ander.’

De ridder liep een paar passen heen en weer, terwijl hij verder sprak: ‘Mijn burchtvoogd heeft een lange lijst met dagloners en keuterboeren, voormalige knechten, die allemaal een boerderij zouden willen pachten.’ Hij bleef voor Lucas staan. ‘Dat betekent dat er een wachtlijst is,’ voegde hij er langzaam nog aan toe.

Lucas zweeg, soms was het beter om niets te zeggen. Hij keek de ridder recht aan in het gezicht; hij zou niet als eerste zijn ogen neerslaan.

Het was de ridder die zich uiteindelijk afwendde, waarna hij weer voor Lucas heen en weer liep. Een kip die hem voor de voeten liep, kreeg daarbij een schop. ‘Geef me een goede reden waarom ik de boerderij uitgerekend aan jou zou moeten verpachten.’

‘De horigen op de wachtlijst zijn op de een of andere manier nu al afhankelijk van u. Ik ben echter vrij. Als u mij de boerderij in pacht geeft, heeft u er een nieuwe achterleenman bij.’ Lucas wist waar de boel uiteindelijk om draaide, waarom zou hij dan zo lang om de hete brij heen draaien?

De ridder bleef opnieuw staan en doorboorde Lucas met zijn blik. ‘En jij zou een leenbrief met alle voorwaarden ondertekenen?’

‘Het hangt ervan af wat die voorwaarden zijn,’ antwoordde Lucas.

De ridder sloeg zijn armen over elkaar voor zijn borst. ‘De pachter van de boerderij moet voor de duur van de pacht de landheer gehoorzamen, hij valt onder diens hofgerecht, hij moet dienstbaar zijn aan hem, hem belasting betalen en hem bijstaan in geval van oorlog.’

‘Als dat moet, moet dat,’ zei Lucas. ‘Behalve één ding: ik ga niet vechten.’

‘Je wilt niet voor me vechten?’

‘Nee, dat doe ik niet. Voor niemand.’

‘Jammer, je ziet er sterk uit, alsof je goed met wapens om zou kunnen gaan. Maar wat maakt het uit, ik zou sowieso nooit mijn boeren opstellen in mijn leger. Wat weten boeren nu van oorlogsvoering?’ Hij lachte, maar werd toen weer serieus. ‘Als je de boerderij wilt hebben, moet je de leenbrief voor mij ondertekenen. Daarnaast zul je niet meer vrij zijn om overal te gaan en te staan waar je wilt en moet je naast alle afdrachten en diensten die je doet ook elk jaar een kip afstaan als dank, en als je sterft, moeten je erfgenamen sterfbelasting betalen.’

Lucas wist nu dat het niet meer gewoon ging om pacht. De laatste punten die de ridder noemde, betekenden dat hij zijn lijfeigene zou worden.

Gerold von Laubenstein was niet groter dan Lucas – dat was niemand – maar hij zei neerbuigend: ‘Mijn klerk zal je een precieze lijst geven van de pacht, rente en belastingen die jaarlijks voor de boerderij van Joest moeten worden betaald.’

Lucas had al in het dorp gehoord dat de pacht en afdrachten tussen een vijfde en bijna de helft bedroegen van wat de boeren verdienden. Veit had hem verteld dat boer Mesel zelfs 116 gulden en 39 Malter rogge achterstand had. Het zou niet makkelijk worden.

De ridder vervolgde: ‘Bovendien moet er overdrachtsbelasting worden betaald in de vorm van geld, vee en producten in natura. Dat moet ik laten uitrekenen.’

Lucas keek de ridder zwijgend aan. Het ging in tegen zijn trots om lijfeigene van iemand anders te worden. Hij woog alles af bij zichzelf: dat hij niet weg mocht, stond alleen maar op papier. Hij was al eens weggelopen en dat kon hij altijd weer doen. En hij had momenteel nog genoeg goudstukken in zijn gordeltasje, hij kon overal een nieuw bestaan opbouwen. Als hij de leenbrief ondertekende, werd hij boer. Dan had hij zijn eigen boerderij, kon hij hopelijk geld sparen en hoefde hij voor niemand te buigen als knecht. Verder had hij weinig met anderen te maken en zou hij vooral geen wantrouwen oproepen. Wie verdacht een boer die een boerderij dreef in Laubenheim? Dit was zijn kans.

‘Over die overdrachtsbelasting wil ik nog onderhandelen,’ zei Lucas.

De ridder knikte.

‘Met de rest ben ik het eens,’ vervolgde Lucas, ‘maar ik ga niet vechten.’

‘Kom volgende week maar weer,’ zei de ridder en hij liet Lucas staan.

Lucas keek hem met een duistere blik in zijn ogen na en verliet toen in snelle pas de binnenplaats van het kasteel.

Terwijl hij de berg afdaalde, keek hij zoals gebruikelijk links en rechts van hem of er takjes lagen die hij mee kon nemen om als brandhout te gebruiken. Op die gedachte waren echter al anderen gekomen die voor hem langs deze weg waren gegaan. Toen Lucas Laubenheim naderde, vroeg hij zich af hoe de mensen zouden reageren op het bericht dat de pacht van de boerderij van Joest nu overging op hem. De ridder had het over een wachtlijst, er zouden veel mannen zijn die hem benijdden. Hij vroeg zich af of hij wel de juiste beslissing had genomen.
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Lisbeth wikkelde het deeg in een min of meer schone doek en legde het op een plankje. ‘Ik ga het brood in de oven doen, vader, ik ben zo terug,’ riep ze, terwijl ze door de deur naar buiten liep. Haar blik viel op de tuin van haar overleden buurman. De omheining van zijn kruidentuin was op één plek platgetrapt. Tussen de planten stond een varken in de grond te woelen. Lisbeth fronste haar voorhoofd en bleef staan. Het varken stond op het punt de hele tuin te vernielen, ze moest iets doen. Ze liep weer terug naar binnen, zette het brood neer en haastte zich weer naar buiten. Vanuit haar ooghoeken zag ze iets bewegen. De imposante vreemdeling met die onbeschrijflijk mooie kleur ogen liep het erf van de boerderij op. Lisbeth bleef staan om te kijken wat hij ging doen. Lucas Strom staarde even naar het varken en verdween vervolgens in het huis. Lisbeth dacht aan datgene wat Veit had gezegd: die vreemdeling had geen verstand van beesten. Hij verscheen weer in de grote deur, sloeg de leren riem die aan de buitenkant van de deur vast zat gespijkerd om de haak aan de muur, zodat de deur open bleef staan en hij vrij baan zou hebben als hij het varken ging vangen. Vervolgens liep hij naar de tuin, stapte met een grote boog over de gebroken palen en latten heen en liep langzaam naar het beest toe, zijn bovenlichaam licht voorovergebogen en zijn armen gespreid. De magere zeug ging onbekommerd door met woelen en wendde zich verveeld van hem af. Met een snelle beweging wierp hij zich op het beest, maar het ontglipte hem; het sprong over de kapotte omheining heen en ging er over de binnenplaats vandoor naar de weg. Lisbeth gnuifde; je kon een zeug niet vangen door alleen maar je armen om de buik van het beest te slaan.

Lucas Strom schold binnensmonds; hij sprong op, rende weg en haalde het dier in, waarna hij er met een atletische beweging overeen sprong. Met een snelle beweging draaide hij zich om en ging voor het varken staan. Het beest maakte een plotselinge zijsprong en rende terug naar de tuin. De vreemdeling ging erachteraan, sprong naar voren en pakte het vast aan de achterpoten. Hij tilde de zeug op, die krijste alsof ze op de slachtbank lag. De vreemdeling vertrouwde dit spartelende, borstelige ding kennelijk niet helemaal, want hij hield haar met gestrekte armen ver van zich af en liet haar bungelen. Goed gedaan, vreemdeling, dacht Lisbeth en ze lachte zachtjes. Ze vond hem maar een griezelige man, maar zo gevaarlijk kon hij niet zijn als hij eerst over een varken heen moest springen om het te vangen. Lucas Strom moest haar hebben gehoord, want hij keek naar haar. Hij hield de spartelende zeug nog steeds met gestrekte armen voor zich. Zijn donkere groenblauwe ogen fonkelden in de middagzon, alsof hij wilde zeggen: ‘Kijk hier, ik heb helemaal in mijn eentje een varken gevangen.’

Weer moest Lisbeth lachen. Plotseling draaide het varken zich om, haalde uit met haar voorpoot en gaf de vreemdeling een trap tegen zijn onderlijf, uitgerekend in zijn edele delen. Hij kromp ineen en liet het varken los. Het varken plofte neer op de grond, draaide zich om, krabbelde overeind en stoof ervandoor in richting van de weg. Lisbeth hield even van schrik haar hand voor haar mond. Ze wist niet of ze moest lachen of niet, maar toen ze zag dat het varken de binnenplaats af wilde stormen, rende ze het beest tegemoet. Ze was maar iets eerder bij de inrit naar de boerderij van Joest dan het varken. Daar aangekomen, klapte ze luid in haar handen, waardoor de zeug zich weer omdraaide en terug rende naar de boerderij, recht op de vreemdeling af, die zichzelf inmiddels weer bijeen had geraapt. Hij stortte zich opnieuw op de achterpoten van het beest en kreeg ze te pakken.

Terwijl de zeug vertwijfeld op haar voorpoten probeerde door te lopen, sleepte Lucas Strom haar terug naar de woonschuur. Haar spartelende klauwen schraapten door de modder, waardoor hij kleine hoopjes modder op zijn voeten kreeg. Lisbeth hoorde hem vanuit de schuur roepen: ‘Wilt u alstublieft het hok opendoen, zodat ik het beest bij de andere kan gooien?’

Lisbeth liep naar hem toe in de donkere schuur en maakte het hok open dat hij met een hoofdknik aanwees. Terwijl hij zich met het varken door de spleet naar binnen drukte, hield zij de andere dieren in bedwang en zorgde ervoor dat hij vervolgens weer uit het hok kon komen. Snel deed ze de deur dicht en schoof de hendel ervoor. De vreemdeling stond vlak voor haar. Om zo veel mogelijk afstand tussen hem en haarzelf te creëren, leunde ze met haar rug tegen het hok. Opgelucht veegde Lucas Strom met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd.

‘Vrouwenkleren staan u beter,’ zei hij met een glimlach rond zijn lippen. Hij zag er ongelooflijk knap uit als hij lachte. Lisbeth schaamde zich voor deze gedachte en voelde het bloed naar haar hoofd schieten. Ze wist niets beters te bedenken dan zo snel mogelijk iets te zeggen, het liefst iets wat geen kwaad kon. ‘Hoe is het varken ontsnapt?’ vroeg ze.

‘Ik heb geen idee.’

‘Waar zijn Veit en Hate, dan?’

‘Dat weet ik ook niet. Ik ben de hele ochtend onderweg geweest. Ze zijn waarschijnlijk niet op het veld, want de rouwtijd is nog niet voorbij.’

Nu pas realiseerde Lisbeth zich dat ze zich helemaal in haar eentje met een man – voor wie ze bovendien ook nog bang was – in een halfdonkere schuur bevond. Niemand wist dat ze hier was, in dit huis van de dood, waar net de heer des huizes gestorven was. Misschien zweefde zijn geest nog wel hier. Was het de geest van Joest die uiteindelijk het varken had vrijgelaten? Onzeker wipte ze van haar ene been op haar andere. ‘Laten we weer naar buiten gaan, daar is frisse lucht,’ zei ze.

Lucas knikte.

Terwijl ze naar buiten liepen, legde Lisbeth haar onderarm boven haar wenkbrauwen, zodat de herfstzon haar niet verblindde. Maar misschien wilde ze zichzelf met deze beweging ook wel beschermen tegen deze man.

‘Bedankt voor uw hulp.’ Zijn glimlach trof Lisbeth als een mokerslag. Hij had een modderstreep op zijn gezicht; die was daar ongetwijfeld terechtgekomen toen hij zijn voorhoofd afveegde.

‘Ik heb weleens honden gevangen,’ zei Lucas, waarschijnlijk om gewoon iets te zeggen. ‘Dat was in vergelijking hiermee kinderspel. Je gooit er gewoon een net overheen.’

Lisbeth fronste haar voorhoofd. Honden werden alleen gevangen als ze hondsdol waren. En dan alleen door hondenvangers. ‘Waar en wanneer moest u dan honden vangen?’ vroeg ze wantrouwend.

Lucas keek haar even weifelend aan, maar schudde toen zijn hoofd en zei: ‘Laten we het daar niet over hebben.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar voor zijn borst en zag er in één keer weer net zo gesloten uit als bij hun eerste ontmoeting. Wat een ontzettend vreemde man. ‘Ik had er niet over moeten beginnen,’ zei hij.

En ik had het hem niet moeten vragen.

‘Is uw vinger weer beter?’

Ze knikte en dacht eraan hoe hij haar hand vast had gehouden.

‘Zit u in de problemen omdat u dat sterfgeval had verzwegen?’

Lisbeth keek hem verbaasd aan. Hoe wist hij dat? Aan de andere kant had hij zelf gezien dat haar vermomming uitkwam. Ze perste haar lippen op elkaar.

‘Was is er? Wat wil hij van u?’

Lisbeth aarzelde, maar fluisterde toen: ‘Nog eens vijf gulden extra.’

‘Vijf gulden?’ riep hij uit.

‘Sst, het hele dorp hoeft het niet te horen.’

‘En als u dat niet kunt betalen?’

Lisbeth probeerde nonchalant haar schouders op te halen, maar Lucas keek haar oplettend aan. Ze wist dat ze er niet zonder antwoord vanaf zou komen. ‘Hij wil dat ik donderdag naar hem toe kom.’ Lisbeth wierp hem even vlug een smekende blik toe, om aan te geven dat hij op moest houden met vragen stellen.

‘Ga niet.’

‘Natuurlijk niet,’ zei ze zachtjes.

‘En de sterfbelasting?’

‘Breng ik volgende week naar het kasteel. Onze enige koe en ons mooiste gewaad. Hij zal boos zijn, als hij ziet dat het hemd onderaan afgescheurd is. Maar we hebben geen beter gewaad. Als hij wil, kan hij naar ons toe komen en rondkijken.’ Ze deed moeite om strijdlustig te klinken.

Achter hen kwam er iemand aangerend. Ze draaiden zich om en zagen dat het Hate was, met een rood hoofd en nat gezweten jurk. Haar twee staarten, waarvan de uiteinden samengebonden waren op haar achterhoofd, wipten bij elke stap omhoog. Dichterbij gekomen, vertraagde ze haar pas.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Lucas.

‘Het varken, het is weg.’

‘Er is een varken weg?’

‘Het beest liep eerst de weg op en rende daarna het dorp uit,’ antwoordde Hate hijgend.

‘Het is weer terecht,’ zei Lucas met een triomfantelijke glimlach. ‘Klaarblijkelijk is het vrijwillig teruggekomen.’

Hate keek hem stomverbaasd aan.

Lisbeth was blij voor de interruptie. ‘Ik moet mijn brood gaan bakken,’ zei ze, voordat deze man haar nog onzekerder maakte. Toen ze van de inrit van de boerderij de weg op liep, viel haar oog op Barbara Schneider, die aan de andere kant van de weg voor haar huis met samengeknepen lippen en over elkaar geslagen armen naar het gedoe op de boerderij van Joest had staan kijken. Lisbeth wendde snel haar blik af en haastte zich naar huis. Daar haalde ze het deeg uit de kamer en liep met gebogen hoofd langs de weg naar het bakhuis. Voor de ingang bleef ze even staan en ze kerfde met een stokje ‘LM’ in het brood, de enige letters die ze kon schrijven. Nadat ze het brood aan Barbara Wagner had gegeven, die vandaag dienst had in het bakhuis, rende ze terug naar huis. Het was melktijd. Lisbeth wilde er niet eens aan denken hoe ze de winter door moesten komen zonder koe. Ze ergerde zich dat ze het beest niet allang had geslacht. Dan hadden ze ten minste nog vlees of geld gehad uit de verkoop, en hadden ze geen vee meer hoeven afdragen omdat ze geen vee meer hadden gehad. Heel even speelde ze met de gedachte om thuis het slachtmes te pakken en het de koe in de hals te steken. Dat zou echter bedrog zijn, en God zag alles.

Ze was terug bij hun huisje en deed de deur open. Haar vader was wakker. Ondanks zijn verkrampte ledematen was het hem gelukt om overeind te komen en nu zat hij kromgebogen op zijn bed, zijn rug tegen de muur gedrukt. Zijn grijze haar stond verward alle kanten op; zijn knoestige neus stak als een rots uit zijn grauwe, gegroefde gezicht.

‘Hoe gaat het met u?’ vroeg Lisbeth, terwijl ze naar hem toe liep.

‘Hm,’ bromde hij. ‘Geef me iets te drinken.’

Ze schonk wat verdunde wijn in een houten beker.

Met zijn trillende hand bracht hij de beker langzaam naar zijn mond. Toen hij hem aan zijn lippen zette, viel de beker op de grond. De wijn doorweekte zijn broek en liep in het stro. Haar vader schold en Lisbeth raapte de beker op, waarna ze hem opnieuw vulde. Deze keer hield zij hem voorzichtig aan de mond van haar vader en hij dronk gulzig. Toen hij klaar was, zette ze de beker op tafel. Ze wilde net het natte stro verversen toen hij boos zei: ‘Wrijf mijn kin droog! Zie je niet dat ik helemaal nat ben?’

Snel greep Lisbeth de doek die naast het bed op de grond lag en droogde zijn kin af. Haar vader schold weer, maar ze negeerde wat hij zei. ‘Ik ga gerstepap voor ons koken.’ Ze knielde naast de haard op de grond, schoof met haar handen de koolresten bij elkaar en boog zich zo diep voorover naar het vuur dat haar wang de grond raakte. Van de zijkant blies ze in de walm. De bijtende rook vulde de hele ruimte en zorgde ervoor dat ze tranen in haar ogen kreeg. Weer hoorde ze haar vader schelden. Nu zei hij dat ze nooit iets goed deed.

Voorzichtig legde ze haar laatste dikke takken op het vuur. Ze walmden even, daarna steeg er aan één kant een klein oranje vlammetje op.

‘Lisbeth,’ hoorde ze buiten een stem roepen. Het was de stem van haar vriendin Agnes. Lisbeth stond op; ze veegde haar zwarte handen af aan haar schort en liep naar de open deur.

‘Hallo, Agnes!’ begroette ze haar vriendin met een glimlach.

‘Heb je het al gehoord?’ vroeg Agnes, zonder haar groet te beantwoorden.

‘Wat moet ik hebben gehoord?’ vroeg Lisbeth, terwijl ze nog steeds haar handen afveegde.

‘Die vreemdeling! Hij neemt de boerderij van Joest over!’

‘Echt waar?’ vroeg Lisbeth verbaasd.

Agnes knikte en keek haar vriendin veelbetekenend aan. ‘Maar, ik zeg het je: hij krijgt problemen. Barbara Schneider en Bastian Solbach zijn net naar de schout gegaan om een aanklacht tegen hem in te dienen.’

‘Waarvoor willen ze hem dan aanklagen?’

‘Godslastering.’
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Mainz

Peter Schöffer hijgde toen hij aankwam bij het huis van meester Röger. Hopelijk was de bijeenkomst van het kannengieters- en smidsgilde nog niet afgelopen. Met zijn rechtervuist bonsde hij op de deur, in zijn linker hield hij de brief die hij gisteren had gekregen.

Een meid met hoofddoek deed open. ‘Waar is Röger?’ vroeg Schöffer onvriendelijk.

‘U kunt nu niet naar hem toe. Ze houden op dit moment hun ochtendbespreking.’

‘Dat is precies waarom ik hier ben. Breng me naar hen toe!’

‘Maar u bent helemaal geen lid van het gilde.’

‘Het gilde heeft mij deze brief gestuurd,’ zei Schöffer en hij wapperde ermee. ‘Geloof me, vrouw, ze willen dat ik erop antwoord en verwachten dat ik naar hen toe kom!’

De meid fronste haar voorhoofd, maar ging opzij en liet hem binnen. Met een hoofdbeweging gebaarde ze naar het einde van de gang. Terwijl Schöffer naar de deur liep, weerklonken zijn voetstappen luid op de houten vloer. Zonder te kloppen duwde hij de deur open.

Elf hoofden draaiden zich verrast om naar hem. De mannen zaten om een grote tafel; ieder van hen had een beker voor zich staan. Midden op tafel stond een weelderig besneden kist, met opengeklapt deksel. In de gildekist zaten twee boeken, een paar opgerolde vellen papier, munten en zilveren bekers: de schat van het gilde. Terwijl Schöffer naar de tafel liep, keek hij even geërgerd naar de glanzende prachtstukken. Met een klap van zijn vlakke hand smeet hij de brief op tafel, waardoor het deksel van de kist even opsprong.

Röger, de gildemeester, stond op. ‘Wat denkt u wel?’

‘U moet uw aanklacht intrekken!’ antwoordde Schöffer op scherpe toon. Zijn blauwe ogen – door de jaren heen flets geworden – stonden ineens weer helder en hij keek Röger dreigend aan.

De gildemeester boog zich voorover en leunde met zijn handen op de tafel. Als hij zo stond, zag de smid eruit als een stier.

Schöffer zei met een verstikte stem: ‘U heeft geen reden om mij aan te klagen voor het stadsgerecht. Ik heb niets tegen de wet gedaan.’

‘Dat zien wij anders, alleen wij hebben het recht om metalen voorwerpen te maken en te gieten!’

Schöffer stak zijn handen in de lucht. ‘Het gieten van letters hoort nu eenmaal bij mijn ambacht!’

‘Alleen wij gieten metaal, ongeacht wat het wordt.’

‘Ik ben geen concurrentie voor u. Laat me met rust!’

‘U heeft geprobeerd gegoten ijzeren voorwerpen door te verkopen.’

Schöffer sloeg woedend met zijn vuist op tafel, waardoor het deksel weer even opsprong. ‘Het waren niet zomaar gegoten ijzeren voorwerpen, het waren gegoten letters. Stempels. Drukletters!’

‘Dat maakt voor ons geen verschil.’

Schöffer sloot met moeite beheerst zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, zei hij: ‘Goed, ik zal het u uitleggen. Om te kunnen drukken, heb ik drukletters nodig. Die kunt u niet gieten. Als u het wel kon, zou ik ze bij u kopen, maar aangezien u dat niet kunt, moet ik ze zelf maken. Ik beloof u dat ik niet in uw vaarwater kom.’

Röger knikte. ‘Goed, sluit u dan bij ons aan.’

Schöffer schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet verplicht om me bij een gilde aan te sluiten.’

‘Maar als vrij handwerker mag u dat, als u wilt.’

‘Ik kan het niet.’

‘Waarom niet? In andere steden hebben drukkers zich ook vrijwillig aangesloten bij de gilden.’

‘Ik wil mijn werkplaats overdoen aan mijn zoon. Hij is echter nog jong. Ik kan niet garanderen dat als ik sterf, hij al het aantal jaren gezel is dat geëist wordt door het gilde. Dat risico kan ik niet nemen.’

‘Het voordeel voor u zou zijn dat hij financieel verzekerd is via onze weduwen- en wezenkas.’

Dat klopte. Als hij zich aansloot bij een gilde, zou Peter verzekerd zijn. Maar de andere kant was dat hij dan grote financiële verplichtingen zou hebben tegenover het gilde. Dan moest hij voor eigen rekening een meesterstuk maken voor het gilde. Er was in principe altijd kritiek op meesterstukken en dan volgde een geldboete. Hij zou een duur borstpantser moeten kopen en, indien nodig, met het gilde ten strijde moeten trekken als het oorlog was. En hij zou meteen burgergeld moeten betalen.

Onder de streep zouden de baten en lasten met elkaar in evenwicht zijn. Het risico dat Peter niet kon aantonen dat hij genoeg leerjaren had als gezel, was gewoon te groot. Schöffer schudde zijn hoofd. ‘Nee, daar begin ik niet aan. En al helemaal niet met u, die mij aanklaagt!’

Jonas Schmidt mengde zich in de discussie. Hij leek zich moedwillig alleen tot de leden van het gilde te wenden, alsof Schöffer totaal niet aanwezig was. ‘Diplomatie was nooit Schöffers sterke kant. Ik weet helemaal niet of we überhaupt wel iemand als hij in het gilde willen hebben. Hij getuigde indertijd tegen Gutenberg, toen die een schuldproces aan zijn broek kreeg. Welke gezel getuigt tegen zijn eigen meester?’ Schmidt keek de groep uitdagend aan.

Röger nam het woord en richtte zich tot Schöffer: ‘We blijven bij onze aanklacht. U betaalt voor elke gegoten drukletter een boete.’

Schöffer spuugde op de brief en liep de kamer uit. Zwaar ademend liep hij door de straatjes van Mainz terug naar de Schöfferhof en hij sloeg geen acht op de vele burgers die hem vriendelijk groetten, zozeer was hij bezig met zijn eigen gedachten. Als de rechtbank de aanklacht niet afwees, kon dat zijn financiële ondergang betekenen. Hij moest het echter riskeren, voor zijn zoon.
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Laubenheim

Lisbeth stond te wachten bij de waterput. Er kon maar één vrouw tegelijk putten en Agnes en Maria waren voor haar aan de beurt. Haar maag knorde, maar dat maakte haar niet uit. Ze had geen trek. Vanaf het moment dat ze vanochtend wakker werd, had ze alleen maar gedacht aan de vijf gulden die ze de leenheer moest betalen. Het was gewoon absoluut onmogelijk om aan zo veel geld te komen, zelfs als ze alles verkocht wat ze hadden.

Vanavond moest ze naar hem toe. Wat zou er gebeuren als ze dat niet deed?

‘Wat is er, Lisbeth? Je staat al de hele tijd in het niets te staren,’ zei Agnes, die klaar was met putten en haar twee volle emmers naast Lisbeth op de grond zette, waarbij er een beetje water over de rand gutste.

Lisbeth keek haar treurig glimlachend aan. ‘Ach, Agnes, dat kan ik je niet vertellen, maar ik heb grote zorgen.’

‘Is het om je vader?’ Agnes veegde met haar mouw het zweet van haar voorhoofd.

Lisbeth schudde haar hoofd.

‘Kom een keer langs als je tijd hebt. Praten doet goed!’ zei Agnes met een glimlach.

Schulden kun je niet gewoon wegpraten, dacht Lisbeth, maar ze zei het niet.

‘Ga je naar de rechtszaak?’ vroeg Agnes.

Lisbeth haalde haar schouders op.

‘Ze zeggen dat hij Joest heeft vermoord.’

‘Wie?’

‘Nou, die vreemdeling!’

‘Dat begrijp ik ook wel! Ik bedoel: wie zegt dat?’

Agnes boog zich naar haar toe. ‘Het hele dorp. Hij heeft hem vermoord, zodat hij de boerderij zou krijgen.’

Lisbeth schudde haar hoofd. ‘Nee, dat geloof ik niet. Veit en Hate kunnen toch getuigen dat Joest stierf terwijl hij in bed lag omdat hij ziek was.’

‘Dan heeft Strom Joest vervloekt!’

‘Hij is toch geen heks!’

Agnes keek haar vertwijfeld aan en bukte zich om haar emmers op te tillen. ‘Tot ziens!’ zei ze en ze ging ervandoor. In gedachten verzonken liep Lisbeth naar de waterput en ze liet haar emmer zakken aan het touw. Ze leek wel een oude vrouw, want ze had al haar kracht nodig om de emmer omhoog te trekken en hem van de rand van de waterput op de grond te tillen. Terwijl ze nog gebukt stond, viel er een schaduw over haar heen. Ze tilde haar hoofd op en zag dat het Velten was, de schout van het dorp, die gewichtig voor haar stond. Langzaam kwam Lisbeth overeind. Veltens wambuis spande zich rond zijn buik; op zijn neus zaten allemaal rode adertjes. Hij was de rijkste boer van het dorp en de verlengde arm van de burchtvoogd. Hij komt me halen, dacht Lisbeth.

‘Elisabeth Mergel,’ begon hij, ‘ik heb een bericht voor je.’

Ze hield haar adem in.

‘Je schulden zijn betaald.’

Lisbeths mond zakte open van verbazing en ze staarde de schout aan. Zonder verder nog een woord te zeggen, draaide de schout zich om en beende weg.

Had de ridder haar schulden kwijtgescholden of had iemand anders ze voor haar betaald? Maar wie zou daartoe in staat zijn? Behalve de twee monniken en Lucas Strom wist toch niemand ervan!

‘Wacht!’ riep ze de schout achterna. Hij bleef staan en zonder haar emmers rende ze naar hem toe. ‘Wie heeft mijn schulden betaald?’

‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat ik een bericht heb ontvangen van de burchtvoogd. Daarin staat dat je schulden betaald zijn. Meer niet.’

Lisbeth haalde diep adem; vervolgens lachte ze en rechtte ze haar schouders.

De schout ging weg.

‘Dank u, heilige Anna, dank u!’ fluisterde ze en ze keek omhoog naar de lucht.
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Worms

De drie novicen zaten bij broeder Vincentius in de bibliotheek. De monnik had het goedgevonden dat ze de tafel en de twee banken dichter bij het open haardvuur zetten, waardoor Heinrichs been gestreeld werd door een vleugje warmte. Hij zat aan het eind van de bank en schoof onopvallend nog een beetje dichter naar het vuur. Vanaf het moment dat hij hier in het klooster woonde, had hij het koud. ’s Morgens, ’s middags en ’s avonds, maar vooral ’s nachts, als hij om twee uur opstond voor de nachtdienst, de vigilie. En het was nog niet eens winter.

Ze waren net klaar met de dienst van zes uur, en nu begon de theologische les bij broeder Vincentius. Heinrich had hem juist gisteren gevraagd of ze ook eens uit de Heilige Schrift konden lezen.

‘Misschien,’ had broeder Vincentius geantwoord, ‘maar misschien ook niet. We zullen zien hoe jullie je ontwikkelen. Jullie hebben allemaal gestudeerd. Jullie zijn eraan gewend om te lezen en te debatteren. Daarom krijgen jullie nu les in de theologie. We zullen zien, wat het wordt.’

Broeder Vincentius vouwde zijn handen voor zich op tafel. ‘Vandaag gaan we nader in op de godsbeelden van de twee filosofische stromingen, dat van de via moderna en dat van de via antiqua.’

Heinrich kende de beide filosofische stromingen, hij had ze bestudeerd. Sinds zijn ervaring in de studentengevangenis was zijn blik op de wereld echter veranderd. Alles in het leven – al het denken, filosoferen en voelen – wordt gevoed uit God en vloeit weer terug naar Hem. Eigenlijk is het absurd dat er überhaupt twee verschillende godsbeelden bestaan, want uiteindelijk is er maar één kerk, één Heilige Schrift en één God.

De leermeester zei: ‘Eerst kijken we naar de verschillende conclusies van beide stromingen, daarna gaan we het hebben over de vraag waarop ze berusten.’ Hij boog zich licht voorover. ‘Volgens de via antiqua heeft de mens na de zondeval alle rechtschapenheid voor God verloren en is hij niet zelf in staat om de weg naar God terug te vinden.’

De zondeval en de scheiding van God: dat begreep Heinrich wel.

Broeder Vincentius ging verder: ‘Door het sacrament van de doop verzoent God echter de erfzonde van de mens. Zo krijgt de mens een nieuwe kans: hij kan weer zijn oorspronkelijke positie ten opzichte van God innemen, en wel door de sacramenten van de kerk alsmede het gebed, een Gode welgevallig leven en goede werken.’

Heinrich vroeg: ‘Of een mens weer zijn oorspronkelijke positie ten opzichte van God kan innemen, hangt dus af van hemzelf?’

‘Niet helemaal,’ antwoordde broeder Vincentius, die duidelijk blij was dat Heinrich deze vraag stelde. ‘Daarvoor is ook de genade van God nodig.’

‘Wat is belangrijker: de genade van God of wat de mens zelf doet?’ vroeg Heinrich.

‘Beide zijn even belangrijk, de genade van God én de medewerking van de mens. Volgens de via antiqua heeft de mens grote invloed op de beslissing of hij in de hemel komt of in de hel.’

‘De mens heeft dus invloed op Gods beslissing?’ vroeg de novice naast hem, die Koenraad heette.

‘Precies!’ antwoordde Vincentius enthousiast. ‘De mens heeft invloed op God. God kan de mens die goede werken doet, niet naar de verdoemenis helpen. We hebben hier te maken met het eenduidige godsbeeld: God is niet vrij.’

Een God die niet vrij is? dacht Heinrich sceptisch.

‘De andere stroming is de via moderna,’ vervolgde Vincentius zijn verhaal met stralende ogen. ‘Net als bij de eerste stroming is ook hier de mens in staat om zelf de weg terug te vinden naar God, hij moet het alleen willen. Het onderscheid met de eerste stroming is het volgende: God is vrij, Hij kan de mens indruk op Hem laten maken of niet.’

Koenraad vroeg: ‘Volgens de via moderna weet je dus niet of God onder de indruk is van jouw werken of niet? Je weet dus nooit zeker of je in de hemel komt of in de hel?’

Broeder Vincentius knikte. ‘De mens streeft ernaar om indruk te maken op God. Hij kan er echter nooit zeker van zijn of hij gered is of niet, omdat God namelijk vrij is om te doen wat Hij wil, ongeacht wat de mens doet.’

Heinrich fronste zijn voorhoofd. Dat de twee stromingen het er niet over eens waren of God vrij was of niet, was één ding. Dat je je eigen heil moest bewerkstelligen, was echter heel iets anders. En alsof het nog niet vermoeiend genoeg was, kon je er volgens de via moderna ondanks al je vrome daden nooit zeker van zijn dat je in de hemel kwam. Heinrich zuchtte diep. U bent een wonderlijke God, bad hij in zichzelf, ik weet niet wat ik van U moet vinden. Wat moet ik doen om indruk te maken op U?


5

Laubenheim

Lisbeth trok in het donker het schaapsvel dichter om zich heen. Naast haar lag haar vader te snurken. Een koude stroom lucht streek gestaag langs haar lichaam en vanaf de aangestampte aarden vloer kroop de kou omhoog door het stro van haar bed.

Het duurde niet lang meer, dan was het november en werd het menens. Inwendig smeekte ze al weken de heiligen om hen te sparen voor ziekte en dood. Ze zond haar gebeden omhoog, waar ze echter bleven hangen in het geroete stro van het dak, even rondzweefden, om vervolgens langzaam weer naar de grond te zakken. Beneden gekomen, bleven ze als een last op Lisbeths schouders liggen en hingen ze als stenen aan haar armen en benen.

Vanuit deze stenen kropen de zorgen in haar lichaam; ze vraten zich een weg naar binnen – zoals een rat in een kool – tot er nog slechts flarden over waren van haar, die voort werden gedragen door de wind. Voor haar gevoel was er zo meteen niets meer over van haar. Ze kreeg een intens gevoel van eenzaamheid.

Lisbeth dacht aan de vreemdeling, de blik in zijn ogen, waarin ze zo veel medeleven had gezien. Alsof ze een belangrijk iemand was. Iedereen in het dorp wantrouwde hem echter. Ze kon maar beter voorzichtig zijn met hem.

Niet aan hem denken, niet aan hem denken, fluisterde ze in gedachten tegen zichzelf, terwijl ze klaarwakker lag te woelen in haar bed en probeerde de stenen te vergeten.
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Wilenstein

Terwijl Gerold in zijn geleende uitrusting over het toernooiveld liep, voelde hij de dertig stenen gewicht op zijn schouders rusten. Helaas was het niet van hem, maar er was geen hoop: een op maat gemaakte uitrusting kostte 550 gulden – de prijs van drie grote boerderijen – en dat kon hij zich niet permitteren. Lenen was al duur genoeg. Niettemin prijkte zijn wapen – de zwarte raaf – op de deken van zijn paard. Hij kwam dus niet helemaal zo nietig over als menig andere tegenstander op het toernooi.

Zijn metalen kniebeschermers maakten een klepperend geluid. Voorzichtig zette Gerold zijn ene voet voor de andere. In de tijd dat hij nog schildknaap was, had hij eens gezien hoe een ridder – die na een gewonnen toernooi trots zijn prijs in ontvangst wilde nemen – over een steen struikelde en languit tegen de grond ging. Eerst was daar het gekletter, toen het gelach. Dat zou hem niet gebeuren. Achter de met klimop versierde houten afzetting stonden een paar dames met elkaar te praten. Een van de dames zei iets, waarna drie hoofden zich omdraaiden naar hem. Hij trok de helm van zijn hoofd, zodat ze de glimlach konden zien van de man die zojuist een zege had behaald op Frans von Hanau.

Gerold was tevreden met zichzelf, want ze hadden hem daadwerkelijk toegelaten tot het toernooi. Geld opende immers alle deuren. Het deed weliswaar zeer om de overdrachtsbelasting die Lucas Strom hem betaald had meteen weer uit te moeten geven, maar deze dag was een belangrijke investering. Hij kon hier zijn naam vestigen. Niet in de laatste plaats bij de dames, met name hen, die een grote bruidsschat meenamen. Zijn geldkist was leeg, hij moest hier vandaag dringend belangrijke contacten aanknopen.

Gerold betrad het kasteel van zijn gastheer en klauterde met veel lawaai de trap op naar de gastvertrekken, waar Holger al op hem zat te wachten. Pas na een half uur had Holger de uitrusting van zijn lijf geschroefd, waardoor hij hem nog een keer om een emmer kokend water moest sturen voor zijn koud geworden bad.

Twee uur later verscheen hij heerlijk geurend in de zaal. De tafel was gedekt met mat tinnen tafelgerei. Veel dames en heren hadden reeds plaatsgenomen op de banken en krukken. De dames waren in de minderheid; de meesten van hen waren jong, maar ze zagen er nogal gewoontjes uit, vond Gerold. Er zat in elk geval geen schoonheid tussen. De jongsten schatte hij op dertien jaar. Voor het grootste deel waren het ongetrouwde dochters van de ridders die hier deelnamen, en hun vaders hoopten hier een goede partij te vinden.

In het midden van een van de tafels was een vrije plek en daar ging hij zitten, want daar werden hopelijk de beste gesprekken gevoerd. Terwijl twee knechten het vlees in grote potten op tafel zetten, deelde een ander stukken brood uit. De gasten pakten met hun handen de stukken vlees, legden die op hun brood en verdeelden het met hun mes of hun vingers. Gerolds buurman gaf hem een lepel met een korte steel. Hij schepte wat saus op, veegde daarna de lepel af aan het tafelkleed en gaf hem door aan zijn andere buurman. Ottokar von Lichtenfels – die schuin tegenover hem zat – was net aan het vertellen over de jacht, terwijl zijn buurman uitlegde hoe je schietnetten moest plaatsen. Gerold ving de blik op van een jong meisje dat naast Ottokar zat. Ze was wel knap, maar haar voorhoofd glansde, en ze had net zulk blond haar als Ottokar. Ze was niet meer heel jong, maar ook niet heel oud; hij schatte haar vijftien of zestien. Te oordelen naar de plek waar ze zat en de kleur van haar haar, moest ze de dochter van Ottokar zijn. Terwijl Gerold zich tot Ottokar wendde, vroeg hij: ‘Hoeveel wild heeft u geschoten?’

‘Negentien herten en vijfentwintig wilde zwijnen.’

Gerold rekende snel uit hoeveel morgen bos je moest bezitten om tijdens één jacht zo veel wild buit te kunnen maken.

Vervolgens glimlachte hij naar het meisje.
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Laubenheim, november 1496

Verbazingwekkend hoe snel de dorpelingen een rechtszitting aanvroegen nadat het verhaal de ronde had gedaan dat de vrijgekomen pachtboerderij naar Lucas Strom ging. Normaal gesproken hield de schepenrechtbank maar drie keer per jaar zitting. Ze was pas eind september voor het laatst bijeen geweest.

De menigte had zich verzameld bij de linde naast de kerk, op de plek waar de twee hoofdwegen door het dorp elkaar kruisten. Lucas stond naast de schout, Nick Velten. Hij was nerveus en om zichzelf af te leiden, probeerde hij zich te concentreren op de details. Velten droeg een modieus hemd met wijde mouwen. De rechtermouw was rood, de linker blauw. Lucas had gehoord dat Velten een behendig zakenman was. Hij verkocht zijn oogstoverschotten in Worms, Alzey en Pfeddersheim en investeerde het geld dat hij daarmee verdiende in kredietzaken. Hij leende ossen, koeien, paarden en zaaigoed aan boeren in het dorp, tegen een jaarlijks in geld en graan uit te betalen rente. Het halve dorp was van hem afhankelijk. Niet alleen in economische zin, overigens, want Velten was ook schout en dorpsrechter.

Velten werd geflankeerd door de twaalf schepenen van het dorp, die door de gemeente waren gekozen. Lucas schatte de jongsten op twintig, de oudsten op veertig. De meesten van de twaalf schepenen waren ervaren lieden. De man direct naast Velten was verantwoordelijk voor de beveiliging van de buitengrenzen van het gemeentegebied; de breedgeschouderde man was controleur van maten en gewichten. Lucas had zijn naam niet onthouden.

De boeren van het dorp stonden in een grote kring. Ieder hoofd van het gezin moest aanwezig zijn, dat was verplicht. De rijke boeren – de paardenboeren – zaten op stenen, die het hele jaar door voor dit doel rond de linde lagen. Het was koud geworden en veel aanwezigen hadden een schaapsvel om hun schouders en een bruine kap op hun hoofd.

Achter de verzamelde mannen stonden een paar vrouwen te wippen op de punten van hun tenen, terwijl een paar kinderen eromheen slopen om een kijkgaatje te vinden en zo een blik te kunnen werpen op het gebeuren. De mannen deden geen moeite om de kinderen en vrouwen weg te sturen, ze gingen gewoon dichter bij elkaar staan, schouder aan schouder.

De schout verhief zijn stem en zei: ‘Niklas Rode zal nu de wijsdommen voorlezen, de rechten die stammen uit de oude tijd.’ Er klonk een ongeduldig gefluister in de menigte. Lucas had gehoord dat de wijsdommen bij elke zitting opnieuw werden voorgelezen. De dorpsbewoners kenden inmiddels hun rechten met betrekking tot de meentgronden, de weideverordening en de bosverordening waarschijnlijk beter dan menig Heidelbergse geleerde zijn eigen rechten.

Toen Rode klaar was, nam de schout weer het woord: ‘De meid van Gangolf Bekker is drie dagen geleden zonder reden uit dienst gegaan. Getuige is Gangolf Bekker zelf.’ Hij draaide zich om naar een kleine man, die knikte. Het gebaar leek voldoende. ‘Nu moet de straf worden bepaald!’ riep de rechter.

De arme meid is vast niet zonder reden uit dienst gegaan, dacht Lucas. De heer des huizes had de zeggenschap over alle leden van zijn huishouden: zijn vrouw, zijn kinderen, verdere familieleden, meiden en knechten. Meiden waren in dit systeem bijzonder kwetsbaar. Terwijl de schepenen in een kring gingen staan en onderhandelden over de straf, cirkelden Lucas’ gedachten rond de straf die hijzelf mocht verwachten. Op godslastering stonden verschillende straffen; de mogelijkheden liepen van geldstraffen en aan de schandpaal worden genageld tot het afsnijden van de tong of een oor. Het oordeel hing af van de vraag hoe erg de schepenen de godslastering achtten. Zij waren degenen die uiteindelijk de beslissing namen.

Vannacht had Lucas er serieus over gedacht om zijn spullen te pakken en verder te trekken, vooral omdat er geruchten over hem gingen dat hij een heks was of een moordenaar. Na nauwelijks te hebben geslapen, had hij vanochtend echter toch besloten om te blijven. Hij kon niet eens precies zeggen waarom. Maar één ding wist hij wel: zijn hoofd ging er niet af. De straf zou niet meteen worden voltrokken, want daarvoor was een beul nodig. En hij zou zich in geen geval naar de beul laten brengen. Hij had zich weliswaar voorgenomen om geen geweld te gebruiken, maar als het nodig was, zou hij zich weren. Lucas wist hoe hij iemand lichamelijk moest breken.

De schepenen en de rechter weken uiteen. Velten zette een hoge borst op en verkondigde gewichtig kijkend: ‘De meid wordt veroordeeld tot één uur aan het blok en moet meteen weer in dienst treden!’

Er klonk gemompel.

‘En nu komen we bij de beschuldiging van godslastering tegen de nieuw ingekomen Lucas Strom,’ riep de schout.

‘Godslastering? Hij is een moordenaar. Noem het vergrijp toch bij zijn naam!’ riep een stem.

‘Hij heeft op slinkse wijze de boerderij verkregen!’ riep een ander.

De schout negeerde de beide uitroepen en vervolgde: ‘Barbara Schneider en Bastian Solbach hebben gehoord dat Lucas Strom bij het vangen van een zeug op het erf van de boerderij van Joest luid “duizend sacramenten” riep.’

Opnieuw ging er gemompel door de rijen. Lucas ving een paar flarden van zinnen op: ‘Hij beweerde dat hij een boerenzoon was…’ ‘Wie denkt hij wel dat hij is?’ ‘Hij moet naar de hel!’

De mensen zijn ook overal hetzelfde. Ze hebben meteen een oordeel, zonder dat ze ook maar één bewijs hebben gehoord.

‘Bastian Solbach is aanwezig als getuige.’ De rechter wendde zich tot een van de paardenboeren, die rechts van hem zat. ‘Bastian Solbach, hierbij vraag ik je: Klopt het dat Lucas Strom “duizend sacramenten” heeft geroepen?’

De paardenboer – een breedgeschouderde, bebaarde midden dertiger – knikte en antwoordde: ‘Ja.’

Het klopt, hij was grof in de mond geweest. Hij had het varken ‘etterbeest’ genoemd, maar de kreet ‘duizend sacramenten’ had hij nog nooit van zijn leven in de mond genomen. Zijn nieuwe buren waren valse getuigen. Normaal gesproken werd bij valse getuigen de tong afgesneden.

‘Goed, daarmee is de daad ondubbelzinnig bewezen,’ hoorde Lucas de rechter roepen. ‘De rechtbank komt nu bijeen.’

De schepenen staken de hoofden bij elkaar. Lucas hoopte dat ze het eens werden over een geldstraf, want hij wist dat Velten als rechter een derde van alle boetegelden in zijn eigen zak mocht steken. Geen wonder dat hij de rijkste boer van het dorp was. Waarschijnlijk zou Lucas daarnaast echter nog een erestraf krijgen.

Door een spleet in de menigte zag Lucas achter een oude boer zijn jonge buurvrouw staan. Hun blikken kruisten elkaar. Heel even leek Lisbeths blik die van hem vast te houden – alsof ze hem moed in wilde spreken dat de beschuldigingen niet klopten – toen schoof de boer die voor haar stond een eindje opzij en Lisbeth verdween.

De rechtbank ging weer uit elkaar. Wel een beetje snel, dacht Lucas.
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De volgende dag werd de mis gevierd in het dorp. Lisbeth stond schouder aan schouder met haar buren in de kerk. Voor hen verhief zich het altaar, waarover een paars kleed hing. Daarop stonden de mooi versierde wijnbeker en de zilveren schalen met hosties. De wijn en het brood waren nog niet overgegaan in het lichaam van Christus. Lisbeth had gehoord dat de hosties anders veranderd zouden zijn in echt, rauw vlees. De priester liep voor het altaar heen en weer, onderwijl aan één stuk monotoon Latijnse zinnen mompelend. Af en toe bleef hij staan voor een pilaar, waar in het midden achter een rooster kooltjes gloeiden. Hij begon te stotteren en liep weer terug naar het altaar, waarop een boek opengeslagen lag, en las eruit voor. Links naast het altaar stond Johann Bekker in zijn versleten kleren, zijn gezicht naar de gemeente gewend, een enorme rozenkrans om zijn nek. Hij was een maandlang zonder excuus niet naar de kerkdienst geweest; dit was zijn straf.

Lisbeth wipte van haar ene voet op haar andere; langzaam werden haar benen zwaar. De Latijnse zinnen galmden in haar hoofd. Haar blik gleed naar het altaarschilderij, dat vastgespijkerd was op een paar planken en naast het altaar stond opgesteld. Het stelde het laatste oordeel voor: naakte lichamen, die rechtstreeks uit het vagevuur opstegen naar boven, in de gelukzalige verwachting van de eeuwigheid. Daaronder de verloren zielen, die niet eens goed genoeg waren voor het vagevuur en nu in eeuwige verdoemenis gefolterd werden door demonen. Hun ogen waren wijd opengesperd van angst, vertwijfelde schreeuwen kwamen uit hun monden. Lisbeth voelde een ijzige kou in zich opstijgen.

Eindelijk liep de priester plechtig naar het altaar – zijn rug naar de gemeente toegekeerd – en bad zingend voor de stichters van de kerk: het geslacht Laubenstein. Deze keer voor de onlangs gestorven ridder van Laubenstein. Zijn zanggebed steeg op in het hoge schip van de kerk en Lisbeth kreeg kippenvel toen ze bedacht dat precies op dit moment de tijd van de ridder in het vagevuur werd verkort. Ze vond het mooi dat de gemeente bad voor de ziel van de gestorven Laubenstein, omdat hij op zijn beurt tijdens zijn leven geïnvesteerd had in het zielenheil van de dorpsbewoners, door deze parochie te stichten. De doden en levenden verenigd in wederzijdse hulp.

De priester was nog steeds aan het zingen. Lisbeth wist echter niet of hij nog voor de gestorvene aan het bidden was en de genade daarmee naar de ridder in het hiernamaals ging, of dat zijn gezang reeds deel uitmaakte van de Avondmaalsliturgie en Gods genade nu bestemd was voor de gemeente. Bij het Avondmaal ging namelijk de genade naar diegenen, die naar de priester keken; je hoefde niet zelf het vlees en het bloed tot je te nemen. De priester tilde het bord met het lichaam van Christus op, zodat iedereen het vlees kon zien. ‘Hoc est corpus meum,’ hoorde Lisbeth hem zingen. Vervolgens begonnen de klokken te luiden, om het hele dorp te verkondigen dat op dit moment de genade uit werd gegoten over alle aanwezigen. Lisbeth wist dat de priester – die met zijn rug naar de gemeente toe stond – op dit moment zijn mond een klein eindje opendeed, bedachtzaam het lichaam van Christus op zijn tong legde, langzaam kauwde en het doorslikte. Hij strekte zijn arm met de kelk omhoog – nog steeds met zijn rug naar de gemeente – en bad zingend, waarna hij een slok nam van het bloed van Christus.

Na de kerkdienst stroomden de mensen uit het schip van de kerk naar buiten. Het was vandaag dorpsfeest. In het sombere herfstweer verspreidden de mensen zich lachend en kletsend over de Dorfplatz. Ze gingen in groepjes bij elkaar staan en wachtten op het moment dat de muzikanten hun instrumenten zouden pakken en de waard een paar tafels uit de herberg naar buiten droeg om wijn en brood te verkopen.

De vriendinnen Agnes, Barbara, Lise en Anna kwamen bij Lisbeth staan en vertelden opgewonden over Anna’s neef Jeckel. Hij maakte een meisje het hof met wie hij helemaal niet mocht trouwen, omdat ze in de vierde graad met hem verwant was. Door deze regel daalde het aantal huwelijkskandidaten in een dorp in de regel echter tot één of geen, zoals Anna zuchtend opmerkte. Daarom hadden alle meisjes geïnteresseerd naar de nieuwe knecht Lucas Strom gekeken, die er ook nog eens goed uitzag. Nu er echter geruchten over hem de ronde deden, brandden ze liever niet hun vingers aan hem. Lisbeth was met haar gedachten helemaal niet bij al dat gepraat; haar ogen zochten de Marktplatz af. Ineens zag ze hem, hij werd opgebracht als een misdadiger. De dorpsknecht leidde hem door de mensenmenigte naar de schandpaal rechts van de linde. Lucas liet zich niet trekken of duwen, hij liep zelf in een vlot tempo, alsof hij zelf bepaalde waar hij heen liep. Hij is trots, dacht Lisbeth en inwendig glimlachte ze.

Een paar groepjes hielden op met kletsen en draaiden hun hoofd in zijn richting. Jonge kerels schreeuwden naar hem toen ze hem zagen. De knecht liep naar de paal, een houten blok met drie gaten erin. Hij maakte met zijn sleutel het scharnier los en klapte het bovenste deel omhoog. Lucas ging achter het blok staan en legde zijn nek en polsen in de uitsparingen, waarna de knecht het bovendeel met een klap weer naar beneden liet vallen. Die gebogen houding moet voor hem, met zijn postuur, nog ongemakkelijker zijn dan voor anderen, dacht Lisbeth. De dorpsbewoners kwamen dichterbij. Een man begon te schelden tegen Lucas; een paar kinderen schepten met hun handen zanderige aarde van de grond, renden naar hem toe en gooiden hem een wolk zand in het gezicht. Lucas deed zijn ogen dicht. Toen hij ze weer opendeed, moest hij een flink aantal keren knipperen en hij kreeg tranen in zijn ogen, die naar beneden stroomden en bruine sporen achterlieten op zijn zanderige wangen. ‘Hij huilt, haha, hij huilt als een vrouw!’ riepen de kinderen. Een paar oudere knullen trokken een streep op de grond, gingen erachter staan en bespuugden Lucas.

Achter Lisbeth waren de vier muzikanten bezig om hun fluiten en violen te stemmen, waarna ze een vrolijke driestemmige melodie begonnen te spelen. Er kwam beweging in de menigte. De ouderen van boven de dertig begonnen een rei te dansen. Hun trippen stampten in de maat op de grond; vrouwen wierpen lachend hun hoofd in hun nek en lachten de gaten tussen hun tanden bloot. De kinderen en jongens stonden nog steeds spottend en spugend rond de schandpaal. De groep van de twintigjarigen – waar Lisbeth eigenlijk ook toe behoorde – stond aarzelend bij elkaar en keek afwisselend naar de kinderen bij de schandpaal en naar de vrolijke dansers. Niemand in haar groep durfde te dansen. Lisbeth kende dat: juist op dorpsfeesten hielden de ongetrouwden uit het dorp elkaar in de gaten en stapten tussenbeide als een stelletje elkaar te diep in de ogen keek. Ieder kind wist dat men elkaar zo stilzwijgend in de gaten hield. Door elkaar in het oog te houden bleef de moraal in het dorp behouden, vooral omdat de jongelui in de regel pas laat konden trouwen. Niettemin hadden Lisbeths vrienden meestal veel lol in de beschutting van de groep en deelden ze elkaar overmoedig de danspartners toe. Vervolgens giechelden ze als een stel kleine kinderen en kozen een van de meisjes uit om één feestmiddag lang mee te dansen.

Terwijl Lisbeth het gesprek van haar vriendinnen probeerde te volgen, verloor ze Lucas niet uit het oog. Daar kwam weer zo’n snotjoch met een handvol aarde aangestoven. Hij ging voor Lucas staan en wreef hem de aarde vol in zijn gezicht. Het joch kreeg bijval van de andere kleine bengels en hij ging er lachend vandoor. Lucas probeerde de aarde uit zijn mond te spugen en weer liepen er tranen uit zijn ogen. Toen hij weer helder kon zien, richtte hij zijn blik strak op de linde. Plotseling belandde er een klodder spuug op zijn voorhoofd, die in zijn wenkbrauwen liep. Hij boog zijn hoofd zo diep hij kon, zodat het spuug direct van zijn wenkbrauwen op de grond drupte. Nu is het genoeg. Lisbeth deed een paar passen in zijn richting om die lummels en rotjongens terecht te wijzen. Ze was dan wel een vrouw, maar als ze boos genoeg deed, zouden ze wel naar haar luisteren.

Ze kwam maar een paar passen ver, toen werd ze ineens stevig vastgepakt in haar taille. Een paar sterke handen omklemden haar en tilden haar een eind op. Lisbeth trappelde met haar voeten in de lucht, maar de vreemde handen lieten haar niet los. Een aantal stemmen riep in koor: ‘Lisbeth, Lisbeth.’ Ze sloeg haar ogen neer. Nee, hè, ze hadden haar uitverkoren.

Lisbeth had het gevoel alsof ineens het hele dorp om haar heen stond. Matthes – de jongen die haar vast in zijn greep had – liet haar een ogenblik los, draaide zich om naar haar, bukte zich en gooide haar over zijn schouder. Vervolgens liep hij met grote passen naar de zitstenen onder de linde. De muzikanten liepen in optocht achter hem aan. Bij elke verende stap drukte zijn schouder in Lisbeths buik. Dadelijk moest ze nog overgeven. Eindelijk zette hij haar op de steen neer; twee andere jongens kwamen naar haar toe en klampten zich aan haar vast. ‘Neem mij!’ riep de ene gespeeld vertwijfeld. De andere gaf hem een stomp tegen zijn schouder en kuste Lisbeth op haar wang. Ze vond hun aanrakingen vreselijk.

‘Laat me gaan! Zoek maar iemand anders!’ riep ze, maar niemand luisterde naar haar.

‘Lisbeth, Lisbeth!’ klonk het nog steeds over het plein.

Ze had vaak genoeg ook naar het spel staan kijken: nu werd ze aan iemand toegewezen of mocht ze zelf een jongen uitzoeken, met wie ze dan tot vanavond de tijd door moest brengen.

Een aantal jongemannen ging in een rij voor haar staan. Ze zouden allemaal een toer uithalen om haar gunst te verdienen. Uiteindelijk moest zij er dan één kiezen.

De eerste jongeman – Matthes – begon een lied te zingen, waarna hij halverwege de tekst vergat, stopte en lachte. Een paar jaar terug had hij haar het hof gemaakt, maar zijn ouders hadden zich tegen haar uitgesproken omdat haar familie een van de armste van het dorp was. De volgende was Peter. Hij danste een paar passen, draaide zich om naar haar en wiebelde met zijn achterwerk. De mensen juichten en applaudisseerden. Terwijl ze nog aan het klappen waren, week de menigte plotseling uiteen en het applaus ebde weg.

Een jongeman liep met grote passen zelfverzekerd tussen de haag door naar Lisbeth toe. Zijn snor was net geknipt; zijn jas zat strak rond zijn heupen en stond van voren wijd open, waardoor een diep uitgesneden plisséhemd zichtbaar was, en daaronder weer zijn gespierde borst. De menigte wachtte stilzwijgend af wat er ging gebeuren. Het was niet ongewoon dat een landheer samen met zijn achterleenmannen het dorpsfeest vierde, maar de jonge Laubenstein had zich tot nu toe nog nooit op een feest laten zien. Zijn vader had vaak mee gefeest, hij liet zich dan altijd de beste wijn bijschenken en reed ’s avonds vervolgens goedgemutst met een rode neus de berg weer op.

Laubenstein liep door de haag van mensen door naar de rij jonge kerels. Lisbeths adem stokte in haar keel. Kennelijk vond hij dit een goede grap, maar als hij mee zou doen aan dit flauwe spel, golden natuurlijk zijn regels. ‘Waar wachten jullie op?’ vroeg hij achteloos. ‘Ga door!’ Thomas Bekker begon aarzelend een gedicht voor te dragen. Lisbeths ogen zochten die van de ridder. Hij knikte nauwelijks merkbaar, alsof hij haar wilde laten weten dat hij haar herkend had. Dit was dus zijn manier om de openstaande rekening te vereffenen.

In haar hoofd weergalmden de woorden en liederen die de knapen de een na de ander tot haar spraken of voor haar zongen. Nog geen minuut wilde ze met deze man doorbrengen, laat staan de hele dag. Haar vrienden waren er weliswaar bedreven in om op de ongetrouwde vrouwen van het dorp te passen, maar niemand zou de landheer de voet dwars zetten.

Nu was het de beurt van de landheer. Alle ogen richtten zich op hem. Hij nam de tijd, genoot ten volle van het moment en boog zich toen diep voor Lisbeth. Een ridderlijk gebaar, dat meer zei dan duizend onhandige woorden uit de mond van een boerenzoon. Het werd stil op het plein. Lisbeths hart ging als een razende tekeer. Wat moest ze doen? In haar ooghoeken zag ze dat de muzikanten hun fluiten aan hun mond zetten. Gelukkig, de mannen bliezen hun instrumenten aan, de mensen vielen in en klapten mee op de maat, alsof er niets was gebeurd.

Zenuwachtig duwde ze een pluk haar die uit haar knot was geschoten achter haar oor. Nee, voor geen prijs leverde ze zich uit aan hem.

Toen het lied uit was, richtten alle ogen zich op Lisbeth.

Ze schraapte haar keel. ‘Moet de kerel die ik uitzoek, de dag met mij doorbrengen?’

‘Natuurlijk!’ riepen een paar mannen en vrouwen.

‘Moet hij ook met me dansen?’

‘Vanzelfsprekend!’ weerklonk het. ‘Kom op, maak een keuze en stel je niet zo aan!’ riep iemand.

‘Goed,’ zei Lisbeth, ‘dan kies ik hem.’ Ze draaide zich om en wees naar de schandpaal.

De menigte volgde verrast haar blik.

‘Hij deed niet mee!’ riep Thomas, die nog steeds in de rij stond.

‘Jullie zeiden dat degene die ik uit zou kiezen met mij moet dansen.’

De mannen die voor haar stonden, begonnen te schelden. Lisbeth vermeed het de ridder aan te kijken.

Toen de knecht de schandpaal openmaakte, steeg er gemompel op. Lucas gooide even zijn hoofd in zijn nek en keek toen Lisbeth aan, zijn gezicht volgesmeerd met drek. Trots en met opgeheven hoofd liep hij naar haar toe. Opnieuw leek het alsof een onzichtbare band hen verbond. Toen hij bij haar was, zette als op commando de muziek in en de mensen vormden een vierkant. Vervolgens huppelden ze op de maat naar rechts, dansten twee passen naar links en openden daarbij de rij, om Lisbeth en Lucas in hun midden te laten. Lisbeth pakte Lucas’ hand vast, die stevig en warm aanvoelde. Ze leidde hem tussen de dansende mensen door naar het midden van de kring, pakte daar ook zijn andere hand vast en begon samen met hem rondjes te draaien. Ze voelde dat hij haar vasthield en wist dat hij haar niet los zou laten, dat ze veilig was bij hem. Even keek ze zoekend om zich heen, maar ze nam slechts een mengeling van kleuren en mensen waar, die door haar blikveld vlogen.

Toen de muziek wegstierf, was Lisbeth buiten adem. Ze keek om zich heen, om vast te stellen of de mensen haar nu zouden laten gaan. Ongewild ving ze de blik op van een man die in de tweede rij achter de dansende mensen stond: Laubenstein. Hij stond op zijn gemak naast de boeren, zijn armen over elkaar geslagen, ontspannen maar waakzaam. De man had de hele tijd naar haar staan kijken. Nu hij haar aandacht had, gaf hij haar een langzaam knikje, alsof hij wilde zeggen: ‘Wij zijn nog niet klaar met elkaar.’

Lisbeths wangen gloeiden toen ze in de schemering naar huis rende. In de verte zag ze het licht op de zolder van het huis van Joest. Tot de maand van de rouw voorbij was en de dingen opnieuw geregeld waren, sliepen Veit en Lucas nog steeds daarboven. Vlak na hun dans was Lucas naar huis gegaan, hij hoefde van niemand meer aan de schandpaal.

‘Het ene moment geven ze hoog over je op, het andere moment kletsen ze over je,’ had hij tijdens het dansen tegen haar gezegd toen ze even aan de kant stonden en naar de volgende dans keken. Ze had hem een onzekere blik toegeworpen, omdat ze niet in kon schatten hoe zijn stemming was. Hij leek vreemd gesloten; de blik in zijn ogen was duister en hij leek bereid om zich te verweren, zoals bij hun eerste ontmoeting op de brug. De man stond op scherp, alsof hij moest vluchten. Ze vroeg zich af of hij echt weg zou lopen – weg uit Laubenheim, weg uit haar leven.

Lisbeth kwam aan op de binnenplaats, veegde haar schoenen en ging het huisje binnen. Haar vader lag op zijn bed. Zachtjes waste ze in een schaal haar handen, in gedachten nog bij het feest. Toen Lucas weg was, had ze zich in de rij gevoegd en meegedanst, om zichzelf af te leiden. Ze wilde afgeleid worden van de herinnering aan Gerold von Laubensteins uitdagende blik, maar ook van Lucas. Ze snoof. Ben je nu al vergeten dat de deur van de boerderij kraakte toen hij aankwam in het dorp? En dat hij beweert dat hij een boerenzoon is? Wees op je hoede!

‘Vader, wilt u iets eten of drinken! Of moet u misschien even plassen?’ fluisterde Lisbeth, omdat ze niet wist of hij wakker was.

Haar vader antwoordde niet. Ze dronk wat verdunde wijn en liep in haar hoofd het werk na dat haar morgen te wachten stond. De gedroogde erwten moesten tot meel worden gemalen, zodat ze langer met het graanmeel kon doen. En ze had dringend takken uit het bos nodig.

Lisbeth liep naar haar vader toe. Hij lag op zijn bed, met zijn rug naar haar toe, en ze boog zich over hem heen. ‘Slaapt u?’ vroeg ze fluisterend. Hij reageerde niet. Toen zag ze dat zijn borstkas niet bewoog. Vlug legde ze haar hand op zijn schouder en hij draaide zich om naar haar. Opgelucht slaakte ze een zucht. Toen schrok ze echter, want hij viel volledig ontspannen op zijn rug. Te ontspannen.

Lisbeth voelde dat haar keel dichtgeknepen werd.

Vlug voelde ze even aan zijn perkamentkleurige wang. Die was koud.

Even stond ze daar en wist ze niet wat ze moest doen. Toen legde ze een hand op zijn koude voorhoofd. Vervolgens knielde ze op de grond en pakte zijn slappe linkerhand, die anders altijd helemaal verkrampt was.

Ze had al een keer zo naast hem gezeten, zijn hand – die toen nog gezond was – in die van haar. Dat was toen aan de oever van de Neuenweiher. Het was de enige wandeling die ze ooit voor hun plezier hadden gemaakt. Zij en haar broer hadden hun benen in het water gestoken. Een kleine schuit had golven gemaakt en het water was over haar blote kuiten gegutst. Vervolgens waren ze het oneens geweest over de vraag, hoe groot een golf wel moest lijken voor een waterluis.

Nu was zij degene die wegdreef, weerloos, zonder enige vorm van houvast. Er ontstond een golf, die langzaam naar haar toe kwam. Vervolgens spoelde hij over haar heen, duwde haar de diepte in en ontnam haar de adem. Na een lange tijd ebde hij weg en bleef zij achter, zwemmend in het niets. Een intens gevoel van eenzaamheid overspoelde haar.

Het was al laat. Lisbeth stond op, deed de deur open en de luiken, zodat de ziel van haar vader kon ontsnappen. Vervolgens ging ze op haar bed liggen, gewoon zomaar, sloot haar ogen en huilde. Ze wist niet hoelang ze daar zo lag, maar ze voelde de maan op haar gezicht. Toen viel er een diepe duisternis over haar.

Toen ze wakker werd, was het pikdonker. Ze hoorde een haan kraaien en wist dat over twee uur de zon opging. Een paar passen naast haar lag haar dode vader, nog precies zoals ze hem gisteravond had laten liggen.

Lisbeth deed haar ogen weer dicht. Er bonkten allerlei gedachten door haar hoofd en ze voelde een pijnscheut in haar hart, verdriet over het feit dat ze niet meer met hem kon praten. Ze draaide zich om naar de muur. Even staarde ze naar het hout, waarvan de tekening nog zwak zichtbaar was onder de dikke laag glanzend roet, die over alles in de kamer heen was komen te liggen.

Na een poosje werd het haar duidelijk dat dit sterven niet alleen verdriet zou betekenen. Het was haar einde. Haar vader had schulden bij Velten, die nu op haar overgingen. Er was geen mannelijk familielid meer, ze zou niet meer kunnen lenen. En ze moest nog een keer sterfbelasting betalen, met het enige verschil dat er nu niets meer was. Geen vee, geen gewaad; ze zou haar vader vrijwel zeker naakt begraven.

Ze zou zichzelf als meid moeten verhuren. Omdat ze een van de armste boerendochters van het dorp was, waren haar kansen op een huwelijk nooit goed geweest. Nu waren ze echter volledig verkeken. Wie wilde er nu een nieuw lid in de familie met schulden? Een meid verdiende anderhalve gulden per jaar. Ze zou jaren nodig hebben om de landheer en Velten af te betalen. Haar droom van een eigen gezin, een eigen huishouden, zou nooit in vervulling gaan. Als alles afbetaald was, zou ze te oud zijn om nog een man te vinden.

Lisbeth bleef op haar bed liggen, tot de zon hoog aan de hemel stond en een mannenstem buiten op het erf haar naam riep. Ze herkende de stem meteen. Lisbeth kwam langzaam overeind en ze streek een paar warrige plukken haar achter haar oor, vervolgens stond ze op als een oud wijf en verscheen in de deuropening van de boerderij. Voor haar stond Lucas Strom. Er scheen iets te zijn, want hij deed net zijn mond open om iets te zeggen, maar schrok toen hij haar zag.

‘Bent u ziek?’ vroeg hij met gefronst voorhoofd.

Lisbeth keek hem even aan, niet in staat om helder te denken. Ben ik ziek? Zou kunnen. In elk geval voelde haar hart ziek aan. Raap jezelf bijeen. Langzaam schudde ze haar hoofd.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij door.

‘Mijn vader is dood,’ antwoordde ze met schorre stem.

Lucas zei niets, hij leek getroffen. Lisbeth was blij dat hij niet meteen in overdreven bewoordingen haar ging condoleren, zoals veel vrouwelijke dorpsgenoten dat altijd deden. Even stond hij daar maar gewoon. Andere mannen hadden vast en zeker rechtsomkeert gemaakt, omdat ze niets te maken wilden hebben met een treurende vrouw, maar Lucas bleef staan.

Waarom toont hij überhaupt belangstelling? Als hij nog langer hier zo voor me blijft staan, lukt het me niet langer mezelf te beheersen en barst ik in huilen uit.

‘U heeft hulp nodig,’ zei hij. ‘Heeft u vandaag überhaupt al iets gegeten?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik hoef niets te eten.’

‘Maar u moet wel iets drinken. Gaat u toch naar Hate en laat haar een beker karnemelk of verdunde wijn inschenken.’

‘Straks,’ zei Lisbeth zachtjes.

‘Moet ik u helpen om uw vader klaar te maken voor de dodenwake?’

Lisbeth wist niet of ze een dergelijk aanbod voor hulp aan kon nemen van een vreemde. Zelf had ze er de kracht niet voor, daarom knikte ze en ze liet hem binnenkomen.

Zonder rond te kijken in het huisje, liep Lucas direct naar haar vader. Even bleef hij voor hem staan, waarschijnlijk bad hij. Toen boog hij zich voorover en tilde de hand van het dode lichaam op. ‘De lijkstijfheid is reeds ingetreden, maar ik zal proberen of ik zijn handen kan vouwen, misschien gaat dat nog,’ zei hij, terwijl hij de arm van haar vader bewoog. ‘Gaat u maar zitten, ik bekommer me wel om hem. En ik zal pater Bernhard het nieuws vertellen. Hij moet de dodenklokken luiden.’

Terwijl Lisbeth zwijgend op haar strooien bed ging zitten, trok Lucas met een vakkundige beweging het hoofd van haar vader recht. Lisbeth zag alleen Lucas’ gespierde rug. Ze keek niet of het hem gelukt was haar vaders handen te vouwen. Hem op een waardige manier afleggen was eigenlijk haar taak. Gisteravond, nadat ze hem gevonden had. Haar hoofd was nog steeds leeg. Vaag merkte ze dat Lucas opstond, de halfgevulde emmer uit de hoek haalde en haar vaders gezicht en blote voeten waste. Na een poosje realiseerde ze zich dat hij doelgericht te werk ging, alsof hij het al heel vaak had gedaan.

Lucas kwam overeind en zei: ‘We gaan nu naar Hate, daarna ga ik naar pater Bernhard.’

Hij liep naar haar toe en liet zijn blik op haar rusten, alsof hij probeerde te onderzoeken of ze sterk genoeg was om zich te bewegen, en stak toen zijn hand uit naar haar. Lisbeth aarzelde even, maar liet zich uiteindelijk omhoogtrekken door hem. Ze was een kop kleiner dan hij en toen ze voor hem stond, was haar gezicht vlak bij zijn borst. Ze bleven even zo tegenover elkaar staan. Ten slotte draaide ze zich om en liep naar de deur.
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Kasteel Laubenstein

Voorzichtig legde Gerold de kruisboog terug op de tafel waar Ottokar bij stond. Hij had alle wandfakkels en zelfs de hoornlampen laten aansteken, zodat zijn wapenkamer goed verlicht was. Hij was tevreden: Ottokar had zijn uitnodiging om samen op jacht te gaan aangenomen. Wel was zijn dochter Ottilia met de andere dames achtergebleven op kasteel Wilenstein. Gerold liet zich echter niet ontmoedigen door deze tegenslag. Hij moest de dingen een voor een aanpakken. De volgende stap was dat hij met zijn wapenverzameling indruk moest maken op Ottokar.

Gerold was zich ervan bewust dat in Ottokars ogen Laubenstein niet veel voorstelde. Niettemin meende hij dat hij kans maakte bij Ottilia, want hij wist dat er niet veel huwbare jonge ridders waren, een logisch gevolg van de oorlogen. Wellicht zou Ottokar zich laten overtuigen door zijn ambitie om het vervallen erfgoed weer in oude glorie te herstellen.

Ottokar pakte de kruisboog en legde speels aan, om hem uit te proberen. Goedkeurend legde hij hem weer op de tafel. ‘Goed werk, er zijn niet veel wapens met zo’n gladde ijzeren schacht.’

Gerold haalde nog twee andere kruisbogen uit de wapenkast: een met een stalen boog en een met een hoornboog. Opnieuw knikte Ottokar goedkeurend. Toen hij ze uitvoerig had bestudeerd, gaf hij zijn knaap – die in de hoek stond – een teken. De jongen kwam naderbij met een haakbus balancerend op zijn beide handen en gaf die aan zijn heer.

Gerold had nog nooit een haakbus gezien. Hij kwam meteen dichterbij en boog zich over het glanzende ding.

‘Wat dit apparaat aanricht aan vernietiging, is pure vreugde. Een miniatuurbom,’ zei Ottokar, terwijl hij hem onder de lamp hield.

‘Hoeveel weegt hij?’ vroeg Gerold.

‘O, hij is licht! Heel licht in vergelijking met de handbus. Hij weegt maar tien stenen. Pak hem maar!’

Voorzichtig pakte Gerold het wapen van de tafel. Het was veel zwaarder dan een ijzeren kruisboog. ‘En daarmee kun je jagen?’ vroeg hij.

‘U legt de haak, die hier onder aan de buis zit, op een stam of een tak. Dan richt u en schiet.’

Gerold knikte, alsof hij zich dat goed kon voorstellen.

‘Het nadeel is,’ vervolgde Ottokar, ‘dat de trefzekerheid niet zo groot is als bij de kruisboog. En als je een hert schiet, kun je het niet eten, omdat hij volledig uiteengereten is. Niettemin is het heel leuk om te doen. Juist daarom,’ voegde hij er grijnzend aan toe.

Gerold glimlachte terug.

Er werd geklopt; Holger kwam binnen en maakte een buiging. ‘Nick Velten is hier, heer.’

Zonder zijn knecht aan te kijken, legde Gerold de bus voorzichtig terug. ‘Wat wil hij?’

‘De dood van een lijfeigene melden.’

‘Laat hem binnenkomen!’

Holger verdween en kwam even later terug met Nick Velten.

‘Heer.’ Nick Velten maakte een buiging.

‘Hoe heet de overledene?’ vroeg Gerold, die nog altijd over de haakbus heen gebogen stond.

‘Endres Mergel.’

Gerold keek op. ‘Mergel? Heeft hij nog nabestaanden?’

‘Een dochter, heer, Lisbeth Mergel.’

Lisbeth Mergel. Kijk aan, kijk aan.
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Laubenheim

Lisbeth zat in de kamer in het huis van Joest met Hate aan tafel, voor haar stonden drie bekers met karnemelk. De doodsklokken waren gestopt met luiden; het feit dat het nu definitief was, deed pijn.

De deur ging open en Lucas kwam binnen, een opgevouwen doek onder zijn arm geklemd.

‘Deze heb ik net bij de kleermaker gekocht. We kunnen nu alles voorbereiden voor de dodenwake en de begrafenis,’ zei hij, terwijl hij tegenover Lisbeth aan tafel ging zitten. Hate schoof hem een beker toe.

‘Is er iets te eten?’ vroeg hij, zijn hoofd naar haar gekeerd. ‘Het wordt een lange dag.’

Hate stond op, ging naar de kookplaats buiten en kwam terug met een schaal vol graanpap. Ze haalde drie houten lepels uit de zak van haar schort en legde er voor ieder één neer.

Ze bogen het hoofd en Lucas bad. Vervolgens aten hij en Hate met hun lepel uit de grote houten schaal. Lisbeth zat ineengezakt aan tafel, hield haar handen in haar schoot en keek toe terwijl de anderen aten. ‘Hoeveel kostte die doek?’ vroeg ze.

Lucas keek haar aan met zijn blauwgroene ogen. In plaats van te antwoorden, zei hij: ‘U moet iets eten.’ Hij scheen honger te hebben, want hij at snel. ‘Hate kan goed koken,’ zei hij met een glimlach.

Lisbeth probeerde zijn glimlach te beantwoorden, maar het mislukte. Haar mond trilde slechts zwakjes. Ze dacht aan de dodenwake die straks gehouden zou worden en huiverde. Een gestorvene lag meestal drie dagen lang opgebaard in huis, omdat de priesters bang waren een schijndode te begraven. Gedurende die tijd werd er naast het dode lichaam gewaakt, om het huis te beschermen tegen het gevaar dat van de gestorvene uitging. Omdat de rest van de familie niet meer in leven was, lag de verantwoordelijkheid nu bij haar. Het was goed dat ze niets gegeten had, want de gedachte alleen al de komende twee dagen alleen met het dode lichaam van haar vader in één kamer door te moeten brengen – zodat zijn geest niet terug zou keren – maakte haar misselijk.

Lucas stond op. ‘Kom, we gaan hem in de doek naaien,’ zei hij. Kennelijk wilde hij alles afhandelen.

Lisbeth stond op, met weke knieën.

Zwijgend liepen ze naar het huis van Lisbeth en vervolgens naar het bed van haar vader, waar Lucas de ene helft van de doek openvouwde. Lisbeth keek toe, terwijl hij haar vader eerst op zijn linkerschouder draaide, de opengevouwen kant van de doek tegen zijn rug schoof en hem vervolgens op zijn rechterschouder legde, waarna hij de doek aan de andere kant van zijn rug openvouwde en haar vader weer op zijn rug legde. De uiteinden vouwde hij zo dicht over zijn lichaam, dat alleen zijn gezicht nog te zien was. Lisbeth pakte naald en draad uit de naaidoos, knielde neer bij het voeteneind van het bed en naaide met trillende handen de uiteinden aan elkaar. Ze was blij dat ze iets kon doen.

‘Eigenlijk zouden we hem morgen al moeten begraven,’ hoorde ze Lucas zeggen.

Ze keek op van haar werk.

Lucas vervolgde: ‘Ik zal pater Bernhard ervan overtuigen dat hij niet schijndood is. We laten de doek open bij de hals, dan kan ik hem laten zien hoe je de lijkvlekken wegdrukt. Bij iemand die nog leeft, gaat dat niet.’

Lisbeth keek Lucas zwijgend aan en vroeg zich af waar hij zijn kennis over lijkvlekken vandaan had. In het dorp had nog nooit iemand tegen haar gezegd dat je die weg kon drukken. Terwijl hij de uiteinden van de doek naar binnen sloeg, bekeek zij tussen de steken door zijn gezicht met het kleine, scherpe litteken boven zijn rechterwenkbrauw, de dikke ader op zijn slaap en de kruin bij de grens van zijn haarinplant. Moest ze hem vragen hoe hij dat wist?

En als ik het antwoord helemaal niet wil horen? Ze concentreerde zich weer op haar naald.

Toen ze klaar waren, knielden ze even samen op de grond voor het ingenaaide dode lichaam van haar vader. Buiten hoorden ze voetstappen en Agnes kwam binnen, gevolgd door haar moeder. Ze sloegen een kruis en liepen naar het bed, waar ze even bleven staan. Vervolgens kwam Lisbeth moeizaam overeind en ook Lucas stond op.

‘Ik kom straks weer,’ zei hij, waarna hij tegen haar glimlachte en vertrok. Ze keek hem een ogenblik aan, maar wendde haar blik toen naar Agnes en haar moeder. ‘Ik heb niets gekookt. Het spijt me dat ik jullie niets kan aanbieden.’

Agnes’ moeder draaide zich om naar haar. ‘Liefje, niemand verwacht dat je iets klaar hebt gemaakt!’ Ze glimlachte, pakte haar mand die ze bij de deur had neergezet en haalde er een brood en een paar stukken gedroogd vlees uit. ‘Hier is ook wat wijn, meid.’

Agnes liep naar Lisbeth toe en sloeg haar arm om haar heen. De twee jonge vrouwen bleven even zo staan, tot er weer mensen door de open deur naar binnen kwamen. Het waren Lisbeths buren Peter en Clar Urbe, gevolgd door Wolf Kumpf en Maria Solbach. Steeds meer mensen drongen zich naar binnen in het kleine huisje; ze hadden wijn bij zich, vertelden verhalen over Lisbeths vader en draaiden zich vervolgens om naar haar, terwijl zij steeds maar weer de tranen uit haar gezicht veegde.

‘Wat deed die Strom hier bij jou?’ vroeg Maria.

‘We hebben gewacht tot hij weg was,’ zei Clar. ‘Waarom heb je hem überhaupt binnengelaten?’

‘Hij heeft me geholpen.’

‘Blijf uit zijn buurt!’ fluisterde Clar.

De buren praatten met elkaar tot het buiten donker werd. Toen leegden ze hun meegebrachte bekers, gingen even bij de overledene staan en omhelsden Lisbeth, waarna ze weer vertrokken. Tegen de deur geleund keek Lisbeth hen na tot ze waren opgeslokt door de nacht. Aarzelend stapte ze weer over de drempel naar binnen en liep naar haar overleden vader.

Ze bleef even bij zijn bed staan. Hij had ingevallen wangen en zijn huid zag eruit als perkament. Ze wist dat ze eigenlijk de lamp uit moest doen, omdat ze geen olie had om hem bij te vullen. Misschien was het überhaupt beter om het dode lichaam niet te zien. Lisbeth liep naar de tafel en zoog een flinke teug lucht diep naar binnen, alsof ze moed in probeerde te ademen, en zette een beker over de lamp heen.

Nu was ze helemaal alleen, in het donker, met een lijk.

Ze ging dicht tegen de deurpost aan op de grond zitten, zo ver mogelijk bij het dode lichaam van haar vader vandaan. Vervolgens trok ze haar knieën op, sloeg haar armen eromheen en legde haar hoofd erop. Lisbeth had geen idee hoelang ze daar zo zat, maar na een poosje voelde ze haar armen en benen niet meer. Toch bleef ze stil zitten, want ze wilde niet opkijken. Ze wilde niet zien wat er in het huisje was, de scherpe contouren van het lichaam van haar dode vader, de schaduwen. Ze verlangde naar slaap, zodat haar geest kon vluchten. Bij een dodenwake moest je echter wakker blijven, anders kwamen de boze geesten.

Lisbeth wreef met haar neus langs haar schort, veegde met haar mouwen haar ogen droog en legde haar hoofd weer op haar knieën.

‘Ik zal samen met je waken,’ zei een schorre stem vlak naast haar. Ze kromp ineen, maar vervolgens schoot er een huivering van opluchting door haar lichaam.

Ze keek een poosje zwijgend op naar Lucas, toen kwam het gevoel terug in haar armen en benen en veegde ze opnieuw haar ogen droog. ‘Dank u,’ fluisterde ze in de stilte. Haar armen en benen tintelden en Lisbeth probeerde ze aan te spannen, maar uiteindelijk stond ze stijf op. Ze liep met stramme benen de kamer in en trok de bank tegen de muur. Ten slotte liet ze zich erop neerzakken, leunde tegen de zwarte houten planken en deed haar ogen dicht.

Lucas kwam naast haar zitten. Het hout van de bank kraakte.

‘Moeten we niet een lamp aandoen?’ vroeg hij.

‘Ik moet olie besparen.’

Hij reageerde niet op haar opmerking.

Lisbeth deed haar ogen weer dicht. Om hen heen was het stil, ze hoorde haar eigen adem. ‘Ik ben bang voor zijn geest,’ fluisterde ze na een poosje, haar blik strak op de muur tegenover haar gericht.

‘Dat weet ik.’

Ze zweeg.

Na een poosje zei Lucas: ‘Zielen komen niet terug.’

‘Hoe weet u dat nou?’ Ze keek nog steeds naar de muur voor zich.

‘Geloof me nou maar. Er is er nog nooit één teruggekomen naar mij.’

Waarom zou er een geest naar Lucas komen? Lisbeth draaide haar hoofd om naar hem. Zijn donkere silhouet tekende zich af tegen de zwarte achtergrond. ‘Wie bent u?’ vroeg ze fluisterend.

De man antwoordde niet, maar keek strak voor zich uit. Lisbeth verloor hem niet uit het oog.

Ze zuchtte en legde haar hoofd weer tegen de muur. Het maakt niet uit of ik iets over deze man te weten kom of niet, dacht ze. De komende dagen moet ik sowieso het huis uit. Ze zou hem nooit meer zien, dan was het dus beter dat ze hem niet al te goed leerde kennen.

Inmiddels was het volledig duister geworden. Zwijgend zaten ze bij elkaar en weer sloot Lisbeth haar ogen. Zou vader nu al in het vagevuur zijn? Of zweeft zijn geest nog in de tussenwereld? Buiten zag ze iets bewegen. Lisbeth deed haar ogen open en rechtte haar rug.

In de openstaande deur verscheen een korte schaduw. Ze hoorde getrippel, eerst snel, toen langzamer. Vervolgens klonk er gesnuif en er kwam gehijg in hun richting. Lisbeth rook een stank en hield haar adem in.

Het getrippel was nu vlak bij hen. ‘Hallo, oude vriend,’ fluisterde Lucas en hij strekte zijn hand uit. Een kleine, donkere gestalte drukte zich tegen Lucas aan en liet zich door zijn zwarte vacht kroelen. Lisbeth haalde opgelucht adem, het klonk als een snik. Wat dom om een hond aan te zien voor een geest. Alle spanning viel van haar af. Tranen brandden in haar ogen, ze liepen over de rand en stroomden over haar wangen naar beneden. Opnieuw ontsnapte er een snik uit haar keel. Ze boog zich voorover, begroef haar gezicht in haar handen en huilde.

Lisbeth voelde dat Lucas zacht zijn hand op haar rug legde. De plek werd steeds warmer; de warmte straalde uit over haar rug en nestelde zich in bijna elke vezel van haar lichaam. Ze wilde dat hij hem weghaalde.

Na een poosje droogden haar tranen op en Lucas haalde zijn hand weer weg. Nu deed het haast pijn dat hij haar losliet. Lisbeth stelde zich voor hoe het zou zijn als ze altijd zou kunnen voelen dat hij er was. Dat ze bij hem kon zijn. Zou hij haar een baan aanbieden als meid in zijn huishouden? Dat was echter dagdromerij. Al was hij bereid om haar aan te nemen als dienstmeid, dan nog kon ze zijn aanbod niet aannemen, omdat ze hem uitgekozen had op het feest en met hem had gedanst. De dorpsgemeenschap zou het nooit goedvinden dat ze samen onder één dak woonden. Bovendien vond ze hem nog steeds griezelig met zijn geld en zijn kennis over lijken.

Ineens bedacht ze: Misschien is hij uit berekening zo? Misschien probeerde hij door zijn vele goede daden iets goed te maken? Iets ergs, misschien, want waarom zei hij anders niet wie hij was?

Hier zat ze dan, in het donker, met een man die misschien wel een moordenaar was. En tot overmaat van ramp dacht zij ook nog na over de vraag hoe het zou zijn als ze altijd bij hem was. Ze stond op. ‘U moet gaan,’ zei ze.

Lucas keek verward op naar haar. Het duurde even voordat hij reageerde, maar toen zei hij vermoeid: ‘U heeft gelijk, het is al laat. En vanavond komt er toch niemand meer om afscheid te nemen. Ik ga, maar ik laat u niet alleen. U gaat mee en slaapt bij Hate.’

‘Maar hoe moet het dan met de dodenwake? Ik kan hem toch niet alleen laten?’

‘U heeft lang genoeg gewaakt. Zo is het wel genoeg,’ zei hij vriendelijk en hij pakte haar hand vast.

Lisbeth had hem tegen moeten spreken, maar ze liep met hem mee. Ze was veel te bang om alleen bij haar vader te blijven.

Lucas joeg de hond uit het huisje en nam haar mee naar buiten, het donker in. Zijn hand was warm en ruw, zijn aanraking zacht. Lisbeth probeerde zich erop te focussen haar ene voet voor haar andere te krijgen. Ze liepen de woonschuur in en erdoorheen, zonder licht aan te steken, en Lucas bracht haar naar een deur naast de kamer. Hij liet haar land los en klopte zachtjes aan. Even later stak Hate haar hoofd door de deur naar buiten.

‘Kan Lisbeth vannacht bij jou in je kamer slapen?’ vroeg Lucas.

Hate keek even van de een naar de ander en knikte; vervolgens deed ze de deur helemaal open en verdween weer in haar kamer. Lucas liep naar de kist tegen de muur in de woonschuur, haalde er een deken uit en gaf die aan Lisbeth.

‘Slaap lekker,’ zei hij zachtjes, nauwelijks hoorbaar.
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Lisbeth duwde de spade in de grond. Ze was gaten aan het graven voor nieuwe hekpalen, want ze wilde voor de overdracht van het huis de vermolmde palen vervangen. Ze had voor het hout wel geld moeten lenen van Agnes’ familie, maar als ze de boerderij niet in onberispelijke staat achterliet, kwam het haar duur te staan. Het was nog niet duidelijk wanneer ze de boerderij precies moest overdragen, maar Lisbeth verwachtte elk moment een ontruimingsbevel.

De hoop aarde herinnerde haar aan de uitgegraven aarde op het kerkhof, naast het geopende graf van haar vader. Vier dagen geleden was de begrafenis. Omdat er geen gezonde vrienden en familieleden waren die de plank met de overledene naar het kerkhof konden dragen, hadden Veit en Lucas uiteindelijk aangeboden het te doen. De rouwstoet zag er vreemd uit: buren en bekenden die de stoet volgden, hielden een steenworp afstand van de plank. Niet vanwege de overledene, maar om Lucas, omdat niemand hem vertrouwde. Op het kerkhof hadden Veit en Lucas Lisbeths vader direct van de plank in het gat in de aarde gekieperd. Een kist kon Lisbeth niet betalen. Nadat de eerste aarde op het lichaam in de doek was geschept, had Lucas zich teruggetrokken; hij voelde dat hij niet welkom was. Ze wilde dat hij naast haar was blijven staan.

Gisteren had ze bij vijftien boerderijen in het dorp aangeklopt en gevraagd of ze een meid nodig hadden. Een paar vrouwen hadden haar getroost, anderen hadden haar bot afgewezen. Käthe Eberlein had haar zelfs recht in haar gezicht gezegd dat ze geen meid wilde die een godslasteraar van de schandpaal haalde en vervolgens ook nog met hem ging dansen. De heiligen zouden zich krommen van de pijn.

Lisbeth had graag geantwoord dat ze zelf gezien had hoe haar buurman de zeug gevangen had en dat ze zeker wist dat hij geen godslasterlijke taal had uitgeslagen, maar haar woorden zouden uiteindelijk toch weer tegen haar worden gebruikt. Dus had ze haar mond gehouden.

Later zou ze het nog bij de overige boerderijen proberen. Desnoods ging ze ook naar de buurdorpen Ottersfeld en Molheim, die ook deel uitmaakten van het grondbezit van de Laubensteins. Verder weggaan mocht ze als lijfeigene niet.

Ze hoorde stemmen en keek op. Het waren Lucas, Veit en Hate, die met lege zakken over hun schouder de boerderij verlieten. Lisbeth liet de spade vallen en klopte haar handen schoon, waarna ze naar de weg liep en riep: ‘Gaan jullie takken zoeken?’

Lucas draaide zich om. ‘Ja, moeten we er een paar voor u meenemen?’ Zijn ogen fonkelden in het licht.

Hoe kun je nu helder denken als deze ogen je aankijken? Ze schraapte haar keel; niettemin klonk haar stem onvast toen ze antwoordde: ‘Nee, als u het niet erg vindt, ga ik mee!’ Lisbeth streek met haar hand een haar van haar wang en vroeg zich meteen af of ze nu een vieze streep op haar gezicht had.

Ze rende naar binnen, haalde de doek uit de kist die ze over haar muts deed en pakte een zak uit de hoop die naast de deur lag. Daarna deed ze de deur dicht en liep over de modderige weg naar haar drie buren. Samen gingen ze op weg; ze liepen door de muur om het dorp naar buiten en staken de gemeenteweiden over, waar de dorpsherders de geiten hoedden, die oplichtten als witte vlekken. Terwijl ze stenen en koeienvlaaien probeerden te ontwijken, luisterde Lisbeth naar de vragen die Lucas zijn knecht en meid stelde. Hij wilde weten hoeveel broers en zussen Veit en Hate hadden en wanneer ze in dienst waren getreden bij hun oom. Lisbeth was verbaasd hoe bereidwillig Veit hem antwoord gaf. Kennelijk had hij geen angst meer voor Lucas. Hij wilde zo snel mogelijk een boerderij overnemen, maar daar in geen geval lijfeigene voor worden. Dan ging hij nog liever terug naar Pfeddersheim, hoewel het stonk in de steden en de straten altijd in de schaduw lagen.

Ze kwamen aan bij het bos. De grond aan de rand was leeg gezameld; de donkere, rulle aarde werd hier en daar onderbroken door geelbruin gras en vers gevallen dennennaalden. Naast elkaar lopend drongen ze dieper het bos in, waar steeds meer schaduw was en de aarde steeds zachter werd. Op sommige plekken dempten afgevallen bladeren hun passen. Langzaamaan werd het bladertapijt dichter. Veit bleef staan, liet zijn lege zak van zijn schouder zakken en trok hem open met zijn handen. Hate raapte grote ladingen gele bladeren bij elkaar en stopte ze in Veits zak. ‘Pak die bladeren daar,’ zei Veit. ‘Die zijn droger. Het spul hier begint al te rotten.’ Hij liep een paar stappen verder en Hate volgde hem.

‘Gaan jullie maar door met loof verzamelen, maar geen rottende bladeren,’ zei Lucas tegen zijn knecht en meid. ‘Ik ga met Lisbeth takken zoeken.’

Lucas liep een paar passen bij Lisbeth vandaan en ze volgde hem. Toen ze buiten gehoorsafstand waren, vroeg Lucas zachtjes onder het lopen: ‘Hoeveel zakken bladeren heb ik nodig voor een varken?’

Lisbeth bleef bijna staan, zo verrast was ze. Deze man heeft echt werkelijk geen idee. ‘Dat hangt ervan af wanneer u het wilt slachten!’

Lucas zei niets, maar keek haar hulpzoekend aan. ‘Moet ik ze allemaal tegelijk slachten… of liever verdeeld over de winter?’ vroeg hij, terwijl ze aankwamen bij een open plek en de novemberzon in liepen.

‘Dat hangt af van de vraag of u het vlees zelf wilt eten of het wilt verkopen,’ antwoordde Lisbeth. Aan de rand van de open plek bleef ze staan.

Lucas draaide zich om naar haar. ‘Moet ik het vlees verkopen? Zou u het vlees verkopen als u tien varkens had?’

Ze lachte. Deze man had echt een zwak punt: hij vroeg een vrouw om raad. In welke vreemde wereld is Lucas Strom groot geworden?

Lucas vervolgde: ‘Bovendien weet ik niet hoe ik moet zaaien. Wat gebeurt er als ik het zaad verkeerd strooi? Dan is de hele oogst naar de knoppen.’

Lisbeth streek glimlachend met haar vinger over de brug van haar neus. ‘U begrijpt echt helemaal niets van het boerenbedrijf.’

‘Ja, en ik heb dringend hulp nodig,’ zei hij. ‘Per slot van rekening kan ik tegenover mijn knecht en meid niet toegeven dat ik alles nog moet leren.’

‘U heeft nog nooit op een boerderij gewerkt. Hoe wilt u zo ooit geld verdienen?’ Lisbeth sloeg haar armen over elkaar voor haar borst. ‘Waarom doet u dat? Waarom geeft u zichzelf uit voor boer? Wie bent u werkelijk?’ vroeg ze inmiddels met luide stem.

Lucas legde zijn vinger op zijn mond. Vond hij het pijnlijk dat ze zo luid sprak? Met zijn ogen gaf hij haar echter te verstaan dat hij iets gemerkt had. Lisbeth luisterde met gespitste oren. Hoefgetrappel. Het waren minstens twee paarden die aan kwamen galopperen.

Aarzelend keken ze elkaar aan. Dreigde er gevaar? Moesten ze zich verstoppen? ‘Wie kan dat zijn?’ vroeg Lucas zachtjes.

‘Waarschijnlijk de landheer die op jacht is. We kunnen beter hier blijven staan, anders houdt hij ons nog voor stropers… en schiet hij ons dood.’

De hoeven kwamen met dof geroffel naderbij; vanaf de bosrand stormde een hond de open plek op, gevolgd door twee ruiters op hoge paarden. De mannen hadden vreemde wapens aan hun schouder bungelen. Op de open plek gingen ze over in galop. Lisbeth en Lucas verroerden zich niet, misschien zagen de ruiters hen in hun haast niet.

De ruiters galoppeerden door het gele gras in oostelijke richting. Ze leken niet op wild te jagen, maar gewoon te genieten van het snelle rijden. Toen ze bij hen in de buurt kwamen, trok de in het zwart geklede man plotseling hard aan de teugel van het paard. Zijn paard hinnikte van de pijn, gooide zijn hoofd in zijn nek en bleef staan. De andere ruiter galoppeerde door tot de rand van de open plek en had toen pas in de gaten dat zijn begeleider achterbleef. Ook hij trok aan de teugel van zijn paard en draaide zich om. De in het zwart geklede ruiter stond rustig midden op de plek en keek in de richting van Lucas en Lisbeth. Ze herkende de verzorgde baard. Lucas en zij bewogen zich niet. Laubenstein trok aan de teugel en stuurde zijn paard naar hen toe.

Lisbeth bleef afwachtend staan. Het liefst had ze Lucas’ hand vastgepakt. Toen de landheer bij haar was, schonk hij haar een neerbuigend overwinnaarslachje. Zijn ogen vernauwden zich, terwijl hij van bovenaf neerkeek op Lisbeth.

‘Kijk aan, kijk aan,’ zei hij. ‘De dochter van Endres Mergel en Lucas Strom. Gezellig en intiem samen in het bos.’

Op de achtergrond kwam de andere ruiter naderbij. Onder zijn hoed kwamen zijn schouderlange lokken helblond haar tevoorschijn.

‘Twee achterleenlieden van mij,’ zei Gerold tegen zijn begeleider, ‘ze zwerven samen rond in het bos. Wat zouden ze van plan zijn?’ Hij draaide zich weer om naar Lisbeth en Lucas.

‘We zoeken takken, verder niets,’ zei Lucas rustig, ‘achter ons zijn mijn knecht en meid ergens in het bos bladeren aan het zoeken.’

‘Zozo,’ zei de ridder. ‘Ik zie dat uw zak leeg is. Wie weet, misschien hebt u uw buit op tijd weggegooid. Een paar hazen, bijvoorbeeld, of een omgehakte boomstam?’ Hij keek zoekend om zich heen. Toen floot hij naar zijn hond, die aan de andere kant van de open plek aan het rondsnuffelen was. De magere hond draaide zich met een ruk om en stoof met wapperende oren naar zijn heer toe. ‘Zoek,’ zei Gerold tegen het hijgende beest, dat meteen om de twee heen begon de draaien, met zijn snuit door de bladeren woelend.

‘Hij zal niets vinden,’ zei Lucas.

‘Dat laten we aan hem over,’ sprak de ridder hem tegen. Toen keek hij naar Lisbeth. ‘Ik hoor dat je een baan zoekt als dienstmeid.’ Hij glimlachte en vervolgde: ‘Toevallig heb ik een meid nodig op het kasteel.’

Lisbeth staarde hem ontzet aan.

Onverstoorbaar merkte de ridder nog op: ‘Ik ben je landheer en ik beveel je dat je voor mij gaat werken. Meld je morgenvroeg bij de poort.’

Lisbeth wist niet wat ze moest zeggen. Was er nog iets ergers dan overgeleverd te zijn aan deze ridder, dag en nacht?

‘Dat gaat helaas niet,’ hoorde ze Lucas kalm zeggen, ‘ze maakt al deel uit van mijn huishouden. Ze werkt voor mij. U heeft het recht niet haar bevelen te geven, zolang zij of haar heer daar niet akkoord mee zijn.’

De ridder trok zijn wenkbrauwen op. Hij leek verrast door Lucas’ weerwoord. ‘O ja?’ Zijn paard danste. ‘Ergerlijk, dan was ik dus te laat.’ Hij drukte een been in de zij van zijn paard en draaide zich om. ‘Deze keer dan,’ voegde hij er nog langzaam aan toe, alsof hij uitgedaagd was voor een gevecht en zich verheugde op de overwinning. ‘Vergeet niet dat u nog bij mij in het krijt staat.’

‘Ik sta nergens bij u voor in het krijt!’ zei Lucas geërgerd. ‘Alle schulden zijn betaald!’

De ridder knikte langzaam naar zijn begeleider; hij gaf zijn hond het teken hem te volgen en schoot ervandoor. Lisbeth keek hem ongelovig na.

Toen de ruiters weer in het bos verdwenen waren, draaide ze zich om naar Lucas. ‘Waarom praat u zo? Weet u wel wat u doet? U liegt tegen de landheer. Als hij erachter komt dat u gelogen hebt, wacht u een harde straf!’

Lucas keek haar geamuseerd aan. Ineens realiseerde ze zich dat uitgerekend zij het minste recht had hem te beleren over bedrog en ze slaakte een zucht.

‘En als ik de waarheid heb verteld?’ vroeg Lucas.

Ze tilde haar kin op. ‘Hoe stelt u zich dat voor? Ik kan niet voor u werken, dat zouden de dorpelingen nooit goedvinden! U en ik onder één dak!’

Zijn blauwgroene ogen kregen een vreemde uitdrukking. Verkneukelde hij zich? Was het ergernis? Nee, ze zag iets anders in ogen, iets wat ze niet kon plaatsen.

‘Lisbeth, ik heb hulp nodig,’ zei Lucas, zachter nu. ‘Dat heb je toch eerder zelf al gemerkt. Hoe moet ik in mijn eentje een boerderij runnen?’

‘Neem een knecht in dienst die weet wat er gebeuren moet en beslissingen kan nemen.’

‘En je denkt dat hij mij als baas zal respecteren, als ik hem voortdurend om advies vraag?’

‘Dat had u eerder moeten bedenken, voordat u op het domme idee kwam om een boerderij te gaan pachten. Waarom doet u dat überhaupt?’

Lucas zei, luider nu: ‘Eens en voor altijd: ik kan je niet vertellen waarom ik dat doe! Is dat duidelijk?’

Lisbeth slikte. Hij kon dus ook bazig zijn, als hij dat wilde.

Hij leek nog steeds geërgerd toen hij verder sprak. ‘Ik weet wel hoe je moet slachten, maar ik weet niet hoe je het slachtvlees verder moet verwerken.’ Hij zweeg even, toen zei hij: ‘Help me, alstublieft.’

Eerst was hij bazig tegen haar en het volgende moment vroeg hij alweer om hulp? Dit is echt een zeer vreemde man. Ze sloeg haar ogen neer, om hem niet aan te hoeven kijken. Voor haar lag een dennenappel op de grond. Ze schopte hem weg en keek weer op. ‘Ik zal u helpen met advies, maar vanaf mijn nieuwe plek. Ik hoop dat die niet te ver weg zal zijn.’

Met verholen ergernis in zijn stem riep hij: ‘Vanaf je nieuwe plek? Nou, vind er dan maar snel één! Als je namelijk morgen niet kunt aantonen dat je die hebt, staat vast wat je nieuwe plek is. En die is heel dichtbij, op het kasteel namelijk! Zo meteen heb je geen excuus meer: je hebt geen voogd, niet de bescherming van een heer. Zo meteen is hij je heer, dan heeft hij alles over jou te zeggen!’

‘Het dorp is nu toch al tegen u! Als ik als meid bij u ga werken, dan wonen we samen, hoe ziet dat er dan uit? De dorpelingen zullen u en mij het leven tot een hel maken!’

‘Dat maakt mij niets uit,’ zei Lucas.

‘Maar mij wel!’ riep Lisbeth.

‘Word dan mijn vrouw! Daar kan het dorp niets tegen hebben,’ zei hij onverwachts.

Lisbeth moest lachen.

Hij keek haar verrast aan. Zijn verrassing leek niet het gevolg te zijn van haar reactie, hij leek eerder ontzet over zichzelf. Zijn borst kwam omhoog en ging weer naar beneden. Verward wendde Lucas zijn hoofd af en hij keek het bos in. Vervolgens draaide hij zich weer om naar haar, keek haar vastbesloten aan en opende zijn mond. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij zachtjes. ‘Ik sprak te haastig.’

Lisbeth keek hem verward aan. Ze knikte en wendde haar hoofd af.

‘Word mijn meid, Lisbeth.’

Ze keek even snel op naar hem. Waarom vroeg hij me ten huwelijk en krabbelde hij meteen weer terug? Ben ik niet goed genoeg voor hem? Weet hij dat ik schulden heb? Zou ik hem überhaupt als echtgenoot willen hebben, met zijn geheim? Geërgerd draaide ze hem de rug toe en ze liep terug in de richting van waaruit ze gekomen waren.

Ze stelde zich voor hoe ze als meid bij hem in huis sliep, de varkensstal uitmestte, het veld inzaaide. Hij had geen idee wat voor uitwerking hij had op haar; hij begreep überhaupt niets. En inderdaad: zijn voorstel was ondoordacht. Hij kon niet met haar willen trouwen.

Maar was de andere mogelijkheid beter?

Met trillende handen streek ze een paar plukken haar naar achteren en ze ging takjes rapen. Hij leek blij dat ze zich afwendde van hem, want ook hij bukte zich snel om takjes te zoeken. Toen hij zijn armen vol had, kwam hij naar haar toe. Zonder iets te zeggen hield ze de zak voor hem open. Zijn hand streek langs haar vinger. Kennelijk gebeurde het niet opzettelijk, want hij hield even in en liet toen de takjes vallen. Ze keken elkaar niet aan.

Na een poosje hoorden ze Veit en Hate roepen. Ze vonden elkaar weer en gingen samen met hun gevulde zakken over de schouder terug naar huis. Lisbeth raakte achter op de anderen. Ze had behoefte aan rust, moest nadenken. Met elke stap die ze zette, werd het beeld duidelijker. Ze had twee mogelijkheden: meid worden bij de ridder en overgeleverd zijn aan hem, dat nooit, of meid worden bij Lucas. Ze was bang voor hem, nog steeds. Tegelijkertijd beroofde het feit dat hij zo dichtbij was maar onbereikbaar voor haar, haar van haar verstand. Hij zal me dag in, dag uit behandelen als zijn meid, terwijl mijn hart elke keer als ik bij hem in de buurt ben, een slag overslaat. En de dorpsgemeenschap zou haar voor altijd laten boeten.
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Worms

Heinrich knielde op de stenen vloer van zijn cel. Het was midden in de nacht en zijn knieën deden zeer. Hij was op pad geweest om zielzorg te verlenen; om die reden had hij de gebeden in het klooster gemist en nu moest hij ze inhalen. Straks luidden de klokken voor de metten weer.

Het waren de enige klokken in Worms die klonken. De bisschop had de stad weer eens in de ban gedaan en zich met de voltallige geestelijkheid teruggetrokken uit de stad. Bij hun vertrek hadden de priesters alle heilige voorwerpen meegenomen, zelfs de klepels van de klokken.

De kerkban betekende voor de mensen in Worms eeuwige verdoemenis, voor eeuwig verloren zijn. Pure, brute onderdrukking. En dat alleen maar vanwege een ruzie om belastinggeld en het recht van inspraak in de raad. God zij dank was hij geen priester maar monnik geworden. Zo kon hij uit het afmattende gevecht om de centen en het zielenheil blijven. Soms wist hij echter niet zeker meer of het klooster werkelijk de juiste plaats was voor hem. Heinrich wilde nog steeds met elke vezel van zijn bestaan Gods weerklank zijn. Als de zon ’s morgens opkwam, leek door de warmte echter alle mystiek weg te smelten en met de ochtendschemering trok ook God zich terug van hem. Hij verdween met de schaduw van de nacht en liet Heinrich alleen achter.

Nu was het echter nacht. Als God zich liet vinden, dan was dat nu. Heinrich sloeg een kruis. ‘Credo in Deum, Patrem omnipotentem, Creatorem caei et terrae. Ik geloof in God, de Vader, de Almachtige, Schepper des hemels en der aarde.’ De woorden die hij sprak, weerkaatsten tussen de smalle wanden van zijn cel. Hij sloot zijn ogen om zich beter te kunnen concentreren, wiegde naar voren en weer naar achteren. Hij moest zijn gedachten zien te bundelen, hij moest ze vasthouden, ervoor zorgen dat ze niet konden ontsnappen. Naar voren en weer naar achteren. Het eerste Weesgegroetje: ‘Heilige Maria, moeder van God, bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood. Dat Jezus ons geloof vermeerdert.’ Hij sloeg zich tegen de borst, droeg voor en bad steeds maar weer opnieuw, waarbij hij de tijd vergat. Zijn twaalfde Weesgegroetje: ‘Maria, bid voor mij, toon u aan mij, toon mij uw Zoon, alleen maar een teken,’ fluisterde hij. Zo ging het gebed niet, hij dwaalde af, maar hij had er nog 488 te gaan. Heinrich verstomde.

Weer sloeg hij zich tegen de borst, deze keer uit vertwijfeling. Hij was een vreselijke monnik, het lukte hem niet eens al zijn Weesgegroetjes te bidden! Bovendien telde hij ze af; gebeden tellen was een zonde.

Hij strekte zich uit op de koude vloer en sloot zijn ogen. Op de grond gaan liggen, daar was hij goed in. Als kleine jongen liet hij zichzelf altijd boos op de grond vallen als iets niet lukte. Vervolgens stond hij dan op en vernielde het bouwwerk dat hij had gemaakt of probeerde het verbeten te vervolmaken.

Eigenlijk had hij gehoopt dat hij door het afleggen van de gelofte een nieuw mens zou zijn geworden, gelouterd, heiliger. Hij voelde echter dat zijn koppigheid een wit voetje bij hem probeerde te halen en hem influisterde dat al zijn inspanningen en moeite geen zin hadden, dat hij het klooster net zo goed kon verlaten.

En dan? Zelfs in een spelonk, op straat of in de armen van een vrouw kon hij God niet ontlopen, al moest hij de hele dag aan één denken. Hij had zelfs overwogen zichzelf te geselen, om haar zo uit zijn hoofd te verdrijven. Hij haatte zichzelf om zijn zwakte, maar nu hij op de grond lag, voelde hij zich dapper. Misschien kon hij de herinnering aan haar verdrijven als hij voorbede deed. Misschien zijn deze gedachten helemaal geen verzoeking, maar is het de Heilige Geest die mij aan haar herinnert. Misschien heeft de vrouw het dringend nodig dat ik voor haar bid. Heinrich wist weliswaar niet hoe ze heette, maar hij sloot zijn ogen en bad voor de boerin die haar schoen dichtgebonden had met een grashalm.

[image: Images]

Laubenheim

De modder sopte onder Lisbeths voeten en haar jurk plakte aan haar lichaam. Links en rechts van haar stonden allemaal ongezellige huizen, zonder enig teken van leven, verscholen langs de rand van de weg. De boeren en hun gezinnen sliepen allemaal allang. Iemand die goed bij zijn hoofd was, zwierf op dit uur van de dag en in deze stromende regen niet meer rond op straat. Ze had geprobeerd te slapen, maar de muren kwamen op haar af. Het plafond van het huisje leek naar beneden te komen en als een zwaar doodskleed op haar te liggen. Ze was overeind gekomen, op haar hurken tegen de muur gaan zitten en had gehuild. Vervolgens was ze opgestaan en naar buiten gevlucht, de regen in.

Doelloos struinde ze verder. Onder een vooruitstekend gedeelte van een dak zag ze een vreemd ineengedoken silhouet. Zat daar een oud, gebocheld vrouwtje op haar hurken tegen de muur? Ze keek nog eens goed. Het silhouet bewoog zich niet…Ach, het was maar een zak vol met takken.

Lisbeth haalde haar neus op, tranen liepen over haar wangen. Ze veegde met haar mouw over haar gezicht. Haar voeten droegen haar verder, waarheen wist ze niet, maar ze ging verder langs schaduwen die levend leken en eruitzagen of ze haar wilden pakken. Toen ze opkeek, stond ze voor een grote deur. Het was de deur die een paar maanden geleden gekraakt had. Het had haar inderdaad ongeluk gebracht, want nu huilde ze om hem.

Ze veegde nog een keer met haar mouw over haar natte gezicht. Ik ga niet zijn meid worden. Ineens besefte ze dat ze hier was om hem dit te vertellen, maar ook dat haar besluit niets met de afwijzing van de dorpelingen te maken had. Ze wilde niet voor hem werken, omdat hij uiteindelijk met een ander zou trouwen en zij dan elke dag zijn vrouw in de ogen zou moeten kijken. Haar restte niets anders dan te vluchten.

Zachtjes klopte Lisbeth aan. De deur ging moeiteloos een vingerbreed open, maar zwaaide toen langzaam weer dicht. Ze wachtte. De regen kletterde dof neer op het strooien dak. Lisbeth duwde de deur open op een kier en er viel een zwakke lichtstraal op haar hand. Er was niemand in de woonschuur. Een grote druppel maakte zich los van de dakbalk boven de deur en viel recht op haar lip. Ze duwde de deur verder open. Helemaal achter in de hoek, achter de scheidingswand naar de stallen, brandde een vuur. Tegen de pikzwarte achtergrond vormde het varken een warme lichtkegel in de grote ruimte. In het rode schijnsel zat een breedgeschouderde gestalte op een bankje met zijn gezicht naar de vlammen, de onderarmen leunend op de bovenbenen. Het was Lucas, hij staarde nadenkend in het niets. Lisbeth deed de deur helemaal open en liep naar hem toe. Onzeker, alsof haar voetstappen door iemand anders werden gestuurd.

Toen Lucas haar hoorde, draaide hij vlug zijn hoofd om. Verrast staarde hij in haar richting en stond toen langzaam op. Terwijl ze naar hem toe liep, aarzelde ze nog meer en bijna bleef ze staan. Zijn blik volgde haar, tot ze verloren voor hem stond. Haar natte kleren lieten een plas achter op de lemen vloer.

‘Ik ben gekomen om afscheid te nemen. Ik ga niet als meid voor je werken.’

Lucas keek haar aan. ‘Waarom niet?’

Lisbeth gaf geen antwoord.

Langzaam zei hij: ‘Je zult het goed hebben bij mij, ik beloof het je.’

Ze schudde haar hoofd.

‘Je rilt. Kom, warm je bij het vuur.’ Lucas schoof het bankje bij het vuur en gebaarde haar dat ze moest gaan zitten.

Ze bleef echter staan. ‘Ik kan niet bij jou in huis wonen.’

Hij ademde diep door en zei: ‘Luister, Lisbeth. Op enig moment zullen de dorpelingen er gewend aan raken dat je mijn meid bent. Blijf bij me, hier ben je veilig voor de landheer. Over een paar jaar stoort niemand uit het dorp zich er nog aan.’

‘Toch wel: ik.’ Ze keek hem recht aan in zijn groenblauwe ogen.

Lucas aarzelde, maar vroeg toen: ‘Wat is er zo erg aan om voor mij te werken?’

Lisbeth zweeg en concentreerde zich op haar ademhaling. Ze keek hem uitdagend aan en antwoordde: ‘Ben je getrouwd?’

Lucas lachte, het was een mengeling van vermaak en verbazing. ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd.

Ze tilde haar kin op.

Hij keek haar even aan. ‘Lisbeth, het spijt me als ik je gekwetst heb met mijn onbezonnen opmerkingen. Het was een dom idee, niet serieus gemeend. Ik kan je niet tot mijn vrouw nemen.’

‘Natuurlijk niet. Ik zou alleen maar een lastige noodoplossing voor je zijn.’ O, ze voelde zich net een idioot. Ze deed haar ogen dicht en bereidde zich erop voor weer in het donker door de regen te stappen. Vervolgens deed ze ze weer open en wierp nog een laatste blik op hem. Het lukte haar echter niet om zich af te wenden. Hij leek nog zo veel tegen haar te willen zeggen, maar hij zweeg. Koppig tilde ze nogmaals haar kin op. ‘Nu ik me zo belachelijk heb gemaakt, wil je me dan in elk geval bij dit afscheid zeggen wie je bent?’

‘Nee,’ antwoordde Lucas onzeker. ‘Ter bescherming van jou,’ voegde hij er nog vastberaden aan toe. ‘Maar je hebt mijn vraag nog niet beantwoord: waarom wil je niet voor me werken?’

Lisbeth probeerde zich alles van hem in te prenten: zijn atletische bouw, zijn warrige haar op zijn voorhoofd, zijn puntige kin. ‘Is dat zo moeilijk te bedenken?’ Toen hij niet antwoordde, vervolgde ze: ‘Je begrijpt het niet, of wel soms?’ Ze slikte. ‘Waarom zou ik jou vertellen wat je wilt weten als jij mijn vraag niet beantwoordt?’ Ze draaide zich om en liep langzaam langs de hokken van de dieren naar de deur van de schuur.

‘Als ik jouw vraag beantwoord en je vertel wie ik ben, wil je helemaal niet meer voor me werken,’ zei Lucas langzaam. Lisbeth draaide zich niet om, maar liep door. Het was het langste stuk dat ze ooit had gelopen. Toen ze naar buiten liep, sloeg de regen in haar gezicht. Ze deed de deur dicht en liep langzaam de plaats af, naar het dorp. Ze wist niet waarheen, ze wist alleen dat ze weg moest, bij hem vandaan.

Lisbeth liet de muur van het dorp achter zich, liep over de braakliggende velden naar het bos en zette zich schrap tegen de regen en de wind. Ze stak haar neus in de lucht en overlegde bij zichzelf waar ze naartoe zou gaan. Haar tanden klapperden en ze rilde over haar hele lichaam. Hoorde ze daar iemand haar naam roepen? Ze draaide zich om. Waarom komt hij achter me aan? Ik heb mezelf voor gek gezet voor hem. Ze wilde geen medelijden. Ze bleef staan en keek hem onzeker aan. Zou hij toch willen proberen haar te overreden zijn meid te worden? Ze hoopte het bijna. Rillend sloeg ze haar armen om haar lichaam en bleef staan wachten.

Lucas was inmiddels bij haar en bleef voor haar staan; de regen drupte uit zijn haren. ‘Ik loog,’ zei hij hijgend, ‘het is niet waar. Mijn aanbod was wel degelijk serieus gemeend.’

Haar verwarring werd bijna ondraaglijk. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze zachtjes.

‘Toen de woorden mij vanmiddag uit de mond glipten… zocht ik geen noodoplossing. Het is niet waar dat ik je niet wil. Ik zou je zelfs heel graag als mijn vrouw willen hebben.’ Er verscheen een scheve glimlach op zijn gezicht. ‘Maar ik kan niet met je trouwen, want als je mijn vrouw zou worden, zou dat veel leed voor je betekenen.’

‘Je denkt aan de dorpelingen.’

‘Ja, maar niet alleen. Er is nog iets anders, iets wat je niet weet. Het spijt me, maar ik kan je het lot niet aandoen dat je te wachten staat als je mijn vrouw wordt.’

‘Wat bedoel je daar precies mee?’

Lucas leek met zichzelf te worstelen, toen antwoordde hij: ‘Vervolging, onteigening.’

‘Waarom zou iemand jou vervolgen?’

‘Dat kan ik je niet vertellen.’

Lisbeth slaakte een vertwijfelde zucht. Met een ongecontroleerde beweging van haar arm streek ze haar natte haar naar achteren. Toen zei ze bitter: ‘Waarom doe je dit eigenlijk? Eerst vraag je me zomaar om met je te trouwen… omdat je mijn hulp nodig hebt. Dan realiseer je je dat het misschien toch niet zo makkelijk zou kunnen zijn, omdat het moeilijkheden zou kunnen opleveren… waarvan je me nu niet wilt vertellen wat die zouden zijn!’

‘Nee, je begrijpt het niet. Daar gaat het niet om. Ik kan niet met je trouwen, omdat…’ Hij brak zijn zin af en probeerde het opnieuw. ‘Omdat ik je hoog heb staan. Daarom heb ik mijn woorden teruggenomen, om jou te beschermen. Lisbeth, ik ben niet goed voor jou.’

‘Nee, jij begrijpt het niet. Jij bent het beste wat mij zou kunnen overkomen!’

‘Dat is dus wat jij ziet tussen ons: de ene hand wast de andere? Jij helpt mij met jouw kennis en ik behoed je ervoor de meid van een ridder te worden?’ Hij keek haar uitdagend aan. In zijn ogen zag ze echter ook iets anders: kwetsbaarheid.

Lisbeth zette een stap naar hem toe. ‘Ik sta hier voor je en heb geen idee wie je bent en wat je hebt gedaan. Ik kan alleen maar vermoeden dat het niet iets onschuldigs is. Vanavond kwam ik naar je toe om tegen je te zeggen dat ik niet in je buurt wil zijn.’ Ze glimlachte verbitterd. ‘En dat heeft niets te maken met je geheimzinnige verleden!’

‘Waar dan wel mee?’

Ze keek op naar hem. ‘De reden waarom ik niet als meid voor je kan werken, is…’ Ze kon het niet uitspreken.

‘Wat?’ vroeg hij schor.

Ze keek langs hem heen in de verte en zei bijna fluisterend: ‘Dat ik dag en nacht aan je denk, dat het me pijn doet als je je aanraking terugtrekt en ik om jou niet meer kan slapen.’

Lucas keek haar stomverbaasd aan. Even stonden ze tegenover elkaar in de regen, toen zette hij een grote stap naar haar toe en trok haar in zijn armen. Zijn wambuis en de mouwen van zijn hemd waren nat en koud, maar ze voelde het niet. Ze voelde alleen maar zijn warmte.

‘Blijf, alsjeblieft,’ fluisterde hij in haar oor.

Ze kon niets uitbrengen en klampte zich aan hem vast, alsof de grond haar ineens geen houvast meer bood. Na een poosje maakte ze zich half los uit hun omhelzing, keek voorzichtig naar hem op en vroeg: ‘Als wat?’

Liefdevol keek Lucas Lisbeth aan. Druppels lieten los uit zijn haar, ze vielen naar beneden en parelden op haar huid. ‘Jij mag het zeggen,’ antwoordde hij, ‘maar ik zou het wel weten.’

Lisbeth haalde haar neus op en er kwam een diepe snik uit haar binnenste. Toen lachte ze.
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Mainz, januari 1497

‘Deze trippen zijn zo ongemakkelijk,’ zei Ottilia. Ze bleef staan en legde om haar evenwicht te bewaren haar linkerhand op de schouder van haar jongere begeleider. Vervolgens tilde ze haar voet op en maakte ze met haar vrije hand het riempje van de houten zool onder haar leren schoen los. Nadat ze de houten overschoen aan Peter had gegeven, maakte ze ook de tweede los. Ze nam de trippen weer aan van Peter en slingerde ze overmoedig rond, terwijl ze verderliep.

‘We zouden ermee bootje kunnen varen. Voorgoed vaarwel,’ zei ze grijnzend toen ze bij de haven waren aangekomen. Tevreden liet ze haar blik langs de oever van de rivier in Mainz glijden en ze keek naar de schommelende kanen (platte rivierschepen), de stangen die uit het water omhoogstaken, de zakken die door sterke armen op stapels werden getakeld, de vaten die waaghalzig onder de houten kraan werden opgestapeld. Ze benijdde Peter dat hij hier in de stad woonde. Zij, haar vader en broer woonden op het kasteel, eenzaam op een versterkt eiland, omgeven door een zee van bladeren. Soms stelde ze zich voor dat ze een groep gestrande schipbreukelingen waren; 23 personen in totaal, als je de knechten en meiden meerekende. Aan het eind van het verhaal verloren ze dan allemaal hun verstand. Hier in de stad was er echter leven.

In het geschreeuw van de arbeiders en sjouwerlieden richtte ze haar aandacht weer op Peter, die naast haar stond. Jammer dat hij nog een kleine jongen was, vijf jaar jonger dan zij. Zijn dikke zwarte rafelige haar hing in zijn blauwe ogen. Hij had een regelmatig gevormde neus; zijn lippen waren smal noch te vol, zijn gezichtstrekken perfect symmetrisch. Het gebeurde zelden dat mensen een regelmatig gezicht hadden, wist Ottilia, want ze bestudeerde ze altijd zeer precies. Hij was zo lief, dat ze het liefst haar hand door zijn haar wilde halen. Wat ze natuurlijk niet deed, want je streek de zoon van een zakenrelatie van je eigen vader niet zomaar door zijn haar.

Toen haar vader eindelijk terug was van zijn bezoek aan die ridder van kasteel Laubenstein, had hij tijdens het avondeten aangekondigd dat hij naar Peter Schöffer in Mainz zou gaan. Ze had hem gesmeekt haar mee te nemen.

‘Dat kan niet,’ had haar vader gebromd. ‘Ik ga met het paard, niet met de wagen.’

‘Waarom niet met de wagen? Dan zou u ook inkopen kunnen doen.’

Haar vader had rammelend zijn beker op tafel gezet. ‘Jij denkt alleen maar aan inkopen doen? Weet je wel hoe gevaarlijk het momenteel is om met de wagen op de handelswegen te rijden? Onlangs waren er tien burgers uit Frankfurt ontvoerd en ze werden pas weer vrijgelaten toen er losgeld was betaald. Ik heb ons geld nodig voor andere dingen. Jouw bruidsschat, bijvoorbeeld.’

‘Dan ga ik toch ook met het paard.’

‘Je zou ons alleen maar onnodig ophouden.’

‘Zelfs in damestempo maak ik die reis in één dag. U weet dat ik goed rijd. Alstublieft!’ Ze had smekend van haar vader naar haar broer Richard gekeken. Haar vader had zijn hoofd geschud. Twee dagen later was hij uiteindelijk bijgedraaid, zoals zo vaak. Ze kende haar vader, hij bleef niet lang bij een ‘nee’.

Vandaag zouden ze overnachten bij hun gastheer en morgenvroeg gingen ze weer naar huis. De rit was vermoeiend, maar zo zag ze tenminste iets van de wereld.

‘Waar zouden die kanen naartoe varen?’ vroeg Peter, die zijn blik verlangend over de chaos op het water liet glijden.

Ottilia haalde haar schouders op. ‘Keulen, Bazel, wie weet het?’

‘Ooit spring ik ook een keer op zo’n schuit en dan vaar ik naar de zee. Daar stap ik over op een echt schip en dan ga ik allerlei landen ontdekken, waar nog nooit iemand van heeft gehoord!’

‘Droom verder, Petertje,’ zei ze en ze gaf hem een vriendschappelijke por in zijn zij.

‘Nee, ik meen het serieus. Ik ga iets doen wat de wereld verandert. Iets belangrijks.’

Voor zijn elf jaar is die jongen verbazingwekkend slim, dacht Ottilia. Niettemin bracht ze ertegen in: ‘Hoe zou je dat voor elkaar willen krijgen? Er zijn heel veel mensen die dat soort dromen hebben en daar maar heel weinig van realiseren.’

Peter pakte een steen van de grond en gooide hem met een grote boog in het water. ‘Ik word gewoon zoals deze steen. Zie je de kringen die hij maakt?’

‘Zie je de golven die alle kanten op gutsen?’

Grijnzend zei hij: ‘Ik ben ervan overtuigd dat het me gaat lukken.’

‘Nou, Petertje, dat moeten we nog maar eens zien,’ zei Ottilia, waarna ze zich omdraaide en liet merken dat ze wilde gaan. Samen slenterden ze langs de havenarbeiders. ‘In plaats van af te wachten of het je gaat lukken, zou ik liever met je op reis gaan. Maar als je oud genoeg bent om uit te varen, heeft mijn vader me vast al uitgehuwelijkt. Dan lig ik vast aan de ketting.’ Ottilia zuchtte. Ze wist niet hoelang ze de trouwplannen van haar vader nog kon tegenhouden. Twee mannen die hij voor haar uitverkoren had, had ze hem al uit het hoofd gepraat. Het had haar veel energie gekost, maar uiteindelijk had haar vader toch afgezien van zijn plannen. Ottilia gruwde bij de gedachte dat het de komende jaren zo door zou gaan. Ze wist dat ze zich op dun ijs begaf. Ooit zou haar vader de druk opschroeven en zou ze moeten buigen. Hopelijk was het dan een goede kandidaat.

Ze liepen terug naar de stad. Voor de Vispoort schopten ze een steentje over en weer tot de wachters de tolgelden voor de drie karren voor hen hadden geïncasseerd. Toen ze eindelijk een seintje kregen dat ze door mochten lopen, keek de poortwachter Ottilia veel te lang aan, maar ze deed alsof ze het niet merkte. Ze namen de weg langs het Kaufhaus aan de Brand. Voor hen sloeg een viskar de straat in; Ottilia hield haar adem in en vertraagde haar pas. Er vielen een paar vissen van de hobbelende karren; drie kleine kinderen haalden Ottilia in, gristen de vissen mee en gingen er rennend vandoor. Ottilia en Peter liepen de Korbgasse in en kwamen bij de Schöfferhof, het huis van hun gastheer. In de grote entreehal stonden links en rechts kisten die zouden worden opgehaald.

‘Hij zal me nu direct weer aan het werk sturen om Latijn te leren,’ verzuchtte Peter zachtjes. Ottilia vermoedde dat de meeste manuscripten die een drukker kreeg, in het Latijn waren geschreven. Geen wonder dat Peters vader erop stond dat hij veel oefende. Ze vroeg zich af hoe Peter uit de schaduw van zijn beroemde vader zou kunnen treden. Al nam hij de fakkel van de Schöffers over, het belangrijkste was langgeleden reeds geschied: bijna een halve eeuw geleden vond Johannes Gensfleisch – die zichzelf Gutenberg noemde – het drukken met losse letters uit. Zijn gezel in die tijd was niemand minder dan Peter Schöffer, de vader van Petertje. Hij had in Erfurt en Parijs gestudeerd en als jongeman in Gutenbergs atelier de beroemde Bijbel in het Latijn gedrukt. Hij zat nu hier met haar vader in de kamer te praten. Behalve hem waren er nog twee mannen: Ottilia’s broer Richard en een atletisch gebouwde jongeman. Ottilia herkende hem meteen: het was Gerold von Laubenstein, de vriend van haar vader.

Laubenstein stond op en maakte een buiging voor haar. Ottilia keek van bovenaf op zijn bruine haar, dat er weliswaar goed verzorgd uitzag maar niet zo dik en stevig was als de bos haar van Peter.

‘Peter, ga je Latijnse woordjes leren,’ zei de heer des huizes. Peter en Ottilia wisselden een blik, waarna Peter een buiging maakte en de kamer verliet.

‘Kom alstublieft bij ons zitten,’ zei Peter Schöffer tegen Ottilia terwijl hij haar aankeek en hij wees naar een fauteuil. Schöffers doffe ogen – die vroeger ongetwijfeld net zo helder waren geweest als die van zijn zoon – werden overschaduwd door zijn witte, borstelige wenkbrauwen. Hij had Peters opa kunnen zijn. Jammer dat Peter niet ouder is, dacht Ottilia. Dan had ze haar vader namelijk overgehaald om Peter uit te zoeken als haar gemaal en had ze één zorg minder: die nieuwe ‘vriend’ van haar vader, die hier in de kamer zat en toevallig vrijgezel was.

Ottilia ging in de bonte fauteuil bij het raam zitten. Om te laten weten dat ze niet geïnteresseerd was in Laubenstein, probeerde ze te kijken wat er op de straat voor het huis gebeurde, maar de groene, ronde glas-in-loodraampjes met verdikkingen in het midden waren dof. Haar ogen gleden langs de inrichting van de kamer. Aan de muren hingen mooi gesneden serviesrekken, waar tafelzilver en prachtig drinkgerei in stond: een appelvormige beker en een tulpvormig glas.

‘Heeft u zich nog steeds niet bij een gilde aangesloten?’ hoorde ze haar vader vragen.

Peter Schöffer schudde zijn hoofd.

‘En u betaalt inderdaad boetes voor de vervaardiging van uw drukletters?’

Schöffer knikte. ‘Dat is een nadeel dat ik op de koop toe neem.’

‘Maar door de boetes zijn uw inkomsten toch zeker duidelijk minder!’

Schöffer knikte nog eens, peinzend nu, en hij mompelde: ‘Als dat het enige was…’

De deur ging open en een jong meisje kwam de kamer binnen. Ze maakte een lichte kniebuiging en zei: ‘Het eten is klaar.’ Het gezelschap stond op en volgde de heer des huizes naar de naastgelegen kamer, waar een lange tafel stond die gedekt was met een kleed dat tot op de grond reikte. Op elke plek stond een vierkant bord met een stuk brood. De mannen liepen een voor een langs de wasgelegenheid, een ketel die in een nis aan de muur hing en waaronder een mooi gesneden houten schaal stond die het water opving. Ernaast hing een witte handdoek op een versierde rol. Ottilia droogde als laatste haar handen, maar toen was de handdoek al helemaal nat.

Ze nam plaats op de plek die de heer des huizes haar aanwees. Gerold von Laubenstein ging tegenover haar zitten en wierp een nieuwsgierige blik op haar. Toen kwam Peter de kamer binnen; zachtjes verontschuldigde hij zich voor het feit dat hij te laat was. Zijn vader gaf hem slechts een knikje en gebaarde dat hij moest gaan zitten. De jonge meid liep naar de tafel en gaf iedereen een servet. De mannen legden de punten van hun servet over hun schouders en vielen aan op de gebraden vogeltjes met pruimen. Ottilia probeerde niet op te kijken. Ze wilde niet weer een blik van de jonge ridder opvangen. Als tweede gang werd er gebraden varkensvlees met groene saus geserveerd, die naar gember smaakte. Een combinatie die Ottilia niet kende. Ze had heel graag om zich heen gekeken, om te zien of de anderen het eten net zo weinig smaakte als haar, maar ze beheerste zich en hield haar blik naar beneden gericht. Ze luisterde welke geluiden ze hoorde; normaal gesproken hoorde je altijd wel iemand smakken, maar iedereen leek zijn mond dicht te houden bij het eten. Zelfs de ridder, wat in zijn voordeel pleit, vond Ottilia. Het volgende gerecht dat werd geserveerd, was schaap. Ottilia hield absoluut niet van schapenvlees en schoof het vlees met haar mes van links naar rechts op haar bord en weer terug. Na het dessert – amandelen, geweekt gedroogd fruit en anijskoek – gaf Peter haar een teken hem te volgen. Blij aan de verwachtingsvolle blik van haar vader te kunnen ontsnappen, liep ze de kamer uit en liep achter Peter aan het trapje af naar de keuken in de kelder.

De stenen vloer van de keuken lag vol gedroogde lavendelzaadjes, die aan hun schoenen bleven kleven en door hun dunne zolen heen prikten. De kokkin en de keukenmeid stonden over een paar tobbes heet water gebogen om de pannen en ketels te schrobben. Hun wangen waren rood van de hitte en de plukken haar die onder hun hoofddoek vandaan piepten, krulden door de stoom. De jonge meid die hen daarstraks geroepen had voor het eten, zat op een krukje een kip te plukken, waarschijnlijk voor morgen. Naast haar lag een vrouwtjeshond op een deken haar jonkies te zogen.

‘Wat lief,’ riep Ottilia en ze knielde tussen de prikkende lavendelzaadjes bij de beesten op de grond.

Peter ging naast haar op zijn hurken zitten. ‘Deze hier ga ik Ottilia noemen,’ zei hij, terwijl hij voorzichtig een van de hondjes – niet groter dan de palm van een mannenhand – oppakte en in zijn elleboogholte legde. Ottilia aaide het beestje over haar kopje.

Ze zaten een poosje in gedachten verzonken en zeiden niets. ‘Hoe ging het met Latijn?’ vroeg Ottilia plotseling.

‘Het ging wel. De tekst die ik moest lezen, was een gedicht. Ik heb liever verhalen.’

‘Ik ken ook een beetje Latijn. Wat vind je eigenlijk van die ridder?’ veranderde ze ineens van onderwerp.

‘Laubenstein? Geen idee, waarom?’

‘Denk je dat mijn vader mij aan hem zou kunnen uithuwelijken?’ In een poging haar vraag terloops te laten lijken, zette Ottilia een van de andere hondjes op haar hand.

Peter keek haar aan. ‘Hoe kom je daarbij?’

Ze gaf geen antwoord. Na een poosje zei ze, terwijl ze haar blik op het hondje gericht hield: ‘Hij heeft me al twee mannen laten zien. Ik ben bang dat dit de derde is.’

‘Maar het is toch juist aardig van hem dat hij je ze überhaupt voorstelt?’

‘Ja, daar heb je wel gelijk in.’ Ze zette het hondje neer. ‘Zo makkelijk zal ik me echter niet laten uithuwelijken.’

‘Zet je niet je erfenis op het spel, als je weigert?’

Of ik word naar de nonnen gestuurd, dacht Ottilia verbitterd.

‘Zou je dan niet willen trouwen?’ vroeg Peter. Hij zette ook zijn hondje voorzichtig terug en keek haar aan.

Dat was een goede vraag: trouwen of het klooster in. Dat laatste wilde ze niet, dan zat ze weer opgesloten. Maar die zelfingenomen ridder wilde ze ook niet! ‘Nee, ik wil niet trouwen,’ fluisterde ze fel. ‘Stel je eens voor! Je wordt gewoon toebedeeld aan iemand die je helemaal niet kent en dan…’ Ze zweeg.

Peter keek weer naar de jonkies, hij zei niets. Natuurlijk, hij was nog te jong en helemaal niet toe aan de zorgen van een meisje van zestien.

Niemand begreep haar. Ottilia zuchtte en vervolgens stond ze op. ‘Ik moet even naar het huisje.’ Ze liep door de zijdeur de binnenplaats op.

Toen ze terugkwam in de keuken, zat Peter nog steeds in gedachten verzonken bij de jonkies. Hun blikken kruisten elkaar en hij glimlachte naar haar. Al begreep hij niets van de problemen van een meisje van zestien, hij probeerde wel aardig te zijn. Ze zou willen dat alle mannen waren zoals hij.

Toen ze zich de volgende ochtend klaarmaakten voor vertrek, lag het straatje nog in de schaduw van de wijkende nacht. Het hoefgetrappel van de paarden die de knecht van de heer des huizes bracht, weerklonk tot aan het einde van de lege straat. Ze maakten hun tassen en reisflessen vast aan hun zadel en stegen op. Gerold von Laubenstein sprong met een zwaai in het zadel. Hij was onverwachts aan het ontbijt verschenen. ‘Als u het goedvindt, zou ik u graag escorteren,’ had hij glimlachend tegen haar gezegd.

Opschepper, dacht Ottilia toen hij oogcontact had gezocht.

Iedereen zat nu in het zadel en de paarden snoven ongeduldig. De knecht bond het lastpaard vast aan het paard van Ottilia’s broer, waarna hij een vachtdeken om Ottilia’s benen wikkelde en haar haar leren handschoenen aangaf. Ze knipoogde naar Peter, die met vermoeide ogen in de deur verscheen. Daarna reden ze naar de stadspoort.

Toen ze de stad uit waren, lieten ze hun paarden overgaan in een snelle galop, omdat ze in één dag thuis wilden zijn. De paarden ontweken uit zichzelf de diepe gaten in de weg. Ottilia had een hekel aan de slechte wegen, die niemand repareerde omdat de landheer alle goederen die bij een asbreuk van de wagen vielen, mocht houden.

Ze reden beboste heuvels op en weer af, ontweken afhangende takken en kwamen uiteindelijk bij een voorde, een doorwaadbare plaats. Op de andere oever ratelde een kar met een lading mest naderbij. De voerman bracht de kar aan de rand van het water tot stilstand en keek verwachtingsvol naar hen, terwijl achter hem damp zichtbaar was in het morgenlicht. Haar broer en Gerold von Laubenstein keken elkaar ontstemd aan en stuurden hun paarden aan de kant, om de voerman van de kar aan te geven dat hij eerst moest oversteken. De man sprong lomp van de kar en waadde met zijn paard het water in. Toen het water om zijn koten schuimde, gooide het paard zijn hoofd in zijn nek. Het viel Ottilia op dat de bruine ogen van de voerman ongewoon van vorm waren, ze leken bijna zeshoekig. De man bewoog zich ongewoon langzaam, alsof hij tijd probeerde te winnen. Wachtte hij op iemand? Eindelijk ging hij sneller lopen en hij dreef zijn paard aan hun kant het water uit.

Plotseling ging het allemaal heel snel. Als uit het niets stond er een aantal schimmen om hen heen. Het lastpaard hinnikte geschrokken. Ottilia draaide snel haar hoofd om. Een paar vreemde mannen stelden zich op tussen haar en haar broer. Hij roetsjte naast haar van zijn paard. Alles gebeurde tegelijk: met een dof geluid landde hij op de grond, terwijl haar vader ineens schreeuwde. De stalen kling van een dolk blonk in het zonlicht. Een van de gedaanten hieuw in op Gerold von Laubenstein. Iemand probeerde haar bij haar been te pakken. Het was de voerman van de mestkar. Vertwijfeld hield ze zich vast aan haar zadel en ze probeerde zich los te schoppen uit zijn stevige greep. Met haar andere been gaf ze haar paard een trap in de buik, zodat het in beweging kwam. Een van de mannen had het echter met zijn linkerhand vastgepakt bij het hoofdstel. Hij trok met zijn eeltige hand aan haar enkel. Het lukte haar niet zichzelf nog langer in het zadel te houden. Schreeuwend gleed ze eraf. De man ving haar op, trok ruw haar armen naar achteren en omklemde haar polsen. Ze voelde iets kouds in haar hals. De kling van een dolk! Ze gooide haar hoofd naar achteren en staarde naar haar paard, dat werd vastgehouden door een kerel met een ruige baard. Het paard snoof en danste. Ze voelde niets behalve de koude kling, kon niet helder denken en staarde zo strak voor zich uit, dat ze het gevoel had dat haar ogen zo dadelijk uit haar hoofd sprongen. Haar broer hapte naar adem, een paard galoppeerde ervandoor. Metaal sloeg kletterend tegen elkaar. In haar ooghoeken zag ze iets bewegen. Gerold von Laubenstein sloeg toe met een zwaard, bukte zich, week uit en viel weer aan. Zwaarden kruisten elkaar en schuurden langs elkaar. De rover pareerde, deed een stap naar voren en drong Gerold von Laubenstein terug. Hij verdween uit haar gezichtsveld. Ottilia waagde het niet zich te verroeren, ze hield haar hoofd star en bewegingloos. Mannen snoven, overal hoorde ze plassende stappen. Was Gerold von Laubenstein in het water gedrongen?

De dolk werd steviger in haar hals gedrukt en ze voelde de warme adem van de man in haar nek. Opnieuw gesnuif, een onderdrukte schreeuw, het volgende moment vloog er van rechts een dolk door de lucht. Waar was haar vader? Ottilia kon zich niet bewegen om te zien waar hij was. Ze hoorde kreunen. Laat het alsjeblieft niet mijn vader zijn. Naast haar ging er iemand tegen de grond. Ze hoorde een doffe klap. Voetstappen liepen bij haar vandaan. Ze voelde de koude kling niet meer. Bloedde ze? De greep om haar polsen verslapte. Ze was vrij.

Ottilia hoestte; ze deed een stap naar voren, maar trapte op iets hards. De dolk. Snel draaide ze zich om en tegelijkertijd voelde ze aan haar keel: geen bloed. Ze liet haar blik over het tafereel glijden en zag slechts drie gestalten: haar broer, die op zijn rug op de grond lag; haar vader, die met een bleek gezicht naast zijn paard zat en Gerold von Laubenstein, die zwaar ademend voor haar stond. De rovers waren weg, twee paarden ook.

Ottilia keek nog eens naar haar broer, maar ze zag nergens bloed. Laubenstein kwam naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder. ‘Alles in orde?’ vroeg hij. Ze was niet in staat om te antwoorden, voelde alleen maar dat ze ademde, heel zwaar ademde. Haar vader stond moeizaam op en strompelde naar haar broer. Ze wisselden opgewonden een paar woorden, daarna hielp haar vader hem overeind. Haar broer bleef zelfstandig op de been. ‘Kalmeer, jonkvrouwe Ottilia,’ hoorde ze Laubenstein als van verre tegen haar zeggen. Zijn hand lag nog steeds op haar schouder. ‘Ze zijn weg.’

Haar vader en haar broer kwamen naar hen toe. Alle bloed was uit haar vaders gezicht geweken, maar hij was nog wel in staat om Laubenstein een klap op zijn rug te geven. ‘U heeft gevochten als een ware ridder, ze verjaagd… en ons het leven gered. Bravo.’ Zijn bevende stem paste niet bij wat hij zei.

‘Laten we hier zo snel mogelijk weggaan,’ hoorde Ottilia Gerold von Laubenstein zeggen.

‘Hoe dan? Mijn paard is weg!’ morde haar broer.

‘Vergeet dat paard maar. Hier, jij neemt mijn paard en ik rij samen met jonkvrouwe Ottilia op dat van haar,’ zei Laubenstein tegen Richard. Hij gespte haar zadel en reisfles los en slingerde beide naar haar broer, die ze zo goed en zo kwaad als dat ging vastmaakte aan zijn zadel. Laubenstein maakte een opstapje van zijn handen; als verdoofd zette Ottilia haar voet erin en hij tilde haar op het paard. Vervolgens bukte hij zich om haar vachtdeken op te rapen en hij legde hem over haar benen, waarbij hij opbeurend naar haar glimlachte. Vervolgens zwaaide hij zichzelf achter haar op het paard en omklemde haar taille. De drie ruiters stuurden hun paarden naast elkaar door de voorde. Niemand zei iets. De lippen van haar vader waren nog steeds heel bleek. Ottilia had het koud en ze rilde, maar ze voelde ook de warme handen van de ridder rond haar taille. Terwijl ze overgingen in galop, hield hij haar goed vast.
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Laubenheim, februari 1497

Laubenheim lag bedekt onder de sneeuw. Hoewel het buiten nog donker was, viel het melkachtige schemerlicht door de kieren van de raamluiken in de slaapkamer. Lucas draaide zich om, begroef zijn neus in het haar van zijn vrouw en dankte de hemel. Hij had nooit durven dromen dat hij ooit zo’n gezellin zou vinden. Hier lag Lisbeth dan naast hem, de liefste en mooiste vrouw van allen. Niets was belangrijker voor hem dan haar te beschermen, maar misschien had hij haar wel het ergste aangedaan wat kon: hij was met haar getrouwd.

Hij drukte zijn onheilspellende gedachten diep weg, dekte Lisbeth goed toe en stond zachtjes op. Onder het raam door blies een koude windvlaag de slaapkamer in. Er moesten nieuwe varkensblazen voor de ramen komen en het raamhout moest vervangen worden. Het was al rot en op één plek zelfs versplinterd. Er was echter een tekort aan hout. Niet alleen hij, maar alle boeren in het dorp hadden hout nodig. Hij vroeg zich af wat er vandaag zou worden besloten op de vergadering die werd gehouden.

Lucas trok zijn dikke broek aan, glipte in zijn met bont gevoerde leren laarzen en deed zijn hemd en zijn bontvest aan en liep zachtjes naar de woonkamer. Buiten in de woonschuur hoorde hij Hate en Veit. Hij haalde snel zijn geldbuidel van zijn gordel en kiepte hem leeg op tafel. Bij zijn vlucht had hij al zijn contante geld meegenomen: 250 gulden. Van dat bedrag was nog twintig gulden over. Meteen nadat hij naar Laubenheim kwam, was het geld verdwenen, als sneeuw voor de zon. De eerste vijf gulden waren opgegaan aan Lisbeths boete. Vervolgens had Laubenstein een schandalig hoge prijs verlangd voor de overname van de boerderij van Joest: 120 gulden. Daarna was er nog de rechtszaak geweest, met als gevolg dat hij zeven gulden aan de rechter en het dorp moest betalen. Hij had Lisbeths schulden bij Velten afbetaald en varkens, twee koeien, werktuig, meel, winterkleren en laarzen gekocht voor zijn huishouden. Lucas krabde zich in zijn hals, hij had geld nodig.

In de keuken at hij wat graanpap van gisteren; toen hij dat ophad, zei hij tegen Veit en Hate dat hij naar het kasteel ging en hij verliet het huis. Hij liep door de sneeuw langs het kerkhof. Twee hopen verse aarde verstoorden het witte dek, de graven waren gisteren pas gedolven. In het ene lag de tienjarige Margarete Kumpf, in het andere haar broertje Lubbert van negen. Beide kinderen waren veel te klein en zwak geweest voor hun leeftijd en binnen twee dagen gestorven. In het voorbijgaan bad hij voor hun kleine zielen; vervolgens liep hij het dorp uit, de heuvel op. Het zwart van de donkere lucht ging over in een wit-geel-roze gloed. Aangekomen bij het kasteel, klopte hij hard op de poort en wachtte. Er klonk kabaal, vervolgens ging het raampje in de poort open en een bleek mannengezicht verscheen in de opening.

‘Wat wil je?’ vroeg de man.

‘Zaken doen met de burchtvoogd. Ik wil graag met hem onderhandelen over hout.’

De ogen in het raam monsterden Lucas van top tot teen. Lucas spreidde zijn armen, om te laten zien dat hij ongewapend was. De ogen keken onrustig zoekend rond in de omgeving en vervolgens ging de poort open.

Lucas stond op de met sneeuw bedekte binnenplaats van het kasteel en wachtte. Het leer van zijn laarzen zoog zich vol met water. Eindelijk kwam de kleine burchtvoogd door een deur van het personeelsverblijf naar buiten en liep naar hem toe. Zijn haar stond alle kanten op, een teken dat hij pas net was opgestaan. In zijn handen had hij een kistje, waarop aan de voorkant een rooster zat; erin gloeiden kooltjes. Hij gebaarde naar Lucas dat hij hem moest volgen naar het poortgebouw. Ook daar vormde hun adem kleine wolkjes. De voogd sloot de deur achter Lucas. Met een klap zette hij het draagbare kacheltje op tafel. Hij deed de luiken voor de ramen open en al handenwrijvend vroeg hij onvriendelijk: ‘Wat wil je?’

‘Hout kopen.’

Voordat de kleine man hier iets tegen in kon brengen, ging de deur open. Beide mannen draaiden zich om: Gerold von Laubenstein kwam binnen. ‘Ik zag jullie,’ zei hij. ‘Wat is er?’

‘Hij wil hout kopen,’ antwoordde de voogd.

‘Mijn hout is niet te koop.’ De ridder sloeg zijn armen over elkaar.

‘Alle grondbezitters verkopen hout. Daar leeft u toch van, of niet soms?’ zei Lucas koeltjes maar gevat.

‘Laat ons alleen,’ zei de ridder tegen de burchtvoogd, zonder Lucas daarbij uit het oog te verliezen. Toen de deur dichtviel achter de burchtvoogd, zei Gerold: ‘Ik verkoop geen hout. Niet aan jou.’

‘En als ik u dezelfde prijs bied als uw andere afnemers?’

‘Dat kun je niet.’

‘Jazeker, dat kan ik wel. Wij boeren kunnen optreden als een markgenootschap. Dan kunt u net zo goed zaken met ons doen als met uw gebruikelijke partners. Het heeft voordelen voor u om aan uw eigen achterleenmannen te verkopen, want uw boeren kunnen alleen een rijke oogst binnenhalen als ze goed de kost kunnen verdienen en gezond blijven.’

‘Het is niet mijn probleem wat de boeren binnenhalen.’

‘Onze huizen zijn bouwvallig, het werktuig is kapot. Ik heb al vanaf de zomer een nieuwe zeis nodig en ik moet het dak opknappen. De andere boeren vergaat het niet anders. Als we onder zulke slechte omstandigheden door moeten blijven werken, zal dat op den duur ook zijn uitwerking hebben op uw inkomen.’

Laubenstein snoof. ‘Eén ding zeg ik je,’ zei hij fijntjes, ‘geen enkele boer krijgt mijn hout. Waar zouden we blijven als ik zaken met jullie deed alsof we van gelijke geboorte zijn! Dat zouden jullie zeker graag willen, in de winter lui warmen bij het vuur van brandhout uit mijn bossen, lekker nietsdoen. Werk, beweeg, dan krijgen jullie het niet koud.’

Lucas zoog scherp de lucht naar binnen. Kalm zei hij: ‘Daar gaat het niet om. Wij werken ons kapot, dag in, dag uit. Dit is echter de tijd van het jaar dat we onze huizen opknappen.’

‘Gebruik stro en aarde!’

‘We zijn geen beesten. We hebben een huis nodig waar we fatsoenlijk in kunnen wonen.’

‘Jullie overleven het wel, met of zonder hout.’

‘Nee, dat doen we niet! Zeker niet als we geen hekken kunnen bouwen.’

‘Waar hebben jullie hekken voor nodig?’

‘Om het wild van onze velden te houden. Pas heeft een kudde wilde zwijnen ons hele veld omgewoeld. Gelukkig was het braakliggend terrein. Als het het veld met winterkoren was geweest, was nu onze hele oogst verloren. We moeten dringend onze velden beschermen.’

‘Jullie velden? Voor zover ik me kan herinneren, zijn het altijd nog mijn velden! En als mijn wild zin heeft om over mijn velden te lopen om daar iets te vreten te zoeken, dan mag het dat! En wel met toestemming van de keurvorst!’

Lucas verhief zijn stem. ‘Zo, uw wild dus! Uit uw bos? Vreemd alleen dat er in het dorp geen akten bekend zijn waarin staat van wie het bos en het wild werkelijk zijn!’ Eigenlijk had hij zich voorgenomen hier niet over te beginnen, maar hij kon niet anders. ‘Sinds wanneer is het bos dan van u, de Laubensteins? Al vijftig jaar, honderd jaar? De oudjes herinneren zich nog dat de helft van het bos vroeger eigendom was van het dorp en op enig moment als door een magische hand overging in uw bezit. Maar als er geen akte is, heeft er ook nooit een eigendomswissel plaatsgevonden!’

Het gezicht van de ridder werd eerst bleek, toen rood van woede. Hij kwam dicht bij Lucas staan en zei woedend: ‘Het bos is van mij, de velden zijn van mij, deze hele verrekte streek is van mij. Zolang jullie boeren de rechtbank geen bewijs van eigendom met brief en zegel overleggen, is alles wat je beweert gelogen. En leugens over mij verspreiden, daar krijg je spijt van!’

Lucas bleef de ridder aankijken. Het was hem duidelijk dat de ridder gelijk had, dat hij nog berouw zou krijgen over wat hij had gezegd.

Laubenstein spuugde op de grond en liep vervolgens met grote passen het poortgebouw uit. Ook Lucas haastte zich boos de kamer uit; hij liep door de poort het kasteel uit en sloeg de weg naar Laubenheim in. Zijn woede zorgde voor een stevig tempo. Wat een dwaas is deze ridder. Maar hij, Lucas, kon zichzelf wel voor zijn hoofd slaan. Hij had de boel niet handig aangepakt. Tot nu toe had het steeds het gewenste resultaat opgeleverd als hij Laubenstein ergens direct mee confronteerde. Deze keer niet. Hij had gehoopt vandaag tijdens de bijeenkomst een goede boodschap te kunnen brengen. Met die domme woede-uitbarsting van hem had hij de zaak echter alleen maar verergerd.

Lucas liep door de dorpsmuur het dorp in en stuitte daar op Peter en Clas Urbe, die snel door de sneeuw naar de herberg liepen. Ze groetten hem niet, maar keken hem nors aan. Stug zei hij: ‘Goedemorgen,’ en hij liep achter hen aan. Als een van de laatsten betrad hij de ruimte. Alle tafels en stoelen waren naar buiten gebracht en in de sneeuw op elkaar gestapeld, om binnen genoeg plaats te creëren voor de vele boeren die zouden komen. De luiken voor de ramen waren open, zodat het in de lage ruimte dezelfde temperatuur was als buiten. Een paar boeren stonden met elkaar te praten, anderen waren peinzend in gedachten verzonken. De meesten van hen leken gespannen.

Hout was een heikel thema. Het dorp bezat weliswaar een klein stuk gemeentebos, maar het bomenbestand was niet voldoende om iedereen van hout te voorzien. Het weinige wat weer aan was gegroeid, was al in oktober door Velten verdeeld. Elk huishouden had slechts één kleine boomstam gekregen; veel te weinig om daarmee een balk te vervangen of overschoenen van te maken.

De wijsdommen werden voorgelezen. De smid en de wagenmaker berichtten dat ze in een andere streek hout hadden gekocht. Iemand vroeg hoeveel de leveranciers ervoor wilden hebben. Toen ze de prijs noemden, ging er gekreun door de rijen.

‘Ondanks alle wrevel: denk aan de nieuwe rechtstoestand,’ begon Nick Velten, ‘in het decreet van de keurvorst staat dat de bossen beschermd moeten worden!’

‘Aan welke kant sta je eigenlijk, Velten?’ riep een bebaarde boer.

‘Hij draait eromheen, zoals altijd,’ mompelde de jonge boer naast Lucas. Er klonken nog meer spottende kreten.

Velten negeerde ze en vervolgde: ‘De laatste keer heb ik al gezegd: er is de laatste decennia te veel bos gekapt in de Keur-Palts. Dat kan zo niet doorgaan. Daarom mogen er vanaf dit jaar alleen nog stammen van een armlengte doorsnee worden gekapt. Je moet je rechterarm om de stam heen slaan en dan je linker oorlel kunnen vastpakken. Maar ook voor het vellen van die paar bomen geldt een beperking. Daarom kregen jullie dit jaar zo weinig hout uit het bos op de meentgronden. En om dezelfde reden heeft de landheer ook niet veel hout in de verkoop.’

‘Dat is alleen maar een goedkope uitvlucht!’ bracht Jakob Solbach ertegen in.

‘De edelen willen alleen maar genoeg grond hebben om te jagen!’ riep een stem uit de laatste rij.

‘De landheer is verplicht om ons hout te verkopen,’ smiespelde een gezette boer.

‘Hij onttrekt zich toch alleen maar aan zijn plichten!’ zei een kaalhoofdige man. ‘We moeten het ergens anders vandaan halen.’

‘Waarom verklaren we hem niet de strijd? We halen gewoon wat ons toekomt!’ riep Adam Kumpf.

Dat we recht hebben op het hout, moeten we eerst nog bewijzen, dacht Lucas. Als we gewoon het bos van de landheer instormen en bomen om gaan hakken, kan dat ons het leven kosten. Hij verhief zijn stem en zei: ‘Dat is te gevaarlijk, daarmee riskeren we ons leven.’

Ineens was de menigte stil. De mannen lieten het hoofd zakken. Lucas wist dat dit niet was omdat hij de spijker op de kop sloeg. Ze negeerden hem nog steeds. Koppig tilde hij zijn kin op.

Nick Velten maakte een einde aan de stilte. ‘We moeten proberen om hout te kopen van een van de omliggende rijkssteden,’ zei hij, nog steeds uit op een compromis.

‘Hout van een stad! Die kopen het toch zelf in? Als we het daar kopen, betalen we het dubbele!’ riep de man met het kale hoofd.

Lucas keek onopvallend om zich heen naar de bezorgde gezichten. Zo meedogenloos als ze een man konden uitsluiten van de gemeenschap, zo kwetsbaar waren ze nu. Hij wist dat een groot aantal van hen achter was met de afdrachten en belastingen. Niemand kon zich te duur hout permitteren, behalve waarschijnlijk Nick Velten.

Iemand deed de deur open. Lucas was verrast toen hij zag dat het de burchtvoogd was. De man – gekleed in een zwarte, met bont afgezette jas – betrad de ruimte. Hij nam zijn muts van zijn hoofd en streek zijn haar glad. Vastberaden liep hij naar Velten toe. De schout gaf de mannen een teken rustig te blijven. Een gebaar dat er komisch uitzag, omdat het overbodig was. De boeren waren allang stil toen ze de burchtvoogd zagen.

Velten liep naar de burchtvoogd toe. ‘Ik groet u, Hilfrich Seyboldt. Heeft u een boodschap voor ons?’

De kleine man knikte.

‘Ik breng de boodschap gaarne over,’ zei Velten snel.

De voogd schudde zijn hoofd. ‘Ik zal zelf de verzamelde menigte toespreken.’ Zelfbewust stelde hij zich op voor de mannen. Hij was zo klein, dat de boeren in de tweede rij hun nek moesten uitrekken, terwijl de mannen van de derde rij niet eens meer probeerden een blik van hem op te vangen.

‘Er moeten weer diensten worden verleend,’ zei de voogd luid.

‘Alweer?’ riep een stem; intussen ging er een verwonderd gemompel door de rijen. ‘Toen de oude landheer nog leefde, lag het aantal dagen waarop er herendienst moest worden verricht, duidelijk vast! Waarom nu niet meer?’

‘Laat ons met rust!’ riepen verscheidene stemmen vastberaden.

De burchtvoogd liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Gerold von Laubenstein gaat in mei trouwen. Hij heeft varkens nodig voor het feest. Ieder van jullie moet daarvoor vier jonge varkens van de heer vetmesten. Bovendien moeten jullie tien dagen werk verrichten op het kasteel. Alles moet klaar worden gemaakt voor het feest. Jullie vrouwen moeten allemaal een hemd of jurk voor een knecht of meid maken. Voor de stof moeten jullie zelf zorgen. Elke huisvrouw moet vijf broden leveren voor de bruiloft.’

De boeren foeterden. Een aantal van hen werd bleek, niemand was erop voorbereid. Geen van hen had genoeg eikels verzameld in de herfst. Ongepland in februari vier jonge varkens vetmesten, was nog erger dan een misoogst. Lucas was zelf van plan nog deze maand een paar van zijn eigen varkens te slachten, om het voer uit te sparen. En nu dit. Daarbij ging het hem in vergelijking met veel andere boeren uit het dorp nog heel goed. Lucas wist dat veel boeren nu hun graanvoorraden zouden moeten voeren. Aan de varkens, terwijl hun kinderen ernaast zaten en honger hadden. Hij dacht aan de verse graven die hij vanochtend had gezien en keek naar de vader van de kinderen, Markus Kumpf. Zijn ogen waren hol en zijn gezicht was bleek. Somber en stil staarde hij voor zich uit.

De burchtvoogd negeerde al het geschreeuw, baande zich door het tumult een weg naar de uitgang en sloeg de deur achter zich dicht. De mannen bleven woedend achter. Iemand sloeg met zijn vuist tegen de muur. Markus Kumpf keek in het niets, terwijl zijn onderkaak maalde.

Velten probeerde de mannen te kalmeren en stak bezwerend zijn handen omhoog. Een boer van wie Lucas nog niet wist hoe hij heette, ging voor Velten staan. Hij praatte op hem in en wees met zijn vinger naar Veltens borst. Velten keek hem afwerend aan. Iemand riep: ‘Als wij zijn varkens moeten vetmesten en hij neemt wat hij wil, dan halen wij wat ons toekomt!’ Instemmend geroep klonk door de ruimte. ‘Kom, we gaan zijn bomen omhakken!’ riep een ander.

‘Nee,’ riep een derde, ‘we laten zijn bomen gewoon kapotgaan door de bast eraf te halen! Dan kunnen we die gelijk aan zijn varkens voeren!’

De verhitte menigte schoof richting de deur. Lucas wist dat het meeste maar half gemeend was, maar hij had ook al eens meegemaakt waartoe mensen die woedend waren elkaar konden aanzetten. Hij reageerde snel. Voordat de boze mannen de uitgang hadden bereikt, stond hij daar al; hij pakte met zijn handen links en rechts het kozijn beet en versperde met zijn brede schouders de deur.

‘Hé, wat moet dat?’ smiespelde de boer voor hem en hij gaf Lucas een duw tegen zijn schouders.

Lucas stond stevig als een rots. ‘Niemand verlaat deze ruimte!’ riep hij.

‘Heb je je verstand verloren? Laat ons eruit!’

‘We gaan hout halen!’

‘Weten jullie dan niet welke straffen er staan op het beschadigen van bomen?’ riep Lucas. Hij kon nauwelijks op tegen het luide geroep van de mannen. Zachter, omdat hij wist dat hij deze keer gehoor zou vinden, vervolgde hij: ‘Wie brand sticht in het bos of de bast van levende bomen haalt, krijgt straf. Ik heb dat eens gezien. Bij die man werd zijn navel uit zijn buik gesneden en zijn darmen werden eruit gehaald.’ De menigte werd stil. Toen ging hij verder op normale toon: ‘Hij werd met zijn darmen vastgebonden aan de beschadigde boom en vervolgens net zolang om de stam heen gejaagd, tot zijn uitgetrokken darmen de wond van de boom bedekten.’ Het was stil geworden. ‘Dat willen jullie niet meemaken,’ voegde Lucas er nog zachtjes aan toe.

De mannen zwegen. Deze keer inderdaad omdat ze pijnlijk getroffen waren.
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Hoewel Ottilia sinds gisteren niets meer had gegeten, zat haar bruidsjurk strak om haar taille. Ze hoopte dat niemand zou merken dat hij niet goed zat. De laatste weken was ze zo zenuwachtig geweest, dat ze bij het dessert nog een tweede en een derde portie pruimenmoes of marsepein op haar bord had geschept.

Vandaag was haar trouwdag. Zij, haar bruidegom en de hele familie waren vanochtend de berg af gereden en hadden het laatste stuk naar het kleine vakwerkkerkje in een feestelijke stoet te voet afgelegd. Nu vormden de gasten voor het portaal van het kerkje een kring rond haar toekomstige gemaal, terwijl alle ogen verwachtingsvol op haar en haar vader gericht waren. Haar vader pakte haar hand, stak hem door zijn arm en liep langzaam met haar de kring in.

Alsof ze de omgeving afzocht naar een manier om te vluchten, keek ze even vlug naar de boerinnen aan de overkant, die van een afstandje nieuwsgierig keken wat er gebeurde. Ottilia begreep niet precies waarom de priester zijn zegen niet in de kapel van het kasteel gaf maar hier, in dit eenvoudige kerkje. Gerold had erop gestaan het eerste deel van de ceremonie in het dorp te laten plaatsvinden en niet op het kasteel, omdat hij zich aan zijn achterleenmannen wilde tonen. Ze moesten weten dat hij er was en dat hij alles onder controle had. Aan de andere kant hoopte hij dat ze zich met hem verbonden zou voelen, door haar op afstand deel te laten nemen aan zijn leven. Er werd echter gefluisterd dat veel heren des huizes hun gezinsleden verboden hadden om naar de huwelijksmis te gaan. Het had iets te maken met het vetmesten van varkens. Ottilia begreep niet helemaal wat het probleem was, maar ze had nu sowieso andere zorgen. Ze had het gevoel alsof er honderden spelden in haar borst prikten, alsof de kleermaker vergeten had ze uit haar jurk te halen. Ze was duizelig van de spanning, maar leek de enige te zijn die overweldigd was. Voor de meeste aanwezigen was dit huwelijk een nuchtere zaak, waarvoor avondenlang onderhandeld was over de uitzet en de bruidsschat.

Aan de hand van haar vader betrad Ottilia de kring. De grond onder haar voeten wankelde. Het leek alsof ze er niet bij was, maar ze nam wel waar dat haar vader haar midden in de kring naast Gerold neerzette, haar arm losliet en vervolgens zelf ook in de kring ging staan. De priester, die ook in de kring stond, verhief zijn stem. Zijn woorden gonsden als honderd vliegen in haar oren; ze maakten in haar hoofd een bocht en vlogen weer naar buiten, zonder dat ze zich op een zinvolle manier aaneen hadden geregen. Ottilia deed even haar ogen dicht en had het gevoel dat ze stond te tollen.

Snel deed ze haar ogen weer open en ze richtte zich op het op een na beste punt in haar gezichtsveld: een pauwenveer op de hoed van haar tante. Haar vader zei iets. Ottilia pikte het woord ‘getuigen’ op, probeerde te horen wat hij nog meer zei en kreeg het woord ‘bezittingen’ nog mee. Ze had het warm en koud tegelijk, maar probeerde toch haar blik te blijven houden op de pauwenveer aan het einde van de tunnel. De kleuren vervloeiden, zoals bij inkt, als je dat door water roerde; ze draaiden mee in de kolk en vervaagden langzaam. Het water werd steeds donkerder, toen zwart.

‘Vrouw, word wakker!’ zei iemand heel ver weg tegen haar. Het klonk gespannen en ongeduldig. De stem hoorde bij de droom van iemand anders, niet bij die van haar, want de geërgerde stem paste niet bij haar kalmte. ‘Je kunt je toch niet op deze manier drukken!’ hoorde ze een stem boven haar sissen. Had de man het tegen haar? Waarom klonk hij zo verhit? Misschien klopte er toch iets niet. Ottilia dwong zichzelf haar ogen op te slaan: aarde en laarzen. Ze ademde een paar keer in en uit, deed haar ogen dicht en daarna weer open; vervolgens keek ze op en zag ze een gezicht dat over haar heen gebogen was. Zijn ogen schoten vuur; hij was kwaad van ongeduld. ‘Beheers je!’ beval de stem haar zachtjes, maar indringend.

Ineens wist ze weer waar ze was: voor de kerk, met haar toekomstige gemaal.

Laubenstein richtte zich weer op in zijn volle lengte. Ottilia duwde zich af met haar handen en ging rechtop zitten. Zoekend keek ze om zich heen. Waarom kwam niemand haar te hulp? Waar was haar vader dan? Hij stond echter afwachtend in de kring, zijn blik afkeurend op Gerold gericht.

Ottilia begreep het. Ze was nu ondergeschikt aan haar man; haar vader had geen zeggenschap meer over haar en mocht zich niet met de zaak bemoeien. Eindelijk toonde Gerold medelijden. Hij pakte haar ruw bij de hand en trok haar overeind. Ze probeerde rechtop te gaan staan en streek versuft met haar hand over haar frisuur. ‘De priester vroeg of je mijn vrouw wilt worden,’ zei Gerold gespannen. ‘Dit is het moment waarop je zou moeten antwoorden,’ voegde hij er nog aan toe.

Ottilia slikte. Ze voelde vijfentwintig paar ogen op zich gericht. Na een korte aarzeling, perste ze er een ‘ja’ uit. Haar stem beefde.

‘Hiermede verklaar ik jullie tot man en vrouw,’ hoorde ze de priester plechtig zeggen.

Gerold pakte haar hand vast, als teken dat ze nu hem behoorde. Haar vader had over dit gebaar onderhandeld en ze was hem er dankbaar voor, want soms schopte de man zijn vrouw op de bruiloft tegen haar scheenbeen, als teken dat ze nu onderdanig was aan hem. Het is in elk geval iets, dacht ze.

De priester draaide zich plechtig om en liep de kerk in. Gerold volgde hem, zijn vrouw meeslepend aan de hand. De voetstappen van de familie klonken hol in het schip van de kerk.

Ottilia stond als in trance naast Gerold en liet de huwelijksmis over zich heen komen. Aan het eind moest ze naast Gerold neerknielen voor de priester. Toen de priester een doek over Gerold en haar legde en daarbij een gebed uitsprak, voelde ze een windvlaag. Wankelend stond ze op en Gerold trok haar de kerk uit. Buiten wachtten de knechten met de paarden. Gerold had voor deze gelegenheid vijftien paarden gehuurd, want zelf had hij niet genoeg dieren om alle gasten naar het kasteel te brengen. Ottilia liep naar haar merrie toe, waar Holger naast stond om haar erop te helpen. Toen ze in het zadel zat en Holger haar de teugel aanreikte, dwaalde haar blik naar een van de knechten. De knecht wendde zich snel van haar af. Ottilia schrok: Die ogen heb ik al eens eerder gezien. Ze leken bijna zeshoekig.

Het voelde alsof iemand haar een stomp in haar maag gaf met zijn vuist. De voerman van de mestkar, de rover van de overval, in dienst van Gerold von Laubenstein?

De stoet met ruiters zette zich in beweging. Ottilia’s paard sjokte achter de andere aan, ze hoefde niet eens te sturen. Versuft schommelde ze de stenige bosweg naar het kasteel omhoog. Ze kon niet helder nadenken.

In de grote zaal was een lange tafel neergezet. De bruiloftsgasten wasten hun handen in een wasbekken, namen plaats en lieten het brood opdienen. Ottilia had het gevoel of ze een steen in haar maag had. Ze zat zwijgend naast haar man en raakte niets aan; ze liet de dampende schaal gebraden varkensvlees aan zich voorbijgaan en kon aan niets anders meer denken dan aan de overval. Wat een toestand moest het voor Gerold zijn geweest om het allemaal te arrangeren. Hij had zijn knechten ergens moeten onderbrengen, hun precies moeten hebben verteld welke route ze zouden volgen en hij had een mestkar moeten huren. Hij had zelfs een zwaardgevecht in scène gezet. Het zag er allemaal zo echt uit. Maar wat wist zij nu van vechten? Daarna had ze Gerold bewonderd en vereerd, en zich gevleid gevoeld toen hij naar haar hand dong.

Ottilia perste haar lippen op elkaar en haatte zichzelf bijna omdat ze zo goedgelovig was geweest. En ze haatte Gerold om zijn deerniswekkende vertoning. Hoe diep moest je zinken als man, om een gevecht voor te wenden?

De muzikanten hadden zich opgesteld in de hoek en begonnen te fluiten. Iemand pakte haar ruw bij haar elleboog. Het was haar gemaal, die naast haar stond en haar gebaarde dat zij ook op moest staan. Ottilia schudde zijn hand af en stond op. Nadat ze zich af had gekeerd van hem, liep ze achter de muzikanten en het gezelschap aan naar buiten, de binnenplaats van het kasteel op, en ging opzettelijk naast Heinrich staan – de broer van haar man – om een zo groot mogelijke afstand tot Gerold te bewaren. Een knecht deelde stenen kogels uit voor de jeu de boules.

Haar man hield zijn kogel in de lucht, alsof hij het spel al gewonnen had, en draaide zich met een zelfbewuste glimlach om naar zijn gasten. ‘De winnaar krijgt een varken, een lekker vetgemest varken.’

Het spel begon. De stenen kogels rolden rond over de binnenplaats, stootten tegen elkaar en vielen in de kuilen in de oneffen bodem. De spelers scholden, lachten en spuugden op de grond. Ottilia’s broer Richard won het spel. Gerold gaf hem instemmend een klap op zijn schouder en de gasten keerden weer terug naar de zaal. Ze liet de anderen voorgaan. Plotseling stond Gerold naast haar en pakte haar weer bij haar elleboog. Snel trok ze haar arm terug.

‘Wat voor spel speel je eigenlijk met me? Probeer je jezelf begerenswaardiger te maken door je aan te stellen?’ vroeg Gerold.

‘Die knecht met die vreemde ogen, ik herkende hem.’

Eerst keek Gerold haar vragend aan, toen grijnsde hij.

Ottilia had hem het liefst een klap gegeven, zo ergerde ze zich aan zijn arrogante gedrag. ‘Een gefingeerde overval… vind je dat zelf niet pijnlijk?’ vroeg ze vol afschuw.

‘Ik heb gekregen wat ik wilde hebben. Ik krijg altijd wat ik wil hebben.’

‘Dat denken kleine kinderen ook,’ was haar reactie, waarna ze weg paradeerde over de binnenplaats. Plotseling stond Gerolds broer Heinrich naast haar. Zwijgend liep ze samen met hem het huis in. Had ze misschien te luid gepraat?

De schemering had de zaal in diepe schaduwen gehuld. De meiden staken de wandfakkels aan en serveerden de varkenspastei. Na de maaltijd droegen de knechten de tafels weg, de zaal werd leeggeruimd en het dansen begon. De gasten vormden een kring, waarna Gerold haar hand pakte – die ijskoud was – en haar naar het midden leidde. De muziek werd sneller, de gasten klapten in hun handen. Gerold draaide zichzelf en Ottilia rond in de kring. Toen ze eraan dacht wat haar te wachten stond, werd ze misselijk. Ze hief haar blik op, keek even naar Gerolds gezicht met de zorgvuldig getrimde baard en de lange wimpers en voelde alleen maar verachting. Toen stopte de muziek.

‘Zo, mijn liefste, we verlaten nu het gezelschap.’

Gerold leidde haar weg van de groep dansende mensen. De priester volgde hen. Hij zou nu het huwelijksbed zegenen, zodat daar geen boze geesten zouden komen, en dan zou hij teruggaan naar de gasten in de zaal. Terwijl ze met hun drieën naar de deur liepen, klapten de gasten in hun handen. Ottilia ving de blik op van haar vader. Ze zocht daarin bemoediging, troost, ze zocht steun van een vriend en een bondgenoot. Haar vader keek echter snel naar de grond.
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Mainz, september 1497

Peter stond op, liep naar het raam en deed de bovenste luiken open. De zon stond precies in de juiste hoek, de kamer was vol licht. Tevreden ging hij weer achter zijn zetbok zitten. Matthes, de grijze gezel, foeterde tegen hem: ‘Wat doe je daar, jongen? Denk je dat mijn reumatiek beter wordt als de lucht hier doorheen giert?’

Peter draaide zich om naar hem. ‘Waarom houd je niet even een korte pauze, Matthes? Als je terugkomt, zijn de ramen dicht.’

De oude man had er een hekel aan om aanwijzingen te krijgen van een jonge vent. ‘Hoelang ik werk, bepaalt je vader nog altijd!’

Peter perste zijn lippen op elkaar en schoof zijn kruk naar achteren. Vervolgens liep hij met grote passen naar de ramen en deed de luiken weer dicht. De lichtintensiteit die hij had gevoeld, week uit de kamer en er daalde weer een zwaar gevoel neer in zijn hart. Hij had frisse lucht nodig, wilde de warmte van de zon onder de haartjes op zijn onderarmen voelen. Nadat hij het laatste luik dicht had gedaan, keek hij de kamer in, die donker, krap en verstikkend was.

Hij liet zich weer neervallen op zijn kruk, trok het manuscript naar zich toe en probeerde het vreselijke handschrift te ontcijferen: Quidquid agas, prudenter agas et respice finem. Dat moest toch eigenlijk ‘Quidquid agis’ zijn, of niet soms? Moest hij de fout verbeteren? Hij zuchtte en besloot het te zetten zoals de auteur het had geschreven. Hij zocht in de letterkast de letters bij elkaar en bekeek ze goed, zodat hij ze ook op de juiste manier en in spiegelschrift op de winkelhaak zette. De deur ging open en zijn vader kwam binnen. Matthes ging rechtop zitten. Peter leunde een beetje achterover op zijn kruk en keek naar zijn vader, die naar hem toe liep. Vandaag stonden zijn borstelige wenkbrauwen alle kanten op. Hij liep krom, waarschijnlijk door zijn rugpijn. Peter wist dat zijn vader in Gutenbergs atelier ook de pers had bediend en dat was zwaar lichamelijk werk. Drukkers die de pers bedienden, waren sterk als een beer. Zijn vaders spieren waren inmiddels allang verdwenen, alleen de pijn was gebleven. De oude meesterdrukker kwam naast hem staan, haalde zijn knijpbril uit zijn gordeltasje, zette hem op zijn neus en probeerde te lezen wat zijn zoon had gezet. Zijn ogen waren echter slechter geworden en de bril was allang te zwak. Hoewel zijn vader probeerde het te verdoezelen, wist Peter dat hij bijna niets zag.

‘Hoe bereken je de zin van een manuscript?’ vroeg zijn vader.

Peter had een verschrikkelijke hekel aan deze overhoringen, hij kreeg ze steeds vaker. Hij antwoordde: ‘Ten eerste moet ik bepalen wat het formaat wordt van het boek, dan de lettertypes, de lengte van de regels en de regelafstand.’

‘Goed, waar moet je daarbij op letten?’

‘Dat ik met zo weinig mogelijk letters zo veel mogelijk kan drukken, zodat ik niet zo veel letters hoef te maken. Na het drukken moet ik de drukvorm zo snel mogelijk weer leeghalen, zodat ik de letters weer kan gebruiken.’

‘De vorm zo snel mogelijk leegmaken is echter niet altijd mogelijk, vooral wanneer de zin boogvormig is,’ bracht zijn vader daar tegen in.

‘Opdat er voor de zetter desondanks geen langere pauzen ontstaan terwijl de drukker de pers bedient, zou een atelier naast het lettermateriaal voor deze ronde nog een keer dezelfde hoeveelheid moeten aanhouden voor de volgende. Het doel is om niet te veel letters in voorraad te hebben, maar wel zo veel dat iedereen steeds tegelijk aan het werk is, zowel de zetter als de drukker.’

Zijn vaders volgende vraag zou nu meteen zijn, hoe je kon berekenen welk stuk tekst ongeveer op welke bladzijde kwam te staan. En daarna zou hij vragen, wat je kon doen als je je een regel vergist had. Peter wist dat hij als eerste zetter in het land te lange zinnen inkortte door afkortingen te gebruiken en te korte zinnen verlengde met blindmateriaal, desnoods letters gewoon dubbel gebruikte. Hoofdzaak was dat de regels altijd even lang leken, anders zag het er onprofessioneel uit.

‘Maak het zetsel in deze drukvorm nog maar even af. Daarna ga je je Latijn leren, nog wat Duits lezen en vanavond gaan we oefenen met de boekhouding.’

‘Vader, mag ik vanavond alstublieft, alstublieft naar de Rijn?’

Vader keek zijn zoon aan met een blik in de ogen die zowel bezorgd als streng was. Vroeger zou Peter niet hebben gedacht dat dat tegelijk kon. Hij keek weer naar zijn drukvorm, alsof het antwoord waar hij al zo lang naar op zoek was, daarin verborgen zat. Het was makkelijker om zijn vader niet in de ogen te kijken.

Peter begreep wel waarom zijn vader zo streng was, maar hij had vrijheid nodig. Hij wilde het water van de Rijn zien glinsteren, de kanen tellen en dromen. Zijn vader zou hem niet toestaan om een beetje rond te hangen, want ze hadden nog maar weinig tijd. Zijn vader was oud, heel oud. Hij had niet veel tijd meer om zijn kennis door te geven. En Peter was nog niet eens twaalf. Zijn opleiding was nog maar net begonnen.

Niettemin zei Peter: ‘Ik doe wat ik kan, ik doe mijn best! Laat me vanavond even naar de Rijn gaan! Alstublieft!’

‘Kijk me aan,’ zei zijn vader streng.

Peter tilde zijn hoofd op.

De fletsblauwe ogen van zijn vader keken hem strak aan. ‘Ik weet waarvan je droomt, maar je mag je niet verzetten tegen je lot. God heeft je mijn zoon gemaakt! Daar moet je je naar voegen, anders zondig je tegen Zijn orde!’

Peter draaide zijn hoofd weer in de richting van de drukvorm.

‘Als je hier klaar bent, kom je naar mij in de woonkamer,’ zei zijn vader en hij ging weg.

Peter keek naar het raam. Daarachter scheen de zon.
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Laubenheim

Lisbeth legde het eekhoorntjesbrood in haar mand, ging rechtop staan en wreef met haar hand over haar zere rug. Het kindje in haar buik schopte ertegenaan. Elke keer als ze haar ongeboren baby voelde, was het net alsof het sterrenstof regende op haar hoofd. Ze glimlachte. Vervolgens bukte ze zich moeizaam en ging op zoek naar nog een paddenstoel. Ze voelde zich zo stijf als een hark. Misschien was het toch niet zo’n goed idee geweest om paddenstoelen te gaan zoeken. Vooral omdat Lucas het niet goedvond dat ze in haar toestand alleen het bos in ging, maar wat kon er nu gebeuren? Het kind zou pas over een paar weken geboren worden en bovendien kwam een kind niet zomaar naar buiten. Als de weeën begonnen, had ze nog genoeg tijd om terug te gaan naar het dorp. Toen ze eraan dacht hoe bezorgd Lucas was om haar en het kind, glimlachte ze.

Normaal gesproken waren het immers de vrouwen die voor de geboorte van hun eerste kind last hadden van nesteldrang, maar Lisbeth kreeg daar niet eens de gelegenheid voor, want Lucas maakte alles in orde voor de komst van de baby. Hij had het deel van de bovenverdieping waar de rookafvoer van de kookplaats doorheen liep, omgebouwd tot een rookkamer en er twintig kippen opgehangen. Verder had hij een oude tobbe opgeschuurd, in de olie gezet en bekleed met lamsvellen en stof. Daar zou haar baby overdag in slapen. Vorige week had hij tien luiers gekocht en maanden geleden al had hij Hate opdracht gegeven om de houtas van de kookplaats niet in de tuin te gooien, maar alle as in zakken te verzamelen, om de was mee te doen.

Lisbeth legde de laatste paddenstoel in haar mand en kwam overeind. Achter haar hoorde ze geritsel. Ze draaide zich om en haar hart stond stil. Recht voor haar stond een man, als een geest uit het niets tevoorschijn gekomen. Hij was klein van stuk, maar had brede schouders en zijn irissen waren bijna net zo zwart als zijn pupillen: de burchtvoogd.

‘Wat wilt u?’ vroeg Lisbeth snel.

‘Zien wat je hier aan het verzamelen bent,’ antwoordde de burchtvoogd.

Lisbeth legde haar armen over haar mand; niet zozeer om haar paddenstoelen te verdedigen, maar meer om haar kind te beschermen. Ze tilde haar kin op. ‘Dit hier is gemeentebos. Ik mag hier verzamelen zonder daar rekenschap over af te moeten leggen aan u.’ Ze probeerde zelfbewust te klinken, maar haar stem trilde. Er bewoog nog iets op de achtergrond. Een eindje verderop, achter de rug van de burchtvoogd, zag Lisbeth de weg naar het kasteel. Op die weg ontwaarde ze een man fier op zijn paard, die in haar richting keek: Gerold von Laubenstein.

‘Je bent de grens met het bos van Gerold von Laubenstein overgegaan!’

Lisbeth keek onzeker in zuidelijke richting. Waar lag de merksteen die ze over het hoofd had gezien? De burchtvoogd leek haar onzekerheid op te merken. ‘Die paddenstoelen zijn niet van jou,’ zei hij en hij stak zijn hand uit naar haar mand. Op de achtergrond dreef Gerold von Laubenstein zijn paard aan en langzaam reed hij tussen de dunne bomen door naar hen toe. Toen hij zijn paard naast de burchtvoogd stuurde, hield Lisbeth haar mand nog steviger omklemd. Haar blik ging van de een naar de ander. De burchtvoogd hield zijn hand nog steeds uitgestrekt. Aarzelend gaf ze hem de mand. Vervolgens draaide de burchtvoogd zich om naar Gerold von Laubenstein en keek hem vragend aan. ‘Geef hem aan mij,’ zei de ridder, terwijl hij neerkeek op zijn voogd. De man hield de mand naar hem omhoog, waarna de ridder hem aanpakte en wegslingerde. De paddenstoelen sprongen als hagelstenen alle kanten op. Met een ruisend geluid belandde de mand op een struik. Lisbeth zag twee uur werk in een keer verdwijnen. Haar ongeboren kindje schopte, alsof het voelde dat ze het niet kon geloven. Lisbeth kreeg een pijnlijk gevoel van kramp in haar buik en legde snel haar handen erop. De ridder volgde haar beweging en zijn blik bleef rusten op haar gewelfde buik.

‘Voor straf doe je een extra herendienst voor mij,’ zei hij vanaf zijn paard. ‘Je verzamelt nog een mand met paddenstoelen en levert die vandaag nog hoogstpersoonlijk af op het kasteel. Mijn vrouw vindt paddenstoelen heerlijk, ze zal blij zijn. Zeker nu ze in verwachting is. Dan is het heel belangrijk dat ze goed eet en zichzelf in acht neemt.’ Hij keek nog een keer naar Lisbeths dikke buik. ‘Je begrijpt zeker wel dat ze het in haar toestand graag comfortabel heeft. Ze vindt vooral warme stenen lekker, die ze tegen haar voeten kan leggen. Je verzamelt ook nog een zak vol grote stenen voor haar. Ik wil je daar nog voor het avondeten mee boven op het kasteel zien.’

Lisbeth staarde hem verbouwereerd aan. ‘Dat lukt me niet.’

‘Dan span je je maar gewoon een beetje in! Wie rondloopt in mannenkleren, kan ook werken als een man. Of verschijn je liever voor de rechtbank?’

Lisbeth verzamelde al haar moed. ‘Omdat ik per ongeluk de grens over ben gegaan! Het was geen opzet!’

‘Nee, omdat je mannenkleren aanhad!’

Lisbeth zweeg. Dat was al zo lang geleden! Deze man vergat niets. Het leek alsof hij troeven verzamelde en goed nadacht, wanneer hij ze uitspeelde.

Zonder nog één woord te zeggen, wendde de ridder zijn paard en hij reed langzaam terug naar de weg. De burchtvoogd liep achter hem aan naar zijn paard. Lisbeth keek de beide mannen na. Terwijl de voogd zijn paard losmaakte, haalde hij een jutezak uit de zadeltas en slingerde die naar haar. De zak landde zachtjes zwevend op de grond in het bos. De burchtvoogd steeg op, wierp haar nog een laatste blik toe en galoppeerde weg. Lisbeth keek hen na. Weer voelde ze een kramp in haar onderbuik. Het liefst zou ze naar Lucas op het veld zijn gerend, maar dan verloor ze te veel tijd. Ze haalde diep adem en blies hem weer uit. Misschien was het toch het beste om Lucas, Veit en Hate om hulp te vragen. Ze waren vandaag echter het veld aan het bemesten voordat het winterkoren werd gezaaid. Dat was zwaar lichamelijk werk, dat Lucas haar in haar toestand verboden had, hoewel elke helpende hand nodig was. De gemeenschap had bepaald dat er vandaag bemest werd en iedereen moest zich daaraan houden. De velden moesten namelijk altijd tegelijkertijd worden bewerkt, omdat er geen veldwegen waren. Als ze vandaag niet zouden bemesten, konden ze het niet inhalen.

Lisbeth wreef over haar pijnlijke rug, liep naar de struik en trok de mand eruit. Vervolgens hoorde ze een knappend geluid onder haar voeten. De grond rook naar paddenstoelen, naar de geplukte die uit haar mand waren gerold. Ze knielde en raapte de paddenstoelen bijeen. Ze moest voortmaken. Lisbeth had geen idee hoe laat het was, maar de klim naar het kasteel alleen al kostte haar twee uur.

Woedend smeet ze de paddenstoelen in de mand. Opnieuw schoot de pijn door haar lijf. Ze ademde zwaar in en uit, veegde met haar mouw langs haar voorhoofd en kwam moeizaam overeind. Elke stap deed pijn. Ze sleepte zichzelf naar de rand van de weg, waar de zak lag; ze tilde hem op en legde hem over de paar paddenstoelen in haar mand. Moeizaam vervolgde ze haar weg. Waar moest ze nog meer verse paddenstoelen vinden? Het had geen zin om nog een keer in het gemeentebos te gaan zoeken. Ze kon het beste de paddenstoelen op weg naar het kasteel verzamelen. En hoe moest het met de stenen? Er lagen niet zomaar overal grote stenen in het bos. Misschien had ze geluk bij de beek.

Ik haat die kerel. Het liefst had ze hem vervloekt, maar vloeken betekende tientallen jaren in het vagevuur, al bad ze tot haar dood duizend Weesgegroetjes per dag. Dat was Gerold von Laubenstein niet waard. Opnieuw hield ze haar adem in toen haar lichaam verkrampte. De pijn voelde als een ijzeren dolk in haar onderlijf, waarna de weerhaken zich ingroeven en de pijn vervolgens in alle richtingen uitstraalde. Het zijn weeën. Ze bleef staan en pakte haar amulet vast – een blauw, rond wasplaatje met de beeltenis van het Lam Gods – dat beschermde tegen de dood in het kraambed. Toen de kramp wegebde, liep ze langzaam verder, de ene voet voor de andere zettend. Hoe ver is het eigenlijk nog tot de beek? Naast haar in het kreupelhout hoorde ze iets ritselen. Ze zag niets, maar het kwam dichterbij en toen was het ineens weer stil. Lisbeth versnelde haar pas. Weer ritselde het. Het achtervolgde haar; het struikgewas bewoog. Ze concentreerde zich op de weg, zodat ze sneller kon lopen. Ze hoorde iets op de weg springen. Snel draaide ze zich om. Een zwarte bol wol slenterde naar haar toe: de hond van Bastian Solbach. Dezelfde hond die in de nacht van de dodenwake haar huisje binnen was komen lopen. Blij liep hij naar haar toe, zijn staart in de lucht.

‘Hallo,’ begroette ze hem opgelucht. ‘Ik heb niets voor je,’ zei ze en ze glimlachte naar hem, alsof hij haar mimiek begreep.

Lisbeth draaide zich om en liep verder. Ze had dorst. Het kind in haar buik rekte zich nog eens uit. Lisbeth zag een onnatuurlijke welving in haar buik en met haar hand kon ze een vuistje of voetje voelen. Ze mocht zich nu echter niet laten afleiden. Ze moest tussen de weeën door zo’n groot mogelijke afstand afleggen en bidden dat ze weer ophielden. De hond draafde achter haar aan. Opnieuw overviel haar een wee. Lisbeth bleef staan, bad tot de heilige Norbertus en ademde de frisse, geurige lucht in om de pijn te verzachten.

Eindelijk hoorde ze het zachte kabbelen van de beek. Ze liep de weg af, deed een paar voorzichtige passen door de oeverberm naar beneden en liet zich op haar knieën zakken om te drinken. De hond liep naast haar het water in. Toen Lisbeth haar dorst had gelest, keek ze of ze ook stenen zag liggen. Hier in het water lagen er honderden. Als ze ze hier meteen verzamelde, moest ze ze helemaal naar het kasteel slepen. Wachtte ze er echter mee tot ze bijna bij het kasteel was, dan liep ze het risico dat ze er geen meer kon vinden. Resoluut tilde ze vier grotere stenen uit het water; ze veegde ze af aan het gras en liet ze denderend in de zak vallen. Lisbeth stond op, pakte haar mand met haar ene hand, met haar andere de zak en zette een grote stap tegen de oever op. Plotseling zakte ze ineen en haar voet knakte; ze voelde een pijnscheut en landde met haar rechterheup op een puntige steen. ‘Au!’ riep ze. Haar enkel deed pijn, alsof iemand een spijker in haar gewricht sloeg. Tranen prikten in haar ogen. Lisbeth probeerde op handen en voeten de oever op te klimmen. Toen ze moeizaam opstond, knakte ze bijna weer haar voet. Ze legde de zware zak over haar schouder, pakte de mand en strompelde terug naar de weg.

Lisbeth kwam maar langzaam vooruit; haar maag knorde, haar enkel deed pijn en de zak met de stenen schuurde bij elke stap langs haar ruggengraat. De hond draafde nog steeds achter haar aan. De helling werd steiler. De gelijkmatige draf van de hond deed haar goed en zorgde ervoor dat ze vergat dat de weeën nu vaker kwamen. Hijgend bleef ze staan. Tussen haar benen stroomde warm vocht naar beneden. Haar adem stokte in haar keel.

Lisbeth draaide zich om naar de hond: hij liep nog steeds achter haar. Weer keek hij haar aan, vragend haast. ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Lisbeth fluisterend. Ze probeerde kalm te blijven en stelde zich voor dat de heilige Godebert naast haar stond. Het werkte niet.

Ze was hier alleen met een hond. Haar kind kwam en het dorp was ver weg.

Ze moest naar het kasteel.

Lisbeth liet de mand en de zak staan langs de kant van de weg en strompelde zwaar ademend verder bergopwaarts. Eerst een wee, dan een paar passen. Weer die pijn. Toen nog een bocht.

Het was haar eerste kind en ze had nog nooit geholpen bij een bevalling. De baby zou klein en zwak zijn, want hij kwam te vroeg. Ze had warmte nodig en een deken. Ze moest het nog zien te halen tot het kasteel.

Nog één bocht maar. Lisbeth probeerde zichzelf af te leiden. Vorig jaar was ze op deze plek bijna omgekeerd. Die dag – ze bleef staan, leunde tegen een boom en kon een ogenblik niet meer helder denken, tot de pijn wegtrok – had ze Lucas leren kennen. Lucas… hij zou nooit hierboven naar haar zoeken.

Ze luisterde even of het veilig was en waagde het toen om door te lopen. Het kasteel kwam in zicht. God zij dank! Ze probeerde sneller te strompelen, maar haar voet knakte weer en ze viel op haar knie. Terwijl ze op handen en voeten verder liep, voelde de pijn in haar onderlijf alsof ze gevierendeeld werd. Lisbeth duwde haar vingernagels in de aarde. Ze wilde schreeuwen, maar beet haar tanden op elkaar. De hond was nog steeds bij haar en keek waakzaam naar haar. Ze had mensenhulp nodig, de bescherming van het kasteel.

De pijn verdween uit haar lichaam als een vluchtende demon, maar ze wist dat hij terug zou komen. Het duurde een lange tijd voordat ze zichzelf weer bij elkaar had geraapt. Met haar laatste krachten bereikte ze de poort van het kasteel. Bevend sloeg ze met haar vlakke hand op de poort. Een ogenblik later ging het raamluikje in de poort met een ruk open. Ze leunde met haar rug tegen de deur naast het raam en hijgde. Door het raam vroeg een stem, waakzaam kennelijk: ‘Wat is er?’

Lisbeth was niet in staat om te antwoorden. Het luikje in de deur ging weer dicht. De poortwachter was stellig ongerust. Ik heb alleen maar een kamer nodig en een warme doek, waar ik mijn kind in kan wikkelen! En misschien kan iemand Lucas en de medicina halen. Ze bleef met haar rug tegen de deur staan en bonkte met haar vuist achteruit tegen het hout. ‘Laat me naar binnen. Ik heb weeën. Mijn kind komt zo!’

Het luikje ging weer open, een hoofd drong zich erdoor naar buiten en keek naar rechts, naar de plek waar zij tegen de deur van het kasteel geleund stond.

‘Wat wilt u, vrouw?’

‘Hulp, mijn kind komt.’

‘Hoe heet u?’

‘Lisbeth Strom.’

Het hoofd trok zich terug en het luikje ging dicht. Lisbeth verwachtte dat de poort nu open zou gaan, maar er gebeurde niets. Nadat ze nog een volgende wee had overleefd, ging het luikje weer open. ‘Heeft u de paddenstoelen en de stenen bij u?’

‘Wat?’ hijgde ze. ‘Nee! Ik krijg een kind!’ Het laatste woord schreeuwde ze uit van de pijn. De hond, die de hele tijd aan de rand van het bos was blijven staan, vluchtte weg. Toen de wee voorbij was, draaide Lisbeth haar hoofd om naar het luikje. Het was weer dicht. Weer had ze kramp in haar onderlichaam. En weer schreeuwde ze het uit, ze kon niet anders. Ze veegde haar bezwete haar van haar voorhoofd en draaide zich om naar de deur. ‘Laat me binnen!’ Opnieuw bonkte ze op de poort. ‘U kunt het kind niet hierbuiten geboren laten worden!’

‘Ga weg!’ hoorde ze een gedempte stem aan de andere kant van de poort zeggen. ‘Bevel van de landheer. Ik mag u niet binnenlaten!’

Lisbeth had geen kracht meer om nog boos te worden. Uitgeput liet ze zich langs de deur naar beneden glijden. Opnieuw een wee; toen die wegebde, kroop ze op handen en voeten naar de rand van het bos. Ze wilde niet dat iemand haar zo zag en ze verstopte zich tussen twee struiken, waarna ze afwachtte. Nadat Lisbeth opnieuw overmand werd door een wee, voelde ze dat ze moest persen. Ze pakte een stokje, beet erop en perste. Met haar hand voelde ze tussen haar benen: niets. Ze huilde van angst en pijn. Opnieuw een wee. Ze hijgde, perste en bad. Weer die pijn, die haar bijna verscheurde. Was dat het hoofdje? Haar vingers voelden haar! Ze had geen tijd om blij te zijn, want ze moest opnieuw persen; vervolgens huilde ze en perste weer. Het hoofdje leek eruit te zijn. Hoewel ze verlamd was door de pijn, lukte het haar om haar handen uit te strekken naar het kindje. Warm en nat gleed het naar buiten, het zat vol wit huidsmeer en donker bloed. Zwarte haren plakten op het hoofdje. De oogjes waren nog dicht, maar het kindje opende de mond en schreeuwde.

Lisbeth zat daar met opgetrokken benen en keek naar haar dochtertje. Ze wist niet of ze moest lachen of huilen. Een vreemd wezentje, een uniek mens. Nieuw op deze wereld en een oneindig kostbaar bezit. Lisbeth lachte vermoeid en nam haar kindje voorzichtig in haar armen. Op dit moment was er alleen dit kleine wondertje. Het bos hield de adem is, zweeg en keek toe. Haar dochtertje schreeuwde in de stilte, alsof ze haar beklag deed dat ze plotseling in een andere wereld was; ze balde haar vuistjes en zwaaide met haar armpjes, op zoek naar grenzen die er plotseling niet meer waren. Ze was nog maar heel klein, maar had ronde wangetjes; haar neusje leek al op die van Lucas. Lisbeths hart maakte een sprongetje van vreugde.

Terwijl ze daar nog steeds zat, legde ze haar dochter op haar buik en warmde haar met haar handen. Vervolgens ging ze achteroverliggen op de grond van het bos.

Had ze eigenlijk al melk in haar borst? Ze draaide zich voorzichtig samen met de baby op haar zij, trok haar jurk over haar borst naar beneden en probeerde de kleine aan te leggen. Het duurde eventjes voordat ze een goede positie voor hen beiden had gevonden. Ze legde daarbij haar warme handen om de baby heen, haar eigen kindje. Het meisje vond haar tepel en begon te zuigen. Ze zou het niet lang meer warm kunnen houden. Nu Lisbeth eraan dacht, merkte ze ineens dat ze het ijskoud had. De zon die hen kon verwarmen, was allang ondergegaan.

De kleine zoog niet meer en leek in slaap te zijn gevallen. Lisbeth streek teder met haar vinger over de vieze wangen van het kindje, tilde haar vervolgens zo goed als dat ging op en legde haar op de bosgrond. Ze pakte haar mes uit haar gordeltasje en probeerde de zoom van haar jurk te pakken. Toen ze de stof in haar hand had, sneed ze er een groot stuk uit. Het duurde even voordat ze daar weer een dunne reep vanaf had gescheurd. Daarmee bond ze de navelstreng af, die ze vervolgens doorsneed met het mes. Voorzichtig tilde ze haar koude baby van de grond; ze plukte de dennennaalden van haar huid en wikkelde haar in de vieze lap stof.

Opnieuw kreeg ze kramp en de nageboorte kwam. Ze onderzocht hem vlug met haar ogen, vond hem akelig om te zien en gooide hem weg in het bos. Rillend van de kou ging ze languit liggen op de stekelige grond en voorzichtig legde ze het kleine wezentje op haar borst, zodat het zo veel mogelijk warmte kreeg. Knipperend met haar ogen keek ze over de punt van haar neus naar het gezichtje van haar dochtertje. Haar blik gleed over haar volle lippen, haar vinger langs haar vastgeplakte wenkbrauwen en ze streelde het meisje over haar natte haar. Plotseling werd ze echter intens moe. Voordat ze op weg kon gaan, moest ze eerst kracht verzamelen. Ze zou even kort uitrusten en dan naar het dorp lopen.

Lisbeth deed haar ogen dicht, alles om haar heen draaide. Tussendoor tilde ze steeds even haar hoofd op, om naar haar kindje te kijken. Het ademde tevreden op haar borst. Na een poosje begon haar kindje zich te bewegen. Versuft sloeg Lisbeth haar ogen op. Het was donker en van de kou kon ze nauwelijks nog haar armen en benen bewegen. Ze voelde aan het wangetje van haar dochter. Dat was ook koud. Lisbeth nam haar handje in die van haar. Het was kouder dan haar eigen hand. Lisbeth probeerde haar armen, benen en bovenlichaam te bewegen. Toen ze haar voet probeerde te buigen, ging er een stekende pijn door haar lichaam. Moeizaam krabbelde ze overeind; ze ging staan, hield in de ene arm haar kind vast en met haar andere arm hield ze zich vast aan een boom. Toen ze zichzelf weer onder controle had, wankelde ze naar het kasteel en bonkte op de poort. Geen beweging. ‘Geef me een dekentje voor mijn kind!’ riep ze. Ze wachtte, bonkte nog een keer, maar weer gebeurde er niets. Lisbeth werd duizelig en ze was bang dat ze op haar kindje zou vallen. Als het haar lukte om bij de plek te komen waar ze de zak achter had gelaten, kon ze haar kindje daarin wikkelen. Ze wankelde naar rechts, hervond haar evenwicht en bereikte de bocht. Toen begon het echter te suizen in haar hoofd en werd het zwart voor haar ogen.

‘Lisbeth! Lisbeth!’ De stem kwam van ver; hij klonk opgewonden, vertrouwd en was vlak naast haar. Als eerste voelde ze de kou, toen de harde grond. Haar oogleden trilden, ze moest zichzelf dwingen om haar ogen open te doen.

Versuft keek ze de brede gestalte aan die in het maanlicht naast haar op de grond knielde. Het was Lucas; de angst stond in zijn ogen te lezen. Hij had een bundeltje in zijn arm dat niet bewoog. Haar kind! Plotseling schoot haar weer te binnen wat er gebeurd was: haar dochter was geboren, buiten het kasteel. Was ze dood? Ze was ineens klaarwakker.

‘Leeft ze?’ hijgde ze.

Lucas knikte. ‘Maar ze is ijskoud.’

Terwijl zij nog bewusteloos was, had Lucas het kind in zijn wambuis gewikkeld. Snel zei ze: ‘Ze krijgt nog meer warmte als je haar direct op je blote huid legt en haar dan toedekt met je wambuis!’

Lucas knikte; hij gaf haar het kindje, trok zijn hemd uit en legde de koud geworden baby in de holte van zijn elleboog, tegen zijn naakte bovenlichaam. Lisbeth hielp hem zijn hemd zo aan te trekken dat het kindje lucht kreeg en vervolgens trok ze zijn wambuis er overheen.

Lucas knielde neer bij haar. Hij had diepe rimpels in zijn voorhoofd. ‘Ik dacht dat je dood was,’ fluisterde hij. Hij maakte zijn blik los van haar, liet zijn kin zakken en keek naar zijn ingepakte dochter. De spanning week van zijn gezicht, glimlachend keek hij haar aan.

‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg Lisbeth.

‘Engel Schreiner – de meid van het kasteel – kwam een uur geleden naar het dorp gerend om me te vertellen wat er was gebeurd. Ze had meegekregen dat je gevraagd had om het kasteel in te mogen. Bij het vallen van de nacht was ze naar buiten geglipt, maar ze durfde je niet te gaan zoeken. Ze was bang dat je misschien gestorven was en dat je geest achter haar aan zou komen. Ik heb het meteen op een lopen gezet. Hopelijk zijn Veit en Hate ook snel hier. O nee, ik wist niet of je nog leefde!’ Zijn stem brak. Zachtjes streek hij haar over haar wangen. ‘Maar wat doe je eigenlijk hier, in vredesnaam?’

Lisbeth vertelde hem het hele verhaal. Terwijl Lucas luisterde, werd zijn blik steeds onheilspellender, zijn onderkaak maalde. Terwijl ze nog aan het vertellen was, stond hij op – het kind nog steeds tegen zijn borst – en ijsbeerde onrustig heen en weer. Ondertussen luisterde hij geconcentreerd. Hij leek groter dan ooit. Toen ze klaar was met haar verhaal, liep hij met grote passen de bocht om naar de poort van het kasteel, schopte er met zijn laars tegen en schreeuwde allerlei verwensingen. Zwaar ademend kwam hij terug naar haar.

‘Wat doe je nu? Je hebt een kind op je arm!’ zei Lisbeth.

‘Ik vermoord hem!’ siste Lucas.

‘Hou op met schelden,’ smeekte Lisbeth.

‘Als ik het kon, zou ik die kerel hier en nu aan zijn baard regelrecht het vagevuur in trekken!’ Zijn ademhaling ging zwaar. ‘De beul van Bern kan met één klap van zijn zwaard twee hoofden eraf slaan. Twee hoofden! Weet je hoe moeilijk dat is? Dat zou ik nu ook graag doen. Het hoofd van de ridder en dat van de burchtvoogd!’

‘Hoe kom je nu op de beul van Bern?’ vroeg Lisbeth fluisterend. Hier was haar pasgeboren kindje; het was te vroeg geboren, onderkoeld en misschien gewond, en haar man sprak over iets wat ongeluk bracht.

Lucas gaf geen antwoord, maar boosheid flikkerde in zijn ogen. Na een poosje zei hij iets rustiger: ‘We noemen haar Magdalena of Lena, naar mijn moeder.’

Hij had nog nooit iets over zijn ouders verteld. Lisbeth knikte. Ze was blij dat hij gekalmeerd was… en dat hij eindelijk iets over zichzelf prijs had gegeven. Al was het maar de naam van zijn moeder. Ze zei: ‘Lena, dat klinkt mooi.’

Hij ging naast haar op de grond zitten en legde beschermend zijn arm om haar heen. Ze liet haar hoofd tegen zijn schouder zakken en deed haar ogen dicht. Lucas legde zijn arm om haar schouders en streelde met zijn hand teder haar gezicht. Zijn warmte deed haar goed. Na een poosje fluisterde ze: ‘Ik denk dat ik wel weer op kan staan.’

Lucas stond op met Lena op zijn arm; hij keek Lisbeth aan – de blik in zijn ogen was kalm en sterk – en hielp haar voorzichtig overeind. In zijn ene arm hield hij zijn dochtertje, zijn andere arm legde hij stevig om zijn vrouw. Hij hield haar goed vast, terwijl ze langzaam Hate en Veit tegemoet liepen.
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Mainz 1502

Waarom Peter juist de avond van zijn verjaardag had uitgezocht, wist hij zelf niet. Misschien omdat de feestelijkheid ervan paste bij zijn beslissing. Uit angst om in slaap te vallen, ging hij niet naar bed. Zoals altijd, wenste zijn vader hem in de woonkamer goedenacht; deze keer keek hij hem daarbij echter wat langer aan, hij prentte zich de boog van zijn wenkbrauwen in en schonk hem een glimlach. Peter ging naar zijn kamer en las in het reisverhaal dat zijn vader hem had gegeven. Toen de zon onderging, legde hij het boek weg. In het donker pakte hij zijn plunjezak en stopte er broeken, hemden en een warme jas in; vervolgens stak hij een leeg schrift tussen zijn kleren om aantekeningen in te maken. In het schijnsel van de maan naaide hij met grove steken zijn totale spaargeld – één gulden en vijftien pfennig – in het binnenzakje van zijn gordel. Inmiddels was hij moe geworden en hij strekte zich uit op de houten vloer. Zonder kussen en deken, omdat hij niet te lang wilde slapen.

Zijn plannetje lukte; voor zonsopgang was Peter klaarwakker. Met stramme ledematen liep hij naar het raam. Mainz lag er stil bij in het donker. Hij aarzelde even, maar liep toen zijn kamer uit en sloop over de krakende planken naar de slaapkamer van zijn vader. Daar bleef hij in de deuropening staan en luisterde naar diens gelijkmatige snurken. Op zijn tenen liep hij naar het geldkistje en pikte er vijf gulden uit. Zijn gezicht glom van schaamte, maar hij schoof zijn slechte geweten opzij. Na nog één laatste blik op zijn vader te hebben geworpen, sloop hij de kamer uit. Hij haalde zijn plunjezak, liep voorzichtig de trap af en wachtte nog een poosje in de hal, tot de ochtendschemering inzette. Als een dief verliet hij het huis, herhaaldelijk achteromkijkend. In de schaduw van de huizen liep hij snel naar de stadspoort, waar hij wachtte tot de zon opkwam. Toen ging eindelijk de poort open en hij haastte zich naar de haven. Met een kloppend hart wendde hij zich tot de eerste de beste jaagknecht, een stinkende kerel met lippen die zo smal waren dat ze helemaal in zijn mond verdwenen. ‘Ik zoek werk. Gaat u stroomafwaarts?’

De man knikte bruusk.

‘Wilt u mij meenemen als hulpknecht?’

‘Heb je weleens met jaagpaarden gewerkt?’

Peter schudde zijn hoofd. ‘Maar ik leer snel. En ik kan lezen, schrijven en rekenen.’

‘Wat mij betreft wel. Kom maar mee. Het is in Rotterdam altijd goed om een knecht te hebben die Duits praat,’ bromde de man. ‘Van Rotterdam uit trekken we dan verder naar het zuiden, met trekschuiten.’

Peter zei niets. Dat hij niet van plan was om weer naar het zuiden te gaan, hoefde de jaagknecht niet te weten. Peter zou aanmonsteren op een schip, allemaal prachtige bonte schepselen ontdekken, door bossen trekken waar het gras hoger stond dan manshoog en hij zou beroemd worden met zijn reisverhalen. Terwijl hij op de reling van een schip zat, met vooruitgestoken borst en wapperende haren, rukte de jaagknecht hem uit zijn dromen: ‘Het grootste deel van de route naar Rotterdam leggen we te voet af. Met het schip varen, is te duur. En denk niet dat je ook maar iets van me krijgt! Geen eten, niets.’

Zonder Peters reactie af te wachten, ging de jaagknecht op een van de paarden met korte benen zitten en zette hem aan tot lopen. Zijn voeten schampten daarbij de grond. Het tweede paard trok hij aan een touw achter zich mee. Peter zwaaide zijn plunjezak over zijn schouder en liep achter het paard zonder ruiter aan.

Op het jaagpad kwam hun een aantal jaagspannen tegemoet. ‘Hé, wat moet dat?’ morden de tegemoetkomende knechten toen ze op gelijke hoogte waren. ‘Kunnen jullie niet via de weg of per boot naar het noorden reizen?’

De jaagknecht reageerde met een afkeurend gebrom en stuurde zijn paarden aan de kant om de trekkende spannen door te laten.

‘Hoe heet u eigenlijk?’ riep Peter, terwijl hij als een derde paard achter de man aan liep.

‘Urban.’

‘En waarom reizen we niet via de verkeersweg?’

‘Ik hou niet van reizen over de weg,’ bromde Urban. ‘Te veel gespuis.’

Na twee uur bereikten ze reeds de eerste ondoorwaadbare monding van een riviertje. Peter begreep dat de mondingen bij het jagen de meeste tijd kostten. Hij zag dat bij de paarden die hen tegemoetkwamen, de lijnen los werden gemaakt waar het schip aan vastzat, waarna de boot op een geschikte plaats voor anker ging. Vervolgens werden de paarden de zijarm op gedreven, tot de plek waar het water wel kon worden overgestoken. Daarna ging het over de andere oever weer terug naar de Rijn, en een helper wierp vanuit de boot de lijnen naar de andere kant. De paarden werden weer ingespannen en trokken de kaan verder stroomopwaarts.

Ze overnachtten in de open lucht. Het regende en het speet Peter dat hij geen deken mee had genomen. Hij trok al zijn kleren over elkaar aan, maar had het desondanks nog steeds koud. Dat was echter nog niet het ergste. Bij Wesel moesten ze de Rijn oversteken, omdat het jaagpad aan de andere kant van de rivier verderging. Hier bevond zich ook een van de vele tolhuisjes, met daarnaast een jaaghuis, een goedkope herberg voor reizigers. Op deze plek staken vier veerboten de Rijn over, volgeladen met paarden en mensen. Peter stapte op een van de overvolle boten. Bij het aanleggen botsten verschillende boten tegen elkaar. Hij hoorde zijn been knakken, tegelijkertijd voelde hij een brandende pijn, waardoor hij het uitschreeuwde. Pas toen realiseerde hij zich dat zijn enkel klem zat tussen twee boten. Met opeengeklemde kaken hinkte hij op één been van de kaan, leunend op een jonge jaagknecht die hij niet kende. Hij probeerde te lopen, maar de pijn brandde in zijn hele been.

‘Dat kun je vergeten,’ mompelde Urban. ‘Hij is gebroken. Waarom heb ik altijd zo’n pech met de kerels die mij helpen?’

Hij vindt dat hij pech heeft? Peter slikte zijn ergernis in. ‘Neem mij alstublieft verder mee. Misschien zou u me op het paard kunnen laten rijden?’

Urban lachte alleen maar, vervolgens draaide hij zich om en liep weg met zijn twee paarden. Peter keek ze na. Daarna haalde hij zijn neus op, spuugde op de grond en hinkte met brandende ogen op één been naar het jaaghuis. Daar deelde hij een week lang met steeds wisselende gasten een kamer voor tien personen. Hij sliep tussen lakens die stonken naar zweet en ongewassen voeten, werd haast gek van de vlooienbeten en betaalde vervolgens twee gulden om als passagier mee te varen op een vrachtboot naar Rotterdam.

Peter had gehoopt dat plan B nooit in werking zou hoeven treden. Hij kon echter niet meer goed lopen en zijn geld was op. Kortom: hij had hulp nodig. Hij sleepte zichzelf van de hectiek in de haven naar de stad, waar hij zich opstelde in de schaduw van een patriciërshuis om de hoge deur van het raadhuis in de gaten te houden. Hij wachtte op zijn oom Piet Brouwer, de man van zijn overleden tante Agnes, raadsheer en zijdehandelaar. De dag verstreek en Peter begon te twijfelen of zijn oom überhaupt nog raadslid was. Toen het tegen de avond liep en koud werd, veranderde hij zijn plan; hij liep doelloos rond en sprak een paar haastige voorbijgangers aan in het Duits. De eerste drie schudden slechts hun hoofd, twee jongemannen negeerden hem. Uiteindelijk kreeg hij antwoord van een man, wiens wambuis zo strak over zijn buik zat dat Peter bang was dat de knopen er elk moment af konden springen. ‘Iedereen hier kent Piet Brouwer,’ zei de man met een vreemd accent. Terwijl Peter strak naar de knopen keek, vertelde de man hem hoe hij bij het huis van zijn oom moest komen. ‘In de buurt van de nieuwe kerk op het Grotekerkplein. De kerk is nog een bouwput, niettemin zie je hem al van verre.’ Peter moest zich concentreren om alles te kunnen verstaan.

Toen hij voor het huis van zijn oom stond, klopte hij verlegen aan. Piet Brouwer ontving hem met gefronst voorhoofd in de woonkamer en stelde hem eerst allerlei vragen over zijn tante Agnes – om zich ervan te vergewissen dat hij geen vreemde oplichter was – waarna hij hem uitvroeg over zijn vlucht uit Mainz. De oom liet Peter beloven meteen zijn vader te schrijven en hem om vergeving te vragen. Daarna riep hij een bleke jonge meid en liet voor Peter een kamer luchten.

Het eerste wat Peter deed, was de vlooien verdrinken in azijn, vervolgens schoor hij zijn haar af, dat vol luizen zat. Ten slotte schreef hij een berouwvolle brief aan zijn vader, waarin hij beloofde naar Mainz terug te keren zodra zijn voet genezen was.

De tijd verstreek. Na zich drie maanden te hebben verveeld in Rotterdam, was Peters enkel nog steeds stijf en hij kreeg het vermoeden dat zijn voet nooit meer beter zou worden. Nachtenlang lag hij wakker in zijn bed en hij probeerde dan zijn voet te draaien, maar uiteindelijk gaf hij het op en lag hij te staren naar het plafond. Hij was een manke zeeman.

Ondanks alles wilde hij het in elk geval proberen. Als hij nu opgaf, zou hij zichzelf daar eeuwig voor verachten.

De volgende avond zat Peter met zijn oom en diens gasten aan tafel. Omdat Peters Nederlands niet goed was, verstond hij maar een deel van het gesprek. Niettemin wist hij wel waar de conversatie over ging: of de mens in de grond slecht was, zoals Augustinus beweerde, of dat in elk geval de geest – in tegenstelling tot de ziel en het lichaam – goed was, zodat hij kon streven naar vervolmaking. Het stoorde Peter niet dat hij niet mee kon praten, zijn gedachten waren toch voortdurend bij iets totaal anders. Terwijl hij met zijn mooie vorkje – zonder ook maar enige trek te hebben – in de gekookte paling prikte, dacht hij aan wat er die ochtend gebeurd was.

Hij was uit zijn bed gekropen, naar de haven gestrompeld en had daar urenlang bij een paar meisjes en enkele matrozen op lege vaten gezeten. Eindelijk had hij in de menigte een kapiteinsmuts op en neer zien deinen. Hij had zich zo snel mogelijk langs de sjouwerlieden geworsteld, was voor de kapitein gaan staan en had hem aangesproken in het Latijn. De man was geïnteresseerd blijven staan, want het kwam ongetwijfeld niet vaak voor dat hij in de haven aangesproken werd in het Latijn.

‘Nee, dat gaat niet,’ had de man uiteindelijk in het Nederlands geantwoord. Vanwege zijn kapotte been kon Peter op geen enkel schip aanmonsteren; niet als matroos of scheepsjongen, maar ook niet als kok of klerk.

Peter schoof de paling van links naar rechts over zijn bord. Blij om de afleiding keek hij op toen de meid binnenkwam en zijn oom een brief met zegel bracht. Peter rekte zijn hals uit om beter te kunnen zien wat er gebeurde. Zijn vader had zijn brief met verontschuldigingen niet beantwoord. De brief van zijn oom ook niet.

Oom Piet hield de brief in de lucht. Peter ging kaarsrecht zitten. Hij herkende het zegel; het was van advocaat Schrother, een vriend van zijn vader. Hij legde zijn bestek neer en keek met ingehouden adem naar de mimiek op het gezicht van zijn oom, terwijl deze de brief las. Zijn oom fronste zijn voorhoofd. Toen hij de brief liet zakken, keek hij Peter aan met een paar ogen vol verdriet. Peter wist dat het te laat was. Zijn vader was overleden.

[image: Images]

Laubenheim

Met een stuk brood in haar handen slenterde Lena langs de rand van de akker. Ze sprong over het hoge junigras dat de weg in tweeën deelde, en landde met haar beide benen aan de andere kant van het rijspoor. Ze sprong weer terug en maakte daarbij een halve draai. Vervolgens bleef ze staan en nam een hap van haar brood, terwijl haar ogen langs de vele landarbeiders gleden. Helemaal achteraan, aan het andere eind van het veld, zag ze haar vader. Ergens bij hem in de buurt moest ook haar moeder zijn, en haar broertje van acht.

Deze keer had hij met Clas gewed dat hun veld – het veld van de familie Strom – als eerste geoogst zou zijn. Onder geen beding zou ze haar broertje steunen bij zijn domme weddenschap. Zolang vader en moeder haar er niet toe verplichtten, stak ze geen vinger uit. Als Phillip zijn dwaze weddenschap won, was hij nog erger dan anders. Dan grijnsde hij van ’s ochtends tot ’s avonds en vertelde hij haar hoe slim hij wel was. Lena schopte een steen weg. Hij ketste af op de aangestampte grond en sprong opzij in de hoge rogge. Ze nam nog een hap van haar brood en liep verder. De steen kwam teruggevlogen, rolde een paar el in haar richting en bleef voor haar voeten liggen. Lena stopte met kauwen en bleef staan. Een ogenblik lang staarde ze naar de steen, en toen naar de plek in het roggeveld waar hij vandaan was gekomen. Ze bukte zich, raapte de steen op en liep naar het veld. Staand op de punten van haar tenen rekte ze haar hals uit, maar ze zag niets in het hoge gras. ‘Wie is daar?’ vroeg ze. Het bleef stil. In haar rechterhand hield Lena de steen, in haar linker het stuk brood, en vervolgens duwde ze met haar beide vuisten het graan voor zich uiteen. Ze zette een stap, boog de volgende halmen opzij en bleef verrast staan.

In de rogge zat een meisje. Het was ongeveer even oud als Lena en ze droeg heel vreemde kleren, zulke had ze nog nooit gezien. Waren dat doorzichtige stenen op haar gordel? En waarom droeg ze een witte lap om de halsuitsnijding van haar jurk?

De twee meisjes keken elkaar zwijgend aan. Lena vond dat het meisje eruitzag als een figuur uit een verhaal: ze had heel veel vlechtjes die op hun beurt weer ineengevlochten waren tot een hoge hoed, en een prachtige jurk, maar ook grote ronde ogen, die haar opnamen. Toen haar eerste nieuwsgierigheid weg was, veranderde de gezichtsuitdrukking van het meisje. Ze keek nu verdrietig maar tegelijkertijd ook hooghartig, ‘pruilend’ was misschien het juiste woord. Zonder iets te zeggen brak Lena haar brood in tweeën, waarna ze haar hand uitstak en het meisje een stuk gaf. Het meisje nam het aan, hield het vast in haar handen en keek er even naar alsof ze te verdrietig was om te eten.

Lena blies een paar plukken haar uit haar gezicht. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.

Het meisje richtte haar grote ogen op haar. ‘Sibilla.’

‘Ik heet Lena. Mag ik bij je komen zitten?’

Sibilla haalde haar schouders op. Lena ging in kleermakerszit op de grond zitten. Als ze zich onbespied waande, sloeg ze haar beide benen altijd over elkaar. Wie zou dat nou iets kunnen schelen? Dit meisje hier zeker niet, ze keek haar niet eens aan.

‘Ben je verdrietig?’ vroeg Lena en ze nam een grote hap van haar brood.

Sibilla gaf geen antwoord.

‘Ben je verdwaald?’

‘Nee, ik ben weggelopen van thuis.’

Lena hield op met kauwen. ‘Je bent weggelopen? Met opzet? Ben je niet bang zo in je eentje?’

Het meisje schudde haar hoofd.

Lena kauwde langzaam op haar hap brood, slikte hem weg en zei toen: ‘Ik zou bang zijn om van huis weg te lopen.’

‘Ik ben voor niets bang,’ zei Sibilla koppig.

‘Echt waar? Ik wel.’

De meisjes zwegen een poosje. Lena vroeg zich af of ze Sibilla niet gewoon alleen moest laten. Als ze zo bleef zitten mokken, kon ze haar ook niet helpen. Toen hoorde ze echter dat ze vroeg: ‘Waarvoor ben jij dan allemaal bang?’

‘Voor nachtmerries. En voor de dood, vooral voor de hel.’ Er kroop een kever over Lena’s kuit; ze stulpte haar holle hand over het beestje. Ze wilde niet meer praten over zulke vreselijke dingen. De pootjes van het beestje kietelden, dus haalde ze haar hand weg en liet het kevertje wegvliegen. Vervolgens veranderde ze van onderwerp en vroeg: ‘Waar woon je eigenlijk?’

Sibilla wees met haar duim over haar linkerschouder naar boven.

‘Het kasteel? Je woont op het kasteel?’

Het meisje knikte en nam een hap van haar brood. Lena liet zich achterover in de rogge vallen. Sibilla was de dochter van de landheer! Waarom was ze daar niet gelijk op gekomen?

Lena hoorde iets knarsen. Sibilla spuugde het brood weer uit. ‘Er zitten steentjes in!’ riep ze.

‘Ja natuurlijk! Je moet altijd goed oppassen.’

‘Jullie doen stenen in jullie brood?’

‘Pfff, denk je dat we die er opzettelijk in doen?’ Lena ging weer rechtop zitten. ‘Het zijn stukjes steen die afbreken van de molensteen als het graan gemalen wordt. Mijn vader zegt dat het de hoogste tijd is voor een nieuwe molensteen, maar de landheer wil er geen geld aan uitgeven.’ Lena zweeg, want de landheer was immers Sibilla’s vader. ‘Hebben jullie dan geen steentjes in je brood?’ vroeg ze, waarna ze drie halmen plukte en de aren in de zak van haar schort stopte.

‘Nee, bij ons zitten er nooit stenen in.’

Lena begon een bandje te vlechten van de halmen.

‘Mag ik ook eens?’ vroeg Sibilla, wijzend op het bandje.

Lena keek op, plukte nog een paar halmen en zei: ‘We krijgen overigens allebei problemen want we hebben het graan platgetrapt. Maar het duurt nog minstens tot de zon ongeveer daar staat voordat de oogstarbeiders hier bij dit stuk komen. Ze wees met de geplukte halmen naar een plek in de lucht.

De meisjes keken elkaar even kort aan, alsof ze stilzwijgend besloten om bijtijds te vluchten.

Lena trok de aren van de halmen, stak ze in de zak van haar schort en gaf de halmen aan het meisje.

‘Waarom gooi je de graankorrels niet weg?’ vroeg Sibilla.

‘Ben je gek? Die zijn kostbaar.’

Zwijgend vlochten ze een paar bandjes. Lena hielp Sibilla om dat van haar om haar pols te binden. Toen ze klaar waren, knoopten ze nog een haarversiering. Plechtig zette Lena haar vlechtwerkje van de halmen in Sibilla’s hoge kapsel.

‘Lena,’ hoorden ze ver weg zachtjes roepen. Het was de stem van haar moeder.

‘We moeten hier weg, snel!’ zei Lena en ze kroop door het hoge graan terug naar de weg. Sibilla kwam op handen en voeten achter haar aan. Ze stonden op en klopten hun jurk af. ‘Kom mee!’ zei Lena en ze liep naar het bos. Sibilla pakte de zoom van haar jurk beet en rende achter haar aan.

Toen ze bij de bosrand waren, vroeg Sibilla: ‘Krijg je geen problemen als je gewoon wegloopt van je werk?’

Lena haalde haar schouders op. ‘Waarschijnlijk wel. Eigenlijk moest ik helpen om de schoven te bundelen. Maar ik wil niet meehelpen aan die stomme weddenschap van mijn broertje. Hij is anderhalf jaar jonger dan ik en doet net alsof hij de baas is in huis. Daarom help ik niet mee.’

‘Ik heb dorst,’ zei Sibilla.

‘Ik ook.’

‘We hebben aardbeiensap op het kasteel.’

‘Aardbeiensap, echt?’

‘Wil je het eens proeven?’

Lena’s ogen glansden.

Sibilla glimlachte met ingehouden trots, vervolgens maakte ze een uitnodigende beweging in de richting van het kasteel en zette de pas erin.

‘Naar het kasteel? Je wilt naar het kasteel? Maar dat is ver!’ Lena stond nog steeds op dezelfde plek.

‘Heb je nu dorst of niet?’ riep Sibilla over haar schouder en ze liep verder.

Lena aarzelde en ze keek achterom. Eigenlijk moest ze haar ouders gaan helpen. Maar wanneer kreeg ze nu eens de mogelijkheid om het kasteel vanbinnen te bekijken? Ze nam zich voor de komende twee dagen heel hard te werken en rende ervandoor. Het eerste stuk deden ze hinkelspelletjes, toen werden ze moe. Sibilla stelde voor een raadselspelletje te doen. Lena kon echter niet één van haar vragen beantwoorden. Hevig transpirerend en doodmoe kwamen de twee meisjes aan bij de poort van het kasteel. ‘Ik verga van de dorst,’ zei Sibilla.

‘Waarom ben je eigenlijk weggelopen?’ vroeg Lena.

‘Sinds mijn broertje er is, doet iedereen zo stom.’

Lena begreep het.

‘Mijn vader is heel lang weggeweest,’ legde Sibilla uit. ‘Hij vocht in de oorlog. Toen hij terugkwam, verheugde hij zich er helemaal op mij weer te zien. Hij heeft me zelfs leren paardrijden. Maar sinds dat stomme broertje van mij er is, is het alleen nog maar Otto voor, Otto na. “Is hij niet lief, dat schattige jochie?” Bah!’

Ze liep naar de poort en rekte zich uit om de metalen ring te pakken, bonkte daarmee op het hout en deed vervolgens weer een stap achteruit. Een tel later ging boven haar het luikje open en een bleek gezicht verscheen in de opening. ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg de man en zonder het antwoord af te wachten, klapte hij het luikje weer dicht, waarna hij rommelde aan de binnenkant van de poort. Die ging vervolgens open en Sibilla liep naar binnen. Lena aarzelde en bleef voor het kasteel staan. ‘Kom dan!’ riep Sibilla.

Lena glipte achter haar aan.

‘Ik heb gewandeld,’ zei Sibilla in het voorbijgaan tegen de knecht.

De knecht siste: ‘U weet heel goed dat u niet zonder bescherming van wapens het kasteel uit mag. Door u kom ik in grote moeilijkheden! Dit was de laatste keer dat u naar buiten bent geglipt!’

Sibilla liep verder alsof ze het niet hoorde. Tijdens het lopen keek Lena achterom. De muren staken omhoog en strekten zich uit naar de wolken, als wezen ze de weg naar de hemel. Dit hier is een hemelrijk, dacht ze. Kippen en fazanten liepen pikkend rond, rechts hoorde ze geloei van koeien in de stal. Er waren zelfs twee vakwerkhuizen met echte glazen ramen!

Sibilla zette koers naar de ingang van een lang stenen gebouw; Lena trippelde achter haar aan. ‘Wacht hier,’ zei Sibilla, kennelijk gewend om bevelen uit te delen. Ze verdween door de open deur en Lena gluurde voorzichtig naar binnen.

Op de grond lagen grote vloertegels. Er was een gemetselde verhoging met daarop een kookplaats, die zo lang en breed was dat je er een os aan het spit zou kunnen ronddraaien. Daarboven was over de gehele lengte een rookvang gemetseld. Lena voelde dat haar mond openstond en ze deed hem snel weer dicht.

Sibilla verscheen met twee aardewerken bekers in de deurpost en liep weer naar buiten. Bereidwillig nam Lena er een van haar aan. Sibilla nam een paar flinke teugen. Lena’s tong plakte tegen haar verhemelte en het liefst kiepte ze het sap gulzig naar binnen, maar ze nam voorzichtig een paar nipjes, maakte haar tong nat met het sap en proefde het een ogenblik in haar mond. Het smaakte naar met dauw bevochtigde overrijpe aardbeien en had een prikkelende nasmaak van zure appels bestreken met verdunde honing. Ze nam nog een slok, genoot ervan en slikte hem door. Sibilla had haar beker leeg en draaide zich om op de hak van haar schoen, waarna ze in de keuken verdween en weer tevoorschijn kwam met een andere gevulde beker. Lena had nog maar een kwart van haar beker leeg.

‘Drink je altijd zo komisch?’

Lena gaf geen antwoord, maar concentreerde zich op het sap. Boven hen sloeg een deur open en weer dicht. Zware voetstappen denderden de buitentrap af, vervolgens kwam er een schaduw voor de zon. Lena zette haar beker neer en draaide zich om. Voor haar stond een man in een prachtige zomermantel. Ze staarde naar de zoom, die rondom los was gereten. Thuis had ze een versleten schort, maar deze scheuren waren gelijkmatig. Waarom zou je in vredesnaam zo’n mooie mantel opzettelijk verscheuren? Haar blik gleed naar boven, naar het gezicht van de man. Hij had een lelijk litteken van zijn mondhoek tot zijn oor, dat Lena deed denken aan het spoor van een wagen in de modder.

‘Wie is dat?’ vroeg de man aan Sibilla.

‘Een meisje uit het dorp,’ antwoordde ze glimlachend.

‘Ze heeft hier niets te zoeken,’ bromde de man en hij liep weg over de binnenplaats van het kasteel.

‘Was dat je vader?’ vroeg Lena met grote ogen van verbazing.

Sibilla knikte.

‘Hij heeft helemaal niet gescholden dat je weggelopen was!’

‘Omdat hij er niets van gemerkt heeft. Niemand heeft het gemerkt.’ Sibilla zweeg, toen zei ze vastbesloten: ‘Kom mee, we gaan naar mijn moeder.’ Samen liepen ze een wenteltrap op; Sibilla deed voorzichtig een zware deur open en liep naar binnen. De grond lag bezaaid met papier. Op sommige vellen was getekend, er stonden gegroefde gezichten op. De kasteelvrouwe zat half rechtop in een bed onder twee dekens uit te rusten. Haar ogen waren dicht, haar gezicht was net zo wit als haar haar. Of misschien was het blond. Lena was bang, maar Sibilla liep als vanzelfsprekend naar het bed toe. De dame sloeg haar ogen op, die er vreemd rood uitzagen; ze gaf Sibilla een knipoog en glimlachte naar haar.

Een sober geklede vrouw verscheen in de deur. ‘Wilt u uw zoon even bij u hebben, vrouwe?’ De kasteelvrouwe draaide zich op haar zij, keek de vrouw even koel aan, maar gaf geen antwoord.

‘Ik breng hem u.’ De vrouw deed de deur dicht. Lena voelde zich niet op haar gemak in deze halfdonkere kamer met deze vrouwe, die zich zo vreemd gedroeg. Ze leek niet eens door te hebben dat Lena er was. Lena liep naar de deur en bleef daar staan wachten. Sibilla zei haar moeder gedag. Samen liepen ze de kamer uit, renden de trap af en glipten snel de keuken in. Daar vandaan ging het naar de kelder. Lena’s hart klopte in haar keel. Ze zag in het halfdonker het gedroogde vlees van minstens twee ossen hangen. Ze telde twintig gerookte kippen aan haken en er lagen dertig grote ronde kazen opgestapeld in de hoek.

Bij een rij grote aardewerken potten bleef Lena staan en ze vroeg: ‘Wat zit daarin?’

‘Geen idee,’ antwoordde Sibilla, terwijl ze haar schouders ophaalde.

Hoe kon je nu niet weten wat er allemaal in de voorraadkamer was? Voorzichtig tilde Lena het deksel op. Een scherpe geur van azijn, zout en kruiden sloeg in haar gezicht. ‘Poeh,’ zei ze en ze wendde haar hoofd af, maar vervolgens tilde ze het deksel nog verder op. Er dreven grote geplukte vogels in. ‘Zijn die houdbaar als je ze zo bewaart?’ vroeg Lena.

Weer haalde Sibilla haar schouders op.

Lena draaide zich om en haar mond zakte open toen ze de veertig schok eieren zag, die opgestapeld stonden tot aan het plafond. ‘Nee, dit kan niet waar zijn!’ fluisterde ze.

‘Eieren, eieren en nog eens eieren. Mijn vader vindt ze vies, dus vind ik ze ook vies. Mijn vader zei eens: “De volgende boer die hier zijn eieren aflevert, druk ik met zijn gezicht in een emmer vol dooiers!”’

Sibilla vond dat idee kennelijk komisch, want ze hield grinnikend haar hand voor haar mond, maar Lena perste haar lippen op elkaar. Haar vader zou haar zeker niet in een emmer met eieren drukken.

Vader. Hij zou boos zijn dat ze weggelopen was.

‘Hoe laat is het?’ vroeg Lena.

Sibilla haalde voor de derde keer haar schouders op.

‘Ik moet gaan!’ Lena rende de trap op, riep van boven: ‘Bedankt voor het sap!’ en liep vervolgens over de binnenplaats van het kasteel naar de poort. Ze schonk de knecht van daarstraks een blik van afkeuring en opende zonder iets te zeggen de poort. Lichtvoetig rende ze de weg naar beneden. Haar maag knorde. Ze had vanmiddag voor het laatst iets gegeten, het stuk brood dat ze met Sibilla in het veld had gedeeld. Lena bleef staan op de weg, viste in de zak van haar schort naar de graankorrels die ze vanmiddag uit de aren had getrokken en gooide ze in haar mond. Ze waren hard en voelden als kleine geslepen steentjes op haar tong. Om haar tanden niet stuk te bijten, zoog ze erop; misschien werden de korrels na verloop van tijd zachter door haar speeksel. Helaas was het avondeten allang voorbij. De schemering had nog net niet ingezet, maar eigenlijk moest ze allang op bed liggen.

Ze moest aan Sibilla’s moeder denken, die op klaarlichte dag in bed lag te slapen. Misschien sliepen vader en moeder ook al. En misschien was dat ook wel goed, want dan waren ze morgenvroeg wellicht weer vergeten dat ze eigenlijk boos op haar moesten zijn, omdat ze weg was gelopen. Waarom handel ik toch steeds weer zo ondoordacht? Tegelijkertijd wist ze dat de straf niet al te erg zou zijn. Haar vader sloeg zijn kinderen niet, in tegenstelling tot de andere huisvaders in het dorp.

Het dorp kwam in zicht en ze versnelde haar pas.

Zwaar ademend liep ze naar de boerderij. Beide deurhelften stonden open. Ze glipte snel naar binnen. Even was het donker, maar toen haar ogen eraan gewend waren, zag ze dat er iemand naar haar toe kwam lopen: haar moeder. Haar voetstappen klonken hol op de aangestampte lemen vloer, maar toen was haar moeder al bij haar en sloot haar in haar armen. Lena ademde haar geur in, de geur van geborgenheid. Het volgende ogenblik duwde haar moeder haar echter van zich af en kneep pijnlijk in haar schouders. Lena hield haar adem in. Ze had haar moeder nog nooit zo boos gezien.

‘Waar was je, in vredesnaam?’

‘Eh, nou ja, er was een verdwaald meisje en ik heb haar naar huis gebracht, omdat ze dorst had.’

‘Vertel me geen sprookjes,’ zei haar moeder boos. ‘Ik werd bijna gek van de zorgen! Je zou een pak rammel moeten hebben.’

Lena liet haar hoofd zakken. ‘Het spijt me,’ zei ze zacht. ‘Ik beloof dat ik jullie de komende dagen des te meer zal helpen.’

Ze hoorden stemmen bij de deur, vervolgens kwamen haar vader en broer binnen. De twee bleven staan in de opening en keken haar aan. ‘God zij dank, ze is er,’ hoorde ze haar vader zeggen.

Haar moeder hield haar nog steeds vast. ‘Je vader en je broer hebben urenlang naar je gezocht!’ zei ze verwijtend.

Zo goed en zo kwaad als dat ging, wendde Lena zich tot haar vader. ‘Het spijt me echt heel erg.’

‘Waar was je?’ Haar vader liep kaarsrecht en wijdbeens naar haar toe en keek haar streng aan met zijn blauwgroene ogen. Ze wist dat ze hem niets wijs hoefde te maken, ze moest hem de waarheid vertellen. ‘Op het kasteel,’ antwoordde ze nauwelijks hoorbaar. Plotseling struikelde ze naar achteren, want haar moeder liet haar los.

‘Op het kasteel?’ vroeg haar moeder toonloos. ‘Je was op het kasteel? Wat had je daar te zoeken?’

Lena hief haar blik op en keek haar moeder recht aan in het gezicht. ‘Het meisje over wie ik vertelde, was de dochter van de landheer.’

Ze voelde dat haar vader zijn hand zwaar op haar schouder legde. Hij draaide haar om en boog zich met een dreigende blik in zijn ogen naar haar toe. ‘Je mag nooit, nooit meer naar het kasteel, is dat duidelijk?’ De verzengende blik waarmee hij haar aankeek, brandde op haar huid. Lena knikte gehoorzaam, maar ze was verward. Wat was er zo erg aan het kasteel? Haar vader liet haar los. ‘Je gaat meteen naar bed,’ zei hij tegen haar op een toon die geen tegenspraak duldde, terwijl hij naast haar moeder ging staan. Lena knikte, draaide zich om en wilde gaan.

‘Ze verdient een pak rammel!’ riep haar broer. ‘In plaats van de schoven te bundelen, moesten we door het bos rennen om haar te zoeken! En ik heb de weddenschap verloren. Alleen door haar! Nou, geef haar een pak slaag!’

‘Wie of hoe ik iemand straf, is nog altijd mijn beslissing,’ hoorde ze haar vader geërgerd zeggen.

Lena glipte door de deur naar haar kamer. Ze had een geweldige vader. Hij kon wel boos worden, maar verloor nooit zijn zelfbeheersing. Als Phillip met een andere jongen vocht, ging haar vader ertussen staan en haalde hij de kinderen uit elkaar. Lena had hem weleens bekeken als hij dat deed en gezien dat de donkere blik in zijn ogen vol herinneringen zat. Als klein meisje dacht ze dat het normaal was dat er niet over het verleden werd gesproken, dat haar vader en moeder op sommige vragen geen antwoord gaven en dat er geen enkele familie was. Op een gegeven moment was het Lena echter duidelijk geworden dat haar familie anders was dan andere.
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Voorzichtig raakte Lisbeth de bladeren aan van de lelietjes-vandalen die tussen de grashalmen bloeiden. Een paar dagen geleden had ze de plant uitgegraven langs de kant van de weg en hier bij het graf geplant. Voor haar tweede dode kindje, dat hier onder de grond lag.

Het ergste moment was toen ze het uit handen moest geven. Het bezwete hoofdje rook nog naar baby; het kleine jongetje zag eruit alsof hij sliep. Ze wilde hem aan de borst leggen, warmte geven, zijn adem tegen haar voorhoofd voelen, gelijkmatig en warm, als elke nacht.

Op het moment dat haar zoontje, zonder dat ze er zelf iets tegen kon doen, het dodenrijk in gleed en vreemde handen hem in een doek wikkelden en opbaarden, stierf ze samen met hem.

Agnes had het begrepen. Ze had haar toegefluisterd dat Lisbeths moeder nu in de hemel voor haar twee kleinkinderen zorgde. Lisbeth had niets gezegd; haar moeder was pas zeventien jaar dood, ze kon nog helemaal niet in de hemel zijn.

Lucas had tegen haar gezegd dat ze ook dit kind los moest laten. Het ging nu goed met hem. Lucas kreeg zelf altijd een brok in zijn keel als iemand begon over de baby.

Lisbeth sprak zelf nooit over haar twee zoontjes, alleen in haar gebeden. Die gingen echter altijd gepaard met woede en verdriet.

Ze stond op, veegde de modder van haar jurk en liep in snelle pas langs de graven, weg van de doden. Ondanks de Weesgegroetjes die ze had gebeden, voelde ze zich schuldig, omdat toch steeds weer verkeerde gedachten hun net sponnen.

Ze moest van haar schuld af zien te komen.

Lisbeth had gehoord dat broeder Heinrich vandaag weer aan de rand van het bos zou zitten wachten. Sinds Barbara Wagner een paar jaar geleden beweerd had dat hij de broer van de landheer was, hielden veel boeren zich verre van hem. Ze voelde dat hij daaronder leed, hoewel hij het nooit zei. Nog steeds mocht ze hem graag, maar haar biecht was wel veranderd. Alles wat met de landheer te maken had, vertelde ze aan pater Bernhard; alle overige zonden biechtte ze op aan broeder Heinrich. Deze verdeling was vermoeiend, omdat ze op die manier nooit één moment vrij was van alle zonden.

Lisbeth zag al van verre dat broeder Heinrich alleen was. Zoals altijd zat hij op een boomstam aan de rand van het bos. Ze versnelde haar pas. Toen hij haar herkende, stak hij glimlachend zijn hand op. Enigszins buiten adem ging ze voor hem staan.

‘God groet je, Lisbeth,’ zei hij en hij knipperde met zijn ogen tegen de zon. Er was door de jaren heen een wirwar aan rimpeltjes rond zijn ogen ontstaan en als hij glimlachte, lachten ze mee. ‘Hoe gaat het met je gezin?’ vroeg hij.

Lisbeth vertelde hem kort over Lena’s uitstapje naar het kasteel en Phillips eerzucht.

‘Het verheugt me dat ze gezond zijn,’ zei hij. Ze praatten even over de oogst, maar toen zei Lisbeth: ‘Het spijt me, maar ik heb haast. Ik ben al te lang weg.’

Broeder Heinrich knikte.

Lisbeth knielde in het gras, sloeg een kruis en zei: ‘In naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.’

‘God, die ons hart verlicht, schenkt je ware inzicht in je zonden en Zijn barmhartigheid.’

‘Amen,’ fluisterde Lisbeth. Ze concentreerde zich en haalde diep adem. ‘Ik heb gezondigd, in mijn gedachten.’ Ze zweeg even, toen kwamen er ineens haastig allerlei woorden uit haar mond, alsof ze alles in één keer moest bekennen: ‘Ik erger me dagelijks aan mijn man, omdat hij mij na al die jaren nog steeds niets over zijn verleden heeft verteld. Soms kijk ik tijdens het eten naar hem, dan wil ik opspringen en hem stevig door elkaar rammelen. In plaats daarvan raak ik geïrriteerd en begin ik te ruziën.’ Lisbeth slaakte een zucht en ademde diep door, waarna ze van onderwerp veranderde: ‘En in gedachten heb ik een paar dorpelingen uitgescholden.’ Ineens hield ze haar mond.

‘Waarom?’

‘Omdat ze weer geruchten over mijn familie verspreidden. Na al die jaren! Ze beweerden dat Lucas een rover was die zich hier verstopte. Elke keer als er dorpsfeest is, laten ze hem nog steeds staan. Als hij in de herberg bij hen gaat zitten, verkassen ze naar een andere tafel. Hij zegt dat het hem niet stoort, maar ik wind me er vreselijk over op. En in gedachten voelde ik me verheven boven mijn vriendin Agnes. Ik vond dat ze onzin kletste.’

Toen Lisbeth klaar was en zweeg, vroeg broeder Heinrich: ‘Je weet dat ik je nog vragen moet of je boos bent geweest op God om ziekte, armoede, de dood van een kind, vriend, vriendin of het weer?’

Daar was hij, de vraag waarom ze eigenlijk hier was en waar ze bang voor was geweest. En ze had een hekel aan het antwoord, omdat het elke keer hetzelfde was. ‘Ja,’ fluisterde ze.

Broeder Heinrich zweeg, maar toen vroeg hij zachtjes: ‘Vraag je je af waar je zoontje nu is?’

Lisbeth hief haar gezicht op en keek hem recht in de ogen.

Broeder Heinrich boog zich licht voorover naar haar. ‘Je zoontje is gedoopt. Hij is dus niet in het voorgeborchte voor ongedoopte zuigelingen. En hij was nog zo klein dat hij nog niet kon zondigen, dus hij is ook niet in de normale hel of het vagevuur.’

‘Dat wil zeggen dat hij in de hemel is.’

Broeder Heinrich knikte.

Lisbeth dwong zichzelf te glimlachen.

‘Heb je nog meer op je hart dat je wilt opbiechten?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Heb je berouw van je zonden?’

‘Ja.’

‘Dan scheld ik je je zonden kwijt, in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’

‘Amen. Welke boete moet ik doen?’

‘Neem een ketting met vijf kralen. Elke kraal staat voor een van de taferelen uit het lijdensverhaal van Christus. Verdiep je in de mysteriën van Zijn lijden. Een week lang.’

Lisbeth slikte. Wist hij wel hoelang dat duurde? Wanneer moest ze het doen? Ze viel ’s avonds doodmoe in bed. Ze stond op. ‘Dank u, broeder Heinrich.’

Hij keek haar glimlachend aan. ‘Gode bevolen.’

In gedachten verzonken nam ze de directe weg terug. Kan ik mij nu meteen in een mysterie verdiepen, om tijd te besparen? Of wordt dat gezien als halfhartig en wordt er daardoor nog een uur bij gerekend? Ze zuchtte.

Lisbeth liet het bos achter zich en liep dwars over de akkers naar het dorp. De velden waren een paar generaties terug in een hoek uit het bos gestoken. Ze had momenteel de rechten van nog eens drie grote velden met zomerkoren. Uit de losse grond kwamen lichtgroene plantjes op. Voor haar lag het dorp met de huisjes met één of twee verdiepingen, in het midden daarvan stonden de kerktoren en de linde. Ze zag een paar kinderen wiebelend over de dorpsmuur lopen. Plotseling klonk er een harde knal uit het stuk bos links van haar; het leek alsof er een ster van het firmament naar beneden viel, maar volgens Lisbeth was het een geweer of pistool.

Toen ze weer gekalmeerd was, bleef ze staan en keek naar de bomen. Het kon alleen maar een geweerschot zijn geweest van de landheer die op jacht is. Ze wachtte even. Er bewoog niets. Net toen ze door wilde lopen, bewoog er iets aan de rand van het bos. Ze legde haar hand boven haar ogen: een paar reeën renden het vrije veld in en sprongen de braakliggende akker op. Vervolgens hoorde ze paarden en meteen kwamen er zes ruiters het bos uit gegaloppeerd.

Lisbeth kneep haar ogen dicht. De reeën hadden een grote voorsprong en kwamen bij de akker met het zomerkoren. In paniek sprongen ze eroverheen. Ze zag dat zelfs de lichtste dieren diepe sporen achterlieten in de losse aarde, en de ruiters liepen op hen in. Als ze niet meteen van richting veranderden, zouden de hoeven van hun paarden zich diep in de aarde boren, de planten ontwortelen en grote klonten aarde opwerpen. De zes paarden zouden de helft van het ingezaaide koren vertrappen. Ook haar veld lag in de directe lijn.

Rechts van haar zag ze iets bewegen. Een van de kinderen die daarnet over de dorpsmuur gelopen had, rende zwaaiend met zijn armen naar de aanstormende ruiters toe. De jongen had hetzelfde postuur als Phillip. Hij bewoog zich ook op dezelfde manier als Phillip. Het was haar zoon en hij was gek geworden!

Met luid hoefgekletter kwamen de paarden achter de reeën aan gegaloppeerd. Phillip rende zwaaiend met zijn armen op de ruiters af. Lisbeth stormde erop af.

De ruiters maakten geen aanstalten om af te wenden. Zagen ze Phillip dan niet? ‘Phillip!’ riep ze. ‘Terug!’

Lisbeth voelde het gedreun door haar schoenzolen heen. Phillip was nu bijna in de baan van de ruiters. Veranderde hij niet van koers, dan liep hij hen recht voor de voeten en hadden ze geen tijd meer om nog te reageren. Lisbeth schreeuwde.

Hij kruiste hun pad. De twee paarden aan de zijkant zagen hem en ontweken hem nog maar net. Haar zoon struikelde en viel languit voor het volgende paard. De schimmel werd schichtig en steigerde recht voor Phillip; zijn manen vlogen in de lucht en zijn voorhoeven zweefden boven haar zoon. De ruiter viel. De drie andere paarden galoppeerden rakelings langs het kind en de man. De voorhoeven van het paard bleven hangen boven Phillip, toen kwamen ze omlaag. Lisbeth schreeuwde en Phillip wendde zich af. Een hoef landde op zijn onderarm en gleed eraf. Phillip gilde het uit van de pijn en rolde opzij. De gevallen ruiter sprong overeind. Haar zoon stond jammerend op, zijn arm was vreemd verdraaid. Toen Lisbeth bij hem was, pakte ze hem bij zijn andere schouder en trok hem weg. Hij huilde. Ze keek of hij nog andere verwondingen had. De vijf andere ruiters waren gestopt. Ze draaiden zich om en draafden terug naar de gevallen ruiter. Lisbeth herkende hem: het was Gerold von Laubenstein. Zijn voorhoofd was diep gegroefd: hij was boos. De ridder reed naar Phillip toe en trok hard aan de teugel van zijn paard. ‘Hoe haal je het in je hoofd!’ schreeuwde hij met een rood hoofd. Lisbeth ging voor haar huilende zoon staan en trok hem achter haar rug dicht tegen zich aan. Ze voelde dat zijn lichaam gloeide van de hitte en zijn borstkas snel op en neer ging. Laubenstein keek even vlug naar de gevallen ruiter. De man strompelde stijf en licht kromgebogen naar zijn paard. Laubenstein wendde zich weer naar Lisbeth en Phillip. Zijn gezicht gloeide, hij keek hen vlijmscherp aan. ‘Hoe haalt die bengel het in zijn hoofd!’ schreeuwde hij nog eens. ‘Hij moet een pak rammel krijgen!’

‘Hoe haalt u het in uw hoofd!’ schreeuwde Phillip terug en hij maakte zich los uit Lisbeths greep. Het kostte haar moeite hem tegen te houden.

De ridder werd lijkbleek, toen weer vuurrood. Hij stuurde zijn paard nog dichter naar Lisbeth en Phillip toe, bleef een ogenblik zitten, maar steeg toen af. Vervolgens haalde hij uit en sloeg Phillip met zijn behandschoende hand in het gezicht. Het bloed spoot uit Phillips neus. ‘Nooit,’ siste de ridder, ‘nooit weer praat jij zo tegen mij. Anders laat ik je tong eruit snijden!’ Lisbeth kneep waarschuwend in de schouders van haar zoon.

Er vielen rode druppels op Phillips blote voet. De ridder stond nog steeds vlak voor hen en ademde zwaar. Een van de andere ruiters riep: ‘Gerold, we raken het wild kwijt.’ Laubenstein doorboorde Phillip met zijn ogen. Haar zoon weerstond zijn blik, hoewel zijn borstkas trilde. Een van de ruiters was afgestegen, ging achter Laubenstein staan en legde zijn hand op de schouder van de ridder. ‘Laat nou maar, Gerold. Die jongen wilde alleen maar hun velden redden.’

Aan de rand van het bos verschenen nog twee ruiters in draf, vier honden kwamen achter hen aan. De man haalde zijn hand weer van de schouder van de landheer en beiden draaiden zich om naar de knechten die naderden. Ze reden langzaam, hun honden leken uitgeput. Laubenstein wachtte tot de twee de groep hadden bereikt. Drie van de dieren waren jong, nog bijna puppy’s. Hun tong hing uit hun bek, ze hielden hun kop gebogen. Gerold von Laubenstein leek ineens veel kalmer, alsof hij een plan had. Hij riep twee van de jonge honden bij zich, tilde ze op en wierp ze Phillip voor zijn met bloed bespatte voeten. ‘Ik daag je vader voor de rechter. En jij gaat deze honden africhten voor mij. Het moeten mijn beste jachthonden worden. Deugen ze niet, dan zul je ervoor boeten.’

Zonder nog één woord te zeggen, steeg hij op. Zijn paard danste, terwijl hij Lisbeth ijskoud aankeek. Lisbeth staarde hem sprakeloos aan. Vervolgens gaf hij zijn paard de sporen en schoot er vandoor, zijn gevolg achter hem aan.

De paarden waren nog maar nauwelijks weggestormd of de twee puppy’s zetten zich in beweging en renden er met de tong uit hun bek achteraan. ‘Nee! Hier!’ riep Lisbeth de honden achterna. Haar zoon rukte zich los van haar en liep huilend achter de puppy’s aan, terwijl hij zijn rechterarm ondersteunde met zijn linker.

Lisbeth haalde hem in. ‘Jij blijft hier,’ riep ze, terwijl ze Phillip terugtrok en hem tegen de grond drukte. Hij huilde luid van woede en pijn. Ze trok haar rok op en begon te rennen. De honden hadden een grote voorsprong, maar ze waren klein en moe. ‘Hier,’ riep Lisbeth. Haar longen brandden. De ruiters maakten feitelijk een boog om de velden heen, maar de twee honden namen de kortste weg: dwars door het koren. Lisbeth overlegde even bij zichzelf, maar rende toen het veld in. Ze probeerde zo groot mogelijke stappen te maken. De afstand werd kleiner. ‘Hier,’ riep ze.

Een van de honden bleef staan en draaide zich om naar haar. Lisbeth vertraagde haar pas. Het beest maakte een beweging alsof hij zich onderwierp, maar liep toen verder. Onzeker wat te doen bleef de hond opnieuw staan; hij draaide zijn kop in haar richting en aarzelde. Vervolgens keek hij weer naar de groep die wegreed en volgde de ruiters. ‘Zit!’ riep Lisbeth. Zwaar hijgend bleef de hond staan en hij keek haar aan. Lisbeth bleef ook staan. ‘Kom hier,’ riep ze zo vriendelijk mogelijk. De hond keek haar strak aan en ging vervolgens zitten. Heel langzaam liep Lisbeth naar hem toe, terwijl ze vriendelijk tegen hem fluisterde. Toen ze bijna bij hem was, klopte ze met haar vlakke hand zachtjes op haar bovenbeen. ‘Kom!’ De hond kwam naar haar toe. Ze wachtte het juiste moment af en slaagde erin hem bij zijn halsband te pakken. Terwijl ze tegen hem praatte, aaide ze hem over zijn gladde vacht. De andere hond was op een afstandje blijven staan en keek waakzaam naar haar. Even aarzelde hij, maar uiteindelijk kwam ook hij naar haar toe. Lisbeth pakte beide honden vast. Een tijdje bleef ze hijgend voorovergebogen staan, maar intussen keek ze naar haar zoon, die een eindje verderop huilend op de grond zat.

Naast hem zat broeder Heinrich, zijn arm troostend om hem heen geslagen.

[image: Images]

Mainz

Buiten had de schemering ingezet, maar Peter mocht niet moe worden. Zijn gezel had zich bij het invallen van het duister teruggetrokken, zoals dat gebruikelijk was bij handwerkslieden. Hij moest echter doorwerken aan deze bijzondere patrijzen, om uiteindelijk genoeg karakters te kunnen maken. Hij leunde even achterover en streek met zijn handen door zijn haar; vervolgens kneep hij zijn ogen een ogenblik dicht en trok toen de twee olielampen dichter naar zich toe. Hij dacht terug aan Johann Scherbel, die gisteren om deze tijd bij hem op de deur had geklopt. Peter had geen licht gemaakt en in het donker de deur opengedaan. In het schijnsel van Scherbels lamp hadden ze elkaar aangekeken, tot Scherbel had gezegd: ‘Peter, het spijt me. Je hebt de termijn laten verstrijken. Wenzel en ik zullen handelen.’

‘Hoe?’ had Peter schor gevraagd, zonder Scherbel te vragen binnen te komen.

‘Het huis wordt verkocht.’

Bemoei je met je eigen zaken, had Peter willen zeggen. Zijn schuldeiser Scherbel had voor hem gestaan, zijn neus een schaduw met verlichte neusgaten. Hij had gewacht, maar Peter had gezwegen tot Scherbel zonder afscheidsgroet weer vertrok. Hij had de deur dichtgegooid; het kon hem niets schelen of iemand het hoorde. Het is nog steeds mijn huis, waarin ik kan doen en laten wat ik wil. Hij wist echter dat dit niet klopte. De Schöfferhof was nog maar voor een deel zijn bezit. Zijn vader had het grootste deel verhuurd toen hij de hoge boetes van het gilde niet meer kon betalen. Zo had Peter weliswaar een goedlopend atelier geërfd en een gezel, maar geen dak om beide onder te huisvesten.

Peter schudde de gedachten aan de ontmoeting van zich af, pakte de volgende stempel en sloeg er met een vakkundige beweging het gietkegeltje af. Kritisch bekeek hij de kleine muzieknoot die zich aftekende in het lood. Al zijn hoop was hierop gevestigd; als hij en Matthes erin slaagden om voor alle overige drukkers een serie muzieknoten te maken, waren zijn huis en atelier gered.

Peter moest ook nog om een andere reden succesvol zijn. Hij was indertijd bij nacht en ontij weggegaan bij zijn vader, had hem bestolen. Uitgerekend hij, op wie zijn vader zo trots was geweest, had hem verraden en gezondigd tegen Gods orde. En daarnaast had hij het hart van zijn vader gebroken.

Toen hem indertijd in Rotterdam het bericht van de advocaat bereikte, was hij de volgende ochtend vertrokken en had hij aangemonsterd op een schip. In Mainz was hij van boord gegaan en had hij zich direct naar de begraafplaats gehaast. De aarde op het graf was nog donker. Hij was naar het lege huis gegaan en door de kamers gelopen, half in de verwachting dat zijn vader elk moment uit een van de kamers zou komen. In de slaapkamer was zijn oog gevallen op een ongeopende brief. Hij had hem langzaam van het nachtkastje gepakt, omgedraaid en het handschrift herkend: het was zijn eigen. De brief waarin hij zijn vader om vergeving had gevraagd, was ongeopend. Loodzwaar had hij op zijn hand gelegen.

Uiteindelijk had hij de brief op het koude bed gelegd, was hij de trap af geslopen en in het donkere atelier gaan zitten. De hele nacht had hij zich afgevraagd of zijn vader te ziek was geweest om de brief te openen of dat hij hem bewust niet had gelezen. In de vroege ochtend was Peter van uitputting op de zetbok in slaap gevallen. Toen de zon hem ’s ochtends vroeg wekte, had hij een beslissing genomen. Terwijl hij de bok verschoof, de letterkasten opnieuw sorteerde en de helft van het oude gereedschap op de binnenplaats gooide, danste het stof in de koude ochtendzon. Het was een symbolische handeling, zijn initiatie. ’s Middags had hij alle rekken en bokken daar staan waar hij ze wilde hebben en het hout van de beide drukpersen glansde fris gewreven in het sombere herfstlicht. De ruimte was zijn atelier geworden.

Dat was allemaal jaren geleden. Inmiddels experimenteerde hij naast zijn normale dagelijkse werk al weken met twee verschillende technieken om muzieknoten te drukken. Hij kende geen drukkerij die deze beheerste, behalve die in Parijs en Venetië. Hij had geprobeerd om eerst een bladzijde met lege notenlijnen te bedrukken en vervolgens in een tweede drukgang de noten op het gelinieerde papier te krijgen. Van de vijftig pogingen waren er vijftig mislukt. Het was onmogelijk om de afzonderlijke karakters zo haarfijn te zetten en dan het papier zo exact in de drukpers te leggen, dat de noten uiteindelijk precies op de lijnen stonden.

Op dit moment probeerde hij het met een andere techniek. Hij goot nieuwe stempels waarop de afzonderlijke noten al op de lijn stonden. De lijnen verschenen dan in het drukbeeld als een doorgetrokken streep. De uitdaging was nu om de notenlijnen van de afzonderlijke stempels perfect aaneen te laten sluiten, zonder gaten of afwijkingen naar boven of beneden. Daarvoor moesten alle stempels absoluut een identieke schrift- en corpshoogte hebben, de flinterdunne lijnen altijd op dezelfde hoogte staan.

Voorzichtig schroefde Peter het handgietinstrument uit elkaar en haalde er de laatste vers gegoten stempel uit. Hij tikte met zijn vingernagel tegen het metaal. De stempel voelde goed aan: hard en niet te bros. Het was belangrijk dat de samenstelling – een legering van tin, lood en antimoon – precies juist was, anders barstte de stempel onder de druk van de pers.

Peter vijlde de hoeken bij, liep naar de zetbok en zette de laatste stempel op de lange winkelhaak. Vervolgens bracht hij de complete zin voorzichtig over van de winkelhaak naar de galei, de drukvorm. De bladzijde was nu klaar. Hij stond even voor de vorm en wreef met zijn hand in zijn nek. Toen schoof hij de zijkanten van het raam naar elkaar toe en klemde ze vast, zodat de stempels muurvast zaten. Hompelend bracht hij het zware raam naar de pers en legde het voorzichtig op de verrijdbare tafel, die als een lade op rails geïntegreerd was in de drukpers. Met een leren bal bracht hij zwarte inkt aan op de karakters en hij klapte het dunne houten deksel waar het papier in zat geklemd, rechtstreeks op de ingesmeerde karakters. Vervolgens schoof hij de drukvorm onder de pers, pakte de hendel vast en draaide de plank van bovenaf op het deksel. Voorzichtig liet hij de plank weer naar boven zweven.

Er werd op de deur geklopt. Peter keek op en riep: ‘Binnen!’

In de deuropening stond zijn vriend Franz Mezger, een raadslid.

‘Ik heb je helemaal niet op de huisdeur horen kloppen! Kom binnen, Franz!’

‘Je meid heeft me binnengelaten,’ zei Franz, terwijl hij enigszins aarzelend en zenuwachtig in de handen wrijvend een paar passen het atelier in liep.

‘Ik sta vlak voor de doorbraak!’ zei Peter met een glimlach en hij maakte een beweging met zijn hand naar de pers. Toen hij de bezorgde blik in de ogen van zijn vriend zag, verdween zijn glimlach echter weer.

Franz ging van zijn ene been op zijn andere staan. ‘Peter, ik heb helaas slecht nieuws. Dit hier is vandaag binnengekomen bij de raad.’

Hij stak zijn hand uit en gaf Peter twee beschreven vellen papier.

Peter fronste zijn voorhoofd en nam de blaadjes aan van zijn vriend. ‘Wat is dat?’

‘Een verzoek aan de raad, van je schuldeisers.’

Peters ogen vlogen over de tekst en hij gaf zijn vriend de bladen terug. Franz nam ze aan en rolde ze weer op.

‘Scherbel was gisteravond ook al hier. Wat moet ik nu doen?’ vroeg Peter.

Franz krabde zich op zijn voorhoofd. ‘Omdat de schuldeisers je een termijn hebben gesteld en deze nu verstreken is, kun je maar heel weinig doen.’

‘Maar de stadsrechtbank kan toch niet gewoon zomaar mijn huis bij opbod verkopen!’

‘Het is voor zeventig procent eigendom van de schuldeisers. Als zij het willen laten veilen, mogen ze dat, als de raad ermee instemt.’

Peter had veel zin om met zijn vuist tegen de muur te slaan. ‘Zeg maar tegen de raad dat ik mijn schulden terugbetaal. Heel gauw al.’

Zijn vriend knikte. ‘Dat zal ik doen. Ik hoop voor je dat je succes hebt met je nieuwe techniek. Maar ik moet gaan, het is al laat. Ik wilde alleen maar dat je het van mij zou horen over het verzoek.’

Peter knikte. ‘Bedankt.’ Hij gaf zijn vriend bij wijze van afscheid een klopje op zijn schouder en deed de deur achter hem dicht. Vervolgens bleef hij er even met zijn rug tegen geleund staan, alsof hij op die manier de wereld buiten kon sluiten. Toen hompelde hij met grote passen naar de drukpers, trok de wagen met het drukwerk eruit en klapte het deksel omhoog. Ongeduldig haalde hij het blad eruit en liep ermee naar de olielamp.

Het voelde alsof hij een dreun in zijn maag kreeg. Tussen de notenlijnen gaapten grote gaten. Het vel papier grijnsde hem aan als een scheef gebit met ontbrekende tanden. Peter verfrommelde het papier en gooide het tegen de muur; vervolgens liep hij terug naar de drukpers, haalde de vorm met de karakters eruit en gooide hem op de grond. De karakters sprongen alle kanten op en bespotten hem kletterend. Hij staarde naar de puinhoop en wreef met zijn hand over zijn gezicht. Ten slotte hompelde hij de kamer uit en sloeg de deur dicht.
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Laubenheim, juli 1512

Erwten! We hebben toch nauwelijks erwten! De zware lucht hing als een deken in de ruimte. Phillip zat in kleermakerszit op de lemen vloer van de woonschuur en ergerde zich. Voor hem lagen een grof geweven net van vlas en een paar stokken op de grond. Zijn vader had ze hem vanochtend in de hand gedrukt en hem opdracht gegeven een droograam voor de erwten te maken. Vervolgens had hij met zijn hand door Phillips haar gewoeld en hem alleen gelaten.

En dat terwijl we zo’n slechte oogst hebben. Waarom moest hij hier zijn tijd verdoen, als daarbuiten een wereld was die erop wachtte om gered te worden? Als niemand iets ondernam en iedereen werkeloos in de hitte bleef zitten, verloren ze de hele oogst.

Ik ben dertien! Ik ben geen kind meer en kan echt werk doen. Hij was nu veel liever buiten op het erf, bij zijn vader, die achter het huis in de schaduw een kapotte ploeg probeerde te repareren. In plaats daarvan zat hij hierbinnen bij zijn moeder. Ze stond bij de tafel boter te karnen van melk. Bij elke duw die ze gaf, sprong het tonnetje opzij. Er zaten donkere zweetplekken op haar grijze jurk en op haar voorhoofd plakten een paar haarplukken.

Phillip krabde aan de muggenbeten op zijn arm en keek vertwijfeld naar de stokken. Hij had geen idee hoe hij het net zo strak in het raam kon spannen dat het in het midden niet doorhing. Misschien was deze opdracht toch wel een uitdaging. Naast hem stond zijn moeder te prevelen. Ze bad, zoals altijd. Bij het zaaien had ze, zoals elk jaar, de heilige Vitus aangeroepen. In het begin leek het bidden te werken, het zaad kwam goed op. Daarna bleef de regen echter uit. Drie dagen geleden waren de graantoppen bruin verkleurd. Iedereen wist wat dat betekende: als het graan voor overmorgen geen water kreeg, was het te laat. Dan ging de hele oogst verloren.

Het dorp was als verdoofd.

Het water was op rantsoen, de dorpspomp werd bewaakt door de dorpsknecht. Ze konden alleen maar bidden. Afgelopen zondag had de priester hun bij hoge uitzondering in de gewone taal een verhaal uit de Bijbel verteld. Omdat de mensen genoeg hadden gebeden, was een wolkje aan de horizon uitgegroeid tot een groot regenfront. Sinds zondag prevelden de boeren nog meer bezweringen.

Dat scheen echter niet genoeg te zijn voor God.

Zijn vader kwam door de deur naar binnen en liep sloom door de lange voorkamer naar hen toe. Zijn moeder keek op van haar werk en schonk hem een vluchtige glimlach, waarna hij doorliep naar de schaal met water en zijn bezwete gezicht natmaakte met een paar druppels. Vervolgens droogde hij zich af met een doek en liep naar zijn vrouw, die intussen haar handen aan haar schort had afgeveegd. Ze keek op naar hem; hij boog zijn hoofd en legde zijn voorhoofd tegen dat van haar. Even stonden ze daar zo, in een stille omarming zonder armen.

Ten slotte maakte zijn vader zich los van zijn moeder, ging aan tafel zitten en schonk zichzelf verdunde wijn in. Zijn moeder ging weer verder met haar werk. ‘Ben je opgeschoten met de ploeg?’ vroeg ze.

‘Hij zou het moeten doen, ik moet het alleen nog proberen.’

Even zwegen ze. Zijn moeder ging verder met haar werk; zijn vader legde zijn hoofd in zijn handen. Op Phillip lag nu ook een deken van zwaarte. Hij staarde voor zich uit en tikte daarbij zachtjes met de ene houten stok tegen de andere. Ten slotte verbrak zijn vader het stilzwijgen. ‘Markus Kumpf is verhuisd met zijn gezin.’

Zijn moeder keek op van haar werk. ‘Waarnaartoe?’ vroeg ze.

‘Hij wilde naar de een of andere stad. Hij zei dat het alleen maar beter kon worden, slechter ging niet.’

De familie Kumpf was niet de eerste die vertrok en veel families zouden meteen hun biezen pakken als ze de vrijheid hadden om dat te doen, maar ze mochten niet weg. Ze waren lijfeigene, net als de familie Strom. Voor het eerst in zijn leven was Phillip blij lijfeigene te zijn, omdat het hem bewaarde voor het feit dat zijn ouders ook op het idee zouden komen om Laubenheim te verlaten. Hij wilde hier blijven, op deze boerderij, in dit dorp met deze velden.

Phillip wist zeker dat zijn ouders allang met de gedachte hadden gespeeld om weg te gaan, want de voorraadkamer was leeg. Hij kon zich de tijd nog herinneren dat ze vier koeien en tien varkens hadden. Nu stonden er nog slechts twee magere varkens achter de schotten; hun drie magere geiten bevonden zich onder de hoede van de dorpsherder. Zijn voornemen om koeien te kopen had zijn vader allang opgegeven.

Zijn ouders konden niets doen aan hun wanhopige situatie. Vier jaar geleden was de oogst ten prooi gevallen aan een muizenplaag; het jaar daarop had het in de wintermaanden te veel geregend en waren grote delen van de oogst verrot. Helaas was aansluitend daarop de rechtszaak geweest, waarbij zijn vader veroordeeld was tot een geldboete van twaalf gulden, wegens hem, Phillip. ‘Belediging van de landheer,’ had de aanklacht geluid. Voor en na de behandeling van de zaak was zijn vader dagenlang slecht te spreken geweest over hem. Logisch, twaalf gulden was een vermogen.

Zijn vader had toen echter iets gezegd wat hij nooit zou vergeten. Het gebeurde toen ze met z’n tweetjes schoven aan het binden waren. Zijn vader was overeind gekomen, had hem kalm recht in de ogen gekeken en tegen hem gezegd dat hij trots op hem was. Dat niemand die hij kende, genoeg moed had om de landheer te zeggen wat hij van hem vond. Phillip was toen midden op het veld een halve el gegroeid. De jachthonden hadden kwispelend met hun staart om hem heen gesprongen, alsof ze begrepen hadden wat er was gezegd. Terwijl hij ernaar keek, had hij echter gedacht: Je kunt me moedig noemen, maar ook dom. Want als gevolg van zijn onverschrokkenheid had de landheer hem toen gedwongen zijn twee jachthonden af te richten. Inmiddels hadden die twee grote beesten wel een hele kudde varkens opgevreten.

Phillip probeerde zich te herinneren wanneer hun gezin voor het laatst worst of een stuk vlees had gegeten. Hij kon het niet zeggen.

En als hij hier nog langer werkeloos bleef zitten terwijl het graan voor hun ogen verdroogde, laadde hij nog meer schuld op zich.

Hij stond op. ‘Ik ga kijken hoe de velden erbij staan,’ zei hij en hij vertrok. Zijn ouders lieten hem begaan; waarschijnlijk dachten ze dat het zijn manier was om met de zorgen om te gaan. Misschien hoopte zijn moeder ook wel dat hij naar het veld ging om te bidden.

Vreemd dat ze me gewoon laten gaan. Normaal gesproken waakte zijn moeder als een kloek over haar kinderen, en ook zijn vader hield steeds zijn oog op Lena en hem, vooral sinds die domme zus van hem in haar eentje naar het kasteel was gegaan. Zijn vader had niet eens gevraagd hoe het stond met het droograam. Hij wist niet wat hij daarvan moest denken. Vertrouwen ze mij misschien niets toe?

Phillip keek naar de lucht: geen wolkje te zien. Hij ging op zoek naar de honden en vond ze achter het huis, waar ze opgerold in de schaduw lagen. ‘Hoi,’ fluisterde hij en hij ging bij hen zitten, met zijn rug tegen de muur van het huis geleund. De grootste van de twee – Phillip had hem Falk genoemd – tilde zijn kop op en begon zijn hand te likken. Phillip sloeg zijn armen om hem heen en drukte zijn neus in de korte vacht van het beest.

‘Kom mee, we gaan naar de beek,’ fluisterde hij tegen de hond. ‘Wij gaan iets doen.’ Phillip stond op en meteen stond Falk klaar om mee te gaan. Onder het lopen pakte Phillip twee emmers mee. Falk sjokte zoals altijd naast hem mee aan zijn voet. Fero – de andere hond – tilde verveeld zijn kop op, keek hen even na en legde toen zijn kop weer op zijn voorpoten.

Ze liepen het dorp uit. De lucht glinsterde boven de braakliggende akker. Uiteindelijk kwamen ze bij de beek. Phillip ging er met zijn trippen in staan. Het koude water omspoelde zijn tenen, trok blubberende cirkeltjes in zijn schoenen en dat kietelde hem. Falk dronk wat water en struinde vervolgens met kwispelende staart door het ondiepe water. Phillip knielde in de beek en liet zich grijnzend achterover in het water glijden, waarna hij zijn ogen dichtdeed en glimlachte. Het borrelende water speelde met zijn haar en stroomde in zijn oren.

Na een poosje stond hij op – blij dat zijn hemd en korte broek koud op zijn huid plakten – en diepte de emmers op een ondiepe plek in het water op, waarna hij ze op de oever zette. ‘Een bewateringskanaal, dat is de oplossing,’ zei hij tegen Falk, die geen acht op hem sloeg maar verder door het water struinde. ‘Maar als de landheer ziet naar wiens velden het loopt, dan…’ hij zwaaide met zijn vinger naar Falk, ‘… heb je de poppen aan het dansen.’

Phillip pakte de emmers en liep snel de weg op. Na het ongeluk met de jagers deed zijn onderarm soms zeer, maar vandaag zou hij de pijn negeren. Hij liep in stevige pas naar de bosrand, stapte een halve steenworp het struikgewas in en liep vervolgens door het kreupelhout in de schaduw van de bomen parallel aan de weg naar hun velden. Hij ontvreemdde water van de landheer: dat was diefstal. Phillip wilde er echter verder liever niet aan denken. Niettemin bleef hij even kort staan en draaide zich om naar Falk. ‘Als je merkt dat er iemand is, blaf dan!’ De hond keek hem hijgend aan.

Phillip liep verder over de droge bosgrond. Ter hoogte van hun eigen veld sloop hij zachtjes naar de rand van het bos en hij keek even om zich heen. Er was niemand te zien. Hij draaide zich om naar Falk. ‘Vooruit!’ zei hij en hij rende het kreupelhout uit. Niet zo snel als hij had gehoopt, want het water zwiepte heftig heen en weer in de emmers. Met korte, snelle passen naderde hij hun veld. Hij overlegde even snel bij zichzelf of het niet slimmer was om normaal te lopen. Als hij hier rondrende in de hitte, leek dat verdacht. Voordat hij een beslissing had kunnen nemen, was hij er al. Hij bukte zich en verdween met de emmers in het veld. Helemaal achter in de hoek goot hij de twee emmers langzaam leeg op de stoffige, harde aarde. Het water kroop langzaam over het oppervlak, werd omsloten door het stof en bij elkaar gehouden. Phillip wachtte tot de plas water in de grond was gesijpeld. ‘Kom mee, we gaan,’ zei Phillip tegen Falk en gebukt liep hij terug naar de rand van het veld. Vervolgens rende hij, terwijl de twee lege emmers hard slingerden, terug het bos in. Ze kwamen weer bij de beek waar hij water schepte; hij rende opnieuw het bos in en worstelde zich tussen de bomen door naar de hoger gelegen akker. Opnieuw was er niemand te zien en weer rende hij zo snel hij kon het veld op. Hij goot het water voorzichtig over de bodem en liep half gebukt terug naar het bos. Falk bleef staan; met gespitste oren keek hij in westelijke richting. Vervolgens begon hij te blaffen.

‘Sst, stil!’ Phillip bleef staan en staarde ook in westelijke richting. Hij zag niemand. Ingespannen luisterde hij of hij iets hoorde. Misschien had Falk wel een muis of een haas geroken. ‘Kom, snel weg hier,’ zei hij en hij rende zo snel hij kon het bos in, terwijl hij steeds even bleef staan om te luisteren. Falk leek onrustig, hij blafte weer. ‘Sst!’ Zachtjes sloop Phillip in noordelijke richting, verder bij het veld vandaan. Hij zou een omweg maken en water scheppen op de plek waar de beek door struiken aan het blikveld onttrokken werd. Er kraakte iets; hij bleef staan en luisterde, maar hoorde niets omdat zijn hart te luid bonkte. Vervolgens krabde hij aan zijn muggenbeten. Aarzelend zette hij zich weer in beweging. Even was hij onzeker of hij wel de juiste kant op ging, maar toen hoorde hij het kabbelen van het water. Hij vond de beek, knielde naast Falk in het water en dronk als een hond, waarna hij zijn mond afveegde.

Opeens sprong Falk met een grote boog op de andere oever, waar hij zich oprichtte en gromde. ‘Wat is er?’ vroeg Phillip. Hij stond op, bleef in het water staan en keek benauwd om zich heen. Achter hem kraakte een tak. Vliegensvlug draaide hij zich om. Voor hem begon Falk hard te blaffen. Snel draaide Phillip zich weer om naar hem. De hond sprong opgewonden heen en weer, wild blaffend tegen een man die naar hen toekwam. Het was de burchtvoogd. Met een schietwapen!

Phillip had nog nooit een schietwapen gezien. Zo snel als hij kon, ging hij ervandoor. Met zijn houten trippen aan had hij echter geen houvast op de stenen. Hij sprong op de andere oever en rende weg, dieper het bos in; vervolgens haastte hij zich hijgend en struikelend over de takken heen. Snel hervond hij zijn evenwicht en hij rende en sprong verder. Hij durfde zich niet om te draaien, rende maar door en hoorde alleen zijn eigen gehijg.

Zijn arm schraapte langs een tak en bloedde. Het maakte niet uit; Phillip rende verder en baande zich een weg tussen de dunne bomen door. Was dat een paard achter hem? Hij keek heel even om. De burchtvoogd kwam achter hem aan op zijn paard. Waar was het bos laag en dicht? Hij kon niet meer nadenken, zijn hoofd was leeg. Daar was nu duidelijk het hoefgekletter; het paard zat vlak achter hem en snoof. Hij voelde een pijnscheut in zijn hoofd, tuimelde op de grond en het werd zwart voor zijn ogen.

Phillip voelde iets warms en ruws op zijn gezicht. Waar was hij? Zijn hoofd deed zeer. Hij hoorde gehijg, vervolgens rook hij de adem van een hond. Het was Falk, hij likte hem over zijn gezicht. Was hij veilig? Phillip sloeg zijn ogen op, maar bewoog zich niet. Boven hem zinderden de bladeren in de kruinen van de bomen, het was een warme zomerdag. Maar er klopte iets niet. Ze waren niet alleen. Hij hoorde een paard snuiven; ervoor stond een man, die naar hem keek en vervolgens naar hem toe kwam. Phillip kwam overeind, het zoemde in zijn hoofd. Het deed zelfs pijn als hij met zijn ogen knipperde.

‘Ik was net in Ottersfeld toen ik bericht kreeg dat ik op het grondgebied van Laubenheim moest gaan kijken of daar de wet niet werd overtreden. En kijk eens aan, jij bent toch de zoon van Lucas Strom?’ vroeg de burchtvoogd bars.

Moest hij een valse naam opgeven? Zeggen dat hij uit Molheim kwam?

‘Ben je je tong verloren?’ bromde de voogd. ‘Jij bent die bengel die de landheer beledigde. Die hond is van hem,’ zei hij, ‘hij heeft hem je gegeven om hem af te richten.’

‘De boete daarvoor is helemaal betaald,’ zei Phillip.

‘Aha, nog steeds brutaal,’ zei de voogd.

Hij knikte naar Falk, maar verloor Phillip daarbij niet uit het oog. ‘De ridder wil vast graag zien wat hij kan.’

Phillip wreef over zijn achterhoofd. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Je zou hem opvoeden, africhten. Nu kun je laten zien wat hij kan.’

‘Nu meteen?’

De man knikte langzaam.

‘En hoe zou ik u dat moeten laten zien?’ Phillip voelde weer aan zijn hoofd.

‘Boven, op het kasteel. We verwachten je daar over een uur.’ De voogd liep naar zijn paard, steeg op en stuurde het langzaam weg door het struikgewas. Phillip keek hem na. Langzaam kon hij weer denken. Heilige moeder Gods, ik wilde helpen, maar in plaats daarvan heb ik het alleen maar erger gemaakt.

Het liefst zou hij naar huis rennen om daar uit te huilen. Maar wat doen mijn ouders dan? Gaan zij dan in mijn plaats naar het kasteel om te laten zien wat de honden kunnen? Had hij niet al genoeg narigheid veroorzaakt?

En wat zouden de gevolgen zijn van de diefstal van het water? Kennelijk had de voogd hem met de emmers op het veld gezien en was hij hem gevolgd. Kan ik een proces voorkomen, als ik Laubenstein laat zien wat de hond kan? Maar waarom zou hij mij laten lopen? Het heeft allemaal totaal geen zin.

Bovendien wist hij helemaal niet of de ridder beide honden wilde zien of alleen Falk.

Tranen schoten hem in de ogen, maar hij veegde ze snel weg. Falk zat vlak naast hem, alsof hij hem wilde beschermen. Het snot liep Phillip uit de neus en hij veegde het af aan zijn onderarm. Even keken ze elkaar aan, de jongen en de hond.

Phillip voelde zich onzekerder dan ooit… en vernederd. Zonder te weten wat de landheer eigenlijk van hem wilde, ging hij nu naar hem toe.

Hij ging op zijn handen en knieën zitten, onderdrukte zijn neiging om te kokhalzen en ademde diep door. Vervolgens stond hij op en sleepte zich door het bos naar het kasteel. Bij elke hartslag bonkte zijn hoofd. De helling werd steiler. Zijn hartslag versnelde, het bonken in zijn hoofd werd heftiger.

Phillip bleef staan en keek zijn hond indringend aan. ‘Falk, je moet laten zien wat je kunt. Als ik roep: “Pak!” dan moet je toehappen, begrijp je?’ Hij raapte een stok op, hield hem de hond voor en zei: ‘Pak!’

De hond keek hem met grote ogen aan.

‘Pak!’

Falk reageerde niet.

Phillip keek het beest vertwijfeld aan. ‘Kijk, zo!’ Hij beet met zijn tanden in de stok. ‘En nu jij!’ zei hij en hij hield Falk de stok voor zijn bek.

De hond beet erin.

‘Goed gedaan!’ Phillip streelde het beest. ‘Zo, en nu nog een keer! Pak!’ Phillip hield hem de stok voor.

Falk pakte hem voorzichtig tussen zijn tanden.

‘Goed.’ Phillip trok de stok weg en riep tegelijkertijd: ‘Pak!’

Hoewel Phillip aan de stok trok, hield Falk de stok vast tussen zijn tanden.

‘Heel goed!’ zei Phillip en hij streelde zijn vacht.

Ze kwamen aan bij het kasteel. Phillips kleren waren nat van het zweet en Falk liet hijgend zijn tong uit zijn bek hangen.

Phillip klopte op de deur, waarna hij werd binnengelaten. Hoewel het hierboven koeler was dan beneden in de vlakte, hing de hete lucht op de binnenplaats van het kasteel. Zelfs de vele kippen en fazanten die er waren, bewogen zich nauwelijks. Phillips hoofd dreunde en het kostte hem moeite om zijn blik te focussen. Uit de mist kwam de landheer naar hem toe.

‘Zo, ga daar staan!’ zei hij en hij wees op een vooruitstekend gedeelte in de muur.

Langzaam liep Phillip naar de muur toe en hij ging met opgetrokken schouders op de plek staan die de landheer hem aanwees. De hond kwam naast hem staan. De ridder verdween door een deur op de begane grond. Hij kwam terug met een lang schietwapen in beide handen en liep langzaam naar hen toe. ‘Zeg tegen de hond dat hij een van de kippen moet pakken.’

‘Wat zegt u?’ vroeg Phillip.

‘Hij moet een van de kippen pakken, hij is een jachthond.’

Phillip staarde de man aan. Thuis hadden ze ook kippen, maar Falk had er nog nooit één aangeraakt. De hond zou niet weten wat Phillip van hem wilde.

‘Dat heb ik hem nog niet geleerd,’ zei Phillip.

‘Je opdracht was een jachthond van hem te maken!’

Phillip werd rood, vervolgens sloeg hij zijn ogen neer.

‘Hij pakt nu een kip of ik schiet hem dood.’ Phillip kon het leedvermaak horen in de stem van de ridder. Hij hief zijn hoofd op.

De ridder ging wijdbeens voor hem staan en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik wacht.’

Phillip slikte, ging voor Falk op zijn hurken zitten en keek hem in de ogen. ‘Je doodt nu een kip. Tok, tok, tok. Ze smaken heerlijk. Maak hem dood. Dat daar, die kip.’

Hij ging naast de hond staan en probeerde zijn kalmte te hervinden, zodat de hond naar hem zou luisteren.

Er kwam een kip langs. Nu. ‘Pak hem!’ riep Phillip vastberaden en hij wees naar de kip. De hond zette een stap voorwaarts, trok zijn staart tussen zijn benen en keek onzeker naar Phillip. De jongen keek hem met gefronste wenkbrauwen aan en riep: ‘Pak hem!’

De hond keek naar de kip en toen weer naar Phillip.

Het zweet brak Phillip uit.

De ridder stond nog steeds wijdbeens voor hem. ‘Dat leek helemaal nergens op,’ zei hij.

‘Alstublieft, geef me nog een dag, dan leer ik hem alles. Hij is een goede hond!’

‘Tja, het kan wel zijn dat hij een goede hond is, maar jij bent geen goede trainer!’

Phillips ademhaling ging snel. ‘Alstublieft, nog één kans. Morgen.’

‘Kniel neer.’

Er liep een traan over Phillips wang naar beneden. Langzaam knielde hij.

‘De hond moet gaan liggen.’

‘Zit!’ zei Phillip met bevende stem.

‘Houd hem vast.’

Phillip pakte Falk bij zijn halsband en legde een arm om hem heen. Hij voelde het warme, stevige lijf, waarin het hart twee keer zo snel klopte als in dat van hem.

De ridder tilde zijn wapen van de grond en laadde het. Vervolgens zette hij het boven op de kop van de hond.

‘Nee,’ fluisterde Phillip.

De ridder haalde de trekker over. De kop van de hond explodeerde en bloed en vlees vlogen alle kanten op. De jongen rolde zich op zijn zij, trok zijn benen op en sloeg zijn met bloed bespatte handen voor zijn gezicht. Zijn hele lijf trilde. Phillip hoorde de ridder met grote passen weglopen, maar durfde hem niet na te kijken. Hij voelde niets. Overal in het zand lagen stukken vlees. Hij deed zijn ogen dicht en gaf over in het stof.
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Heidelberg

‘Wonen er in Heidelberg geen kinderen?’ vroeg Lisbeth. Ze waren nergens te zien. Moesten ze dan geen boodschappen doen of water halen? Een meid met twee manden in haar handen drong haar opzij.

Lisbeth had zich de stad anders voorgesteld: stiller, rustiger, schoner. De dicht opeenstaande muren van de huizen, rood en verroest, gaven haar een beklemmend gevoel. De lucht ging schuil achter de daken en ze vroeg zich af hoe de burgers in de stad moesten weten of het ochtend, middag of avond was. Toen twee volgeladen karren elkaar naast hen wilden passeren, werd ze tegen Lucas aan gedrukt.

‘Ze zijn nu op school,’ antwoordde Lucas. ‘De meeste burgers in de stad sturen hun kinderen naar school. De les begint vroeg en eindigt pas laat op de avond.’

Hij had nooit toegegeven dat hij uit de stad kwam, maar Lisbeth had het wel altijd al vermoed en iets zei haar dat het Heidelberg was. Misschien kwam het doordat hij zijn baard liet staan, meteen nadat Gerold von Laubenstein aankondigde dat hij Phillips waterdiefstal voor een hogere rechtbank zou brengen.

Lisbeth zuchtte. Na wat Phillip had gedaan, hadden de dorpelingen voor het eerst de kant van Lucas gekozen. Achter hun hand hadden ze gemompeld dat Phillip het enige juiste had gedaan. ‘We hebben er allemaal weleens aan gedacht om de beek af te tappen,’ fluisterden ze tegen elkaar. Uiteindelijk hadden ze de zaak ten nadele van de landheer besloten en Lucas vrijgesproken.

Als reactie daarop had de landheer echter Nick Velten langs gestuurd. De man was wijdbeens voor Lucas gaan staan en had beschroomd aangekondigd dat de zaak gelijk twee instanties hoger zou worden aangebracht, voor een rechtbank in Heidelberg. Toen hij zag hoe Lucas keek, zei hij: ‘Geloof me, je bent niet de enige in het dorp die zich eraan ergert dat de rechtbank in Molheim gewoon wordt overgeslagen. We vinden allemaal dit omzeilen van de rechtsgewoonten onjuist.’

De behandeling was vastgesteld voor hedenochtend. Het raadhuis aan het eind van de straat kwam in zicht, waar een Heidelbergse doctor in de rechtswetenschappen over de kwestie zou beslissen.

Lisbeth keek goed uit waar ze liep, want het plaveisel was oneffen. Haar voeten deden pijn en er zaten blaren op. Het had hun drie dagen gekost om van Laubenheim naar Heidelberg te lopen. De eerste nacht hadden ze doorgebracht in een herberg, daarna hadden ze twee keer in de openlucht geslapen, dicht tegen elkaar aan onder een deken. Lucas had zijn sterke armen om haar heen geslagen en ze hadden zich aan elkaar gewarmd. Lisbeth vond zijn aanraking fijn. Als hij thuis vermoeid naast haar in bed kwam liggen en bij het inslapen haar hand vasthield, moest ze na al die jaren nog steeds diep ademhalen om lucht te krijgen.

Toen ze vandaag in alle vroegte bij de stad kwamen, was Lucas steeds zwijgzamer geworden en had hij haar hand steviger vastgepakt.

Ook nu hield hij haar hand vast. Lisbeth begreep niet precies waarom hij haar mee had genomen op deze reis, maar ze hoedde zich ervoor hem daarop aan te spreken. Misschien is hij bang en heeft hij mij nodig aan zijn zij? Wil hij mij laten zien waar hij vandaan komt? Of wil hij gewoon niet zonder mij? De vierde mogelijkheid beviel haar minder: hij wilde niet herkend worden en reisde in gezelschap, omdat dat minder verdacht was.

Hij was gespannen, dat kon Lisbeth duidelijk voelen, maar ze vond het vreemd dat hij zijn hoofd gebogen hield. Het kostte haar moeite om zijn tempo bij te houden.

‘Lucas,’ zei ze zachtjes, ‘daar is een torenklok. Kun je zien hoe laat het is?’ Hij bleef staan en hield zijn hoofd achterover. ‘Bijna negen uur,’ antwoordde hij. ‘Dat wil zeggen, als hij bij uitzondering eens goed loopt.’ Hij kent deze klok. Lisbeth zei niets.

Lucas bleef staan en draaide zich om naar haar. ‘Daar verderop is het raadhuis. Ik ga alleen de zaal in, dat moet zo. Als ik goed ben geïnformeerd, leest de rechter de zaak voor zoals die bij hem is aangeleverd en daarna mogen beide partijen kort hun kant van de zaak toelichten. Daarna velt hij zijn oordeel.’

‘Bedoel je dat Gerold von Laubenstein zelf komt?’ vroeg Lisbeth, terwijl ze zoekend om zich heen keek.

‘Nee, waarschijnlijk stuurt hij een vertegenwoordiger.’ Plotseling verzachtte de blik in zijn ogen, waardoor hij er kwetsbaar uitzag. ‘Bid voor me.’

Lisbeth keek naar hem op en legde haar hand tegen zijn wang. ‘Wat kunnen ze je in het ergste geval aandoen? Niet je hand afhakken, je hebt het onrecht immers niet zelf begaan.’

Lucas keek haar vreemd aan, vertwijfeld haast. Ineens begreep Lisbeth het. ‘Je bent bang voor iets anders,’ zei ze zachtjes.

Hij reageerde niet. De zon kwam tussen twee daken door tevoorschijn. Even later vroeg hij: ‘Hou je van me, ongeacht wat er gebeurt?’ Hij zag eruit alsof deze vraag hem grote moeite kostte.

‘Wat heb je gedaan, Lucas Strom?’

Zijn blauwgroene ogen glansden in het licht. Ze wachtte tot hij zou antwoorden, maar hij schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd.

‘Ik sta je bij, in alles.’ Lisbeth ging op haar tenen staan en kuste Lucas op zijn mond, waarop hij haar gezicht in zijn handen nam en haar kus beantwoordde. Daarna liet hij haar los, draaide zich om en liep moeizaam weg. Lisbeth bleef voor de kerk staan en keek haar grote, breedgeschouderde man na.

Ze wachtte tot hij achter de dubbele deur verdwenen was en toen begon ze zenuwachtig heen en weer te lopen. Ze bad dat niemand haar man herkende, welke schuld hij ook op zich zou hebben geladen. Met wie ben ik eigenlijk getrouwd? Een bedrieger, een dief, een moordenaar?

Lucas liep de brede houten trap op en keek even om zich heen. In de lange gang links van de trap stonden enkele mannen, alleen en in groepjes. Op de muur was een tafereel van een raadsvergadering geschilderd, het rood en geel was reeds verbleekt. Aan het einde van de gang kwam een bode uit een kamer en hij riep een naam. Het gemompel verstomde, een in het donker geklede edelman maakte zich los uit de groep en volgde de gerechtsdienaar de zaal in.

In het exploot van dagvaarding stond dat hij om negen uur in het raadhuis moest zijn. Lucas hoopte dat hij niet te laat was, er stond te veel op het spel. Op enige afstand van de mannen bleef hij bij de trap staan. Hij probeerde naar zijn hartslag te luisteren om wat te kalmeren. Dat hielp hem vroeger al wanneer zijn handen trilden tijdens het werk. Zijn blik gleed langs de gesneden trapleuningen en dwaalde langs de gebrandschilderde ramen boven de trap. Vervolgens draaide hij zich om en keek naar het rechte deel van de gang, waar niemand stond te wachten. Er hingen vellen papier in een rij vastgespijkerd aan de muur. Lucas telde er twaalf. Hij liep naar het eerste papier toe. Met enige moeite lukte het hem om het handschrift te ontcijferen:

Reichskammergericht, Frankfurt 1496



Wij Maximiliaan schenken de hoogwaardige keurvorst van de Palts onze vriendschappelijke genade en wensen hem al het goede. Gezien het feit dat Peter Vocht geen gevolg heeft gegeven aan ons keizerlijke Reichskammergericht en naar oordeel en recht onder de rijksban valt, …

Een achtbrief. Waren dat allemaal achtbrieven? Hij liep snel naar de volgende. Dezelfde tekst. Achter de afzonderlijke brieven hingen nog meer vellen papier, waarschijnlijk afschriften. De gezochte personen waren ongetwijfeld Heidelbergse burgers of beklaagden, die op officieel verzoek van het Reichskammergericht in de ban waren gedaan. Hij liep naar de volgende en zocht de naam: Werner Schefer. En de volgende: Lucas Heller.

Hij deed een stap naar achteren, alsof hij door iets onreins was aangeraakt. Zijn hart bonkte in elke vezel van zijn lijf. Zenuwachtig keek hij om zich heen. Had iemand gemerkt hoe hij reageerde? De mannen leken het druk te hebben met zichzelf. Oppervlakkig ademend las hij verder.

Hij bleef even voor de brief staan en deed zijn uiterste best om te kalmeren. Moest hij gewoon alle afschriften weggrissen en meenemen?

‘Gerold von Laubenstein en Lucas Strom!’

Lucas schrok op uit zijn gedachten. Hij haalde diep adem en liep vervolgens de gang af, langs de wachtende mannen. Met een rechte rug liep hij naar de bode toe. Nu was het zaak om zich zo onverdacht mogelijk te gedragen. Lucas bad al vier weken dat de rechter die de zaak leidde geen oude bekende was. Hij sloot even kort zijn ogen en betrad toen achter de gerechtsdienaar aan de met hout betimmerde zaal. Meteen zocht hij in de ruimte naar vertrouwde gezichten. Hij keek naar de beide klerken en toen naar de rechter, die zich achter een zware eikenhouten tafel had verschanst, de gebrandschilderde ramen in zijn rug. Van schrik hield hij zijn adem in: de rechter was doctor Thomas Waltmann.

Hij hervond zich, boog licht voor Waltmann en ging met een bonzend hart op de plek staan die de diender hem wees.

‘Waar is de klager?’ vroeg de rechter ongeduldig aan de bode.

‘Hij was er niet.’

‘Roep hem nogmaals om!’

De bode liep weer naar de deur. ‘Gerold von Laubenstein.’

Terwijl ze wachtten, richtte rechter Waltmann zijn blik op Lucas. ‘U bent Lucas Strom?’

‘Ja,’ antwoordde Lucas met vaste stem en hij keek Waltmann recht in de ogen.

De rechter monsterde hem van top tot teen en liet zijn sceptische blik vervolgens rusten op Lucas’ ogen. Lucas wist dat zijn oogkleur hem nog het meest zou verraden.

‘Ik ben de vertegenwoordiger van Gerold von Laubenstein!’ zei een hoge mannenstem achter zijn rug. Lucas draaide zich om; de burchtvoogd kwam de zaal binnen. Lucas draaide zich weer om naar de rechter en perste misprijzend zijn lippen op elkaar. De rechter keek nog steeds naar hem. Hij had hem de hele tijd geobserveerd en zich niet laten afleiden.

Toen maakte Waltmann zijn blik echter los van Lucas en hij las de aanklacht voor. ‘De zoon van Lucas Strom werd er in juli door de burchtvoogd van klager Gerold von Laubenstein op betrapt emmers water te scheppen uit de Kesselbach, een beekje dat eigendom is van de klager, en het mee te nemen.’ De rechter keek op van zijn papier en Lucas meende irritatie in zijn blik te zien. ‘Is dat de waarheid?’ vroeg de rechter op vlakke toon. Hij keek eerst Lucas aan.

‘Ik was er niet bij, maar zo heeft mijn zoon het mij wel verteld.’

‘Wat wilde uw zoon met het water?’

‘Het had wekenlang te weinig geregend. Mijn zoon wilde de oogst redden met het water.’

De rechter leunde met zijn ellebogen op tafel en wreef met zijn wijsvinger over de brug van zijn neus. Hij vroeg: ‘Met water uit een beek, die weliswaar van Gerold von Laubenstein is maar waar ondanks de droogte water in zat?’

Lucas werd verblind door een zonnestraal die plotseling door het raam recht in zijn gezicht scheen. Hij kneep zijn ogen dicht. Het is slim, dacht hij, om de klager en beklaagde precies op deze plek neer te zetten. Hen scheen de zon in het gezicht, als teken dat vroeg of laat alles aan het licht zou komen, terwijl de rechter en zijn klerken zich aftekenden als dreigende schaduwen.

‘Ik weet niet uit welke bron de beek wordt gevoed,’ zei Lucas met vaste stem, ‘maar voor zover ik weet, stroomt hij altijd.’

‘Wat heeft u daarop te zeggen?’ vroeg de rechter aan de burchtvoogd.

‘Het gaat de landheer niet om het water, maar om de vissen. Water scheppen schaadt de visstand. De zoon van Lucas Strom heeft de visserijrechten geschonden.’

‘Heeft hij nu water geschept of vissen gevangen?’ vroeg de rechter.

‘Dat komt op hetzelfde neer,’ antwoordde de voogd.

‘U heeft hem echter niet gezien met netten of een hengel, maar met een emmer?’ vroeg de rechter.

De burchtvoogd knikte.

‘Terwijl de oogst stond te verdrogen?’

‘Dat kan ik niet beoordelen, ik ben geen boer.’

‘Is de oogst van dit jaar verdroogd?’ vroeg de rechter, deze keer zijn hoofd naar Lucas gewend.

‘Ja,’ antwoordde Lucas, ‘de hele oogst.’ De zon verdween weer.

‘Hoe groot is eigenlijk de visstand in de Kesselbach?’ vroeg de rechter aan Lucas.

‘Dat weet ik niet. Aangezien ik niet mag vissen, houdt dat me niet bezig.’

‘Dan vraag ik het u,’ zei de rechter tegen de burchtvoogd.

‘De visstand in de Kesselbach is kritiek. Elk visje, alle kuit is belangrijk. Als dan een of andere boerenpummel zijn emmer onderduwt in de beek, vangt hij ongetwijfeld ook een paar forellen. Dat is tegen de wet.’

De rechter weersprak hem: ‘Maar als u zelf zegt dat de visstand kritiek is, is de kans dat de boerenzoon een vis vangt, toch gering, of niet?’

‘Ik herhaal alleen maar: elke vis is belangrijk.’

De rechter verdraaide nauwelijks merkbaar zijn ogen. Toen boog hij zich licht naar zijn klerk en fluisterde iets tegen hem. ‘Ik geef u nu mijn oordeel,’ zei hij luid. ‘Het verantwoordelijke gezinshoofd Lucas Strom wordt veroordeeld tot een geldboete van vijf gulden. De boete dient te worden ingevorderd door de klager,’ de rechter keek de burchtvoogd koeltjes aan en dicteerde vervolgens zeer traag verder, ‘en het volledige bedrag dient te worden doorbetaald aan de rechtbank van Heidelberg.’ Hij wuifde met zijn hand naar de voogd en zei: ‘En de volgende keer belast u mijn rechtbank niet meer met zo’n futiliteit. De zitting is gesloten!’ De rechter wendde zich tot de klerk en nam het document met betrekking tot de volgende zaak van hem aan.

Lucas haalde diep adem en liep naar de deur; hij was er tegelijk met de voogd. Lucas deed net alsof hij de kleine man niet zag, liep door en duwde hem opzij. De burchtvoogd struikelde de gang op. Met grote passen liep Lucas naar de trap. Als vanzelf vonden zijn ogen de derde achtbrief. Die brief betekende zijn dood. Lisbeth zou een weduwe zijn zonder boerderij, Lena en Phillip zouden geen bescherming genieten. Als hij alle brieven eraf scheurde, zou hij geen verdenking op zich laden. Maar dan hingen daar nog steeds de afschriften. Hij kon toch niet van elke brief één afschrift meenemen en van zijn brief alle exemplaren. Hij was bij de trap. Achter hem hoorde hij de voetstappen van de burchtvoogd.

Lucas keerde hem de rug toe en liet hem voorbij. Hij hoorde hem de trap af gaan. Lucas keek om zich heen, liep naar zijn achtbrief en wilde hem pakken, maar hield in. Vervolgens liet hij hem los, draaide zich om en haastte zich de trap af, zonder de brief.

Toen hij naar buiten liep, de Marktplatz op, keek hij of hij Lisbeth zag. Met haar zak in de hand rende ze lichtvoetig naar hem toe. Ze viel hem om de hals, liet hem weer los en vroeg: ‘En?’

‘Vijf gulden boete.’

‘O, nee,’ fluisterde ze.

‘We krijgen dat geld op de een of andere manier wel bij elkaar. Kom, we gaan.’ Hij nam de zak van haar over en hing hem over zijn schouder; vervolgens pakte hij haar bij de hand en zette zich vastberaden in beweging. Hij wist dat hij snel kon lopen met zijn lange benen en dat Lisbeth twee keer zo veel passen moest maken als hij, maar hij mocht nu geen tijd verliezen. De Brugpoort kwam in zicht. Plotseling klonk er achter hen trompetgeschal.

De mensen die hen tegemoetkwamen, haastten zich aan de kant en gingen met hun rug tegen de muren van de huizen staan. Lucas keek verward om en zag achter zich twee dozijn ruiters in snelle draf naderen. De paarden droegen rode zadeldekken en mooie hoofdtooien.

‘Kom,’ zei Lucas en hij trok Lisbeth tegen de dichtstbijzijnde huismuur. De ruiters waren al bij hen. Achter de heraut volgden twee soldaten, toen een kanselier in een lange zwarte mantel. En toen gebeurde het. De majesteitelijk geklede ruiter die volgde, keek langs de soldaat die naast hem reed in Lucas’ richting. Heel even maar keken ze elkaar aan. Lucas wendde meteen zijn hoofd af. Zijn hart ging wild tekeer in zijn borstkas. Hij was het, Ludwig. Hij had hem recht aangekeken en aan de uitdrukking in zijn ogen had Lucas gezien dat hij was herkend.

De ruiters reden voorbij en kwamen bij de Brugpoort. Ze zouden zo over de overdekte houten brug naar de overkant van de Neckar rijden.

Het was dan wel jaren geleden, en zij beiden – hij en Ludwig – waren toen nog niet volwassen, maar Ludwig was nauwelijks veranderd. Had hij niet de kledij van een keurvorst gedragen, dan had Lucas hem ook herkend. Dat betekende echter dat de keurvorst zich hem mogelijk ook herinnerde. Had hij niet een verbaasde blik in zijn ogen? Misschien overlegt hij nu op de brug bij zichzelf, waar hij mij van kent, waarom de kleur van mijn ogen hem zo bekend voorkomt… en waarom die hem zo onrustig maakt. Hij mocht geen risico nemen.

Lucas pakte Lisbeths hand vast en trok haar hardhandig mee de straat uit, richting de Jodenpoort.

‘Was dat de keurvorst?’ vroeg Lisbeth buiten adem.

‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde Lucas afgemeten en hij trok haar verder mee.

‘Waarom nemen we niet deze poort?’ vroeg ze, wijzend naar de Brugpoort.

‘Dat is te gevaarlijk,’ antwoordde Lucas. Een paar passanten draaiden zich om naar hen. De Jodenpoort kwam in zicht. ‘Groet de wachter,’ zei Lucas toen ze dichterbij kwamen. Hij vertraagde zijn pas en overdreven bedaard passeerden ze de kleine stadspoort. Lisbeth knikte en groette de wachter; de man glimlachte terug. Hij lette verder niet op Lucas.

‘Je hand is nat van het zweet,’ zei ze toen ze buiten de stadspoort langs de armzalige muurhuisjes langs de Neckar liepen. Hij liet haar los, veegde zijn handpalmen af aan zijn broek en liep snel verder.

‘Lucas, dit tempo houd ik niet drie dagen vol,’ zei Lisbeth.

Hij schrok op uit zijn zorgelijke gedachten en keek haar aan. ‘Ja, natuurlijk. Sorry, ik zal langzamer lopen. Kom, dan gaan we hierheen.’

Ze liepen de bocht om, een platgetreden pad in, weg van de hoofdweg. Lucas liet Lisbeth voorgaan. Terwijl hij steeds maar achteromkeek, bad hij. Als Ludwig zich mij herinnert, laat hem dan niet naar mij op zoek gaan. En breng hem niet op het idee dat ik vandaag in Heidelberg was voor een dagvaarding, want dan weet hij wat mijn naam is en waar ik woon.
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Laubenheim, een week later

Terwijl Lena haar gierstbrood in de schaal met erwtenbrij doopte, werd er geklopt op de deur van de schuur. Haar vader keek op. Hij en haar moeder hadden de hele maaltijd al niets gezegd, zoals elke dag sinds ze terug waren uit Heidelberg.

Lena hield haar hand stil en draaide zich om. In de deuropening stond de burchtvoogd. Haar vader ging van tafel, hij keek somber. Terwijl hij zich oprichtte in zijn volle lengte en naar de voogd toe liep, vroeg hij bars: ‘Wat wilt u?’

‘De vijf gulden boete!’

Haar moeder en Phillip keken elkaar aan.

Haar vader maakte zich dreigend groot en ging voor de burchtvoogd staan. Eigenlijk best een grappig gezicht, zo’n reus voor een dwerg.

Haar vader vroeg spottend: ‘Wat een moeite voor u. Had u de zaak niet aangebracht voor de rechtbank in Heidelberg, dan had u het geld nu niet hoeven invorderen… en doorbetalen!’

‘Vijf gulden,’ zei de voogd.

‘Kom een andere keer maar weer.’

‘Ik kom nu.’

‘En u krijgt nu geen vijf gulden van mij,’ zei haar vader ijskoud.

‘Omdat u het geld niet heeft?’

‘Precies, zo is het.’

‘Dat is niet mijn probleem.’

‘Toch wel,’ antwoordde haar vader geïrriteerd. Hij zette een stap in de richting van de dwerg. De voogd deinsde achteruit. Haar vader zei vlijmscherp: ‘Onze hele oogst is kapot omdat we geen water hadden, hoewel er een beek direct langs de velden loopt! Het is wel degelijk uw probleem! Wij boeren verwachten dat de landheer ons dit jaar de afdrachten en pacht kwijtscheldt. Zeg dat maar tegen de hoogwelgeboren ridder. Misschien krijgt u dan wel uw vijf gulden.’

De burchtvoogd rechtte zijn rug. ‘Vanaf nu verlangen we rente. Ik kom terug.’

‘U heeft het recht niet om rente te vragen, u int de boete alleen maar!’

‘Welnu, dan moeten we misschien de herendiensten opnieuw vaststellen,’ zei de voogd.

Haar vader zei niets, maar deed recht voor zijn neus de deur dicht. Binnen werd het donker. Lena zag aan de andere kant van de schuur zijn grote schaduw terugkeren naar hen.

Haar vader ging zitten, leunde met zijn ellebogen op tafel en legde zijn hoofd op zijn handen.

‘We zouden dit niet moeten accepteren,’ zei Phillip.

Haar vader keek op en sloeg zo hard met zijn vuist op tafel, dat de houten borden opsprongen. Iedereen keek hem geschrokken aan. ‘Houd je mond!’ riep hij. Lena had hem nog nooit zo boos gezien.

Haar broer Phillip had ze ook nog nooit zo meegemaakt: hij sloeg ook met zijn hand op tafel. ‘Nee, ik houd mijn mond niet! Ik zal niet net zoals iedereen in het dorp zwijgend toekijken hoe de landheer ons te gronde richt!’

‘Jij doet helemaal niets! Kijk eens, in welke situatie je ons hebt gebracht!’

‘Ik schik me niet in mijn lot en ik blijf hier tenminste ook niet gewoon maar een beetje zitten!’

‘O, nee, dat doe je niet! Jij zorgt ervoor dat we die honden in onze maag gesplitst krijgen en bezorgt ons een boete van zeventien gulden, alles bij elkaar opgeteld!’

Phillip beet op zijn tanden en staarde naar zijn brood. Lena zag hoe zijn borstkas op en neer ging. Niemand zei iets. Haar moeder keek naar haar handen. Lena hoorde Phillip mompelen: ‘Ooit vermoord ik hem, dat beloof ik jullie.’

Haar vader sprong op. Snel liep hij om de tafel heen, hij pakte zijn zoon bij de kraag en trok hem omhoog van de bank. ‘Jij doet niets, hoor je?’ zei hij met bevende stem.

Phillip hing in zijn hemd als een katje in een zak aan de lijn. Hij weerstond echter de dreigende blik van zijn vader en had zelfs de moed hem tegen te spreken: ‘Ooit, vader, ooit vermoord ik hem. Of ik daar toestemming voor heb of niet.’

‘Je bent mijn zoon en alsjeblieft, luister naar me. Niemand in mijn huishouden doet een ander geweld aan. Niemand, nooit. Is dat duidelijk?’

Phillip keek hem koppig aan en gaf geen antwoord. Zijn vader liet hem abrupt los, zodat Phillip terugzakte op de bank. Hij liep om de tafel heen en bleef staan bij zijn plek. ‘Was ik helder en heb je me begrepen?’ vroeg hij en zijn groenblauwe ogen keken iedereen aan die aan tafel zat: haar moeder, Veit, Hate en haar. Lena knikte. Alsof er niets gebeurd was, ging haar vader weer op zijn plek zitten en at verder. De anderen staarden verdoofd voor zich uit naar het eten. Veit leek zich als eerste weer onder controle te hebben, want ze pakte een stuk brood en nam een flinke hap.

Lena overlegde bij zichzelf: nu of nooit. Ze doorbrak de stilte en zei: ‘Vorige week op het dorpsfeest heb ik met Irmela gesproken. Jullie weten dat ze in de keuken op het kasteel werkt.’ Lena keek de tafel langs, maar iedereen hield zijn hoofd gebogen. Ze vouwde haar handen in haar schoot, schraapte haar keel en vervolgde: ‘Ze zei dat er boven op het kasteel een plek vrij is als keukenmeid.’ Haar vader keek op. Om niet de moed te verliezen, keek Lena snel naar haar bord. ‘En aangezien onze voorraden op zijn, dacht ik dat het misschien een goed idee was als jullie één mond minder hadden te voeden.’ … en ik in de keuken van het kasteel zou kunnen werken, dacht ze er nog achteraan.

Soms stelde ze zich heimelijk voor, hoe het zou zijn als ze kokkin was op het kasteel. Ze vond het heerlijk om te koken, verschillende kruiden uit te proberen, boter te karnen van room en haar gevoel te perfectioneren voor de verschillende tijden die nodig waren om het eten te garen. In haar hoofd gaf ze de meiden aanwijzingen en stelde ze adembenemend lekkere gerechten samen. Maar dat was slechts een droom.

‘Je wilt op het kasteel werken?’ vroeg haar vader.

Lena sloeg haar ogen op en keek hem recht aan in het gezicht. Ze wist dat dit gebaar soms werkte.

Haar moeder lachte verbitterd. ‘Dat nooit,’ zei ze.

‘Maar waarom dan niet? Jullie hebben toch zelf gezegd dat we met ons zessen de winter niet doorkomen!’

Haar vader leunde achterover, boog zich vervolgens naar voren en legde zijn onderarmen op tafel. ‘Magdalena Strom, na alles wat er tot nu toe gebeurd is, stel je serieus voor om voor Gerold von Laubenstein te gaan werken?’

‘Ik probeer er alleen maar het beste voor ons uit te halen. Laat hij ons maar eens een keer geld betalen! Ik zou vrije kost krijgen en anderhalve gulden per jaar. Je moet eerst klein beginnen, daarna kun je grote stappen maken! Dat hebben jullie toch zelf altijd tegen me gezegd?’

‘Nee, Lena, geen sprake van! Ik vraag me af hoe je überhaupt op dit dwaze idee bent gekomen,’ zei haar vader hoofdschuddend en hij stak zijn lepel in de grote schaal.

Lena sloeg haar armen over elkaar voor haar borst. ‘Stuur Hate dan naar het kasteel,’ zei ze.

‘Mij?’ riep Hate geschrokken.

Lena haalde haar schouders op. ‘We hebben nauwelijks nog voorraden,’ zei ze.

‘Ik ben te oud voor een nieuwe baan. Ik word binnenkort dertig!’ zei Hate en ze keek verontrust van de een naar de ander.

‘Maak je geen zorgen, Hate. Lena bedoelt het niet serieus,’ zei haar vader en hij nam nog een lepel grutten.

Veit vroeg onzeker: ‘Willen jullie dat Hate en ik weggaan?’

‘Er gaat niemand weg. Ook zonder graan overleven we de winter wel,’ antwoordde haar vader.

‘Hoe dan?’ vroeg Lena. ‘Het kleine beetje vlees dat we hebben, moeten we verkopen en iets anders hebben we niet.’

Met een knal legde haar moeder haar lepel op tafel. ‘Nu is het genoeg, Lena! We verbieden je om in de buurt van deze man te komen. Klaar nu.’

‘Maar ik kom helemaal niet in zijn buurt!’ begon Lena nog één keer. ‘Irmela zegt dat hij ten eerste bijna altijd weg is om een verbond te sluiten met welke andere ridder dan ook, en ten tweede dat er nooit iemand van de familie in de keuken komt. Ze heeft hem in de twee jaar die ze nu op het kasteel werkt, slechts een paar keer vanuit de verte gezien. Echt, het zijn twee gescheiden werelden. De meiden slapen allemaal bij elkaar in een kamer direct naast de keuken en zijn de hele dag alleen maar daar. Het eten hoeven ze ook niet te serveren.’

‘Ja, vader, laat haar daar werken. Hoe dichter bij de vijand, hoe kwetsbaarder hij is.’

‘Houd jij je erbuiten!’

‘Alstublieft, vader,’ zei Lena. ‘Misschien kan ik zelfs restjes eten meenemen naar het dorp.’

Opnieuw sloeg haar vader met zijn hand op tafel, weer dook iedereen in elkaar. ‘Hebben jullie allemaal je verstand verloren? Hoe vaak moet ik het nog zeggen? We blijven allemaal, ieder van ons, verre van deze man. Niemand neemt iets aan wat van hem is.’

‘Ik krijg het niet met hem aan de stok, want ik ga hem heus uit de weg. Ik wil alleen maar profiteren van het kasteel. Blijf ik hier, dan kost ik geld; ga ik naar het kasteel, dan krijg ik geld. Zo eenvoudig is het rekensommetje. Ik wil dat hij ons betaalt,’ zei Lena.
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Worms

Heinrich betrad de koude studiekamer van de prior. Broeder Markus stond aan zijn schrijflessenaar, een veer in zijn pezige hand. Hij legde zijn schrijfgerei aan de kant en draaide zich glimlachend om. Heinrich maakte een buiging. ‘U heeft mij laten roepen,’ zei hij.

‘Ja, ik zou graag met je willen praten, broeder Heinrich.’ De oudere man maakte een beweging met zijn hand naar het venster met de ronde glas-in-loodraampjes met verdikkingen in het midden. Hij keek bezorgd. ‘Ik ben bang dat ons klooster bouwvallig wordt. Gisteren regende het in. Het water liep langs de muur naar beneden op de houten planken. Ze zijn helemaal opgezwollen. Als ze weer opdrogen, barsten ze. Dat is zo ergerlijk.’ De prior liep naar de muur en trapte met zijn voet tegen de opgezwollen plek. Heinrich vroeg zich af wat hij daarmee te maken had. ‘Ik ben bang dat we hout nodig hebben. Ik vroeg me af of je broer ons misschien wat zou kunnen verkopen? Hij bezit toch bos, of niet?’

‘Ik weet niet zeker of mijn broer handelt met kloosters, maar ik kan hem schrijven.’

De prior knikte. ‘Bedankt, Heinrich.’ Terwijl hij het zei, legde hij zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Ik heb nog een ander verzoek.’

Heinrich keek hem nieuwsgierig aan.

‘Ik vroeg me af hoe het met je ging.’

‘Goed. Waarom? Maak ik een ontevreden indruk?’

De prior overlegde even kort bij zichzelf. ‘Nee, eerder een nadenkende indruk. Voel je je dicht bij God?’

‘Soms wel, soms niet.’

Markus negeerde zijn antwoord. ‘Ik heb je geobserveerd, Heinrich. Je bidt veel, houdt ervan de theologische geschriften te bestuderen en meldt je zo vaak mogelijk aan om op pad te gaan voor de zielzorg. Mijn indruk is dat een bijzondere kracht je drijft.’

Heinrich vroeg zich af waar de prior naartoe wilde.

‘Ik zou je graag bevorderen.’ Broeder Markus liet zijn woorden in de ruimte zweven en wachtte gespannen op Heinrichs reactie.

‘Hoezo, bevorderen?’

De prior liep langzaam door de kamer, zijn vingertoppen nog steeds tegen elkaar. ‘Een paar broeders uit ons klooster en dat in Heidelberg zijn uitverkozen om een pelgrimsreis naar Rome te maken. Ik wil jou toestaan daaraan deel te nemen.’

‘Rome? Echt?’ vroeg Heinrich, omdat het hem zo verraste dat hij niets intelligenters wist te bedenken.

De prior knikte. ‘Je zult de graven van de apostelen zien en als jij en de andere broeders geluk hebben, kunnen jullie zelfs in de buurt van de paus komen.’

Heinrich perste zijn lippen op elkaar.

‘Je bent niet blij?’ vroeg de prior.

‘Ik ben dankbaar dat u aan me denkt. Maar ik hoef de paus niet te ontmoeten.’

De prior trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom niet?’

Ik bega een fout, dacht Heinrich, maar de woorden kwamen vanzelf, voordat hij er goed over na kon denken. ‘Zoals u misschien weet, heb ik het niet zo op de levenswandel van de paus. Zijn maîtresses en zijn politieke gekuip.’

Broeder Markus bleef stilstaan voor Heinrich. Sussend zei hij: ‘We weten allemaal hoe het gesteld is met de pausen, maar het past ons niet ons boven hen te verheffen.’

Heinrich zei zo deemoedig als hij kon: ‘Ik verzoek u om een andere broeder de mogelijkheid te bieden.’

De prior keek hem aan alsof hij zojuist beweerd had dat hij de aartsengel Gabriël in de gang tegen was gekomen. ‘Maar een pelgrimsreis naar Rome is een unieke mogelijkheid. Juist nu de St. Pieter wordt gebouwd.’

‘En ter ere van wie wordt hij gebouwd? Een luisterrijk bouwwerk, met in het hart daarvan het graf van de paus?’ zei Heinrich droogjes.

‘Pas op wat je zegt, broeder Heinrich. Je staat op het punt om te zondigen.’

Heinrich keek de prior recht in de ogen. ‘Alstublieft, neem iemand anders.’

‘Ik begrijp je niet! Moet ik je er misschien eerst op wijzen dat degene die een dergelijke pelgrimstocht ondernomen heeft meer verantwoordelijkheid binnen het klooster kan krijgen.’

Heinrich dacht na. Stel dat ik plaatsvervanger van de prior zou kunnen worden. Zou ik dan iets kunnen veranderen, iets goeds kunnen doen voor het klooster? Als Jezus echt snel terugkomt, weet ik wel wat ik met de resterende tijd zou willen doen. Monniken hebben de hele dag de tijd om te bidden en te biechten, boeren niet.

‘Ik zou me liever bekommeren om de mensen in het dorp,’ zei hij met vaste stem.

‘Die domme boeren zijn werkelijk belangrijker voor je dan een pelgrimstocht naar de heilige stad, belangrijker dan een verantwoordelijke positie?’

Daar is die weer, de arrogantie van Rome. Heinrich slikte en haalde diep adem. ‘Iedere knecht daarbuiten is even belangrijk voor God als een Romeinse bisschop!’

De prior trok zijn lippen tot een streep. ‘Wellicht heb ik me in je vergist.’ Heinrich reageerde niet. Hij weerstond de blik van de prior, tot deze zich uiteindelijk afwendde en zijn veer pakte. ‘Je kunt gaan.’

Heinrich maakte een buiging, maar de prior had hem reeds de rug toegekeerd.
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Kasteel Laubenstein

Lena wreef met haar hand over haar bezwete gezicht. Nu begreep ze, waarom het nieuwe dak van de keuken van het kasteel bijna net zo hoog in de lucht stak als de woontoren. Gerold von Laubenstein wilde met de nieuwbouw van de zuidvleugel niet alleen pralen, hij had ook iets bedacht: de hitte van de drie vuren die hier tegelijkertijd brandden, kon naar boven ontsnappen. Ik wil niet weten hoe heet het daarboven onder het dak is. Als een duif zich vergist en door een van de luchtspleten naar binnen vliegt, dan valt hij vast gebraden van het plafond naar beneden.

Ze werkte nu drie dagen hier en had nooit durven dromen dat haar ouders het goed zouden vinden. Wekenlang had ze haar mond gehouden over het onderwerp. Haar vader had na de ruzie tijdens het middageten dagenlang gekeken alsof hij zijn ploeg aan stukken zou slaan, en haar moeder had haar schouders laten hangen. Lena wist dat haar ouders er alles voor zouden doen om te voorkomen dat hun dochter uitgerekend voor Gerold von Laubenstein ging werken. Het probleem was echter: haar ouders konden niets meer doen.

Als antwoord op het twistgesprek dat de voogd had met haar vader, had hij een nieuwe jachthond voor de deur gezet om op te voeden. Het vreselijke beest verslond enorme hoeveelheden vlees met bot en al, en haar familie had de vijf gulden boete nog steeds niet betaald. Lena had elke avond terloops iets over Irmela verteld en daarbij de keuken op het kasteel genoemd. Na een week had ze laten vallen dat ze – sinds ze als klein meisje de keuken had gezien – ervan droomde om daar te werken. Haar hardnekkigheid, de voorraadkamer die steeds leger werd en het feit dat ze zei dat het haar droom was, leken haar ouders aan het aarzelen te hebben gebracht. Nog eens twee weken later hadden haar ouders haar toestemming gegeven. Voorlopig dan. Ze konden altijd tegen haar zeggen dat ze terug moest komen naar huis, en dan moest ze daar gehoor aan geven.

Voordat Lena van huis ging, had haar moeder haar alleen bij zich in de kamer geroepen. Ze had de deur dichtgedaan en Lena even aangekeken. ‘Als er iemand te dichtbij komt, of het nu de ridder is of een knecht, dan kom je direct terug. Zonder aarzelen, meteen.’ Lena had geknikt. Haar moeder had haar in haar armen genomen en haar onder bescherming gesteld van de heilige Anna.

‘Hé, wakker worden, droomster!’ zei een mannelijke stem naast haar. Lena keek even nerveus opzij naar Horst, de jonge keukenchef, die net een aardewerken schaal met rietsuiker voor haar neerzette. Vervolgens concentreerde ze zich op de kweepeer op de snijplank voor haar. Ze ramde het mes in de harde vrucht. Naast haar stond Irmela met haar nonchalant geknoopte doek om haar hoofd te kletsen over het laatste dorpsfeest. Lena voelde de keurende blik van de keukenchef op haar handen, waarna hij zich omdraaide en zich naar het vlees haastte dat hing te roosteren. Zou hij tevreden zijn met het feit dat ze zo snel was met haar handen? Het schoot haar te binnen dat ze vannacht over hem had gedroomd: hij koos haar uit om samen met hem inkopen te doen op de markt en zij raakte hem kwijt tussen al die mensen.

Een uur geleden had hij de taken verdeeld: Irmela moest kweeperen snijden en de peren schillen; Barbara, die eigenlijk geen keukenmeid was maar poetsmeid, moest de half verrotte druiven tussen de half gedroogde vandaan halen; en Lena moest kruiden halen en ze hakken en mengen voor het hoofdgerecht. Lena vond deze taakverdeling echter niet praktisch, want Barbara was de kruidenexpert. Zij had de kruiden geplant en in de zomer opgehangen om ze te drogen, want ze waren ook nodig om op de grond te strooien. Dan kon zij toch beter salie, tijm en kervel halen? Kortom, Lena had de taken gewoon opnieuw verdeeld.

‘Mijn zusje van drie heeft het hele bed zelf gezaaid,’ kwebbelde Irmela onverstoorbaar naast haar, terwijl ze de druiven een voor een in de hand nam, ‘en uit elk zaadje kwam een dikke ronde kool. Je zou denken dat ze een wit voetje heeft bij de aardmannetjes. Het zaad van de andere families is namelijk helemaal niet opgekomen. Is dat niet vreemd? Het moet te maken hebben met de stand van de sterren. Let op mijn woorden: wat iedereen zegt, klopt, het einde van de wereld is nabij.’

‘Stil nu,’ riep Horst naar haar. ‘Jullie zijn achter met het toetje! Doorwerken, anders is zo dadelijk inderdaad voor jullie het einde van de wereld daar!’

Terwijl Lena verderging met het snijden van de kweeperen, zag ze uit haar ooghoeken dat Irmela royaal suiker in de schaal met druiven strooide. Ze stopte even en keek vol ongeloof naar de berg suiker.

‘Wat is er?’ vroeg Irmela.

‘Al die suiker,’ zei Lena. ‘Weet je wel hoeveel dat kost?’

Irmela haalde haar schouders op. ‘Het schijnen tamelijk belangrijke gasten te zijn die de heer onthaalt. Vandaag pakken we groots uit.’

‘Waar blijven de geschilde peren?’ riep de meid die verantwoordelijk was voor de kookplaats rechts. ‘De rode wijn staat allang te borrelen!’

Lena keek zoekend om zich heen. Haar hart stond stil toen ze de houten emmer met ongeschilde peren in de hoek ontdekte. De peren hadden nu bij de rode wijn in de pan gemoeten. Het zou veel te lang duren voordat ze geschild waren. ‘Irmela!’ fluisterde ze geschrokken. ‘Wie zou de peren doen?’

Irmela keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Nee, het is toch niet waar!’ Horst stond weer achter hen. ‘Irmela! Jij moest de peren schillen. Wat heb je bij de druiven te zoeken? Waar zijn de peren?’ Zijn hoofd was rood, omdat hij het warm had of omdat hij boos was. Waarschijnlijk allebei, dacht Lena. Irmela zakte ineen. Het makkelijkste zou nu zijn om mijn mond te houden, dan is het allemaal Irmela’s schuld. Ze had immers niet naar mij hoeven luisteren.

Lena legde het mes op de plank en ging voor Irmela staan. ‘Ik wilde de peren klaarmaken. Ze staan er nog steeds.’ Met haar kin maakte ze een beweging in de richting van de deur. Horsts ogen volgden haar wenk, vervolgens keek hij snel weer naar haar. Hij pakte Lena bij haar bovenarm en duwde haar naar de houten emmer.

‘Ik tel tot tien en dan heb je vijftig peren uitgezocht, geschild en liggen ze te smoren in de wijn! En als dat klaar is, zit je een jaarlang naast alle drie de vuren om er hout en kolen op te gooien. Anders niets! En o wee, als een van de vuren de verkeerde temperatuur heeft!’
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Laubenheim, december 1512

Lisbeth en Veit waren de stallen aan het uitmesten toen het geluid van hoefgekletter door de open deur naar binnen drong. Ze stopten even en keken elkaar aan. ‘Even kijken wie het is,’ zei Lisbeth. Ze zette de mestvork tegen de muur en trok haar hoofddoek recht, waarna ze naar buiten liep. Daar kwam ze voor twee gewapende mannen op paarden te staan. Lisbeth had slechts één keer in haar leven soldaten gezien, zeven jaar geleden in de oorlog. Die trokken toen in de verte langs Laubenheim. De twee mannen hier waren gekleed zoals Lisbeth het zich kon herinneren. Ze droegen een strakke leren broek, een rood hemd, een borstpantser en een hoge ijzeren helm.

Aarzelend liep ze naar hen toe. ‘Wat wilt u?’ vroeg ze.

‘Woont hier Lucas Strom, die in de herfst voor de rechtbank in Heidelberg moest verschijnen?’ vroeg de langste van de twee. Hij keek haar strak aan over het puntje van zijn neus, alsof hij niet in staat was om zijn hoofd te buigen.

Als een razende schoten er allerlei gedachten door Lisbeths hoofd. Lucas was met Phillip takken verzamelen. God zij dank. ‘Wat wilt u van hem?’

‘We willen met hem praten.’

‘Maar het proces is toch voorbij, of niet? De boete is betaald.’ Waar we schulden voor hebben moeten maken, voegde ze er in gedachten verbitterd aan toe.

‘We willen controleren of hij werkelijk Lucas Strom is.’

Lisbeth keek van de een naar de ander. Hoe willen ze dat controleren?

‘Wie heeft u gestuurd?’

‘De keurvorst,’ antwoordde de soldaat houterig, zonder zich te bewegen. Hij leek echt een stijve nek te hebben.

‘En waarom is de keurvorst geïnteresseerd in hem?’

‘Dat kunnen we u niet vertellen.’

‘Dat kunt u niet of dat wilt u niet?’

‘Vrouw, u spreekt met gezanten van de keurvorst. Houd uw tong in bedwang. We hebben een duidelijke opdracht. Dus: woont Lucas Strom hier of niet?’

‘Momentje!’ zei Lisbeth en ze verdween in de woonschuur. Ze deed de deur dicht, bleef even staan en haalde diep adem. Vervolgens kneep ze in haar linkerbovenarm, om zichzelf aan te sporen. Met grote passen liep ze naar de box in de stal, waar ze Veit er aan zijn mouw uit haalde.

‘Wat is er?’ vroeg hij ongerust.

‘Kom mee,’ fluisterde ze. ‘Geef antwoord op hun vragen, maar alleen als ik niets zeg.’ Ze trok Veit aan zijn mouw mee naar buiten, haakte in bij hem en ging met hem voor de soldaten staan.

Toen de tweede soldaat Lisbeth en Veit zag aankomen, ging hij rechtop zitten; de eerste volhardde nog steeds in zijn stijve houding. Lisbeth had de indruk dat de twee Veits gezicht aandachtig bestudeerden. ‘Bent u Lucas Strom?’ vroeg de soepele man.

Voordat Veit antwoord kon geven, vroeg Lisbeth snel: ‘Wat wilt u van mijn man?’

De twee soldaten keken elkaar aan. ‘Hij is het niet,’ zei de stijve man. De andere knikte.

Ondanks de decemberkou voelde Lisbeth het zweet tussen de schouderbladen naar beneden glijden.

‘Niettemin zou ik u graag een paar vragen stellen,’ zei de eerste soldaat, terwijl hij zich naar Veit wendde. ‘Waar komt u vandaan?’

Lisbeth overlegde razendsnel bij zichzelf en kwam tot de conclusie dat ze nu moest zwijgen. Als ze nu voor Veit praatte, wekte ze wantrouwen. Veit keek eerst naar de ene soldaat, toen naar de andere en toen naar Lisbeth. Inwendig kreunde ze.

‘Uit Pfeddersheim,’ antwoordde hij aarzelend.

‘Hoe heet uw vader?’

O, nee! Veit mag in geen geval zijn naam zeggen. Snel zei ze: ‘Dat is een heikele vraag, stel die alstublieft niet.’

Veit keek verwonderd naar haar en de soldaten keken elkaar aan. ‘Zo, u bent dus buitenechtelijk. Daarom bent u naar het platteland gegaan,’ zei de stijve soldaat.

Lisbeth slaakte onhoorbaar een zucht.

‘En sinds wanneer woont u hier?’ vroeg de tweede man.

‘Ik ben op mijn tiende hier in Laubenheim begonnen als knecht.’

‘Kan iemand daarvoor instaan?’

Veit knikte. ‘Ja, het hele dorp kent me. Mijn zus woont ook hier bij mij in huis.’

De tweede man wendde zich tot zijn kameraad en zei: ‘Kom, dat is voldoende. Dit is Lucas Heller niet.’ Ze keerden hun paarden om.

Lisbeth ging naast hen staan. ‘Waarom zoekt u deze… Heller? Uitgerekend in Laubenheim?’

De stijve man hield zijn paard in bedwang. ‘De keurvorst had reden om aan te nemen dat Lucas Strom de vogelvrijverklaarde Lucas Heller zou zijn.’

‘U zoekt een vogelvrijverklaarde in ons dorp?’

‘Ja, hier is de achtbrief.’ De tweede soldaat haalde een opgerold vel papier uit zijn zadeltas. ‘De stad Heidelberg heeft een prijs op het hoofd van Heller gezet: vijfhonderd gulden.’

‘Zo veel geld?’ Lisbeth wreef met haar handen over haar wangen. ‘En hoe ziet die vogelvrijverklaarde man er dan uit?’

‘Hij is een grote man met blauwgroene ogen.’

Lisbeth knikte. ‘Daarom wist u ook meteen dat hij Heller niet is,’ zei ze en ze maakte een gebaar met haar hoofd in de richting van Veit.

De soldaat knikte. ‘Hier, vrouw,’ zei hij en hij stak haar de opgerolde brief toe, ‘we hebben niet alleen opdracht om de man die op bedoelde datum voor de rechtbank gedaagd was te vinden, maar we moeten tijdens onze tocht ook de achtbrief verspreiden. Ik geef u meteen nog een afschrift, geef dat door.’

Ze aarzelde even, maar nam de beide papieren toen toch aan. ‘Ik kan niet lezen, maar ik kan hem doorgeven aan de schout,’ zei ze. De soldaten knikten en dreven hun paarden aan. Lisbeth liep achter hen de weg op, die kaarsrecht vanuit het dorp naar het bos liep, en keek hen na. Toen legde ze haar handen voor haar mond en neus en hield haar adem in. Heilige Anna, laat Lucas nu niet uit het bos komen. Het leek een eeuwigheid te duren voordat de ruiters bij de weg waren en het bos de rug toekeerden. Ze verdwenen in westelijke richting, tot ze ten slotte nog maar een stipje waren. Lisbeth beefde helemaal en ze keek naar de opgerolde brieven in haar handen. Ze had helemaal niet gevraagd wat Lucas Heller had misdaan. Ze begon nog harder te beven. Met de beide brieven stevig in haar hand haalde ze diep adem. Na een poosje draaide ze zich om en ze liep langzaam terug de plaats op. Veit kwam uit de schuur, bleef staan toen hij haar zag en keek haar verwijtend aan. Hij heeft alle reden om me verwijten te maken. Het had maar een haartje gescheeld of ik had hem vandaag opgeofferd voor mijn man. Welke duivel is in mij gevaren? En dat allemaal voor een vogelvrijverklaarde man die mij niets vertelt.
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Kasteel Laubenstein

Lena sliep ’s nachts met de andere meiden in een kleine ruimte naast de keuken, op een mat waarop ze een schapenvacht had gelegd vanwege de kou. De etensrantsoenen voor iedereen waren precies vastgesteld: voor het personeel bestond het ontbijt uit een kom ongezouten gerstepap en iedereen kreeg een beker water met gegiste honing te drinken. De familie van de landheer kreeg vers gezouten Fladenbrot met gerookt spek, kaas en eieren; daarbij gezoete karnemelk.

De meiden stonden om vier uur ’s ochtends op om de koeien en de geiten te melken. Daarna vulden ze de keukenmanden met kolen en brandhout voor de dag, bliezen het vuur aan en begonnen voor zes uur met de voorbereidingen voor het eten van die dag. Dat betekende: graan in de week zetten, kippen en fazanten plukken, gedroogd fruit in wijn leggen om te wellen, het deeg kneden, kool koken en appelmoes maken. Op vrijdag en de kerkelijk vastgelegde vastendagen – die ongeveer een derde van het jaar besloegen – was er vis.

Horst had voor dit doel karpers uitgezet in de kasteelgracht. Aangezien de ridder en zijn gemalin hun vis altijd vers bereid wilden hebben, moest Lena op de vastendagen voor zonsopgang de poortwachter wekken, zodat hij haar het kasteel uit kon laten om de netten in de kasteelgracht binnen te halen. Ze haalde met haar handen de tegenspartelende beesten uit de netten en sloeg hen op de kop, waarna ze de ingewanden eruit haalde en de vissen waste.

Hoewel de meiden even lang werkten als de knechten, kregen ze twee derde minder loon dan de mannen. Vrije tijd hadden ze nauwelijks. Een keer in de twee maanden had het personeel een halve dag vrij. Om tijd te sparen, rende Lena op haar eerste vrije middag het hele stuk naar Laubenheim. Bezweet kwam ze door de poort in de schuur naar binnen en ze was blij toen haar moeder verrast een gil gaf. Op haar tweede vrije middag zag ze haar ouders en Phillip al van verre op het veld. Ze hielp hen bij het onkruid wieden, hoewel ze dringend een pauze nodig had. Bij het invallen van de schemering kwam ze volledig uitgeput weer boven aan op het kasteel, waarna ze de volgende ochtend om vier uur opstond.

Zij was die dag aan de beurt om water op te zetten voor de wekelijkse wasbeurt van de kleren – die stonken naar viezigheid en zweet – en ze te koken, te wrijven en te schrobben. Haar handen waren ’s ochtends al helemaal dik. Toen ze de volgende dag de was uitlegde in de zon om hem te bleken, sprongen de kloven in haar handen open en smeerde ze per ongeluk bloed op een onderkleed.

Sibilla, de dochter van de ridder, zag Lena meestal alleen in de verte. Dat veranderde echter op een dag, toen de kasteelvrouwe besloot dat de jonkvrouwe moest leren koken. Die middag was Lena net bezig om de visnetten te boeten, toen ze door Horst naar de keuken werd geroepen. Midden in de grote ruimte stonden Horst en Sibilla tegenover elkaar aan de grote tafel, waarop diverse kruiden, soorten fruit en een geplukte gans lagen uitgestald. Lena waste haar handen en liep naar de twee toe. Horst wilde net Sibilla uitleggen wat de ingrediënten waren. Sibilla stond weliswaar met een rechte rug en ineengeslagen handen voor Horst, maar aan haar gezicht was te zien dat het haar verveelde.

Lena dacht: Als ik in Sibilla’s plaats een uurtje kookles kreeg en daarbij ook nog Horsts volle aandacht had, zou ik luisteren. Ze wist dat Horsts ogen glansden als hij enthousiast over iets vertelde. Soms keek ze naar hem als hij de kasteelvrouwe een nieuw recept voorstelde of grapjes maakte met de keukenjongen.

Haar gedachten werden onderbroken toen de kasteelvrouwe met opgeheven kin de keuken binnenkwam. Door de bewegingen die ze maakte, leek het net alsof ze zweefde.

Horst wendde zich even vlug tot Lena. ‘Maak een vuur, we gaan een gans roosteren.’ Hij maakte zelfbewust een buiging voor de vrouwe, die naast hem kwam staan. Beiden keerden Lena de rug toe. Lena liep naar de brede pijp in de muur en legde gekloofde blokken hout op de stookplaats; vervolgens stopte ze er stro tussen en maakte met de vuurslag het vuur aan. Ze ging zo bij het vuur staan, zodat ze zowel de vlammen als Sibilla kon zien.

‘Vandaag maken we gevulde gans met een saus van madame,’ legde Horst uit. ‘Daarvoor hebben we nodig…’ hij wees naar een van de bosjes kruiden op de tafel en keek Sibilla daarbij verwachtingsvol aan.

‘Salie?’ vroeg Sibilla onzeker.

‘Waar is dat goed voor?’ wilde haar moeder weten. Sibilla keek hulpzoekend langs Horst en haar moeder naar Lena, die op de achtergrond stond. Lena maakte een beweging alsof ze in haar arm sneed en gebaarde vervolgens dat er iets naar beneden liep.

‘Voor het bloed,’ zei Sibilla snel.

‘En wat doet salie met het bloed?’

Weer zochten Sibilla’s ogen die van Lena. Ze maakte een beweging alsof ze de rand van de vuurplaats schoonmaakte.

‘Het reinigt het bloed!’ zei Sibilla. Lena en zij glimlachten samenzweerderig naar elkaar.

‘Goed. Daarnaast schenkt het ook wijsheid,’ zei haar moeder en vervolgens draaide ze zich minzaam om naar Horst. ‘Zo stel ik het me voor. Stel haar vragen. Ze moet brede kennis opdoen, niet alleen handvaardigheid.’

Horst knikte. Vrouwe Ottilia ruiste de keuken uit.

‘Wat is dat?’ Horst wees naar het Jozefskruid en keek zijn leerlinge vragend aan. Sibilla haalde haar schouders op, vervolgens zochten haar ogen weer die van Lena. Die ging staan als een Mariastandbeeld. Vervolgens deed ze een stap opzij, drukte haar borst naar voren en liet haar armen protserig bungelen. Sibilla giechelde en sloeg haar hand voor haar mond. Horst draaide zich om naar Lena.

‘Wat doe je daar?’ vroeg hij. Het moest streng klinken, maar het klonk eerder geïrriteerd.

Lena keek hem onschuldig aan. ‘Het vuur.’

Horst liep een paar passen naar haar toe. Hij kwam vlak voor haar staan, waarschijnlijk om haar te imponeren. Lena kon duidelijk de kleine lachrimpeltjes om zijn ogen zien en ze rook zijn geur. Hij ruikt lekker, naar kruiden en een beetje mannelijk, dacht ze.

‘Laat die flauwe grappen, is dat duidelijk?’ vroeg hij en hij keek haar aan met een warme blik in zijn ogen. Lena knikte, maar weerstond zijn blik. Haar pols schoot omhoog. Na een poosje draaide hij zich weer om en liep terug naar de tafel.

‘Dat is Jozefskruid, het reinigt de ziel,’ zei hij.

Sibilla keek weer naar Lena en giechelde. Lena perste haar lippen op elkaar, om ook niet in de lach te schieten.

Horst vervolgde: ‘Dat is peterselie, voor een goed ruikende adem, en dat is bonenkruid, tegen winden.’

Sibilla proestte het uit, met haar hand voor haar mond, en ook Lena moest lachen.

Horst deed een stap opzij en keek de twee geërgerd aan. ‘Het is goed met jullie. Doe toch gewoon wat jullie willen!’ zei hij en hij liep weg.

Sibilla en Lena keken hem met een onderdrukte giechellach na. Vervolgens keken ze elkaar even aan en begonnen ze weer te lachen.

‘Kom, ik laat het je zien. Ik heb minstens één keer gekeken,’ zei Lena. Ze legde nog twee blokken hout op het vuur en liep naar de tafel.

‘Knoflook brandt het vet weg dat aanzet rond het hart.’ Lena tikte met haar vinger tegen de knoflookbol, zodat die over de tafel rolde. ‘Deze vruchten hier ken je: frambozen en pruimen. We hakken nu de kruiden en snijden de vruchten klein; daarna doen we alles door elkaar en stoppen we het mengsel in de gans. Hier, dat is jouw mes en jouw plank.’

Ze werkten zij aan zij, sneden de vruchten, hakten de kruiden en mengden alles met hun handen door elkaar. Daarbij praatten ze fluisterend over Horst. Lena hoorde dat hij al tien jaar op het kasteel werkte, dat alle jonge meisjes op enige moment verliefd op hem waren en dat hij bij het binnenhalen van de netten één keer in de kasteelgracht was gevallen. Bij het idee alleen al moesten ze opnieuw lachen.

Nadat ze de vulling in de gans hadden gestopt, naaide Lena de opening dicht met een vlasdraad. ‘Ik vind dat zo vies,’ zei Sibilla en ze haalde haar neus op. ‘Dat je het achterwerk van een gans dichtnaait.’

Lena grijnsde en zei toen: ‘Nu komt het moeilijke. We moeten hem zo op het spit steken, dat de vulling er niet uit kan druppen.’

Ze frunnikten samen een poosje aan het dier.

‘Tja, en nu moet een van ons de gans vier uur lang draaien boven het vuur,’ zei Lena.

‘Nou, dat moet jij dan maar doen,’ zei Sibilla op dezelfde toon.

‘Er zijn ergere dingen,’ zei Lena en ze ging bij het vuur zitten. Horst zou trots op haar zijn.

‘Bedankt voor je hulp,’ zei Sibilla en ze ging er vrolijk vandoor.
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‘Weet je het zeker?’ vroeg Lena, terwijl ze over de schouder van haar vriendin gluurde.

Sibilla knikte. ‘Ja, hier staat het: “eigeel en rozenolie door elkaar roeren”.’ Ze wees met haar vinger naar het opengeslagen boek op het grote werkblad in de keuken.

‘Ja, ik geloof je wel.’ Eigenlijk wist Sibilla wel dat Lena niet kon lezen, ze vergat het alleen steeds weer. ‘De olie staat daar bij het raam,’ zei Lena en ze liep ernaartoe. ‘Ik heb het gedaan zoals je had gezegd: rozenblaadjes in de karaf en daarna de olie erop gegoten. Hij staat nu precies zeven dagen in de zon.’

Sibilla boog zich nog een keer over het boek. ‘Ja, dat is belangrijk. Jammer dat het gele rozenblaadjes zijn. Als het rode waren geweest, had de olie misschien precies de goede kleur gekregen die we nodig hebben.’

Lena zette de karaf met olie op tafel en vroeg: ‘Als het nu niets wordt? Dan hebben we al die dure ingrediënten verspild.’

‘Dat is mijn zorg, het gaat wel goed. En als we er aan het eind nog fijngewreven rozenblaadjes bij doen, kunnen we het ook nog als rouge gebruiken. En misschien kunnen we het ook op onze lippen smeren.’ Terwijl ze het zei, viste ze met een lepelzeefje de rozenblaadjes uit de olie.

‘Goed dan, op jouw verantwoording!’ Lena scheidde drie eieren en gooide het eigeel bij de olie.

Sibilla roerde de twee ingrediënten door elkaar. Ze haalde haar neus op en zei: ‘Dat ziet er vies uit.’

‘Het wordt nog veel viezer!’ zei Lena.

‘Jij haalt het spek, ik zoek de bijenwas.’

Lena schudde haar hoofd. ‘Ik mag niets uit de voorraadkamer pakken.’

‘Goed, dan ik haal het wel allebei. Jij wacht hier.’

Terwijl Sibilla zich de keuken uit haastte, roerde Lena in gedachten verzonken verder in het mengsel. Haar blik gleed naar het boek dat opengeslagen naast haar lag. Die ene letter daar, die kwam best vaak voor. Toen Sibilla terugkwam en triomfantelijk haar buit op tafel legde, vroeg Lena: ‘Welke letter is dat?’ Ze wees naar een bepaalde plek in het boek.

‘Een kleine “e”.’

Lena probeerde in haar hoofd te prenten hoe hij eruitzag.

Sibilla las verder voor: ‘Nu het spek en de bijenwas samen laten smelten.’

‘Goed, ik maak vuur,’ zei Lena. Terwijl zij bij de kookplaats aan het werk was, leunde Sibilla met haar achterwerk tegen de rand van de tafel, het boek in haar handen. Ze bladerde er doelloos doorheen. ‘Luister, dit is een recept voor soepel, stevig haar: eigeel met bier.’

Lena gooide het spek en de was in een ketel en hing hem aan een van de hogere metalen tanden van de haak, zodat hij niet te heet werd en de was langzaam smolt.

Sibilla riep: ‘Hier staat het recept voor een gezichtsmake-up van bramensap! Daar hadden we mee moeten beginnen! Hoe heb ik dat over het hoofd kunnen zien?’

‘Een voor een,’ zei Lena en ze roerde geconcentreerd in de ketel. ‘Bah, bijenwas en spek: dat past niet bij elkaar, het stinkt. Ik hoop dat de geur van de rozenolie de stank verdoezelt. Ik smeer in elk geval zeker geen gesmolten spek op mijn wangen.’

Sibilla keek op. ‘Kom toch, om Horst een plezier te doen smeer jij ook spek op je gezicht.’

Lena glimlachte. Even later zei ze: ‘Ik denk dat het mengsel zo goed is.’ Ze haalde met een stok de ketel van de haak en zette hem op de stenen plaat naast de vuurplaats. ‘Ik roer en jij giet de olie met het eigeel erin.’

Voorzichtig liet Sibilla het gelige slijm in het vloeibare vet lopen. De heldere vloeibare massa van was met spek werd dikker en geelwit van kleur. Na een poosje ging het roeren moeilijker. ‘Denk je dat het zo goed is?’ vroeg Lena.

Sibilla wierp een controlerende blik op de glimmende massa en knikte, alsof ze precies wist hoe hij moest zijn.

‘Waar is de kleurstof?’ vroeg Lena.

Sibilla sloeg haar hand voor haar mond. ‘Die zijn we vergeten!’

‘O, nee!’ kreunde Lena.

‘Nou ja, de gewreven rozenblaadjes kunnen we er misschien ook later nog doorheen roeren,’ zei Sibilla nonchalant. ‘We laten het geheel nu eerst afkoelen.’

Toen Lena twee uur later met een mand vol houtblokken de keuken in kwam, waren alle meiden en de keukenjongen bezig met de bereiding van het avondeten. Lena’s ogen zochten als eerste Horst. Hij stond bij de vuurplaats, zijn rug naar haar toegekeerd. Het leek alsof hij voelde dat er iemand binnenkwam, want hij draaide zich om. Hun blikken kruisten elkaar. Lena glimlachte even vlug en keek toen naar de vuurplaatsen om te zien waar ze het eerst hout moest opgooien, want vandaag was zij verantwoordelijk voor de vuren. Had hij terug geglimlacht? Ze meende een fonkeling in zijn ogen te hebben gezien.

Met vederlichte tred liep ze naar de linker vuurplaats en maakte op de rand een stapel van het hout uit de mand. Ze keek over haar schouder naar Käthe, die kwartels aan het braden was. Lena wilde naar het volgende vuur lopen, maar ineens schrok ze. Ze bleef staan en keek naar het vlees. Het rook vreemd en het glom ook anders dan anders. De geur deed haar denken aan… was!

Haar blik gleed naar de vensterbank. O nee, de pot met huidcrème is weg. Even bleef ze besluiteloos staan, toen liep ze snel naar de tweede vuurplaats, smeet de houten blokken op de grond ervoor en een paar in het vuur. Daarna stond ze op en zocht ze met haar ogen naar de verdwenen pot. Hij bleek midden op de grote werktafel tussen de rapen, het spek en het rauwe vlees te staan, en ze liep ernaartoe. Iemand had er met een lepel een paar scheppen uit genomen, want er zaten twee diepe gaten in de stevige substantie. Lena haastte zich naar Käthe en vroeg: ‘Wat voor vet heb je gebruikt?’

‘Irmela heeft alles klaargemaakt. Ik heb die vogels net van haar overgenomen,’ antwoordde Käthe verveeld. ‘Hoezo?’

Lena’s gedachten schoten alle kanten uit: Irmela heeft wat in de pot zat vast aangezien voor reuzel en de vogels daarin aangebraden. Ook al gieten we het vet af, heeft het vel van de vogels zich vast al volgezogen met de was. Bij het eten zou de was aan de tong vast blijven plakken. Met de ridder viel niet te spotten. We komen allemaal in de keuken van de duivel. Irmela zou zelfs haar baan kunnen verliezen en ook Horst zou grote problemen krijgen. Wat moet ik doen? Ze kon Sibilla vertellen wat er gebeurd was en haar vragen om als eerste de vogels te proberen en haar ouders er dan van te overtuigen dat ze niet lekker waren. Nee, dan zou de keuken in een even slecht licht komen te staan.

Zij kon vandaag bij uitzondering het eten serveren. Dan moest ze een plausibele verklaring bedenken waarom de rollen verwisseld waren. En onderweg naar de dames en heer zou ze de vogels gewoon laten verdwijnen. Dan had ze echter wel een vervanging nodig, ander vlees, dat klaarstond op een blad op weg daarnaartoe.

Waar haal ik zo snel ander vlees vandaan, zonder dat iemand het merkt?

Lena keek nogmaals om zich heen, vervolgens slenterde ze in de richting van de spoelkeuken. Aangezien Horst tijdens het koken meermaals afdaalde in de kelder, was het voorraadhok rond deze tijd meestal niet op slot. Iedereen stond met de rug naar haar toe. Ze liep de keuken uit, rende door de spoelkeuken naar de deur van de voorraadkelder en duwde hem zachtjes open. Vervolgens glipte ze naar de trap maar liet de deur openstaan, zodat er in elk geval een beetje licht naar beneden viel. Ten slotte haastte ze zich de trap af.

Haar ogen wenden langzaam aan het donker en toen ontwaarde ze een rij vaten en rekken. Gerookte kippen, fazanten en ham hingen als donkere schaduwen boven de vaten. Er lagen helemaal achteraan drie grote ronde kazen op de grond, naast een open kist met rapen. Aarzelend liep ze langs de rekken, terwijl ze haar blik liet glijden over de aardewerken potten met deksel, die in een rij op de planken stonden. Lena verstijfde. Hoor ik daar voetstappen? Ze hield haar adem in. Er liep iemand met houten schoenen over de stenen vloertegels in de spoelkeuken en vervolgens de eerste paar treden van de trap naar de voorraadkelder af. Lena zocht snel een plek om zich te verstoppen, maar alle hoeken stonden vol. Er verschenen een paar voeten op de trap. Ze wist wie er aankwam, had hem al herkend aan zijn voetstappen.

Met ingehouden adem stond ze achter in de ruimte, terwijl de schaduw van Horst voor haar opdook. Hij bleef geschrokken staan en tilde snel zijn lamp op. Doordat hij even zo bleef staan, kon ze zijn blik niet zien. Uiteindelijk liet hij zijn lamp zakken en keek haar fronsend aan. ‘Mag ik vragen wat je hier doet?’

De teleurgestelde blik in zijn ogen deed pijn.

‘Het is niet wat je denkt. Ik…’

Hij onderbrak haar en zei: ‘Je kunt er maar beter voor zorgen dat je een goede verklaring hebt.’

‘Ik geef toe dat ik iets wilde meenemen, maar niet voor mezelf. Het was voor de heer en zijn vrouw en dochter!’

‘Voor zover ik me kan herinneren, ben ik nog altijd degene die bepaalt wat er op tafel komt.’

Lena wreef zich in haar handen. Ze kon niet meer helder denken, wist alleen dat ze niet wilde dat hij slecht over haar dacht. ‘Het begon allemaal met het feit dat Sibilla en ik een huidcrème hebben gemaakt. Ik weet dat het niet goed is dat we de ingrediënten gewoon hebben gepakt, maar Sibilla zei dat het goed was. We hebben bijenwas, spek en olie door elkaar geroerd en de pot bij het raam neergezet. Vandaag zag iemand dat aan voor reuzel en ze heeft er de vogeltjes in gebraden. Ik dacht: als de heer en dames de was proeven, zou dat een ramp zijn en toen…’

Horst zette een stap in haar richting. ‘En toen dacht je: dan maak ik snel nog een nieuw gerecht als vervanging voor de vogels?’

Lena knikte. Ze had tranen in haar ogen en begon te snotteren. ‘Ik weet dat het verkeerd was om hier te komen. En dat het dom was om het allemaal stiekem te doen.’

Hij reageerde niet, maar keek haar alleen maar aan, met een zachte blik in zijn ogen.

Lena veegde een traan van haar wang. ‘Ik wilde niet dat Irmela, of wie het ook was, problemen zou krijgen omdat ze niet gekeken heeft wat er in de pot zat. En ik wilde niet dat de hele keuken er last mee zou krijgen als de vogels naar was zouden smaken en daarom…’

‘Waarom moeten jullie meisjes altijd huilen?’ vroeg hij zacht.

Lena glimlachte door haar tranen heen en ze veegde met haar mouw haar wangen droog.

‘Het was echt heel dom van je. Je had het tegen me moeten zeggen!’

Lena knikte.

‘Ik zou het echt heel spijtig hebben gevonden als ik je had moeten ontslaan.’

Lena’s hart stond even stil, maar ze probeerde dapper te glimlachen.

‘Goed dat ik het nu weet,’ zei Horst. ‘De volgende keer wil ik geen stiekem gedoe meer, is dat duidelijk?’ Hij glimlachte nog steeds. ‘Kom, dan gaan we kijken wat we op kunnen dienen in plaats van de vogels. Het moet iets zijn waar niet te veel aan voorbereid hoeft te worden. Wat denk je van plakken gerookte ham?’ Hij nam haar bij de hand en liep met haar naar de grote hammen die tegen de muur hingen.

Lena’s adem stokte in haar keel. Niet alleen omdat hij haar waardig achtte om het menu met haar te bespreken, maar ook omdat hij haar hand vast had gepakt. Ze voelde zijn warmte en haar hart maakte een sprongetje. Hij liet haar weer los en haalde een aardewerken pot van het rek. Vervolgens maakte hij hem open en hield hem Lena onder de neus.

‘Is dat groene peper?’ vroeg ze schor. ‘Zo veel peper? Die hoeveelheid kost toch minstens een gulden.’

‘Wat kun je zeggen over peper?’ Hij keek haar geïnteresseerd aan.

‘Je kunt er niet zeker van zijn. Soms mengen de handelaren er onrijpe jeneverbessen door of gekookte zwarte wikken. Irmela zegt dat er soms weleens muizenkeutels in de peper zitten.’

‘Deze hier is goed, ik heb hem goed geproefd.’

‘Ik weet het niet. Ik zou liever peperkruid nemen, dan weet je wat je hebt.’

Horst knikte. ‘Goed, dan maak jij nu ham met peperkruidsaus. Maar haast je, want het eten moet worden opgediend!’ Hij haalde de gerookte ham van de haak en liet hem zwaar in haar armen vallen. Lena schonk hem een gelukkige glimlach, draaide zich om en rende de trap op.
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Vijf maanden later

‘Vader!’ Lena tilde de zoom van haar jurk op, liep over de binnenplaats van het kasteel naar Lucas toe en viel hem om de hals. Hij nam haar in zijn armen, hield haar toen liefdevol van zich af en bekeek haar met een trotse glimlach. Ze is net zo knap als haar moeder, hoewel haar gezicht iets voller is dan dat van Lisbeth en haar haar gladder.

‘Ik ben blij dat u gekomen bent!’ kwebbelde ze opgewonden. ‘Eigenlijk hoort het zo dat Horst naar u toe komt, maar hij heeft de komende tijd geen vrij. De landheer heeft steeds belangrijk bezoek en dat kondigt hij altijd pas heel kort van tevoren aan. Niemand mag zomaar vrij nemen en de keukenchef al helemaal niet. Horst is echt heel zenuwachtig.’ Ze giechelde.

Lucas dwong zichzelf te glimlachen. Als ik ook maar iets aan hem vind wat niet deugt, komt er geen bruiloft. Hij glimlachte om zichzelf. Zijn alle vaders zo jaloers, als het om hun dochter gaat?

‘Helaas heeft hij vanmiddag nog veel te doen, jullie moeten het dus kort houden. Ik zou het niet fijn vinden als hij door mij in de problemen komt,’ praatte Lena verder, terwijl ze haar arm door die van Lucas stak en hem meenam naar de keuken. Terwijl hij naar binnen liep, legde Lucas zijn hoofd in zijn nek en bestudeerde het plafond.

‘Deze keuken lijkt wel een kathedraal,’ zei hij.

Horst kwam uit de spoelkeuken de ruimte binnen, intussen zijn handen afdrogend aan een handdoek. Lena liep stralend naar hem toe. Het scheelt niet veel, maar ze huppelt als een meisje van vijf, dacht Lucas. Net als vroeger, als ze met Phillip aan het zaklopen was. En nu stelde ze hem de jongeman voor die met haar wilde trouwen.

Lena ging naast Horst staan en kondigde trots aan: ‘Dit is mijn vader.’

Horst legde de handdoek weg; beide mannen liepen naar elkaar toe en gaven elkaar de hand. Lucas zei: ‘Aangenaam kennis met u te maken.’

‘Bedankt dat u gekomen bent! Ik weet dat ik eigenlijk degene ben die bij u op bezoek moet komen,’ zei Horst.

Hij was tien jaar ouder dan Lena – achtentwintig dus – en had een gezonde, bruine huid, een dikke bos donker haar en opgewekte bruine ogen. De ogen zijn altijd heel belangrijk, dacht Lucas. Hij zocht nog even in de ogen van Horst of hij iets kon vinden wat hem niet beviel – argwaan, trots of verslagenheid – maar Horst keek hem met een open blik aan. Lucas besloot dat hij hem mocht.

‘U bent dus de kok?’

Horst knikte. ‘Ik ben hier begonnen als keukenjongen en heb nu acht jaar de verantwoordelijkheid voor de keuken.’

‘En u wilt mijn dochter trouwen?’

‘Als u dat goedvindt.’

‘Jullie zouden hier samen op het kasteel gaan wonen?’ vroeg Lucas.

‘Ja, in een tweepersoonskamer in het personeelsgebouw.’ Horst maakte een hoofdbeweging naar rechts, naar de vleugel waar het personeel gehuisvest was.

‘Lena, laat ons een ogenblik alleen,’ zei Lucas vriendelijk tegen zijn dochter. Lena knikte. Lucas wachtte tot ze weg was en vroeg toen: ‘Waaraan was net te zien dat Lena er niet blij mee was dat ze weg werd gestuurd?’

Horst gnuifde. ‘Ze vertrok geen spier, maar je ziet het aan haar kaak. Die komt iets naar voren, als ze zich ergert.’

Lucas knikte. ‘Wat bevalt u zo aan haar?’ vroeg hij verder.

Horst lachte opnieuw. ‘Vaders van de bruid vragen normaal gesproken toch naar de afkomst, de verwantschap en de financiële zekerheid?’

‘Je hebt dus ervaring als aanstaande schoonzoon?’

Horst stak snel zijn handen omhoog. ‘Nee, nee! Zulke dingen weet je gewoon.’

‘U weet dat Lena lijfeigene is en dat uw kinderen hetzelfde lot zullen ondergaan?’

Hij knikte. ‘Mijn ouders waren lijfeigene boeren, ik ben het zelf ook.’

‘Hoelang maakt u Lena nu het hof?’

‘Al een poosje.’

‘En u heeft geen andere liefdesverhoudingen?’

‘Allang niet meer, u kunt het de andere meiden en knechten vragen.’

‘Nee, ik geloof u. En wat bevalt u nu precies aan Lena?’

Horst dacht even kort na. ‘Ze is lief en heeft een groot hart, heeft het goed met anderen voor. Er gaat daarom vaak ook iets verkeerd. Omdat ze louter goede bedoelingen heeft, gaat ze soms ondoordacht te werk. Maar je kunt niet boos zijn op haar. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar ik wil haar gewoon beschermen.’ Hij glimlachte onbeholpen, alsof hij bang was zichzelf belachelijk te maken.

Een beter antwoord had hij niet kunnen geven, dacht Lucas. Hij vond het moeilijk om zijn dochter aan een andere man te geven. Tegelijkertijd was het hem echter duidelijk dat Lena iemand nodig had die haar beschermde.

Er kwamen twee meiden de keuken in en ze zetten een mand met vis op tafel. Horst zei tegen hen: ‘Haal ze er daarachter bij de andere tafel maar uit.’

‘Ik laat u nu met rust,’ zei Lucas. ‘Ik heb nog wat bedenktijd nodig. In het geval u de komende tijd toch nog een keer een vrije middag hebt, dan bent u van harte welkom bij ons. Stuur ons een berichtje, zodat we alles kunnen voorbereiden voor uw bezoek.’

‘Wilt u dan helemaal niets over mijn achtergrond en mijn financiën weten?’

Lucas glimlachte. ‘Natuurlijk wel… bij de volgende ontmoeting. Ik wilde nu alleen maar een indruk van u krijgen als mens en mij niet laten beïnvloeden door uiterlijkheden. Ik ga, dan kunt u verder met uw werk.’

De twee mannen gaven elkaar een knikje ten afscheid en Lucas liep de keuken uit, de binnenplaats op. Hij keek zoekend om zich heen of hij zijn dochter zag, en zijn blik gleed langs het vooruitstekende muurtje waar hij twintig jaar geleden Lisbeths bloedende vinger had verzorgd. Toen hij eraan terugdacht hoe opvallend verkleed ze was, glimlachte hij in zichzelf.

Hij zag Lena naast een andere jonge vrouw op de bank onder de enige boom op de binnenplaats zitten. De andere vrouw zat voorovergebogen en Lena had haar arm troostend om haar schouder gelegd. Het moest de dochter van de ridder zijn, want ze droeg een met bont afgezette zwarte mantel en in haar ingevlochten haar zaten parels. Lucas liep naar de twee vrouwen toe. Ze leken het niet op te merken, zozeer waren ze in hun gesprek verdiept.

Toen hij zich binnen hun gehoorsafstand bevond, richtte de dochter van de ridder zich net op en zei geërgerd: ‘Maar hij is oud, Lena!’

Lena sprak haar kalmerend toe, hoewel Lucas kon niet verstaan wat ze zei. De twee leken het goed met elkaar te kunnen vinden, want Sibilla legde haar hoofd op Lena’s schouder. Hij schraapte zijn keel. De dochter van de ridder schrok op, draaide zich om naar hem en stond vlug op. Vervolgens tilde ze de zoom van haar jurk op en rende ervandoor.

Lena stond ook op, haar wangen rood van opwinding. ‘En, hoe vindt u hem?’ vroeg ze hem zenuwachtig.

‘Hij lijkt me een goede man,’ antwoordde Lucas, ‘maar ik wil hem graag nog een tweede keer zien.’

Lena grijnsde. ‘Ik wist dat u hem zou mogen!’

Lucas draaide zijn hoofd in de richting waarin Sibilla weg was gerend. ‘Zijn er problemen?’ vroeg hij.

‘Ze heeft vandaag te horen gekregen dat ze wordt uitgehuwelijkt. Ze heeft de man nog nooit gezien. Hij is een burger uit de stad en handwerksman: drukker. De man schijnt een oude vriend te zijn van haar moeder. Sibilla zegt dat hij zijn huis in Mainz moest verkopen en naar Worms is verhuisd. Ik schat zo in dat hij geld nodig heeft. Haar bruidsschat is ongetwijfeld niet slecht.’

‘Is hij echt oud?’

‘Nee, maar twaalf jaar ouder dan zij. Ik heb tegen haar gezegd dat Horst ook tien jaar ouder is dan ik. Maar dat was geen troost voor haar.’

‘Waarom huwelijkt een ridder zijn dochter uit aan een handwerksman?’

Lena haalde haar schouders op. ‘Dat heb ik haar ook gevraagd. Volgens haar huwelijken veel ridders hun dochter uit aan een burger uit de stad omdat edelen vaak een te hoge bruidsschat eisen voor hun bruid. Burgers vragen minder. Maar waarschijnlijk heeft haar moeder ook een vinger in de pap. Ze wil beslist dat Sibilla met deze man trouwt. Met hem, en geen ander.’
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Laubenheim, mei 1517

Lena en Horst trouwden op een zonnige dag in Lena’s ouderlijk huis. Lisbeth had de grote deur van de woonschuur ver opengezet en de stralen van de zon die naar binnen vielen, zorgden voor een reusachtig schaduwspel op de lemen vloer, waarboven het stof danste in het zonlicht. Voor de deur zaten de mussen als een stel nieuwsgierige buren op het tuinhek. De vogels zijn er tenminste wel, dacht Lisbeth verdrietig. Zij zijn niet bang voor Lucas.

Ze troostte zich met de gedachte dat haar vriendin Agnes in elk geval wel samen met haar dochter was gekomen om het feest met hen te vieren. Bovendien stonden er ook vier vriendinnen van Lena uit haar kindertijd hand in hand in de kring, met bonte bloemen in hun lange vlechten. De dochter van de ridder had haar moeder overgehaald om de knechten en meiden die dag vrij te geven, en de hond had vanochtend heel hard geblaft toen er vier knechten en zes meiden van het kasteel bezweet voor de deur stonden. Sibilla zelf mocht natuurlijk niet komen.

Midden in de kring stond het bruidspaar.

Het deed Lisbeth verdriet dat de trouwerij van haar dochter zo bescheiden was. En dat allemaal alleen maar door Laubenstein. Lucas en zij hadden voor de verloving van zijn hoogwelgeboren dochter weer eens drie varkens moeten vetmesten. Horst had onlangs voor eigen rekening gedroogd vlees, kaas en brood besteld en laten leveren bij zijn toekomstige schoonouders.

Lena leek zich er echter niet om te bekommeren of haar bruiloft er een van pracht en praal was of niet. Haar ogen glansden. Ze droeg een nieuwe lichtgrijze jurk en nieuwe schoenen, beide een geschenk van Horsts oom uit Straatsburg. In haar bruine vlechten glansden witte parels, die Sibilla haar heimelijk had uitgeleend, en uit haar ogen sprak een ongekend intens gevoel.

‘We zijn hier als getuigen bijeen,’ zei Lucas tegen het bruidspaar. Lisbeths hart liep over van blijdschap en trots. Lucas was met de groefjes in zijn gezicht, zijn glinsterende ogen en zijn atletische bouw nog even knap als twintig jaar geleden. Op zijn uitnodiging liepen Lena en Horst naar elkaar toe.

‘Ik beloof een goede en trouwe echtgenoot voor je te zijn, je te beschermen en voor je te zorgen,’ zei Horst.

Lena schraapte haar keel. ‘Ik beloof een goede en gehoorzame echtgenote voor je te zijn.’

Horst opende zijn hand, waarin een zilveren ring glansde in het licht. ‘Dit is mijn geschenk aan jou, als teken van ons verbond,’ zei hij plechtig en hij pakte Lena’s hand.

De gasten lachten en applaudisseerden toen hij de ring aan haar vinger deed. Lisbeth snoot haar neus.

Lucas hield een korte toespraak en Lisbeth probeerde haar tranen tegen te houden. Tegenover haar stond Phillip, die oogcontact zocht met Fransziska, Lena’s vriendin uit haar kindertijd. De knechten en meiden keken steeds maar naar de twee gedekte tafels.

Tot diep in de nacht aten en lachten ze, en dansten ze op Franziska’s fluitspel. Toen de laatste mensen uit Laubenheim naar huis waren, trokken Horst en Lena zich terug in Lena’s kamer en spreidden de knechten en meiden van het kasteel hun matjes uit in het midden van de schuur. Lisbeth bracht de afwas naar de tobbe en stapelde alles op elkaar op de grond. Ze kon nauwelijks nog haar ogen openhouden. In bed ging ze lekker tegen Lucas aan liggen en ze sliep tot het licht werd. Toen ze wakker werd, waren alle knechten en meiden – ook Horst en Lena – alweer naar boven, naar het kasteel, om aan te treden voor hun dienst.
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Juni 1517

Lisbeth hoorde dat Lucas haar riep. Zijn voetstappen dreunden door de kamer. Ze reageerde niet. Ze zat voorovergebogen op de rand van het bed, haar hoofd leunde op haar handen. Lucas’ voetstappen kwamen dichterbij. Hij deed de deur open en stak zijn hoofd naar binnen in de slaapkamer.

‘Wat is er?’ vroeg hij bezorgd toen hij haar zag. ‘Ben je ziek?’ Met gefronst voorhoofd kwam hij naar binnen, waarna hij de deur dichtdeed en naast haar op de rand van het bed kwam zitten.

Lisbeth tilde haar hoofd op en keek hem berouwvol aan.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Lucas.

Eerst zweeg ze, maar vervolgens antwoordde ze toonloos: ‘Ik heb vandaag ons laatste geld uit de kist gehaald.’

‘Ons laatste geld? Je hebt onze laatste pfennig uitgegeven?’

Ze knikte en leunde weer met haar hoofd op haar handen.

‘Waaraan?’

‘Een aflaatbrief.’ Ze liet zich achterovervallen op het bed en staarde naar het plafond.

Lucas bleef zitten, hij zei niets. Zijn gespierde rug vormde een vreemd contrast met zijn ineengedoken houding. Tegenstrijdig, zoals alles aan deze man, dacht Lisbeth. ‘Het spijt me,’ zei ze zacht. ‘Het was onnadenkend van me. Bovendien had ik je om toestemming moeten vragen.’

Lucas bewoog zich niet. Ze wachtte tot hij zich naar haar omdraaide, haar terechtwees, op haar schold – zoals iedere andere man dat zou doen – omdat ze niet het recht had om zonder zijn toestemming geld uit te geven. En nog wel hun laatste halve gulden. Hij zweeg echter en zei niets. Lisbeth wist niet wat erger was. Na lange tijd stond Lucas zonder iets te zeggen op en hij liep de kamer uit, zonder zich nog één keer om te draaien naar haar. Ze bleef achter, nog steeds dwars over het bed liggend, en staarde naar het houten plafond. Ten slotte stond ze op, liep langzaam naar de keuken en zette de rapen voor het avondeten op het vuur.

Tijdens het eten zweeg Lucas. Lisbeth zocht zijn ogen, maar hij negeerde haar en keek strak naar de schaal. Toen zij begon met afruimen, liep hij zonder een woord te zeggen naar buiten om in het laatste daglicht aan de ploeg te werken. Ze ging vlasvezels uitkammen met de hekel. Zelfs toen het buiten donker werd, kwam hij niet naar binnen. Hate en zij deden de vezels in zakken en gingen naar bed.

Lisbeth lag in het donker met haar ogen open toen Lucas de deur opendeed en binnenkwam met een lamp. Terwijl hij naar de muur liep om de lamp op te hangen aan de haak, groeide zijn schaduw op de tegenovergelegen muur; hij werd steeds groter, alsof hij haar bedreigde.

Lucas zag dat ze nog wakker was. Hij liep naar het bed, ging aangekleed naast haar liggen en draaide zich toen om naar haar. ‘Kijk me aan,’ zei hij.

Lisbeth draaide zich om naar hem. Haar gezicht was heel dicht bij dat van hem. Ze kon de grijze haren op zijn slapen zien en de diepe vouw die zich vormde tussen zijn mond en zijn oren. Zijn ogen waren omzoomd met een fijn net van rimpeltjes. ‘Je had het eerst met mij moeten bespreken,’ zei hij.

‘Ik weet het.’

Hij draaide zich op zijn rug en keek naar het lage plafond, terwijl hij vervolgde: ‘In de lieve vrede, hoe kom je op het idee om een aflaatbrief te kopen? Jij, die sowieso dag en nacht bidt! Jij bidt toch genoeg voor de hele familie, of niet soms?’

‘Ze zeiden dat bidden alleen niet genoeg is.’

‘Aha, en wie zei dat?’ Lucas draaide zich weer om naar haar.

‘De priester liep rond en hij riep iedereen in de kerk naar binnen. Jij was op het veld, de meeste andere mannen ook. Er kwamen bijna alleen vrouwen. Voor het altaar stond een zware houten kist, bij de zijingang een tafel. Daarachter zat een jonge monnik. Hij vulde voorgedrukte papieren in. Vooraan naast pater Johannes stond een andere man. Hij was niet hier uit de omgeving, zijn uitspraak klonk heel anders dan die van ons. Hij zei dat je al voor heel weinig geld strafvermindering in het vagevuur kreeg en voor een halve gulden je ziel helemaal vrij kon kopen.’

‘En daar hoefden jullie vrouwen niet lang over na te denken,’ zei Lucas. In zijn stem klonk ook ergernis.

Lisbeth sloot haar ogen.

‘En wiens ziel heb jij vrijgekocht?’ vroeg hij.

Ze nam de tijd voordat ze antwoord gaf. Vervolgens slaakte ze een diepe zucht, draaide zich om en antwoordde: ‘Die van Lucas Heller.’

Met een ruk kwam Lucas overeind in bed en hij keek haar met grote ogen van ontzetting aan. ‘Wat weet jij over Lucas Heller?’

‘Niet veel meer dan over Lucas Strom,’ antwoordde Lisbeth vermoeid. Ze stond op, deed de kist open en schoof de dekens en kussens opzij. Ze pakte een van de twee opgevouwen vellen papier van de bodem en gaf ze aan hem. ‘De stad Heidelberg heeft een prijs op je hoofd gezet van vijfhonderd gulden.’

Lucas was op de rand van het bed gaan zitten. Hij griste de achtbrief uit haar hand, vouwde hem bruusk open en begon te lezen. Vervolgens liet hij het papier zakken. ‘Waar heb je dit vandaan?’ vroeg hij.

‘Van soldaten die hier op zoek waren naar jou.’ Ze kwam naast hem op het bed zitten.

‘Wanneer?’ Alle kleur trok weg uit zijn gezicht.

‘Een paar maanden nadat we terugkwamen uit Heidelberg.’

Hij keek haar nog steeds met grote ogen aan. ‘Wat heb je tegen hen gezegd?’

‘Ik heb net gedaan alsof Veit de heer des huizes was. Kennelijk wisten ze hoe je eruitzag, want toen ze hem zagen, schudden ze hun hoofd.’

‘Je hebt Veit dus uitgegeven voor mij?’ Hij keek haar verbaasd aan, alsof hij het niet begreep.

Lisbeth wreef haar klamme handpalmen af aan haar nachthemd en stond op. ‘Het was niet goed dat ik dat Veit heb aangedaan. Ze hadden hem ook mee kunnen nemen om te folteren.’ Ze legde de kussens en dekens terug in de kist. ‘Uiteindelijk heb ik daardoor de hele familie in gevaar gebracht.’

Lucas kreunde en liet de achtbrief zakken. Lisbeth stond nog steeds voor hem.

‘Waarom heb je er zo lang mee gewacht om me de achtbrief te geven?’

‘Ik denk omdat ik bang was.’ Ze wreef met haar hand over haar neusbrug. ‘Bang voor je reactie, bang voor de waarheid.’ Ze snoof. ‘Eerlijk gezegd, weet ik het niet. Misschien dacht ik dat ik het onderwerp gewoon dood kon zwijgen. Mezelf gewoon wijs kon maken dat je een heel normale man bent.’

Lucas snoof ook; hij keek op naar haar en zei verbitterd: ‘Achtbrief of aflaatbrief: niets kan mij redden.’

Lisbeth zweeg en wachtte tot hij verder zou vertellen.

Dat deed hij echter niet. Hij stond op en begon met grote passen te ijsberen in de ruimte. Ze keek goed hoe hij dat deed: hij liep een paar passen naar de deur, draaide zich daar om en liep vervolgens naar het raam, draaide zich daar ook om en liep terug naar de deur. Ze kon het niet langer aanzien. ‘Lucas, zeg nu eindelijk eens iets! Vertel me eindelijk wie je bent!’

Lucas gaf geen antwoord.

‘Lucas Heller!’

Hij bleef staan en keek haar aan, gespannen en ontdaan. Vervolgens draaide hij zich om en liep weg van haar, naar het raam toe, waarvan de luiken dicht waren. Daar bleef hij staan. Lisbeth had de hoop al opgegeven toen hij eindelijk sprak: ‘Toen je indertijd in de regen naar mij toekwam, wilde ik je weer wegsturen, weet je nog? Ik wist dat ik niet goed voor je was.’ Lucas aarzelde, maar draaide zich toen naar haar toe en keek haar even aan. ‘Er is niets veranderd, ik ben nog steeds een risico voor je. Ik heb namelijk mensen gedood. Ik zie ze ’s nachts in mijn dromen. En dat is niet eens het onrecht waarvoor ik word gezocht.’ Hij zweeg even, liet zijn hoofd zakken en keek weer op. ‘Er worden mij andere overtredingen van Gods orde en geboden ten laste gelegd. God is een God van geboden.’ Zijn ogen glansden verbitterd. ‘Hij zal niet om een halve gulden Zijn mening over mij veranderen, Lisbeth.’

Dat was het dus, hij had mensen gedood.

Hij had gezondigd tegen Gods orde.

Hij was bang voor God, en terecht.

Lisbeth zuchtte en vervolgens liep ze langzaam naar hem toe, alsof hij een schuw dier was dat elk moment kon vluchten. Ze stak haar hand naar hem uit, aarzelde even maar legde hem toen op zijn onderarm. ‘Wat jij nodig hebt, is vergeving, van God.’

Lucas’ hoofd schoot een klein eindje achteruit. ‘Dat is het? Dat is alles wat je hierop te zeggen hebt?’

‘Wat moet ik anders zeggen? Ik wist dat je iets ergs had gedaan, dat je op de vlucht bent. Ik wist het en toch ben ik met je getrouwd. Natuurlijk heb ik steeds gewenst dat je geen moordenaar was. En ja, natuurlijk ben ik geschrokken.’

‘Je voelt je dus niet afgestoten door mij?’

‘Ik zeg je dit, Lucas Heller: de toekomst is belangrijker dan het verleden.’

Hij keek haar onderzoekend aan.

‘Zondigen tegen Gods orde is geen kleinigheid. Je moet boete doen. Alsjeblieft! En niet alleen voor jezelf.’

Lucas snoof zachtjes.

‘Doe het voor mij.’ Ze dacht even na. ‘We spreken iets af: ik stel je geen vragen meer en jij redt je zielenheil. Ik wil in de eeuwigheid niet gescheiden zijn van jou.’

Ze zag verbittering in zijn ogen. Ten slotte keek hij naar zijn handen, waarmee hij nog steeds de achtbrief vasthield. ‘En wat doen we hiermee? Het is riskant om hem te bewaren.’

Lisbeth pakte de brief uit zijn handen en legde hem onder de dekens in de kist, bij de andere. ‘Niemand weet dat je Heller bent. Het is gewoon een of andere achtbrief. Bovendien kan sowieso niemand hier lezen.’

Ze keken elkaar aan. Er stonden zo veel onuitgesproken woorden tussen hen in, maar het momentum was voorbij. Lucas liep als een oude man naar de lamp aan de haak en blies hem uit. Lisbeth deed in het donker het deksel van de kist dicht. Ze zag aan zijn schaduw dat hij moeizaam op het bed ging zitten. Terwijl hij zich uitkleedde, liep zij op de tast naar haar kant van het bed en ging daar liggen.

Lucas en Lisbeth lagen naast elkaar wakker in het donker. Geen van beiden zei iets. Lisbeth wist dat hij niet sliep. Ze dacht na over alles wat hij had gezegd. Hij had mensen gedood en gezondigd tegen Gods orde. Waarom werd hem het doden niet ten laste gelegd? Was hij een soldaat? Een gedeserteerde soldaat, misschien? Dat zou een verklaring kunnen zijn. En nu lag hij hier naast haar. De vader van haar vier kinderen, van wie er al twee in de hemel waren. Hij was en bleef een vreemde voor haar. Een vreemde van wie ze hield, ondanks alles.

Na een poosje draaide ze zich om naar hem, en hij draaide zich om naar haar. Met hun voorhoofden tegen elkaar lagen ze in het donker. Ze voelde zijn adem. Ze deed haar ogen dicht en bad dat de aflaatbrief een beetje mocht gelden voor God.
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Kasteel Laubenstein

Het was al een paar dagen een bedrijvige bedoening. Er werden grote hoeveelheden graan afgeladen, varkens door de poort van het kasteel gedreven om te worden geslacht en er werd wijn op karren naar binnen gereden. Meiden denderden de trappen op, schrobden de vloeren en klopten de tapijten en huiden. In de keuken stapelden kisten met fruit, wijnvaten en zakken vol meel zich op. Er werden negentig gasten verwacht.

Lena en Horst hadden geen tijd voor elkaar. Ze stonden ’s ochtends vroeg om drie uur op en vielen om elf uur ’s avonds in bed. Ze woonden nu in een grote kamer in de personeelsvleugel, een eindje bij de keuken vandaan, naast de drie lansknechten.

De eerste adellijke gasten waren reeds drie dagen voor het grote feest gearriveerd. Lena had al de hele dag bij het vuur gestaan, in de potten staan roeren en zich nat gezweet, maar vanavond serveerde ze de wijn in de zaal. Toen ze even met de wijnkruik in de hoek stond, deden haar benen pijn. Haar heer zat aan het hoofd van de lange tafel, vrouwe Ottilia – als enige vrouw – in het midden. Sibilla had haar eten meegenomen naar haar kamer, want ze had behoefte aan rust. Terwijl Lena zachtjes om de tafel liep en bijschonk, vroeg ze zich af hoe vaak ze al gekookt had voor deze heren. Van Horst wist ze dat Laubenstein al jaren probeerde een nieuwe ridderbond op te richten, om indruk te maken op zijn leenheer, de keurvorst van de Palts. Dat was de reden voor de vele dure maaltijden, die elke dag meteen na de avondmis dampend op tafel moesten staan.

Om de aandacht van haar zere benen af te leiden, probeerde ze zich op de gasten te concentreren. Een van de ridders was fris geschoren, de lichte huid rond zijn mond glansde. Hij knipoogde naar haar toen ze hem wijn bij wilde schenken, en mengde zich in de discussie over Franz von Sickingen: ‘Je kunt doen wat je wilt, maar hij vindt altijd weer een reden voor strijd,’ zei hij hoofdschuddend.

Lena luisterde aandachtig, want deze Franz von Sickingen ontvoerde burgers uit de stad, perste losgeld af en belegerde steden. De keizer wilde hem nu zelfs ontmoeten, hoewel de rijksban over hem was uitgesproken. ‘Moeten we ons tegen hem beschermen door middel van bondgenootschappen… of liever aan zijn kant gaan vechten?’ vroeg de man met het gevlekte gezicht.

‘De keizer doet hem vast en zeker een proces aan,’ zei een jonge ridder met pokdalig gezicht.

De deur vloog open en Irmela en Barbara brachten schalen met varkenskoppen en augurken binnen, die ze op een kleine tafel tegen de muur zetten, waarna ze de koppen opensneden en een voor een de gasten een bord brachten. Terwijl een ridder met grijs haar een nieuw onderwerp aansneed, pakten de gasten hun vork en begonnen ze te eten. De ridder vroeg vrouwe Ottilia of ze de nieuwe Bijbelvertaling in het Latijn kende, geschreven door de een of andere heer uit Rotterdam. Lena verstond de naam niet helemaal.

De kasteelvrouwe sneed haar vlees in stukken. ‘Ik heb die vertaling hier,’ antwoordde ze. ‘Erasmus heeft de originele Griekse tekst er in een kolom naast laten drukken, als legitimering van zijn vertaling in het Latijn. Hoewel bijna niemand van de geleerden het Grieks machtig is.’

Lena probeerde te bedenken wat een ‘originele tekst’ zou kunnen zijn. Het ergerde haar dat ze dat andere moeilijke woord alweer vergeten was. Even probeerde ze zich voor te stellen hoe het zou voelen om te weten hoe ze vrouwe Ottilia en de mannen kon weerspreken. Haar heer zat zwijgend aan het hoofd van de tafel met zijn hoofd iets afgewend, vermoedelijk om zijn litteken te verbergen. Hij keek geërgerd in zijn beker. Toen zijn gemalin haar verhaal vervolgde, vertrok hij afkeurend zijn mond, leegde in één teug zijn beker en keek vervolgens in Lena’s richting. Ze ging rechts naast hem staan – aan de kant van het litteken – zodat hij zijn hoofd afwend kon houden van zijn gasten. Ze schonk de wijn in de tinnen beker en hij borrelde op tot de rand. ‘Voorzichtig,’ siste Laubenstein.

‘Pardon,’ fluisterde Lena, terwijl ze verder luisterde naar het verhaal van vrouwe Ottilia, die vandaag in een goed humeur leek te zijn. Gisteren had Lena haar nog zien huilen. Ze ging weer in haar hoek staan, maar haar baas wenkte haar opnieuw. Deze keer schonk ze hem voorzichtiger bij. Rechts op zijn voorhoofd verscheen er een ader; hij leek wel een soort slang, die met kloppend hart onder zijn huid op de loer lag. Als hij zich zo ergert aan zijn gemalin, waarom stuurt hij haar dan niet weg?

Lena keek naar de andere mannen, die allemaal naar de kasteelvrouwe zaten te luisteren, die levendig aan het vertellen was. Haar beringde handen maakten daarbij allemaal ronddraaiende bewegingen in de lucht. De mannen leken ontspannen en licht geamuseerd. Waarschijnlijk merkte haar heer dat zijn gasten plezier hadden in zijn vrouw en wees hij daarom vrouwe Ottilia niet terecht.

Na een poosje stond de man met het gevlekte gezicht op, maakte een buiging en wenste iedereen goedenacht. Dat was het teken voor de andere gasten om ook afscheid te nemen voor de nacht. Lena en Barbara ruimden de tafel af. Hoewel de directe weg naar de spoelkeuken via de binnenplaats van het kasteel liep, besloot Lena om door de gebouwen heen te gaan, want het regende. Ze duwde met haar voet de deur naar het woonvertrek open, een groot dienblad en een lamp in haar handen houdend. In de naastgelegen ruimte hoorde ze stemmen, die van haar heer en zijn vrouw.

‘Je zet me voor gek voor al mijn gasten,’ hoorde Lena haar baas roepen.

Het antwoord verstond ze niet. Ze bracht het dienblad naar de spoelkeuken en liep terug naar de zaal, waar ze het tafellaken uitklopte en opvouwde voor de was. Haar baas en zijn vrouw praatten inmiddels zo hard, dat ze door het woonvertrek heen in de zaal te horen waren. Waar het over ging, wist Lena niet, maar de hatelijke toon was beklemmend. Ze veegde het vuil op het blik, deed het raam open en gooide het vuil in de kasteelgracht. Daarna deed ze alle ramen dicht, de fakkels uit en verliet ze de zaal met het tafellaken en een lamp in haar hand.

Ze liep het woonvertrek in. ‘Gedraag je alsjeblieft als een betamelijke echtgenote! Ik ben het moe dat je mijn naam door het slijk haalt. Je praat alsof je overal verstand van hebt. Al heeft je vader nog zo veel geld, het weegt niet op tegen alles wat ik allemaal te verduren heb met jou.’

Had haar heer niet in de gaten dat het personeel hem kon horen?

Laubenstein schreeuwde verder: ‘En ik niet alleen! De gasten schamen zich ook dood voor jou en ze hebben geen idee hoe ze moeten reageren op jouw ijdele geklets.’

Lena wist dat het niet hoorde, maar ze bleef staan. Zou vrouwe Ottilia zich weren tegenover haar man?

De vrouwe zei halfluid tegen hem: ‘Het stoort je alleen maar dat je het niveau van de conversatie niet bij kunt houden.’

‘Je hebt nogal een hoge dunk van je pijnlijke gedrag en je hebt totaal niet in de gaten dat je jezelf voor gek zet!’

‘Ach, werkelijk? Wees dan toch blij, want zo lijk je naast mij des te intelligenter. Dan vervul ik twee functies: ik laat uitkomen hoe briljant jij bent en daarnaast hoef je niet te verhongeren!’

‘Daarmee bedoel je dat ik nog steeds leef van jouw bruidsschat, of niet soms? Dat al mijn rijkdom alleen maar afkomstig is van jou?’ Lena hoorde een paar voetstappen en merkte vervolgens dat het gesprek zachtjes maar vlijmscherp verderging. ‘Hoe denk je dat ik in de oorlog tegen die lui uit Beieren zo veel geld heb verdiend? Door mee te vechten als vazal van de keurvorst? Nee, als vazal vechten loont niet.’

‘Klopt, je hebt nooit geweten hoe je moest vechten. Voor jou moet altijd eerst vooraf duidelijk zijn wie er gaat winnen.’

Lena hoorde een klap. Had de ridder zijn gemalin geslagen?

‘Jouw oorlogen,’ zei vrouwe Ottilia kalm, ‘interesseren mij geen zier.’

Lena was gefascineerd. Hoewel de vrouwe net een klap leek te hebben gekregen, had ze zichzelf kennelijk volledig onder controle.

‘Ze zouden je wel moeten interesseren,’ zei de ridder langzaam, elk afzonderlijk woord benadrukkend. ‘Ze tonen je namelijk dat mijn loyaliteit grenzen heeft. Ik zou maar beter oppassen als ik jou was.’

Lena had het gevoel dat het nu het juiste moment was om weg te vluchten. Vlug glipte ze door de voordeur naar buiten en vervolgens liep ze met haar slingerende lantaarn naar de toren en door de donkere gang naar de keuken. Daar brandde fel licht en uit de spoelkeuken klonk gelach. Horst was het keukenafval dat her en der verspreid lag aan het verzamelen voor de varkens; twee meiden maakten de vuurplaatsen schoon. Lena bracht het tafellaken naar de spoelkeuken en legde het op de stapel vieze was. Daarna liep ze terug naar de keuken, naar Horst toe en sloeg haar armen om hem heen. ‘Moment, liefje,’ zei hij en hij maakte zich los uit haar omhelzing, waarna hij de uienschillen die hij nog in zijn handen had in de mand gooide. Toen keek hij haar grijnzend aan en sloot haar in zijn armen.
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Twee maanden later

Lena en Horst liepen hand in hand het huis van haar ouders uit naar buiten. De schemering had inmiddels ingezet en Lena genoot van het moment dat ze had met haar man alleen. Terwijl ze een steen wegschopte, hield ze Horsts hand nog steviger vast. Ze was blij dat acht weken na hun grote bruiloft de rust eindelijk was weergekeerd. Vorige week pas waren de lege meelzakken, fruitkisten en al het botafval opgehaald, maar nu zag de keuken er weer netjes uit. Horst en zij hoefden nu pas om zes uur ’s ochtends op te staan en konden al om negen uur naar bed. Vandaag hadden ze zelfs een halve dag vrij. Toen ze in de kamer bij haar ouders op de bank zaten, zag Lena voor het eerst pas echt hoe bleek Horst was. Zijn ogen stonden dof. Geen wonder, dacht Lena, na al die honderden maaltijden die hij in de laatste maanden had moeten klaarmaken.

‘Ik mis Sibilla,’ zei ze zachtjes.

‘Komt ze binnenkort niet bij haar ouders op bezoek?’ vroeg Horst.

‘Weet je dat ik haar man nog nooit heb gezien? Ik heb niet één blik op het bruidspaar kunnen werpen. En dat terwijl Sibilla en ik het er vroeger altijd over hadden in welke kleren ze ooit zou trouwen. We hebben zelfs een keer voor haar spiegel haar bruiloftskapsel uitgeprobeerd! Maar ik weet niet eens of ze dit kapsel ook daadwerkelijk heeft gedragen.’

‘Ik heb haar man ook niet gezien,’ zei Horst.

Lena schudde haar hoofd. ‘Wel raar. Nu is ze weg en woont ze in de stad. Ik ben nog nooit in de stad geweest; ik kan me totaal niet voorstellen hoe haar leven is.’

Ze kwamen bij het bos. Lena legde Horsts arm om haar middel en sloeg haar arm om zijn heup.

Horst hoestte. Het was niet de eerste keer, bij haar ouders hoestte hij ook al. Hij bleef staan en hijgde, alsof hij geen lucht kreeg. Ze klopte hem op zijn rug.

‘Die hoest van jou bevalt me niet.’

‘Het wordt wel weer beter,’ zei Horst, terwijl hij haar hand vastpakte en verderliep. ‘Je moeder zat de hele middag zo vreemd naar je te kijken.’

‘Ja, viel jou dat ook op?’ vroeg Lena snel.

‘Wat was er met haar aan de hand?’

Lena sloeg opnieuw haar arm om Horst heen. Ze verloren hun evenwicht en stonden even te wankelen. ‘Volgens mij heeft ze een vermoeden,’ antwoordde Lena.

Hij draaide zijn hoofd om naar haar en vroeg uiteindelijk bedachtzaam: ‘Wat voor vermoeden zou ze moeten hebben?’

Lena begon te grijnzen.

Hij stond stil, ging voor haar staan en hield zijn hoofd scheef. ‘Probeer je me iets te vertellen?’

Lena streek gespeeld verveeld met haar hand over het hoge gras langs de kant van de weg.

‘Lena?’

Ze tilde haar hoofd op en keek hem stralend aan. ‘We krijgen een kind!’

‘Wat?’ Horst zette een stap naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Daarna liet hij haar weer los. ‘Waarom vertel je me dat nu pas?’

‘Omdat ik het je wilde vertellen als we alleen waren.’

Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Je had het toch op de heenweg kunnen vertellen!’ klonk het beledigd.

Lena keek Horst glimlachend aan. ‘Nee, dan hadden we bij mijn ouders allebei om het hardst gestraald en hadden ze het meteen geraden. Ik wil dat we eerst met ons tweetjes genieten van het nieuws.’

Hij liet haar los en lachte. Zijn lachen ging over in hoesten. Voorovergebogen, met opgetrokken schouders stond hij daar te hoesten. Lena klopte hem weer op zijn rug. Vervolgens voelde ze aan zijn voorhoofd. ‘Heb je het warm?’

‘Met mij is alles goed,’ antwoordde hij. ‘Kom, we gaan verder.’

Zwijgend liepen ze verder. ‘Ik vind dat je een paar dagen in bed moet gaan liggen en jezelf moet ontzien,’ zei Lena.

‘Kom nou, ik heb toch niet de pest!’

‘De pest? Horst, dat mag je niet zeggen!’

‘Ach, dat zeg ik maar gewoon. Laubenstein vertelde echter wel dat er gevallen zijn in Straatsburg.’

‘Hoe ver is dat hiervandaan?’ vroeg Lena, terwijl ze haar hand op haar buik legde.
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Kasteel Laubenstein, oktober 1517

Ottilia deed haar ogen dicht, legde haar hand op de hals van haar merrie Juno en probeerde te voelen of het beter ging met haar paard. Haar blik gleed door het open raam naar de binnenplaats van het kasteel, waar Lena en Horst uit de keuken naar buiten kwamen. Horst liep voorovergebogen, alsof hij zich niet goed voelde. Zijn vrouw had haar arm om hem heen geslagen en praatte zachtjes tegen hem. Elke keer als Ottilia hen beiden zag, kreeg ze een beklemmend gevoel. Niettemin hield de aanblik van de twee haar gevangen. Ze haalde behoedzaam haar hand van Juno af en liep naar het raam. Horst hoestte. Tijdens het lopen wendde Lena zich naar hem toe en bedekte zo het zicht op hem; Ottilia kon alleen haar achterhoofd zien. Ze probeerde zich de uitdrukking op het gezicht van de jonge vrouw voor te stellen. Liefdevol en bezorgd, dacht ze. Misschien kon ze later proberen een gezicht te schilderen dat beide uitdrukte. Ze sloot even haar ogen. Hoe ziet een vrouw eruit die bezorgd is om haar man?

De twee waren uit haar gezichtsveld verdwenen. In gedachten verzonken liep Ottilia terug naar Juno. Ze keek de merrie in de ogen. Het dier leed, dat kon ze duidelijk zien.

Buiten klonk het hoefgetrappel van twee paarden. Even later vloog de poort met een zwaai open en kwam haar elfjarige zoon Otto binnenrijden op zijn zwarte paard. Achter hem volgde zijn knecht.

Toen Otto zijn moeder zag, maakte hij een lichte buiging.

Ottilia glimlachte naar hem. ‘Hoe is het met je, mijn zoon?’

‘Ik was jagen,’ zei hij, terwijl hij zijn paard naar zijn plek bracht. Hij gaf dan wel antwoord, maar hij keurde haar geen blik waardig. ‘Droogwrijven,’ zei hij tegen zijn knecht. ‘Snel een beetje, en daarna maak je een bad voor mij.’

Ottilia zei: ‘Kom eens bij me.’

Otto liep naar haar toe. Zijn haar was net zo blond als dat van haar; toen hij langs het open raam liep, lichtte het op. ‘U wenst?’ vroeg hij. Zijn blik gleed even kort over haar gezicht, toen keek hij verveeld naar Juno, die achter haar stond. Ottilia deed alsof het haar niet stoorde.

‘Voel even hier,’ zei ze en ze legde haar hand op Juno’s hals. ‘Het gaat niet goed met haar. Je kunt voelen dat ze pijn heeft.’

Ze pakte de hand van haar zoon, hij voelde jong en warm aan. Ottilia legde zijn hand op Juno’s vacht en legde haar hand eroverheen. Otto trok zijn hand weg. ‘Zoiets kun je niet voelen,’ zei hij en hij keek naar Ewalt, die bezig was om zijn zwarte paard droog te wrijven.

‘Ze heeft al dagen niets gegeten, alleen maar gedronken. Wat zou er met haar aan de hand zijn?’

Otto haalde ongeduldig zijn schouders op. ‘Geen idee, ik ben toch geen dierenarts?’

Ottilia deed een stap achteruit en ze keek haar zoon uitdagend aan. ‘Als ridder moet je toch ook verstand hebben van paarden? Hoe wil je anders ten strijde trekken? Iedereen heeft bewondering voor een ridder die goed voor zijn paard zorgt. Dus…?’

‘Schiet haar dood en koop een nieuw paard.’

Ottilia vertrok geen spier in haar gezicht en ze bleef Otto aankijken. Haar zoon stak als een kind van drie zijn kin naar voren. Vervolgens deed hij een paar stappen achteruit, draaide zich om en zei tegen Ewalt: ‘Vergeet mijn bad niet.’

Een tweede Gerold.

Gerold had gewonnen. Althans, als ze nu niets deed.

‘Wacht,’ zei ze, ‘kom nog eens hier.’

Met tegenzin kwam Otto terug. Ze keek in zijn kinderogen, waaruit zo veel onwetende arrogantie sprak. ‘Je schiet niet zomaar een levend wezen dood. Het leven is kostbaar. En duur; wat denk je dat zo’n paard kost?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Ga en zoek het uit. En dan kom je na je bad naar mij toe.’

‘Om u het antwoord te geven?’

‘Als je het dan al weet, wel. Maar ik wil nog iets anders samen met je doen.’

‘Latijn leren?’

‘Ik heb bij mezelf overlegd of Juno misschien wormen heeft. En toen moest ik aan een verhaal denken dat jij vroeger hebt bedacht. Dat met die valk en de worm. Weet je nog, welk ik bedoel?’

‘Natuurlijk weet ik dat, ik vergeet niets.’

‘Misschien zouden we die verhalen bij gelegenheid eens op moeten schrijven.’

‘Hm, dat zouden we kunnen doen,’ zei Otto. Zag ze daar een kinderlijke twinkeling in zijn ogen? ‘Maar alleen als u schrijft en ik dicteer.’

‘We wisselen elkaar af met schrijven,’ zei Ottilia.

‘Kunnen we ze ook laten drukken? Bij Sibilla’s man? Onder mijn naam?’

Nu zag hij er echt uit als het kind dat hij was en er verscheen een glimlach op Ottilia’s gezicht.
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Worms, december 1517

Heinrich keek op van zijn boek. Voor hem stond broeder Andreas. ‘Er is iemand bij de deur voor jou. Volgens mij is het die drukker, Peter Schöffer, of hoe hij ook mag heten.’

Heinrich stond op. ‘Dank je.’ Hij liep door de deur naar buiten het winterzonnetje in en begroette Sibilla’s man. Het verheugde hem om Peter te zien. Het was alweer een paar weken geleden dat hij hem en Sibilla voor het laatst had bezocht. ‘Hoe gaat het met jou en mijn nicht?’

‘Ze laat je groeten en vraagt wanneer je weer eens een avond bij ons komt eten.’

Heinrich zocht in Peters ogen naar een aanwijzing om erachter te komen hoe het werkelijk met hem en Sibilla ging, maar het was net of hij de luiken dicht had.

Peter stak zijn hand uit en gaf hem twee vellen papier. ‘Zou je me kunnen helpen? Ken je deze Maarten Luther?’

Heinrich nam de vellen papier aan en wierp er een blik op. ‘Wil je niet even meekomen naar de bibliotheek? Daar is het warmer.’

‘Nee, ik heb maar even tijd. Balthasar Weber, de boekverkoper, bracht me dit. Deze vellen papier komen rechtstreeks uit Mainz. Hij zei dat deze 95 stellingen momenteel door drukkers in heel Duitsland worden verspreid. Als ik ook een deel van de koek wilde hebben, moest ik me haasten. Het gaat in de hele stad over niets anders.’

‘Ja, wij hebben hier ook een afschrift van deze stellingen, maar die zijn handgeschreven en in het Latijn. Ze zijn dus vertaald en worden nu verspreid onder het volk?’ Heinrich gaf Peter de vellen papier terug.

‘Waarom windt iedereen zich zo op over deze tekst?’ vroeg Peter. ‘Het is alleen maar kritiek op de handel in aflaten en goedkope genade, meer niet. Waarom baart dit zo veel opzien?’

‘Je beschrijving is een goede weergave van het geheel. Het is niet zo dat broeder Maarten beweert dat de paus de antichrist is.’ Heinrich glimlachte. ‘Zijn kritiek is alleen maar dat de handel in aflaten de genade van Jezus te goedkoop maakt.’

‘Waarom veroorzaakt deze tekst dan zo veel deining?’

‘Omdat Maarten deze stellingen met een brief aan de aartsbisschop van Mainz heeft gestuurd. En die sloeg weer alarm in Rome, omdat hij het idee heeft dat de handel in aflaten gevaar loopt. De aartsbisschop heeft het geld van de aflaten echter dringend nodig om zijn schulden bij de familie Fugger af te betalen. Tegelijkertijd hebben de studenten en professoren uit Wittenberg hun keurvorst een schrijven gepresenteerd, waarin ze Luther verdedigen.’

‘Deze Luther heeft het dus aangelegd met de machtigen der aarde.’

Heinrich knikte. ‘Of broeder Maarten dacht dat de aartsbisschop niets wist van het misbruik van de handel in aflaten en wilde hem erover informeren… of hij wilde bewust kritiek op hem leveren. Als hij de aartshertog die brief niet had gestuurd, waren zijn stellingen waarschijnlijk alleen maar besproken op de universiteit… en verder nergens. Ik betwijfel of er dan zo’n heisa over zou zijn ontstaan.’

‘En hoe weet u dit allemaal?’

‘Van onze prior. Maartens studenten hebben de stellingen met de hand gekopieerd voor alle Augustijner kloosters, en ze verstuurd.’

‘Ken je broeder Maarten persoonlijk?’

Heinrich schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar misschien heb ik hem een keer gezien tijdens een conventie, zonder dat ik het wist. Tot nu toe is hij in elk geval niet groots in de openbaarheid getreden’

Peter Schöffer keek nadenkend naar de vellen papier in zijn handen. ‘Moet ik deze stellingen nu drukken of niet? Ik zou daarvoor een opdracht van Sibilla’s moeder moeten onderbreken. Wat nu, als er allang voldaan is aan de vraag naar deze stellingen? Denk je dat deze kwestie rond Luther nog groter zal worden?’

‘Moeilijk te zeggen. Voor zover ik weet, is er binnenkort een kapittelvergadering bij de dominicanen, waarbij ze de zaak Luther zullen bespreken. De dominicanen zijn direct betrokken omdat de aflaatcommissaris over wie Luther zijn beklag doet, een van hen is. Tetzel heet hij. Waarschijnlijk zullen ze Luther openlijk als ketter veroordelen. Hoe het daarna verder zal gaan, weet alleen God.’

Peter zuchtte. Zijn experimenten met het drukken van muziek waren mislukt, terwijl men in Venetië en Parijs intussen deze kunst had geperfectioneerd. Hij drukte nu tweederangs partituren, met behulp van een primitiever notatiesysteem. En nu dit. Nauwelijks was hij gedwongen vertrokken uit Mainz of de hele wereld keek naar de aartsbisschop van Mainz en zijn strijd met de kleine monnik.
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Kasteel Laubenstein, begin 1518

Op sommige dagen kreeg Lena nieuwe hoop, want dan leek het beter te gaan met Horst. Dan hoestte hij minder en had hij zelfs genoeg kracht om op de keukenmeiden te schelden. Dat soort dagen werd echter steeds weer afgewisseld met slechte dagen, waarop Horsts ogen glansden van de koorts en hij uitgeput op een kruk zat in de keuken, terwijl Lena ervoor zorgde dat het werk werd gedaan.

Er werd helemaal niet meer gesproken over de pest. Ook op de dagen dat er herendienst moest worden gedaan en Lena de boeren uit de omgeving zag op het kasteel, zei niemand er ook maar één woord over. Op een van deze dagen zag Lena ook Phillip. Terwijl hij tot aan zijn knieën in het water van de kasteelgracht stond om er ladingen natte aarde uit te scheppen, kwam ze bij hem staan. Hij vertelde haar dat hun vader en hij de keerploeg klaar hadden.

‘En… doet die het?’

Ze gooide heimelijk een stukje anijskoek naar hem toe. Haar broer ving het op, stak het snel in zijn mond en knikte. Toen hij het door had geslikt, zei hij: ‘Ik kan nauwelijks wachten tot ik hem de anderen kan laten zien. Die zullen grote ogen opzetten! Moeder vraagt trouwens hoe het met je gaat, en met het kind. En of ze je kan bezoeken.’

‘Natuurlijk.’ Lena keek om zich heen en gooide nog een tweede stukje naar hem, dat hij ook in zijn mond stak.

Een week later kwam haar moeder; ze nam een van haar oude zwangerschapsjurken mee, gaf haar een blauw wasplaatje en legde een zakje tijm op tafel. ‘Je moet jullie kamer uitroken met tijm. Vooral ’s avonds,’ zei ze. ‘En Horst moet er steeds een beetje van bij zich dragen, dat helpt tegen het hoesten… en tegen ongeluk.’

Lena’s buik groeide verder; desondanks werkte ze tot ’s avonds laat in de keuken, ook om Horst te ontlasten. Hij liep steeds weer de keuken uit omdat hij een hoestaanval kreeg. Elke keer stopte Lena even met haar werk en bad dan tot de heiligen, terwijl ze door de openstaande deur zag hoe zijn rug kromde vanwege de hoestaanval. Steeds vaker veegde hij met zijn hand over zijn bezwete gezicht. Als Lena tegen hem zei dat hij moest gaan liggen, wuifde hij dat weg en schoof hij alles op de hitte van het vuur. Zijn donkere ogen stonden echter dof en moe.

Vervolgens bleven de goede dagen uit. Horst gloeide van de koorts en zat meestentijds op zijn kruk, zijn hoofd op zijn handen. Als hij opstond om een aanwijzing te geven, wankelde hij. Lena drukte hem dan weer op zijn kruk en nam zijn taken over.

Op een avond maakte ze het vieze schort dat om haar gebolde buik zat los, klom de wenteltrap op naar de vertrekken van de kasteelheer en zijn gemalin en klopte op de deur van de vrouwe. Die deed de deur op een kier open en ze keek naar Lena.

‘Horst is ziek. Ik verzoek u om hem vrijstelling te geven van het werk tot hij weer beter is.’

De vrouwe fronste haar voorhoofd en knikte toen. ‘Iemand moet echter zijn werk doen. Maak een plan, iedereen zal meer moeten werken.’

Lena ging terug naar de keuken en fluisterde tegen Horst dat hij niet hoefde te werken. Dat ze zelf het grootste deel van zijn werk over zou nemen, verzweeg ze voor hem. Na een korte aarzeling trok hij zijn schort uit, dronk een grote beker wijn met water en ging naar hun kamer.

Lena werd misselijk van de geur van de look, kool en kruiden. Het liefst was ze ook gaan liggen. Ze raapte zichzelf echter bijeen, gaf de meiden opdracht wat ze moesten doen en probeerde zich te herinneren hoe de recepten ook alweer precies waren. Ze deed het kookboek dicht en zette het weg in het rek. Horst was de enige in de keuken die kon lezen.

’s Avonds klom ze met gezwollen benen de trap op naar hun kamer en liep naar het bed. Horst sliep. Ze legde haar hand op zijn voorhoofd: hij gloeide. Ze probeerde de angst die haar in zijn greep hield, van zich af te schudden en zette wat wijn met water voor hem klaar. Daarna deed ze een deel van de tijm in een aardenwerken schaaltje, stak met de harsspaan een kaars aan en daarmee de kruiden in de brand. De vlammen werden kleiner en de kruiden gloeiden. Lena hoestte en ze wapperde met haar handen door de rook. Daarna waste ze zich en ging in de koortsige damp naast haar man liggen.

De volgende morgen hoorde Lena Horst reutelen. Ze maakte hem wakker, sprak even met hem, gaf hem iets te drinken en liet hem weer slapen. Ze stak nieuwe tijm aan, trok haar jurk aan en ging naar de keuken om tegen Irmela te zeggen dat ze vandaag niet zou werken.

De hele dag zat ze aan het bed van Horst, ze legde steeds haar hand op zijn borst en liep met de rokende aardewerken schaal rond in de kamer. ’s Middags verscheen de knecht. ‘De heer eist dat je weer in de keuken gaat werken, hij kan zich de uitval van twee bedienden ineens niet permitteren.’

‘Zeg tegen hem dat ik bij mijn man blijf.’

‘Zoals je wilt. Hij zal er niet blij mee zijn.’ De knecht draaide zich om.

‘Wacht! Kan ik iemand naar een dokter sturen? Maakt niet uit wie.’

‘Bastian is vandaag vrij. Als je hem betaalt voor zijn dienst, haalt hij vast wel een dokter voor je.’

‘Stuur je hem naar me toe?’

De knecht knikte en kort daarop verscheen Bastian. Lena legde hem het hele verhaal uit. ‘Ik ken iemand die er verstand van heeft,’ zei Bastian.
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De dokter kwam pas twee dagen later. Hij boog zich over Horst, tilde diens slappe arm op en maakte een klein sneetje in zijn huid. Vervolgens liet hij Horsts bloed in een paar schaaltjes druppelen, nam het geld in ontvangst en verdween.

Lena bleef koele doeken op Horsts hoofd leggen en tegen hem praten, hoewel hij alleen maar sliep.

Er werd geklopt en Lena kromp ineen. Ze deed de deur open en daar stond Irmela. ‘Ik weet van mijn moeder,’ zei Irmela samenzweerderig, ‘dat je een zwarte kat in haar oor moet snijden en haar bloed op een stukje brood moet laten druppelen. Als je dat brood opeet, gaat de koorts weg.’

‘Ach, Irmela, hij heeft al dagen niets gegeten. Ik ben al blij als hij de paar druppels die ik in zijn mond breng, doorslikt.’

‘O.’ Bedremmeld draaide Irmela zich om en ging weg.

Lena deed de deur dicht, leunde tegen de muur en keek een hele poos naar Horst. Toen glipte ze naast hem in bed. ‘Horst, blijf bij me en bij ons kind,’ fluisterde ze steeds weer in zijn oor. De zon ging onder, het donker omklemde haar. Ze was niet meer in staat om te bidden of te huilen. Uitgeput viel ze in slaap. Ook de hele volgende dag bleef ze naast hem liggen, waarbij ze de warmte voelde die hij uitstraalde en vergat te eten. Ze fluisterde hem allerlei woordjes in, maar hij hoorde ze niet.

In de kamer hing de koude tijmrook. Ze had alle kruid verbrand.

Toen de zon haar ’s ochtends wakker maakte, lag Horst stil naast haar – te stil – omringd door het oplichtende stof. Lena kreeg een vreselijk vermoeden. Ze legde haar hand op die van hem: hij was koud. Er ontsnapte een jammerklacht uit haar mond, waarvan ze nooit gedacht had dat ze die in zich had. Ze knielde naast haar man, schudde hem door elkaar, riep zijn naam, schreeuwde en klaagde. Vervolgens ging ze op de bedrand zitten en schudde hem weer door elkaar.

Toen ze geen kracht meer had, legde ze stil haar hoofd op zijn borst. Een lange tijd later had ze geen tranen meer over; alle leven, alle hoop waren met deze tranen uit haar gevloeid. Lena keek heel lang door haar gezwollen oogleden naar hem, want ze wist dat hij op een gegeven moment zou worden weggebracht. Ze had nog maar heel kort de tijd om alles in zich op te nemen: de kleine donkere vlek boven zijn wenkbrauw, het kleine verbrandingslitteken op zijn hand, de verse sneetjes in zijn arm.

Laubenheim

Phillip duwde met zijn gewicht tegen de keerploeg, die hij achter Urbes os had gespannen. Vier mannen stonden druk gebarend langs de rand van Urbes veld, hun ogen kritisch op Phillip gericht, twee anderen kwamen aangesneld. Phillip onderdrukte een trotse glimlach. Hij was blij dat zijn vader hem helemaal alleen het veld op had gestuurd om voor het eerst met zijn uitvinding de aarde te ploegen.

Hij was trots op zijn vader. Hij had een probleem opgelost dat alle boeren maar al te goed kenden: de ploegschaar gooide de aarde altijd naar rechts. Dat betekende dat het veld altijd maar in één richting kon worden geploegd. Ploegde je parallel terug, dan gooide je met het nieuwe hoopje aarde de zojuist ontstane voor weer dicht. Zijn vader had een eenvoudige oplossing gevonden: hij had een extra snede aangebracht, die de aarde in de andere richting gooide. Terwijl de ene snede voren trok, stond de andere omhoog. Zo kon je beslissen of je wilde dat de aarde naar links of naar rechts werd gegooid.

De kijkers stonden nonchalant te kijken – hun vuisten in de zij, hun benen wijd uit elkaar – en af en toe spuugden ze op de grond. Een van hen wees naar Phillip en zei iets. Iedereen lachte. Toen hij aan het einde van het veld was en in hun buurt kwam, deden ze zwijgend een paar stappen opzij, zodat Phillip de os kon laten wenden. Nu kwam het hoogtepunt van de demonstratie. Phillip kantelde een greep op het frame van de ploeg naar beneden, waardoor de tweede snede naar beneden kwam en tegelijkertijd de eerste uit de aarde omhoogkwam. Terwijl Phillip de nieuwe schaar in de aarde zette, voelde hij de verbaasde blikken in zijn rug prikken. De os zette zich in beweging en Phillip ploegde parallel aan de eerste voor terug. Hij merkte dat er twee mannen schuin achter hem aan liepen. ‘En daarmee kun je steeds heen en weer ploegen?’ vroeg Peter, een van de twee.

‘Ja, zo voorkom ik dat ik terugga zonder een voor te maken!’ zei Phillip trots.

‘Kan je vader voor mij ook zo’n ploeg maken?’ vroeg Peter.

‘Vraag het hem,’ antwoordde Phillip, terwijl hij een trotse glimlach onderdrukte.

‘Phillip!’ riep een vrouwenstem van verre.

Hij ploegde verder maar keek wel zoekend om zich heen. Vanaf de rand van het bos kwam er een zwangere vrouw in zijn richting: Lena. Had ze vandaag haar halve vrije dag? Ze liep krom, alsof ze pijn had. Hij bracht de os tot stilstand. Er klopt iets niet met haar.

Hij liet de os en de ploeg bij de mannen staan en liep aarzelend haar tegemoet. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat ze huilde.

Ze viel hem om de hals.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Horst is dood!’

‘O, nee,’ fluisterde Phillip en hij drukte haar tegen zich aan. Het was vreemd om zijn grote zus te omarmen, maar in dit geval was het niet verwijfd, besloot hij. Lena maakte zich weer los van hem en snoot haar neus.

‘Wanneer is hij gestorven?’

‘Vannacht.’

‘Waaraan?’

‘De koorts.’

‘Ik vind het heel erg voor je, Lena.’

Lena bleef huilen, toen vroeg ze hees: ‘Waar zijn vader en moeder?’

‘Thuis. Moet ik je naar hen toe brengen?’

Lena schudde haar hoofd. ‘Nee, ik kom er wel alleen.’

‘Weet je het zeker?’ Hij keek haar bezorgd aan. Haar ogen zaten bijna dicht, zo gezwollen waren ze; de blik in haar ogen was dof en vertwijfeld.

‘Ja, dat lukt wel.’

Haar moeder ging met haar in de kamer zitten en wiegde haar in haar armen. Ook zij huilde. Haar vader zat stil bij hen aan tafel. Behalve Veit en Hate at niemand van de avondmaaltijd.

‘Hij ligt nog in onze kamer. Ik wist niet wat ik moest doen.’ Lena veegde met de rug van haar hand over haar ogen.

‘Ik zorg er wel voor dat hij begraven wordt,’ zei haar vader.

Haar moeder maakte Lena’s bed in haar oude kamertje klaar en bracht haar een kruidenbrouwsel. ‘Denk je dat je kunt slapen?’ vroeg ze. Lena lag met gesloten ogen op bed en gaf geen antwoord.

’s Nachts viel Lena steeds weer in een ondiepe slaap waaruit ze wakker schrok. Iedere keer moest ze huilen. Tegen de ochtend viel ze eindelijk in een diepe slaap.

Haar vader kwam bij haar bed en vroeg of Horst in Laubenheim begraven moest worden. Lena knikte. ‘Kunnen we hem naast de twee kleintjes leggen?’ vroeg ze.

Haar vader keek haar liefdevol aan en knikte. ‘Ik zal ervoor zorgen.’

De dagen daarop kwam Lena alleen van haar kamer om haar behoefte te doen en iets te drinken. Of ze op het kasteel gemist werd, kon haar niet schelen. Toen ze de avond na de begrafenis bloedingen kreeg, haastte Lisbeth zich ’s nachts nog naar de jonge medicina Marta Wagner. Marta schreef Lena bedrust voor en gaf haar een kruidenbrouwsel te drinken dat smaakte naar bittere munt. ‘Je moet eten,’ zei Marta. ‘Voor je kind.’

Lisbeth bracht haar dochter Fladenbrot en vlees op bed en Lena werkte alles naar binnen. Ze spuugde het bijna weer uit. Na twee dagen hielden de bloedingen op en na een week kwam Lena zelfs weer tijdens de maaltijden bij haar familie aan tafel zitten, hoewel ze daarbij haar eten nauwelijks aanraakte. ‘Lena, je weet dat ik nu weer het gezag over je heb,’ zei haar vader. ‘Ik wil graag dat je bij ons blijft. We redden het ook zonder jouw loon. Ga niet meer terug naar het kasteel.’

Lena keek op en knikte, ze vond het allemaal best.
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Lena stond in de woonschuur voorovergebogen deeg te kneden toen Adam Velten – de nieuwe schout – op de deur klopte en ze keek op. De man droeg bontgekleurde kleding die fel glansde in de voorjaarszon, en een baret. De mouwen van zijn kleding liepen breed uit. Ze haalde haar handen uit het deeg en veegde ze af aan een doek, waarna ze met haar hand in haar rug gedrukt nieuwsgierig naar Velten toe liep.

‘Goedemorgen, Lena,’ zei hij vriendelijk.

Lena groette hem terug en nam hem in zich op. Misschien wilde hij – als zovelen in het dorp – een keerploeg van haar vader kopen. Was er maar genoeg hout, dan was vader nu rijk.

‘Ik kom net van het kasteel en heb een brief voor je, van Sibilla.’

Lena veegde nog een keer haar handen af aan haar schort en nam aarzelend het dichtgevouwen vel papier aan, waar een zegel op prijkte. ‘Ik kan niet lezen, dat weet je toch. Wil je me de brief voorlezen?’ Ze verbrak het zegel en reikte hem het geopende papier aan.

Velten knikte en begon te lezen: ‘Lieve Lena, Ik ben weer thuis om op Laubenstein mijn kind te krijgen. Kom alsjeblieft hier om me gezelschap te houden! Ik verveel me ontzettend.’

‘Ze krijgt ook een kind!’ zei Lena blij.

De schout vroeg: ‘Zal ik morgen, als ik weer naar het kasteel ga, een boodschap overbrengen?’

‘Zeg haar dat ik kom!’ zei Lena blij.
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Toen Lena de volgende dag zwaar ademend aanklopte bij het kasteel, liet de wachter haar meteen binnen.

‘Vrouwe Sibilla heeft gevraagd of ik wilde komen,’ zei Lena.

‘Ja, dat weet ik. Kom maar mee.’

Hij bracht haar naar het woonhuis van de kasteelheer. ‘Wacht hier.’ De man verdween in het huis.

Kort daarop verscheen de landheer zelf. Lena had geen tijd om zich af te vragen waarom uitgerekend Sibilla’s vader haar ontving, want hij zei snel: ‘Goed dat je er bent. Kom mee.’

Voordat ze iets kon zeggen, liep hij al weg. Verwonderd haastte ze zich achter hem aan. ‘Waar is Sibilla dan? Ik kan toch zelf naar haar toe gaan?’

De kasteelheer gaf echter geen antwoord.

Aarzelend volgde ze hem over de binnenplaats van het kasteel – langs de varkensstallen, de graanschuur en het personeelsverblijf – waarna ze achter hem aan de buitentrap van de noordtoren op liep. Hij opende de zware toegangsdeur. Een bijtende rook walmde hen tegemoet. ‘Brandt er iets?’ vroeg Lena. De landheer zweeg en verdween vastberaden in de rook. ‘Maar, wat…?’ riep ze hem vragend achterna.

‘De rook is opzet, er branden alleen maar heilzame kruiden,’ riep hij van binnen naar haar. Lena aarzelde even, maar liep toen ook naar binnen. Ze wist dat zich onder het dak van de toren twee logeerkamers bevonden. Sibilla logeerde ongetwijfeld in een van beide. Voor de zekerheid liet ze de buitendeur openstaan, het leek allemaal zo vreemd. Voorzichtig liep ze op de tast de wenteltrap op naar boven. Haar ogen traanden. Boven aangekomen zag Lena door de rook hoe de landheer de linker deur op een kier openhield voor haar. Hij liet haar naar binnen en meteen ging de deur met een ruk weer achter haar dicht.

Lena was opgelucht dat er geen rook in de kamer was. Ze veegde haar tranende ogen af, terwijl haar blik op Sibilla viel, die op een bed lag te rusten, beschermd door een rode zijden baldakijn. Sibilla leek te slapen. Ze ziet er nogal bleek uit. Volgens mij klopt er iets niet.

Lena draaide zich om. De deur was dicht, de ridder verdwenen. Ze sloop voorzichtig naar het bed. ‘Sibilla?’

Haar vriendin sloeg de ogen op, keek haar even aan met een holle blik en leek haar ten slotte te herkennen. Een ingehouden glimlach vloog over haar gezicht. ‘Lena,’ zei ze zachtjes.

‘Hoe gaat het met je? Ben je ziek?’

‘Weet je het dan niet? Iedereen denkt dat ik de pest heb,’ antwoordde Sibilla sloom.

‘De pest?’ Hoestend deed Lena een stap achteruit, waarbij ze bijna achteruit over de koeienhuid op de vloer struikelde.

‘Peter heeft me meteen weggestuurd,’ fluisterde Sibilla. ‘En nu voel ik me zwak en koortsig.’ Haar stem klonk monotoon. Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘Waarom hebben ze jou bij me gelaten? Als je de dampen van deze ziekte inademt, kun je ook ziek worden.’

‘Je had me toch geschreven dat ik moest komen!’

Sibilla sloot haar ogen en zei toen zwakjes: ‘Nee, ik heb je niet laten roepen.’

‘Maar die brief van jou!’

‘Welke brief?’

Lena vroeg niet verder, misschien was Sibilla niet helemaal bij zinnen. Langzaam realiseerde ze zich dat het te laat was voor haar. Als Sibilla werkelijk de pest had, was op het moment dat ze de kamer binnenkwam het oordeel uitgesproken over haar. ‘Heb je echt de pest? Weet je het heel zeker?’

‘Nee. Ik weet ook niet wat er geworden is van de verdachte gevallen in Worms.’

‘Gaan die nu dood?’

‘Ik weet het niet.’ Sibilla deed haar ogen weer dicht.

De landheer. Hij heeft de brief zelf geschreven, om mij naar boven te lokken! Omdat niemand hier zich om Sibilla wil bekommeren. Zelfs haar man niet! Lena liep naar de deur en drukte de klink naar beneden. De deur bewoog niet. Natuurlijk, Laubenstein had haar opgesloten. Ze werd woedend, witheet, schopte tegen de deur en begon vervolgens met haar beide handen tegen het hout te bonken. ‘Laat me er meteen uit!’ schreeuwde ze, waarop ze door bleef bonken tot haar handen gloeiden.

Huilend hield ze op en ze liet zich met haar rug tegen de deur vallen. Zij en haar kind zouden sterven. Tegelijkertijd schaamde ze zich, omdat ze helemaal niet aan haar vriendin dacht. Sibilla had iemand nodig die haar hielp. Lena moest echter niet alleen haar eigen leven beschermen, maar ook dat van haar kind, Horsts kind. Misschien waren ze binnenkort alle drie weer verenigd, als God het zo wilde.

Terwijl Lena tegen de deur geleund stond en zachtjes snikte, leek Sibilla in slaap te zijn gevallen. Door haar tranen heen keek Lena een poosje naar haar vriendin. Waaraan herken je de pest? Ik weet het niet. Misschien heeft Sibilla wel heel iets anders, iets onschuldigs. Misschien zouden Sibilla, zij en hun beider ongeboren kinderen het er levend vanaf brengen. Ik mag de hoop niet opgeven. Hoop en woede. Die twee gevoelens zouden haar kracht geven.

Ze liep naar het raam. Er zat alleen een houten luik voor. Ze deed het open en riep door de opening naar de binnenplaats beneden haar: ‘Kom terug en kijk me aan in mijn gezicht!’ Vervolgens sloeg ze met haar vlakke hand tegen de muur. Ze bleef een poosje bij het raam staan, haar ademhaling ging zwaar.

Lena moest iets hebben waar ze haar behoefte op kon doen. Op weg naar de toren had ze al gevoeld dat ze moest. Onder het bed stond een po en die gebruikte ze. Als de ridder zich weer vertoont, gooi ik de inhoud hiervan in zijn gezicht. Ze zette de po naast de deur, liep naar de kist naast het bed en vond er vier kussens in. Die smeet ze op de grond naast de huid. Nu pas voelde ze, hoe moe ze was. Moeizaam ging ze op de kussens zitten en vervolgens liggen. Met open ogen staarde ze naar het gewitte plafond. Hoe was het sommetje ook alweer waarmee je de kans kon uitrekenen dat je doodging? Tel het aantal dagen van 26 juni tot het begin van de ziekte. Dat aantal deel je door wat? Drie? Kon je dat delen, dan ging de zieke dood. Het was nu april. Deze rekensom zou veel te lang duren. Misschien ben ik al dood voordat ik het antwoord weet, dacht ze verbitterd.

Bovendien wist ze helemaal niet wanneer Sibilla ziek was geworden. Ze kon niets doen, alleen maar bidden.
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Toen het buiten allang donker was en ze met de tondelzwam de olielamp aan had gedaan, hoorde ze voetstappen en hoesten. Lena stond op en ging recht voor de deur staan. Toen ze de sleutel in het slot hoorde, rukte ze de deur open, in de verwachting de landheer te zien. Ze wilde hem in het gezicht spugen, zodat hij ook zou sterven. Rook walmde haar tegemoet. Ze zag een klein bevend meisje van een jaar of acht. Het meisje zette grote ogen op toen ze Lena ontdekte, duwde haar een dienblad in de hand en trok de deur wild weer dicht. Lena stond met het dienblad in haar handen en luisterde een ogenblik naar het gerinkel van de sleutels.

Die bastaard had toch op z’n minst de moed kunnen hebben om het eten voor zijn dochter zelf te komen brengen. In plaats daarvan offert hij een meid op die nog kind is.

Lena maakte Sibilla wakker en gaf haar wat wijn met water te drinken. Ze voelde aan Sibilla’s voorhoofd: het was heet. Lena at en dronk wat, pakte een van de dekens uit de stapel op het voeteneind van het bed en probeerde een comfortabele slaappositie te vinden op de kussen. Zouden mijn ouders mij al zoeken? Uitgeput van angst en woede viel ze in slaap.
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Lena werd wakker toen er iemand aan het deurslot zat. Het was nog donker buiten. Vaag zag ze vanaf haar slaapplek dat de deur open werd gegooid en een paar kleine kinderarmen direct naast de deur een emmer water, een beker en een brood tegen de muur zette. Lena deed haar ogen dicht en duwde woedend de ballen van haar handen tegen haar ogen, tot ze sterretjes zag.

Toen ze de tweede keer wakker werd, viel er daglicht door het kleine raampje naar binnen. Het kindje in haar buik schopte en ze draaide zich op haar andere zij. Na een poosje stond ze op en ging ze naar Sibilla. Ze gloeide niet meer.

Toen Sibilla wakker werd, gaf Lena haar het hoognodige – iets te drinken en een klein stukje brood – en ze hielp haar op de po haar behoefte te doen. Daarna vroeg ze of ze voelde hoe het met haar kindje in haar buik ging. ‘Het bewoog zich net,’ antwoordde Sibilla.

‘Wanneer moet het geboren worden?’ vroeg Lena.

‘Deze week. En jouw kindje?’

Lena gaf geen antwoord, ze staarde alleen maar strak voor zich uit. Deze week? Ze probeerde haar verbijstering te onderdrukken. ‘Volgende maand!’ antwoordde ze vastberaden.

De vrouwen glimlachten naar elkaar.

‘Wat doen we nu met de po?’ vroeg Lena.

‘We kunnen de inhoud niet uit het raam gooien,’ antwoordde Sibilla. ‘Daarvoor is de raamopening te klein.’ Ze besloten de po in de kist te doen. Toen Lena het deksel openmaakte, vond ze er een pakketje in en haalde het eruit.

‘Dat is eigenlijk een cadeau voor mijn moeder,’ zei Sibilla. ‘Het is een bijzondere steen, een chrysoliet. Hij verdrijft de melancholie, maar zit nu helemaal vol ziektedampen.’

‘Misschien kunnen wij hem beter dragen,’ zei Lena verbitterd. ‘Dan sterven we in elk geval met een blij gemoed.’

Sibilla glimlachte. Het leek beter met haar te gaan. Lena kreeg een beetje hoop. ‘Misschien heb je wel gewoon koorts en verder niets,’ zei ze optimistisch. Ze klopte Sibilla’s kussen uit.

Sibilla leek nog wat vermoeid maar ze kon praten, zij het niet zo opgewekt als normaal. Hortend en stotend vertelde ze over haar nieuwe leven in Worms. ‘Hij is onuitstaanbaar,’ zei ze. ‘Trots, kort aangebonden en bekrompen.’ Ze zweeg even en Lena zei ook niets. ‘Hij zit de hele dag in zijn atelier.’ Weer zweeg ze even. ‘Als ik hem al eens te zien krijg, is hij chagrijnig. Bovendien hompelt hij.’

‘Wat is er zo erg aan dat iemand hompelt?’

‘Nou ja, als burger uit de stad maakt het misschien niet zo veel uit. Hij is ook geen ridder.’ Sibilla zuchtte een paar keer diep.

Lena zei: ‘Kom, straks praten we verder. Je moet jezelf ontzien.’

‘Nee, ik wil praten.’

‘Hoe is het zo in de stad?’

‘Een gekkenhuis. Of de burgers vechten met de raad… of de raad protesteert tegen de bisschop.’ Sibilla kwam even op krachten en vervolgde toen: ‘Vervolgens saboteert ook nog eens een roofridder zijn heer: hij leidt zijn water om en perst hem vijfduizend gulden af.’

‘Echt?’

‘Dat was echter voor mijn tijd in Worms.’ Sibilla zweeg weer een poosje. ‘Er zijn duidelijke kledingvoorschriften, maar niemand houdt zich eraan. De mannen versieren hun broekklep met linten en veren…. Bovendien vullen ze hem op, zodat de bulten zo groot zijn als kinderkopjes.’ Ze glimlachte en pufte. ‘En ze dragen geparfumeerde handschoenen… en maken krullen in hun haren met hete ijzers.’

Lena giechelde. ‘Doet jouw man dat ook?’

‘Peter kan de mode niets schelen. Helaas…’ Sibilla zweeg weer. ‘Ik zou willen dat hij wat meer op zijn uiterlijk lette.’

[image: Images]

Toen het donker was, hoorden ze weer voetstappen in de toren. Deze keer klonken ze zwaarder, het moest een volwassene zijn. De voetstappen kwamen dichterbij en ineens was het stil. ‘Sibilla?’ vroeg een gedempte vrouwenstem, die Lena meteen herkende.

‘Moeder!’

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg de gedempte stem.

‘Iets beter,’ antwoordde Sibilla hoestend. ‘Ik geloof niet dat het de pest is.’

Haar stem klonk heel iel, haar moeder kon haar niet verstaan. Lena herhaalde wat ze had gezegd en voegde er nog aan toe: ‘Als het de pest was, zou het nu vast en zeker slechter met haar gaan.’

‘Hebben jullie iets nodig?’

‘Wat dacht u van onze vrijheid?’ vroeg Lena.

De kasteelvrouwe zweeg even. ‘We mogen niets riskeren. De dampen zijn nog steeds besmettelijk. ’s Nachts als het donker is, coaguleren ze wel, maar toch moeten we jullie nog een poosje mijden.’

‘Wat is “coaguleren”?’

‘De miasmen dalen neer op alle stoffelijke dingen, zodat ze gebonden zijn en het besmettingsgevaar niet zo groot is als overdag. Hebben jullie iets nodig?’

‘Misschien weldra een vroedvrouw? Wat hebben jullie voor slims bedacht voor de geboorte? Moeten we Sibilla’s kindje hier soms helemaal alleen geboren laten worden?’ riep Lena.

‘Als ze een vroedvrouw nodig heeft, roep je ons. We kunnen er vast wel ergens eentje vinden. Als je ze maar genoeg geld geeft, doen mensen alles voor je.’ Sibilla’s moeder hoestte. ‘Ik bid voor jullie!’

Lena hoorde vrouwe Ottilia de trap af lopen. Ze liep naar haar vriendin, hielp haar rechtop te gaan zitten en gaf haar iets te drinken. Daarna waste ze haar bleke gezicht en paarse lippen en bad dat alles goed mocht gaan.
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De volgende ochtend begon Sibilla ineens te kermen. Lena hield haar goed in de gaten. Sibilla draaide zich verkrampt op haar zij, toen ontspande ze zich weer. Na een poosje leek de kramp terug te komen.

‘Heb je weeën?’ vroeg Lena.

‘Ik denk het wel, het doet goed pijn,’ antwoordde Sibilla schor.

Zo snel als in haar toestand mogelijk was, stond Lena op en liep naar Sibilla toe, waarna ze haar hand vastpakte. Hoewel het leek alsof er binnen in haar een opgeschrikte vogel rondfladderde, probeerde ze zelfvertrouwen uit te stralen. Heilige moeder Gods, sta ons bij! bad ze stilletjes. Sibilla is te zwak om te bevallen. Vervolgens bad ze hardop en kalm, om Sibilla gerust te stellen. Daarna liep ze naar het raam. ‘De weeën zijn begonnen bij Sibilla!’ riep ze, zo hard ze kon.

Er kwam geen reactie.

‘Hallo, hoort iemand mij?’

Een stem riep terug: ‘Ik zeg het tegen vader!’

Dat was waarschijnlijk Sibilla’s broer. Lena maakte een pruilmondje. Het is niet echt geruststellend dat ik niet weet met wie ik praat. Kan ik Otto vertrouwen? Zo meteen zou ze nog een keer roepen.

De tijd verstreek verschrikkelijk langzaam. Sibilla lag met gesloten ogen in haar bed en Lena liep heen en weer in het kleine kamertje. Wat heb je allemaal nodig voor een bevalling? Zullen ze een vroedvrouw vinden die bereid is om een zieke vrouw bij te staan?

Lena ging weer bij het raam staan. ‘Nou, gebeurt er nog iets? Komt iemand ons helpen?’

Geen antwoord.

Ze wachtte weer een poosje, probeerde het nog een keer en luisterde. Een jongensstem riep: ‘Vader is weggereden om een vroedvrouw te halen. Zeg tegen Sibilla dat ze het nog een poos vol moet houden.’

‘Nee, we hebben nu hulp nodig!’

Geen antwoord.

Weer liep Lena heen en weer door het kleine kamertje. Sibilla hield haar ogen dicht, misschien sliep ze wel.

Misschien is het alleen maar vals alarm?

Toen de schemering inviel, begon Sibilla echter steviger te hoesten. Lena ging naast haar bed staan en hield haar hand vast. Ze zeiden niet veel tegen elkaar. Lena had de hele dag lopen denken: Als er geen vroedvrouw komt, heb ik een heleboel doeken nodig om het bloed op te vangen, water om de baby te wassen en dekentjes om het pasgeboren kindje in te wikkelen. Zou Sibilla genoeg moedermelk hebben? Zou er überhaupt een min zijn die bereid is om een zuigeling uit een pestkamer te voeden?

Haar gedachten bleven maar in een kringetje ronddraaien en begonnen steeds weer van voren af aan, waarna ze maar bleven tollen, tot ze er duizelig van werd. Ze merkte dat ze veel te vlak ademde en zoog diep een flinke teug lucht in.

In haar verkrampte er iets.
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Toen het al donker was, zat er weer iemand aan het slot. Een reusachtige vogel kwam de kamer binnen en deed de deur weer dicht. Lena wist niet of moest huilen of lachen: de vogelgestalte was een vrouw, maar van haar gezicht was niets te zien omdat ze een ijzeren snavelmasker droeg dat slechts twee gapende gaten openliet voor haar ogen.

De vrouw deed haar hoofddoek af en zette haar grote tas op de grond, zonder haar masker af te doen. Lena’s blik ging naar de deur. De vogel had vergeten de deur weer te vergrendelen. Nu was haar kans om te vluchten.

En dan? Waar zou ik heen moeten gaan? Naar huis? Om vervolgens mijn ouders aan te steken?

Door de band waarmee de vrouw haar snavelmasker vast had gebonden, was het haar op haar achterhoofd omhooggeschoven. Een vogel met opgezette veren, dacht Lena. Het kleine stukje huid dat zichtbaar was, deed vermoeden dat ze nog heel jong was. De vrouw was vast niet ouder dan zij en Sibilla. Waarschijnlijk is ze alleen maar het hulpje van een vroedvrouw. Alle andere medicina’s hebben ongetwijfeld geweigerd om te komen.

Omdat de vroedvrouw geen acht sloeg op Lena, hield ze zich stil en vanuit haar hoekje keek ze hoe de vrouw de jammerende Sibilla onderzocht. Haar eigen pijn probeerde ze te negeren. Steeds opnieuw gleed haar blik naar de deur. Het was echter onverstandig om nu te proberen te vluchten. Lena voelde weer een kramp. Ze had geprobeerd om de pijn te vergeten, zich in te prenten dat ze alleen maar honger had. Maar ze moest ermee ophouden zichzelf iets voor te spiegelen. De weeën zijn begonnen. Waarschijnlijk van pure opwinding of angst, maar de reden waarom, doet er niet toe. Het is nog te vroeg.

Lena leunde achterover tegen de koude muur. De pijn werd heviger, vroeg haar volle aandacht, waardoor al het andere verbleekte. Van verre hoorde ze de jonge vroedvrouw iets onverstaanbaars in haar pestsnavel mompelen. Het klonk blikkerig en dof, Lena verstond er geen woord van, maar ze was ongetwijfeld niet in staat om helder na te denken.

Toen de wee weer wegebde, keek Lena opnieuw naar de vroedvrouw. De bewegingen die ze maakte, leken onbeholpen. Toen ze haar grote tas naar Sibilla’s bed bracht, struikelde ze zelfs. Wie kon het haar echter kwalijk nemen dat ze nerveus was? Ze had zich toch maar naar twee zieke vrouwen gehaast, die in quarantaine waren vanwege de pest. Bovendien zag ze waarschijnlijk nauwelijks iets.

Met gefronst voorhoofd zag Lena de vroedvrouw met beide handen op Sibilla’s buik duwen. Sibilla zag eruit alsof ze sliep. Was ze überhaupt wel bij bewustzijn? Lena was graag opgestaan en bij haar aan het bed gaan zitten om haar moed in te spreken en te strelen, maar ze kon zich niet verroeren op haar eigen plek, omdat de volgende wee als een golf over haar heen spoelde. Ze hield haar adem in. Toen het haar lukte zich weer een beetje te ontspannen, keek ze met grote ogen toe hoe de vroedvrouw een doek opvouwde tot sjaal en die vervolgens onder Sibilla’s rug door schoof. Ze boog zich over Sibilla heen, trok de beide uiteinden van de sjaal over haar bolle buik naar elkaar toe en draaide ze een paar keer om haar hand. Vervolgens sloot ze haar vuist en drukte ze met haar onderarm op Sibilla’s buik, alsof ze zo het kindje uit haar buik kon duwen. Lena sloot opnieuw haar ogen, want weer voelde ze een enorme kramp.

Toen ze weer kon nadenken, zag ze dat de medicina een tang, een spiegeltje, naalden, garen, diverse flesjes en een lange fles uit haar tas haalde. Aan het uiteinde van het lange metalen reservoir was een slang bevestigd. Ze goot uit een van de flesjes water in het reservoir. Met grote ogen zag Lena hoe ze de slang inbracht in Sibilla’s baarmoeder.

‘Wat doet u daar?’ vroeg Lena.

De vrouw keerde haar snavel naar haar toe. Door de ooggaten keken een paar donkere, onrustige ogen haar aan. Ze mompelde iets.

‘Ik kan u nauwelijks verstaan.’

‘Doopspuit!’ hoorde Lena vaag.

‘U doopt het kindje in het lichaam van de moeder?’

De vroedvrouw schonk haar aandacht weer aan Sibilla, wier lippen inmiddels heel flets waren. Misschien is het heel goed dat ze niet helemaal bij bewust zijn is, dacht Lena, en dat ze niet begrijpt dat haar kindje in levensgevaar is… en zijzelf misschien ook.

Lena kromde zich weer van de pijn en hoestte. Pas na een lange tijd zag ze weer helder. Ze stond hier bij haar vriendin, wier kindje zojuist het sacrament van de doop in het moederlichaam had ontvangen. Een nerveuze medicina met een wippende snavel duwde vertwijfeld op Sibilla’s buik, en haar eigen kindje leek ook besloten te hebben om geboren te worden. Het was allemaal te veel, ze wilde alleen zijn. Terwijl de medicina op Sibilla’s buik leunde, sloop Lena tussen twee weeën door naar de deur en tastte in het donker de wand af naar de tweede torenkamer. Opnieuw beroofde een wee haar van haar adem en ze bleef even staan. Daarna vond ze de deurklink en stelde tot haar grote verrassing vast dat de deur open was.

De ruimte was koud, vochtig en rook naar walm en een muffe vacht. Langzaam liep ze op de tast verder. Met haar linkerhand voelde ze langs de ruwe muur, terwijl ze zichzelf de kamer in sleepte. Ze stootte met haar teen tegen iets hards: een kist. Ze steunde er met haar handen op, want zo was de volgende wee beter te verdragen.

De tijd verstreek. Ze wist niet hoe laat het was. Lena hoorde Sibilla steeds opnieuw schreeuwen. Ze is in elk geval niet dood, dacht ze. Zijzelf huilde, maar schreeuwde niet. Kondigde daarbuiten de morgen zich al aan? Het kon haar niets schelen. Het enige wat ze wilde, was dat dit kindje eindelijk uit haar naar buiten gleed. Ze kreunde, snoof en veegde met haar hand langs haar voorhoofd. Toen perste ze.

Lena bracht haar eerste kindje alleen in het donker ter wereld, zoals haar moeder haar. Ze huilde toen ze haar zoon in haar armen nam. Hij schreeuwde even, toen was hij stil. Zijn huid was bedekt met smeer en zijn haar stond plakkerig alle kanten op, maar hij voelde warm aan en hij rook lekker. Half zittend, half liggend leunde ze met haar hoofd tegen de muur en ze legde het hoofdje van haar zoon tegen haar hals. Haar rechterhand lag op zijn kleine rugje en haar linkerhand op zijn dunne beentjes. Buiten verkleurde de lucht. Ze keek naar hem. Leek hij op Horst? Ze zag geen gelijkenis. Zijn gezichtje was fragiel en smal, zijn ogen waren dichtgeknepen. Hij is prachtig, net een vogeltje. Zijn mond leek op die van haar vader. Het jongetje had een volle bos donker haar. Misschien heeft hij dan ten minste iets van zijn vader geërfd. Hij bewoog zijn kleine vingertjes. Horst zal hij heten. Ze glimlachte en kuste hem op zijn neus.

De deur ging open en er viel een lichtstraal op haar en het kind. De vroedvrouwvogel stond in de deur, een lamp in haar hand. Ze zei iets. Toen Lena vragend terugkeek, kwam de medicina naar binnen. De vrouw deed de deur dicht, knielde naast Lena en voelde aan haar buik. Vervolgens bond ze een snoer om de navelstreng en sneed hem door met een mes. Ze veegde het kind af met een doek, verbond zijn naveltje en deed hem een luier om, waarna ze hem stevig in een dikke doek wikkelde. Toen haalde ze een pot met honing uit haar tas, doopte haar vinger erin en streek ermee over het gehemelte en tandvlees van de kleine. Ten slotte veegde ze haar vinger af aan haar schort en legde plechtig het bundeltje in Lena’s linkerarm. Horst zoog even aan haar borst en viel toen in slaap.

‘Hoe gaat het met Sibilla?’ vroeg Lena. Het antwoord verstond ze niet. Ze was te zwak, maar ze had graag de medicina dat belachelijke ding van haar gezicht getrokken. Opnieuw zei de vroedvrouw iets en ze gebaarde met haar handen, eerst in de richting van het raam waardoor de donkere morgenlucht schemerde. Vervolgens wees ze naar links, naar de muur die grensde aan de andere kamer. Ze strekte haar handen uit naar Lena en de baby. Haar linkerhand zat onder het bloed. Lena aarzelde even, maar gaf haar zoon toen af. De vroedvrouw nam Horst in haar linkerarm, hielp Lena overeind met haar rechter en liep met haar de kamer uit. Lena stond te trillen op haar benen en ze was blij dat ze bij het lopen op de vroedvrouw kon leunen. Ze gingen de kamer in waar Sibilla lag. Sibilla lag met gesloten ogen op bed, naast haar lag een bundeltje. Was ze dood? Lena liet de vroedvrouw los en wankelde naar haar vriendin toe, terwijl ze vanuit haar ooghoeken zag dat de vrouw haar zoon op een kussen op de grond legde. Lena legde haar hand op Sibilla’s voorhoofd. Ze voelde warm, maar haar huid zag eruit als grauw perkament. Pas nu zag Lena dat het bed onder het bloed zat. Ze draaide zich om naar de vroedvrouw. Die maakte een beweging met haar hand, waarmee ze leek te willen zeggen dat ze niet wist hoe het verder moest met Sibilla.

‘Is de bloeding gestopt?’ vroeg Lena.

De medicina schudde haar hoofd, waarbij haar snavel heen een weer wipte.

‘Kunt u er niets tegen doen?’

Opnieuw stak de medicina haar handen uit, nu met de handpalmen naar boven. Ze had gedaan wat ze kon, betekende dat waarschijnlijk. De vrouw zocht haar gereedschap bij elkaar. Ze pakte een paar stoffen ballen uit haar tas en legde ze naast het bed. Verder liet ze nog een paar luiers achter en drie babydekentjes.

‘Nee, u kunt nu niet gaan!’ zei Lena snel.

De medicina ging verder met het bij elkaar zoeken van haar spullen, alsof ze Lena niet had gehoord. Lena pakte de vrouw vast bij haar arm. De vroedvrouw bleef staan. Hun blikken kruisten elkaar. Ik kan niets meer doen, leken de ogen van de vrouw te zeggen. Vervolgens draaide ze haar hoofd naar het raam. Lena begreep het: met het eerste zonlicht zouden de besmettelijke dampen weer opstijgen. Niettemin zei ze scherp: ‘U kunt Sibilla nu niet hier alleen laten! Ze bloedt dood! We hebben hulp nodig.’

De medicina sloeg haar ogen neer, pakte haar tas en draaide zich om. Ze haastte zich de kamer uit en sloot de deur buiten af.

Vol ongeloof staarde Lena naar de planken van de houten deur. Achter haar kreunde een van de pasgeboren kindjes. Ze draaide zich om en keek van haar slapende zoon naar Sibilla’s baby. Die had ze nog helemaal niet bekeken. Lena sloop naar het bed. Sibilla’s kindje had de ogen open en leek haar recht aan te kijken. Het had lange wimpers en bolle wangetjes. Ze bekeek het lieve gezichtje en streek voorzichtig het haar van het voorhoofdje. ‘Hallo, jij daar. Ben je een jongetje of een meisje?’ Het kindje maakte een hees geluidje en was toen stil. ‘Ik bid tot God dat je moeder het overleeft,’ fluisterde ze.

God moet ons gewoon helpen. Er komt zo ongetwijfeld een dokter binnen, die Sibilla redt. De medicina heeft zeker daarbuiten gezegd dat Sibilla snel hulp nodig heeft. Tranen stroomden uit haar ogen; ze probeerde ze weg te knipperen en wreef met een hand over haar ogen. Vervolgens ging ze moeizaam naast haar slapende kindje liggen en huilde zachtjes.

Toen beide baby’s huilden, werd ze wakker. Haar hoofd bonkte. Ze nam even de tijd om zichzelf bijeen te rapen, kroop toen op handen en voeten naar de wateremmer toe en dronk twee bekers water. Wat moet ik nu doen? Ze was alleen met twee pasgeboren kindjes en een kraamvrouw die dood lag te bloeden. Sibilla moest iets drinken. De twee kindjes hadden honger. Lena stond op, liep naar het bed toe en voelde aan Sibilla’s grauwe voorhoofd. Dat voelde lauwwarm aan. Lena tilde de deken op. Alles zat onder het bloed; het zakte niet meer weg in de matras maar bleef als een dieprode plas liggen op het laken.

‘Sibilla!’ fluisterde ze schor.

Sibilla bewoog zich niet. Lena’s tranen drupten op het kussen van haar vriendin. ‘Niet doodgaan, Sibilla, blijf bij me! Alsjeblieft!’ Ze schudde haar door elkaar. ‘Je moet iets drinken! Kom, wakker worden!’

Sibilla’s kindje schreeuwde luid en duidelijk. Lena pakte het bundeltje op. ‘Het komt allemaal goed!’ fluisterde ze snikkend.

Ze ging met beide kinderen voor het bed op de grond zitten, boog zich voorover en trok haar jurk over haar schouders naar beneden. Vervolgens legde ze een kussen op haar schoot en probeerde beide baby’s tegelijk aan te leggen. Ze had al vaak gezien hoe moeders hun kind de borst gaven, zo moeilijk kon het niet zijn. Sibilla’s kindje vond de tepel en zoog krachtig. Horst was echter alweer in slaap gevallen. ‘Kom, je moet iets drinken!’ fluisterde Lena.

Toen beide baby’s weer sliepen, boog ze zich over Sibilla heen. Elke minuut leek het leven meer uit haar weg te vloeien. Vastbesloten liep Lena naar het raam. ‘Sibilla bloedt dood! We hebben hulp nodig!’ schreeuwde ze naar de binnenplaats.

Geen antwoord.

‘Sibilla bloedt dood!’ riep ze nog een keer. Haar stem sloeg over. Ze wachtte even. ‘Hoort iemand mij?’

‘Ja, ik heb je gehoord,’ riep een stem.

‘Irmela?’

‘Ja, ik ben het. Hoe gaat het met je?’

Er kwam een diepe snik uit Lena’s keel. Ze schraapte haar keel en riep toen: ‘Onze kinderen zijn geboren, voor het geval dat iemand het interesseert. Sibilla ligt op sterven! Ze heeft een dokter nodig, Irmela. Je moet een dokter halen, hoor je? En zeg tegen mijn ouders dat ze voor mijn zoon moeten bidden.’

Irmela antwoordde iets wat Lena niet verstond, toen leek ze weer verdwenen. Lena wachtte even maar ze hoorde niets meer. Ze ging op de grond naast het bed liggen en hield Sibilla’s koude hand vast.

Na een poosje stond ze op en maakte de bakerdoek van Sibilla’s baby los. Het was een jongetje. ‘Hoe zouden ze je gaan noemen?’ vroeg ze fluisterend. De kleine knipperde nieuwsgierig met zijn ogen naar haar, deed zijn handjes open en weer dicht. Ze streelde hem over zijn buikje en wikkelde hem weer in de doek. Daarbuiten riep iemand iets. Ze stond weer op en liep naar het raam. Het was de kasteelvrouwe.

‘Wat is er met Sibilla?’ riep vrouwe Ottilia.

‘Ze bloedt dood. We hebben een dokter nodig!’

‘Haar vader is al op zijn paard vertrokken om iemand te gaan halen! Ik ga zo zelf ook weg!’

Lena was verrast maar reageerde niet. In gedachten verzonken keek ze naar haar zoon, die op de grond op een kussen lag. Ze kon zich heel goed indenken hoe Sibilla’s moeder zich nu moest voelen. Natuurlijk zou ze zich er persoonlijk om bekommeren dat haar dochter geholpen werd. Lena liep naar Horst toe en probeerde hem weer aan te leggen. Hij werd echter niet wakker. Ze begon zich langzaam zorgen te maken. De zon kroop achter de ramen, de tijd verstreek. Er kwam niemand. Was er überhaupt iemand die zich om hen bekommerde? Lena was uitgeput; ze dronk nog iets en ging op de grond liggen. Toen ze wakker werd, sliepen beide baby’s vredig. Toch was niet alles hetzelfde. Ze kreeg een vermoeden wat het was. Heel langzaam stond ze op en voorzichtig liep ze naar Sibilla’s bed.

Ze hoefde Sibilla niet eens aan te raken, ze zag het meteen. Roerloos stond ze bij het bed. Na een lange tijd zo te hebben gestaan, liet ze zich op de rand van het bed zakken. Lena bleef stijf zitten en keek naar haar dode vriendin. Ze stak haar hand naar haar uit, raakte haar breekbare, grauwe huid aan en streelde haar zacht.

Vrouwe Ottilia riep weer iets vanaf de binnenplaats naar boven. Lena wist dat ze niet kon opstaan en het over de binnenplaats kon schreeuwen. Ze kon het niet eens fluisteren.

Lena zweeg tot de volgende ochtend. ’s Nachts kwam er niemand.
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Toen de zon allang hoog in de lucht stond, werd het Lena duidelijk dat er iets niet klopte met haar zoontje: hij dronk niet, lag alleen maar te dommelen en deed zijn oogjes niet open. Ze nam hem op haar arm, streelde hem en huilde, tot er geen tranen meer kwamen. Haar hoofd was leeg. Ze kon niet eens meer bidden. Ze probeerde hem de tepel in zijn mondje te duwen, maar hij bewoog niet.

Toen ook haar diepe snikken wegebden, gaf ze Sibilla’s zoontje de borst. Daarna liep ze met Horst op de arm weer naar het raam en schreeuwde met doffe stem: ‘Het is jullie gelukt. Sibilla is niet dood door de pest, maar door jullie! Laat me nu gaan!’

Ik wil naar huis, naar mijn moeder. Ik wil huilen om Sibilla en horen dat vader mij verzekert dat mijn zoon zal blijven leven.

Lena wendde zich af van het raam en stond besluiteloos in de kamer. Horst moet gedoopt worden! Nu meteen, voordat het te laat is. Ze draaide zich om en brulde over de binnenplaats: ‘We hebben een priester nodig! Nu! Maak meteen de deur van de kamer open en laat me gaan! We hebben niet de pest!’

Geen reactie. Ze leunde met haar voorhoofd tegen de muur naast het raam en sloot haar ogen. Vervolgens bonkte ze met haar vuist tegen de stenen. Sibilla’s zoontje begon de huilen. Lena liep naar hem toe, verschoonde beide kinderen en legde de vieze luiers in de stinkende kist. Ze was zo moe, dat ze het deksel liet vallen, waardoor Sibilla’s zoontje weer begon te huilen. Met in elke arm één kind liep ze als een dier in een kooi heen en weer. Als God Horst dan niet redde voor dit leven op aarde, moest ze hem redden voor het eeuwige leven.

‘Zorg ervoor dat hij drinkt, laat hem op krachten komen,’ zei Lena vertwijfeld, maar ze geloofde het niet meer. Ze voelde dat God of de heiligen haar zoontje niet zouden redden. Omdat God niet zo machtig was of omdat Hij niet geïnteresseerd was in haar en haar kind. Het maakte niet uit waarom.

Terwijl Sibilla’s zoontje zijn vuistjes balde, werd de ademhaling van haar eigen kindje steeds oppervlakkiger.

Lena liep weer naar het raam. ‘Alstublieft, een priester!’ Haar stem brak. Ineens realiseerde ze zich dat Sibilla niet de gelegenheid had gehad zich na de geboorte van haar zoontje te verzoenen met de kerk. ‘En voor het geval het iemand interesseert: jullie dochter is dood!’ fluisterde, omdat ze niet meer de kracht had om te roepen.

Het is enkel en alleen de schuld van de kasteelheer. En de vroedvrouw. De nerveuze jonge vrouw had de situatie volledig verkeerd ingeschat: ze had Sibilla’s zoontje, de sterkste hier in deze kamer, in het lichaam van zijn moeder besproeit met wijwater… en vervolgens niet een priester laten roepen voor de stervende vrouw.

Het komt helemaal goed. Kalmeer, alles komt helemaal goed. Horst begon onregelmatig te ademen. De tussenpozen waarmee hij lucht inademde, werden steeds langer. Dat is normaal, toch? Of niet? Het komt goed. Alles komt goed.

Lena drukte Horst tegen zich aan; ze ging met hem tegen de bedstijl zitten en staarde voor zich uit naar de muur. ‘Kom op, haal adem! Drink! Het komt allemaal goed.’ Haar stem brak. Het komt allemaal goed.

Zijn kleine borstkas ging nauwelijks nog omhoog. Lena beet op haar lippen, om maar iets te voelen. Al was het maar pijn. Ze staarde naar de muur, om haar zoontje niet te hoeven zien sterven. Haar hand lag op zijn piepkleine borstkasje. Haal adem, haal adem. Na elk zuchtje hield ze haar adem in tot hij weer lucht inademde. Toen lag haar hand stil.
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Wat achterbleef, was een moeder zonder kind, een uitgeput wezen, totaal leeg. Ze dacht niets, voelde niets. De tijd tikte door.
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Roerloos zat Lena voor het bed, haar dode zoontje op haar arm. Achter haar hikte een kindje. Ze draaide zich om en keek een hele poos naar Sibilla’s zoontje. Hij leek haar ogen te zoeken, deed zijn mondje open en weer dicht. Ze stak haar hand uit en voelde de hartslag van het kleintje, twee keer zo snel als die van haar. Lena sloot haar ogen en concentreerde zich op het ritme van het hartje van dit jongetje, terwijl haar eigen zoontje in haar arm steeds kouder werd.
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Buiten zette de schemering in en langzaam werd Lena zich ervan bewust dat iemand haar naam riep: ‘Lena! Lena, hoor je mij?’

Ze opende haar ogen. Vader! Lena wreef met haar beide mouwen langs haar gezicht, streek haar warrige haar naar achteren en liep naar het raam: ‘Hier! Hier ben ik! We hebben niet de pest, vader!’

‘Ik kom naar boven!’ riep hij.

Lena hoorde hem de trap oprennen en de sleutel in het slot steken. Buiten adem verscheen hij in het deuropening. ‘Laubenstein beweerde dat jullie de pest hadden. Ik ben zo blij dat je leeft!’

Ze viel hem om de hals en hij drukte haar voorzichtig tegen zich aan. Even bleven ze zo staan, terwijl haar tranen zijn hemd doorweekten. Toen maakte ze zich los van hem.

Haar vader keek Lena liefdevol aan, toen richtte hij zijn aandacht op Sibilla. ‘Is ze dood?’ vroeg hij.

Lena knikte.

‘Hoe is het met haar zoon?’

Op dat moment hoorden ze gestommel op de trap. ‘Dat is de dokter,’ zei haar vader.

Een blonde man met een pestmasker voor zijn gezicht betrad de kamer. Hij liep naar Lena toe en keek haar in het gezicht. Ze deed een klein stapje achteruit. De dokter kwam naast haar staan en boog haar oor naar voren. ‘Heeft u klachten? Huidveranderingen op uw lichaam?’ klonk zijn stem blikkerig.

Lena schudde zijn hand van haar hoofd. ‘Nee,’ antwoordde ze luid.

De dokter liet haar los, liep naar het bed waar de dode Sibilla op lag en tilde de deken op. Vervolgens onderzocht hij haar huid, haar oksels en haar liezen. Hij haalde het masker van zijn gezicht. ‘Dit is niet de pest. Het verbaasde me ook, want in Worms heerst ook niet de pest.’ De man liep naar de deur en riep: ‘Het is niet de pest!’

Stemmen op de trap. Lena herkende die van de ridder, zijn vrouw en een vreemde, sonore mannenstem.

‘De priester komt,’ zei haar vader.

Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Ik wil hier weg, vader,’ zei Lena.

‘Pak je zoon, we gaan.’

Lena keek naar Horst. De priester kwam te laat. Ze schoof de vraag waar zijn ongedoopte ziel nu was van zich af, want ze wist dat ze alleen maar heel somber en triest zou worden van het antwoord. Sibilla’s baby begon weer te huilen. Ze had het kind niet weer ingebakerd en het tilde bij het huilen zijn kleine vuistjes op. Haar blik ging van Sibilla’s kind naar haar eigen zoontje en weer terug. Ze stak haar kin naar voren. Haar hart klopte in haar keel toen ze Horst van het kussen tilde en hem een laatste keer op zijn voorhoofd kuste. Als een kostbare schat legde ze hem naast Sibilla neer. Vervolgens tilde ze de huilende baby op van de grond, wiegde hem op haar arm en zei tegen haar vader: ‘Laten we gaan.’

Op dat moment betraden de kasteelheer, vrouwe Ottilia en de priester de kamer. Met opgeheven kin liep Lena met Sibilla’s zoon langs zijn grootouders. ‘Jullie kunnen moeder en kind samen buiten de muur van het kerkhof begraven,’ zei ze ijskoud, terwijl ze langs hen heen naar de deur liep. En in de kist daarachter zitten de uitwerpselen van vier personen!’ Ze pakte de hand van haar vader, omklemde Sibilla’s zoon nog steviger en verliet de kamer. ‘Sibilla is niet aan de pest gestorven,’ riep ze, terwijl ze wegliep, ‘u en uw echtgenoot hebben dat op uw geweten en ook de dode baby die naast haar ligt!’


19

Heidelberg

Heinrich zat in de zaal van de faculteit van de vrije kunsten in de universiteit van Heidelberg, omringd door ordebroeders. Verder naar voren zat de monnik naar wie alle aanwezigen reikhalzend uitkeken: broeder Maarten.

Heinrich verheugde zich erop tijdens het dispuut naar Maarten te luisteren, naar zijn kritiek op de handel in aflaten en de verdediging van zijn 95 stellingen.

De ordebroeders, die broeder Maarten persoonlijk kenden van vroegere samenkomsten, hadden hem omschreven als een eenvoudige man, rustig, intelligent, tamelijk kleurloos en ijverend voor God.

Toen broeder Maarten opstond, verstomde het geroezemoes. De pedel van de universiteit tikte met zijn scepter op de grond, waarna vicaris-generaal Johannes von Staupitz een paar woorden sprak ter begroeting. De sfeer was er een van gespannen verwachting. Maarten ging naast de vicaris-generaal staan. Ik vind hem niet in zichzelf gekeerd en ook niet kleurloos, dacht Heinrich. Maarten ging wijdbeens voor zijn toehoorders staan: ordebroeders, monniken van andere ordes, doctoren en studenten in de theologie en van de artes-faculteit. Met heldere stem en een strijdlustige fonkeling in zijn ogen begon hij zijn stellingen voor te dragen. Het waren niet de 95 stellingen die hij in Wittenberg op had gehangen. Hij repte met geen woord over de handel in aflaten.

‘Probeert men op eigen gezag genade te krijgen, dan vergaart men nog meer zonden,’ riep Maarten. Verraste interrupties volgden. Hij ging er niet op in, maar vervolgde zijn voordracht.

‘Niet degene die veel werken doet, is rechtvaardig, maar wie zonder werken te doen oprecht in Christus gelooft.’ Heinrichs adem stokte in zijn keel. Er lachte iemand.

Het roepen werd luider, maar wat er werd gezegd, ontging Heinrich. Hij kon niet geloven wat Maarten zojuist had gezegd. De twee jongere studenten naast hem, die zich voor hadden gesteld als Martin Bucer en Johannes Brenz, hielden op met schrijven. Een jonge doctor op de achterste rij riep: ‘Als de boeren het horen, stenigen ze u!’

Luther lachte en zei: ‘En als de priesters dat horen, vallen ze om van de schrik en blijven ze voor eeuwig liggen, omdat ze niets meer te doen hebben!’

Er brak tumult uit, maar Heinrich bleef zitten. Het kan toch niet zo zijn dat het helemaal niet telt of je werken doet? Zou de orde Maarten nu excommuniceren? Aan de andere kant was de vicaris-generaal ongetwijfeld reeds langer ingewijd in de gedachtegangen van broeder Maarten. Opmerkelijk genoeg had hij Maarten desondanks het voorzitterschap van dit dispuut gegeven. Heinrich leunde met gefronst voorhoofd achterover op de bank. Hij wist niet wat hij ervan moest vinden. Al bijna zijn hele volwassen leven vertrouwde hij dit instituut, deze orde, deze broeders, en nu lieten ze ineens toe dat Maarten zoiets verkondigde?

’s Avonds, toen het dispuut reeds lang beëindigd was en Heinrich uit het universiteitsgebouw de straat op liep, zag hij in het voorbijgaan broeder Maarten door het open raam van een van de kleinere collegezalen. In het schijnsel van een lamp sprak hij met een dozijn jonge monniken, onder wie ook zijn buurman, een dominicaan. Toen hij de concentratie op hun jonge gezichten zag, glimlachte hij. Ik zou willen dat ik weer net zo jong was als zij, dan hoefde ik er nu niet over te piekeren of ik me mijn hele leven heb vergist.
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Laubenheim, mei 1518

‘Weet je zeker dat het een goed idee is?’ vroeg Heinrich toen ze het huis van de familie Strom naderden.

Lisbeth knikte. ‘Ja, ze heeft het nodig dat u voor haar bidt. Al wil ze vandaag misschien niet met u praten, het doet haar toch goed als ze u ziet.’

Heinrich was nog steeds sceptisch. Lisbeth had op hem staan wachten aan de rand van het bos en hem overgehaald met haar mee te gaan naar het dorp, naar het kraamfeest van haar dochter. ‘Ik maak me zorgen om Lena, ze heeft hulp nodig,’ had ze gezegd. ‘Ze praat nauwelijks nog sinds de geboorte van de kleine. Ze is somber, praat alstublieft met haar.’

‘Nu?’ had hij gevraagd.

‘Het tijdstip is niet ideaal, maar u bent zo zelden hier. Indien nu niet, wanneer dan wel?’

Lisbeth had hem aangekeken; niet bedelend, eerder verontrust. Hij voelde zich altijd geroerd als ze hem aankeek. Na een diepe zucht had hij zich laten overhalen… en daar had hij nu al spijt van.

Ze sloegen de weg in naar het huis van de familie Strom. Heinrich vertraagde zijn pas, want hij had geen zin om zich te mengen tussen al die uitgelaten vrouwen en ergerde zich nu al dat hij geen ‘nee’ had gezegd. Waarschijnlijk komt dat doordat ik sinds Heidelberg niet meer weet wat ik moet geloven. Bovendien moest hij zich nu richten op de mensen die hem nodig hadden.

Bij het naar binnen gaan liet Lisbeth hem voorgaan. Luidruchtig gepraat, gelach en muziek klonken hem tegemoet. In de woonschuur en de aangrenzende ruimten, waarvan de deuren wagenwijd openstonden, dartelden zeker tegen de tweehonderd vrouwen en kinderen rond. Terwijl Lisbeth hem tussen de groepjes door naar Lena toe schoof, werd hij verrast bekeken door de vrouwen. Een kind rende langs en bleef hangen aan zijn pij.

Lena zat op een bank in de hoek, het kind op haar arm. Rechts en links van haar zaten twee jonge vrouwen, die zich lachend over haar hoofd heen met elkaar onderhielden.

‘Ik haal iets te eten voor u,’ zei Lisbeth en ze verdween in het gedrang.

Heinrich liep naar Lena toe, bleef voor haar staan en glimlachte. ‘Gefeliciteerd met je zoon!’

Lena keek op naar hem. Ze had dikke donkere wallen onder haar ogen en keek hem mat aan. ‘Bedankt,’ zei ze toonloos.

‘Wanneer is de doop?’

‘Hij is al gedoopt… in het moederlichaam,’ antwoordde Lena.

‘Krijgt hij de naam van de heilige van zijn geboortedag of die van zijn vader?’

‘Ik noem hem Ivo, naar de heilige van 24 april, de dag waarop hij gedoopt is.’

24 april. Op die dag hield Luther zijn dispuut in Heidelberg. Zijn gedachten gingen steeds weer terug naar wat broeder Maarten toen had gezegd… zijn nieuwe leer was echt ongehoord. Maar nu moest hij zich concentreren. De mensen hadden hem nodig. ‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg hij.

Lena knikte en schoof opzij. Haar vriendinnen stonden op en lieten hen alleen.

Lena en Heinrich zaten een poosje naast elkaar en keken door de menigte heen naar de drie vrouwen die in de hoek aan de andere kant van de kamer fluit speelden. ‘Wat kwelt je, Lena?’

Ze antwoordde niet meteen, maar sloeg haar ogen neer en keek naar het kind.

Heinrich zweeg, dat was hij gewend. Uiteindelijk keerde Lena haar hoofd naar hem toe. De uitdrukking in haar ogen was anders. Ze stonden niet meer dof, maar hij zag er allemaal gevoelens in die hij niet kon plaatsen. ‘Dit kind hier is niet mijn kind.’

‘Lena, veel vrouwen ervaren hun kind eerst als vreemd.’ Hij keek haar glimlachend aan. ‘Geloof me, dat geven ze niet toe. Ze zeggen dat ze zich meteen verbonden voelen met hun kind, maar dat is niet de waarheid. Sommigen wijzen hun kind zelfs openlijk af.’

‘Nee, dat is het niet. Hij is echt niet mijn zoon.’

‘Maak je geen zorgen. Waarschijnlijk voelde Maria zich net zoals jij je nu voelt. Wacht het af, alles valt wel op zijn plek.’ Er viel een schaduw over hem heen. Het was Lisbeth, die hem een groot stuk brood en een worst aanreikte.

Heinrich wilde niet onbeleefd zijn en draaide zich dankbaar naar haar toe. Hetzelfde moment rende Lena er met het kind vandoor. Met gefronst voorhoofd keek hij haar na.

Lisbeth keek hem vragend aan.

‘Ik moet iets verkeerds hebben gezegd.’ Onthutst keek hij haar aan. ‘Het is zeker niet makkelijk voor haar, na alles wat ze heeft meegemaakt.’

Iemand riep om Lisbeth en ze liet hem alleen.

Hij zuchtte. Het bezwaarde hem dat het gesprek een verkeerde wending nam. Ik praat later nog wel een keer met haar. In gedachten verzonken leunde hij met zijn achterhoofd tegen de muur en hij keek naar de kletsende en lachende vrouwen. Ze vierden vandaag stug het feest van het leven, met eten dat ze uit hun mond hadden gespaard. Hun gezichten waren getekend door het leven, ze zaten vol rimpels en hadden geen tanden in hun mond – hoewel ze nog niet oud waren – maar hun houding was er een van volharding en trots. ‘Vertel dat de boeren maar!’ had de jonge doctor in Heidelberg geroepen. Ja, wat zou er gebeuren als het de boeren werd verteld?
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Als Lena ’s morgens haar ogen opendeed, naar de pomp liep, vuur maakte of ’s avonds haar haar kamde, altijd waren haar gedachten bij Horst en bij haar kindje. Ze vroeg haar moeder haar ander werk te geven dan koken.

Ivo groeide en hij was inmiddels zes maanden. Als Lena hem voedde, streelde ze zijn hoofdje en streek ze met haar hand door zijn donzige haar. Dan wendde hij zijn blik naar haar en keek haar met grote ogen aan, terwijl hij verder zoog. Lena dacht dan aan haar dode kindje en probeerde zich voor te stellen hoe het er nu uit zou hebben gezien. Soms liet ze de tranen toe, soms probeerde ze ze weg te knipperen. Als er een traan op Ivo viel, dan hield hij op met zuigen en keek haar aan, om vervolgens weer haar tepel te zoeken. Lena verliet het huis nooit zonder hem; dreef ze de geiten de wei op of verzamelde ze stokken in het bos, dan bond ze hem op haar rug. Haar moeder zei dat ze nog erger was dan een kloek; om die reden dwong Lena zichzelf Ivo af en toe in zijn wieg te laten liggen als ze water ging halen. Zodra ze echter binnenkwam met de emmers, zette ze ze neer en liep ze naar hem toe. Als het jochie wakker was, lachte hij naar haar zijn vier tandjes bloot. Hij begon te kruipen en Lena lette van ’s ochtends tot ’s avonds op hem, om hem weg te houden bij het vuur. Ze zong liedjes voor hem en liet hem karnemelk met dure honing drinken. Haar moeder vond dat ze Ivo verwende. ‘Ooit wordt hij boer, dan moet hij ook bestand zijn tegen onaangenaamheden.’ Lena wilde het niet horen, maar ’s avonds in bed gaf ze voor zichzelf toe dat haar moeder gelijk had. Het was Lena duidelijk dat ze hem verwende omdat zij een slecht geweten had.

De jaargetijden kwamen en gingen en Ivo begon te lopen. Hij joeg op de binnenplaats op zijn kromme beentjes achter de kippen aan, viel op de grond en huilde. Dan troostte ze hem, gaf hem kusjes en zette hem weer op zijn beentjes, waarna hij juichend verder rende.

Elke avond voordat ze in slaap viel, dacht ze aan Horst. Dan haalde ze zich zijn warme, bruine ogen en zijn lach voor de geest, en dacht ze terug aan de bijzondere manier waarop hij het mes altijd vasthield.

Een tijdje later stond Lena ook weer in de keuken, waar ze de gedroogde erwten maalde en nieuwe kruidenmengsels door het Fladenbrot kneedde. De tijd dat Ivo zijn middagslaapje deed – hij was inmiddels anderhalf – gebruikte zij om het vlees voor te bereiden zodat het kon worden gedroogd of om nieuwe sauzen met saffraan en kalmoes uit te proberen.

Op een middag hing ze net een paar kippen aan de lijn in de rookkamer toen ze achter zich kabaal hoorde: er viel iets van de trap. Ze liep snel naar het smalle, steile trapje. Onderaan lag Ivo levenloos op de vloer. Ze rende met een schreeuw naar beneden, liet zich naast hem op haar knieën vallen en tilde hem op. Snel legde ze haar hand op zijn borst. Zijn hartje klopte. God zij dank! Ze had zijn lijfje op haar knie gelegd, zijn hoofdje rustte in de kromming van haar elleboog. Ze klopte hem op zijn wangetjes. ‘Wakker worden, schatje. Alsjeblieft, word wakker.’ Ivo’s oogleden knipperden, hij deed zijn oogjes op een kier open en toen weer dicht. Vervolgens gingen ze weer open en hij keek Lena versuft aan, waarna zijn ademhaling versnelde en hij begon te huilen.

Lena wiegde hem in haar armen en streelde hem, terwijl ze met moeite probeerde haar tranen binnen te houden, om hem niet nog angstiger te maken. Ivo schreeuwde en begon om zich heen te slaan. Ze droeg hem rond, probeerde door zachtjes tegen hem te praten zijn wilde geschreeuw tot bedaren te brengen, maar hij luisterde niet naar haar. Ze bleef hem wiegen, gaf hem kusjes en praatte met hem. Na een lange tijd ging zijn huilen over in jammeren. Lena gaf hem wat karnemelk, die hij opdronk. Vervolgens ging ze samen met hem op bed liggen.

Zijn hoofdje was rood, hij was doodmoe van het schreeuwen en huilen. Lena kleedde Ivo voorzichtig uit en onderzocht zijn armpjes en beentjes. Alles leek in orde, maar plotseling schreeuwde hij opnieuw; hij kwam overeind en spuugde op het linnen laken. Hij hoestte en begon weer te huilen. Lena waste hem, wikkelde hem in een dekentje en bracht hem naar de kamer, waar ze met hem op de grond tegen de muur ging zitten. Zijn huilen ging over in een uitgeput jammeren.

Hij had dood kunnen zijn, dacht ze. Ik had hem niet alleen in zijn bedje mogen laten. Als hij nu dood was, zou dat mijn schuld zijn geweest. Misschien heeft hij het bij mij echt niet beter dan bij zijn vader of grootvader. Ze streelde hem over zijn bezwete hoofdje. Ik ben een slechte moeder, ik verdien dit kind niet. Natuurlijk niet, want het is niet van mij.
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Kasteel Laubenstein, oktober 1520

Gerold von Laubenstein zat aan de grote eikenhouten tafel in het woonvertrek en had een dun boekwerkje in zijn handen. Dat had hij vandaag toegestuurd gekregen van Richard von Hagen, met de woorden: ‘Kijk hier eens naar, beste vriend!’

Op het boekje stond in grote letters: An den christlichen Adel deutscher Nation.

Eigenlijk las Gerold niet graag, maar omdat Richard von Hagen hem deze lectuur nadrukkelijk aanbeval, was die misschien wel belangrijk.

Het geschrift was weliswaar gericht aan de adel, maar Gerold was niet zo naïef om te geloven dat hij en zijn kornuiten tot de geadresseerden behoorden. Die Luther wendde zich tot de hoogste wereldlijke heersers: de keizer en de vorsten, zij die de politiek bedreven.

Was die kerel inmiddels zo vertwijfeld dat hij boven hulp zocht, omdat hij hier beneden door niemand werd gesteund? Gerold begon te lezen.

De tekst was helemaal niet zo saai als hij gedacht had. Deze Luther schreef uitdagend, kort en scherp geformuleerd en… moedig! Gerold trok zijn wenkbrauwen op.



Men heeft gezegd dat de paus, bisschoppen, priesters en al degenen die de kloosters bewonen, behoren tot ‘de geestelijke klasse’ en dat vorsten, edelen, burgers en boeren behoren tot ‘de wereldlijke klasse’. Dat is fraai verzonnen, maar bedrog. Niemand moet zich echter daardoor laten afschrikken, om de volgende reden: iedere christen behoort waarachtig tot ‘de geestelijke klasse’ en tussen hen is geen onderscheid.

‘Dank je de koekoek,’ zei Gerold halfluid. Dit doctortje wilde inderdaad de standenmaatschappij op zijn kop zetten. Iedereen was gelijk van stand, stond hier zwart op wit. En dat betekende ook dat de priesters geen recht hadden op een speciale behandeling.

Waar wilde dit doctortje heen? De verdeling in de wereld was immers duidelijk: aan de top van de maatschappij stond de geestelijkheid, onfeilbaar en onaantastbaar. De adel een trede daaronder; de boeren stonden onderaan en vormden de basis. Er was nog nooit iemand geweest die vraagtekens had geplaatst bij deze goddelijke ordening.

Gerold leunde achterover en streek met zijn hand door zijn lange haar, dat door de jaren heen steeds dunner was geworden. Het rad van fortuin draait dus door, dacht hij tevreden. Met een beetje geluk wordt de ridderstand weer op het rad naar boven gedraaid, zoals in vroeger tijden.

Het geheel moest eventueel een beetje worden aangespoord. Misschien door deze Luther een handje te helpen?

Gerold las het boekje uit. Zijn vriend Richard had er met de hand nog iets in geschreven: ‘Sickingen is voornemens om deze hervormer te steunen.’

Gerold leunde weer achterover en legde zijn vingertoppen tegen elkaar. Was het verstandig om zich in verband te laten brengen met Sickingen? Die kerel werd tenslotte overal gevreesd, ook door de keurvorst. Of was het beter eerst eens de reactie van de keurvorst op dit geschrift van Luther af te wachten? Nadat hij een poosje met zijn vingers op tafel had zitten trommelen, stond hij op. Hij vond wel een goede oplossing om voor zichzelf het beste uit deze Luther te halen.
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Worms

Het regende al minstens een uur, toch moest Peter Schöffer zich een weg door de menigte op de Neumarkt zien te banen. Dat was ongewoon, maar sinds de steden wisten dat over een maand de keizer zou komen, ging niets op dit moment meer zijn gewone gang. Er moesten onderkomens en stalplaatsen worden geregeld voor vierduizend bezoekers en hun paarden. Die zouden zich vanaf januari vanwege de rijksdag die werd gehouden, allemaal in deze stad persen, die zelf maar zevenduizend inwoners had.

Er kwam hem een jonge blonde vrouw met een huilende kleuter op de arm tegemoet. Het kind had zijn gezichtje tegen haar schouder verstopt, terwijl zij haar arm troostend tegen zijn achterhoofdje had gelegd. Als zijn zoontje nog zou leven, zou hij nu ongeveer net zo oud zijn als dit kleintje.

Peter richtte zijn aandacht weer op het plaveisel, om uit te kunnen wijken voor de paardenvijgen.

In de verte hoorde hij iemand met stemverheffing praten. Toen hij in de buurt kwam van de St. Johannisbegraafplaats, zag hij ook wie het was. Voor de kerk stond een monnik op een wagen luidkeels te prediken voor een groep mensen. Een aantal passanten, op weg naar de naastgelegen dom, draaide in het voorbijgaan wel het hoofd om, maar ze haastten zich toch verder. Peter verbaasde zich over het feit dat er überhaupt iemand bleef staan… met dit weer en zo’n boodschap. In een van de achterste rijen schold er iemand op de spreker en liep toen verder. De monnik liet zich niet van de wijs brengen. ‘Horen jullie niet jullie ouders jammeren en klagen? Ze liggen hier achter mij begraven, maar hun ziel is reeds lang in het vagevuur! Te lang. Ze zeggen: “Heb erbarmen, de straffen die we ondergaan, zijn vreselijk! Met een kleine gave kunnen jullie ons daarvan verlossen!”’

Iemand gooide een appel naar de monnik. ‘Niemand wil uw gezwets horen!’ riep een stem. De appel kwam tegen de linkerarm van de monnik, viel vervolgens op de grond en rolde voor Peters voeten. Hij stapte er met een grote boog overheen. Een klein meisje met zwarte strepen op haar gezicht raapte de appel op en schoot weg.

Even later kwam Peter aan bij het huis van Balthasar Weber, in de Kleine Wolgasse. Webers jongste dochter deed open. Aan de voorkant droeg ze haar haar in een scheiding en op haar achterhoofd een torenkapsel. Aan haar met parels bezette haarnetje, dat ze over het vlechtwerk had bevestigd, bungelden franjes stof, die haar lange witte nek streelden. Hij had haar nog nooit zo gezien. Ze glimlachte naar hem en sloeg toen zedig haar ogen neer.

Peter liep de kamer in, waar Balthasar Weber en een andere gast aan tafel in een schriftje zaten te lezen. De gast was broeder Heinrich, Sibilla’s oom. Peter verheugde zich. Dat wordt een leuke avond, dacht hij. Met name omdat de twee mannen gebogen zaten over Luthers geschrift An den christlichen Adel. Hij herkende het meteen. Bij het zien van dit geschrift voelde hij altijd weer een steek, hoewel hij dat niet graag toegaf aan zichzelf. Zijn onbehaaglijke gevoel had niets van doen met de inhoud; het was het meest ongelooflijke, het spannendste en moedigste wat hij ooit gelezen had. Wat hem opjoeg, was de gedachte hoe Luthers drukker zich gevoeld moest hebben toen hij de eerste vierduizend exemplaren inbond. Het ergerde hem nog steeds dat hij toen geen extra uitgaven van de 95 stellingen had gedrukt.

Peter begroette de mannen hartelijk en ging bij hen zitten. Heinrichs wangen gloeiden en zijn ogen glansden.

‘Luister,’ zei Balthasar Weber:



‘Wil men de papisten berispen met de Heilige Schrift, dan brengen zij daar tegen in dat het niemand anders dan de paus toekomt om de Schrift uit te leggen. Ze willen alleenheerser zijn over de Schrift, alsof ze hun leven lang al vanbinnen niets leren.’

Tijdens het lezen gleed hij met zijn vinger langs het papier.



‘Ze misleiden ons, door onbeschaamd te beweren dat de paus zich niet kan vergissen in het geloof, kunnen daar echter geen letter bewijs van overleggen.’

Hij tilde zijn hoofd op en keek Peter en Heinrich verwachtingsvol aan. ‘Naar het schijnt, staat er nergens in de Bijbel dat de paus zich niet kan vergissen. Wisten jullie dat?’

Peter antwoordde: ‘Ik ben net van voor tot achter het Nieuwe Testament van Erasmus aan het lezen, omdat ik met eigen ogen wil zien of Luthers uitspraken juist zijn.’

Heinrich bladerde naar voren en las voor:



‘Waarom zouden wij niet ook de mogelijkheid hebben om uit te vinden en te beoordelen wat er waar is en niet waar in het geloof?’

Peter knikte. ‘We moeten ons een eigen beeld vormen, zelf oordelen, en ons daarbij alleen baseren op de Schrift. Niet op willekeurige beslissingen van de paus of aanvullingen waartoe op een of ander concilie wordt besloten.’

‘De meest ongehoorde uitspraak staat hier,’ zei broeder Heinrich, terwijl zijn wangen nog roder werden. ‘Luister:



Laat ik nog duidelijker zijn: wanneer een groepje vrome mensen dat christen is maar leek, gevangen wordt genomen en terechtkomt in een woestenij, en het niet een priester bij zich had die door een bisschop is gewijd, en deze mensen werden het erover eens om een van hen – getrouwd of niet – uit te kiezen aan wie ze het ambt – om te dopen, de mis te houden, absolutie te schenken en te prediken – zouden toevertrouwen, dan was hij waarlijk een priester, alsof hij gewijd was door alle bisschoppen en pausen bij elkaar. Daarom kan in geval van nood iedereen dopen en absolutie schenken, hetgeen niet mogelijk zou zijn als we niet allemaal priester waren.’

Heinrich lachte ongelovig. ‘We zouden allemaal priester zijn? Ik zou heel graag eens een persoonlijk gesprek hebben met deze Maarten.’

Weber gaf hem met zijn elleboog een vriendschappelijke por in zijn zij. ‘En heb je dit ook goed gelezen: “getrouwd of niet”?’

‘Priesters en monniken die trouwen.’ Heinrich schudde zijn hoofd.

‘Wie weet hoe de dingen zich gaan ontwikkelen,’ zei Peter. ‘Het ene idee leidt tot het andere. Eerst roepen alle geleerden: “Terug naar de bron!” Luther gaat terug naar de bron, de Bijbel, en vindt bij het bestuderen daarvan prompt de nieuwe leer. Nu vraagt hij van ons dat we allemaal zelf die belangrijkste bron gaan bestuderen.’

Heinrich schudde zijn hoofd: ‘Misschien heb je gelijk, Peter, maar getrouwde priesters, dat gaat te ver. Die zullen er nooit komen! Ongeacht welk idee leidt tot het andere.’

Peter grijnsde. ‘Volgens Luther is dat toch allang gewoon, we zijn toch allemaal priester!’

‘Ik weet het niet,’ zei Heinrich sceptisch. ‘Ik vind het allemaal maar dwaas en moet er eerst over nadenken.’

‘Doe dat,’ zei Peter op hartelijke toon tegen hem. ‘Luther zal blij zijn als hij het hoort. Waarschijnlijk was zijn doel met zijn geschriften, dat de mensen daadwerkelijk gaan nadenken en in de Bijbel lezen.’

‘Daar hebben ze dan wel eerst een Bijbel voor nodig,’ zei Balthasar Weber.
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Laubenheim

Toen Lena de schuur in liep en haar moeder bij de wastobbe zag staan – haar mouwen opgestroopt, haar handen diep in het water – terwijl de tweejarige Ivo luid zingend om de tobbe heen liep, moest ze lachen. Haar moeder keek op en probeerde met haar schouder een pluk haar van haar wang te vegen.

‘Mama!’ riep Ivo luid en met stralende ogen. Hij veranderde zijn koers, struikelde daarbij bijna over zijn eigen beentjes en wierp zich in haar armen. Lena kon hem nog net op tijd opvangen. Ze ving hem op en gaf hem een kus op zijn voorhoofd, waarna ze vroeg hoe het met hem ging en hem op haar heup zette. Ten slotte streelde ze haar moeder over de wang en duwde ze de lastige pluk haar achter haar oor.

‘Hoe was jullie dag?’ vroeg ze haar moeder.

‘Ivo heeft alle gesneden stukjes appel in de wastobbe gegooid,’ antwoordde haar moeder.

‘O, nee!’

‘Hier zijn er zelfs nog een paar!’ Haar moeder viste voorzichtig een paar stukjes appel, die in de tobbe dreven en inmiddels helemaal zacht waren geworden, uit het water. ‘Nou ja, laten we er maar om lachen. Onze was heeft nog nooit zo lekker geroken.’

Lena lachte en zette Ivo neer. Vervolgens pakte hij een stok en begon ermee tegen de hokken van de beesten te trommelen.

‘Zachtjes, Ivo!’ riep Lena.

Ivo bleef doortimmeren.

‘Wanneer komen vader en Phillip?’ vroeg haar moeder.

‘Zo meteen. Ze komen met de wagen, ik ben vast vooruitgelopen.’

‘Ivo heeft al gegeten, je kunt hem naar bed brengen.’

Lena zette haar beker neer, pakte de kleine beet – die nog steeds gefascineerd tegen het hout sloeg – en tilde hem op.

‘Nee!’ riep hij en hij spartelde tegen. ‘Ivo slaan.’

‘Nee, je gaat nu naar bed!’

Lena sleepte het tegenstribbelende jochie mee naar haar kamer en legde hem op de grond, waarna ze hem uitkleedde en waste met koud water.

‘Koud!’ riep Ivo half lachend, half met een grimas.

Ze gaf hem een kus op zijn blote buikje en trok hem een luchtig hemdje aan. Daarna poetste ze met een klein borsteltje zijn tanden, zette hem een paar minuten op de po en legde hem op de harde matras van haar bed.

Lena wist dat hij niet zou blijven liggen als ze nu terugging naar de anderen in de woonschuur. Ze kon hem klappen geven en op die manier leren dat hij alleen op de kamer moest blijven, maar ze kon ook bij hem gaan liggen tot hij sliep. Elke avond koos ze voor het laatste.

Lena deed de luiken dicht, zodat het kamertje in schemer werd gedompeld, en ging lekker tegen Ivo aan liggen. Zoals elke avond draaide hij zich om naar haar en legde zijn neus tegen haar hals. Ze deed haar ogen dicht. Zijn adem kriebelde in haar hals. Voorzichtig legde ze haar kin op zijn zachte haar en bleef even zo liggen, tot zijn kleine lichaampje zich ontspande en zijn ademhaling regelmatig werd. Peinzend keek ze naar hem. Hij is zo perfect, zo kostbaar. Ik heb hem niet verdiend, ik heb geen recht op hem. Deze gedachte liet haar nooit los. Ze wist niet eens meer hoe het voelde om geen slecht geweten te hebben.

Elke keer als ze in Ivo’s blauwe ogen keek, hem optilde en op haar heup zette, hem op de binnenplaats bij de hand nam om te voorkomen dat hij weg zou rennen, vloog het feit dat ze gewetenswroeging had haar aan. Het ergste was het als er in het dorp iemand bleef staan, de kleine glimlachend over zijn haar streek en zei: ‘Hij lijkt op jou.’ Dan wilde ze wel uitroepen dat dit kind niet op haar, maar ook niet op Horst kon lijken. Omdat ze dit kind gestolen had.

Dan liep ze altijd snel verder. Op dat soort momenten zei ze tegen zichzelf dat ze Ivo een gunst had bewezen. Uiteindelijk was hij als ze niet had ingegrepen, opgegroeid in Worms, bij zijn grootvader of zijn vreselijke vader.

Maar wie was zij, dat ze gewoon mocht beslissen over zijn lot? Als ze tijdens het laatste oordeel voor God kwam te staan en Hem vertelde dat ze Ivo had willen redden, wat zou Hij dan zeggen? Misschien dat Hij nog altijd degene was, die besliste wie een kind kreeg en wie het toebehoorde? Dat men een dode moeder weliswaar niet van haar kind kon beroven, maar zijn vader die leefde wel?

Lena drukte met de ballen van haar handen tegen haar ogen, tot ze sterretjes zag. Ik ben hier, met Ivo. Al het andere doet er niet toe. Al voelde ze zich elke dag meer bezwaard en sliep ze elke nacht slechter.
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Worms

Heinrich stond in de rij samen met zijn ordebroeders te zingen. Het was donker in de kapel, een paar kaarsen op het altaar zorgden voor wat licht. Schuin achter hem lag broeder Andreas met zijn gezicht op de koude vloer. Hij deed boete voor het feit dat hij de laatste dienst de hele tijd had zitten slapen.

In gedachten was Heinrich ver van hier, want er was een vreemde last op zijn schouders komen te liggen.

Heinrich had alle geschriften van broeder Maarten bestudeerd en nachtenlang erover gediscussieerd, zowel met zijn medebroeders als met Balthasar Weber en Peter Schöffer. Zo veel nieuwe gedachten! Het was moeilijk om ze allemaal uit te zoeken, maar hij meende de essentie ervan begrepen te hebben.

God neemt de mens zoals hij is.

Hoewel de mens in zonde voor God staat, is Hij rechtvaardig.

Terwijl Heinrich verder nadacht, articuleerde zijn mond het gezang. De enige grond voor deze rechtvaardiging is Jezus Christus, zei Maarten, want Jezus had de zonden van de mens gedragen aan het kruis. Het enige wat de mens hoeft te doen, is te geloven dat Hij dit deed en op Hem te vertrouwen.

Slechts door het geloof, door Christus en Gods genade. Meer niet.

De vreemde last op Heinrichs schouders werd nog zwaarder. Wat was het precies dat hem stoorde aan de ideeën van Luther? Theoretisch had Maarten misschien gelijk, hij beweerde immers dat het zo in Gods Woord stond. Misschien hoefde hij er werkelijk niets voor te doen, ook geen boete. Het Griekse ‘boete doen’ kon per slot van rekening ook worden vertaald met ‘ergens op een andere manier tegenaan gaan kijken’, zoals Erasmus had gedaan. Eén enkel woord kon zo veel veranderen.

Toch beviel Heinrich de gedachte niet, dat hij zelf niets kon doen voor God.

Want als de mens niets kan doen voor God, behalve op Hem te vertrouwen, blijft er niets over voor hem. Niet de bevrediging iets te hebben gepresteerd, niet het besef direct invloed te hebben op het eigen lot, niet de zekerheid het leven tot nu toe niet te hebben verspild.

Dat is wat mij verscheurt: mij rest niets meer. Wil ik leven met die gedachte of niet?

Hij deed zijn ogen dicht en richtte zijn aandacht op God, de Enige die heilig was. Voor Wie hij niets anders kon doen, dan zich buigen.

Naast hem kwam er beweging in de monniken, de dienst was voorbij. In ordelijke rijen schreden de mannen naar de uitgang. De monniken stapten allemaal met een grote boog over Andreas heen. Heinrich bleef voor hem staan, bukte zich en pakte Andreas’ arm vast. De broeder tilde verbaasd zijn hoofd op.

Heinrich maakte een uitnodigende beweging met zijn hoofd: ‘Sta op.’

Broeder Andreas keek even vragend om zich heen en zei toen: ‘Ze zijn nog niet allemaal over mij heen gestapt.’

‘Sta op!’ herhaalde broeder Heinrich.

Achter hem pakte iemand hem bij zijn schouder. Het was de prior. ‘Wat doe je daar?’ vroeg hij streng.

‘Wat ik doe? Vraag liever wat wij aan het doen zijn!’ antwoordde Heinrich.

De prior keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat moet dat, broeder Heinrich?’

‘Legt u mij eens uit wat we hier aan het doen zijn!’ herhaalde Heinrich wat hij zojuist had gezegd.

Alle ogen waren op hem gericht.

‘Wie heeft besloten dat er boete moet worden gedaan als je de hele dienst ligt te slapen en zodoende de dienst mist? Wie heeft er besloten dat we überhaupt iets moeten doen om weer met God in het reine te komen?’

De prior keek hem hoofdschuddend aan. ‘Die schrijfsels die je leest, zijn je naar het hoofd gestegen. Je bent niet bij zinnen!’

‘We zijn allemaal niet bij zinnen!’ zei Heinrich en met grote passen beende hij weg.

‘Morgenvroeg kom je bij me, Heinrich!’ riep de prior hem achterna.

Heinrich deed net of hij het niet hoorde.
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Laubenheim, februari 1521

Het laatste stuk rende Lena naar hem toe. Heinrich keek op en toen hij haar herkende, begon zijn gezicht te stralen. Hij stond op van zijn boomstronk, wachtte tot ze bij hem was en nam haar handen in de zijne.

Buiten adem stond ze voor hem. Zonder hem te groeten, haar handen nog steeds in die van hem, begon ze te vertellen: ‘Broeder Heinrich, ik heb gezondigd. Ik moet beslist op pelgrimstocht. Waar ligt Wittenberg, met die duizenden relikwieën? Mijn moeder heeft me erover verteld. Ze zei dat ze het van u wist. Of kan ik toch beter naar Rome? Waar krijg ik meer kwijtschelding van mijn zonden?’

Heinrich stak zijn hand op en zei met een glimlach: ‘Nu langzaam.’

Lena slaakte een diepe zucht. Vervolgens wendde ze haar blik af en wreef met haar mouw, die ze over de bal van haar hand had getrokken, over haar neus. Ze draaide zich weer om naar Heinrich, die nog steeds stond. ‘Ik slaap al maanden niet meer!’

Heinrich keek haar vriendelijk aan. ‘Ja, dat is je aan te zien. Het lijkt wel alsof er werkelijk niets goed gaat bij jou.’

‘Hoe zit dat nou met Wittenberg? Heeft het iets te maken met die Luther? Moet ik naar hem toe? Krijg ik door hem kwijtschelding van mijn zonden?’

‘Kom even hier naast me op de boomstam zitten. Ik ben een oude man, ik zit graag gemakkelijk.’ Hij ging zitten en klopte met zijn hand op de vrije plek naast hem. ‘En dan begin je van voren af aan.’

Lena ging naast hem zitten op de koude stam. Ze gooide haar handen in de lucht, alsof ze zich ergerde, vervolgens zweeg ze. Uiteindelijk zei ze: ‘Nu weet ik niet meer waar ik moet beginnen! U had me niet moeten onderbreken! Ik had al mijn moed bijeengeraapt; al maanden wil ik biechten.’ Lena slaakte gefrustreerd een zucht. ‘Ik weet dat u er niets aan kunt doen, maar ik vind het zo moeilijk om erover te praten.’

Heinrich zuchtte. ‘Goed dan. Misschien moet ik maar gewoon beginnen, dan verzamel jij intussen weer moed. Als ik klaar ben, mag jij. Wittenberg, zei je. Er is daar inderdaad een pelgrimsoord. Keurvorst Friedrich heeft in de kapel van het kasteel negenduizend relikwieën bijeengebracht. Je gelooft het niet, maar hij heeft stukken van de rots waar Jezus op stond toen Hij bad voor Jeruzalem, een nagel en vijfendertig stukjes hout van het kruis.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Onder ons gezegd en gezwegen: het kruis van Golgotha moet een hoogte hebben gehad van hier beneden tot boven bij het kasteel, te oordelen naar het aantal stukjes hout dat er op de hele wereld van bestaat! Daarnaast heeft keurvorst Friedrich nog haren en stukjes stof van de kleren van Maria, zelfs melk uit haar borst, stro van de kribbe, een pluk haar van de baard van Jezus, een stuk brood van het laatste avondmaal, een takje van de brandende braamstruik en een compleet skelet van een van de kinderen die Herodes om liet brengen. Voor de bewondering van elk afzonderlijk stuk krijg je honderd dagen strafvermindering in het vagevuur. Dat zou dan 1.900.000 dagen zijn.’

‘Zo veel?’

‘Ik heb je nu alles over Wittenberg verteld wat ik weet. Als je wilt, kun je er gerust naartoe op bedevaart, maar ik betwijfel of je er iets aan zult hebben.’

Lena keek Heinrich niet-begrijpend aan. ‘Waarom niet?’

‘Omdat er nergens in de Bijbel staat dat we indruk kunnen maken op God door op pelgrimstocht te gaan. Het zal ons niet verder brengen wanneer we voor de hemelpoort staan.’

‘Maar dat heeft u mij toch altijd verteld! U en de priesters en mijn moeder.’

Heinrich zuchtte. ‘Ja, en dat spijt me. Ik heb je iets bijgebracht wat niet waar is.’

Ze stond op en ging recht voor hem staan. ‘Wat moet ik nu dan doen?’

‘Misschien kun je me eerst vertellen waar je zo onder gebukt gaat?’ Verwachtingsvol keek hij op naar haar.

Lena voerde een innerlijk strijd met zichzelf. Vervolgens haalde ze diep adem. ‘Ik heb iets heel ergs gedaan.’ Heinrichs blauwe ogen keken haar afwachtend aan. Ze zweeg, maar uiteindelijk hield ze de spanning niet langer meer uit. ‘Ik heb al wel tien keer op het punt gestaan om hiernaartoe te komen. Elke keer draaide ik me echter om en ging terug. Maar nu zal ik het u vertellen. Ik zal alles doen wat u van me verlangt om boete te doen. Als het moet, ga ik op mijn knieën naar Wittenberg… of naar Rome. Maakt niet uit. Maar Ivo sta ik niet af.’

Heinrich hield zijn blik op Lena gericht. Ze keek een hele tijd naar links, vervolgens naar haar schoenen, toen naar rechts. De tijd verstreek.

‘Bij het kraamfeest, toen…’ begon hij langzaam, ‘zei je dat hij niet jouw zoon was.’

Lena draaide haar hoofd naar hem toe en keek hem strak aan. ‘U weet het nog,’ zei ze veelbetekenend.

Heinrich zei: ‘Dat was een biecht.’

Lena knikte. ‘Dat was een biecht.’

‘En ik begreep het niet.’

Lena keek naar de punten van haar laarsjes.

‘Maar van wie…? Hoe…? O!’ Heinrich slikte. ‘Ivo is Sibilla’s zoon,’ zei hij toen.

Lena knikte.

‘En die van Peter,’ zei hij er nog achteraan.

Lena slikte en keek weer naar de punten van haar laarsjes.

‘En mijn achterneefje!’

Ze keken elkaar een hele poos aan.

‘Lieve help.’ Heinrich slaakte langzaam een diepe zucht. Het was voor het eerst dat Lena hem zo radeloos zag. ‘Wat doen we nu?’ vroeg hij.

‘Alles wat nodig is. Als het moet, ga ik op mijn knieën naar Rome. Ik wil vrij zijn van deze schuld. Maar Ivo sta ik niet af.’

‘Ja, dat zei je al.’ Heinrich slaakte nog een keer een zucht en haalde vervolgens diep adem. ‘Kom, ga weer zitten.’

Lena ging zitten. Ze zwegen even, terwijl Lena zenuwachtig in haar handen kneep. Vervolgens trok ze eerst haar ene been naar zich toe en toen haar andere, boog zich voorover en kwam weer omhoog.

‘We pakken de zaak stap voor stap aan, Lena. Het gaat eerst om je schuld voor God. Je bent hier om bevrijd te worden van je schuld voor God, klopt dat?’

Lena knikte.

Vervolgens zei Heinrich: ‘Heb berouw over wat je hebt gedaan, bid God oprecht om vergeving en vertrouw met heel je hart op Hem.’

‘Wat voor oefeningen moet ik nu precies doen?’

‘Geen.’

‘Geen?’

‘Nee, het is meer dan genoeg als je God om vergeving vraagt. Je moet het alleen eerlijk menen. Hij heeft de weg naar Hem in de hemel mogelijk gemaakt voor jou en mij, zonder dat je er zelf iets aan kunt doen.’

‘Wat? Ondanks mijn zonde?’

‘Ondanks je zonde.’

‘En ik hoef er niets voor te doen?’

‘Nee, Lena, alleen door genade ben je gered voor de eeuwigheid. Het enige wat je moet doen, is vertrouwen op God.’

Lena schudde verwonderd haar hoofd. ‘Dat kan toch niet waar zijn!’

‘Jawel, het is zo. Zo staat het in de Bijbel, op heel veel plekken. We hebben ons de hele tijd vergist.’

‘En ik hoef echt niets te doen?’

Heinrich bukte zich om zijn zak te pakken, die hij in het mos had gelegd, en hij haalde er een dik boek uit.

‘Wat is dat?’ vroeg Lena.

‘Een Bijbel.’

‘U loopt rond met een Bijbel?’ vroeg Lena verbluft.

Heinrich knikte, wreef zich in zijn koude handen en sloeg voorzichtig de bladzijden om. ‘Hij is in het Latijn. Ik vertaal het voor je.’

Hij hield het boek op armlengte afstand voor zich, om het beter te kunnen lezen, en vertaalde:



‘Als wij onze zonden bekennen: Hij is getrouw en rechtvaardig om ons de zonden te vergeven en ons te reinigen van alle ongerechtigheid.’

Hij bladerde verder. ‘En hier staat:



Als u met uw mond de Heere Jezus belijdt en met uw hart gelooft dat God Hem uit de doden heeft opgewekt, zult u zalig worden.

“Zalig worden” wil zeggen “gered worden uit de hel”. Er staat nergens dat we door een aflaat of boetedoening de toegang tot de hemel kunnen kopen of verdienen.’

‘Hoe staat het dan met het vagevuur? We moeten toch nog wel naar het vagevuur?’

‘Ik weet niet zeker of het vagevuur wel bestaat.’

Lena deed haar mond open en vervolgens weer dicht.

Heinrich sloeg het boek weer dicht en zei: ‘Dat was het eerste punt: je schuld voor God. Er is echter nog een andere kwestie die moet worden opgelost. Wat is je verantwoordelijkheid tegenover de mensen die je schade hebt berokkend?’ Hij draaide zijn hoofd om naar haar. ‘Lena, Peter Schöffer is Ivo’s vader. Hij weet niet dat zijn zoon nog leeft. Je moet het hem vertellen!’

‘Nee!’ Lena schudde haar hoofd. ‘Nooit! En u gaat het hem ook niet vertellen, of wel?’ Ze keek hem aan.

Heinrich schudde zijn hoofd. ‘Dat is mijn taak niet, jij moet het doen.’

‘Maar hij zal Ivo bij me weghalen.’

‘Misschien, maar misschien ook niet. Vraag God wat je moet doen.’

Lena boog zich voorover en begroef haar gezicht in haar handen. ‘Is dat wat God van mij verlangt als boetedoening?’

‘God verlangt niet dat je iets doet! Het gaat hier om iets anders: het gaat erom dat je doet wat goed is tegenover de mensen tegen wie je gezondigd hebt.’

Lena schudde haar hoofd.

‘Vraag het aan God. Vraag Hem om hulp.’

Lena schudde nog steeds haar hoofd. ‘Ik kan het die Schöffer niet vertellen.’

‘Ik ken hem, hij is een goed mens.’

‘Dat zegt u omdat hij uw vriend is.’

‘Lena, vraag God om wijsheid.’

Lena stond op en ook Heinrich kwam overeind. Ze zei: ‘Dit was allemaal een beetje onverwacht, ik had het me anders voorgesteld. Ik ben gekomen om te horen welke boete ik moest doen. In plaats daarvan vertelde u mij echter dat God de weg naar de hemel al vrij heeft gemaakt en ik alleen maar eerlijk moet zijn tegen Hem, in plaats van te proberen indruk op Hem te maken door werken voor Hem te doen. En dan moet ik toch weer werken doen, namelijk mijn zoon afstaan!’

‘Dat zijn twee verschillende dingen.’

‘Voor u misschien, maar niet voor mij! Het gaat hier om mijn zoon!’ Ze tilde haar hand op. Of het was om afscheid te nemen of om aan te geven dat ze niets met Heinrich en Gods wijsheid te maken wilde hebben, wist ze zelf niet. ‘Ik ga, ik moet nadenken.’ Ze draaide zich om en rende weg.
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Lena was bang, elke nacht weer. Bang voor Peter Schöffer, bang voor de dood, bang voor de hel. Terwijl ze op bed lag en Ivo’s adem in haar nek kietelde, drupten haar tranen op het kussen. Broeder Heinrich bracht haar in verwarring met zijn theologische spitsvondigheden.

Ze moest van harte berouw hebben van haar vergrijp, had hij haar uitgelegd… en ze moest boete doen. De boetedoening was, dat ze Peter Schöffer de waarheid moest vertellen en dan maar moest hopen dat hij Ivo bij haar zou laten. Dat was waarschijnlijk echter te naïef gedacht. Iedere normale vader zou Ivo van mij afnemen. Uiteindelijk komt de keuze hierop neer: Ivo of de hel.

Ivo afstaan was echter ook de hel. Ze moest kiezen: een van de twee.

Lena sloot haar ogen. Ooit zou ze voor God komen te staan. Uit stof zijt gij geboren en tot stof zult gij weerkeren. In gedachten zag ze het stof op de binnenplaats van hun boerderijtje liggen. Ze wist nog dat ze als klein meisje een keer op een middag een lange streep in de zanderige grond had getrokken. ‘Mijn leven loopt van hier tot hier,’ had ze tegen Phillip gezegd en vervolgens had ze aan het begin een klein streepje gezet.

Phillip had niet echt goed naar haar geluisterd, want hij was naar haar toe gekomen om de stok die Lena achteloos op de grond had gelegd te pakken, zodat hij met de honden kon spelen. ‘En waarom zou je willen weten waar het eindigt?’ had hij gevraagd, terwijl hij zich bukte om de stok op te rapen.

‘Dat weet ik natuurlijk niet.’

Phillip had haar geringschattend aangekeken en was weggerend, de honden achter hem aan. Lena had nog eens naar het kleine streepje gekeken, haar leven. De lange streep ging verder, naar het hek, en vandaar tot aan het einde van de wereld en nog verder. Die streep was haar leven in de eeuwigheid. En dat piepkleine, korte, begrensde streepje ervoor was haar leven op aarde.

De hemel of de hel: dit kleine streepje bepaalde alles.

Lena draaide zich op haar zij naar haar slapende zoon en streelde hem over zijn haar. Toen de haan kraaide, had ze een afspraak gemaakt met God.
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Worms, maart 1521

Om haar laarsjes te sparen, liep Lena op de punten van haar tenen. Ze bleef in de schaduw van de muren van de hoge huizen, zo ver mogelijk van het stinkende stroompje vandaan dat de steeg doormidden deelde. Leden van de raad – mannen met grijze baarden en wapperende mantels – meiden met afgedekte manden, handwerksgezellen en twee edellieden hoog te paard kwamen haar tegemoet. Achter de paarden dreef iemand een ezelskar voort, waarop een dood varken en een dode hond lagen. De twee vrouwen voor haar draaiden zich om toen ze de wagen zagen en haastten zich in de tegenovergestelde richting; een paar kleine kinderen drukten zich met hun rug tegen de muren van de huizen. Net als de anderen ontweek Lena de kar van de vilder. Ze keek hem niet eens aan, want de man had een eerloos beroep en wie met pek omging, raakte ermee besmeurd. Ze ging tegen de muur van een huis staan en boog haar hoofd, tot de man en zijn lading voorbij waren.

Lena probeerde zich te herinneren wat de poortwachter had gezegd. Moest ze aan het einde van het straatje nu rechts- of linksaf? Toen ze bij de splitsing kwam, ontvouwde zich het zicht op een brede geplaveide straat. Van rechts naderden er vier soldaten met borstschild. Drie vrouwen met glanzende lippen stonden tegen de muur van een huis geleund; ze duwden zich af en liepen flikflooiend voor de soldaten uit de straat af. Lena staarde hen een poosje na, tot haar te binnen schoot dat ze vandaag hier was om iets te regelen. Ze moest voortmaken, want het was belangrijk dat ze op tijd weer bij de Nieuwpoort stond te wachten op de kuiper uit Laubenheim, die haar mee naar Worms had genomen en met wie ze ook weer terug zou gaan.

Haar ogen gleden van rechts naar links en ze volgden een man met twee dolken aan zijn gordel, bleven rusten op nog een groep soldaten en schoten toen onrustig heen en weer. Ze wachtte tot er een vrouw langskwam, aan wie ze de weg naar het huis van Peter Schöffer kon vragen. Afgezien van de drie opvallende vrouwen leken er echter alleen maar mannen onderweg te zijn. Lena besloot linksaf te slaan. Ze keek naar boven, naar de afbeeldingen die boven de huisdeuren prijkten. Welke zou erop kunnen wijzen dat er een meesterdrukker woont?

Lena naderde een kleine, dikke man die langs de straatkant op een kist stond en met opgeheven handen riep: ‘De tijd is gekomen om de geestelijkheid volledig uit te roeien, want die neemt de leek zijn laatste pfennig af!’ Ze haastte zich verder. Bij de volgende splitsing stond weer iemand die zijn stem verhief, deze keer echter in een merkwaardige taal vol keelklanken.

Midden op straat stond een man dreigend voor een andere. Alles aan hem was zwart: zijn glanzende haar, zijn ogen, de baret op zijn hoofd, zelfs zijn gordeltasje en de schede van zijn zwaard waren van zwart leer. Alsof hij zichzelf door de pek had gerold en daarna alleen zijn gezicht had afgewreven. De andere man droeg een lange puntbaard.

De man in het zwart riep iets. De man met de baard onderbrak met een rood hoofd zijn woordenstroom en gaf zijn tegenstander een duw. Vervolgens vloog de vuist van de man in het zwart in zijn gezicht. Geen van de passanten leek zich aan de twee mannen te storen, ze liepen slechts met een grote boog om hen heen. Terwijl de man in het zwart met zijn elleboog een vuistslag afweerde, viel Lena het opgevulde kruis van zijn broek op. Sibilla, eigenlijk was ze hier voor haar en haar zoon.

Het bloed gulpte de man in het zwart uit zijn neus en hij wankelde; toen sprong hij echter plotseling naar voren, nam zijn tegenstander in de borstklem en beide mannen wankelden naar een huis toe met een brede voorgevel. De man met de baard hield zijn tegenstander weliswaar nog steeds onder diens arm door om de borst geklemd vast, maar hij leek sterke benen te hebben, want vervolgens draaide hij zichzelf en zijn tegenstander vanuit hun gebogen houding om als in een dans. De man in het zwart knalde met zijn rug tegen een raam. De deur van het huis vloog open en een goed uitziende man van midden dertig kwam naar buiten. Hij hompelde met een stijf been naar de twee mannen toe en schreeuwde met een rood hoofd: ‘Maak dat jullie wegkomen, meteen! Leef je maar uit buiten de stadsmuur.’

De man in het zwart maakte gebruik van het moment van verwarring en ramde zijn elleboog in de zij van de andere man. Die schreeuwde het uit van de pijn, tuimelde naar achteren en ging met zijn elleboog door het raam. Er verschenen wel duizend witte scheurtjes in het raam dat bestond uit ronde glas-in-loodraampjes met verdikkingen in het midden. Het bloed liep langs zijn onderarm naar beneden. De eigenaar van het huis vatte de wankelende man met de baard in zijn kraag en slingerde hem weg. De man struikelde en viel op zijn handen en knieën op de straat. Luid scheldend duwde de eigenaar ook de man in het zwart weg van het huis, waarna hij door de ingang verdween en de deur dichtknalde. Lena blies een paar plukjes haar uit haar gezicht. Deze stad is een gekkenhuis.

Vlak voor haar haastte zich een oude vrouw voorbij.

‘Neem me niet kwalijk,’ riep Lena, terwijl ze haar hoofddoek rechttrok en een paar passen achter de vrouw aanholde. ‘Ik zoek het huis van Peter Schöffer.’

De vrouw bleef staan en draaide haar rimpelige gezicht, vol met levervlekken, om naar Lena. ‘De meesterdrukker?’

Lena knikte, waarop de vrouw naar de andere kant van de straat wees.

‘Dat huis? Waarvan het raam net kapot is gegaan?’

De vrouw knikte en liep haastig verder.

Lena liep langzaam achteruit, waarbij ze uitweek voor een paar ruiters, en bleef een ogenblik staan aan de andere kant van de straat. De twee kemphanen waren verdwenen. Het is nu vast niet het juiste moment om bij Peter Schöffer aan te kloppen. Bovendien had Sibilla gelijk: er is echt niets sympathieks aan die man, want hij smeet een bloedende man neer op straat.

Er botste iemand tegen haar aan; hij lachte en liep verder. Er dwaalde een hond rond haar benen en een soldaat grijnsde naar haar. Nee, ik blijf niet langer hier op straat. Ik heb een afspraak met God. Rechtstreeks met God, niet met de heilige Anna of met Maria. Ze moest zichzelf nu vermannen.

Ze zou aankloppen bij Peter Schöffer en kijken wat er gebeurde. Als hij haar binnenvroeg, zou ze tegen hem zeggen dat ze zijn zoon gestolen had. Misschien zou ze het niet meteen vertellen, maar vroeg of laat zou ze alles aan hem opbiechten. Vroeg hij haar niet om binnen te komen, dan was ze ontslagen van haar verantwoordelijkheid. Dat was de afspraak die ze had.

Lena trok opnieuw haar hoofddoek recht, haalde diep adem en stak tussen de paarden en de ezelskarren door de straat over. Aangekomen bij het huis, klopte ze snel met de metalen klopper op de deur, voordat ze de tijd had om van gedachten te veranderen.

Even later ging de deur met een ruk open. De man vulde de hele deuropening.

‘Wat wilt u?’ vroeg hij onvriendelijk. Zijn ogen waren samengeknepen tot vijandige spleetjes, Lena kon in de schaduw van de huizen niet eens zien wat voor kleur ogen hij had.

Twee dingen vielen haar tegelijk op. Deze kerel is nog grimmiger dan Sibilla vertelde en hij lijkt op Ivo. Hij had dezelfde mond, dezelfde ogen, wat de kleur daarvan ook mocht zijn. De gelijkenis was schokkend.

‘Komt u eindelijk het loodpoeder brengen?’ vroeg hij nors, zijn blik op haar buidel gericht.

Lena schudde haar hoofd. ‘Ik… nee, ik ben niet hier vanwege het werk. Ik…’

De man keek haar ongeduldig aan.

Ze haalde een paar keer diep adem. ‘Ik ben een vriendin van Sibilla.’

Schöffers blik gleed van top tot teen langs haar lichaam. Ze kon zijn gedachten haast lezen: Hoe kan een boerin de vriendin zijn van Sibilla von Laubenstein?

‘Ik ben Magdalena Strom en kom uit Laubenheim. Ik was keukenmeid op het kasteel. Heeft Sibilla het nooit over mij gehad?’

Schöffer sloeg zijn armen over elkaar en schudde zijn hoofd. Lieve help, het is één grote nachtmerrie. Ik had er nooit aan moeten beginnen. Maar de hel is erger, Lena, denk daaraan, zei ze tegen zichzelf om zichzelf verder aan te sporen. Schöffer bekeek haar weer met die afwachtende, duistere blik in zijn ogen.

‘Ik ben net in Worms aangekomen en ik… wilde… u even kort spreken. Ter nagedachtenis aan Sibilla, zogezegd.’ Ze had het gevoel dat ze voor gek stond.

Schöffer ging voor haar staan, nog steeds met zijn armen over elkaar geslagen, en zweeg. Kennelijk vond hij haar verzoek merkwaardig. Wat eigenlijk goed was, zeer goed zelfs.

Lena draaide zich om en wilde gaan. ‘Gode bevolen,’ zei ze en ze straalde bijna. Ze was haar deel van de afspraak met God nagekomen, ze had zich gemeld bij Schöffer. En hij had haar niet gevraagd om binnen te komen.

Inwendig juichte ze. Het was nu de hoogste tijd om weer uit deze stad en deze poel des verderfs rond de rijksdag weg te vluchten!

‘Wacht!’ riep Schöffer knorrig.

Lena draaide zich om

‘U heeft geen betrekking, zegt u?’ Zijn stem was diep en klonk verrassend aangenaam.

Ze keek hem onzeker aan. ‘Nou ja, ik… toch wel. Ik werk op de boerderij van mijn ouders.’

‘Luister,’ zei Schöffer, terwijl hij rechts en links van hem keek en een stap buiten de deur zette. ‘Deze rijksdag is nog erger dan een Romeinse jaarmarkt. Alle bedden in de stad zijn verhuurd, zelfs de bezemhokken en kamertjes onder het dak. Er zijn heel veel gasten en er is te weinig personeel. Mijn meid is ziek. Ik heb ook betalende gasten in huis en dringend hulp nodig.’

‘Ik ben niet gekomen om een baan als dienstmeid te zoeken.’ God had haar toch al ontslagen van haar verplichting, of toch niet? Schöffer zou haar toch niet nu naar binnen vragen?

‘Ik betaal goed: twee gulden in de maand,’ vervolgde Schöffer en hij haalde zijn armen van elkaar.

Twee gulden? Per maand? Gierigheid kun je hem in elk geval niet verwijten.

Lena zweeg.

‘Drie,’ zei Schöffer.

Lena’s gedachten buitelden over elkaar heen. Het liep allemaal niet zoals ze het zich had voorgesteld. Ze had graag even haar ogen dichtgedaan, maar in plaats daarvan keek ze hem aan alsof ze gek was.

Aan de andere kant, dacht ze, Schöffers reactie is ook geen vriendelijk welkom. Hij wil mij een aanstelling geven… voor een paar maanden. Dat is niet hetzelfde als ‘iemand naar binnen vragen’. Zoals het er nu voor stond, was het allemaal dus onduidelijk.

‘Hoelang duurt de rijksdag?’ vroeg ze.

‘Dat hangt ervan af hoe snel de onderhandelingen zullen verlopen. Misschien nog twee maanden.’

Lena overlegde bij zichzelf. Dat zou zes gulden zijn. Van zes gulden zou ik drie kalfjes kunnen kopen. Misschien zouden ze dan weer kunnen gaan fokken. Ivo zit goed bij mijn ouders. Hij houdt van hen en zij houden van hem. Bovendien zou ik Schöffer dan een poosje van heel dichtbij kunnen bekijken, want ik zou Ivo in geen geval toevertrouwen aan een onbetrouwbare man. Voor het geval Schöffer dus onwaardig bleek te zijn – hetgeen zelfs waarschijnlijk was, zoals hij zich tot nu toe had gedragen – deed zich hier nog een andere mogelijkheid voor om te ontsnappen. Ze haalde diep adem en zei: ‘Goed dan.’ Toen ze zich realiseerde waar ze zojuist mee had ingestemd, moest ze van de weeromstuit hoesten. Ze schraapte haar keel.

‘Zou u ook in de keuken kunnen slapen?’ vroeg Schöffer brommend. ‘Alle kamers zijn bezet.’

Lena haalde haar schouders op. ‘Het is immers maar voor twee maanden.’

Schöffer deed een stap opzij. Ze slikte en schuifelde langs hem heen de nauwe gang van het huis in.

‘Ik laat u de keuken zien,’ mompelde hij. Deze keer was hij het die dicht langs haar heen schuifelde. Zo goed en zo kwaad als dat ging, deed zij nu een stap opzij. Hompelend liep hij door de gang en aan het einde daarvan deed hij de deur rechts open. Ze liepen de kleine keuken in, waar op dat moment niemand was, en Lena keek onderzoekend om zich heen.

‘Uw bed.’ Schöffer wees naar een bedbank tegen de muur. ‘Ik probeer voor vanavond ergens een matras voor u te krijgen, hoewel ik bang ben dat dat momenteel moeilijk is. De bezoekers van de rijksdag slapen al op strozakken.’ Toen hij haar aankeek, zag Lena dat hij stralend blauwe ogen had, die haar deden denken aan die van haar vader. ‘Ga maar naar boven, naar het dakkamertje links. Daar is Els, zij zal u alles uitleggen,’ bromde hij.

Lena knikte en Peter Schöffer liep de keuken uit. Ze bekeek de ruimte nog eens nauwkeuriger. Op de kookplaats pasten hoogstens drie pannen tegelijkertijd. In de hoek hing een gordijn. Ze schoof het opzij en erachter stonden vier vaten en een aantal manden met kolen. Op de planken erboven stonden een paar rijen potten met deksel, daarnaast lagen gedroogde appels en een paar bosjes kruiden.

Ze pakte een pot van een plank en maakte het deksel open. Zout. Voorzichtig zette ze hem terug. Thuis hadden ze maar zelden zout. Lena vroeg zich even af wat haar moeder vandaag voor Ivo en de familie zou koken. Ze zouden zich allemaal zorgen maken, als ze niet terugkwam. Kon ze gewoon even het huis uit om de kuiper op te wachten en hem een boodschap mee te geven?

Ze draaide zich om en liep de gang in. ‘Hallo?’ riep ze. Geen antwoord. Als ze geen bericht stuurde, ging haar vader haar waarschijnlijk zoeken. Hij wist dat ze naar de weduwnaar van Sibilla toe wilde. Als haar vader op Schöffer stuitte, zou hij zien dat hij op Ivo leek.

Lena liet haar buidel op de bank in de keuken ploffen, liep door de gang en deed de buitendeur open. Ze rende het korte stuk naar de stadspoort, terwijl ze probeerde de paarden en passanten te ontwijken. Bij de stadspoort vroeg ze de wachter: ‘Is er een kuiper langsgekomen met zijn wagen?’

De man, jonger dan zij, antwoordde grijnzend: ‘Welke van de twintig kuipers die hier elk uur langskomen, bedoelt u precies?’

Lena liet haar schouders hangen en wachtte een poosje. Toen alle kerkklokken tegelijk begonnen te beieren, besloot ze dat ze lang genoeg had gewacht. Ze moest iets anders verzinnen. Snel rende ze terug naar het huis van Schöffer. De deur was niet op slot. Ze glipte de donkere gang in en voelde zich net een indringster. Aarzelend liep ze de krakende trap op naar de derde verdieping. Boven aan de trap stuitte ze op vijf lage deuren. ‘Hallo?’ vroeg Lena luid. ‘Els?’

Lena hoorde voetstappen, vervolgens gerommel aan een van de deuren. Een bleke vrouw van rond de dertig verscheen in de deuropening, haar hoofddoek raakte nog net de bovenkant van haar fijne gezicht. Met een vreemde doordringende blik in haar ogen nam ze Lena op.

‘Bent u Els?’ vroeg Lena.

De vrouw knikte langzaam. Lena had het gevoel dat ze recht bij haar naar binnen keek.

Ze voelde dat ze eerst op haar onderarm, toen verder naar boven kippenvel kreeg. ‘Ik ben Lena, de hulpmeid. De heer Schöffer heeft gezegd dat ik me naar u moest wenden.’

‘De hulpmeid?’ herhaalde Els. Haar ogen vernauwden zich tot spleetjes.

‘Eh, ja.’

Els snoof.

Lena verwachtte half dat deze heks van een vrouw nu een golf van verwensingen over haar uit zou storten. Ze wist niet wat ze van dit alles moest vinden. Het liefst wilde ze op stel en sprong weg uit Worms.

‘Ik ben hier de meid,’ zei Els koud.

Lena aarzelde. Voelde Els zich bedreigd door haar? ‘Ik ben ook alleen maar tijdelijk hier,’ zei ze.

Els knikte. ‘Maak het avondeten klaar. Grete zal je helpen.’

‘Wat moet ik klaarmaken?’

‘Bak vier grote broden en dien de worst op die naast de ham achter het gordijn hangt. Daarnaast zet je wijn op tafel. Grete laat je wel zien uit welk vat.’

‘Voor hoeveel personen?’

‘Voor de heer en de vier gasten die hier zijn ondergebracht. Misschien komt er nog een vijfde bij.’

‘Hoeveel personeel is er hier in huis?’

‘De gezel Wendling en de zetter Johannes, Grete en ik. We eten allemaal tegelijk in de keuken.’

Had ze Lena opzettelijk niet meegeteld? ‘Krijgt het personeel hetzelfde eten?’

‘Grete laat je zien waar de goedkopere worst hangt.’

‘Is goed,’ zei Lena; ze gaf Els een knikje en liep snel de trap af, om te ontkomen aan de blik van deze enge vrouw.

Lena zocht in de keuken naar meel en vond daarbij een pot met zuurdesem. Vervolgens deed ze de achterdeur open, die uitkwam op een ommuurde binnenplaats met een kruidentuin en drie kleine houten schuurtjes. Alles overziend, stelde ze vast dat er aan de andere kant van de binnenplaats weliswaar een geplaveide afwateringsgoot lag tussen de percelen, maar dat het huis geen eigen waterput had. Zuchtend pakte Lena een emmer, waarna ze het huis uit liep en op goed geluk rechtsaf sloeg. Ze wilde niemand zien of spreken, zo gek vond ze de mensen uit Worms. Aan de andere kant loont het misschien toch om de ogen open te houden, dacht Lena, want zou het niet heel wat zijn als ze de keizer zou ontmoeten? Wie uit Laubenheim had ooit een echte keizer gezien?

Ze vond een waterput, liet de emmer zakken en toen hij vol was, sleepte ze hem mee terug naar het huis, waarna ze het deeg ging kneden.

Er verscheen een spichtige, bleke meid in de keuken. Haar ogen werden groot toen ze Lena zag en haar mond zakte open. ‘Wie ben jij?’ vroeg ze zacht als een schuw hertje.

‘Ik ben de hulpmeid, Lena. En jij moet Grete zijn.’

Het meisje, dat Lena op een jaar of veertien schatte, keek op naar haar en knikte; vervolgens legde ze haar vlakke hand tegen haar wang en vertrok haar gezicht.

‘Heb je kiespijn?’ vroeg Lena.

Het meisje knikte en antwoordde: ‘Schokken doen zeer. Ik moet mijn hoofd niet te snel bewegen.’

‘Ben je al lang hier?’ vroeg Lena.

‘Een jaar.’

Grete liet Lena zien waar alle voorraad stond en de messen, braadvorken, potten en pannen hingen. Ze nam Lena mee naar de kamer – klein en smal – die volgestouwd stond met tafels, voetenbankjes, kisten, rekken en een oven. Greta liet haar zien in welke kasten het servies voor de heer en zijn gasten stond en samen spreidden ze een groen tafellaken uit op de grote tafel.

‘De heer heeft vaak gasten, niet alleen vanwege de rijksdag,’ legde Grete uit.

‘Kreeg hij de gasten die hier overnachten toebedeeld?’

Grete knikte en legde snel weer haar hand tegen haar zere wang. ‘Ja, vorig jaar zijn alle huizen gecontroleerd door de stadsknechten. Daarna is er bepaald hoeveel kamers iedereen moest verhuren.’

In de keuken vertelde Grete aan Lena welke wijn in welke vaten zat.

‘Voor het geval ik eens iets door elkaar haal: is jullie heer zeer streng?’ Vanuit haar ooghoeken keek ze hoe Grete reageerde. Haar ogen schoten even zoekend heen en weer, toen haalde Grete haar linkerschouder op.
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Een uur later kwam Els met opgeheven hoofd de keuken binnen. Ze werd gevolgd door een man met lang haar, die Lena eind dertig schatte. Toen zijn oog op haar viel, monsterde hij haar van top tot teen en een glimlach speelde rond zijn lippen. De man kwam direct naar haar toe. ‘Ik ben Wendling, de gezel.’

Lena stelde zich kortaf voor en ging zitten, waarna ze even aan haar hoofddoek frunnikte. Een half kale jongeman kwam naar haar toe en stelde zich voor als Johannes. Ze gaf hem een knikje. Johannes ging naast haar zitten, Els tegenover haar. Toen Els na het gezamenlijke dankgebed haar handen boven de tafelrand legde, viel het Lena op dat haar vingerkootjes erg dik waren, twee keer zo dik als die van haar. Bovendien was haar hand vreemd krom. Waarschijnlijk had ze last van jicht.

Toen Grete een stuk van Els’ brood afscheurde, het in de gortepap doopte en Els in de mond stak, werd Lena’s vermoeden bevestigd. Ze had geen tijd om zich erover te verwonderen dat Els gevoerd moest worden, want buiten in de gang naderden voetstappen. De deur ging open en daar stond Schöffer, met een lege wijnkruik in zijn hand.

Grete sprong meteen op en Lena kwam ook overeind. ‘Ik doe het wel, eet jij maar verder,’ zei ze tegen Grete. Ze liep naar de heer toe en nam de kruik aan. ‘Ik breng u twee nieuwe kruiken,’ zei ze.

Schöffer hompelde weg. ‘Ik kan toch sowieso niet eten, met mijn kies,’ fluisterde Grete. Terwijl Lena de lege wijnkruik volgoot, zochten haar ogen die van het meisje. Ze maakte geen bezwaar, dus waarschijnlijk was dit het juiste vat.

Lena bracht de twee volle kruiken naar Schöffer en zijn gasten in de kamer. Er hing een zware lucht. Aan de tafel zaten zes personen: Schöffer, vier mannen van middelbare leeftijd en… broeder Heinrich.

Terwijl Lena de twee kruiken op tafel zette, keek ze hem stralend aan. Ze wist niet of het betamelijk was dat ze broeder Heinrich begroette, maar hij nam de beslissing voor haar. Hij schoof zijn bankje achteruit en liep glimlachend naar haar toe. Vervolgens pakte hij even kort haar hand vast en keek haar vragend aan. Lena keek hem ook nadrukkelijk aan. Hij leek het te begrijpen. ‘Jij hier als meid?’ vroeg hij toen.

‘Dat is vanmiddag spontaan gebeurd,’ antwoordde ze, terwijl ze naar Peter Schöffer keek.

Die keek de twee nieuwsgierig aan. ‘Jullie kennen elkaar?’

Broeder Heinrich knikte. ‘Ja, uit Laubenheim.’

Plotseling kreeg Lena het idee dat hij de oplossing was van haar probleem. ‘Kunt u tegen mijn ouders en Ivo zeggen dat ik langer in Worms blijf?’

Hij knikte. ‘Misschien zie ik je familie overmorgen al. Zo niet, dan schrijf ik een brief aan de schout.’

‘Wie is Ivo?’ vroeg Schöffer.

Lena en broeder Heinrich draaiden tegelijkertijd met een ruk hun hoofd om naar Schöffer. Lena aarzelde even en antwoordde toen: ‘Mijn zoontje.’

‘Je hebt een zoon?’ was Schöffers volgende vraag.

Lena keek in zijn ogen – die van Ivo – en ze knikte. Daarna liet ze snel haar hoofd zakken, terwijl broeder Heinrich haar bestudeerde. Ze veranderde van onderwerp en vroeg: ‘Kan ik u nog iets brengen, heer?’ terwijl ze onderzoekend naar de tafel keek.

Broeder Heinrich onderbrak haar. ‘Hoe moet het met de landheer?’

Lena veegde met haar hand langs haar voorhoofd. ‘Ja, ik weet dat het een probleem zou kunnen zijn,’ antwoordde ze langzaam. ‘Maar ik ben niet lang weg.’

Schöffer keek op. ‘Ben je zijn lijfeigene?’

Lena knikte beteuterd.

Schöffer stak geërgerd zijn handen op met de handpalmen naar boven. ‘Nou, mooi, dan kun je gelijk morgenvroeg weer gaan! Ik heb al genoeg zorgen, ik zit niet ook nog eens te wachten op ruzie met jouw landheer. Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’

Broeder Heinrich, die nog steeds voor Lena stond, draaide zich om naar Schöffer. ‘Laat haar een poosje hier blijven, Peter. Gerold is haar landheer, ik zal met hem praten. Hij heeft er vast en zeker niets op tegen dat ze een paar maanden bij jou in Worms blijft.’

Schöffer keek hem sceptisch aan, maar zei niets. Broeder Heinrich ging weer zitten. Schöffer proefde van de wijn en zette de beker weer op tafel. ‘Dit is de verkeerde,’ zei hij, zonder op te staan. ‘Hoe moeilijk kan het zijn om dezelfde wijn na te schenken?’ Zijn ogen waren neergeslagen toen hij dat zei, maar vervolgens keek hij met een strakke blik in haar richting.

‘Het spijt me, ik moet het nog leren.’

Schöffer vervolgde: ‘Nu je toch hier bent; er is net een beker omgestoten en de wijn is op de plankenvloer gedrupt. Je kunt dat het beste meteen schoonmaken, voordat het hout zich volzuigt.’ Hij maakte een gebaar met zijn hand naar het andere einde van de tafel.

Lena knikte, haastte zich naar de keuken om een doek te halen en ging weer terug naar de kamer. Terwijl ze op haar knieën onder de tafel kroop, werden de stoelen opzijgeschoven om plaats te maken voor haar. De mannen gingen verder met hun gesprek. Lena wist ongeveer waar het over ging. Sinds haar vader ook de nieuwste roddels hoorde in de herberg – zijn nieuwe ploeg had ervoor gezorgd dat de dorpelingen hem nu wel goedgezind waren – vertelde hij steeds weer over die Luther, die opruiende geschriften verspreidde en daarom door de kerk in de ban was gedaan. Inwendig huiverde Lena toen ze dacht aan deze arme man, die nu in de hel kwam. Het was de hoogste straf: de kerk had hem per decreet de toegang geweigerd tot de sacramenten en daardoor de toegang tot de hemel.

Lena kroop weer vanonder de tafel tevoorschijn, streek haar jurk glad en trok in het trappenhuis de deur achter zich dicht.

Vervolgens begaf ze zich van het wonderlijke gezelschap in de kamer naar de merkwaardige groep mensen in de keuken. Worms, wat een vreemde wereld. Hier laat ik Ivo zeker niet opgroeien, dat moet God begrijpen.
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Wendling zat te smakken en te boeren en verdween na de maaltijd meteen uit de keuken. Els zat tijdens het eten rechtop als een koning. Een koningin die gevoerd wordt, dacht Lena. Ze vond de vrouw eng. Hoe kon ze zo rechtop zitten, als haar gewrichten pijn deden?

Els richtte meermalen haar blik op Lena. Misschien had Els bovennatuurlijke capaciteiten en wist ze waarom ze hier was?

Lena wilde niet opdringerig lijken, daarom stelde ze niet al te veel vragen toen zij en Grete na het eten samen de vaat deden in de dampende tobbe. Ze wist ook helemaal niet of ze nog wel meer wilde weten over dit huishouden. Eén dag is eigenlijk wel genoeg. Alsof haar nieuwe heer vanuit de andere kamer haar gedachten kon lezen, hoorde ze hem schelden.

Eigenlijk was ze opgelucht dat Schöffer zo’n onaangename kerel was. Zo is het makkelijker om de juiste beslissing te nemen voor Ivo.

Toen ze klaar waren met de vaat, stuurde Lena Grete naar bed. ‘Ik zorg wel voor alles. Als je pijn hebt: ga,’ fluisterde ze. Lena maakte de tafel schoon, veegde de kooltjes op de kookplaats bij elkaar en bezemde de vloer. Toen ze een muis zag, jaagde ze die met de bezem door de achterdeur naar buiten. Vervolgens liep ze naar de gang om te kijken of er nog iemand wakker was. Er brandde nergens meer licht en er waren geen stemmen te horen.

Lena liep terug naar de keuken en ging verloren op de houten bank zitten, die haar vannacht ook moest dienen als bed. Ze moest op het harde hout slapen. Zonder deken, want Schöffer was vergeten zijn belofte na te komen. Het zou een koude nacht worden. Lena ging op de bank liggen en propte haar plunjezak als kussen onder haar hoofd, daarna trok ze haar benen op en sloeg ze haar armen om haar lichaam. Ze miste Ivo’s adem tegen haar hals, zijn zachte haar, zijn warmte. Uiteindelijk draaide ze zich op haar andere zij en probeerde ze de koude wind te negeren die door de keuken blies.

Was ze in slaap gevallen? Er scheen van buiten maanlicht naar binnen. Lena hoorde zacht gemompel, er was iemand op de binnenplaats. Ze hoorde een vrouw praten, monotoon en bezwerend. Lena kwam overeind, streek haar haar naar achteren en bleef even zo zitten. Vervolgens zette ze zachtjes haar voeten op de koude vloer en sloop naar de achterdeur. De deur naar de binnenplaats stond op een kier open. Lena spiedde naar buiten en zag twee gestalten in het maanlicht.

Het waren Grete en Els. Grete stond met haar rug naar de halve maan, haar lichaam onnatuurlijk achterovergebogen, zodat ze staand achterwaarts naar de maan kon kijken. Els stond voor haar en fluisterde dingen tegen haar, die Grete herhaalde.

Wat doen die twee daar toch?

Els had ze meteen al eng gevonden, alsof ze haar blik rechtstreeks op een andere wereld richtte. Lena durfde de twee echter niet te storen. Els’ bezwering was zo spookachtig. De planken achter haar kraakten. Wat gebeurde er hier ’s nachts allemaal nog meer in dit huis? Ze sloop naar de gang, hield haar adem in en luisterde. Er kwam iemand haar kant op. Lena hield zich vast aan het deurkozijn, waarna ze zichzelf vermande en zachtjes riep: ‘Hallo?’

Er kwam een schaduw uit het donker. Hij hompelde. Dat moet Schöffer zijn. Lena probeerde zijn gezicht te herkennen. Het enige wat ze echter zag, was dat Schöffer een bundeltje in zijn armen had. Een kindje dat tegen hem aan ligt gevleid. ‘Is er iets?’ vroeg de schaduw.

Lena slikte en dwong zichzelf iets te zeggen: ‘Ik werd wakker.’

‘Geen wonder, je had het vast koud,’ zei hij zacht.

Lena keek ingespannen naar het bundeltje. Zelfs het hoofdje was omwikkeld. Was het kindje dood?

Kennelijk had Schöffer in de gaten dat ze naar het bundeltje staarde. ‘Je deken,’ zei hij.

Lena slaakte een zucht van verlichting en hoestte zachtjes.

‘Wat is er?’ vroeg Schöffer met gefronst voorhoofd.

Lena aarzelde. Ik zie spoken. Misschien heb ik me Grete en Els op de binnenplaats alleen maar ingebeeld. Nee, ze was toch gek? Schöffer keek haar aandachtig aan.

‘Is er iets?’ vroeg hij nogmaals.

Als ze nu zweeg, zou ze Grete gewoon overlaten aan de hekserij van Els. Misschien zou ze dan haar leven lang onder een duistere invloed staan. Soms is het zo moeilijk om het juiste te doen.

‘Grete en Els zijn op de binnenplaats.’

‘Wat doen ze daar om deze tijd?’

‘Dat weet ik niet.’

De heer fronste zijn wenkbrauwen. Zonder commentaar schuifelde hij met zijn bundeltje in zijn armen langs haar de keuken in. Hij legde het dichtgesnoerde pakketje op de tafel en liep de binnenplaats op. ‘Wat doen jullie daar?’ vroeg hij streng.

Grete ging snel weer rechtop staan. De twee vrouwen keken hem geschrokken aan. Geen van beiden zei iets.

‘Houd meteen op met dat bijgelovige gedoe van jullie! Grete, als je kiespijn hebt, moet je die kies laten trekken!’ Schöffer keek Els verwijtend aan.

Els staarde verward terug.

‘Ga slapen. Ik heb personeel nodig dat wakker is! Als zoiets nog een keer gebeurt, stuur ik jullie allebei weg!’

Net als je vrouw toen, dacht Lena verbitterd.

De twee vrouwen slopen met gebogen hoofd naar binnen. Zonder Lena aan te kijken, liepen ze langs haar de gang in. Schöffer bleef achter op de binnenplaats en keek hen na. Kennelijk had hij geen haast. Misschien wilde hij een moment genieten van de rust. Lena liep naar het raam.

Net als dat schilderij dat bij de kasteelvrouwe op haar kamer hing, dacht Lena. Daar staat hij, in het donker na te denken in zijn eentje, omgeven door muren, in de koude van de nacht.

Toen Schöffer zich omdraaide en naar de achterdeur liep, haastte ze zich terug naar haar bank. Hij kwam de keuken binnen. ‘Goed dat je me gehaald hebt, Lena. Ik wil niet dat Els steeds weer begint met die bezweringen van haar.’

Hij pakte het bundeltje van de tafel, maakte het touw los en rolde een dunne matras uit.

‘Soms heb ik het gevoel dat deze stad en dit huis een gekkenhuis zijn,’ zei hij zachtjes.

Lena tilde verbaasd haar hoofd op. Schöffer legde de matras op de bank en spreidde er de wollen deken over uit. ‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd. Het kostte me uren om ze alle twee bij elkaar te scharrelen, ik ben pas net weer thuis.’ Een zweem van een glimlach gleed over zijn gezicht.

‘Dank u,’ zei Lena zachtjes en ze keek hem peinzend aan. Had hij maar niet geglimlacht.
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De volgende dag speelde Lena minstens tien keer met de gedachte om haar plunjezak over haar schouder te gooien en deze overvolle, dampende stad achter zich te laten. Maar dan dacht ze weer aan de guldens die Schöffer haar per maand zou betalen en stelde ze zich de breedgeschouderde kalveren voor die haar ouders konden kopen van het geld. Bovendien zou het hele dorp verbaasd zijn dat een vrouw zo veel geld mee naar huis bracht.

De belangrijkste reden waarom Lena niet door de deur naar buiten rende, was echter omdat ze bang was. Aan het einde der tijden speelde geld geen rol meer, maar haar zonden zeker wel. Vooral die, waar ze geen boete voor had gedaan.

Grete kwam de keuken binnen, haar ogen stonden dof van de pijn. ‘Els zei dat je vis moet kopen, voor allemaal. Het geld daarvoor kun je bij de heer halen.’

Lena knikte, veegde haar handen af aan haar schort en haastte zich de keuken uit. Aangekomen bij het atelier, klopte ze op de deur. Niemand leek haar te horen, dus ze deed de deur open en liep naar binnen. Schöffer stond samen met Johannes over een enorm apparaat geleund, waarvan het bovenste deel naast hun hoofden zweefde. Beide mannen stonden met hun rug naar haar toe. Schöffer schudde zijn hoofd. Toen hij in de gaten kreeg dat Lena naast hem stond, draaide hij zich om naar haar.

‘Heer, ik moet vis gaan kopen op de markt en het geld daarvoor bij u halen.’ Ze keek langs hem heen naar een punt op de muur. Zijn ogen bezorgden haar te veel verwarring.

Hij pakte zonder een woord te zeggen zijn gordeltasje en haalde er een paar munten uit. ‘Hier,’ bromde hij en drukte ze Lena in de hand. Vervolgens richtte hij zijn aandacht weer op de drukkersgezel. Hij had niet eens goed gekeken hoeveel geld hij haar gaf. Is hij zo rijk, dat hij zo zorgeloos met zijn geld kan omgaan? Of vindt hij me gewoon lastig en wil hij zo snel mogelijk van me af zijn?

Lena schuifelde door de drukte op straat. Ze stikte bijna in het stof en al het steen in de stad en dacht weemoedig aan de weidsheid van de luchten en de knoppen in de struiken in Laubenheim.

Op de markt keek ze bij alle visstalletjes en al snel merkte ze dat ze beter alleen door haar mond kon ademen. Uiteindelijk koos ze voor de kraam waar het het minst druk was.

Tegelijkertijd met een jonge vrouw kwam ze aan bij het huis van Schöffer. ‘Wilt u naar Peter Schöffer?’ vroeg Lena.

De knappe vrouw knikte en ze werd rood.

Lena deed de huisdeur open. ‘Ik zal hem zeggen dat er bezoek voor hem is,’ zei ze tegen haar en ze wenkte dat ze de gang in moest komen. ‘Wacht u hier maar.’ Lena stak haar hoofd om de deur van het atelier. Wendling stond bij de pers en haalde er net een vel papier uit. ‘Er is bezoek voor de heer,’ zei Lena.

Wendling grijnsde naar haar en liet zijn blik nog eens over haar glijden. ‘Hij is weggegaan met Johannes. Ze onderhandelen met een handelaar uit het buitenland over een levering papier.’

Lena draaide zich om en liep naar de jonge vrouw in de gang. ‘Hij is er niet. Kan ik hem een boodschap overbrengen?’

De vrouw gaf Lena een in leer gebonden boekje. ‘Ik wilde dit even langsbrengen. Het is een gedichtenbundel.’

‘Ik zal het hem geven.’

‘Bedankt.’

‘Hoe heet u?’ vroeg Lena.

‘Theres Weber.’ De jonge vrouw glimlachte verlegen en glipte door de deur naar buiten.
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Ebernburg, april 1521

Moeten het nu uitgerekend gedichten zijn? Gerold geeuwde. Zijn die eindeloze discussies over nieuwe ideeën niet al genoeg? Ik ben al bijna vergeten hoe het achterste van een paard aanvoelt.

Verveeld liet hij zijn blik over de zes andere ridders in de leeszaal van de Ebernburg glijden en wendde zich toen weer tot Ulrich von Hutten. Die stond zelfverzekerd voor hem zijn zelfgeschreven werk te declameren. Als Gerold het goed begreep, was hij net de geestelijkheid aan het bespotten. De rest kon hem niet schelen. Hopelijk is hij snel klaar met dat geneuzel. Hij richtte zijn blik op Huttens neus. Na een poosje gleed zijn blik naar diens blonde baard. Deze groeide uit de vele rode stoppels tussen zijn beide oren en hing in krullen, die zich voor zijn borst in elkaar draaiden, vanaf zijn onderlip. Het leek wel alsof hij ze voor het naar bed gaan in elkaar vlocht en ’s morgens weer uitkamde.

Gerold schrok op. De mannen klapten en hij deed mee aan het applaus. Daarvoor heb ik dan zo hard gewerkt. Hij had brieven geschreven en banketten georganiseerd. Hij had zijn vriend Ulrich von Hahn, een ridder van het Heilige Roomse Rijk, uitgenodigd en als tegenprestatie beloofd dat Otto, Gerolds zoon, een van Hahns lelijke dochters zou trouwen. Hahn had meteen gereageerd. Hij had Gerold zelfs naast Franz von Sickingen aan tafel gezet. Gerold had zijn tafelbuurman tijdens het eten handig uitgehoord over zijn belegeringen van steden, waarbij hij opzettelijk het woord ‘vetes’ vermeed. Sickingen had zich gevleid gevoeld en er lustig op los gekletst. Mijn inspanningen beginnen te lonen: ik zit hier nu als leenman van een vorst tussen de rijksridders. Al zijn het vreselijke dichters. Vervolgens richtte hij zijn aandacht op de bosjes haar die ontsproten uit Huttens oren.

Terwijl hij zo bij zichzelf na zat te denken, kwam er een knecht binnen. Hutten onderbrak zijn voordracht.

‘Paul von Amsdorf, de raadsheer van de keizer, en Glapion, de biechtvader van de keizer, zijn er,’ zei de knecht.

Sickingen stond op van zijn bank. ‘Wat willen ze?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Breng ze binnen.’

Terwijl ze zaten te wachten, zei Sickingen tegen de mannen in de kring: ‘Hun verzoek moet iets te maken hebben met de rijksdag.’

‘Weten ze wel dat u aan de kant van Luther staat?’ vroeg Wilhelm von Enchingen.

Sickingen grijnsde. ‘Alsof ik iets van de keizer te vrezen zou hebben.’

Twee mannen in prachtige kledij betraden met opgeheven hoofd de ruimte, gevolgd door twee knechten. Alle aanwezigen in de ruimte stonden op. Sickingen begroette de mannen en stelde zichzelf en zijn gasten voor.

De raadsheer van de keizer zei: ‘Wees gegroet. We hebben een dag lang gereden en de zaak dringt. Mag ik meteen vertellen waarvoor we hier zijn?’

Sickingen maakte een uitnodigend gebaar. ‘Als u meteen ter zake wilt komen, ga uw gang. Normaal gesproken is het niet mijn gewoonte om mijn gasten niet eerst een versnapering aan te bieden, maar zoals u wenst.’

‘Het is algemeen bekend dat u en uw vriend Ulrich von Hutten…’ de raadsheer boog zich lichtjes naar Hutten toe, ‘… Luther steunen.’

Sickingen stond wijdbeens voor hen en knikte. Fascinerend, aan zijn hele lichaam is te zien dat hij niet bang is voor de keizer en zijn afgezanten, dacht Gerold.

De raadsheer vervolgde: ‘Zoals u weet, is Luther door de keizer gedagvaard om naar Worms te komen.’

Weer knikte Sickingen kalm.

‘Nu, de keizer is niet geneigd om Luther zijn goede wil te tonen. Bovendien moet Luther eerst – voor de behandeling van zijn zaak op de rijksdag – signalen afgeven die tonen dat hij bereid is om met de keizer tot overeenstemming te komen.’

‘Wat wilt u precies van mij?’ vroeg Sickingen niet onder de indruk.

‘Luther moet naar de Ebernburg toe komen en van hieruit zijn geschriften herroepen. Om zijn gezicht te redden, kan hij immers zeggen dat de nieuwe geschriften hem werden toegedicht.’

‘En wat is onze rol daarin?’ vroeg Sickingen.

‘U moet hem deze boodschap overbrengen.’

‘En waar vinden we Luther?’

De raadsheer van de keizer overhandigde Sickingen een kaart. Sickingen rolde hem uit en vroeg: ‘Hoe weet u via welke route hij reist?’

‘De keizer heeft Luther een vrijgeleide gegarandeerd. Daarom moet hij weten hoe hij reist.’

‘En wij moeten hem opwachten?’

De raadsheer knikte. ‘Rijd hem tegemoet. U vindt hem wel.’

‘Ik zal erover nadenken,’ zei Sickingen koel en hij wisselde een blik met Hutten. Vervolgens wendde hij zich weer tot zijn nieuwe gasten en zei: ‘Ik laat kamers voor u in gereedheid brengen en een maaltijd serveren.’ De twee mannen bogen zich als dank. Sickingen riep zijn knecht en vroeg hem de twee mannen naar de gastenvleugel te brengen.

Toen ze weg waren, sprak iedereen in de kamer door elkaar. ‘Je hebt Luther al zo vaak uitgenodigd, maar hij had nooit tijd om te komen. Eindelijk is het zover,’ zei Hutten.

‘Als we Luther nu hier laten komen, kunnen we hem beschermen tegen de keizer en de rijksban en tegelijkertijd invloed uitoefenen op hem,’ mengde Enchingen zich in het gesprek.

‘Ik rijd hem tegemoet,’ zei Martin Bucer.

‘Ik ga mee,’ haastte Gerold zich te zeggen.

Sickingen knikte. ‘Goed, morgen voor zonsopgang vertrekken jullie.’
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Lena schoof met haar voet de emmer met het zwarte poeder onder de tafel vandaan, om beter met de bezem in de hoeken te kunnen komen. De zon was net op, zo meteen begon het werk in het atelier. Op de verdieping boven haar hoofd hoorde ze voetstappen. Waarschijnlijk waren het Schöffer en zijn beide assistenten, die zich klaar maakten voor het werk. Ze veegde met de bezem het vuil naar de hoop in het midden van de grote ruimte en legde even de steel tegen haar borst om haar hoofddoek steviger vast te maken. Vervolgens legde ze de bezem op de grond, haalde de plumeau uit haar schort en haalde hem met flinke halen langs het gewreven hout van de twee persen en langs de boeken die op het rek boven de tafel stonden. Te laat had ze in de gaten dat de rij niet tussen steunen stond. De boeken vielen om; het boek links aan het uiteinde viel van het rek, langs de tafel in de emmer. Er steeg een klein zwart stofwolkje op.

‘O, nee,’ fluisterde Lena. Ze wist niet wie ze liever een draai om de oren gaf: zichzelf – ze had de emmer niet naast de tafel moeten neerzetten – of haar heer, omdat de emmer geen deksel had. Ze legde de plumeau op de tafel en viste voorzichtig het boek uit het poeder.

Op dat moment hoorde ze de deur van het atelier opengaan. Met een ruk draaide ze zich om. Het was Schöffer en hij bleef staan, terwijl hij met grote ogen naar het boek keek dat ze in haar handen had.

‘Is dat de vertaling van Erasmus?’ vroeg hij vol ongeloof.

Lena keek hem schuldbewust aan en ze trok haar wenkbrauwen op, om aan te geven dat ze het niet wist. Met een paar snelle passen stond hij naast haar. Hij pakte een doek die aan een plank hing en griste het boek uit haar hand. ‘Uitgerekend dit boek!’ Met een onheilspellende blik in zijn ogen veegde hij de rug van het boek af. ‘Had je geen ander boek in dat inktpoeder kunnen gooien?’

Lena deinsde nauwelijks merkbaar achteruit.

‘Waarom heb je de emmer niet laten staan waar hij stond?’

‘Waarom zat er geen deksel op de emmer?’

Woedend liep hij naar haar toe. ‘Omdat dat kapot is en ik niet kon vermoeden dat een meid hem zou verschuiven en er vervolgens kostbare boeken in zou laten vallen!’

‘Het was geen opzet.’

‘Daar ga ik van uit,’ zei hij, nog steeds geërgerd.

Hij hield het boek omhoog aan de rug, zodat de bladzijden loskwamen van elkaar. ‘O, nee. Het poeder zit ook op de afzonderlijke bladzijden.’

‘Is het heel kostbaar?’ vroeg Lena.

‘Daar begrijp jij niets van.’

‘Leg het me uit, misschien begrijp ik het dan wel.’

Schöffer draaide zich om naar haar en kwam recht voor haar staan. Met een dreigende blik in zijn ogen zei hij: ‘Ik weet niet voor welke heer je in het verleden hebt gewerkt en hoe de toestand daar was, maar je toon is verkeerd. In elk geval hier in mijn huis.’

‘Trekt u de waarde van het boek maar van mijn loon af,’ zei Lena innerlijk tandenknarsend. Hopelijk was het boek niet zo veel waard dat ze maandenlang aan deze man gebonden was.

‘Ik zal erover nadenken,’ zei hij en hij sloeg een paar keer zachtjes met het boek tegen de tafel. Zwart stof dwarrelde neer op de stenen tegelvloer. ‘Maak dat schoon!’

Zonder een woord te zeggen pakte Lena de bezem en het blik en veegde het inktpoeder bij elkaar.

Schöffer legde het zwart gevlekte boek op tafel en veegde zijn handen af aan de doek.

‘Het spijt me dat het gebeurd is,’ zei Lena toen ze weer overeind kwam van de vloer.

Hij knikte slechts.

‘Wat voor boek is het?’ vroeg ze.

‘Een vertaling in het Latijn van de Bijbel, van Erasmus van Rotterdam.’

‘De nieuwe vertaling, met de Griekse originele tekst erbij!’ zei ze, blij dat ze zich de woorden van de kasteelvrouwe kon herinneren.

‘Wat voor meid heb ik nu weer in huis gehaald?’ Schöffer liep naar de zetbok naast de tafel. ‘Begraaft boeken in zwarte drukinkt en weet ook nog wat erin staat,’ mompelde hij half tegen zichzelf, half naar Lena toegewend. Terwijl hij letters uit de letterkast haalde, schudde hij zijn hoofd.

‘Ik kan ook weer naar huis gaan.’

‘Nee, ik heb iedereen nodig,’ zei hij, zonder op te kijken. ‘Zelfs jou.’ Schöffer leek weer wat tot bedaren te zijn gekomen, want in de afkeurende toon waarop hij sprak, klonk een zweem van humor door.

Lena schudde ook haar hoofd, maar pas toen ze er zeker van was dat hij niet naar haar keek. Ze pakte het blik, de bezem en de plumeau, liep naar buiten en deed de deur achter zich dicht.
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Bij Oppenheim

Gerold bestelde een tweede pul bier en trommelde met zijn vingers op de kleverige tafel in de herberg. Het ergerde hem dat hij niet ook door Luther en zijn lijfwacht in de ruimte hiernaast was gevraagd. Per slot van rekening hadden hij en Martin Bucer deze rit ondernomen alleen maar voor dit ene gesprek. Hij voelde zich net een knecht.

Gerold balde zijn vuisten en legde ze links en rechts naast zijn bierpul. Die nietsnut van een rijksheraut vindt zichzelf heel belangrijk; hij bepaalt gewoon de regeltjes en laat slechts één man toe tot het gesprek. Bucer had niet lang geaarzeld en hem gewoon in de gelagkamer laten staan. Nou goed dan, Bucer bewoog zich ook al langer in de kringen rond Sickingen. Helaas viel Bucer daardoor echter ook alleen de erkenning ten deel. Gerold pakte de pul en nam een grote slok.

Nu scheidt één onbenullig houten wandje mij van het succes, bovendien was ik er zo dichtbij om mijn naam te vestigen onder de rijksridders. En dat alles alleen maar door één lijfwacht.

Gerold nam nog een slok en vroeg zich af of hij de lijfwacht van zich af zou kunnen schudden. Als Luther ingaat op het aanbod, zijn route verandert en doorreist naar de Ebernburg, dan zouden de lijfwachten eigenlijk ook wel van hun taak kunnen worden ontheven. Ik zou zelf Luther kunnen bewaken. Vooral omdat de lijfwachten oorspronkelijk alleen maar de opdracht hadden om Luther een vrijgeleide te geven naar Worms, niet naar de Ebernburg.

Hij glimlachte om zijn eigen vindingrijkheid, maar ineens verstrakte zijn gezicht.

Dat is het! De toezegging voor een vrijgeleide geldt voor de weg naar Worms, niet voor die naar de Ebernburg. Het hele plan is een val! Opgezet door de adviseurs van de keizer en de handlangers van de paus. Ze willen Luther in handen spelen van zijn vijanden.

Gerold duwde zijn bierpul weg en stond op. Hij moest Bucer en Luther waarschuwen: Luther mocht in geen geval zijn tocht naar Worms onderbreken.

Nu kan ik toch nog de loop der dingen beïnvloeden. Als enige van een groep hoogontwikkelde mannen doorzag hij deze geraffineerde val.

Terwijl hij naar de naastgelegen ruimte liep, werd de deur van binnenuit geopend. Bucer kwam naar buiten. Op zijn gezicht stond teleurstelling te lezen. Gerold zag in de ruimte achter Bucer een man in monnikspij bij het raam staan. Toen versperde Bucer hem het zicht op Luther.

Gerold fluisterde indringend: ‘Het is allemaal listige opzet, Luther mag absoluut niet meegaan.’

Bucer leek niet naar hem te luisteren. ‘Wat een dwarsligger,’ mompelde hij.

‘Doorziet Luther de val?’ vroeg Gerold.

‘Waar heb je het over? Die man is een stijfkop, rent met opgeheven hoofd zijn ondergang tegemoet! Hij wil voor keizer en rijk rekening en verantwoording afleggen! Die dagvaarding is een roeping van God, hij waant zich in Zijn hand.’ Bucer schudde zijn hoofd. ‘De keizer zal hem in Worms vogelvrij verklaren. Dan heeft hij niet eens meer tijd om met zijn ogen te knipperen, want dan wordt hij meteen door een van zijn ontelbare vijanden omgebracht.’

Gerold dacht na, maar zweeg.

Bucer heeft zijn missie niet volbracht. En hij heeft niets te maken met het mislukken ervan.

Hij zou op een gunstig moment op de Ebernburg terloops opmerken dat hij de val had doorzien. Hij… en niet Bucer.
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Worms

Gretes kiespijn kwam en ging en werd uiteindelijk zo ondraaglijk, dat ze ’s ochtends trillend als een rietje het huis verliet om de kies door de smid te laten trekken. Later verscheen ze met een dikke wang en behuilde ogen in de keuken. Lena stuurde haar naar haar kamer en bracht haar natte doeken om haar wang te koelen. De volgende dag had Grete tot aan haar hals blauwe plekken in haar gezicht. Ze trilde nog steeds, liet een paar borden vallen en huilde terwijl ze in de erwtensoep stond te roeren. Lena stuurde haar weer naar bed, probeerde haar te troosten en bracht haar regelmatig wijn, die ze bij uitzondering verdunde in slechts twee gelijke delen. ‘Je gaat eerst eens goed bijkomen van deze foltering. Ik zorg wel voor alles.’

Aan het eind van de ochtend riep de heer haar naar het atelier. Ze liep naar binnen en bleef staan. Het was een merkwaardig gezicht: aan het plafond hingen allemaal vellen papier over lijnen, het waren net slingers. Daaronder stonden drie mannen op trapkrukjes, hun hoofden verstopt tussen de vellen papier. Hoewel ze alle drie ongeveer even groot waren, herkende Lena Schöffer meteen. Zijn borst was net zo breed als die van Wendling, maar hij had geen ronde buik en Wendling wel. Terwijl ze naar hem toe liep, vroeg ze zich af waarom Sibilla niet op z’n minst zijn uiterlijk aantrekkelijk had gevonden.

Ze ging naast het krukje staan en keek op naar hem.

‘Ah, Lena, goed dat je er bent.’ Hij liet het vel papier los en keek haar aan. ‘Ik heb vanavond een viergangenmaaltijd nodig voor vier personen. Balthasar Weber komt met zijn dochter, daarnaast zal nog een van de logeergasten erbij zijn. Maak iets heel lekkers voor ons.’

Theres Weber, dus. Lena slaakte inwendig een zucht, omdat ze geen hulp had. Ze knikte. ‘Ik heb wel geld nodig om boodschappen te doen.’

Schöffer klom van zijn trapkrukje, deed een greep in zijn gordeltas en gaf haar een paar munten. Er vielen twee pfennigstukken op de grond. Voordat Lena kon reageren, bukte hij zich en raapte ze op. ‘Hier,’ zei hij en hij legde ze voorzichtig in haar hand. Ze maakte een kniebuiginkje en verliet het atelier.

Op de markt baande ze zich met haar ellebogen een weg naar de goede kramen – ze wist inmiddels welke handelaar de juiste gewichten gebruikte om te wegen en meel verkocht zonder steentjes. Ze kocht brood, fazanten, eieren, kippetjes, amandelmelk en anijskoek. Weer thuis oogstte ze in de groentetuin de eerste lente-uien en daarna begon ze met de voorbereidingen voor het eten. Tegen de avond mat ze vier porties kippenvlees in amandelmelk af en zette die samen met wat brood klaar voor Els, Grete, Johannes en Wendling. Zelf had ze geen tijd om te eten.

Met bezweet gezicht bracht ze de eiersoep naar de kamer, waar ze tot haar verbazing slechts drie personen aantrof. Theres Weber was zonder haar vader gekomen, kennelijk was hij ziek. Lena kon wel bedenken waarom hij ineens niet goed was geworden. In de keuken hielp ze Els bij het eten en daarna serveerde ze in de kamer de fazant met stoofperen. Ze ging weer terug naar de keuken, ruimde de tafel van het personeel af en bracht haar heer en zijn gasten het kippenvlees in amandelmelk met spek en honing. Toen ze de anijskoek op ging dienen, zaten alleen Schöffer en Theres Weber nog in de kamer. De logeergast had zich al teruggetrokken. Lena bekeek onopvallend de knappe jonge vrouw, die hoge jukbeenderen en een volle haardos had. Haar vlechtkapsel had haar zeker een uur gekost.

Lena had graag gehoord waarover de twee met elkaar praatten. Elke keer als ze in de kamer kwam, zwegen ze echter. Of hun gespreksonderwerpen waren zo intiem dat ze uit fatsoen zwegen als zij er was, of ze hadden elkaar niets te vertellen.

Toen Lena de vaat deed, knorde haar maag. Haar blik viel op de restjes die ze op de lange tafel in de keuken had neergezet. Ze zou alleen nog snel even de afwas doen, daarna kon ze eindelijk iets eten.

Schöffer kwam de keuken binnen. ‘Lena, mag ik je om hulp vragen? Theres Weber is niet lekker geworden.’

Lena streek met haar mouw langs haar voorhoofd. ‘Wat is er met haar?’

‘Ze zegt dat ze misselijk is. Waarschijnlijk heeft ze hetzelfde als haar vader.’

Dat haar vader ziek is, was dus geen uitvlucht, dacht Lena. Ze knikte en liep mee met Schöffer. De jonge vrouw zat met een pips gezicht en bleke lippen op de bank in de kamer. ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg Lena, terwijl ze bezorgd naar Theres liep.

‘Ik ben bang dat ik zo moet overgeven,’ antwoordde Theres fluisterend.

Lena draaide zich om, haastte zich naar de keuken en kwam terug met een pan.

Ze ging naast de jonge vrouw op de bank zitten. ‘Hier, voor het geval dat. Moet ik u naar huis brengen?’

Theres knikte dankbaar. ‘Het spijt me,’ zei ze verontschuldigend tegen Schöffer, die naast haar stond.

Lena hielp haar overeind. De handen van de jonge vrouw waren ijskoud. ‘Is het ver?’ vroeg Lena en ze keek Schöffer aan.

‘Nee, ik ga mee.’

Lena ondersteunde Theres aan de ene kant, Schöffer aan de andere.

‘Was mijn eten zo slecht?’ vroeg Lena fijntjes lachend.

Theres gaf geen antwoord.

‘Het eten was heerlijk, Lena.’ Schöffer pakte de lamp en glimlachte naar haar. Weer viel het haar op hoe intens blauw zijn ogen waren.

Ze liepen de trap af met Theres en naar buiten de straat op. Hoewel de nacht reeds gevallen was over de stad, waren de straten nog vol met mensen. Op dit uur reden er zelfs nog wagens door de straatjes. Theres liep maar langzaam. Lena en Schöffer begeleidden haar geduldig de straat uit tot aan de dom en sloegen daar linksaf.

‘Daar vooraan is het, meteen rechts,’ zei Schöffer tegen Lena.

Plotseling voelde Lena dat Theres verkrampte. Snel bracht ze haar naar een donkere hoek en ze ondersteunde haar terwijl ze het eten uitspuugde. Ze had medelijden met haar. De jonge vrouw had zo veel moeite gedaan om indruk te maken op Schöffer. Hij stond inmiddels achter haar en bewust schermde ze de jonge vrouw iets af van hem. Theres rilde.

‘We zijn er bijna,’ fluisterde Lena tegen haar.

Eindelijk kwamen ze bij het huis. Een meid deed open. ‘Het gaat niet goed met mevrouw,’ zei Lena.

De meid knikte, pakte Theres bij haar arm en bracht haar langzaam naar binnen. Theres kon niet eens gedagzeggen.

Schöffer en Lena liepen naar buiten, de donkere straat in.

‘Arm kind,’ zei ze.

‘Het lag in elk geval niet aan het eten, Lena.’

Ze glimlachte verlegen.

‘Waar heb je leren koken?’

‘Bij mijn man, hij was de kok van het kasteel.’

‘Is hij allang dood?’

‘Drie jaar.’

‘Waarom werk je niet meer op het kasteel?’

‘Mijn vader wilde het niet meer. Bovendien kon ik mijn zoon niet bij me hebben op het kasteel. En ik wil niet van hem gescheiden zijn.’ Toen ze doorhad wat ze zei, begonnen haar wangen te gloeien.

‘Hoe oud is je zoon?’

Lena slikte. ‘Bijna drie.’

‘Je mist hem ongetwijfeld… en hij jou. Is hij nu bij je ouders?’

Ze knikte.

‘Ik kan me een leven op het platteland niet zo goed voorstellen, ik heb altijd in een stad gewoond.’

Lena glimlachte dromerig. ‘Op het platteland kun je aan de wolken en de vogels zien wat voor weer het wordt. Toch is er ’s avonds op het veld altijd discussie over het weer van morgen. Iedereen weet altijd alles beter. En iedereen schijnt alles te weten van zijn buren. Onze huisdeuren staan altijd open, dan hoor je ook altijd al het gezeur. Mijn vader…’

Ze bleef staan, want haar blik viel op twee jongemannen – aan hun kleding te zien waren het gezellen – die zich over een beschonken man bogen. De man hing ineen gezonken tegen de muur van een huis. Een van de twee frunnikte wat aan de gordel van de man. Lena liep naar de mannen toe. ‘Laat die man met rust!’ riep ze. Een van de gezellen richtte zich op en keek haar grimmig aan. Hij kwam naar haar toe en boog zich over haar heen. ‘Bemoei je er niet mee, vrouw!’

Ze had spijt van haar moed en was graag weggelopen, maar toch rechtte ze haar rug en ze keek hem uitdagend aan. Het volgende ogenblik tuimelde ze achteruit. De man had haar in het gezicht geslagen. Ze hapte naar adem en hervond haar evenwicht. Plotseling stond Schöffer naast haar. ‘Handjes af van mijn meid!’ Ze voelde dat hij zijn arm door die van haar stak en haar zwijgend meetrok.

De gezel riep hem een paar verwensingen na.

Schöffer negeerde hem. ‘Alles in orde?’ vroeg hij, terwijl hij haar van opzij aankeek.

Lena wreef met haar handen over haar wangen en knikte versuft.

‘Dat was geen goed idee, Lena.’

‘Moest ik dan gewoon toekijken hoe ze die hulpeloze man bestalen?’

‘Als die man zo veel drinkt dat hij niet meer bij zinnen is, is het zijn eigen schuld.’ Hij veranderde van richting en trok haar mee naar een gerechtsdienaar en zei tegen hem: ‘Daarachter zit een dronken man. Hij zit in de problemen.’

De gerechtsdienaar knikte, schold zachtjes en zette zich in beweging.

Schöffer liet Lena los en bekeek haar eens goed.

‘Het gaat alweer,’ zei ze zachtjes.

Schöffer knikte en liep toen langzaam verder. Lena week niet van zijn zijde. Ze hoorde hem zeggen: ‘Bemoei je alleen in geval van uiterste nood met iets. In elk geval tijdens de rijksdag. Er vallen elke nacht wel ergens doden.’

Lena knikte versuft. ‘Eerlijk gezegd vind ik deze stad verschrikkelijk,’ zei ze.

Schöffer vertraagde zijn pas. ‘Ja, dat kan ik begrijpen. Al die drukte werkt mij ook op de zenuwen.’

Ze kwamen aan bij het huis van Schöffer en hij deed de deur open. ‘Welterusten, Lena. Bedankt voor je hulp.’ Hij keek haar nogmaals oplettend aan, alsof hij zeker wilde weten dat ze bijgekomen was van de schrik, en er kon een mager glimlachje af bij haar.

‘Nu moet je eindelijk iets eten, je maag knort al de hele tijd,’ zei hij met een glimlach en hij liep de trap op, zijn stijve voet steeds achter zich aan trekkend voordat hij een nieuwe stap zette. Lena keek hem aan en dacht: Hij heeft een knappe glimlach, net als Ivo. Ze liep naar de keuken en zonk neer op een kruk aan de lange tafel. Eerst veegde ze nog een traan weg, toen at ze eindelijk iets.
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Worms, 17 april 1521

Na de veertiende was Lena opgehouden met het tellen van de gasten. Ze had al zo veel vrienden van de heer binnengelaten, zelfs raadsleden. Lena vroeg zich af of de twee raadsleden niet te chic waren voor zoiets. Ze ging alle mannen met hun vrouwen en kinderen voor naar het grote atelier, omdat haar heer daar op dat moment was en er bovendien geen andere ruimte was waar al die mensen in konden. Schöffer begroette iedereen vriendelijk, zelfs de kinderen. Hoewel het plan met de bezoekers met recht driest was te noemen – vond Lena – straalden Schöffers ogen.

Na een poosje stommelden de gasten de trap op en verspreidden ze zich luid babbelend in de ruimten aan de Kämmererstraβe. Theres Weber week de hele tijd niet van Schöffers zijde. Ook nu stond ze pal naast hem, bij het open raam in de kamer.

Alle raamluiken in het huis waren bezet. Grete, Els, Wendling en Johannes hadden weliswaar hun positie ingenomen op de bovenverdieping, de brede ruggen van een paar mannen versperden echter hun uitzicht. Ze konden niet op de straat kijken.

Lena liep de trap af en deed even de huisdeur open, om te kijken of er vanaf de stoep iets te zien was. Recht voor de deur stond het echter al rijen dik met kijklustigen. Omdat er nergens meer plaats was voor haar, ging ze op de bank in de keuken zitten, waar ze genoot van de stilte. Na een poosje stond ze op, deed de deur naar de binnenplaats open en liet staande in de deuropening de zon op haar gezicht schijnen, die in de late namiddag precies tussen de daken van de tegenovergelegen huizen stond. Er kwam iemand binnen: Wendling. Toen hij haar zag, verscheen er een zelfingenomen blik in zijn ogen. Lena perste haar lippen op elkaar.

‘Wil je Luther niet zien als hij naar de keizer gaat?’ vroeg hij.

‘Er is geen plaats meer.’

‘Als je wilt, baan ik mezelf samen met jou een weg door de mensenmassa daarbuiten en dan klimmen we op een dak dat nog niet bezet is.’

Lena schudde haar hoofd. ‘Ik ga mijn leven niet riskeren, niet voor jou en ook niet voor Luther. Ik heb een kind thuis.’

‘Je bent weduwe?’

Lena knikte. Hopelijk wierp hij haar vanaf nu niet meer zulke begerige blikken toe tijdens het eten. Ze was geneigd om hem wijs te maken dat ze daarnaast nog de zorg had voor zeven hongerige kinderen uit het eerste huwelijk van haar man, maar ze zei niets.

Wendling veranderde van onderwerp. ‘Is er iets te eten?’

Lena liep naar de tafel, waar een versgebakken brood op lag, en ze sneed een snee voor hem af. Vanuit haar ooghoeken zag ze door de openstaande deur iets bewegen in de tuin. Wendling zag het ook en nieuwsgierig liep hij naar de deur. Lena liep de tuin in, gevolgd door Wendling. Ze knipperde een paar keer met haar ogen tegen de zon. Toen nog eens: in de afwateringsgoot achteraan op de binnenplaats stonden twee lijfwachten in prachtige kledij. Op het naastgelegen perceel rechts, dat door een muur afgescheiden was van hun binnenplaats, leek iets aan de hand te zijn. Ze hoorde zachte stemmen, rechts van de afwateringsgoot bewoog zich een schaduw. Er verscheen nog een lijfwacht, vervolgens een heraut in prachtige kledij met een vaandel op een stok, die hij kaarsrecht in zijn hand hield. Aan het voorste uiteinde hing als een soort wegwijzer een wapen met een tweekoppige adelaar. Achter de heraut volgde een monnik, geflankeerd door nog eens drie wachters met zwaarden.

‘Luther?’ fluisterde Lena ongelovig.

Wendling zei niets, hij stond alleen maar te staren. Het groepje liep haastig langs de afwateringsgoot. De monnik wendde zijn hoofd in haar richting. Lena’s blik en die van hem kruisten elkaar even, toen richtte Luther zijn aandacht weer op de weg. Even later verliet het groepje het perceel en verdween achter de muur.

‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde Lena en ze liep snel naar het achterste stuk van de tuin. Met haar benen gespreid over de afwateringsgoot keek ze het groepje na, dat inmiddels het perceel naast dat van de buren had bereikt. De wachter in de achterhoede draaide zich om en keek haar even kort aan, maar besloot toen wellicht dat ze geen gevaar vormde.

Toen het groepje uit het zicht verdwenen was, merkte Lena dat Wendling naast haar stond.

‘En daar staan al die mensen dan in het huis bij het raam te wachten,’ zei hij spottend en vervolgens lachte hij.

‘Waarom brengen ze Luther hierlangs naar Worms?’ vroeg Lena.

‘De keizer heeft hem een vrijgeleide beloofd. Misschien willen ze hem beschermen.’

‘Of ze willen voorkomen dat hij op straat als een held wordt gezien,’ zei Lena peinzend.

Wendling lachte. ‘Die lui daarbinnen staan nog steeds opgewonden voor het raam. Zullen we hun gaan vertellen dat ze hem hebben gemist? Ik zou heel graag hun gezicht willen zien!’

‘Arme Grete, ze wilde absoluut één keer in haar leven een beroemd iemand zien.’

‘Els had hem sowieso niet gezien.’

‘Nou ja, als een van de heren een eindje opgeschoven was misschien wel.’

‘Els is half blind, ze geeft het alleen niet toe.’

‘Els is blind?’

Wendling knikte. ‘Bovendien heeft ze jicht, dat zie je toch? Daarachter kan ze verbergen dat ze steeds minder ziet.’

‘Weet de heer dat?’

‘Natuurlijk.’

‘Kan hij een meid die niet meer in staat is om te werken niet gewoon terugsturen naar haar familie?’

Wendling haalde zijn schouders op. ‘Els heeft niemand meer. Dan zou ze naar het gasthuis moeten.’

‘En daarom mag ze hier blijven en betaalt de heer haar door?’

Wendling knikte.

Peinzend schoof Lena haar hoofddoek recht.
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De volgende avond zat Lena op haar knieën op de vloer van het atelier de donker verkleurde tegels onder de drukpers schoon te boenen toen er werd geklopt. De schemering was reeds gevallen en de knechten hadden zich teruggetrokken. Alleen Peter Schöffer zat nog geconcentreerd achter de zetbok naast het raam.

Grete kwam binnen. ‘Er is een gast aan de deur, een zekere heer Cochläus uit Frankfurt.’ Peter Schöffer stond op, liep de kamer uit en kwam terug met een spichtige man. De man nam zijn dure baret van zijn hoofd, eronder had hij een glanzend kaal hoofd. In zijn rechterhand hield hij een paar opgerolde vellen papier. Lena’s blik kruiste die van Schöffer, waarna ze kort naar zichzelf en vervolgens naar de deur wees, maar Schöffer gebaarde naar haar dat ze moest blijven. Ze doopte de borstel in de emmer met water en schrobde verder. De gast leek sowieso niet in de gaten te hebben dat ze er was.

‘Mijn naam is Johann Cochläus en ik kom uit Frankfurt. Zou u dit manuscript voor me kunnen drukken?’

‘Is het muziek?’ vroeg Schöffer.

‘Nee, het is een tekst, een Duitse tekst.’ De man strekte zijn arm uit en gaf Schöffer de vellen papier.

Schöffer pakte ze aan en rolde ze uit elkaar. Zijn ogen gleden snel over de eerste bladzijde, waarna hij zijn voorhoofd fronste. ‘Het spijt me, maar ik kan geen opdrachten aannemen.’

‘Heeft u het dan zo druk?’ De man met het kale hoofd keek rond in het atelier.

‘Ik kan uw opdracht niet aannemen.’ Schöffer gaf de man zijn vellen papier terug.

‘Dan wacht ik toch gewoon tot u klaar bent met de opdracht waar u nu mee bezig bent?’

‘Na de opdracht waar ik nu mee bezig ben, heb ik een nieuwe opdracht en daarna nog een.’

Cochläus keek Schöffer geërgerd aan. Hij wees met de opgerolde vellen papier naar Schöffers borst. ‘Jullie drukkers zijn allemaal zo arrogant! Alsof de hele wereld van jullie is! De volgende keer zeg ik dat ik een aanhanger ben van de nieuwe wetenschap en wacht ik eerst de toezegging af!’

Schöffer onderdrukte een glimlach. ‘Ik ben dus niet de eerste die u het vraagt?’

De man snoof en liep naar de deur. Toen hij weg was, keken Schöffer en Lena elkaar aan.

‘Waar ging zijn tekst dan over?’

‘Het was een geschrift tegen Luther en de leer van het Evangelie.’

‘En dat wilde u niet drukken?’

‘Nee.’

‘Kunt u het zich dan permitteren om opdrachten af te wijzen?’

Schöffer lachte en schudde zijn hoofd. ‘Wat een nieuwsgierig aagje ben jij! Moet ik je als bedlectuur voor vanavond mijn orderboeken en administratie uitlenen?’

Lena werd rood.

Hij zette een paar stappen in haar richting en bleef toen even voor haar staan. Ze hield op met schrobben, ging met haar achterste op haar hielen zitten en keek afwachtend op naar hem. Met zijn voet trok hij een voetenkrukje bij en hij ging er zo op zitten dat hij haar aan kon kijken. Voor het eerst viel het haar op dat hij bruine spikkels in zijn diepblauwe ogen had. Die heeft Ivo niet. Ze zijn prachtig. ‘Nou goed dan, ik denk dat het alleszins redelijk is dat je weet voor wat voor heer je werkt.’ Hij legde losjes zijn handpalmen op elkaar. ‘Ik had schulden, hoge schulden, maar inmiddels heb ik die afbetaald. Met Sibilla’s bruidsschat.’

Lena fronste haar voorhoofd. Hij is alleen maar met Sibilla getrouwd om haar geld, zoals ik al vermoedde. Aan de andere kant, dacht ze, is dat ook de zin van een huwelijk: je wordt verzorgd, het is verstandig en je krijgt nakomelingen. Iedereen trouwt om die redenen. Dat Horst en ik van elkaar hielden, was een bijzonderheid.

Ze concentreerde zich weer op wat hij vertelde.

‘Ik moest mijn huis in Mainz verkopen. Van het kleine deel dat mij daarvan nog toekwam, heb ik dit huis hier gekocht en nu probeer ik een naam op te bouwen. Ik heb niet veel orders. Geen lucratieve in elk geval. Geen dikke boeken, zoals mijn vader die drukte. Ik druk hoofdzakelijk gedichten en muziek, beide weliswaar technisch zeer bewerkelijk, maar veel geld brengen ze niet in het laatje. Niet werkelijk iets wereldschokkends.’ Hij legde zijn onderarmen op zijn knieën. ‘Soms moet ik de boeken voorfinancieren en ze later zelf verkopen. Dat is een groot risico. Soms ook schiet de opdrachtgever het voor of Balthasar Weber, de boekverkoper. Ik heb een tijdlang geprobeerd me te specialiseren in de hoogwaardige muziekdruk, maar de drukmeesters in Venetië en Parijs zijn me voorbijgestreefd.’ Schöffer keek haar treurig glimlachend aan. ‘Nu druk ik muziek die er zo uitziet.’ Hij stond op en liep naar het droogrek, waar losse bedrukte vellen papier op lagen en haalde er één tussenuit.

Lena stond op en liep naar hem toe.

‘Voor deze notatie heb ik geen lijnen nodig. Aan de andere kant ziet het geheel er echter heel eenvoudig uit.’

Lena keek naar de rijen rechtopstaande streepjes met haakjes, waaronder letters dansten. Ze haalde haar schouders op en zei: ‘Ik vind dat het er mooi uitziet.’

Schöffer glimlachte. Hij keek even kort naar haar en toen weer naar het papier. De blik in zijn ogen was zacht, alsof er even een raam openging waardoor de zon naar binnen scheen, voordat het weer dichtging. Schöffer legde het vel papier weer terug.

Lena veranderde van onderwerp. ‘Wat heeft Luther vandaag eigenlijk geantwoord?’

‘Dat hij zijn uitspraken niet herroept. Dat hij dat schuldig is aan zijn geweten.’

‘En nu? Wat gaat er nu met hem gebeuren?’

‘De keizer heeft eveneens een dag bedenktijd gevraagd. Dat betekent, dat veel adviseurs op de keizer zullen inpraten en hem ten stelligste zullen aanraden Luther hier en nu als ketter te laten verbranden. Mijn inschatting is echter dat hij zijn belofte zal houden om Luther niets aan te doen, tegelijkertijd zal hij echter de rijksban over hem uitspreken. En dan…’ Wat Schöffer wilde zeggen, liet hij onheilspellend in het midden.

Grete verscheen opnieuw in de deuropening. ‘Balthasar Weber is er.’

‘Ja, ik kom. Breng hem naar de kamer. Lena, wil je ons daar alsjeblieft wijn brengen?’

‘Zijn dochter is er ook, ze is weer beter,’ zei Grete nog.

Lena wendde haar hoofd naar Schöffer om te zien wat zijn reactie was. Hij knikte slechts. Het raam van daarnet leek dicht te blijven. Zonder nog iets te zeggen liep hij de kamer uit.
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Laubenheim, mei 1521

‘Ik neem het wel van u over,’ zei Phillip tegen zijn moeder. Verrast keek ze hem aan, vervolgens glimlachte ze dankbaar naar hem en gaf ze hem de plank met het ongebakken brood. Hij wilde haar liever niet al te lang in de ogen kijken, klemde de plank onder zijn gebogen arm en liep naar buiten. Daar trok hij een schone doek van de waslijn en legde die over het deeg. Vervolgens rende hij naar het bakhuis, want hij wilde niet gezien worden met het brood. Van verre zag hij de rook al opstijgen. Toen hij bij het huisje kwam, worstelde hij zich met hoge stappen langs de muur door het struikgewas naar de achterkant en luisterde. Hij hoorde geen stemmen. Snel liep hij terug naar de weg en vervolgens het bakhuis in.

Anna was alleen. Ze zat aan het kleine tafeltje, waarop vier gebakken broden lagen af te koelen, en was koolrapen aan het schillen.

Ze keek even op, glimlachte naar hem en sloeg haar ogen weer neer, terwijl haar gezicht straalde. Phillip liep dicht naar haar toe en zette het deeg neer.

‘Mijn moeder vraagt of je dit hier wilt bakken.’

Anna keek met een uitdagende blik in haar ogen op naar hem. ‘Zo, daarom ben je dus hier?’

‘Tuurlijk, wat dacht je dan?’ Hij gebaarde naar haar dat ze plaats voor hem moest maken op de bank.

‘Je wilt hier naast me komen zitten?’

‘Ik help je bij je werk.’

‘Je kunt hier niet heel huiselijk bij me komen zitten! Er kan elk moment iemand binnenkomen.’

Phillip duwde haar speels aan de kant en schoof dicht naar haar toe. Met zijn rechter bovenbeen raakte hij haar rok aan. Haar spitse knieën tekenden zich af onder de vouwen in de stof. Hij richtte zijn aandacht weer op de tafel en pakte een mes en een koolraap.

‘We hebben gisteren slagbal gespeeld, buiten voor de muur. Thomas, Syfridt, Matthes en ik,’ zei hij.

‘Dat weet ik.’

‘Waarom ben je niet langsgekomen?’

Anna gooide een geschilde raap in de mand op tafel. ‘Misschien omdat ik moest werken?’

‘Als je tijd had gehad, was je dan gekomen?’

‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg ze, terwijl ze glimlachte.

‘Omdat de andere meisjes er ook waren.’

‘Nou, dan maakt het toch niet uit of er een meisje minder is? Dat valt toch verder niet op.’

Toen ze allebei een koolraap wilden pakken, streek hij terloops met zijn hand langs die van haar. Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat ze rood werd.

‘Mij valt het altijd wel op of je er bent of niet,’ zei hij.

Anna zei niets, maar pakte nog een raap. Phillip deed alsof hij zich concentreerde op het werk voor hem en hij hoopte dat ze iets zou zeggen.

Buiten kwamen voetstappen dichterbij. Anna gaf Phillip een harde duw en zette zich af tegen de tafel, om sneller op te kunnen staan. Zonder erbij na te denken, liep Phillip een paar passen naar de oven toe, alsof er in de gloed iets interessants te zien was. Hij vroeg zich af wat hij daar eigenlijk deed, want hij was alleen maar opgesprongen omdat Anna hem weg had geduwd.

Käthe Eberlein verscheen in de deuropening. ‘Goedendag, Anna,’ zei de oudere vrouw, terwijl haar blik van Phillip naar Anna ging en weer terug naar Phillip. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze aan Phillip.

‘Ik heb ons brood langsgebracht.’

Käthe knikte. ‘Je moeder is altijd al een rare geweest! Trouwt eerst met die godslasteraar, die op slinkse wijze die boerderij in handen krijgt. Vervolgens stuurt ze haar enige dochter naar het kasteel. En jou laat ze vrouwenwerk doen.’

‘Wat weet u nou over mijn moeder!’ zei hij scherp, waarna hij zich omdraaide en woedend in het vuur staarde.

Zonder een woord te zeggen, ging Anna voor de vrouw staan en ze reikte haar een gebakken brood aan. Phillip waardeerde het zeer dat ze zo moedig was om de oudere vrouw niet te groeten. Käthe boog zich afkeurend over het brood, dat nog steeds in Anna’s handen lag. ‘Hoe vaak heb je de korst bestreken? Hij is te licht, ik vind het niet goed.’

‘In dat geval kunt u beter op maandag of vrijdag komen, dan ben ik niet hier,’ zei Anna afgemeten en ze liet het brood in Käthes handen vallen. De oudere vrouw perste haar lippen op elkaar, draaide zich om en liep weg zonder ook maar te groeten.

Toen Käthe weg was, beende Phillip met grote passen door de kleine ruimte naar de deur en deed hem dicht achter haar. ‘Wat een gemeen mens,’ zei hij.

‘Ik mag haar niet,’ zei Anna.

Phillip liep naar Anna toe. Anna deed een stap achteruit.

‘Wat is er?’ Phillip bleef staan.

‘De deur!’

‘Wat is er met de deur?’

‘Je hebt hem dichtgedaan.’

‘Dat weet ik,’ zei hij glimlachend.

‘Wat moeten de mensen wel niet denken?’

‘Dat kan mij toch niets schelen,’ zei hij grijnzend.

‘Zo ben ik niet!’

Phillip keek haar niet-begrijpend aan. ‘Bedoel je dat ik je “daarvoor” houd?’

Anna deed nog een stap achteruit. ‘Nu heeft dat mens ons samen gezien. En jij hebt ook nog de deur dichtgedaan! Denk je dat ze het niet gemerkt heeft? Nu denkt iedereen in het dorp slecht over mij!’

Zonder een woord te zeggen draaide Phillip zich om en deed de deur open. Toen liep hij weer naar Anna toe. ‘Wat moet ik nu doen? Moet ik mijn ouders langs sturen met een huwelijksaanzoek? Doe ik meteen. Kom, waar zie je me voor aan?’

Toen ze hem nog langer stilzwijgend aan bleef kijken, werd het hem tot zijn schrik duidelijk dat ze geloofde wat hij had gezegd.

‘Phillip, mijn ouders zullen het nooit goedvinden dat ik met je trouw.’

Hij glimlachte opgelucht. Toen zei hij: ‘Zo’n slechte partij ben ik nu ook weer niet. Ik ben gezond en mijn ouders hebben een eigen grote boerderij. En we zijn geen familie van elkaar.’

‘Dat is het niet.’ Anna keek naar de punten van haar tenen. ‘Het is vanwege je vader.’

‘Mijn vader? Wat zou er met hem moeten zijn?’

‘Hij is vast een ontsnapte rover, misschien wel een heks.’

‘Onzin, mijn vader is geen misdadiger en al helemaal geen heks.’ Phillip maakte een wegwerpgebaar met zijn hand, maar eigenlijk had hij het liefst Anna bij haar schouders gepakt en door elkaar geschud.

Anna keek hem recht in de ogen. ‘Ik zou nooit met jouw vader onder één dak kunnen wonen, Phillip. Daarvoor vind ik hem veel te eng. Ik zou ook niet zijn boerderij willen overnemen, want die is vervloekt.’

‘Maar je kent mijn vader toch? Heeft hij je ooit iets gedaan? En wat heb ik met al die praatjes te maken?’

‘Ik mag je echt, maar je moet niet meer komen.’

Phillip keek haar ongelovig aan.

‘Ga nu, alsjeblieft. Je hebt al genoeg onheil aangericht.’

Hij probeerde te lachen. ‘Dat meen je toch niet serieus, of wel soms?’

Anna zweeg. Ze probeerde heel even hem in de ogen te kijken, maar toen schoot haar blik weg en ging naar de muur achter hem.

Phillip kon zich niet bewegen. Na lange tijd vroeg hij nog één keer: ‘Je meent het toch niet serieus, of wel soms?’

Toen ze bleef zwijgen, wankelde hij naar de tafel, pakte zijn ongebakken brood en liep zonder een woord te zeggen het bakhuis uit. Hij liep naar links achter het huis, liet het brood in de bramen vallen en klom over de dorpsmuur. Vervolgens liep hij dwars door het veld weg van het dorp, zodat niemand zijn tranen zag.

[image: Images]

Worms

Lena en Grete waren bezig met de afwas van het avondeten toen de heer in de deuropening verscheen. Ze hadden hem allebei horen aankomen en draaiden zich om naar hem. Lena wachtte tot hij haar iets op zou dragen, maar hij bleef zwijgend staan. Ze zag aan hem dat er iets was wat niet klopte. Grete en zij wisselden een paar blikken.

‘Heer, kan ik u iets brengen?’ vroeg Lena.

‘Een poosje geleden hadden we het toch over Luther? Ik dacht dat het je zou interesseren om te horen dat hij dood is.’

Lena veegde haar handen af aan haar jurk en liep langzaam naar Schöffer toe.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.

‘Het verhaal gaat dat hij ontvoerd is. Het is duidelijk wat dat betekent.’

Lena beet op haar lip. Grete keek vanachter de afwastobbe onzeker van Schöffer naar Lena, maar toen niemand iets zei, draaide ze zich weer om en boende verder op de ketel.

Zachtjes zei Lena: ‘Ik heb hem gezien toen hij gedaagd was. Ze leidden hem langs de afwateringsgoot en hij keek me even kort aan.’

Schöffer glimlachte treurig. ‘Echt waar? Toen Wendling vertelde dat Luther door onze tuin was gekomen, geloofde ik hem niet.’

‘Hij was een moedig man,’ zei Lena bedroefd. ‘Hij heeft gewoon de pauselijke bul verbrand, dat weet ik van mijn vader. Wie durft er zoiets te doen?’

Ze keken elkaar even aan. Haar zoon leek zo op zijn vader dat het bijna pijn deed. Het herinnerde Lena aan het feit dat haar afspraak met God nog openstond. Wat moest ze doen? Gewoon zeggen: ‘Zeg, heer, uw zoon woont overigens bij mij in huis…’? Nooit.

Deze man beroofde haar van al haar kracht. Ze wist niet precies of het alleen maar lag aan haar bedrog. Eén ding wist ze wel zeker: ze wilde naar huis, naar Ivo.

‘Heer, ik weet dat het nu niet een goed moment is, maar er is iets wat ik met u moet bespreken.’

‘Nog meer slecht nieuws?’

‘Ik moet naar huis. Mijn ouders hebben me nodig.’ Ze keek langs hem heen en voegde er nog aan toe: ‘En mijn zoon ook.’

‘Natuurlijk,’ zei hij schor. ‘Ze hebben je wekenlang niet gezien. Voor een kind is dat veel te lang.’

Hier stond de vader die sprak over zijn zoon. Het liefst was ze voor zijn ogen opgegaan in stof. Lena slaakte een zucht en dwong zichzelf om voor hem te blijven staan.

‘Ik red het niet zonder jou, Lena. Blijf alsjeblieft, al is het nog maar even. Tot alle gasten weer weg zijn.’

Lena keek naar hem, naar de rimpeltjes rond zijn ogen, zijn moede ogen. Ze knikte. ‘Nog twee tot drie weken.’
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Grete verscheen met een rood hoofd in de keuken en riep: ‘Ze steken nu het vuur aan!’

Lena keek op van de kip die ze net aan het plukken was. De twee vrouwen keken elkaar zwijgend aan. ‘Ik ga protesteren,’ zei Lena. Ze legde de kip op tafel en liep naar Grete toe, die nog steeds in de deuropening stond.

Gretes ogen glansden. ‘Ik ga mee!’ Op weg door de gang naar buiten fluisterde ze: ‘We moeten de heer om toestemming vragen.’

Lena wuifde het weg: ‘We zijn toch zo weer terug.’

Ze renden de Kämmererstraβe uit naar de Domplatz. Boven de hoofden van de verzamelde mensen stegen rookwolken op. ‘Wat een houtverspilling!’ zei Lena tegen Grete. ‘En dan nemen ze ook nog natte blokken hout, zodat de rook goed in de ogen bijt en iedereen in Worms begrijpt wie het hier voor het zeggen heeft!’ Ze wapperde met haar hand voor haar gezicht heen en weer, alsof ze zo de walm kon verdrijven.

De mensenmenigte maakte groot rumoer. Achter hen schalden trompetten; een wagen – getrokken door een paard met oogkleppen voor – baande zich een weg door de massa. Op de wagen lag een grote berg boekjes, bewaakt door een dikke dominicaner monnik, die zijn blik strak op de mensen gericht hield. Twee soldaten van de keizer leidden het paard naar het vuur. Twee andere wachters liepen met gevelde speren achter de wagen aan.

De mensen scholden. Naast Lena gooide iemand een ei naar de monnik. Het werd opgevangen door de plooien van zijn pij en viel op de wagen. Langzaam dropen het eiwit en de dooier langs de houten planken naar beneden.

‘Wat hebben jullie met Luther gedaan?’ riep de man naast haar.

Handen grepen naar de boekjes op de wagen. De wachters sloegen met hun speren naar de handen.

‘Niet Luthers geschriften, maar jullie zouden verbrand moeten worden!’ riep iemand achter haar.

De wagen kwam aan bij het vuur. Lena glimlachte vol leedvermaak toen de wind draaide en de monnik de rook recht in zijn gezicht kreeg. Gelach steeg op. De monnik gaf de soldaat een teken en de wagen reed door, weg uit de rook.

Een van de soldaten klom op de wagen en gooide de boeken op een hoop naast het vuur.

‘Mannen en vrouwen, trouwe burgers van Worms!’ riep de monnik met luide stem boven het protest uit. ‘Omdat Maarten Luther niet gehoorzaam was en deze ketterse geschriften niet heeft herroepen, moeten Gods geboden…’ Verder kwam hij niet, geroep overstemde wat hij zei.

Lena drukte haar oren dicht. De monnik keek mismoedig om zich heen en zei toen iets tegen de wachter. Vervolgens klom hij moeizaam van de wagen, gesteund door een soldaat. Hij pakte vastbesloten een boekje in zijn linker- en een in zijn rechterhand en wierp ze theatraal in het vuur. De soldaat naast hem pakte in één keer een hele stapel. Twee boekjes spreidden hun bladzijden uit als een vogel en landden naast het vuur in de mensenmenigte. Meteen bukten mannen en vrouwen zich om ze op te rapen. Een man stak zijn exemplaar als een strijdvaandel in de lucht. Er klonk geroep. De mensen schoven dichter naar het vuur toe. Lena zag dat een jonge knaap de monnik van achteren vastpakte en hem vasthield aan zijn armen. Intussen drongen de omstanders naar de berg met boeken toe en stopten hun zakken vol. Lena overlegde bij zichzelf of ze ook zou proberen een van de boekjes te bemachtigen. Luther had haar aangekeken, het voelde alsof ze hem iets schuldig was.

Terwijl de mensen vochten om de boekjes, kwam een keizerlijke wachter de monnik te hulp. Lena zag zijn dolk glanzen. De man die de dominicaan vastklemde, liet hem los en ging er langzaam vandoor in de menigte. De soldaat werd teruggedrongen door de mensen om hem heen, die in het gewoel de dolk kennelijk niet hadden opgemerkt. Er waren inmiddels twee andere mannen die de monnik vasthielden. Lena schuifelde tussen de schouders van de mensen door weg van de gewapende soldaten. Ineens voelde ze een boekje onder haar voet; ze ging even op haar hurken zitten en stopte het weg in haar halsuitsnijding.

Om haar heen schreeuwden de mensen, ze duwden en verdrongen elkaar. Hun ogen traanden. Lena werd in de richting van de wagen geduwd. Ze draaide haar hoofd eerst naar links, toen naar rechts. Overal waren er plotseling nieuwe soldaten, gerechtsdienaars en stadsknechten. Haar ogen gingen naar de monnik, die door twee stadsknechten uit de mensenmenigte werd begeleid. Iemand pakte haar bij haar arm en trok haar naar de wagen. Het was een van de vele soldaten.

‘Laat me los!’ siste ze, terwijl ze zich omdraaide.

De soldaat had zijn zwaard getrokken. ‘Op de wagen, meteen!’ beval hij nerveus.

Lena klom op de wagen, waar al andere mensen op stonden. Snel trok ze het boekje uit haar halsuitsnijding en slingerde het weg.

Ze keek van het ene vertwijfelde gezicht op de wagen naar het andere, maar kende niemand van de mannen en vrouwen hierboven. Waar was Grete? Lena zag haar nergens. Hopelijk was ze slim genoeg geweest om zich in veiligheid te brengen. Tegelijkertijd hoopte Lena dat Grete zich hier nog ergens in de massa bevond en haar nu zag. Anders zou niemand in het huis van Schöffer weten wat er met haar gebeurd was.

Er werden nog meer mannen en vrouwen op de wagen getild en getrokken. Ze leken willekeurig uitgekozen, waarschijnlijk moesten ze hierboven als afschrikking dienen.

Toen de wagen wegreed, verloor Lena bijna haar evenwicht. Soldaten dreven de menigte voor de wagen uit elkaar. Lena ging op haar hurken zitten en hield zich vast aan de houten planken. Terwijl ze langzaam door de mensenmenigte hobbelden, overlegde ze bij zichzelf of ze het kon riskeren om gewoon van de wagen te springen en in de menigte te duiken. Inmiddels liepen er echter te veel soldaten om de wagen heen.

De wagen ging de bocht om en reed richting een van de torens in de stadsmuur. Achter Lena’s rug begon een vrouw te huilen. Het jonge meisje, dat naast Lena ook op haar hurken zat, riep naar een voorbijganger dat hij haar vader moest halen.

‘Waar brengen ze ons naartoe?’ vroeg Lena aan het meisje.

‘Waarschijnlijk naar de kerker.’

‘En wat dan?’ vroeg Lena.

Het meisje gaf geen antwoord.

Na een poosje kwam de wagen in de arcade onder de stadsmuur tot stilstand. Een soldaat trok aan haar arm en Lena sprong op het plaveisel. Samen met de anderen werd ze door een donkere ingang naar binnen gedreven, waar ze in een rij een wenteltrap opklommen. Ze liep achter de andere vrouwen aan een donkere, lege ruimte in. De stenen vloer zag er dan wel niet schoon uit, er leken in elk geval nergens menselijke uitwerpselen te liggen of grote beestjes te loeren. De deur ging achter hen dicht en Lena hoorde de sleutel omdraaien in het slot. Ze keek naar de andere gevangen; naast haar waren nog zeven vrouwen.

Twee oudere vrouwen waren aan het schelden; drie jongere stonden bij elkaar. Een vrouw met brede heupen mompelde: ‘Als ze ons maar niet naar de foltertoren brengen.’ Het meisje naast wie ze gehurkt op de wagen had gezeten, ging tegen de muur zitten en trok haar benen op. Lena liet zich naast haar op de grond zakken. Ze sloeg haar armen over elkaar en deed haar ogen dicht, alsof ze zo de angst uit haar lichaam kon verbannen.

Na verloop van tijd verstomden de vrouwen. Op één na, die steeds maar bleef zeggen dat haar broer haar zo meteen zou komen vrijkopen.

‘Houd je mond,’ siste een andere vrouw.

Lena probeerde afleiding te vinden door aan Ivo te denken. Aan zijn adem tegen haar huid; het zachte haar op zijn hoofd; hoe hij rende, door eerst zijn bovenlichaam naar voren te laten vallen en dan pas zijn benen in beweging te zetten.

Ze hoorde het meisje naast haar zachtjes huilen. Moest ze iets bemoedigends tegen haar zeggen? Ze wist alleen niet wat. De onzekerheid was nog het ergst. Terwijl het buiten donker werd, waren er twee vrouwen met elkaar aan het fluisteren. Lena ving het woord ‘landvredebreuk’ op. Ze tilde haar hoofd op. Hadden ze landvredebreuk gepleegd?

Haar maag knorde. Buiten was het nacht geworden. Ze probeerde haar benen te strekken. Het meisje naast haar haalde haar neus op. Een van de vrouwen snurkte.

‘Hoe kan ze hier slapen?’ vroeg een schorre stem.

Na lange tijd hoorden ze iets bij de deur. De vrouwen tilden hun hoofd op. Een soldaat en een wachter verschenen met een lamp.

‘Franziska Brecht, Enndlin Koler, Clar Kriesheimer, Käthe Krumstat, Kungund Mischler, Jonata Willich: zijn jullie hier?’

Twee vrouwen stonden op, het meisje ook. Eén vrouw stond al uren tegen de muur, de twee andere keken angstig op naar de wachters. Het huilende meisje liep naar de slapende vrouw, ging op haar hurken zitten en schudde haar door elkaar. ‘Clar, wakker worden!’

‘Jullie mannen en vaders hebben het losgeld voor jullie betaald, jullie kunnen gaan,’ zei de man.

Meteen keken de drie vrouwen die zaten elkaar opgelucht aan. Ze steunden met hun handen op de grond, stonden op en haastten zich naar buiten. De soldaat maakte ruimte voor hen en deed van buiten de deur weer op slot.

Lena bleef alleen achter met een oudere vrouw. Verwonderd vroeg ze: ‘Hoe wisten de mannen, vaders en de soldaat wie hierbinnen zaten? Ons is toch niet naar onze naam gevraagd?’

‘Dit is Worms, schatje,’ zei de oudere vrouw en ze glimlachte verbitterd. ‘De hele stad weet wie hierbinnen zitten.’

Lena slikte. ‘En hoe is het met u? Is er iemand die u vrij komt kopen?’

‘Morgen misschien, als hij nuchter is en merkt dat ik er niet ben.’

‘Uw man?’ vroeg Lena.

De oudere vrouw knikte. ‘En u dan?’

Lena zweeg even, toen antwoordde ze: ‘Ik ben maar een dienstmeid.’

‘O, lieve help,’ antwoordde de vrouw zachtjes. ‘Als uw heer überhaupt de moeite neemt om u te gaan zoeken en het geld te betalen, zult u voor eeuwig bij hem in de schuld staan.’

‘Waarom heeft niemand mij dat van tevoren verteld?’ vroeg Lena half aan de vrouw, half aan zichzelf.

‘Wie is dan uw heer?’

‘Peter Schöffer, kent u hem?’

‘Natuurlijk, iedereen kent hem. Vooral de ongetrouwde dochters, die lopen de deur plat bij hem. Maar volgens mij heeft hij er eindelijk één gekozen: de dochter van de buren van mijn schoonzus.’

Lena ging rechtop zitten. ‘Zo, en wie is dan de dochter van de buren van uw schoonzus?’

‘Theres Weber.’

Lena snoof zachtjes.

In het maanlicht zag Lena dat de vrouw haar berispend aankeek. ‘Hij is een man van aanzien; u bent slechts zijn dienstmeid, vergeet dat niet.’

‘Wat? Natuurlijk. Waarom zegt u dat?’ Lena schudde haar hoofd. Even later voegde ze er nog aan toe: ‘Voor zover ik überhaupt nog zijn dienstmeid ben.’

‘U zult het snel weten.’

‘Wat gebeurt er eigenlijk als niemand mij vrij komt kopen?’

De vrouw haalde haar schouders op.

Lena verborg haar gezicht in haar handen. Toen ze weer voetstappen hoorde en vervolgens een sleutel in het slot, schrok ze op. ‘Walter Schlör zoekt zijn schoonmoeder,’ zei de wachter voor de deur.

‘Dat ben ik.’ De vrouw stond op.

Ze is flink voor haar leeftijd, dacht Lena.

‘Kom mee!’ bromde de wachter.

Zonder nog één keer om te kijken naar Lena, trippelde de vrouw snel de kamer uit.

Lena zat in het donker. Ze zuchtte en maakte zich zo klein mogelijk. Het is allemaal mijn schuld. Het liefst zou ze zichzelf een schop tegen haar schenen geven. Ze zuchtte nog een keer en deed haar ogen dicht. Hoe laat is het eigenlijk? Ze had sinds lang geen geluid van buiten meer gehoord in de toren. Als je bedenkt dat het in Worms tot diep in de nacht een en al herrie is, moet het vroeg in de ochtend zijn.

Lena werd wakker toen ze opzij zakte. Versuft overlegde ze bij zichzelf of ze op de koude vloer zou gaan liggen. Ze besloot het niet te doen en leunde stevig tegen de muur. Vervolgens concentreerde ze zich op haar ruggengraat en probeerde te voelen hoe elke afzonderlijke wervel de muur aanraakte en voelde de druk. Ze moest iets hebben wat ze kon voelen, maakte niet uit wat, als het maar iets anders was dan angst.

Lena hoorde voetstappen. Angstig keek ze naar de deur. De wachter verscheen… en Peter Schöffer!

‘Is zij het?’ vroeg de wachter.

Schöffer knikte.

De wachter zei: ‘Ik geef u wat tijd om alles te regelen en laat de deur openstaan. Voor het geval er een probleem is: ik houd beneden de wacht.’ Vervolgens verdween hij.

Schöffer kwam de donkere ruimte binnen; hij had geen lamp bij zich. Lena keek vanaf de grond op naar hem. Er viel een zwak schijnsel door de deur naar binnen, zodat ze zijn gezicht kon zien. Haar heer sloeg zijn armen over elkaar voor zijn borst. Geen van beiden zei iets. Hij liet zijn blik op haar rusten. De uitdrukking op zijn gezicht was niet berispend of teleurgesteld, eerder nieuwsgierig.

‘Zo langzamerhand ben je de duurste meid die ik ooit heb gehad,’ zei hij ten slotte. Er verscheen een jongensachtige glimlach op zijn gezicht.

Lena zei niets, maar ze zuchtte.

‘En dat alles vanwege Luther?’ vroeg hij.

Ze zat nog steeds op de grond. Koppig tilde ze haar hoofd op. ‘Waarom zou ik niet voor een zaak mogen zijn? Omdat ik slechts een meid ben en bovendien nog één die niet kan lezen?’

Schöffer leek een glimlach te verbijten.

‘Wat is er zo grappig?’

‘Niets, Lena.’

‘Dat ik hier in een kerker voor u op mijn hurken op de vloer zit? Of dat ik niet kan lezen, maar toch boeken steel?’

‘Daar is allemaal verandering in te brengen,’ antwoordde hij.

‘In het feit dat ik boeken steel?’

‘In het feit dat je niet kunt lezen… en dat je hierbinnen zit.’

‘En wat ben ik u schuldig als u mij hieruit haalt?’

Weer was daar die jongensachtige glimlach. ‘Goede vraag: dat je je leven lang mijn dienstmeid blijft?’

‘Ik moet ook nog de schuld voor die besmeurde Bijbel afbetalen.’

Schöffer hield nog steeds zijn armen over elkaar gevouwen voor zijn borst. ‘Dat was ik bijna vergeten. Wat vind je hiervan: je gaat me ’s avonds, om je schuld af te betalen, nog extra helpen met het wassen van de letters.’

‘U wilt een vrouw in het atelier?’

‘Alleen één die kan lezen.’ Hij glimlachte uitdagend naar haar.

‘Lezen, dat zou ik wel willen.’

‘Ik zou het je graag leren, dan loont het stelen van boeken tenminste.’ Hij werd weer serieus. ‘Maar ik ben bang dat we daar geen tijd meer voor hebben. Je moet naar huis, naar je familie.’

‘En naar mijn landheer.’

‘En naar je landheer,’ herhaalde Schöffer, alsof het een bittere gedachte was die hij verdrongen had. Hij zette een stap naar haar toe. ‘Kom, we gaan,’ zei hij en hij stak zijn hand uit om haar omhoog te helpen. Ze pakte zijn hand, maar kon zijn gezicht niet zien. Schöffer trok haar omhoog; zijn greep was zacht en vastberaden tegelijk. Toen ze voor hem stond, liet hij haar aarzelend los. Lena trilde helemaal.

Met knikkende knieën liep ze achter hem aan de trap af. Hij gaf de wachter twee muntstukken; bij een vooruitstekend stuk in de muur ondertekenden twee mannen in het schijnsel van de lamp twee papieren; Schöffer rolde dat van hem op en stak het in zijn wambuis. Vervolgens liepen ze samen naar buiten, het donker in.

Hoewel Schöffer hompelde, liep hij snel. Lena had moeite hem bij te houden. ‘Heeft u geen lamp bij u?’ vroeg Lena.

‘Nee, ik ben meteen na het avondeten naar je op zoek gegaan en had er niet op gerekend dat ik je pas midden in de nacht zou vinden.’

‘U heeft me de hele avond gezocht? Heeft Grete dan niet gezien dat ik vast werd gepakt?’

‘Nee, ze kwam na het avondeten naar me toe en zei dat je er niet was, en ze vroeg of ik je kon gaan zoeken. Ik had er nooit aan gedacht dat je een van de mensen zou zijn die waren vastgenomen. Op dat idee kwam ik pas door iemand in de herberg.’

‘Heeft Grete dan niet gezegd dat we… dat ik naar de boekverbranding was gegaan?’

‘Nee. Was zij er dan ook bij?’

Toen Lena antwoordde van niet, vervolgde hij: ‘Als ze dat had gezegd, zou ik je veel sneller hebben gevonden. Het lijkt wel of ze bang voor me is.’

‘Heeft ze dan reden om bang te zijn?’

Verwonderd stelde hij een wedervraag: ‘Behandel ik mijn personeel dan zo slecht?’

Lena dacht terug aan het moment dat hij geïrriteerd reageerde toen ze de verkeerde wijn in had geschonken. En dat hij Els en Grete gedreigd had hen te zullen ontslaan. Aan de andere kant was Els nog steeds bij hem.

‘Of u het personeel slecht behandelt, kan ik niet zeggen. Daar heb ik te weinig ervaring mee en ik heb ook nauwelijks een vergelijking.’

Schöffer lachte. ‘Je bent eerlijk, ieder ander had nu iets verzoenends gezegd.’ Ze liepen verder. ‘Maar je bent toch al eens meid geweest? Bij Sibilla.’

Lena’s maag draaide om. ‘Ja, keukenmeid.’

‘En Sibilla was met jou bevriend?’

‘Ik was bij haar toen ze stierf.’

Hij bleef abrupt staan. ‘Echt, je was bij haar? Hoe… was ze bij bewustzijn toen ze stierf?’

Lena bleef ook staan en draaide zich half naar hem toe. Ze schudde haar hoofd.

‘En je hebt mijn zoon gezien toen hij nog leefde? Hoe zag hij eruit?’

Er ontsnapte een halve hoest, een halve kuch uit Lena’s keel. Terwijl ze antwoordde, schoten haar ogen alle kanten op. ‘Nou ja, hij was… heel lief, een knap kindje.’ Onzeker keek ze hem aan.

‘Hij zou nu drie jaar oud zijn geweest.’

Schöffer liep langzaam door, terwijl Lena naar de punten van haar tenen keek. Ze liet hem een paar stappen vooruitlopen en liep toen achter hem aan. ‘Waarom stuurde u uw vrouw weg toen ze hulp nodig had?’

Haar heer bleef weer staan, een verwonderde blik in zijn ogen. ‘Ik heb haar weggestuurd om haar en het kind te beschermen… tegen de pest!’

‘Nee, u hebt haar weggestuurd toen ze ziek was. Ze werd op het kasteel in quarantaine geplaatst vanwege de pest.’

Hij keek haar sprakeloos aan. ‘Sibilla was niet ziek toen ik haar wegstuurde. Ik wilde haar alleen maar in veiligheid brengen. Dat is de enige reden waarom ik haar naar haar ouders heb gestuurd.’

Lena keek hem een hele tijd aan, toen knikte ze peinzend.

‘Jij dacht dat ik van haar af wilde komen?’ vroeg hij.

Lena haalde haar schouders op.

‘Dacht zij dat ook?’

‘Als ik er zo over nadenk… eerlijk gezegd: ik weet het niet.’

‘Hopelijk niet,’ zei hij schor.

Zwijgend liepen ze naast elkaar verder. Op de kruising bij de Sankt-Johannis-Kirche keek Schöffer naar rechts en links, om er zeker van te zijn dat ze geen nachtwachters tegen zouden komen. Lena wist niet wat de straf was voor een overtreding als ’s nachts zonder lamp over straat gaan, maar die was ongetwijfeld niet gering. Ze naderden zijn huis. Haar heer haalde de deur van het slot en liet haar eerst naar binnen. Ze liep op de tast de gang in, tot haar ogen gewend waren aan het duister. Vervolgens draaide ze zich om naar hem, om hem goedenacht te wensen. Of wat daar überhaupt nog van over was.

Voordat ze iets kon zeggen, vroeg hij vriendelijk: ‘Hebben ze je goed behandeld?’

‘Het had veel erger gekund.’

‘Ik ben blij dat er niets met je is gebeurd. Haal nog even wat te eten en een beker sterke wijn. Dat zul je nodig hebben na…’

Ze schrokken allebei, omdat de keukendeur aan het einde van de gang openging. Er kwam een schaduw uit de keuken de gang in, op de tast langs de muur. Toen de schaduw hen zag, bleef hij staan. Vervolgens kwam hij langzaam naar hen toe.

‘Els! Wat doe jij op dit uur hier beneden?’ vroeg Schöffer geërgerd.

‘Ik was op de binnenplaats,’ antwoordde Els, terwijl ze in het donker Lena aanstaarde. Vervolgens keek ze Schöffer berouwvol aan.

Lena wilde zeggen dat tussen haar en de heer alles was zoals het hoorde, maar ze beet op haar tong. Als er iets uitgelegd moest worden, was dat de taak van de heer. Hij zei echter niets.

In plaats daarvan snauwde hij tegen Els: ‘Je hebt hier beneden niets te zoeken, Els. Niet op dit tijdstip van de dag!’

Els knikte langzaam. ‘U heeft gelijk, het is een ongepast tijdstip,’ zei ze met nadruk, waarna ze Lena veelbetekenend aankeek en vervolgens langzaam op de tast de trap op liep.

Ze wachtten gegeneerd tot Els de tweede trap op liep. Toen zei Schöffer vermoeid: ‘Je hebt vandaag veel doorstaan. Ga naar bed, zo meteen breekt de dag aan.’

Hij zag er ook vermoeid uit, en dat allemaal om haar.

‘Goedenacht, heer,’ wist ze er nog uit te persen en ze draaide zich om. Lena voelde dat hij haar nakeek, tot ze in de keuken verdween.

De rest van de nacht lag ze wakker.
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Toen Lena twee dagen later het atelier binnenliep, keek Schöffer – die net met Balthasar en Theres Weber in gesprek was – naar haar. Intussen bleef zij bij de deur staan wachten. Hij praatte verder, maar liet zijn blik op Lena rusten. Theres stond bij de mannen; haar wangen bloosden en ze droeg een nauwsluitende jurk. Lena bekeek haar en dacht: Ik zou willen dat ik net zo mooi was als zij. Schöffer riep Wendling bij zich en liet hem alleen met Weber, Theres en het manuscript. Nieuwsgierig kwam hij naar Lena toe.

‘Mag ik u even storen?’ vroeg ze.

Hij knikte.

Lena wreef zich in haar handen. ‘De kuiper uit Laubenheim is in de stad. Hij was net hier om het me te vertellen. Hij kan me vanmiddag mee terug nemen.’

Schöffers blauwe ogen leken ineens donkerder. Hij keek haar even aan en knikte toen. Vervolgens stak hij zijn hand in zijn gordeltasje en haalde al het muntgeld eruit, waarna hij negen gulden aftelde in zijn handpalm. ‘Je loon,’ zei hij en hij gaf haar het geld.

Lena schudde haar hoofd. ‘Nee, dat loon kan ik niet aannemen.

In elk geval niet alles. Ik ben u nog geld schuldig voor die vernielde Bijbel en het losgeld.’

‘Je bent me geen geld schuldig,’ zei hij, ‘zonder jou had ik het niet gered.’

Ik ben u de hele wereld schuldig! Lena keek Schöffer aan en schudde haar hoofd.

‘Hoeveel geld heb je eigenlijk?’

Ze keek hem verrast aan.

‘Jij vroeg mij hoe rijk ik was, dan mag ik het ook aan jou vragen.’

‘Niet veel,’ zei ze, ‘een paar gulden van mijn gestorven man. Het meeste heb ik uitgegeven aan de dokter toen mijn man ziek was.’

‘En als je kind ziek wordt? Dan heb je weer geld nodig.’

Lena kreunde. Ze kon deze man geen moment langer meer in de ogen kijken. Ze draaide zich om en haastte zich de kamer uit. Aangekomen in de keuken, pakte ze haar plunjezak – die naast de bank stond – en overlegde bij zichzelf of ze via de binnenplaats het perceel zou verlaten. Ze wilde haar heer niet nog een keer onder ogen komen. Vervolgens bukte ze om haar buidel te pakken en draaide zich om naar de achterdeur, maar hij kwam de keuken al binnen.

‘Kalm aan, Lena,’ zei Schöffer uitdagend, ‘je bent nog steeds bij mij in dienst. Dan doe je, wat ik zeg.’ Een ironische blik glansde in zijn ogen. Langzaam liep hij naar haar toe. ‘Ga hier even zitten.’

Haar knieën werden week en ze zonk voor hem neer op de bank. Vervolgens kwam hij vlak voor haar staan. Ze staarde naar zijn hemd. Hij pakte haar plunjezak, maakte het koord los en gooide het geld erin. ‘Niemand werkt voor niets voor mij.’

‘En mijn schulden, dan?’ vroeg Lena, terwijl ze probeerde door zijn hemd heen in het niets te staren.

‘Kom nog maar een keer terug en dan werk je een flinke tijd voor mij, tegen betaling. Laten we zeggen: tegen een geringere betaling.’

Lena keek wantrouwend op naar hem.

‘Waarom ik? U kunt toch ook een andere meid in dienst nemen?’

‘Je doet je werk goed,’ antwoordde hij. ‘Als je tenminste geen landvredebreuk pleegt.’

Lena moest glimlachen.

Plotseling leek hem iets te binnen te schieten. ‘Wacht hier!’

Terwijl hij door de gang liep, begroef Lena haar hoofd in haar handen. Toen hij weer binnenkwam, stak hij zijn hand uit en gaf haar een boekje. ‘Hier, zoek iemand die je leert lezen.’

Stomverbaasd keek Lena naar het boekje in zijn hand.

‘Nu moet je gaan, anders mis je de kuiper. Ik ontsla je hierbij uit mijn dienst.’

Hun blikken kruisten elkaar.

Lena voelde dat ze transpireerde, hoewel er geen vuur brandde in de keuken. Snel griste ze het boekje mee, waarbij ze erop lette dat haar hand de zijne niet raakte. Ze stond op, pakte haar plunjezak en liep de keuken uit. Het was onmogelijk hem aan te kijken, al was het maar ten afscheid.
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Laubenheim

Lena sloop de kamer van haar ouders in, waar Ivo in het ouderlijk bed lag te slapen. Hij sliep op zijn zij, zijn mond licht geopend, zijn wangen rood van de slaap. Zijn ademhaling was regelmatig. Een diep geluk verspreidde zich in haar lichaam, als het licht van zonnestralen. Ze ging stilletjes naast hem liggen en draaide haar gezicht naar dat van hem. Haar ogen gleden langs zijn lange, donkere wimpers en ze wenste dat hij even zijn ogen opsloeg. Tegelijkertijd was ze er echter bang voor. Schöffers ogen.

Haar adem voelde even aan als een inwendige snik, alsof ze urenlang had gehuild. Lena streelde Ivo over zijn wang. Het leek alsof ze Schöffer aanraakte.

Ze zou hem vergeten. Herinneringen waren vluchtig, dat wist Lena en het gaf haar troost. Het was slechts een kwestie van tijd dat zijn beeld zou vervliegen – het beeld van de bruine spikkels in zijn ogen; de herinnering aan zijn glimlach, die vriendelijk, soms uitdagend kon zijn – tot alles alleen nog maar een vage indruk was die bleef hangen en niet veel meer bij haar achterliet dan een lichte verwarring.

Lena slikte. Vermoeid stond ze op en ze verliet de kamer, waarna ze zachtjes de deur achter zich sloot en naar buiten de avondschemering in liep. Daar zat haar vader op de bank tegen de muur van het huis. Met een beker wijn met water in zijn hand keek hij peinzend naar de zon, die langzaam achter een grijze wolkenband schoof.

Lucas hoorde haar voetstappen. Hij draaide zijn hoofd om en terwijl zijn dochter naar hem toe liep, glimlachte hij naar haar. Wat had hij haar gemist. Zwijgend kwam ze bij hem zitten en ze liet haar hoofd op zijn schouder zakken.

‘Vertel eens hoe het met je gaat,’ zei hij.

Zonder haar hoofd op te tillen zei ze: ‘Hebben we nog schulden openstaan bij Velten? Ik heb namelijk veel geld verdiend.’

Lucas schudde zijn hoofd. ‘Nee, we hebben alles afbetaald.’

‘Sibilla’s man was zeer genereus. Hij is meesterdrukker.’ Ze klonk moe… en verdrietig.

‘Heeft hij je goed behandeld?’

‘Ja,’ antwoordde ze fluisterend. Ze boog zich voorover, steunde met haar ellebogen op haar knieën en duwde de ballen van haar hand tegen haar ogen. Is ze moe of huilt ze? dacht hij en hij bekeek haar. Tranen stroomden langs haar polsen naar beneden en drupten op haar jurk. Hij legde zijn hand op haar rug.

‘Wat is er gebeurd, Lena?’ vroeg hij liefdevol.

‘Niets,’ perste ze er als antwoord uit.

Lucas zuchtte. ‘Huil je om hem?’

‘Nee…! Ja.’

Het liefst had hij haar hoofd in zijn handen genomen, haar diep in de ogen gekeken en tegen haar gezegd dat ze nooit meer aan welke man ook moest denken. Hij zuchtte en zei: ‘Ach, Lena. Hij is een burger, jij bent een lijfeigene… was zijn dienstmeid. Je moet hem uit je hoofd zetten.’

‘Dat is het niet.’

‘Wat dan?’

Het deed Lucas pijn dat ze hem niet wilde vertellen wat haar dwarszat. Hij zweeg en wachtte af. Lena veranderde van onderwerp en vroeg: ‘Hoe is het jullie vergaan?’

‘De oogst gedijt goed. Je broer werkt hard, te hard. Er is iets met hem.’ De laatste tijd brak Lucas zich regelmatig het hoofd over de vraag waarom Phillip zich zo vreemd gedroeg. Hij was in zichzelf gekeerd en agressief. Sinds de traumatische gebeurtenis van negen jaar geleden negeerde Phillip elke hond, maar gisteren zag Lucas dat zijn zoon de hond van de buren in het voorbijgaan een trap verkocht.

Hij vertelde verder: ‘Mijn keerploeg is een grote sensatie. Als ik hout had, zou ik er een vermogen mee kunnen verdienen! Iedereen wil er één van mij kopen!’

Lena glimlachte.

Lucas nam een slok. ‘Hoe is het eigenlijk in Worms?’

‘Een gekkenhuis. Ik weet alleen niet of het er altijd zo aan toegaat in deze stad of alleen maar tijdens de rijksdag.’

‘Heb je de keizer gezien?’

Lena schudde haar hoofd. ‘Maar ik heb wel Luther gezien! O, en stel u eens voor: ik heb een boek.’

‘Wat voor boek?’

‘Dat weet ik niet, ik kan immers niet lezen wat er op het titelblad staat.’

Glimlachend nam Lucas nog een slok.

‘Zou u mij kunnen leren lezen?’ vroeg Lena.

Hij lachte. ‘Ik ben niet erg goed in lezen en schrijven en mijn ogen zijn slechter geworden, maar ik kan het wel proberen.’

‘Hoe heeft u leren lezen?’

Die vraag had hij nog nooit beantwoord. Misschien moet ik meer prijsgeven over mezelf, dacht hij. Vooral tegenover Phillip. Hij antwoordde: ‘Mijn vader heeft het me geleerd.’

‘Wat was hij voor iemand?’

‘Een eenzame man, die zichzelf verdoofde met de alcohol.’ Zijn hart sloeg snel. Hij wisselde van onderwerp en zei: ‘Pak dat boek maar, we hebben nu nog een beetje licht.’

Lena sprong op en haastte zich naar binnen. Lucas keek haar na en toen gebeurde het weer: zijn hart haperde. Hij kreeg het bekende beklemmende gevoel en legde zijn hand op zijn borst, alsof hij zijn hart daardoor op de een of andere manier tot rust kon brengen. Het hielp niets, net als de laatste keer toen hij dit benauwde gevoel had. Soms werd het hem daarbij zwart voor de ogen. Hij ademde diep in en weer uit en probeerde zich te concentreren op zijn hartslag. Vroeger hielp het altijd om naar zijn hart te luisteren als hij het kalmer aan moest doen, maar nu was het ironisch genoeg zijn hartslag waardoor hij kalmeerde. Hij had er nog niemand over verteld. Het werd echter tijd dat hij voorzorgsmaatregelen nam. Alleen wist hij niet hoe.

Als hij er niet meer was, moest Phillip voor alles zorgen. Dan had hij het gezag over het hele huishouden. Als hij eraan dacht hoe onberekenbaar Phillip zich de laatste tijd gedroeg, werd zijn hartslag nog onrustiger.
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Worms, februari 1522

Er werd op Heinrichs celdeur geklopt. Hij wist wie er buiten stond. Met een bedrukt gemoed liep hij naar de deur en deed hem open. Heinrich probeerde iets af te lezen aan Andreas’ gezicht, maar Andreas zag er alleen maar nerveus uit. ‘Kom binnen,’ zei Heinrich en hij deed de deur dicht.

‘Heb je gevast en gebeden?’ vroeg Andreas.

Heinrich knikte. ‘En jij?’

Andreas knikte. Geen van beiden durfde de vraag te stellen. Toen zeiden ze allebei tegelijk: ‘Ik doe het,’ en ‘Ik ga het doen.’

‘Franziskus gaat ook mee,’ zei Andreas. Ze keken elkaar aan en glimlachten. ‘Over een half uur, als de anderen beginnen met de mis,’ zei Andreas, waarna hij de kamer uit liep en de deur dichtdeed.

Heinrich keek naar de deur. Al wekenlang praatten Andreas, Franziskus en hij ’s avonds met elkaar achter een gesloten deur. Er waren zo veel geruchten die besproken moesten worden: over rijkssteden die protestantse gemeenten zouden toestaan; over de kanunniken van het Andreasstift hier in de stad, die verkondigden dat ze nu protestants predikant waren. Een paar dagen geleden, toen Heinrich op zijn wandeling in een herberg een ochtendsoepje naar binnen lepelde, vertelde een groepje kooplieden dat het klooster van de Augustijner heremieten in Wittenberg was opgeheven. ’s Avonds had hij het de prior gevraagd. ‘Daar weet ik niets van,’ had deze geantwoord.

‘Misschien klopt het, misschien niet,’ had Andreas zachtjes gezegd.

‘Maar al bestaat het klooster in Wittenberg nog, wat verandert dat voor ons? We zijn verantwoordelijk voor onszelf,’ had Heinrich gezegd.

‘We doen wat wij juist vinden, niet wat Luther, die lui in Wittenberg of de kanunniken van het Andreasstift juist vinden,’ had Franziskus beaamd.

Heinrich schrok op uit zijn gedachten. Hij trok zijn monnikspij over zijn hoofd. De afgelopen zesentwintig jaar had hij niets anders gedragen. Aandachtig vouwde hij de stof op, waarna hij zich waste, afdroogde en het hemd, de broek en de wambuis aantrok die hij ergens op de kop had getikt. De paar persoonlijke bezittingen die hij had, pakte hij in zijn plunjezak: een Erasmusbijbel, een oud legendeboek van zijn vader, ondergoed, zijn mes en dertien vlugschriften, die hij verzameld had door er reizigers doelbewust om te vragen. Hij deed de deur open en spiedde naar buiten. Hij leek wel weer de student van toen, die samen met zijn vrienden wegsloop uit hun studentenhuis.

Toen hij samen met Andreas en Franziskus door de poort de Hangasse in liep, kreeg hij een warm gevoel, alsof de zon hierbuiten lichter scheen dan op de binnenplaats van het klooster. ‘Het is juist wat we doen,’ zei hij tegen de andere twee mannen toen ze samen de straat afliepen. Drie mannen, in burgerkledij maar met monnikskapsel: de tonsuur. Niet goed wetend wat te doen bleven ze op de Marktplatz staan. Franziskus wilde naar zijn zus en haar gezin in Speyer, Andreas naar de kanunniken van het Andreasstift. Ze keken elkaar aan en wisten niet goed hoe ze afscheid van elkaar moesten nemen. Ten slotte omhelsden ze elkaar.

Heinrich liep langzaam de Kämmererstraβe af naar het huis van zijn vriend Peter, die hem verwachtte.
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Laubenheim, maart 1522

Heinrichs hart bonkte toen hij bij het huis van de familie Strom kwam. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en bad dat Lisbeth thuis was. De leraar die hij vervangen had in Worms, was weer terug en nu trok Heinrich rond met het restant van zijn spaargeld. Zijn eerste doel was Laubenheim, daarna wilde hij op bezoek bij zijn broer op het kasteel.

De schuurdeur stond open en hij klopte aan. Lena en Lisbeth kwamen om de hoek, waarachter de kookplaats schuilging. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij. De twee vrouwen staarden hem ongelovig aan. Hij verbeet een geamuseerde glimlach en nam hen in zich op. Na al die jaren was Lisbeth nog steeds een schoonheid. Hij schoof zijn gedachten opzij en zei: ‘Ik ben onderweg naar mijn broer, maar wilde het mij niet laten ontnemen eerst bij jullie langs te gaan.’

‘Wat heeft u nu voor kleren aan?’ vroeg Lisbeth met grote ogen van verbazing.

‘Ja, dat verbaast je, nietwaar?’ Hij lachte en keek langs zijn lijf naar beneden. ‘Ik heb het klooster verlaten.’

‘Mag dat?’ vroeg Lena.

‘Als je besluit om geen monnik meer te zijn, wie zou je dat moeten verbieden?’

‘Heeft u God ook verlaten?’ vroeg Lisbeth.

Heinrich lachte. ‘Dat mag ik toch hopen van niet! Weten jullie überhaupt al dat Luther nog leeft?’

‘Nee!’ riep Lena.

‘Hij heeft zich de hele tijd boven op het kasteel van zijn landheer verstopt gehouden. Hij is weer teruggekeerd naar Wittenberg, om orde te brengen in de chaos die daar heerst.’

‘Is hij ook geen monnik meer?’ vroeg Lisbeth.

‘Jawel, hij draagt nog steeds zijn monnikskleed. Maar waarschijnlijk doet hij dat alleen om de verwarring daar niet nog groter te maken.’

Heinrich haalde een stapeltje papieren uit de tas die hij om zijn nek droeg. ‘Hier zijn een paar vlugschriften. Als jullie willen, kunnen jullie die in het dorp verspreiden. De steden zijn ermee geplaveid.’

Lena nam het stapeltje aan. Op het papier was een houtsnede gedrukt: de keizer, koningen en vorsten vielen eerbiedig voor de paus op hun knieën en kusten zijn voeten. Op de andere zijde stond een houtsnede van Jezus die de voeten van Zijn leerlingen waste. ‘Heeft Schöffer dat gedrukt?’ vroeg ze.

Heinrich knikte, waarbij hij zich verwonderde over het feit dat Lena niets zei, maar dat haar ogen straalden.

Plotseling staarde ze hem aan, alsof haar iets vreselijks te binnen schoot. ‘Als u geen monnik meer bent, hoe is het dan met het biechtgeheim?’

Hij keek haar geruststellend aan en zei ernstig: ‘Ik geloof dat we even met elkaar moeten praten.’ Vanuit zijn ooghoeken zag hij Lisbeth verbaasd kijken. ‘Misschien is het goed als Lena en ik even een kort gesprek onder vier ogen met elkaar hebben. Zullen we naar buiten gaan?’

Lena drukte haar verbijsterde moeder de stapel vlugschriften in de hand en holde voor Heinrich de schuur uit. Buiten voor de deur wachtte ze ongeduldig op hem. Hij liep de binnenplaats op en Lena gebaarde naar hem dat ze bij het huis vandaan moesten lopen. Bij de kippenstal flapte ze eruit: ‘U zegt het toch niet tegen hem, hè?’

‘Nee, Lena. Ik zal het niet tegen hem zeggen. Dat moet jij doen.’

‘Ik kan het niet!’

‘Maar je was er zo dichtbij, je was bij hem!’

Lena’s ogen fonkelden onheilspellend. ‘Zoals u al zei: Ik moet het doen, het is mijn probleem.’

‘Lena,’ zei hij sussend.

‘Wat?’ siste ze.

‘Ik ben voor je, niet tegen je.’

‘Goed, laat me dan gewoon met rust.’

Ze was te zeer van streek, het had geen zin om verder over dit onderwerp te praten. Hij zou voor haar bidden. ‘Ik hoop dat we elkaar weerzien,’ zei hij rustig.

Lena sloeg haar armen beschermend voor haar borst over elkaar.

‘Doe je moeder de groeten van me,’ zei hij met een glimlach en hij vertrok. Terwijl hij de binnenplaats afliep, hoorde hij haar achter zich naar hem toe rennen. ‘Wacht!’

Heinrich draaide zich om naar haar.

‘Hoe gaat het met hem?’ In haar ogen zag hij een kwetsbaarheid die hij nooit eerder bij haar had gezien. Hij keek verbaasd.

‘Je bedoelt Peter Schöffer?’

Lena knikte.

‘Hij redt het wel.’

‘Heeft hij… is hij…’ Ze maakte haar zin niet af.

‘Is hij wat?’ vroeg Heinrich vriendelijk.

Lena streek met haar hand langs haar voorhoofd. ‘Is hij met Theres Weber getrouwd?’

Dus toch. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom ben je daarin geïnteresseerd?’

‘Ja of nee?’

‘Je wilt het natuurlijk alleen maar weten voor Ivo,’ zei hij waarschuwend.

Ze keek hem recht in de ogen. ‘Inderdaad. Het maakt nogal verschil of Theres Weber daar is of niet, als Ivo bij hem moet gaan wonen.’

‘Nee, Lena, hij is niet getrouwd, maar ik weet niet wat voor plannen hij verder heeft.’ Hij keek goed hoe ze reageerde. In haar ogen verscheen opwinding, blijdschap of verdriet, hij kon het niet zeggen. Haar gezicht bewoog niet, misschien had hij zich toch vergist. Hij vervolgde: ‘Ik woon voorlopig bij hem en zie hem dus snel weer. Moet ik hem een boodschap overbrengen?’

Lena’s mond ging open en weer dicht. Ze perste even haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd. Verdrietig antwoordde ze: ‘Gode bevolen. Ik hoop dat we elkaar weerzien.’ Waarna ze haar hand opstak als groet en terugrende naar de schuur.
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Worms, zomer 1522

Peter Schöffer werkte harder dan ooit. Tussen de dichtbundels door drukte hij voor Heinrich protestantse boekwerkjes en vlugschriften, die deze deels gratis weggaf maar deels ook verkocht, zodat Peter ten minste de papierkosten vergoed kreeg. Hoewel hij probeerde geld te besparen, slokten de uitgaven voor de drukkerij alles op. Hij troostte zich echter met de gedachte dat hij in elk geval geen schulden maakte. Toen Els steeds magerder werd en er steeds bleker ging uitzien, en elke dag ging overgeven, nam hij nog een dienstmeid aan, omdat Grete naast haar dagelijkse werk niet ook nog Els kon verzorgen. Even speelde hij met de gedachte om te doen wat hij had gezegd en Lena te vragen of ze weer voor hem wilde komen werken, maar hij verwierp die gedachte weer. Lena was thuis en haar familie had haar nodig. Misschien was ze inmiddels wel getrouwd. De nieuwe meid was midden twintig, had een harde lach, was grof in de mond, gebruikte te veel zout en kreeg de vlekken niet uit het wasgoed. Schöffer wist echter niet zeker of zijn beeld vertekend was, want hij vergeleek iedere meid met Lena.

Een paar maanden later was Els nog slechts een schim. Grete verzamelde wormen in de tuin, verbrandde ze en mengde de as door Els’ eten. In de zomer kreeg Els koorts en een verkoudheid. Peter liet een dokter komen.

Een week later kwam Grete bleek van schrik naar het atelier. ‘Els is dood,’ fluisterde ze.

Johannes, Wendling en hij hielden op met werken, keken elkaar aan en gingen naar boven, naar de meidenkamer. Het werk bleef rusten tot de volgende dag.

In september 1522 verscheen Luthers Neue Testament Deutzch; Peter kocht een exemplaar en las het ’s nachts. Hij streek met zijn hand over de bladzijden en constateerde dat het papier niet van alle bladzijden even dik was. Daarnaast ontdekte hij in deze druk een paar letters die een fractie te hoog stonden. Die had hij er allang uit gesorteerd, dacht hij en hij probeerde te bedenken hoe de regels nog eleganter konden worden gerangschikt. ’s Nachts droomde hij over Bijbels die zich opstapelden voor de pers; gescheurde vellen papier die aan de lijn hingen, op de grond lagen en voor de ramen wapperden. ’s Morgens werd hij wakker met het gevoel dat hij naalden had gegeten.

Nadat de raad van Worms een lastgeving uit deed gaan met daarin het gebod tot eendracht en broederlijke liefde – ‘overeenkomstig het evangelie en het Woord Gods’ – gingen de kanunniken van het Andreasstift openlijk missen vieren in het Duits. Peter zat in de halfvolle Magnuskirche, zijn blik gericht op de lege muur, waaraan tot voor kort nog heiligenbeelden hingen. De ene na de andere broeder nam het woord, bad luid en duidelijk in het Duits of loofde en dankte God. Peter verhief ook zijn stem voor een kort gebed. Vervolgens predikte Ulrich Preu in zijn gewone dagelijkse kloffie over een tekst uit de eerste Brief aan de Korinthiërs: ze waren allemaal één lichaam en Christus was het hoofd.

Terwijl Peter zat te luisteren, zag hij in zijn ooghoeken iets bewegen. Hij draaide zijn hoofd om en zag dat Theres Weber naar hem glimlachte. Hij gaf haar een knikje en concentreerde zich weer op wat Preu zei. Tegelijkertijd was hij zich ervan bewust dat zij daar zat. Haar aanwezigheid maakte hem nerveus, ze zette hem onder druk. Hij had al een huwelijk achter de rug waarin hij en zijn vrouw niet wisten wat ze tegen elkaar moesten zeggen. Toen had hij het geaccepteerd, maar nadien was er iets in hem veranderd.

Vanavond zou hij met Theres praten.
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Laubenheim

Als Lena vlas aan het dorsen was, sloeg ze zo hard met de hamer op de bundel dat iedereen in de ruimte zijn hoofd optilde en elkaar aankeek. ’s Avonds, als haar ouders en het personeel naar bed waren, zat ze achter haar spinnewiel tot de olie in de lamp op was. En als ze Ivo’s haar kamde of zijn kapotte knieën depte met een kruidenbrouwsel, nam ze hem in haar armen als ze klaar was en wiegde hem even liefdevol, maar ze vermeed het om hem in de ogen te kijken. Haar vader sloeg haar bezorgd gade.

Wanneer hij ook maar tijd had, vroeg ze hem om haar zin voor zin voor te lezen uit het boek. Dan prentte ze de zinnen goed in haar geheugen en vergeleek er de volgende dag de letters mee terwijl ze met één hand in de gortepap roerde die boven het vuur hing.

Lena las Ivo elke avond voor het slapengaan de zinnen voor, zodat hij ze van buiten leerde. Ze wilde dat hij de tekst leerde, want dan zou hij zichzelf altijd de bijbehorende letters kunnen leren. Zijn vader zou ook willen dat hij leerde lezen.

Zijn vader. Lena wilde niet aan hem denken.

Ze kreeg een knagend gevoel in haar hart en verklaarde dat met haar slechte geweten. In haar gebed tot de heiligen sprak ze er niet over. Ze bad sowieso nauwelijks nog. Heiligen waren maar dode mensen.

Lena wist dat er maar Eén was die heilig was. Ze durfde zich alleen niet tot Hem te wenden.

Als haar vader terugkwam van een bezoek aan de herberg, vertelde hij steeds vaker over opstanden in de rijkssteden. In Worms zou er ook sprake zijn van oproer, omdat de raad protestantse predikanten naar de stad wilde halen en de bisschop en een paar invloedrijke burgers zich daartegen verzetten. De paltsgraaf was zelfs verzocht om te bemiddelen. Als Lena aan Worms dacht, zag ze steeds maar dat ene huis voor zich… en die ene man.
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Kasteel Stolten, mei 1523

Gerold had geen gevoel meer in zijn benen toen hij de zaal in het kasteel van zijn vriend Ulrich von Hahn betrad. Hij voelde dat hij een dagje ouder werd. Als je vijftig was, kon je een rit van vijf uur niet meer zo goed aan als toen je jonger was. De pijn viel echter in het niet bij alle werkelijk zorgen die hij had.

Ulrich begroette hem. ‘Je ziet er pips uit, vriend. Ik laat je wat te eten en te drinken brengen.’ Hij riep om een meid en gebaarde naar Gerold dat hij plaats moest nemen aan de lange tafel. Voorzichtig liet Gerold zich op zijn verdoofde achterwerk zakken.

‘Hoe was de reis?’ vroeg Ulrich luchtigjes.

‘Ulrich, ik ben hier niet om met je te babbelen.’

Ulrich keek Gerold nieuwsgierig aan, perste zichzelf in de leunstoel en schoof hem naar de tafel, waardoor zijn dikke buik de tafelrand aanraakte. ‘Gaat het over het huwelijk van onze kinderen?’ vroeg hij verheugd.

Geïrriteerd schudde Gerold zijn hoofd. Hij had op dit moment werkelijk heel andere zorgen dan Ulrichs lelijke dochter. ‘Daar kunnen we het later over hebben,’ zei hij gespannen. Nerveus boog hij zich naar voren. ‘Wat weet je over de veldtocht van de keurvorst tegen Franz von Sickingen?’

Ulrich leunde achterover in zijn stoel. ‘Sickingens kasteel Nanstein werd met de grond gelijk gemaakt en hij kwam daarbij om het leven.’

‘Sickingen is dood? Welke landheren waren daarbij betrokken?’

‘De keurvorst van de Palts, de aartsbisschop van Trier en de landgraaf van Hessen.’ Ulrich boog zich weer voorover. ‘Maar waarom weet je daar niets van? Had je niet eigenlijk in het leger van de keurvorst moeten vechten?’

Gerold sloeg met zijn hand op de tafel. ‘Dat is het nou net! Ik kreeg een oproepingsbevel maar heb dat pas gisteren gelezen. Ik wist niets van de plannen van de keurvorst.’

‘Waarom heb je de brief dan niet gelezen? Hij wordt toch persoonlijk bezorgd?’

‘Ik was er niet! Dat stomme wijf van mij heeft hem aangenomen en hem op mijn tafel neergelegd.’

‘En je hebt hem niet gezien?’

Als antwoord sloeg Gerold weer op de tafel.

Ulrich zei: ‘Hm, maar dat klinkt niet goed.’

‘Nee, dat doet het ook niet! Vooral omdat de keurvorst meent dat ik een verbond heb met Sickingen. Nu denkt hij dat ik met opzet niet mee heb gevochten tegen Sickingen.’

‘Had je dan echt een verbond met hem?’

‘Ik ben een paar keer uitgenodigd op de Ebernburg, samen met Hutten en anderen. Hutten droeg polemische teksten over de geestelijkheid voor. In plaats van zoals gebruikelijk elke avond de mis te vieren, hielden we protestantse kerkdiensten. Dat had allemaal echter niets te maken met die dwaze veten van Sickingen!’

‘Hm, en nu moet je de keurvorst duidelijk maken dat je niet aan de kant stond van die slechte Sickingen.’

Gerold zei niets, maar gebruikte een grove krachtterm.

De meid die met een gevuld dienblad de zaal betrad, kromp ineen.
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Laubenheim

Bezweet van het werk op het veld liep Phillip de binnenplaats op. Door de openstaande deur zag hij dat zijn zus, zijn moeder en Hate binnen de boel aan het uitmesten waren. Ivo speelde op de binnenplaats. Phillip liep naar zijn neefje van vijf toe, haalde een paar lange grashalmen van zijn broek af en kietelde Ivo daarmee in zijn nek.

‘Hé!’ riep de jongen en hij sprong op. Zijn kinderogen glansden uitdagend en hij keek zijn oom aan. ‘Dat doe ik ook met u!’

‘Ga je gang!’ zei Phillip en hij ging zitten.

‘Dat is oneerlijk, ik heb hier op de binnenplaats geen hooi!’

‘Dan pak je toch die bladeren,’ zei Phillip en hij wees naar het loof waar Ivo mee aan het spelen was.

Ivo pakte vijf bladeren en stopte ze achter in Phillips kraag. Phillip sprong op, gaf een wilde schreeuw en spreidde zijn armen, alsof hij Ivo wilde vangen. Ivo gilde van verrukking en weer glansden zijn ogen. Vanuit zijn ooghoeken zag Phillip dat Lena haar hoofd uit de woonschuur naar buiten stak en naar rechts keek. Hij stopte, draaide zich om en ging met zijn rug naar de schuur toe weer op de grond zitten.

Sinds Lena terug was uit Worms, deed ze alsof ze zich meer voelde. Eerst had ze zich somber teruggetrokken, maar nu zat ze elke avond samen met vader bij de olielamp over letters gebogen. Elke avond ergerde Phillip zich heimelijk over die twee, zonder te kunnen benoemen wat hem nu precies stoorde. Als zijn vader hem vroeg om erbij te komen zitten, bedankte hij. Die twee waren te veel twee handen op een buik geworden.

Ivo liet zich grijnzend naast hem op de grond vallen.

‘Wat heb je net gespeeld?’ vroeg Phillip.

‘Dat is mijn huis,’ zei Ivo en hij liet de plattegrond zien die hij met stenen op de grond had gelegd. ‘Hier is de kamer, dat is de schuur. Het is avond, we gaan nu naar bed.’ Hij pakte twee lindebladeren in zijn hand. ‘Dit is mijn boek. Ik ga nog even lezen.’

‘Zozo,’ zei Phillip; hij zette zijn handen achter zich op de grond en leunde een beetje achterover.

Ivo hield het blad voor zijn gezicht en citeerde haperend: ‘Een christen is vrij heer over alles en niemand onderworpen.’

‘Wat?’

Ivo keek hem aan. ‘Hoe bedoelt u: wat?’

‘Wat las je daarnet voor?’

‘Een christen is vrij heer over alles en niemand onderworpen.’

‘Waar heb je dat vandaan?’

‘Dat staat in mama’s boek. Ze oefent elke avond met lezen.’

‘En jij kent het boek uit je hoofd?’

Ivo schudde zijn hoofd. ‘Nee, alleen deze zin. Daarna komen er nog een heleboel meer.’

Phillip gaf hem een schouderklopje. ‘Je bent een slimme knul, Ivo. Je wordt nog eens een goede boer.’

Ivo glimlachte trots.

De kerkklokken begonnen te luiden. Aarzelend stond Phillip op. Zijn zus en moeder kwamen uit de schuur naar buiten. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg zijn moeder.

Phillip haalde zijn schouders op.

‘Ga jij kijken wat er is?’ vroeg ze.

Hij knikte. ‘Ik ga al.’

Er kwamen steeds meer mensen naar de Dorfplatz. Een groot aantal van hen kwam met modderige handen rechtstreeks van het veld. Toen ze de nieuwe burchtvoogd zagen – een grote, jonge kerel met een spitse neus – kregen ze een slecht voorgevoel.

De jonge Velten zei iets tegen de nieuwe burchtvoogd, waarop deze op een van de stenen onder de linde ging staan. De menigte verstomde. De burchtvoogd – wiens stem veel te hoog klonk voor zijn postuur – riep: ‘Ik heb een boodschap voor jullie.’ Glimlachend keek hij in het rond, als in een poging om hun gunst te verwerven: ‘Er gaan een paar dingen veranderen. Het eerste is helaas minder aangenaam: er moet per direct niet tien maar twintig procent belasting worden betaald op wijn, bier en meel.’

‘Wat? Nog meer afdrachten?’ klonk het door elkaar heen. ‘Naar wie mag dat geld dan wel gaan, naar de landheer of naar de keurvorst?’

‘De belasting gaat naar Gerold von Laubenstein. Hij moet zelf ook weer belasting afdragen aan de keurvorst.’

De boeren morden.

‘De tweede verandering is een positieve: Gerold von Laubenstein heeft een aantal van zijn landgoederen geruild met het klooster van Dornheim, zodat zijn bezittingen nu bij elkaar liggen. Een aantal van zijn achterleenmannen in de omliggende buurtschappen is nu lijfeigene van het klooster geworden. In Laubenheim geldt het omgekeerde: de acht leenmannen die bij het klooster hoorden, zijn per direct lijfeigene van Laubenstein.’

De mensen keken hem met grote ogen van ontzetting aan. De leenman was niet eens zo goed geweest om deze zaken vooraf met hen te bespreken? Phillip spuugde op de grond.

Er kwam beweging in de menigte. ‘Wat denkt hij wel niet dat we zijn? Beesten?’ en: ‘Hoe zou hij zich voelen als de keurvorst hem verkocht?’ klonk het. De mensen gingen om de burchtvoogd heen staan. Hij stak afwerend zijn handen omhoog en probeerde bij zijn paard te komen.

‘We scholen samen en gaan naar het kasteel. Daar zullen we hem laten zien dat we mensen zijn en geen beesten!’ riep Matthes. Een paar jongemannen kwamen om hem heen staan.

Opnieuw spuugde Phillip op de grond. Hij keek naar de anderen. Moest hij zich bij hen aansluiten? Hij had veel zin om de landheer zo hard op zijn gezicht te slaan, dat al zijn tanden uit zijn mond vielen.

Hij schopte een steen weg. Het heeft toch geen zin als we nu naar het kasteel stormen. Uiteindelijk staan we als een stelletje zotten voor de poort. Maar dat zijn we niet. We zijn bovenal vrije mensen en onderworpen aan niemand.

Weer spuugde hij op de grond, waarna hij terugging naar huis.
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Lisbeth begreep haar kinderen niet meer. Phillip was geslotener dan ooit. Als ze hem aansprak, kreeg ze nauwelijks antwoord. Lena was ook stiller dan vroeger; ze was licht ontvlambaar en bij de geringste vorm van kritiek liep ze zonder een woord te zeggen de kamer uit. Tegen Ivo was ze echter lief. Te lief, vond Lisbeth. Ze verwende de jongen, berispte hem niet als hij in zijn eentje de hele beker karnemelk met honing leegdronk en zei geen woord als hij bij het schoven binden met de andere kinderen speelde in plaats van meehielp. Bovendien liet ze hem ’s avonds te lang opblijven en kreeg hij geen standje als hij niet alle eieren had geraapt. Als Lisbeth hem dan terechtwees, nam Lena hem in bescherming.

Toen de acht boerderijen van het klooster overgingen naar Laubenstein en daardoor de beperkingen om te trouwen werden opgeheven, stonden er achter elkaar vier moeders bij haar in de schuur om te vragen of Lena geïnteresseerd zou zijn in hun zoon. Drie van de kandidaten waren deftige jongens met een onberispelijke reputatie.

Lucas en Lisbeth bespraken de kwestie met Lena, maar ze sloeg haar armen over elkaar voor haar borst en zei: ‘Alsjeblieft niet!’ en verdween vervolgens in de varkensstal om die uit te mesten.

Zo gemakkelijk gaf Lisbeth het echter niet op. Ze begreep niet waarom een jonge, gezonde vrouw als Lena niet een eigen gezin zou willen hebben. Bovendien met een man die het zelfs op de koop toe nam dat ze al een kind had. Lena keek haar als antwoord alleen maar vragend aan.

‘Is het vanwege Horst?’ vroeg Lisbeth.

Lena leek na te denken en antwoordde: ‘Nee, ik denk dat ik er wel aan gewend ben dat hij er niet meer is.’

‘Wat is het dan? Er zit je iets dwars… al vanaf het moment dat je terugkwam uit Worms. Wat is daar gebeurd, Lena?’

Lena sloeg haar ogen op. ‘Er is niets gebeurd, moeder. Echt niet. Ik zou willen dat er wel iets was gebeurd!’ Ze stond op en verdween in haar kamer.

Lisbeth keek haar na en vroeg zich af wat Lena daarmee zou kunnen hebben bedoeld.

Peinzend sloeg ze het boek op dat Lena op tafel had laten liggen. Er lagen een paar nieuwe vlugschriften in die broeder Heinrich – nee, hij heette nu heer Heinrich – langs had gebracht. Soms las Lena haar er haperend uit voor en als Lisbeth naar bed ging, dacht ze altijd lang na over wat ze had gehoord, maar vanavond zou dat er wel niet van komen.
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September 1524

Het was lang geleden dat Heinrich door Laubenheim was gekomen. Hij betrad de herberg en ging bij een paar mannen aan tafel zitten, waarna hij een beker Pfeddersheimse wijn bestelde en aandachtig luisterde naar het gesprek. Na een poosje kwam hij tot de conclusie dat er ook in dit dorp een nieuwe wind waaide. Niet alleen in het zuiden, maar ook hier leken de boeren zelfbewuster dan vroeger. Ze beklaagden zich niet meer over zijn broer, maar bespotten hem. Heinrich betaalde en ging op zoek naar Lena. Al die maanden die hij op reis was, waren zij en Ivo niet uit zijn gedachten geweest.

Hij vroeg op de boerderij naar haar en daar kreeg hij te horen dat ze net de geiten naar de dorpsherder aan het brengen was. Hij wachtte bij de dorpsmuur, zag haar uiteindelijk verschijnen aan het einde van de weg en liep haar tegemoet. Het duurde even voordat ze hem herkende, maar toen stak ze haar hand op ter begroeting en wreef met de vieze ruggen van haar handen over haar gezicht. Halverwege het bos en het dorp troffen ze elkaar. Haar begroeting was weliswaar hartelijk, toch voelde Heinrich een zekere terughoudendheid. Ik ben voor haar waarschijnlijk de belichaming van haar slechte geweten, dacht hij.

Heinrich vroeg Lena naar haar familie en ze vertelde hem dat het goed ging met iedereen. ‘Zullen we aan de rand van het bos gaan zitten, net als vroeger?’ vroeg hij.

Lena glimlachte en ze sloegen het weggetje naar het bos in. Terwijl ze de wei overstaken, vertelde hij over zijn reis naar de bovenloop van de Rijn. ‘Ik was niet voor het eerst in die omgeving; een paar jaar geleden heb ik de boeren daar al eens geschriften gebracht. Deze keer was er een opstand in een van de dorpen. De dorpelingen wilden zelf hun voorganger kiezen, één die het zuivere evangelie predikt. Van het één kwam het ander: de strijd laaide op en eindigde ermee dat de dorpelingen de kerk in stormden, de altaren afbraken en alle beeltenissen van heiligen verbrandden. Bovendien verkondigden ze per direct geen afdrachten meer aan hun landheer – het klooster van Petershausen – te zullen betalen.’

Heinrich zag dat Lena aandachtig zat te luisteren en hij vertelde verder. ‘In een ander dorp werd de protestantse predikant gearresteerd door de landvoogd, omdat het de man niet beviel dat de dorpelingen hem beroepen hadden zonder hem erin te kennen. Waarschijnlijk wilde de landvoogd daarmee – na de opstand in Thayngen – een signaal afgeven. Alles en iedereen was in beroering, overal galmden de kerkklokken. Ik was net in de buurt, dus ik ging ernaartoe. Er hadden zich zeker tegen de vijfduizend boeren verzameld, zeg ik je. Ik heb in mijn hele leven nog nooit zo veel mensen bijeen gezien. Ze trokken allemaal samen op om de predikant uit de gevangenis te bevrijden, maar hij werd heel goed bewaakt. Op de terugweg waren ze ontzettend boos en hadden ze honger, dus ze plunderden een keuken in een klooster en het klooster ging in vlammen op. Ik denk echter dat de brand geen opzet was.’

Ze kwamen aan bij het bos en gingen op het mos zitten.

‘Bent u ook meegegaan?’ vroeg Lena.

Heinrich vond dat een ongemakkelijke vraag. ‘Nee,’ antwoordde hij ontwijkend. Vervolgens veranderde hij meteen van onderwerp en vroeg: ‘Hoe gaat het met mijn achterneef?’

‘U noemt hem uw achterneef?’ Lena keek hem geërgerd aan van opzij, wendde haar blik weer af en antwoordde vervolgens afgemeten: ‘Goed.’

Beiden zwegen. Dat was haar spelletje: wie de spanning als eerste niet meer uithield, had verloren. Er kraaide achter hen een kauw in het bos.

‘Het is inmiddels meer dan drie jaar geleden dat je in Worms was,’ zei Heinrich ten slotte.

‘Ik weet het, want er is al drie jaar geen dag dat ik niet aan Peter Schöffer denk.’

Heinrich zei niets.

‘En bovendien heb ik sindsdien ook niet meer gebeden,’ zei Lena zomaar ineens.

‘Waarom niet?’

Ze raapte een dennenappel op, kneep er met haar hand in en gooide hem toen met een grote boog weg. ‘Ik kan het niet. Mijn schuld staat in de weg. En de heiligen kunnen me natuurlijk niet meer helpen,’ zei ze er bits achteraan.

‘Als je een oprechte relatie hebt met Jezus Christus, staat je schuld niet tussen jou en Hem in.’

‘Zo voelt het echter wel,’ zei ze zachtjes.

‘Dat doe je alleen zelf. Breng nu eindelijk eens alles in het reine.’

Lena zweeg. Even later zag Heinrich dat er tranen op haar jurk drupten. Hij aarzelde, maar legde toen vaderlijk zijn arm om haar schouders.

Ze fluisterde: ‘Ivo’s haar wordt elk jaar donkerder. Hij lijkt steeds meer op zijn vader. Ik droom elke nacht over Schöffer.’ Lena haalde haar neus op. ‘Ik zou hem zo graag alles bekennen, maar ik kan het niet.’

Heinrich wist niet wat hij moest zeggen. Hij liet zijn arm op haar schouder rusten en bleef stil zitten.

‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Lena zachtjes.

‘Dat weet ik niet, ik ben maandenlang aan de bovenloop van de Rijn geweest en ben net via de Elzas weer teruggekomen. Morgen ben ik in Worms.’

Zwijgend zaten ze naast elkaar, terwijl Lena steeds haar neus ophaalde. Heinrich keek peinzend in de verte. Even later bad hij stilletjes voor Lena, Ivo, Peter Schöffer en de boeren in het land.
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Lucas betrad de herberg en hij ging naast Phillip zitten. Een paar mannen aan tafel knikten naar hem; hij beantwoordde hun groet en luisterde vervolgens zwijgend naar hun gesprek. Het waren altijd dezelfde mannen die grote praat hadden, terwijl de rustige zielen in hun beker zaten te staren en een paar anderen met glazige ogen en een dikke tong het gesprek probeerden te volgen. Lucas zei niet veel, een oude gewoonte.

Hij kon niet precies zeggen wanneer het begon, maar sinds een poosje woonde er een nieuwe geest in de mannen. Ze zeiden dat er niet alleen strijd moest worden gevoerd om een vermoorde priester, maar ook om vermoorde boeren. Dat was wat Luther zei.

Alsof ze vleugels hebben gekregen. Ze weten nu dat God geen onderscheid maakt, dacht Lucas.

Vanaf het eind van de zomer dook er regelmatig een nieuwe gast op in de herberg: Jacob Krummacker, een voormalige lansknecht, die zijn rechterarm miste. Hij was een paar weken geleden bij zijn oom in Laubenheim komen wonen. Terwijl hij de ene beker wijn na de andere leegde, vertelde hij over de verre wereld aan de andere kant van de Alpen, waar het zonlicht zachter was.

Lucas keek verbitterd naar zijn armstomp en had heel graag gevraagd of het bloed ook anders kleurde aan de andere kant van de Alpen. Maar hij zweeg en luisterde, terwijl Krummacker vertelde over onlusten.

‘Wat voor onlusten?’ vroeg boer Mesel.

‘Van de zomer eiste de vrouw van graaf Lupfen van de boeren dat ze als herendienst slakkenhuizen voor haar verzamelden, zodat ze daar haar garen op kon wikkelen. En dat in de oogsttijd.’

‘Dat geloof ik niet!’ zei Phillip.

De lansknecht knikte en nam een slok. ‘De boeren lieten zich dat niet gezeggen. Ze organiseerden hun verzet en kozen een lansknecht tot aanvoerder. Tegelijkertijd ontketende in het bijgelegen Waldshut een protestantse predikant een opstand. Nu weigeren de boeren hun afdrachten te betalen; ze trekken rond en steken de kloosters van de landheer in brand.’

Phillips ogen werden groot van verbazing, maar Lucas kreeg een slecht gevoel.
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Worms, maart 1525

Peter Schöffer kwam de kamer in en ging bij Heinrich zitten, die in zijn eentje achter een beker wijn zat. Hij zag er moe en tobberig uit. ‘Fijn dat je er weer bent!’ zei Peter.

‘Ik had in januari niet weer op reis moeten gaan, dat was niet goed.’ Heinrich keek hem met een lege blik in zijn ogen aan. ‘Het broeit daarbuiten, de wereld gaat ten onder.’ Hij dronk zijn beker leeg en zette hem rammelend weer neer. ‘Al dat gepraat over het nakende einde der wereld, dat ik al hoorde toen ik nog student was… Nu wordt het waarheid, en ik ben er mede schuldig aan!’

‘Ho, ho, niet te vlug. Waar zou jij mede schuldig aan zijn?’

‘Aan de ontevredenheid van de boeren. Ze scholen samen, hun woede breidt zich uit als een lopend vuur.’

‘Dat weet ik, maar wat heb jij daarmee te maken?’

‘Ik heb ze opgestookt.’

‘Je hebt toch niet iedere boer in het land persoonlijk opgestookt, Heinrich? Je hebt boekjes uitgedeeld, meer niet. Bovendien is het ongetwijfeld niet alleen maar vanwege het Evangelie dat ze zich aaneensluiten, of wel soms?’

Heinrich staarde naar zijn beker. ‘De boeren willen deel hebben aan het Evangelie en ze hebben nog meer eisen. In de Hegau, de Allgäu, Württemberg, het Zwarte Woud: overal bewapenen ze zich en trekken ze massaal door het land om aanhangers te werven.’ Hij deed een greep naast zich en legde met een klap van zijn vlakke hand een vlugschrift op tafel.

Peter trok het naar zich toe.

‘Dit zijn hun eisen, de “Twaalf Artikelen”,’ zei Heinrich. Peters ogen vlogen over de tekst.



Elke gemeente moet het recht hebben, haar eigen predikant te kiezen. De predikant dient helder en oprecht, zonder allerlei toevoegingen van de mens, het Evangelie te prediken, omdat in de Schrift staat dat wij alleen door het ware geloof tot God kunnen komen.

De predikant dient bezoldigd te worden van de afdracht van de tienden. Een eventueel overschot dient te worden gebruikt voor de armoede in het dorp en de oorlogsbelasting. De kleine tiend moet worden opgeheven, omdat hij niet Bijbels is, maar verzonnen door mensen.

Tot nu toe was het gebruikelijk dat wij werden gezien als lijfeigene. Christus heeft ons echter allen verlost, doordat Hij Zijn bloed voor ons vergoot, en ons vrijkocht, niemand uitgezonderd. Daarom blijkt uit de Schrift dat we vrij zijn.

Het is niet overeenkomstig Gods Woord dat wij geen wild, gevogelte of vis mogen vangen, want toen God de mens schiep, gaf Hij hem het gezag over alle dieren, de vogels in de lucht en de vissen in het water.

De heren hebben zich gemeentebossen toegeëigend. Als we hout nodig hebben, moeten we dat kopen voor het dubbele bedrag. Alle voormalige gemeentebossen dienen daarom weer terug te worden gegeven aan de gemeenten, opdat iedereen zijn behoefte aan bouw- en brandhout daaruit kan dekken.

Het almaar toenemende aantal diensten dient te worden teruggebracht tot het aantal dat onze ouders leverde.

De heren dienen zich te houden aan de herendiensten die overeen zijn gekomen in het contract en het aantal daarvan niet op te voeren zonder daarover afspraken te maken.

De pacht die moet worden afgedragen, is te hoog. Eerzame lieden dienen de bezittingen te bezichtigen en opnieuw vast te stellen hoe hoog de afdrachten moeten zijn.

Er wordt in de rechtbank niet gestraft op basis van wat er is gebeurd in een bepaalde geval, maar naar believen. Wij eisen dat er weer overeenkomstig de oude geschreven gemeenteverordening wordt geoordeeld, niet willekeurig. Wij eisen de weiden en akkers die oorspronkelijk een gemeente toebehoorden, weer terug.

De sterfbelasting dient te worden afgeschaft; weduwen en wezen mogen niet meer in strijd met Gods wil en de goede eer worden beroofd.

Voor zover deze artikelen niet in overeenstemming zijn met de Bijbel, zullen we ze laten vallen. In het geval er nieuwe artikelen voortkomen uit de Schrift, zullen we die opnemen.

Toen Peter de eisen gelezen had, zei Heinrich: ‘De boeren willen dat Luther en Melanchthon een oordeel vellen over de rechtmatigheid van hun eisen. Ik weet nog niet wat hun beslissing is. Is er nog wijn?’

Peter schudde zijn hoofd.

Heinrich lachte verbitterd. ‘Je bent een goede vriend, want je beschermt me tegen mezelf.’ Even later zei hij nadenkend: ‘De Zwabische Bond heeft de boeren gedreigd hun dorpen met de grond gelijk te maken zodra de huurlingen terug zijn uit Pavia. Zoals de boeren dat hebben gedaan met de kastelen. Morgen ga ik naar mijn broer om hem te waarschuwen. Het zijn zijn dorpen die door de legers van de landsvorsten worden bedreigd. En het is zijn kasteel dat mogelijk verwoest wordt door de boeren.’

‘De boeren zijn al maanden met geweld kastelen en kloosters aan het leegroven. Hij zal zich bewust zijn van de ernst van de situatie,’ zei Peter.

‘Ik moet gewoon naar hem toe, dat ben ik hem verschuldigd.’ Heinrich keek op en zag Peter recht in de ogen.

Peter zei vastbesloten: ‘Nee, Heinrich, je hebt de laatste weken genoeg meegemaakt. Jij gaat uitrusten. Ik ga naar de ouders van Sibilla… en naar Lena. Meteen morgen al.’
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Laubenheim

Lena was in de schuur en hoorde Ivo op de binnenplaats met iemand praten. Ze zette de mestvork tegen de muur en liep naar de deur. Op de binnenplaats stond een man; haar zevenjarige zoon had zijn hoofd licht in zijn nek gelegd en keek naar hem op.

Lena wist niet of ze lachen moest of huilen. Met haar rechterhand omklemde ze de zijkant van de deur. In haar dromen had ze dit tafereel zo vaak gezien: zijn profiel, gespiegeld door dat van Ivo. Het kon gewoon niet waar zijn. Ze wilde zichzelf knijpen, slaan en aan de haren trekken, zodat ze wakker werd. In plaats daarvan stond ze alleen maar te staren, ze was niet in staat om zich te verroeren.

Inwendig schold ze op heer Heinrich. Hij moest gekletst hebben, want waarom zou Schöffer – na al die jaren – hiernaartoe komen?

De twee hadden haar opgemerkt, twee paar dezelfde ogen richtten zich op haar.

Het was alweer vier jaar geleden dat ze hem voor het laatst had gezien. Hij zag er nog hetzelfde uit als toen.

Zonder erbij na te denken haastte Lena zich door de deur naar buiten, waarna ze achter Ivo ging staan en bezitterig haar handen op zijn kleine borst legde. ‘Wat wilt u?’ vroeg ze.

Op Schöffers gezicht stond een mengeling van vreugde en onbegrip te lezen.

Lena aarzelde. Had Heinrich toch niets gezegd?

‘Ik ben ook blij om jou te zien!’ zei hij met een ironische glimlach.

‘Ivo, ga naar binnen,’ zei Lena en ze gaf hem een zacht duwtje. Ivo keek verwonderd van Lena naar de man en ging toen naar binnen.

Lena sloeg haar armen over elkaar voor haar borst; alle spieren in haar lichaam stonden gespannen. Ze wilde hem wegsturen, maar tegelijk wilde ze ook dat hij bleef.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Schöffer.

‘Waarom bent u hier in Laubenheim?’ vroeg ze verder.

Hij stak lachend zijn handen omhoog. ‘Vergeef me alsjeblieft dat ik het gewaagd heb om je binnenplaats op te rijden.’

Lena zei niets.

‘Ik ben op weg naar vrouwe Ottilia, ik moet haar ergens voor waarschuwen. Daarnaast wilde ik weer eens het graf van Sibilla en mijn zoon bezoeken.’

De gedachte aan haar overleden kind, dat bij Sibilla in het graf lag, bezorgde Lena een steek in haar maag. Tegelijkertijd werd ze overspoeld door een gevoel van opluchting. Ze haalde haar armen van elkaar en streek een pluk haar achter haar oor. ‘Ik ben blij u weer te zien, echt waar.’ Een bevrijde glimlach verspreidde zich over haar gezicht.

Nu viel haar ook de warmte in zijn ogen op, die er al die tijd al was, maar waar ze geen oog voor had gehad.

Zwijgend keken ze elkaar aan, vervolgens keek Lena naar de straat. Ze wist dat ze hem weg moest sturen voordat iemand hem zag. Het speet haar dat ze hem zo onvriendelijk had ontvangen en ze kon de gedachte niet verdragen dat hij zo meteen weer ging. Ze overlegde even bij zichzelf wanneer haar familie terug zou komen van het werk op het veld. Aarzelend zei ze: ‘U heeft ongetwijfeld honger en dorst van de lange reis.’

‘Ik zou graag iets eten en drinken. En ik heb ook water nodig voor mijn paard.’ Hij wees naar de straat, waar hij zijn paard vastgebonden had.

‘Daar staat een emmer water, giet daar maar wat van in de drinkbak,’ zei Lena. ‘Ik maak intussen wat te eten klaar.’

Ivo zette gerookte ham en Fladenbrot op tafel en ging net op een krukje zitten toen Schöffer de woonschuur binnenkwam. De vader ging naast zijn zoon zitten, waarna Lena met twee bekers naar de tafel liep, de karnemelk voor Ivo neerzette en Schöffer de beker met wijn gaf. Ze vond het pijnlijk dat ze hem alleen maar zure wijn aan kon bieden.

‘Hoe is het u vergaan?’ vroeg Lena, nadat ze ook aan tafel was gaan zitten en hem het brood toeschoof.

‘Je weet natuurlijk nog niet dat Els twee jaar geleden gestorven is.’ Hij zweeg even, maar vervolgde toen: ‘En Grete gaat binnenkort trouwen.’

‘Wat vervelend voor u.’ Even zwegen ze allebei. ‘Met wie gaat Grete trouwen?’

‘Een paardenknecht uit de huurstallingen buiten de stad. Ze gaan zich ergens op het platteland vestigen als keuterboer.’

‘Heeft u belangrijke opdrachten?’ vroeg Lena, terwijl er een flauwe glimlach rond haar lippen speelde.

Schöffer keek haar vriendelijk aan. ‘Het gaat.’

Ivo dronk stil zijn karnemelk.

Toen hoorde Lena buiten de stemmen van haar ouders. Dat komt er nu van mijn domheid. Wat moet ik nu doen? Hem in een kist stoppen? dacht ze.

Haar ouders kwamen binnen, met de kapmessen en harken over hun schouders. Schöffer stond op en Lena ook. Alleen Ivo bleef zitten achter zijn beker. Haar ouders keken verwonderd naar de onbekende gast en legden hun gereedschap neer.

Lena zei: ‘Dit zijn mijn ouders. Vader, moeder, dit is de heer voor wie ik in Worms heb gewerkt: Peter Schöffer.’

Haar vader kwam aarzelend naderbij en keek geërgerd van hem naar Ivo en weer terug. Toen zei hij met gefronst voorhoofd: ‘Excuseert u ons, onze handen zijn vies. We gaan ons snel even opfrissen en zijn zo terug.’

Haar moeder zei niets, ze staarde Schöffer alleen maar aan.

Lena liet zich weer op haar kruk vallen en verborg haar gezicht in haar handen. Ze hoorde dat Schöffer ook weer ging zitten en haar ouders in hun kamer verdwenen. Het was Lena wel duidelijk wat haar ouders nu dachten: dat hij de vader was van Ivo… en zij de biologische moeder.

Vermoeid keek ze op. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei ze en ze ging zo rechtop zitten als ze kon, ‘ik ben doodmoe.’

‘Lena,’ begon hij aarzelend. ‘Ik ben niet alleen vanwege vrouwe Ottilia hier.’

Onzeker keek ze hem aan.

‘Ik ben hier om je te vragen met mij mee terug te gaan naar Worms. Nadat je na al die jaren niet zelf gekomen bent,’ voegde hij er met een scheve glimlach aan toe.

‘Als meid?’ Terwijl ze het vroeg, besefte ze hoe dom het klonk en ze werd rood.

‘Ik betaal je weer goed.’

‘Heeft u niet nog een tweede meid, behalve Grete?’

‘Die had ik, maar daar gaat het niet om. Ik zou ook wel een andere kunnen vinden. Ik ben hier om jou.’

Lena haalde diep adem. ‘Ik weet niet of ik mijn ouders gewoon zomaar in de steek kan laten.’

‘Kunnen we even ongestoord praten?’ vroeg Schöffer en hij stond op.

Samen liepen ze naar de binnenplaats.

‘Ik weet dat ik het u verschuldigd ben om voor u te werken,’ begon Lena.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Vergeet wat je me nog schuldig zou zijn, Lena. Luister: de boeren zijn gek geworden. De troepen van de Zwabische Bond hebben gedreigd zich op de dorpen te wreken. Misschien sluiten andere landheren zich bij hen aan. Ze zullen de boel plunderen en platbranden en afhankelijk van wat voor soort mannen ze als huurling hebben ingehuurd, nog ergere dingen doen. Het is slechts een kwestie van tijd tot de onlusten hier zijn.’

‘Hoe weet u dat allemaal?’

‘Uit Worms, maar vooral van Heinrich.’ Schöffer zweeg even, toen vervolgde hij: ‘Worms is weliswaar ook niet de meest veilige plek, maar het is er altijd nog veiliger dan hier.’

‘Daarom bent u gekomen?’ vroeg Lena verwonderd.

Hij leek het serieus te menen, want ze zag spanning en bezorgdheid in zijn ogen. ‘Ik wil je bescherming aanbieden in mijn huis. En in opdracht van Heinrich wil ik ook mijn schoonouders waarschuwen.’

‘Ik moet mijn kind en mijn familie hier achterlaten en mijzelf in veiligheid brengen?’

‘Neem je zoon mee. Morgen rond het middaguur kom ik weer langs.’

‘Ik weet het niet.’ Lena schudde sceptisch haar hoofd.

Schöffer keek haar indringend aan. ‘Ik kan nu beter gaan, morgen kom ik weer.’

Terwijl hij naar zijn paard hompelde, keek Lena hem peinzend na.
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Lisbeth vond het prima dat Lena haar de rest van de dag meed, want ze had tijd nodig om haar gedachten op een rijtje te krijgen. Ze kon het nog steeds niet vatten wat ze had gezien.

Phillip verdween naar de herberg en Lisbeth benutte het laatste beetje daglicht om bij het open raam zijn broek te stoppen. Lucas was eveneens in gepeins verzonken en zwijgzaam. Hij zat aan tafel wiggen te snijden. Toen Lena uit haar kamer naar buiten kwam, keek Lucas even kort naar Lisbeth en liet zijn snijwerk zakken. ‘Lena, kom bij ons zitten en vertel ons eens wie die Peter Schöffer is,’ zei hij.

Hij gebaarde zijn dochter plaats te nemen. Aarzelend ging ze zitten. Lisbeth legde haar naald opzij en kwam naar hen toe.

Lena haalde diep adem. ‘Ik wil morgen graag een paar maanden met hem mee naar Worms. Hij zegt dat het hier niet meer veilig is voor ons.’

Lucas lachte verbitterd. ‘Je gelooft toch niet in alle ernst dat ik dat goed zou vinden! Ik had het je vier jaar geleden al moeten verbieden.’

Lena keek zwijgend naar de nerven in het hout van de tafel. Even later zei ze zachtjes: ‘Het is niet wat jullie denken.’

‘Hoe dom denk je dat we zijn, Lena!’ schoot het Lisbeth uit de mond. ‘Ivo en hij zijn als twee druppels water. Ik dacht dat ik het niet goed zag toen ik jullie als een gezin aan tafel zag zitten.’

Haar dochter keek haar recht aan in haar gezicht. ‘Ik zal jullie vertellen hoe het zit, moeder. Ivo is zijn zoon. Ja! Maar ik ben niet zijn moeder!’

‘Wat vertel je me nu?’ vroeg Lisbeth.

‘Mijn zoon ligt bij Sibilla in haar graf.’

Lisbeths mond klapte dicht. Lucas leunde verbluft achterover. ‘Je hebt de kinderen omgewisseld?’ vroeg hij.

Lena gaf geen antwoord.

Lucas vroeg hees: ‘Onze Ivo is de rechtmatige kleinzoon van Gerold von Laubenstein?’ Hij lachte. ‘We voeden een Laubenstein op!’ Zijn lach klonk hol.

Lisbeth keek haar dochter aan en wist niet welke van de twee gedachten erger was: dat er weer iemand uit haar gezin tegen Gods orde gezondigd had, of dat ze Ivo misschien zouden verliezen. Eindelijk hervond ze haar stem. ‘Waarom heb je het gedaan?’

Lena keek op. ‘Waarom? Waarom?’ zei ze geërgerd. ‘De vraag is: wat moet ik nu doen?’

Lisbeth kon niet langer blijven zitten. Ze stond op en begon door de kamer te lopen, terwijl ze Lucas hoorde zeggen: ‘Je gaat morgen met Schöffer naar Worms en je neemt Ivo mee. Als Ivo daar gewend is, leg je Schöffer alles uit en dan laat je Ivo bij hem. Hij heeft recht op zijn kind. Hij zal Ivo alles leren wat nodig is om hem op te volgen. Ivo zal het bij hem beter hebben dan bij ons als lijfeigene.’

Lisbeth bleef achter Lena staan. ‘Maar we kunnen Ivo toch niet zomaar gewoon afstaan!’

Lucas keek haar niet aan.

‘Lucas?’

Hij keek op. ‘Jullie hebben gehoord wat mijn beslissing is.’ Zijn vastberaden stem paste niet bij de pijn in zijn ogen.

‘Goed, ik ga,’ zei Lena. ‘En ik neem Ivo mee. Moeder, Schöffer zou u vast ook onderdak geven. Het is hier niet meer veilig.’

Lisbeth nam de tijd. Ze liet haar blik rusten op Lucas. Langzaam zei ze: ‘Het is hier nog nooit veilig geweest. Ik blijf bij je vader.’

Lena draaide zich om naar haar. ‘Wat bedoelt u daarmee?’

Lucas en zij keken elkaar over het hoofd van hun dochter heen aan en hun blikken vormden een brug van onuitgesproken woorden.
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Ivo was dennenappels aan het omschoppen op de binnenplaats en Lena liep nerveus heen en weer in de schuur. Het was middag en buiten stond de zon hoog aan de lucht. Schöffer kon elk moment komen om haar te halen. Haar vader kwam de schuur in en liep met snelle passen naar haar toe, alsof hij nog iets belangrijks met haar moest bespreken. Lena fronste haar voorhoofd.

‘Lena.’ Hij zag er vastbesloten uit. Bijna had ze het idee dat hij haar alsnog zijn toestemming zou weigeren. ‘Ik heb er nog een keer over nagedacht. Er schoot me nog iets te binnen.’

Ze trok haar wenkbrauwen op.

Hij zei: ‘Als je Schöffer alles vertelt, moet je hem echt duidelijk maken dat de verwisseling van de kinderen een vergissing was. Dat is belangrijk, begrijp je?’

‘Omdat hij mij anders aan kan klagen?’

Haar vader knikte. ‘En als hij het niet doet, kan Gerold von Laubenstein het doen. Dan word je zwaar gestraft.’

Lena keek hem onzeker aan. ‘En hoe zou ik dat verhaal geloofwaardig moeten maken voor hem?’

‘Zeg tegen Schöffer dat de gelijkenis tussen hem en Ivo je op is gevallen. Dat je dat alleen maar kunt verklaren door het feit dat je indertijd bij het voeden de kinderen hebt verwisseld. Jij was ziek, Sibilla lag op sterven. Het was een extreme situatie, je was niet in staat de situatie te doorzien.’

Lena keek hem vertwijfeld aan. Het bedrog rechtvaardigen door een leugen? Zou God dat goedvinden?

Ze hoorden hoefgetrappel buiten op de binnenplaats. Lena omhelsde haar vader. ‘Pas goed op uzelf, vader. En trek niet mee ten strijde.’

‘Dat zal ik zeker niet doen.’

Toen ze de binnenplaats op liep, steeg Schöffer net van zijn paard. Hij zei iets tegen Ivo en toen hij merkte dat ze er was, draaide hij zich om naar haar. Vervolgens glimlachte hij nerveus naar haar. De blik in zijn ogen was somberder dan gisteren. ‘Gaan jullie twee mee?’ vroeg hij.

Lena knikte.

‘Goed.’ Hij glimlachte.

‘Ik rijd geen paard,’ zei Lena met een blik op het tweede paard.

‘O,’ zei Schöffer, ‘dan moet die oude knol ons drietjes dragen. We nemen het tweede paard mee en wisselen onderweg.’

‘Heeft u Sibilla’s ouders kunnen waarschuwen?’

Schöffer leek er niet helemaal met zijn hoofd bij te zijn. ‘Ja. Ik had vrouwe Ottilia ook graag meegenomen naar Worms, maar haar man vond het niet goed. Hij meent dat dat uit zou worden gelegd als lafheid van zijn kant. Nu laat hij zijn vrouw alleen achter op het kasteel als hij in het leger van de keurvorst gaat vechten.’ Misprijzend schudde hij zijn hoofd.

Lena wenkte naar Ivo dat hij moest komen. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat Schöffer Ivo net iets te lang aankeek… of beeldde ze zich dat maar in? Hij tilde Ivo op het paard, legde zijn handen in elkaar als stijgbeugel en hielp haar er ook op. Toen hijzelf opsteeg, begon het paard te dansen. Peter zat vlak achter haar, ze voelde zijn aanraking op heel haar lichaam. Ze schoof een duimbreed naar voren en omklemde Ivo steun zoekend, terwijl Schöffer het paard aandreef. Ze reden Laubenheim uit en sloegen de weg in naar het oosten. Na een poosje werd Ivo’s lichaampje steeds zwaarder. Lena spande haar spieren en ging rechtop zitten, zodat ze niet tegen Schöffers borst werd gedrukt. Na een poosje werd ze duizelig. Ze bad een schietgebedje dat ze er zo snel mogelijk zouden zijn.
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April 1525

Lucas wilde net naar bed gaan toen Phillip met een triomfantelijke grijns op zijn gezicht de kamer betrad. ‘U bent nog wakker!’ zei Phillip en hij liep naar hem toe. ‘Stelt u zich eens voor, de boeren hadden Bruchsal bezet. De bisschop stuurde als antwoord een militaire eenheid… waarna de soldaten overliepen naar het leger van de boeren!’ Hij lachte luid. ‘We gaan erin slagen om onze eisen door te zetten, vader, u zult het zien!’

Lucas fronste zijn voorhoofd. ‘O, ja? En al die andere berichten, dan? Hoe is het met de slachting bij Leipheim, waar de ene na de andere boer werd neergestoken? Boeren met hun mestvorken tegen lansknechten met hun zwaarden: bah!’

‘Tegenslag hoort bij de oorlog,’ zei Phillip uitdagend.

‘Oorlog? Zo noem je het, dus? Ik dacht dat de boeren alleen maar samen wilden scholen om zich te verdedigen?’

‘We moeten aanvallen, anders maken we geen kans.’

‘Zo? En aanvallen wil ook zeggen een hospitaal verwoesten, zoals de meute deed in Altdorf, in de Elzas? Phillip, een hospitaal! Niet een kasteel! Die boeren zouden allemaal moeten worden opgesloten.’

‘Dat was de meute in de Elzas! Weet ik veel wat er door hun hoofd ging! Waarschijnlijk was het het hospitaal van de landheren!’

Lucas’ ogen gloeiden. ‘Moet ik nog meer voorbeelden noemen?’

‘Begin nu niet over Weinsberg. Daar moesten ze het doen!’

Lucas lachte spottend. ‘O, natuurlijk. Bij de bezetting van het kasteel zeiden ze: “Het spijt ons, maar we moeten u helaas net als bij een terechtstelling doorboren!”’

‘Er lag een overmacht voor hen, die hun dorpen wilde platbranden! Dan moet je duidelijk maken wie de baas is.’

‘Zo werkt dat niet, Phillip. Als wij boeren iets willen doordrukken, moet dat gebeuren met een koel hoofd. Goed bedacht en georganiseerd, zonder geweld.’

‘Goed, gaat u er dan naartoe en neem de leiding over! Goed bedacht en georganiseerd. Laat ze zich maar verdedigen. Dan kunnen ze de landheren hun koele hoofd toesteken, zodat het goed georganiseerd af wordt gehakt!’

Lucas’ hand kletste tegen Phillips wang. Die keek ineens heel verbaasd. Lucas staarde versuft naar de rode afdruk op het gezicht van zijn volwassen zoon.

Phillip draaide zich om en liep naar buiten.
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Worms

Lena en Ivo betrokken Els’ vroegere kamer onder het dak. Toen Lena haar plunjezak op de grond neerzette, deed ze een schietgebedje om alle geesten te verjagen. Omdat de rit in Schöffers armen nogal wat van haar had gevergd, ging ze hem nu uit de weg. Ze vroeg Grete om de maaltijden te serveren, zelf bleef ze in de keuken en ruimde ze op. Als ze een kamer wilde schoonmaken, probeerde ze in te schatten of hij er het komende uur niet moest zijn.

Lena hield Ivo bezig door hem te laten zien hoe hij saffraandistel en kalmoeswortel aan moest planten op de binnenplaats. Verder nam ze hem mee naar de vismarkt en ’s middags stuurde ze hem met een wastablet naar hun kamer om daar letters uit haar boek over te schrijven. Ook liet ze hem kippen plukken en de veren wassen. En ze naaide een bal voor hem van vodden, die hij vulde met kippenveren en aarde.

Op een dag nam ze hem ’s ochtends mee naar de tuin, waar hij met de bal begon te spelen en hem in de lucht gooide en weer ving. De voorjaarszon brandde op haar rug, maar Lena knielde voor het groentebed op de grond en gebaarde naar Ivo dat hij moest komen. ‘Ga maar verder met deze rij en haal tot daar het onkruid eruit.’ Ze stond op en klopte de aarde van haar rok. Ivo zuchtte en schopte zijn bal in een boog tegen de muur, waarna de bal naar beneden zakte en bleef liggen op de grond. De jongen liet zich op zijn knieën vallen voor het bed en ging aan het werk. Terwijl Lena haar handen afklopte, gleed haar blik omhoog langs de muur van het huis. Ze schrok bijna toen ze plotseling Schöffer in de ogen keek. Hij stond bij het open raam op de eerste verdieping en ze kreeg het gevoel dat hij al langer naar haar had staan kijken, want de blik waarmee hij naar haar keek, was onverwacht open. Lena groette hem met een verlegen glimlach. Als hij wist dat zijn zoon nu werk aan het doen is dat het personeel hoort te doen… Snel keek ze weer naar de grond en ze haastte zich naar de achteringang. Intussen wreef ze zenuwachtig haar handen over elkaar om de aarde eraf te krijgen, maar die bleef plakken.

’s Avonds bracht Grete Schöffers afwas naar de keuken en ze zei: ‘De heer vraagt naar je.’ Lena liep de trap op naar de eerste verdieping. Vervolgens klopte ze op de deur en betrad ze aarzelend de kamer.

‘Kom even bij me zitten,’ zei hij.

Ze trok een kruk bij en ging erop zitten, intussen hield ze hem onzeker in het oog.

‘Je zoon zou les moeten krijgen, Lena.’

‘Ik probeer hem te leren lezen en schrijven.’

‘Je kunt lezen?’ vroeg Schöffer geïnteresseerd.

‘Een beetje. Ik heb geoefend, zoals u mij dat had opgedragen.’

‘Prachtig!’

Lena glimlachte nerveus.

‘Stuur je zoon naar school.’

‘Hoeveel kost dat wel niet?’

‘Eén gulden per maand. Ik verhoog je loon met dat bedrag. Meld hem morgen meteen aan.’ Hij haalde vier gulden uit zijn gordeltasje en legde die voor haar op tafel. ‘En laat je niet van de wijs brengen door de manier waarop ze naar je kijken, alleen maar omdat je een meid bent.’

Lena kon het niet verdragen om nog meer geld van hem aan te nemen. Aan de andere kant kon ze zijn verzoek eigenlijk niet afslaan zonder zich nog schuldiger te maken. Ze keek Schöffer verlegen aan, maar hij wees naar het geld en zei: ‘Geef hun dat als aanbetaling en gedraag je zelfbewust.’ Met een uitdagende glimlach voegde hij er nog aan toe: ‘Wees gewoon jezelf.’

Lena hield het niet meer uit dat hij zo vriendelijk was. Het liefst was ze opgesprongen en de kamer uit gestormd, toch dwong ze zichzelf om te blijven zitten. Schöffer leek iets te willen zeggen, maar aarzelde toen hij een paar mensen de trap op hoorde lopen. Grete deed de deur open en achter haar betrad een duur geklede dame de kamer. Lena stond op. Ze kon niet zien of het hoog opgestoken haar van de vrouw grijs of lichtblond was; het duurde dus even voordat haar duidelijk was, wie er voor haar stond.

Schöffer stond op. ‘Vrouwe Ottilia!’ Hij liep naar haar toe om haar te begroeten. Toen Ottilia’s oog op Lena viel, gaf deze een licht knikje met haar hoofd, zoals het haar betaamde.

‘Lena, je bent dus echt hier!’ zei de kasteelvrouwe verrast.

‘Breng ons wijn en wat te eten voor vrouwe Ottilia,’ zei Schöffer tegen Lena en hij nam de vrouwe mee naar de tafel. ‘Grete, maak een kamer gereed!’

Terwijl Lena de kamer verliet, hoorde ze vrouwe Ottilia zeggen: ‘Mijn man is weliswaar nog niet weg, maar ik ben gewoon gegaan. Waarschijnlijk heeft hij het nog niet eens gemerkt. En nu kan hij me niet meer komen halen, omdat hij binnenkort moet vechten.’ Tijdens het spreken boog de vrouwe haar handen theatraal in een hoek. Wat leek Sibilla toch op haar.

Toen Lena de kamer weer binnenkwam en het eten serveerde, hadden de twee het over Sibilla’s broer. Zijn vader wilde Otto meenemen in het leger, hoewel de keurvorst hem nog helemaal niet opgeroepen had voor de dienst. De kasteelvrouwe ziet er treurig uit, vond Lena. Ze begreep het wel. Vrouwe Ottilia was Sibilla al kwijt en nu trok haar zoon ten strijde. Terwijl Lena de kamer uit liep, dacht ze bij zichzelf: Het moederschap is niet eerlijk.

’s Avonds laat ging ze voorzichtig bij Ivo in bed liggen. Hij werd wakker en kroop tegen haar aan, waarna ze zijn rug streelde.

‘Mama, ik mis grootvader en grootmoeder en Phillip. Wanneer gaan we weer terug?’

Lena schraapte haar keel. ‘Dat weet ik niet, Ivo. Ik weet niet of we… of jij… of we ooit nog terug zullen gaan. Maar de heer heeft gezegd dat je naar school mag.’

‘Naar school, waar de kinderen van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat les krijgen?’

Lena knikte.

‘Denkt u dat ik het daar leuk zal vinden?’ vroeg hij.

‘Zeker. Je leert toch graag, of niet soms?’

In plaats van te antwoorden, vroeg hij: ‘Heeft de heer bepaald dat ik naar school moet?’

‘Ja.’ Lena zweeg even, maar fluisterde toen: ‘Weet je, heer Schöffer is goed voor degenen die bij hem horen. Je kunt hem vertrouwen.’
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Laubenheim, begin mei 1525

Lucas zat met gefronst voorhoofd op de bank achter het huis, zijn zeis in zijn handen. Met de ballen van zijn handen duwde hij stevig tegen het blad, dat zich tegen de greep van de zeis draaide. Het ding was niet meer te gebruiken, het hout was helemaal rot. Hij zuchtte. Het was moeilijk geweest om een stuk hout te vinden dat paste bij zijn lichaamslengte, en het had dagen geduurd voordat hij het zo gesneden had dat het paste in het blad van de zeis. Hij wilde opstaan om de zeis tegen de muur van het huis te zetten, maar het zweet hem brak hem uit en hij liet zich weer op de bank vallen. Niet weer, schoot het door zijn hoofd. Hij voelde dat hij niet goed werd. De zeis viel vlak voor zijn voeten op de grond. Lucas klampte zich vast aan de bank en zei tegen zichzelf dat hij het deze keer wel zou doorstaan, dat zijn hart zo meteen weer kalm werd. Hij haalde diep adem en concentreerde zich. Zijn hart bonkte in zijn borstkas; zijn hoofd suisde. De zeis lag naast zijn benen. Hij dwong zichzelf dieper in te ademen. Het zweten hield op. Het eerste wat hij merkte toen hij weer goed kon nadenken, was dat Veit voor hem stond.

‘Heer, gaat het goed met u?’ vroeg Veit nerveus.

Lucas had even tijd nodig om te antwoorden, want zijn hartslag werd maar langzaam weer gelijkmatiger. ‘Ja,’ zei hij en hij ging rechtop zitten. ‘Alles in orde.’

Veit keek hem met grote ogen aan, kennelijk niet zeker of hij moest helpen. Lucas boog zich voorover en leunde met zijn hoofd op zijn handen. Toen zijn hartslag weer enigszins normaal was, keek hij op. ‘Geen woord hierover tegen mijn gezin, begrepen?’

Veit knikte. Hij legde zijn handen in zijn nek en vroeg: ‘Wat moet ik doen?’

‘Je kunt de zeis opruimen.’

Veit bukte zich en tilde het werktuig op. Hij bleef even voor Lucas staan. ‘Heeft u het al gehoord over het leger van de boeren?’

Lucas wreef met zijn hand over zijn ogen. ‘Nee, wat dan?’

‘Bisschop Georg van het Hochstift Speyer en markgraaf Philipp von Baden hebben de “Twaalf Artikelen” aanvaard.’

‘Werkelijk?’ Lucas probeerde zich te concentreren. ‘Nou, dan hoop ik maar dat ze niet weer van gedachten veranderen,’ zei hij langzaam. ‘Vooral omdat de andere landheren de artikelen niet aanvaarden.’
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Er hing angst in de lucht. Mannen en vrouwen haastten zich door het dorp, er klonk opgewonden geroep en ze haalden hun kinderen binnen en baden. Phillip had eigenlijk het gereedschap willen schoonmaken en slijpen, maar er werkte niemand meer en daarom had hij al het gereedschap in de schuur gezet. Bij de mestvork had hij kort geaarzeld en hem er toen weer uit gehaald. Nu zat hij met zijn rug tegen de muur geleund achter de schuur, het uiteinde van de mestvork op zijn benen. Hij streek met zijn hand langs de tanden.

Er kwamen twee ruiters – de schout en de dorpsknecht – langs zijn huis gegaloppeerd en ze reden richting de linde. Phillip stond op. Voor en achter hem renden mensen de paarden achterna, om het bericht van de landheer niet te missen. Hij had geen haast. In de verte zag hij Velten afstijgen. De schout ging op een van de stenen staan en riep: ‘Dit is het antwoord van Gerold von Laubenstein: We moeten zelf onderhandelen met de Bockenheimer Haufen. De landheer weigert ons zijn hulp tegen de boeren die zich aangesloten hebben bij de opstandelingen en het kasteel als toevluchtsoord.’ De mensen begonnen te schreeuwen en de jonge schout maande hen tot kalmte. ‘Stilte! De Bockenheimer Haufen is reeds onderweg naar ons! We moeten een besluit nemen. Het kasteel is op slot, we moeten een plan maken. Wat doen we, als ze mensen eisen van ons? Is er iemand, die zich vrijwillig bij hen aan zou willen sluiten?’

Langzaam stak Phillip zijn hand op. Die was nog niet boven zijn hoofd of er klonk hoefgetrappel. Vier mannen kwamen in volle galop af op de verzamelde groep mensen en zonder op of om te kijken drongen ze zich door de menigte naar het midden van het plein.

‘Ik ben de aanvoerder van de Bockenheimer Haufen, Wolf Scheurer uit Pfeddersheim,’ riep een van hen. Zijn gezicht was bedekt met een lange, wilde baard. ‘Kalmte!’ riep hij toen iedereen door elkaar begon te praten.

De schout stak sussend zijn handen op en zei: ‘Luister naar wat hij te vertellen heeft!’

De aanvoerder verhief opnieuw zijn stem en vervolgde: ‘We eisen twintig man voor onze troepen, anders plunderen we jullie dorp. Jullie krijgen kort de tijd; we gaan eerst nog naar Ottersfeld maar daarna komen we terug!’ Voordat iemand iets kon zeggen, gaf de aanvoerder zijn paard de sporen en hij galoppeerde er vandoor, de andere drie achter hem aan.

Niemand zei iets. Velten verhief zijn stem en vroeg: ‘Zijn er vrijwilligers?’

Phillip keek om zich heen en hij zag mannen hun hoofd buigen en vrouwen bezorgd naar hun mannen en zonen kijken. Hij stak zijn hand op.

‘Phillip Strom!’ riep Velten. ‘Goed, wie nog meer?’

Een zware stem riep: ‘Nee, ik verbied het hem!’ Zijn vader trad uit de menigte naar voren en ging voor de schout staan. Inwendig schold Phillip op hem.

‘Regel dat onder elkaar!’ zei Velten geërgerd en hij keek rond in de menigte. Er meldden zich nog twee andere mannen, vervolgens een derde. Een vrouw begon te huilen. Velten wachtte, maar er gebeurde niets. Phillip keek met opzet de andere kant uit, want hij wist dat zijn vader nog steeds naast Velten stond. Even later draaide hij zijn hoofd om en keek zijn vader recht in de ogen. Diens blauwgroene ogen gloeiden. Snel wendde Phillip zijn blik weer af.

Velten haalde diep adem. ‘Zoals jullie willen. Dan stel ik hierbij Thomes Ringfeld, Matthes Brecht en Phillip Strom aan om twintig man bij elkaar te zoeken…’ Verder kwam hij niet, want de menigte begon te schelden en te klagen. ‘Ik kan niet anders!’ riep Velten.

Terwijl Phillip zich door de menigte heen naar Thomes en Matthes worstelde, praatten de mannen en vrouwen opgewonden door elkaar. Met rode oren en zweetplekken onder hun armen baanden ze zich vervolgens een weg uit de menigte. De twee dorpsknechten hadden moeite om de drie af te schermen.

‘We nemen mannen zonder kinderen,’ zei Phillip. Velten liep naar hen toe en kerfde de namen die Thomes en Matthes hem opnoemden in de grond. Phillip zei niets. Toen de twee anderen van mening verschilden over de vraag of ze bij de familie Herweg de volwassen zoon of de vader moesten nemen, zei Phillip: ‘We nemen alleen de sterksten. Tenslotte willen we winnen en geen zwakkeren offeren. Schrijf de zoon op.’

Phillip telde de namen in het zand. Het waren er negentien. ‘Heb je mij al opgeschreven?’ vroeg hij aan Velten.

‘Je vader vindt het niet goed.’

‘De andere vaders wordt het toch ook niet gevraagd? Schrijf me op!’

Velten knikte en kraste Phillips naam in het zand. Daarna stond hij op, ging op de steen staan en las hardop – maar met trillende stem – de twintig namen voor. Nadat alle namen waren afgeroepen, brak er opnieuw tumult uit. Phillip bleef rustig naast Velten staan; overal om hem heen was geschreeuw, maar in hem was het stil.

Na een poosje werd het hem duidelijk dat hij naar huis moest om zijn wapens te halen… wat hij daar ook voor kon gebruiken. Hij rende langs de mensen de vertrouwde straat af. Een eind voor hem zag hij de brede rug van zijn vader. Toen Phillip de binnenplaats op liep, zag hij zijn vader achter het huis verdwijnen. Phillip keek even vlug om het hoekje. Zijn vader liep met grote passen naar de palen van het hek, de hamer in zijn hand. Met beide handen tilde hij de hamer op en hij liet hem neerploffen op de dikste paal, waardoor deze dieper de grond in ging. Hij werkte snel en geconcentreerd, en leek al zijn kracht te leggen in de klappen die hij gaf.

Plotseling stopte hij midden in een uithaal, omdat hij Phillip zag. Hij liet de hamer vallen en kwam met grote passen naar hem toe. Phillip bleef staan; hij keek zijn vader niet aan, maar concentreerde zich op de oude schuur achter de brede schouders van zijn vader. ‘Denk je soms dat we je het leven hebben geschonken, op je hebben gepast en je groot hebben gebracht om je nu je leven te laten vergooien in het leger van boeren? Heb je enig idee hoe goed die huursoldaten zijn opgeleid? En waar willen jullie mee vechten, met harken?’

Phillip snoof en vroeg: ‘En wat doet u?’

‘Er moet iemand zijn die op de familie past! Ik had gewild dat je genoeg verstand had om tot de conclusie te komen dat jij degene zou moeten zijn die hen beschermt en voor hen zorgt. Ik ben oud, Phillip. Hoelang denk je dat ik er nog voor hen kan zijn?’

‘Dat is toch precies waar het hier om gaat? Om onze moeders, onze zusters, ons allemaal! We zijn mensen met waarde, hebben rechten; we zijn mensen die God geschapen heeft voor de vrijheid. En u staat hier gewoon lijdzaam toe te kijken en verstopt u! Zoals u al uw hele leven heeft gedaan.’

Zijn vader kwam dreigend voor hem staan. Met een ijskoude stem zei hij: ‘Ik heb jou en je zus alle vrijheid gegeven, jullie nooit een pak rammel gegeven of opgesloten. Ik ben gek geweest. Welke zoon in het hele land praat zo tegen zijn vader? Je moest je schamen! En ik ook. Ik had je van kleins af aan meer moeten tuchtigen. Ik had je moeten opsluiten, zodat je niet op domme ideeën was gekomen.’

Phillip kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘O, wees gerust: u heeft me getuchtigd, zonder me te slaan, en me weggehouden van iedereen! U heeft geen idee hoe het voelt om buitengesloten te zijn.’

Zijn vader siste: ‘Nee, jij hebt geen idee wat het betekent om buitengesloten te zijn! Jij denkt dat je de wijsheid in pacht hebt, dat de wereld op jou en je dromen zit te wachten en dat je hem kunt veranderen. Je kunt deze wereld niet veranderen. Het zal je ondergang worden en je moeder gaat met je mee.’

‘Ik neem mijn verantwoordelijkheid! Ik vecht voor mijn moeder, voor ons boeren, voor alle mannen en vrouwen in het land.’

‘Goed, ga dan maar. Vecht maar voor alle moeders en laat je eigen moeder in de steek! Jammer alleen dat je geen tijd van leven zult hebben om je beslissing te berouwen.’

Ze keken elkaar een poosje zwijgend aan, klaar voor de aanval en op hun hoede. Ten slotte draaide Phillip zich om en ging zonder een woord te zeggen naar binnen.
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Worms, juni 1525

Sinds het vertrek van Grete was Lena altijd moe, ook vanavond. Ze diende als altijd het avondeten op voor het personeel, at vlug iets en draaide intussen aan de spies boven het vuur voor de heer en zijn gasten. Intussen probeerde ze te vergeten wat ze over de rondtrekkende meute boeren had gehoord. Foeterend riep ze de totaal vermoeide Ivo naar binnen, die op de binnenplaats wild met zijn bal had gespeeld alsof hij gestoken was. Ze gaf hem een kus en stuurde hem naar bed. Sinds hij elke dag van ’s morgens zes tot ’s avonds zes naar school ging, miste ze hem overdag; aan de andere kant was ze blij dat hij niet thuis was, want zo kreeg vrouwe Ottilia hem minder vaak te zien. Altijd als de kasteelvrouwe de binnenplaats op kwam, haastte Lena zich naar buiten naar Ivo en zorgde ervoor dat ze met hem in gesprek was of liet ze hem planten in het bed zien. Tot nu toe had ze hem ook zondags weg kunnen houden bij zijn grootmoeder. Soms is het toch een voordeel dat hoge lieden zich niet interesseren voor het personeel, dacht Lena.

Tijdens de dagelijkse afwas brandden haar ogen van vermoeidheid. Toen ze eindelijk klaar was, liep ze met een lamp in haar ene hand en een dienblad vol borden en bekers in haar andere de trap op naar de kamer. Ze duwde met haar voet de deur open en liep de donkere kamer in. Eenmaal een paar passen binnen, kreeg ze het gevoel dat ze niet alleen was. Ze aarzelde en luisterde.

‘Niet schrikken, ik ben het, Lena.’

Langzaam liep ze de hoek om waar de tegelkachel in was gebouwd. Het licht van haar lamp viel op Schöffers gezicht, hij zat op een stoel in de nis. Voor hem op tafel lag een boek, ernaast stond een opgebrande kaars.

Hij knipperde vermoeid met zijn ogen tegen het licht. ‘Ik hoop dat ik je geen schrik heb aangejaagd,’ zei hij.

Lena bleef met haar dienblad in de kamer staan. ‘Gaat het niet goed met u?’ Ze weerstond haar aandrang om naar hem toe te lopen en haar hand op zijn voorhoofd te leggen. ‘Waarom zit u in het donker? Hier, neem mijn lamp.’ Ze zette het licht op de tafel, daarnaast het dienblad. Vervolgens nam ze hem op in het vale schijnsel van het licht. ‘U ziet er vreselijk uit,’ zei ze.

‘Zo?’ Ondanks zijn vermoeidheid speelde er een geamuseerde glimlach rond zijn lippen.

Lena beet op haar lip.

Schöffer keek haar aan. ‘Jij bent ongetwijfeld ook moe. Het spijt me dat ik nog geen tweede meid heb kunnen vinden. Ik heb het drie weken geleden al rondverteld in de herbergen. Ik hoop dat er zich snel iemand meldt. Je zou niet al het werk in je eentje moeten doen.’ Hij keek naar haar en liet zijn blik rusten op haar handen. Vervolgens stond hij op en liep naar een rek waarin een aantal potten stond. Hij pakte er één uit en gaf die aan haar. ‘Hier, voor jou. Het is een zalf die goed helpt tegen gekloofde handen. En breng meteen vanaf nu de was naar de wasvrouw.’

‘Dank u.’ Lena pakte voorzichtig de pot van hem aan, haar aandacht was echter volledig op hem gericht. Het was duidelijk dat hij niet alleen moe was maar ook terneergeslagen. Ze had hem graag gevraagd wat hem bedrukt maakte, maar ze aarzelde om die grens over te gaan. Lena draaide zich om en liep weg. Bij de deur draaide ze zich nog een keer om naar hem, vervolgens bleef ze staan en liep ze een paar passen terug. ‘Ik weet dat het me niets aangaat…’ Ze zweeg.

Schöffer en Lena keken elkaar een lang ogenblik zwijgend aan. Lena schaamde zich voor het feit dat ze zo opdringerig was. Ze wilde zich weer omdraaien, maar hij zei: ‘Ik krijg concurrentie, Lena. Er komt een tweede drukker in Worms. Ik denk niet dat er plaats is voor ons allebei. En dat is nog niet alles. Wendling verlaat mijn atelier en gaat naar mijn concurrent.’

‘O,’ zei Lena verbluft. ‘Mag Wendling dat dan?’

‘Omdat ik geen lid ben van een gilde, mag hij dat.’

‘Waarom sluit u zich daar niet bij aan?’

‘Omdat… dat andere nadelen zou hebben.’

Lena wachtte tot Schöffer verder zou vertellen, maar hij zweeg. Ze vroeg: ‘Wat voor nadelen?’

Zijn glimlach was haast jongensachtig, het ontroerde haar. Even later antwoordde hij: ‘Nadelen als ik wil trouwen.’

‘U wilt trouwen?’ vroeg ze net iets te snel.

‘In ieder geval ooit wel, ja.’

‘Met wie, dan?’

Schöffer gaf geen antwoord, maar lachte omdat ze zo nieuwsgierig was.

Lena deed haar mond open, maar meteen weer dicht.

‘Toe maar, vraag maar wat je weten wilt. Alleen niet met wie.’

‘Waarom bent u niet getrouwd met Theres Weber?’

‘Ik was niet de juiste voor haar.’

Ze haalde diep adem, maar zo zachtjes dat hij het niet hoorde. Haar reactie was hem echter kennelijk niet ontgaan, want hij vroeg: ‘Stoort je dat?’

Lena haalde haar schouders op. ‘Nee, waarom?’

Schöffer keek haar nog steeds aan. ‘In elk geval zit je wel iets dwars.’

Het ergerde haar dat hij haar zo makkelijk doorzag. Wat moest ze zeggen? Ze kon toch niet tegen hem zeggen dat het haar inderdaad interesseerde bij welke vrouw Ivo op zou groeien? Maar hij was eerlijk tegen haar, dus wilde ze hem ook vertellen over haar zorgen. Dat waren er uiteindelijk een aantal. Aarzelend zei ze: ‘Ik heb gehoord dat de Bockenheimer Haufen en de Neustadter Haufen door de omgeving trekken om strijders te werven. Ik ben bang dat mijn broer zich misschien bij hen heeft aangesloten. Daar zie ik hem wel voor aan. En je hoort zulke vreselijke dingen over de gevechten.’

‘De wereld daarbuiten is gek geworden.’

Niet alleen de wereld daarbuiten, dacht Lena.

‘Ik begrijp dat je je zorgen maakt,’ vervolgde hij. ‘Ik kan me voorstellen dat het soms zelfs een zegen is om geen familie meer te hebben.’

‘Dat klinkt alsof familie een vloek zou zijn.’

‘Nee, maar ooit was het dat wel voor mij.’ Hij aarzelde en zei toen: ‘Ik had vijf oudere broers en zussen, ze zijn allemaal dood. De oudste was begin twintig; hij stierf toen ik nog niet geboren was. Hij was een zeer goede drukker, de trots van mijn vader. En weet je hoe hij heette? Peter Schöffer.’

Lena liet niet merken dat ze overdonderd was. Ze keek hem recht in de ogen. De last van het uitverkoren zijn. En de verwachtingen die men had van een Peter Schöffer, maakt niet uit welke ziel er achter die naam schuilging. Ze glimlachte naar hem en zei: ‘Ik zal u iets vertellen.’ Vervolgens zette ze een stap in zijn richting. ‘U bent niets bijzonders, u bent gewoon Peter Schöffer, een heel gewone man. Niet beter of slechter dan willekeurig welke man die daarbuiten rondloopt.’

Er verscheen een vreemde warme blik in Schöffers ogen. Vervolgens schudde hij zijn hoofd. ‘Je bent altijd goed voor een verrassing, nietwaar, Lena?’

Ze lachte fijntjes.

‘Het zal zeker helpen om te weten dat ik niets bijzonders ben.’ Glimlachend draaide Lena zich om en ze liep de donkere gang in.
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Laubenheim

Rusteloos liep Lucas heen en weer over de lemen vloer van de schuur. Eindelijk ging de zon onder. Het moest donker zijn, dan kon hij helder nadenken. Sinds zijn kinderen weg waren, sliep hij ’s nachts niet meer, maar piekerde hij. Als jongen had hij nooit durven dromen ooit een gezin te zullen hebben. Een gewoon normaal gezin, dat deel uitmaakte van de dorpsgemeenschap, op straat de mensen groette en bij wie de buren op het feest kwamen. En wat had het hem allemaal opgeleverd? Zijn kinderen waren uitgewaaierd naar alle windrichtingen, verstrikt geraakt in het onheil, en hij had staan toekijken omdat hij het gevaar niet had gezien van relaties en invloeden.

Lisbeth lag in de kamer en ze sliep. Lisbeth, die hem van de eenzaamheid had gered en die hij nog steeds niet verteld had wie hij werkelijk was. Die nachtenlang in zijn armen had liggen huilen om hun overleden kinderen.

Nu had hij zijn enige dochter naar Worms gestuurd en daarmee misschien wel rechtstreeks naar de beul.

En zijn enige zoon had hij zijn ondergang tegemoet laten gaan. Hij had hem gewoon achternagekeken toen hij het dorp uit rende, de mestvork in de hand, alsof hij tien was en met zijn vriendjes ging spelen.

Zijn hoofd bonkte. Hij ijsbeerde door de schuur, als een gevangene in zijn kerker. Hij dacht terug aan de dag toen hij samen met Joest voor het eerst deze ruimte had betreden. Waarom was hij gebleven? Hij had verder moeten trekken, Lisbeth niet mee mogen slepen in dit alles. Ze had het allemaal niet verdiend. Hij had haar niet verdiend. Hij herinnerde zich nog, hoe ze als een bang kind in de regen tegen de deur had gestaan. Hoe hij strijd had geleverd met zichzelf. Hij wist dat het onheil zou brengen.

Lucas zag haar met de kleine Lena, toen het meisje een dag lang kwijt was geweest en hij van bezorgdheid bijna zijn verstand was verloren. Hij dacht terug aan Phillip, die op was gestaan van tafel om te verkondigen dat hij op een dag de landheer zou doden. In zijn ogen vuur, tegelijkertijd ook zo veel kinderlijke kwetsbaarheid, zonder dat hij zich daarvan bewust was.

Hij liep terug, deed de deur open en sloop door het donker de slaapkamer in. Voorzichtig ging hij bij zijn slapende vrouw op de rand van het bed zitten en hij strekte zijn hand uit om haar wang te strelen. Midden in deze beweging hield hij echter in, omdat hij haar niet wakker wilde maken. De laatste jaren was ze vrolijker geworden, had ze het leven luchtiger opgenomen, alsof er iemand een grote last van haar schouders had gehaald. De afgelopen weken – nadat Lena, Phillip en Ivo weg waren gegaan – was er echter een grote droefheid over haar gekomen. Hij stelde zich voor dat ze hem zou zoeken als hij morgenvroeg niet meer hier was. Kon hij haar dat aandoen?

Als dat de prijs is om onze zoon te redden. Met Phillip zal ze niet alleen zijn.

Lucas kuste Lisbeth op haar haar en stond op; vervolgens stopte hij een paar schone kleren in een plunjezak, deed een greep in de kist en verliet het huis.
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Op een veld bij Dalsheim, 22 juni 1525

Phillip zat in het donker bij een kampvuur. Om hem heen brandden nog talloze andere vuren, alsof de stralende sterren uit de lucht neer waren gedaald op het grote veld. Sinds gisteren hadden daarop zevenduizend man hun goed georganiseerde kamp opgeslagen, dat stond als de sterrenbeelden aan het firmament. Er waren kapiteins, luitenants, vaandrigs en sergeant-majoors; daarnaast proviandmeesters, foeriers en schatmeesters. De beroeps waren verantwoordelijk voor de discipline, de buitmeesters voorkwamen dat er wild werd geplunderd. Het liefst had hij zijn vader in het gezicht geschreeuwd: ‘Goed georganiseerd! En met het hoofd koel!’

Wilhelm, zijn kameraad naast hem, reikte hem de beker met wijn aan. Hij nam een grote slok en gaf hem door. Het was lang geleden dat hij zo tevreden en voldaan was. Het had geloond om de voorraden van het klooster te plunderen. Phillip liet zich zwaar achterovervallen en keek in gedachten verzonken naar de sterren. Gisteravond had hij zo veel wijn gedronken dat hij in slaap was gevallen bij het vuur. Hij had gedroomd dat de Haufen waar hij deel van uitmaakte, kasteel Laubenstein neerhaalde. Hijzelf had het vishuis met alle fuiken, manden en hengels kort en klein geslagen en vervolgens de wapenkamer geplunderd. Phillip deed zijn ogen dicht en voelde of de hellebaard die hij buit had gemaakt, nog naast hem lag. Zijn vingers gleden zacht langs het koude metaal van de greep, vervolgens legde hij zijn handpalm op de scherpe aks. Zijn vingers gleden op de tast langs de schaft, naar links naar de bijl, langs de puntige inkepingen en haken aan de kling, die zich kunstzinnig in een krul draaiden en scherp naar buiten staken. Zijn Haufen had nog geen strijd geleverd; tot nu toe waren ze alleen nog maar rondgetrokken om medestrijders te zoeken. Hij stelde zich voor hoe deze bijl zich in een lichaam boorde: allemaal bloed en stukken vlees.

Phillip probeerde aan iets anders te denken.

In de verte blies er iemand op een trompet. Versuft kwam hij overeind. De sergeant-majoor van zijn vaandel stond moeizaam op en haastte zich weg.

‘Wat is er nu weer aan de hand?’ mompelde zijn kameraad Wilhelm naast hem met een dikke tong. Hij reikte hem nog een keer de beker aan.

Plotseling stond de wijn Phillip tegen en zonder eruit te drinken, gaf hij de beker door. De sergeant-majoor kwam zwaar ademend terug. ‘Opbreken, nu meteen. De keurvorst steekt met duizend cavaleristen en drieduizend man voetvolk de Rijn over en hij komt in onze richting.’

Phillip was ineens weer helemaal helder. Hij had het gevoel dat zijn hart omhoog was geschoten, want het klopte in zijn keel. Om samen te sterven en te herstellen door het heilig Evangelie, luidde de eed die ze hadden gezworen.

[image: Images]

23 juni 1525

In gelijke pas marcheerden ze door het donker, steeds eenenveertig mannen op een rij. Phillips leren schoenen zonken weg in de zachte aarde. Het leger van de keurvorst zou hun spoor gemakkelijk kunnen volgen. Phillip wist niet waarheen ze vluchtten, hij concentreerde zich slechts op dit moment, het gehoest van de mannen om hem heen, zijn wapen dat hij met zijn rechterhand opwaarts gericht vasthield en dat zwaar tegen zijn lichaam drukte. Tegen de avondlucht tekende zich de omtrek af van een vesting, een stad, wellicht Pfeddersheim. Endres Baier – de sergeant-majoor van zijn vaandel, die drie rijen voor hem liep – gaf het teken om halt te houden. Niemand gaf een kik, het hoesten verstomde, alle mannen luisterden. Ver voor hen klonk een stem, die zich opgewonden verhief en weer wegebde. Iemand zei iets en vervolgens kwam er beweging in het voorste vaandel. De stadspoort verslond als een hongerige bek de rijen met boeren voor hem. Toen zijn rij door de poort liep, kreeg Phillip het gevoel dat de zware lucht die binnen de muren hing hem verstikte. Ze marcheerden naar het kerkplein. De sergeant-majoor gaf hun een teken dat ze zich stil moesten formeren. Achter de ramen van de huizen gingen lampen aan; burgers liepen de straat op, verward en gealarmeerd. Een man die nogal gewichtig deed, waarschijnlijk de burgemeester, rende rond en zei tegen de burgers dat ze stil moesten zijn. De kapitein riep alle luitenants en sergeant-majoors bij zich.

Phillip zag hen bij de ingang van de kerk staan, de koppen bij elkaar gestoken. Endres Baier baande zich een weg naar Phillip en zijn groep. Op gedempte toon zei hij tegen hen dat ze hier moesten blijven en stil moesten zijn. De burgers van Pfeddersheim, voor het overgrote deel landpoorters, waren op hun hand. De afgevaardigden van de keurvorst uit Alzey, die er eigenlijk voor moesten zorgen dat het veilig was in de stad, waren overgelopen naar hen. De stad zou hun bescherming bieden tegen de keurvorst en zijn leger. De mannen moesten gaan zitten en hun krachten sparen, want die zouden ze straks nodig hebben.

Zevenduizend boeren gingen op de grond zitten. Het plein was te klein, hij en Wilhelm leunden met hun rug tegen elkaar en trokken hun benen op. Het kostte Phillip moeite om zijn lange wapen tussen hem en de andere mannen in te leggen. Hij deed zijn ogen dicht en wachtte af.

Toen Wilhelm opstond, schrok hij. Het was licht geworden. De boeren om hem heen waren opgewonden. ‘Verdeel jullie samen met de mannen uit Alzey over de torens!’ riep de sergeant-majoor. ‘Ik stuur jullie mensen uit de stad, die jullie laten zien hoe jullie om moeten gaan met het geschut!’

Het leek alsof iedereen door elkaar liep. Phillip struikelde achter Wilhelm aan en ze schuifelden door de smalle ingang van een toren in de stadsmuur naar binnen. Toen ze zich de wenteltrap op haastten, werd de man achter hem tegen hem aan geduwd. Boven aangekomen, struikelde Phillip naar buiten, waar hij achter een van de tinnen bescherming zocht. Vandaar gluurde hij met ingehouden adem naar buiten. Voor hem lag een heuvel en daar gebeurde iets huiveringwekkends. Op de top doemde een donker leger van ruiters te paard op, dat steeds groter werd. Daarnaast verschenen er soldaten te voet en honderden wagens – groot en klein – die geflankeerd werden door cavaleristen met blauwe vaandels. Hoeveel duizenden waren het er wel niet? En met hoeveel waren zij, de boeren? Phillip kon niet meer helder denken. Hij nam zijn natte en glibberige wapen in de hand.

Het leger bleef staan op de heuvel. Er maakte zich een groep los, die in zuidoostelijke richting om de stad heen reed. Voetvolk met licht geschut volgde. Phillip keek hen na, tot hij hen niet meer kon zien. Het leger op de heuvel bewoog weer. Er werden kanonnenwagens tussen de ruiters door vooruitgeschoven. Phillip staarde naar de enorme lopen. Waren dat kartouwen? Vlak achter hem schreeuwde iemand nerveus bevelen. Er werden schietwapens uitgedeeld. Zes mannen uit Alzey kwamen aanrijden met een kanon en gebaarden naar Phillip dat hij plaats moest maken. Een heftig transpirerende stadsknecht kwam voor hem en zijn kameraden staan en gaf hun een buks en een lont.

Phillip staarde hem aan. ‘U gaat ons nu laten zien hoe we met een haakbus moeten schieten? Waarom hebt u ons dat vannacht niet uitgelegd?’ vroeg hij.

Er kwam geen antwoord.

De stadsknecht legde een stapel kleine zakjes met zwart poeder voor hen op de grond. ‘Scheur een zakje open en doe het poeder in deze opening, het zundgat.’ Hij wees op een gat van een duim breedte op de greep van het lange geweer. ‘Doe het kapje over het gat en blaas het restant van het poeder weg. Dat is belangrijk, anders ontploft het poeder in je gezicht.’ Phillip en Wilhelm keken elkaar aan.

De knecht zette het geweer met de loop naar boven gericht op de grond, deed wat poeder in de loop en liet er een kogel achteraan vallen. Vervolgens trok hij de lange stok uit de houder op de loop van het geweer, stak hem in de loop en duwde daarmee de kogel helemaal tot het eind van de buis. ‘Voordat je schiet, moet je altijd eerst de stok vastklemmen aan de buitenkant! Als je hem wegschiet, kun je de kogel in je haakbus proppen! Je lont moet altijd gloeien.

Het brandt niet snel op, het gaat lang genoeg mee. Je stopt het gloeiende lont in deze houder.’ De knecht tilde het geweer weer op, hield het horizontaal en wees naar de pal die in de buurt van het zundgat op het geweer naar boven wees, richting het voorhoofd. Met grote ogen keek Phillip toe hoe de knecht het lont vastmaakte aan de pal. Het glimmende uiteinde ervan stond zo ver omhoog dat de pal, als je deze met het lont erin naar achteren trok, precies in het zundgat terechtkwam. Phillip snapte het principe: het gloeiende lont ontstak het poeder en de kogel schoot met een knal uit de loop. ‘Maar pas goed op met dat brandende lont! Als er per ongeluk wat poeder op komt, vliegt alles je om de oren.’ De knecht gooide de nieuwe touwtjes die dienst moesten doen als lont, naast de poederzakjes op de grond en zette een eindje verderop een brandende lamp neer. Phillip keek wantrouwend naar het poeder en wist niet wat gevaarlijker was: het leger op de heuvel of dit schietpoeder hier voor hem. Hij wreef met zijn mouw het zweet van zijn gezicht.

Een knal doorbrak de stilte. Met een ruk draaide Phillip zich om. In de verte steeg rook op. Er volgde nog een knal en de stadsmuur onder hen trilde. De mannen uit Alzey stopten kogels in hun kanonnen. ‘Dekking!’ riepen ze.

Phillip ging op zijn hurken zitten en drukte zijn rug tegen de muur. Explosies, schokken en trillingen, de bekende geur van verbrand poeder. Even zag hij niets meer door de rook. Naast hem maakte Wilhelm met trillende handen een zakje poeder open. ‘Laat dat, het is te gevaarlijk!’ riep Phillip. Hij dook ineen, omdat er onder hem nog een schot insloeg.

‘Ben je gek? Pak dat ding en schiet terug!’ gilde Wilhelm schril boven de kanonschoten uit.

Phillip bekeek de haakbus. Hij had weleens gezien hoe het vlees van een levend dier door een kogel uiteen werd gereten.

Merkwaardig genoeg gaf de gedachte daaraan hem kracht.

‘Dekking!’ riep een van de mannen uit Alzey naast hem. Wilhelm en hij gingen weer op hun hurken tegen de muur zitten. Phillip hoestte. Toen de rook vervlogen was, pakte hij zelf een zakje en scheurde het open met zijn tanden. Nerveus schudde hij het poeder in het zundgat, terwijl er in de buurt en in de verte schoten knalden.

De sterren vallen uit de lucht, dacht hij. Hoe moest hij zich in deze chaos concentreren op het laden van zijn geweer? Vlak naast het zundgat drupte er zweet recht op de greep van het geweer. Phillip slaakte een rauwe kreet. Omdat zijn handen zo trilden, kreeg hij de stok niet uit de houder. Opnieuw moesten ze dekking zoeken. Eindelijk had hij de kogel in het wapen. Hij blies tegen het gloeiende lont, haalde het met zijn bezwete handen door het oog van de haakbus en probeerde in te schatten of het uiteinde het zundgat met het poeder zou raken. Daarna legde hij de bus op de verlaging tussen de tinnen en trok de trekker naar achteren. Hij trilde helemaal. Vervolgens kreeg hij een enorme terugslag en hij had geen idee waar hij naartoe had geschoten. Met een leeg hoofd en trillende handen pakte hij een nieuw zakje. Kostbare tijd verstreek tot hij het poeder in het zundgat had gegooid. Hij vergat echter de kogel en vuurde voor niets.

Om hem heen verging de wereld; ze trilde, beefde en overal klonken schoten en geschreeuw. Phillip concentreerde zich op niets anders dan zijn wapen. Hij scheurde poederzakjes open, laadde zijn geweer en stopte kogels in de loop. Vervolgens probeerde hij zijn gedachten op een rijtje te krijgen, concentreerde zich, schatte weer hoe lang het lont moest zijn en trok de trekker naar achteren. Scheurde opnieuw een zakje open en haalde de stok uit de houder. Hij hoorde geen geschreeuw meer, zag geen rook. Na lange tijd, realiseerde hij zich dat het stiller was geworden, dat de afstand tussen de kanonschoten langer werd. Toen pas had Phillip door dat het leger niet meer schoot.

Voor zijn gevoel was er een hele dag voorbij. Hij keek omhoog naar de lucht en stelde vast dat het pas later op de morgen was. Of hadden ze een dag en een hele nacht lang door geschoten? Na een poosje daalde zijn hartslag iets en merkte hij dat hij dorst had. Sinds de wijn bij het kampvuur had hij niets meer gedronken. Hij keek om zich heen. Op de grond lag een van de mannen uit Alzey. Hij zag zijn sergeant-majoor op zijn hurken met zijn rug tegen een ander deel van de muur geleund zitten. De man gebaarde naar hem dat hij zich stil moest houden. Phillip gluurde tussen de tinnen door naar buiten. Uit de legerrijen kwam een vaandel van ongeveer honderdvijftig cavaleristen naar voren, dat koers zette naar een lagere heuvel rechts van hen. Waarschijnlijk was de stad omsingeld.

Toen aan het einde van de middag de zon hoog in de lucht stond, ze allemaal al uren in de schaduw van de tinnen gehurkt zaten en Phillip niet meer na kon denken van de dorst, kwam er opnieuw beweging in het leger op de heuvel. De cavaleristen, kanonnen en wagens trokken naar het westen. Phillip bekeek de optocht en hij probeerde in te schatten met hoeveel tegenstanders ze te maken hadden.

Hij kwam tot de conclusie dat zij – de boeren – misschien zelfs in de meerderheid waren.

De luitenant beval hun naar het kerkplein te gaan. Gebukt daalden ze de wenteltrap af, waarna ze versuft naar het kerkplein marcheerden. Toen Phillip zag hoeveel vaten wijn de burgers aandroegen, lachte hij, zo opgelucht en dankbaar was hij. Opgesteld in ordelijke rijen, gaven de mannen de bekers gevuld met water met veel wijn door. Toen de beker bij Phillip kwam, zat er echter nog maar een klein restje in. Hij dronk hem in één teug leeg en had graag nog meer gehad.

De sergeant-majoor liet hen aantreden op de Kirchplatz. ‘Kennelijk heeft het leger zijn kamp betrokken in het westen. Het schijnt dat ze zich in hebben gesteld op een langdurige belegering. Wij zouden een belegering niet lang volhouden, vooral niet als de Mühlbach af wordt gegraven. We wagen daarom een uitval, als eerste een afleidingsmanoeuvre met drie vaandels. Die eerste vaandels moeten er bij de westelijke poort, de Bovenpoort, uit. Kort daarna vallen we vanuit drie poorten tegelijk met alle zevenduizend man aan.’

Phillips vaandel stelde zich op achter de andere en opnieuw klopte zijn hart in zijn keel. In rijen van tien trokken ze naar de Bovenpoort in het westen. Vervolgens zag hij de eerste drie groepen de poort uit stormen en hield zijn hellebaard stevig in zijn hand geklemd. Niemand zei iets; toen klonk het fluitje. Phillip zette zich in beweging en keek strak naar de rug van de man voor hem, alsof hij blind was. Hij voelde zijn eigen adem en probeerde aan niets te denken. Toen hij door de poort was, rende hij met de groep mee rechtuit een weiland in. Op een paar steenworpen afstand van hen stonden de cavaleristen van de keurvorsten in de rij in het gelid. Hij zag twee cavaleristen onmiskenbaar bevelen schreeuwend voor het leger heen en weer rijden. Hij rende door. Toen ze over de kleine beek sprongen en de rijen zich daarna opnieuw groepeerden, doken er plotseling links en rechts van het leger nieuwe cavaleristen op met groene vanen, die hij eerder nog niet gezien had. Verward keek hij naar de heuvel in het noorden. Daar stond nog een leger van dezelfde omvang! Waar kwam dat vandaan? Had het de hele tijd achter de heuvel gestaan, zodat zij het van onderen niet konden zien aankomen?

Alles ging ineens heel snel. Nog verder rechts van hem sloeg een enorme kanonskogel in, die een krater achterliet in het gras. Twee mannen lagen er dood naast. Phillip wendde snel zijn blik af. Er kwamen spoorslags cavaleristen aangereden. De aanvoerders van de boeren schreeuwden dat ze zich allemaal terug moesten trekken op de wijnbergen. Hun rijen waren inmiddels allang uiteengevallen. Phillip rende hoestend naar voren, sprong over de doden en hield daarbij de uitgestrekte rijen wijnranken in het oog, waarin de ruiters niet zouden kunnen binnendringen. Opnieuw een inslag een eindje verderop. Hij hoorde hoefgetrappel achter zich, gooide zijn hellebaard in de wijnranken en sprong erachteraan, waarna hij zich op de bodem liet rollen en voelde naar zijn wapen. Een ruiter drong de wijnranken in, maar zijn paard was bang. Hij trapte het paard wreed met zijn laarzen in zijn flanken en dreef het door het loof.

De cavalerist kwam bij een boer, die probeerde door de dichte wijnranken naar de andere kant te komen. De man zonk door zijn knieën, waarna de ruiter zijn bebloede zwaard in de schede stak en verder reed. Phillip draaide zich om en zijn ogen gleden van de rijen wijnranken naar het open veld. Overal lagen gesneuvelde mannen, hun armen en benen verdraaid. Ruiters reden tussen hen door op hun paard, wendden zich en sloegen met hun katzbalgerzwaarden in op de vluchtende mannen. Dit is een slachtpartij, geen gevecht, dacht Phillip. Hij kroop op zijn buik tussen de wijnranken door, hoorde zijn hart bonken en zichzelf hoesten. Tussen de bladeren door zag hij paardenhoeven, hij hoorde doodsschreeuwen slaken en bevelen geven. Opnieuw baande een onverschrokken paard met soldaat erop zich een weg door de wijnranken en het kwam naar hem toe. Phillip liet zich naar de volgende rij rollen. Vervolgens stond hij op, maar struikelde daarbij over twee lichamen. Een ervan bewoog nog. Hij zag de stadspoort, waarvan de deuren zich bewogen als de vleugels van een kever. Zonder op of om te kijken rende hij half gebukt door de rijen met wijnranken en hij voelde niet de krassen die hij opliep door de takken. Het enige wat hij zag, was de onderste deur van de stadspoort, waar de boeren door naar binnen vluchtten. Hij was nu aan de rand van de wijnberg; voor hem lag het open veld. Hoestend en kuchend schoot hij ervandoor en hij rende voor zijn leven. Naast hem stormden nog andere boeren af op de stadspoort. Ruiters te paard kwamen aan gegaloppeerd. Een van hen stormde van links op hem af. Phillip rende, maar bleef toen abrupt staan; hij hief zijn hellebaard op, stootte en raakte het bovenbeen van de ruiter. De man gaf een schreeuw en zijn zwaard suisde neer op Phillip. Phillip trok zijn arm weg, maar de katzbalger ging langs zijn mouw. Zijn arm gloeide.

Naast hem verschenen steeds meer mannen die op de vlucht waren. Phillip rende door en sprong over de lijken. Bijna stapte hij op een hoofd. Een andere cavalerist versperde hem de weg. Phillip stootte zijn hellebaard abrupt naar boven, maar de ruiter weerde hem af met zijn katzbalger. Zijn wapen gleed uit zijn hand en zijn hart stond stil. Hij gaf het paard een schop tegen zijn been. Het dier maakte een sprong en het neer suizende zwaard van de cavalerist miste hem. Rechts en links van hem verdrongen de boeren elkaar nu.

Vlak voor hem ging de poort dicht. ‘Nee!’ schreeuwde hij. Op het moment dat Phillip bij de poort was, raakten de twee deuren elkaar. Hij stak zijn hand ertussen en omklemde de zijkant. Zijn hand werd geplet. Over hem heen werd een andere hand in het gat gestoken en samen trokken ze de deuren weer open. Toen Phillip zich naar binnen drukte, zonk de vreemde hand neer op hem. Hij voelde het gewicht van de man, vervolgens gleed zijn lichaam op de grond. Phillip glipte door de poort naar binnen. De wachters trokken de gesneuvelde man naar binnen en deden de poort weer dicht.

Phillip rende naar de Kirchplatz. Overal renden mensen in het rond; er stond een huis in brand en burgers vormden een ketting om emmers water door te geven. Phillip liep naar de schaduw van de kerk en liet zich op de grond zakken. Hij scheurde zijn mouw open. Het was een grote snee, die flink bloedde, maar hij leek niet diep. Hij deed zijn ogen dicht. Mannen gebruikten krachttermen, er werden bevelen geschreeuwd, kinderen huilden.

Een bleke kameraad kwam naast hem zitten. ‘De lui die richting Worms zijn gevlucht, zijn niet ver gekomen,’ zei hij monotoon.

Phillip zei niets.

De nacht was rustig, de kanonnen zwegen. Het gerucht ging dat vijfentwintighonderd cavaleristen de stad hadden omsingeld. Op de Kirchplatz lagen de gewonde boeren die er nog in geslaagd waren zichzelf de stad in te slepen. Aan hun praten hoorde Phillip dat een paar van hen een delier hadden. In de loop van de nacht stierven er drieëntwintig mannen. De lijken werden in een rij naast de ingang van de kerk gelegd. Twee vrouwen verzorgden de gewonden en ze verbonden ook Phillips wond zo goed en kwaad als dat ging. Er liep een oude man rond met een zak en hij duwde iedereen een stuk brood in de hand. Toen Phillip dat ophad, knorde zijn maag nog steeds; hij had al zo lang niets meer binnen gekregen.

Hij ging op de grond liggen. Omdat nog slechts de helft van hen over was, was er nu ruimte genoeg voor iedereen om zich uit te strekken. Toch gingen de meesten van hen op hun hurken bij elkaar zitten, alsof ze zich klein moesten maken. Het viel Phillip op dat de kapitein er niet meer was. Hij deed zijn ogen dicht en droomde over zijn familie. In zijn droom dronk hij vaten vol wijn met water, schopte hij afgerukte hoofden rond op de Kirchplatz en vond hij dat niet eens erg.

De volgende ochtend gaf zijn wond een brandend gevoel, zijn armen en benen voelden aan als lood en zijn hoofd dreunde. Toen de eerste kanonskogel insloeg, dook iedereen ineen. Vervolgens sprongen de mannen om hem heen op en groepeerden zich. Phillip bleef echter zitten waar hij zat, want hij kon met zijn gewonde arm geen wapens bedienen. De boeren verdeelden zich over de muren en begonnen te schieten. Een schuur en een huis gingen in vlammen op. Phillip stond op, hij ging in de emmerrij staan en hielp met zijn gezonde arm het water door te geven. Vlak naast Phillips blusgroep had zich een groep burgers uit Pfeddersheim verzameld, die boos klagend inpraatten op vijf mannen, waarschijnlijk leden van de raad.

Later op de dag stortte de westelijke stadsmuur in. De burgemeester verkondigde toen dat de stad zich onvoorwaardelijk zou overgeven.

Phillip zag een aantal boeren verdwijnen en ze kwamen niet meer terug. Hij overlegde bij zichzelf of hij zich ook in het hooi van een schuur zou verstoppen. Hij had echter enorme dorst.

Twee uur later was er nog steeds niets te drinken. Hij gaf de hoop op verdunde wijn op, stond op en liep naar het bruggetje over de Mühlbach. Phillip liet zich langs het bruggetje naar het troebele water zakken. Even aarzelde hij, toen liet hij zich op zijn knieën zakken en schepte water met zijn handen. Plotseling klonken er buiten de stad trompetten. Hij stond op, klom omhoog naar de straat en zag dat de wachters aan het einde daarvan de poort openden. Een bewapende afvaardiging van de keurvorst reed naar binnen. Phillip liep terug naar de Kirchplatz en ging tussen de burgers en boeren staan. Iedereen wist dat het een kwestie was van leven of dood. Een gespannen stilte daalde neer op het plein. De vaandrig van de keurvorst verhief zijn stem. ‘Alle boeren die niet uit de Palts komen, verlaten ongewapend de stad en gaan haar het Georgkruis op de heuvel. Buiten de stad wachten driehonderd bereden soldaten hen op, om hen naar boven te brengen.’

Phillip keek om zich heen. Zijn kameraden keken elkaar gespannen aan. Phillip kon wel bedenken wat er door hun hoofd ging: op de heuvel werden ze terechtgesteld. Of ze mochten vluchten. Toen de eerste schok voorbij was, begon iedereen door elkaar te praten. De luitenants van de boeren probeerden orde te scheppen in de chaos. Het duurde uren voordat vastgesteld was welke boeren allemaal niet uit de Palts kwamen. Dat waren bijna drieduizend mannen, driekwart van alle overlevenden.

Onder hen waren ook Phillips sergeant-majoor en zijn kameraad Wilhelm. Ze liepen ongewapend door de Bovenpoort naar buiten, waar ze door de ruiters werden opgewacht. Die wezen hun de weg en maanden hen geen vluchtpoging te ondernemen.

Vanaf de uitkijktoren in de stad volgden de stadsknechten wat er voor de poorten gebeurde. Phillip en de andere overlevenden verzamelden zich bij hen. Ze zagen bleek van angst op naar de stadsknechten en luisterden naar wat die hun vertelden: de mannen die niet uit de Palts kwamen, konden slechts twee aan twee naast elkaar naar het Georgkruis omhoogklimmen. Halverwege leek er plotseling beweging te komen in de optocht.

‘Daar gebeurt iets wat niet goed is!’ riep de stadsknecht naar beneden. ‘De achterste rijen proberen te vluchten!’ De andere stadsknecht riep: ‘Nee, de cavaleristen van de keurvorst vallen hen aan.’

De boeren wisselden onderlinge blikken en lieten toen hun hoofd zakken. De knechten op de toren zeiden niets meer. Iedereen wist wat dat betekende. Een half uur later kwam een van de knechten naar beneden en vertelde terneergeslagen wat hij had gezien: van de stad uit was niet goed te zien of de mannen in de achterste rijen inderdaad een vluchtpoging hadden ondernomen of dat de ruiters van het keurvorstelijke leger te nerveus waren geweest. Op weg naar het Georgkruis waren ongeveer achthonderd boeren neergestoken. Hun lijken waren naast de weg gegooid, zodat de ruiters die hen hadden gedood, verder konden rijden. Zwijgend liep Phillip met de anderen terug naar de Kirchplatz.

Daar wachtten ze. ’s Middags ging fluisterend het volgende gerucht rond: tot nu waren er vijftig mannen die niet uit de Palts kwamen boven bij het kruis onthoofd. Phillip liet zijn hoofd zakken en hij werd duizelig.

Er kwam een beklemmend gevoel over de stad. Phillip ging op de grond liggen en probeerde de pijn in zijn arm te negeren. Plotseling klonk er geroep in de straten, een trompet begon te schallen en er kwam iemand aanrijden. Phillip tilde zijn hoofd op. Het was een maarschalk met een rijksbanier. Hij hield met zijn gevolg halt op de Kirchplatz en riep luid: ‘Alle boeren verzamelen bij de kerk!’

De maarschalk wendde zich tot de burgemeester, die hevig transpireerde.

‘De burgers van Pfeddersheim moeten de namen van alle boeren opschrijven en ze daarna opsluiten in de kerk. Goed tellen hoeveel het er zijn, gebruik een kerfstok. Ontbreekt er morgen één, dan worden ze allemaal terechtgesteld! En wel door de burgers!’

Phillip stond te wachten in zijn rij. Toen hij zijn naam moest noemen, kreeg hij nauwelijks zijn tong los van zijn verhemelte. Vervolgens werd hij naar de kerk gebracht. Hij keek op naar de gekruisigde Jezus, ging op de koele stenen vloer liggen en deed zijn ogen dicht.
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Worms

Lucas bonkte op de deur van Schöffers huis. Op dit uur toegelaten worden tot de rijksstad, was duur geweest. God zij dank had hij de helft van hun geld meegenomen van thuis. Dat Lisbeth nu nog maar heel weinig had, deed hem echter fysiek pijn.

Hij hoorde voetstappen en er rommelde iemand aan het slot. De deur ging open en Schöffer verscheen. Hij keek Lucas wantrouwend aan. ‘Wat wilt u?’ vroeg hij.

‘Ik ben Lucas Strom, de vader van uw dienstmeid Lena. Herinnert u zich mij nog?’

Schöffer liet zijn blik over hem gaan. ‘Kom binnen,’ zei hij en hij maakte plaats voor Lucas.

‘Gaat het goed met Lena en Ivo?’ vroeg Lucas schor.

De meesterdrukker knikte. Bij het noemen van de twee namen leek hij niet gespannen. Daaruit concludeerde Lucas dat hij nog niets wist van Lena’s geheim. Hij was opgelucht, maar had nu eerst andere zorgen. ‘Ik moet heer Heinrich spreken. Lena vertelde dat hij hier woonde.’

‘U hebt geluk, hij is er. Ik geef u een kamer, dan kunt u morgenvroeg met hem praten.’

‘Nee, nu.’

Schöffer keek Lucas sceptisch aan.

‘Het is belangrijk, anders zou ik niet op dit tijdstip bij u voor de deur staan,’ zei Lucas.

‘Goed dan, ik maak hem wakker. U kunt zolang in de kamer op hem wachten.’

Schöffer gaf Lucas een lamp, bracht hem naar de kamer en liet hem alleen. Ongeduldig liep Lucas heen en weer. Eindelijk ging de deur open en Heinrich kwam binnen. Hij zag er slaperig uit. ‘Lucas Strom? Wat doe jij hier op dit tijdstip? Is er iets gebeurd?’

Lucas liep met grote passen naar hem toe. ‘Heer Heinrich, ik heb uw hulp nodig. Kunnen we even gaan zitten en praten?’

Heinrich knikte versuft, ging aan tafel zitten en vouwde zijn handen. Lucas liet zich vermoeid op het bankje zakken. Hij haalde diep adem. ‘Het gaat om mijn vrouw.’

Heinrich luisterde goed.

‘Ik weet dat u mijn vrouw mag… heel graag zelfs.’

Heinrich trok zijn wenkbrauwen op en stak afwerend zijn handen omhoog. ‘Nee, nee, nee, ik…’

‘Ik verwijt u niets. Maar ik ben niet dom, ik zie hoe u naar haar kijkt. Ik heb een speciaal verzoek.’ Hij haalde nog een keer diep adem. ‘Ik ben hier om u te verzoeken zich om haar te bekommeren als er iets met mij en Phillip gebeurt. Maak haar uw vrouw en zorg voor haar. Wilt u dat doen?’

Heinrich keek hem met grote ogen van verbazing aan.

‘Ik weet dat ze lijfeigene is. Praat in op uw broer, zodat hij haar laat gaan. Dat kunt u toch, of niet?’

Heinrich had even tijd nodig om hiervan te bekomen. Hij vroeg: ‘Waar heb je het over? Waarom zou er iets met jou gebeuren?’

‘Ik heb een paard geleend van Velten en ben de laatste paar dagen op pad geweest om meer over die Haufen van de boeren te weten te komen. Ik hoorde dat de keurvorst bij Oppenheim de Rijn was overgestoken.’

‘Wilde je je aansluiten bij het leger van de boeren?’

‘Nee, ik was op zoek naar mijn zoon!’ zei Lucas geërgerd en luider dan de bedoeling was. Zachter vervolgde hij: ‘Ik had besloten om koste wat het kost samen met hem te vechten. Ik kan beter met wapens omgaan dan hij, waarschijnlijk beter dan elke boer. Hoewel ik vastbesloten was nooit meer geweld te gebruiken.’

Heinrich luisterde aandachtig naar hem.

‘Toen ik gisteren eindelijk de Haufen vond waar Phillip bij zat, was het te laat. Vandaag heb ik gehoord wat er allemaal precies is gebeurd. De boeren hadden zich verschanst in Pfeddersheim. Ze deden een uitval en werden afgemaakt. Een aantal van hen vluchtte weer terug de stad in. Het leger van de keurvorst beschoot echter net zolang de stad, tot die zich overgaf. Daarna werden een paar duizend boeren de stad uit gebracht. Ongeveer duizend van hen werden buiten de stad neergestoken. Een aantal van de rest werd onthoofd, waaronder ook een protestantse predikant.’

Heinrich kreunde zachtjes.

Lucas vervolgde: ‘De rest van de boeren die niet uit de Palts kwam, kreeg genade. Een paar van hen heb ik gevonden en ze bevestigden mij dat Phillip nog leeft en vastzit in Pfeddersheim.’ Lucas zweeg, om even tot zichzelf te komen. Hij was ongelooflijk moe en tegelijkertijd zeer gespannen. ‘Als de keurvorst zo veel mannen laat onthoofden die niet uit de Palts komen, wat gaat hij dan doen met zijn eigen onderdanen? Mijn plan is het volgende.’ Op gedempte toon vervolgde hij: ‘De keurvorst en ik: wij kennen elkaar. Ooit, toen we nog jong waren, ontmoetten we elkaar in Heidelberg. Ik weet iets over hem wat hem in moeilijkheden zal brengen. Ik kan hem daarmee chanteren.’

Heinrich leunde verbluft achterover. ‘Wil ik dat weten?’ vroeg hij meer aan zichzelf dan aan Lucas.

‘U moet het weten, om mij te helpen. Luistert u alstublieft naar mij.’ Zachtjes vervolgde Lucas: ‘De keurvorst had als jongeman een zwak voor de geneeskunde. Hij wilde alles precies begrijpen, maakte tekeningen van de bouw van het menselijk lichaam. Hij was vooral geïnteresseerd in bloed; waar het vandaan komt en waar het weglekt in het lichaam. Hij sloop stiekem met zijn mentor naar de lijken van de gehangenen. Die maakte hij open.’

Heinrich haalde scherp adem. ‘Je bedoelt dat de keurvorst persoonlijk lijken open heeft gesneden?’

Lucas knikte. ‘Voordat hij keurvorst werd. Hij was nog jong. Hij ging ’s nachts en zag er dan uit als een arme burger, zodat niemand hem herkende.’

‘En hoe weet je dat allemaal? Was je erbij?’

Lucas knikte. Heinrich trok nauwelijks merkbaar zijn wenkbrauwen op, maar hervond zichzelf snel. Klaarblijkelijk was hij eraan gewend om te gaan met schokkende bekentenissen.

‘De keurvorst verloor zijn eer, omdat hij omgang had met de beul. En hij heeft gezondigd tegen Gods orde, omdat hij lichamen van mensen open heeft gesneden. Met die wetenschap wil ik hem chanteren.’

‘Hij zal je meteen laten doden.’

‘Dat kan hij niet, want als hij mij doodt, stuurt u een brief aan de raad van Heidelberg. Daarin zal ik gedetailleerd beschrijven wat de keurvorst heeft gedaan. Met een paar inlichtingen die alleen ingewijden kunnen weten, om mijn geloofwaardigheid te bewijzen.’

‘En als je plan werkt, keer je terug met Phillip.’

‘Nee. Omdat de keurvorst niemand gewoon zomaar genade kan schenken. Dat zou zeer verdacht zijn. Iedereen zou weten dat hij wordt gechanteerd. Hij kan echter wel zonder dat hij zijn gezicht verliest, ingaan op een voorstel tot gevangenenruil.’

Heinrich snoof. ‘Dat is waanzin, Lucas. Waarom wil je zoiets dwaas doen, naar de gevangenis als je de keurvorst hebt afgeperst?’

Lucas boog zich licht voorover en antwoordde zachtjes: ‘De afgelopen maanden verloor ik drie keer mijn bewustzijn omdat mijn hart vreemd onregelmatig sloeg. Twee keer gebeurde dat op het veld, één keer bijna op de binnenplaats. Vervolgens werd ik ’s nachts wakker en dacht ik dat het afliep. Niemand weet ervan, alleen mijn knecht.’

‘Je bedoelt dat je niets meer te verliezen hebt?’

‘Als ik niets doe, verlies ik mijn zoon.’

Heinrich zuchtte. ‘Ik zou je dit uit het hoofd moeten praten en het niet moeten steunen.’

Lucas’ reactie hierop was dat hij Heinrich uitdagend aankeek.

Heinrich zei: ‘Je kunt Lisbeth niet in de steek laten, ze heeft je nodig.’

‘Als Phillip terecht wordt gesteld en kort daarna mijn hart ermee ophoudt, dan zou ik haar in de steek laten.’

‘Ik weet het niet,’ vervolgde Heinrich, ‘ik heb al genoeg onheil aangericht.’

‘Maak het dan weer goed door mij te helpen Phillip vrij te krijgen!’

‘Laat het met rust, Lucas. Je zet te veel op het spel. Bovendien is Phillip geen kind meer.’

‘Hij is nog altijd mijn zoon! Mijn vlees en bloed,’ zei Lucas scherp.

Heinrich stak zijn hand op.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Lucas iets zachter, maar nog steeds geërgerd.

Heinrich wreef met zijn handen over zijn slapen en haalde diep adem. ‘Goed, dan, dicteer me de brief. Daarna geef ik je schone kleding, zodat je er niet uitziet als een ontsnapte oproerkraaier. En dan leg je me uit, hoe het komt dat je erbij was toen hij die lijken opensneed.’
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Lucas sliep een paar uur op de grond van de kamer en was voor zonsopgang weer weg, voordat Lena zou merken dat hij in huis was geweest. Het paard van Velten liet hij achter bij de huurstalling in Worms en hij ging te voet naar Pfeddersheim. Omdat hij het kamp van achteren wilde benaderen, moest hij een omweg maken. Toen het kamp in zicht kwam, stopte hij even om de witte handdoek die Heinrich hem gegeven had om zijn linker bovenarm te binden. Met de punt naar beneden, als teken dat hij vreedzame bedoelingen had en ongewapend was.

Heinrich had hem aangeraden om uit te kijken naar de kook- en de proviandwagen, want deze stonden altijd in de laatste rij, zodat de leveringen vlot konden verlopen. Bovendien was het niet ongewoon dat iemand de proviandmeester benaderde. Hij deed dus wat Heinrich hem gezegd had te doen. Twee soldaten, die kennelijk op wacht stonden, reden langzaam op hun paard naar hem toe. Een eindje bij het kamp vandaan waren ze bij hem. Ze stegen af en fouilleerden hem op wapens.

‘Wat wil je?’ vroeg de ene soldaat.

‘De proviandmeester spreken,’ antwoordde Lucas, terwijl hij zijn armen voor zich uit strekte, zodat ze hem konden fouilleren.

‘Volg ons,’ zei de wacht en hij reed stapvoets voor Lucas uit. ‘Er is iemand voor u!’ riepen ze naar een lange magere man met grijs piekhaar, die met drie hulpen zakken aan het stapelen was.

De man liep met kromgebogen bovenlichaam naar Lucas toe. ‘Wat wil je?’ vroeg hij.

‘Ik kom als gezant van de boeren van Laubenheim. We willen graag runderen en varkens aan u verkopen. Ze zijn goed vetgemest, van de beste kwaliteit en dat voor een goede prijs. We weten dat de meeste boeren in de omgeving weigeren om aan het leger te verkopen. Omdat onze landheer meevecht in dit leger, gaan we ervan uit dat hij ons een voordeel gunt. We moeten hem echter nog wel eerst om toestemming vragen. Ik zou u dankbaar zijn als u hem wilt laten halen. Hij heet Gerold von Laubenstein en staat direct onder de keurvorst. Ik bespreek de zaak eerst zelf met hem en daarna heb ik een zeer goed aanbod voor u.’

De proviandmeester overlegde kort bij zichzelf en zei toen: ‘Ik zal het hem laten vragen.’

‘Nee, laat hem halen. Ik wil het zelf met hem bespreken, anders trekken we ons aanbod in. We willen hem duidelijk maken dat we het leger steunen.’

De man grijnsde om de sluwheid van de boeren uit Laubenheim, draaide zich om en riep een jonge knaap bij zich. ‘Zoek…’ De man draaide zich om en vroeg: ‘Hoe heette hij ook alweer?’

‘Gerold von Laubenstein, hij vecht onder de vlag van de keurvorst,’ antwoordde Lucas.

‘Ga naar het keurvorstelijk vaandel, vind hem en breng hem hier, als de militaire situatie dat toestaat,’ zei de proviandmeester. De jongen verdween. ‘Wacht hier,’ bromde de man en vervolgens liet hij Lucas gewoon staan.

De tijd verstreek, het was inmiddels middag en de zon verscheen in de lucht. Lucas werd nerveus. Als Laubenstein niet kwam, mislukte zijn plan. Hij ging onder een boom zitten en probeerde rustig te blijven, niet aan Lisbeth te denken. In gedachten liep hij zijn plan na, steeds weer. Toen er stapvoets een ruiter naar hem toe kwam, sprong hij nerveus op. De ruiter had een lelijk litteken dwars over zijn gezicht, van zijn mond tot zijn oor. Terwijl Lucas wachtte tot Laubenstein bij hem was, spande hij zijn spieren.

Laubenstein steeg niet af. ‘Wat hoor ik daar? De boeren uit Laubenheim willen handeldrijven met het leger?’

‘Dit is veel beter,’ antwoordde Lucas.

‘Beter voor wie?’ vroeg Laubenstein.

‘Voor u. Vergeet de varkens, ik doe u een aanbod waarmee u uw voordeel kunt doen bij de keurvorst. Misschien levert het u een financieel voordeel op. In elk geval gunst.’

Laubenstein leek even verward. ‘Het gaat dus niet om varkens?’

Lucas schudde zijn hoofd.

‘Waarom dan wel?’ vroeg Laubenstein getergd.

‘Eerst moet ik weten wat er gebeurd is met de boeren in Pfeddersheim. Leven ze nog?’

‘Jouw zoon zit erbij, klopt dat?’ was de wedervraag van Laubenstein.

Lucas knikte.

Laubenstein kreeg een brede grijns op zijn gezicht.

Lucas zei: ‘De informatie die ik heb, is waardevol voor u. Als tegenprestatie wil ik echter ook graag iets van u horen over de boeren.’

Laubenstein genoot even van het moment van superioriteit, maar zei toen: ‘Ze zitten opgesloten in de kerk. Ze leven nog wel, als ze niet inmiddels gestorven zijn van de dorst.’

Lucas ademde diep in en langzaam weer uit. ‘Regel een audiëntie voor me bij de keurvorst.’

Laubenstein lachte spottend. ‘Alleen een boer kan zoiets doms vragen!’

‘Het is mij duidelijk dat niet iedereen zomaar naar de keurvorst kan. Ik heb echter iets wat hem zou kunnen interesseren. En u ook.’

De argwanende blik waarmee Laubenstein Lucas aankeek, ging hem door merg en been. Nu of nooit, dacht Lucas. Hij schoof de gedachte aan Lisbeth opzij. ‘Neem mij gevangen en breng me bij hem. Hij is op zoek naar mij, ik ben vogelvrij verklaard. Als u mij uitlevert, zal hij dat hogelijk in u waarderen.’

Gerold von Laubenstein snoof. ‘Aan vindingrijkheid heeft het jou en je gebroed nog nooit ontbroken. Denk je echt dat ik daarin trap?’

‘Het is de waarheid. Als u mij niet gelooft: alstublieft.’ Lucas hield hem de achtbrief voor. ‘Laat hem deze brief zien. De keurvorst weet precies wie ik ben. Geef hem daarom deze brief.’ Lucas stak zijn hand uit met daarin de verzegelde brief. ‘Ik wacht hier.’

Gerold von Laubenstein nam de twee brieven aan. Zijn paard danste, terwijl zijn ogen over de achtbrief vlogen. ‘Lucas Heller?’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Jij bent Lucas Heller?’

Lucas knikte. Laubenstein keek naar de tweede brief. Kennelijk durfde hij het zegel niet te verbreken. Hij keek Lucas recht in de ogen. ‘Jij bent in de ban gedaan?’

‘Ik ben Lucas Heller uit Heidelberg en in de ban gedaan. Dat verklaart waarom ik indertijd plotseling opdook uit het niets en absoluut de boerderij van Joest Wirt moest hebben. Ik was op de vlucht.’

‘Waarom ben je in de ban gedaan?’

Lucas schudde langzaam zijn hoofd. ‘Dat doet niet ter zake.’

‘En wat wil je met dit spelletje bereiken? Je levert jezelf uit aan mij. Dan moet je wel iets in je schild voeren.’

‘Ik wil de keurvorst overhalen om mij te behouden in plaats van mijn zoon. De rest is niet interessant voor u.’

Laubenstein leek te aarzelen.

Lucas zei: ‘Als ik goed ben geïnformeerd, is er een losgeld op mijn hoofd gezet van vijfhonderd gulden.’ Hij keek de ridder verwachtingsvol aan. ‘Ik wacht hier.’

Laubenstein schudde minachtend zijn hoofd. ‘Jullie boeren zijn werkelijk waar zo stom! Je levert jezelf uit, dat staat gelijk aan zelfmoord. Je lieve vrouw wordt weduwe. Ik heb in deze hele zaak vooral met haar te doen.’ Hij glimlachte spottend, wendde zijn paard en reed het kamp in. Lucas’ hart bonkte in zijn keel, terwijl hij hem nakeek.

Hij wachtte. Het werd avond en de bomen wierpen lange schaduwen. De proviandmeester stuurde diverse malen een knaap naar hem. ‘Hoe staat het nu met de varkens?’

‘Ik wacht nog op bericht,’ luidde steevast Lucas’ antwoord.
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Worms

Peter Schöffer was al vanaf zonsopgang onderweg. Zonder ontbijt en zonder bij Lena’s vader te kijken, had hij het huis verlaten. Hij vertrouwde Lena, ze zou het huishouden goed leiden. Nadat hij in de stallen buiten de stad een van de snelste paarden had gehuurd, ging hij op weg naar Gernsheim, de geboortestad van zijn vader. Hij had nieuwe zakelijke contacten nodig. Als hij niet genoeg opdrachten kreeg, kon hij wellicht goed geld verdienen door patrijzen of kant en klare letters aan andere drukkers te verkopen. Hij wist dat hij goede drukletters maakte. Zijn legeringen waren duurzamer dan die van de andere meesters.

Aangekomen in Gernsheim vroeg hij de weg naar de drukker en toen hij hem gevonden had, klopte hij aan bij zijn atelier. De drukker van Gernsheim, een onervaren vent met wilde blonde lokken, toonde interesse maar gaf niet concreet een bestelling op. Hij wilde er nog een keer over nadenken, zei hij bij het afscheid met een verontschuldigende glimlach. Bij de stadspoort vroeg Peter of er in de omgeving nog andere meesterdrukkers waren, maar de wachter antwoordde dat hij niet wist welke handwerkslieden er allemaal in de omliggende dorpjes en steden zaten.

Peter ging op weg terug naar huis. Toen hij halverwege in een herberg iets ging eten, wist men daar ook niets over andere meesterdrukkers.

In de gelagkamer gonsde het van de berichten over een grote veldslag. Terwijl Peter zat te eten, luisterde hij aandachtig, maar hij slaagde er niet in om een overtuigend beeld te krijgen, omdat iedereen iets anders had gehoord. Een van de gasten beweerde dat alle boeren waren afgeslacht. De helft van hen was ter plekke door de keurvorst zelf om het leven gebracht, zei de herbergierster. De mensen in Pfeddersheim waren in de macht van de boeren en werden als gijzelaar gebruikt, vertelde weer een ander.

Terwijl Peter zijn eten opat, vroeg hij zich af of het feit dat Lucas Strom afgelopen nacht bij hem was opgedoken, iets met de veldslag te maken had. Had hij meegevochten en verstopte hij zich nu bij Peter, in zijn huis? Peter dronk zijn beker leeg; vervolgens liep hij langs de jonge herbergiersdochter – die al de hele tijd naar hem zat te kijken – naar de bar, betaalde en reed verder.
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Pfeddersheim

Het kostte keurvorst Ludwig V moeite om zijn woede te beheersen, want hij was moe en uitgeput. Hij trok al weken door het land om de opstand van de boeren neer te slaan en schaadde daarmee de levensader van zijn rijk. Hij was al wekenlang niet in bad geweest en sliep elke nacht op een dampige matras. Overdag nam hij ontelbare moeilijke beslissingen en daarnaast moest hij tijdens de diplomatieke besprekingen met de territoriale heren, boerenleiders en rijkssteden elk woord afwegen dat hij zei. Het ene moment moest hij vriendelijk zijn, het volgende mannen laten executeren. Hij wilde niemand zien. En dan nu dit, de ultieme ramp.

Als Heller de kennis die hij over hem had verspreidde, kostte hem dat zijn aanzien. En dat uitgerekend nu, nu het zo belangrijk was om het land te leiden en zijn macht te laten zien.

Hij overlegde even bij zichzelf of hij Heller hier meteen in de tent zou doden. Die hinderlijke vent had echter voorzorgsmaatregelen genomen. Ludwig frommelde de kopie van de brief die Heller aan de Heidelbergse raad wilde sturen, ineen.

De knecht deed de tentdoeken open, waarop twee soldaten een reus van een kerel binnenbrachten. Ludwig haalde diep adem en drukte met zijn handpalmen op de armleuningen van zijn leunstoel. Heller is ouder geworden, natuurlijk. Maar hij is het wel, daarover bestaat geen twijfel. Hij moest nu begin vijftig zijn. Had hij hem toen op straat in Heidelberg maar eerder herkend. Als hij Heller meteen had laten opsluiten, was het nooit zover gekomen.

Heller maakte zich groot, ging voor hem staan en maakte een buiging. Toen hij zijn hoofd weer optilde, herkende Ludwig zijn ogen weer: blauwgroen als een Alpenmeer. Een meer waar afgehakte handen uit opdoken, opengesneden lichamen, eindeloze darmen. Hij deed zijn ogen dicht om zich te concentreren, te kalmeren. Hij mocht niets laten merken, er waren te veel mensen hier.

‘Je leeft dus inderdaad nog,’ zei Ludwig. Het moest kalm klinken, maar zijn stem trilde.

Heller reageerde niet, hij keek de keurvorst alleen maar aan.

‘En je waagt het mij onder ogen te komen,’ fluisterde Ludwig.

Heller zei niets, wat hem gek maakte.

‘Eruit, iedereen!’ schreeuwde Ludwig tegen zijn knechten en adviseurs. Verward keken de mannen hem aan, waarna ze zich zwijgend de tent uit haastten.

‘Ik had veel zin om je meteen hier ter plekke te doden,’ zei Ludwig zachtjes toen hij alleen was met Heller. ‘Waarom heb je jezelf uitgeleverd?’

‘Ik ben hier voor mijn zoon, hij is een van uw gevangenen in de stad.’

‘Je wilt dat ik hem vrijlaat. En je chanteert me?’ vroeg Ludwig fluisterend.

Lucas knikte. ‘Het is mij duidelijk dat u hem niet gewoon zomaar kunt laten gaan. Maar als u mij opsluit in zijn plaats, heeft u niets te verliezen.’

‘In elk geval behoor je mij, Heller. Bij nacht en ontij ervandoor gegaan, nadat je een misdadiger had laten lopen! Of ben je dat al vergeten?’

Het antwoord dat Lucas daarop nauwelijks hoorbaar fluisterde, was: ‘Bent u dan soms vergeten dat u gezondigd heeft tegen Gods orde?’

‘Jij, uitgerekend jij waagt het deze woorden in de mond te nemen! Zelf liet je een misdadiger lopen, wiens straf je had moeten voltrekken! Je liep weg van de plek die God je door je geboorte had toebedeeld! En je ontneemt iedereen om je heen zuiver en alleen al door je aanwezigheid de eer!’

‘Ja, dat de man die getuige was van uw zonden wegliep van de plek die hem toegewezen was in de wereld, dat hij zich mengde onder de mensen en zijn lot niet accepteerde: daar had u niet op gerekend…’ Lucas liet zijn onafgemaakte zin even in de lucht zweven en vervolgde toen: ‘… toen u samen met uw mentor lijken opensneed.’ Ludwig zei niets, dus vervolgde Heller op dezelfde zachte toon: ‘’s Nachts, zodat niemand in Heidelberg kon zien dat u mijn huis binnentrad, het huis van de beul.’

Ludwig siste nauwelijks hoorbaar: ‘Je bent en blijft onderworpen aan mij, Heller! Je kunt me niet chanteren!’

Lucas zei op gedempte toon: ‘Als mijn vriend erachter komt dat u mij of mijn zoon heeft laten doden, stuurt hij een kopie van deze brief aan de raad van Heidelberg. Laten we onszelf niets wijsmaken, we kennen allebei de stad. Als de raadsheren de waarheid weten, dan weten hun vrouwen en vrienden het ook. Dan weet de hele stad het.’

‘Zo praat je niet tegen mij!’ siste de keurvorst zachtjes. ‘Eerloze hond, verdwijn uit mijn ogen!’

Lucas fluisterde: ‘U heeft indertijd uzelf de eer ontnomen. En nu maakt uzelf opnieuw eerloos door omgang te hebben met mij! Als u mijn zoon vrijlaat, verdwijn ik uit uw ogen.’

Vervuld van haat keek de keurvorst hem aan. ‘Ik laat je afvoeren!’ herhaalde hij op fluistertoon.

‘Dat kunt u gerust doen, als u mij naar de gevangenen brengt en mijn zoon laat gaan.’

‘Wat ben je toch een ongelooflijke beulshond!’ fluisterde Ludwig. Opnieuw keek Heller hem alleen maar aan. Deze man maakte hem gek met zijn kalmte. Tot nu toe had Heller zijn stem niet verheven, en Ludwig was slim genoeg om te weten dat het gevaar uitging van hemzelf, omdat hij op het punt stond de controle te verliezen en te hard iets onbedachts uit te roepen.

‘Wachters!’ riep de keurvorst. Meteen verschenen er twee handen bij de ingang van de tent die de banen stof uit elkaar trokken, waarna er twee wachters verschenen. ‘Voer deze man af. Ik vertel jullie later wel, wat er met hem moet gebeuren. Eerst moet ik nadenken. En breng me onverdunde wijn!’

De wachters pakten Lucas beet. Ludwig stond op en keerde hem zijn rug toe.
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Worms

Toen de gezellen zich na het avondeten hadden teruggetrokken, liep Heinrich naar Lena in de keuken. ‘Lena, kom even bij me zitten. Ik moet met je praten.’

Lena legde de gebakken broden neer en ging nieuwsgierig aan de tafel zitten. De hele dag had hij nagedacht of hij het haar moest zeggen of niet. Hij hoopte dat hij het juiste deed en haalde diep adem: ‘Er is iets gebeurd, Lena. Het heeft te maken met je vader. Ik denk dat je het moet weten.’

Lena keek hem gealarmeerd aan.

‘Je vader was vannacht hier. Hij kon niet lang blijven, maar schenkt je al zijn liefde. Hij heeft me om raad verzocht.’ Heinrich haalde nog een keer diep adem en vervolgde: ‘Er was een veldslag in Pfeddersheim. Je broer deed eraan mee. Hij leeft – waarschijnlijk – maar behoort tot de gevangenen.’

Lena werd bleek.

‘Je vader wil je broer bevrijden.’

Ze knipperde met haar ogen. ‘Hoe wil hij dat doen?’

‘Hij wil zichzelf uitleveren.’

‘Hoe bedoelt u, uitleveren? Waarom zou hij zichzelf uitleveren?’

Heinrich haalde diep adem.

‘Lena, je vader is vogelvrij verklaard. Dat was hij al voordat jij geboren werd. Al voordat hij met je moeder trouwde.’

Lena’s ogen werden groot van schrik en al haar bloed trok weg uit haar gezicht.

‘Wat heeft hij dan gedaan?’ vroeg ze fluisterend.

‘Hij is geen misdadiger, Lena. Hij was de beul van Heidelberg.’

Lena deed haar mond open, maar zei niets.

Heinrich vertelde verder: ‘Gisteren heeft hij me alles verteld. Het ambt nam hij over van zijn vader, zoals de verordeningen voorschrijven. Hij haatte zijn beroep. Je vader moest een jongen van twaalf de ogen uitsteken, maar hij besloot de jongen te laten lopen. Dat betekende landvredebreuk.’

Lena staarde hem aan.

‘En nu heeft hij een plan bedacht hoe hij je broer uit de gevangenis kan bevrijden.’

‘Ho, ho, wacht even,’ onderbrak ze hem. ‘Mijn vader was de beul van Heidelberg?’

Heinrich knikte.

Ze keek hem verslagen aan.

Heinrich haalde nog een keer diep adem. ‘Je vader heeft een plan, een riskant plan. Het kan zijn dat hij niet terugkomt. Maar het kan ook zijn dat hij Phillip inderdaad vrij krijgt en er zelf op de een of andere manier in slaagt het te overleven.’

Lena staarde hem slechts aan.

‘Zijn plan is om de keurvorst onder druk te zetten, hem te chanteren. Misschien lukt het je vader zo om in leven te blijven.’

‘Waarmee wil hij hem chanteren?’ vroeg Lena toonloos.

‘Het is beter dat behalve hij niemand dat weet.’

Lena staarde hem nog steeds aan. Haar ademhaling was vlak. ‘En mijn moeder?’

‘Ze is alleen thuis en weet van niets, ook niet van je vaders verleden.’

Lena staarde even versuft in het niets, maar knikte toen. Vervolgens stond ze langzaam op. ‘Ik moet alleen zijn.’

‘Wacht, Lena. Er is nog iets wat ik je moet vertellen. Je vader heeft mij gevraagd tegen je te zeggen dat je dit geheim voor jezelf moet houden, anders is het te gevaarlijk.’

Lena keek hem afwezig aan. Heinrich had spijt dat hij haar zo plompverloren het hele verhaal had verteld, dat was verkeerd. Ze gaf een mechanisch knikje en liep langzaam de keuken uit.
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Toen Peter eindelijk met stijve botten door het straatje naar zijn huis liep, was het – hoewel de zon nog niet onder was – al laat. Hij ging naar binnen, waste zich op zijn kamer en trok schone kleren aan. Vervolgens hompelde hij naar de keuken om een beker verdunde wijn uit het vat te nemen. Zijn blik viel door de openstaande deur naar de binnenplaats op Ivo, die buiten speelde met zijn stoffen bal. Peter liep met de beker in zijn hand naar hem toe. De jongen keek hem glimlachend aan.

‘Ivo, hadden we vandaag gasten?’ vroeg hij voorzichtig. Zolang hij niet wist wat er de afgelopen nacht was gebeurd, wilde hij de jongen niet meteen naar zijn grootvader vragen.

‘Ik heb alleen vrouwe Ottilia gezien, verder niemand.’

Peter knikte, keek naar de bal en zei: ‘Schop hem eens naar mij, eens zien of ik nog kan trappen.’

Ivo speelde hem de bal toe. Peter schopte hem met zijn gezonde been in een grote boog terug. ‘Het lukt nog!’ zei hij met een glimlach. ‘Is vrouwe Ottilia nog wakker?’

‘Ik geloof dat ze zich al terug heeft getrokken.’

‘En heer Heinrich?’

‘Hij zei dat hij wilde bidden op zijn kamer,’ antwoordde de jongen en hij schopte de bal weer naar Peter. ‘Hij deed een beetje vreemd.’

‘Waarom lig je op dit tijdstip eigenlijk nog niet in bed?’ vroeg Peter, terwijl hij de bal weer naar Ivo schopte.

Ivo stopte de bal en keek Peter schouderophalend aan. ‘Mama heeft met heer Heinrich gepraat. Daarna zei ze dat ik nog even op de binnenplaats moest gaan spelen. Zij deed ook een beetje raar.’

Peter spitste zijn oren. ‘Waar is ze?’

Ivo haalde weer zijn schouders op.

‘Ik ga even kijken waar ze is,’ zei Peter en hij ging weer naar binnen.
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Lena zat op de grond. Ze drukte haar rug tegen de poten van het ledikant, om iets anders te voelen dan het zware gevoel in haar lichaam. Vertwijfeld legde ze haar hoofd in haar nek. Haar hoofddoek verschoof, waarna ze hem met een wilde beweging van haar hoofd trok, in elkaar frommelde en in de hoek gooide. Ze legde haar hoofd in haar nek en keek naar de balken van het plafond, zonder ze echt te zien. Tranen liepen over haar wangen.

Ze stelde zich haar vader voor – die grote, gekromde man – met geboeide handen. De pijn die ze voelde, was lichamelijk; het was een knagend gevoel vanbinnen, een verlangen om bij hem te zijn. Om alleen maar haar hand uit te hoeven steken en tegen hem te kunnen zeggen dat alles in orde kwam.

De realiteit was echter dat het helemaal foute boel was. Alles stortte ineen. Haar broer zat gevangen, misschien was hij wel dood. Haar moeder zat alleen in Laubenheim en wist van niets. En zij zat hier in Worms en ging Ivo verliezen. Ze leunde met haar ellebogen op haar opgetrokken knieën en verborg haar natte gezicht in haar handen. Ze probeerde een poosje haar snikken in bedwang te krijgen, maar had er de kracht niet meer voor.

‘Lena,’ klonk een stem recht voor haar. Met gezwollen ogen keek ze op. Omdat ze zat te huilen, had ze waarschijnlijk niet gehoord dat er geklopt werd. Ze vond het pijnlijk dat Schöffer haar zo zag: ellendig, met een rood hoofd, zonder hoofddoek op. Hij zag er moe uit; niettemin keek hij haar oplettend aan, liefdevol bijna. Haar maag verkrampte. Ze voelde met haar handen achter zich, zette zich af tegen de rand van het bed en stond moeizaam op. Daardoor kwam ze vlak voor hem te staan; schokkend dichtbij, zelfs. Ze had graag een stap achteruit gedaan, maar haar kuiten drukten tegen het bed.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, terwijl hij een klein stapje achteruit deed.

Lena keek hem even recht aan in het gezicht en probeerde haar tranen weg te drukken. Ze concentreerde zich op haar ademhaling en legde tegelijkertijd haar gespreide hand tegen de zijkanten van haar neusbrug. Toen ze zichzelf weer enigszins onder controle had, slikte ze en zei: ‘Mijn vader probeert Phillip uit de gevangenschap van de keurvorst te bevrijden. Hij was van plan om tegen de keurvorst te zeggen dat hij vogelvrij was verklaard. Ik weet niet hoe het nu met hem is, en waar Phillip is. Als hij nog leeft.’ Haar lippen voelden vreemd verdoofd door het huilen en ze sloeg een hand voor haar ogen.

‘Is je vader inderdaad vogelvrij verklaard?’ vroeg hij zachtjes.

Ze knikte, haar hand nog steeds voor haar ogen. Ze haalde hem weg en tilde haar hoofd op. ‘Mijn vader is een beul.’

Lena zag aan zijn ogen dat die opmerking hem verraste, maar hij zei niets.

Ze fluisterde: ‘Ik ben de dochter van een beul. Ik ben eerloos. Niemand zal meer met mij willen praten, mij willen aanraken. Maar eigenlijk kan me dat niets schelen, ik wil alleen mijn vader terug…’

Toen Schöffer zijn hand zachtjes op haar arm legde, zweeg ze even. Het enige wat ze op dat moment voelde, was zijn aanraking. Lena hield haar adem in, vervolgens keek ze hem verontschuldigend aan en kon ze haar tranen niet meer binnenhouden.

‘Kom maar hier, Lena.’

Ze liet het toe dat hij haar zacht naar zich toe trok. Ze leunde tegen hem aan en slikte zachtjes. Haar oor rustte tegen zijn borst, zijn hand lag op haar wang. Lena hoorde zijn hartslag, heel dichtbij, alsof het haar eigen hart was dat klopte, regelmatig, sterk, betrouwbaar. Ze deed haar ogen dicht, ademde voorzichtig in en weer uit en concentreerde zich op de aanraking van zijn handen. Door de zachte stof van zijn hemd heen voelde ze zijn warmte. Ze stond hier, in zijn armen, geborgen in zijn beschutting. Haar hart was nog vol verdriet en zorgen, maar die waren nu toegedekt door zijn omhelzing. Schöffer streelde haar over haar haar.

Toen haar snikken minder werd, liet hij haar los. Lena keek onzeker naar hem op, tot ze zich realiseerde dat zijn blik over haar heen naar de deur ging. Langzaam draaide ze zich om. In de deur stond haar zoon – zijn zoon – en hij keek nieuwsgierig naar hen.

‘Ik laat jullie alleen,’ zei Schöffer zachtjes en hij glimlachte naar haar, waarna hij naar de deur liep. In het voorbijgaan streek hij Ivo over zijn hoofd.

Lena veegde haar wangen af en probeerde dapper tegen Ivo te glimlachen. Haar zoon kwam binnen en sloot de deur. Vervolgens richtte hij zijn stralende blik op haar en vroeg: ‘Houdt u van de heer?’ Zijn kinderlijke ogen keken haar zonder verwijten, onschuldig en nieuwsgierig aan.

Lena ontschoot een haperende lach. Nee, ja. Ze moest eindelijk eerlijk zijn tegen hem. Schöffer had haar al bij haar eerste verblijf in verwarring gebracht, maar nu was het anders. Nu deed het zeer.

Ivo keek haar aandachtig aan.

Ze pakte een doek en snoot haar neus. ‘De heer heeft me getroost omdat ik me zorgen maakte, dat was alles. Je moet nu naar bed, Ivo.’ Ze goot water uit de kruik in de waskom en trok hem zijn hemd uit.

In gedachten herhaalde ze wat ze net had gezegd: Hij heeft me getroost, dat is alles.

Meer dan ooit deed alles in haar pijn.
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‘Phillip Strom!’ schalde de stem door de kerk. Phillip sloeg zijn ogen op. Zijn hoofd dreunde. Had hij gedroomd of riep daar inderdaad iemand zijn naam? De mannen om hem heen tilden hun hoofd op en keken hem ongerust aan.

Hij had dus niet gedroomd. Zijn hart sloeg een slag over, paniek schoot door zijn lichaam. Haastig keek hij om zich heen. Kon hij zich verstoppen?

‘Phillip Strom!’ riep de stem weer door het schip van de kerk.

Phillip wachtte tot er nog meer namen werden voorgelezen, maar er gebeurde niets. Zou hij de enige zijn die terecht werd gesteld? Waarom hij? Hij was geen aanvoerder geweest.

De twee wachters baanden zich een weg naar hem toe tussen de boeren die op de grond zaten. Kennelijk had iemand hun een tip gegeven.

Zoekend keken ze om zich heen. ‘Als Phillip Strom zich nu niet meteen bekend maakt, neem ik iemand anders!’ zei de wachter.

Phillips tong plakte tegen zijn verhemelte en hij slikte. Als ze me nu meteen terechtstellen, heeft dat toch iets goeds, dacht hij bitter. Dan houdt die verschrikkelijke dorst eindelijk op. Wankelend stond hij op. ‘Ik ben Phillip Strom.’ Zijn stem was niet veel meer dan wat schor gekraak.

Met vastberaden gezichten kwamen de wachters naar hem toe en ze pakten hem vast bij zijn armen. De boeren op de grond trokken hun benen op toen Phillip langs hen werd meegenomen.

Hij probeerde alle indrukken in een keer in zich op te nemen: de grootte van de donkere ruimte waarin de verschaalde lucht stond als een muur, de pijn die hij bij elke stap voelde in zijn lichaam, zijn afgetobde kameraden die hem met gebogen hoofd meelijdend aankeken. Hij probeerde zich alle gesprekken over het sterven en de hemel te herinneren, die de mannen in de herberg met elkaar gevoerd hadden over de nieuwe leer.

De wachters duwden hem door het kerkportaal naar buiten. De schemering was gevallen, de begraafplaats lag ondergedompeld in de schaduw. Verder naar links, voor de andere deur van de kerk, stonden nog twee wachters met een grote, breedgeschouderde boer. Werd hij ook terechtgesteld? Phillip struikelde en viel bijna, maar de wachters hielden hem vast. Half lopend, half struikelend duwden ze hem het straatje in richting de poort. Natuurlijk, ze zouden hem niet in de stad doden.

‘Open de poort,’ zei de wachter tegen de poortwachter.

Phillips blik viel op een paar zwarte plekken op de grond. Gedroogd bloed. Toen het hek omhoog werd gehesen, zag hij vier soldaten, twee van hen op paarden.

‘Dat is hem,’ zei een van de twee wachters die hem hiernaartoe hadden gebracht. Ze lieten hem los. Phillip zakte bijna door zijn knieën. De wachters draaiden zich om en liepen door de geopende poort terug de stad in. Achter hen werd het hek weer neergelaten.

Een van de ruiters bromde tegen hem: ‘Volg me,’ en hij dreef zijn paard aan.

Phillip keek van de een naar de ander en liep vervolgens struikelend achter de zwaaiende staart van het paard aan. Hij durfde niet om te kijken. Was hij alleen met de ruiter? Waarom waren de andere drie soldaten niet meegekomen? Vanuit zijn ooghoeken zag hij rechts de donkere contouren van het kamp van het keurvorstelijke leger. Phillip probeerde zich erop te concentreren dat hij zijn ene voet goed voor zijn andere zette. Als hij nu struikelde, werd dat misschien uitgelegd als een poging om te vluchten. Waar was de executieplaats?

Inmiddels was het donker geworden. Ze kwamen bij een kleine beek. De ruiter stopte.

‘Ga,’ zei hij.

Phillip verroerde zich niet en keek de ruiter niet-begrijpend aan.

‘Vooruit, ga! Ik heb niet de hele nacht de tijd!’

Was dit een spelletje? Wilden ze hem doodsteken op de vlucht? Als oefening? ‘Waarnaartoe?’ vroeg Phillip.

‘Naar huis.’ De ruiter wendde zijn paard en draafde weg.

Achter Phillip kabbelde een beek. In de verte zong een nachtvogel zijn lied. Het hoge gras streelde zijn benen. Langzaam liet hij zich op zijn knieën zakken. Vervolgens kroop hij naar de beek en dronk.
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Worms

De zon kwam op en Lena kwam vermoeid overeind in haar bed. Vervolgens zette ze haar voeten op de grond en dwong zichzelf op te staan. Haar ogen zaten bijna dicht, zo dik waren ze, en haar hoofd deed pijn. Ze had het gevoel dat ze de hele nacht wakker had gelegen. Vervolgens liep ze naar de waskom en doopte haar gezicht erin, maar ze voelde er zich niet beter door. Nadat ze Ivo wakker had gemaakt, gooide ze het gebruikte water uit de waskom in de po, deed schoon water in de kom en sloop naar beneden, in de hoop dat er behalve haar nog niemand wakker was.

Lena wilde niemand zien, vooral Peter Schöffer niet. Tegelijkertijd was ze zich met elke vezel van haar lichaam bewust dat hij in huis was. In de keuken bond ze haar hoofddoek strakker vast dan normaal, in de hoop daarmee haar gedachten beter bij elkaar te kunnen houden. Ze zou het ontbijt op tafel zetten voordat Schöffer wakker werd, dan hoefde ze hem niet te zien. Met trillende handen wakkerde ze het vuur aan, waarna ze pap kookte van geweekte graanvlokken met amandelmelk.

Ivo liep langzaam en vermoeid de keuken in. Lena streelde hem over zijn bruine haar, zette een schaal pap voor hem neer en ging stil bij hem zitten en keek toe terwijl hij at. Zelf had ze het gevoel dat ze nooit meer iets wilde eten.

Nadat ze Ivo zijn schooltas had gegeven, kuste ze hem op zijn voorhoofd, zegende hem met een gebed en liet hem naar buiten gaan. Op de bovengelegen verdiepingen klonken geluiden. Snel liep ze terug naar de keuken, ging op de kist zitten die dienst deed als bank en probeerde te bedenken wat ze vandaag allemaal moest doen. Het lukte haar niet. Voor haar dook het gezicht van haar moeder op. Ze probeerde voor haar te bidden, en voor Phillip en haar vader. Ze deed haar ogen dicht, maar God was te ver weg. Daarom deed ze ze maar weer open en zuchtte.

Lena stond op, liep enigszins doelloos heen en weer met een paar borden en planken en verschoof een paar bekers op het rek. Toen ze voetstappen hoorde in de werkplaats, kwam ze eindelijk bij zinnen, maakte snel vier broden van het deeg van gisteravond en bracht die op een plank naar het bakhuis. Ze praatte zichzelf aan, dat het vuur vandaag zo heet was dat ze er daarom de hele tijd naast moest blijven staan. Met zweetparels op haar voorhoofd leunde ze tegen de deurpost en ze deed haar ogen dicht.

Toen het tijd werd voor het middagmaal, maakte ze bedreven gedroogd vlees met mosterdsaus klaar en zette alles klaar in de kamer. Ze liep langzaam naar de deur van het atelier, raapte al haar moed bijeen en duwde de klink naar beneden. Vervolgens bleef ze in de deuropening staan en zei luid: ‘Het eten staat klaar.’ Even gleed haar blik langs Schöffer. Hij stond met Johannes bij de zetbok, stopte met praten en keek haar strak aan. Hoewel Lena in werkelijkheid maar in één iemand in de kamer geïnteresseerd was, wendde ze snel haar hoofd naar Wendling. Ze draaide zich om, haastte zich naar de keuken en wachtte aan de personeelstafel op de twee gezellen.

Omdat ze niets at, vroeg Wendling: ‘Ben je ziek?’

Lena gaf geen antwoord, maar stond op en begon de as van de kookplaats bij elkaar te vegen.

‘Wat is er? Praat je niet meer met mij?’ vroeg Wendling.

Ze richtte zich op, draaide zich om naar hem en keek hem met fonkelende ogen strijdlustig aan. ‘Wanneer heb ik voor het laatst met je gepraat, Wendling?’

De gezel leunde achterover, dacht na en antwoordde: ‘Dat weet ik niet meer.’

‘Waarom denk je dat dat is?’ vroeg Lena en ze veegde de koude as in de zak. ‘Ga nu eindelijk eens!’

‘Waarheen, dan?’

Ze keek op naar hem. ‘Naar de nieuwe meesterdrukker!’

‘Wat is er in je gevaren? Ben je teleurgesteld? Wil je soms dat ik blijf?’ Hij grijnsde.

‘Nee, ik zet je persoonlijk buiten de deur!’

‘O, ja?’ Wendling draaide zich om naar Johannes en zei: ‘Ze meent dat ze me eruit kan gooien!’

Johannes keek niet op, maar was met al zijn aandacht bij het eten.

Woedend ging Lena voor de tafel staan. ‘Wanneer heeft de heer je slecht behandeld? Verdient hij het dat je gewoon zomaar naar de nieuwe meesterdrukker gaat? Wat moet hij nu, zonder zijn twee gezellen? Heel Worms vraagt zich af waarom je gaat. Wel, je brengt geruchten over hem in de wereld en zegt iets slechts over hem.’

Wendling stak zijn handen in de hoogte. ‘Wat wil je van mij, Lena! Van mij geen woord over hem. Ik ga omdat ik niet net als alle andere gezellen – zonder ook maar enige kans op verbetering – mijn leven lang bij één meester wil blijven tot ik stokoud ben.’

‘Nou, ga dan en laat hem maar in de steek!’ riep Lena en ze gooide het ijzeren blik zo hard naast de as op de grond, dat het opstoof. Ze rende de keuken uit en de trap op, deed de deur van haar kamer open en ging op bed zitten. Vervolgens veegde ze de tranen uit haar gezicht, stond op en zocht een doek om haar neus te snuiten.

Ze had afleiding nodig, anders verloor ze haar verstand. Lena’s oog viel op de kist. Ze opende het zware deksel, voelde met haar hand onder haar wasgoed en haalde een boek tevoorschijn. Vervolgens haalde ze haar neus hoog op en begon te lezen. Ze begreep totaal niet wat er stond, toch las ze door; ze sloeg de bladzijde om en sprak de woorden hardop uit, zodat ze eindelijk haar gedachten vulden. Achter de letters doken de gezichten op van haar familie. De grijns van Wendling lag over de geschreven tekst heen, maar toch zag ze steeds weer Schöffer voor zich. Lena staarde naar de letters en verjoeg haar gedachten. Na een poosje voelde ze zich rustiger, de woorden susten haar. Ze las zin voor zin en dwong zichzelf erover na te denken. Geloof verenigde haar ziel met Christus, zoals bij een bruid en bruidegom. Het was een mooi beeld, vond ze, en ze las verder.

Plotseling werd er op de deur geklopt, ze schrok en stond op. Voor haar stond een vrouw van ongeveer haar eigen leeftijd. Ze had een mooie glimlach, open en hartelijk, en een snijtand die naar voren stond. ‘Ben jij Lena?’ vroeg ze.

Lena knikte.

‘Ik ben Ännlin, de nieuwe meid.’

‘O,’ zei Lena verrast, ‘welkom.’

De nieuwe meid keek haar verlegen aan.

Lena probeerde haar gedachten op een rijtje te krijgen. ‘Weet je dat je door de hemel bent gestuurd?’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Ik heb dringend hulp nodig. Normaal gesproken heb ik geen tijd om op mijn kamer te zijn, maar vandaag gaat het niet zo goed met me. Dat doet er echter niet toe.’ Ze haalde diep adem. ‘Kom, dan laat ik alles zien.’

Toen ze de deur dichtdeed, zei Lena: ‘De eerste keer dat ik hier in dit huis was, stond ik net als jij voor deze deur.’ Het deed goed om even te kunnen kletsen.
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Laubenheim

Lisbeth had het gevoel alsof ze zich buiten haar eigen lichaam bevond, alsof er geen leven meer in haar zat. Een uur geleden was Heinrich weer vertrokken. Hij had gezegd dat hij Lucas ging zoeken. Als haar man überhaupt nog in leven was. Ze sloot haar ogen; de stilte deed pijn.

Lucas vertelde haar ooit over een misdadigster die voor straf met de beul moest dansen. Een smet, die voor eeuwig aan haar zou blijven kleven. Ze begreep nu waarom hij haar indertijd zo ongelovig aankeek toen ze hem uitnodigde om met haar te dansen.

Lisbeth had er alles voor over om hem nu aan te kunnen raken. Hoewel hij niet bij haar was, voelde ze zich dichter bij hem dan ooit. Nu wist ze eindelijk wie hij was. Toch bleef hij een vreemde, want ze had nooit gedacht dat hij zomaar weg zou gaan.

Als hij nu voor haar stond, zou ze hem slaan en schoppen, op zijn borst trommelen en tegen hem schreeuwen.

Ze herkende zichzelf niet meer; ze was niet meer Lisbeth Strom, maar iemand anders, een half iemand.

Het is allemaal Phillips schuld. Ik zal hem nooit meer in de ogen kunnen kijken. Maar misschien zou ze daar ook nooit meer de gelegenheid voor krijgen. Zes dagen waren er verstreken sinds Lucas’ vertrek. Zes dagen waarin ze niets had gegeten en nauwelijks geslapen. Als Phillip inderdaad vrij was gekomen, moest hij er nu bijna zijn. Ze moest de waarheid onder ogen zien: het was onwaarschijnlijk dat haar zoon nog in leven was.

Lisbeth legde haar hand over haar ogen en probeerde de pijn te negeren, die door haar hele lichaam sneed. Alsof ik word gevierendeeld, dacht ze verbitterd. Zou Lucas weleens iemand op deze manier hebben terechtgesteld? Ze kreunde, boog zich voorover en kromp ineen. Na een poosje ebde de pijn weg en alle energie trok weg uit haar lichaam. Het enige wat ze nog had, was een drukkend zwaar gevoel, verdriet dat haar de adem benam. Ze kroop met haar kleren aan op bed en deed haar ogen dicht.

Toen Lisbeth wakker werd uit een onrustige slaap, voelde ze dat er iets veranderd was. Ten goede of ten kwade, dat kon ze niet zeggen. Haar ademhaling was oppervlakkig; ze zette haar benen op de grond en ging even op de rand van het bed zitten. Ten slotte stond ze op. In de kamer was het ook donker, toch zag ze dat er iets op tafel lag. Ze wist meteen van wie de versleten wambuis was. Haar hart sloeg een slag over. Lisbeth trippelde op haar blote voeten van de kamer naar de woonschuur en deed de deur van Phillips kamer open. Hij lag te slapen op zijn bed. Ze liep naar hem toe, zag het verband om zijn arm – doordrenkt met vers bloed – en schudde aan zijn gezonde schouder. Versuft deed hij zijn ogen open, knipperde en ging rechtop zitten. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn huid zat vol met zomersproeten en hij had een onregelmatige baard op zijn jonge gezicht.

‘Heb je je vader gezien?’ vroeg ze zonder hem te begroeten.

‘Nee. Waarom vraagt u dat?’

Lisbeth legde haar hoofd in haar nek en sloot even haar ogen. Vervolgens deed ze ze weer open, liet haar hoofd zakken en antwoordde: ‘Omdat hij naar je op zoek is!’

‘Hij wilde zich aansluiten bij het leger?’ vroeg Phillip verwonderd.

‘Nee, hij wilde je bevrijden! Uit je gevangenschap!’

‘Wat?’ Phillip krabde zich op zijn hoofd.

‘Hij wilde zich in jouw plaats gevangen laten nemen. Ik heb geen idee wat er met hem is gebeurd.’

Phillips ogen werden groot van verbazing, tegelijkertijd verschoot hij van kleur. ‘Waarom doet vader zoiets dwaas?’ fluisterde hij.

Lisbeth gaf hem een oorvijg. Phillips gezicht werd bleek. ‘Zeg nooit meer iets slechts over je vader!’ fluisterde Lisbeth scherp. ‘Nooit meer!’ Ze draaide zich om, liep met grote passen de kamer uit en kwam terug met twee schone doeken en een pot met Lucas’ kruidenbrouwsel. Zonder een woord te zeggen, zette ze alles op de grond, knielde bij hem naast het bed en scheurde het verband van zijn arm. Phillip kromp ineen. Het was een grote snee, helemaal verkorst en op een paar plaatsen weer opengegaan. Lisbeth deed het bruine goedje op een van de schone doeken en depte ruw de bloedende plekken. Phillip beet op zijn tanden, maar verroerde zich niet. Ze pakte de andere schone doek, wikkelde hem eveneens ruw om de wond en sjorde hem vast.

‘Au,’ ontschoot het Phillip.

Lisbeth keek hem aan en liet abrupt zijn arm los. ‘Wanneer ben je vrijgekomen?’

‘Eergisternacht,’ zei hij schor.

‘En waarom duurde het zo lang voordat je in Laubenheim was?’

‘Ik was gewond, moe en had honger.’ Hij kon haar niet in de ogen kijken.

Hij durfde niet naar huis te komen, dacht Lisbeth. Ze liet het smerige verband naast zijn bed liggen en liep de kamer uit.
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Worms

Ännlin kwam precies op het juiste moment, dacht Lena, want nu kan ik haar naar voren sturen als er iets met de heer moet worden geregeld. ‘Het is beter als je hem meteen goed leert kennen,’ zei ze ’s morgens in de keuken tegen haar, ‘dan zijn er minder misverstanden. Ga naar het atelier en vraag hem om geld voor de boodschappen.’

’s Middags at ze twee happen maar had toen genoeg. Werktuiglijk maakte ze de stookplaatsen schoon en veegde ze de kamers. ’s Nachts lag ze zo lang wakker dat ze de nachtwacht hoorde zingen. De avond van de tweede dag had ze het gevoel dat ze Ännlin een verklaring schuldig was voor haar zwijgen. ‘Ik maak me zorgen om mijn vader en mijn broer,’ zei ze, terwijl ze samen het afwaswater in de goot op de binnenplaats kiepten. ‘Ze zitten gevangen, of erger.’ Ännlin begreep het en stelde verder geen vragen.

Lena wist inmiddels precies wat Schöffers gewoonten waren. Dat hij haar ook uit de weg leek te gaan, stak haar, hoewel ze er tegelijkertijd dankbaar voor was. Hij was te dichtbij gekomen en was tactvol genoeg om zich terug te trekken.

Een week nadat haar vader ’s nachts langs was geweest, keerde Heinrich terug uit Worms. Toen Lena zijn stem hoorde, liet ze de pan terugzakken in de afwastobbe en rende de gang in. Het kon haar niet schelen of ze Schöffer tegen zou komen of niet.

In de gang stonden alleen heer Heinrich en Ännlin. Hij had zijn baard laten staan en zag er moe uit. ‘Lena,’ vroeg hij, ‘wil je me alsjeblieft wijn met water brengen in de kamer. Ik kom zo ook en dan vertel ik je alles.’

Lena haastte zich naar de keuken. Als heer Heinrich goed nieuws had, had hij dat er ongetwijfeld meteen uitgeflapt. Met trillende handen tapte ze wijn uit het vat en ze bracht het dienblad naar binnen. De deur stond open. Heer Heinrich en Schöffer zaten samen aan tafel. Aan Schöffers gezicht te zien had hij geen berouw; hij toonde zich niet terughoudend, zoals ze eigenlijk had verwacht, maar keek haar aandachtig aan, alsof hij erachter probeerde te komen hoe het met haar ging. ‘Kom bij ons zitten, Lena,’ zei hij.

Ze ging zitten, haar handen gevouwen op tafel. Vrouwe Ottilia verscheen en ging naast Schöffer zitten.

Heer Heinrich dronk zijn beker leeg, zette hem behoedzaam neer en zei: ‘Ik was in Laubenheim, bij je moeder, Lena.’ De toon waarop hij het zei, voorspelde niet veel goeds. ‘Ze had geen bericht van je vader. Phillip was er ook niet. Vervolgens ben ik naar Pfeddersheim gereden, maar de stad was nog steeds belegerd. Ze lieten niemand binnen, dus besloot ik om te wachten en ik sprak iedereen aan die ik daar tegenkwam. Vanochtend trok het keurvorstelijke leger eindelijk verder richting Weiβenburg. Ik ging meteen Pfeddersheim in en legde hier en daar mijn oor te luisteren. Het volgende is er gebeurd: na de veldslag werden er vierhonderd boeren opgesloten in de kerk en de volgende ochtend nog eens driehonderd, die zich verstopt hadden en door de burgers waren opgespoord. De volgende dag liet maarschalk Wilhelm von Habern alle namen voorlezen, waarna hij er vooralsnog vierentwintig uitkoos en deze voor de ogen van het hele volk liet onthoofden. Vervolgens liet hij nog vier burgers terechtstellen. De volgende dag werden er nog een keer boeren en burgers terechtgesteld, in totaal zestig personen. Ik heb gevraagd of Phillip of Lucas daarbij waren, maar niemand kon me dat vertellen.’ Hij zweeg even en keek naar de tafel. Toen zei hij aarzelend: ‘Ze hadden de hoofden op een rij gezet, maar die van hen vond ik er niet tussen. Er waren echter al een paar lichamen de stad uit gebracht en begraven.’ Hij keek weer op.

Lena sloot haar ogen.

‘Wat is er met de andere gevangenen gebeurd?’ vroeg Schöffer.

‘Die kregen genade.’

Lena wist niet of ze moest lachen of huilen. Aan de ene kant bestond de kans dat haar vader en broer hoorden bij degenen die genade hadden gekregen. Misschien had haar vader het allemaal niet eens hoeven doen. En misschien was Phillip er ook wel goed vanaf gekomen… maar misschien ook niet.

‘Lucas gaf me een brief,’ vervolgde heer Heinrich zijn verhaal, ‘om als drukmiddel te gebruiken. Als de keurvorst hem doodde, moest ik de brief naar de raad van Heidelberg sturen. Omdat ik niet weet waar Lucas nu zit, verstuur ik hem nog niet. Misschien leeft hij nog, dan is het drukmiddel niet meer nodig.’

‘We moeten hem zoeken,’ zei Schöffer. ‘Wat doet een keurvorst normaal gesproken met een gevangene?’

Alle ogen richtten zich op vrouwe Ottilia, die tot nu toe zwijgend had zitten luisteren.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze bedachtzaam.

Heer Heinrich zei: ‘We moeten bedenken dat de situatie momenteel uitzonderlijk is, de keurvorst bevindt zich in oorlog.’

‘Zou hij mijn vader hebben meegenomen?’ vroeg Lena.

‘Dat is onwaarschijnlijk. Waarom zou hij een gevangene meeslepen?’ vroeg Heinrich.

Niemand zei iets.

Heer Heinrich stond op. ‘Misschien zijn Lucas en Phillip intussen weer thuis. Lisbeth heeft beloofd mij via de schout een bericht te sturen. Ik ga me omkleden en uitrusten, het was een vermoeiende reis,’ zei hij en hij verliet de kamer. Lena hield haar blik naar beneden gericht. Ze dwong zichzelf om Schöffer niet aan te kijken, stond op en liep achter heer Heinrich aan de kamer uit.
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Lena knoopte haar hoofddoek steviger vast, liep de trap op en verzamelde de vuile was. Vervolgens deed ze de deur van Schöffers lege kamer open, liep naar de kist en tilde langzaam zijn hemd op. Beneden in de gang knielde ze neer bij de stapel was die ze naast de keukendeur neer had gegooid, rolde de kledingstukken op en deed ze in een doek, om straks alles naar de wasvrouw te brengen. De deur naar het atelier stond op een kier open. Lena spitste haar oren toen ze eerst de stem van Schöffer hoorde en vervolgens een kinderlach. Ze stond op, liep langzaam naar de deur en deed hem aarzelend open.

Vader en zoon stonden bij de drukpers. Schöffer stond met zijn rug naar haar toe en Ivo naast de pers, zodat ze hem van opzij zag. Ze bleef staan en keek naar de twee. Johannes had in de gaten dat zij er was en keek even op van zijn werk achter de zetbok, maar concentreerde zich toen weer op de letters. Lena zag dat Schöffer met keilen en houten kegels de drukvorm in de pers spande. Hij gaf Ivo een keil en haar zoon zette hem erin. Inwendig slaakte ze een stille zucht.

Ik moet het hem vertellen, ook voor Ivo’s welbevinden.

Er bewoog iets achter Lena en snel keek ze om. Vrouwe Ottilia liep naar haar toe. Lena knikte naar haar, de kasteelvrouwe glimlachte terug. Zwijgend stonden de twee vrouwen in de deuropening naar Schöffer en Ivo te kijken. Lena probeerde te bedenken hoe ze haar weg kon lokken bij de twee. Toen zei vrouwe Ottilia plotseling: ‘Ik kreeg een brief, mijn zoon heeft de veldslag goed doorstaan.’

Het verbaasde Lea dat de kasteelvrouwe – de gemalin van haar eigen landheer – haar überhaupt waardig achtte om dit nieuws te horen. ‘Blij dat te horen,’ zei ze zachtjes.

Vrouwe Ottilia zweeg even. Toen zei ze: ‘Ik heb nagedacht, over je vader.’

Schöffer en Ivo hadden hen kennelijk gehoord, want ze draaiden zich om naar hen. Lena huiverde vanbinnen toen vader en zoon zich naast elkaar naar vrouwe Ottilia toe draaiden. Ze besloot de kasteelvrouwe haar volledige aandacht te schenken, ook omdat ze dan misschien naar haar zou kijken. Vrouwe Ottilia draaide zich inderdaad om naar haar en vervolgde: ‘Voor het geval hij zich in gevangenschap van de keurvorst bevindt, is de enige mogelijkheid om hem vrij te krijgen, hem vrij te kopen. Mijn gemaal zou dat kunnen, als zijn landheer, maar dat zal hij niet doen.’ Vrouwe Ottilia zuchtte. ‘Ik zou willen dat ik daar volmacht voor had. Ik zou het wel doen, Lena.’ Ze keek Lena recht aan in het gezicht.

‘Dank u,’ zei Lena na enige aarzeling, ‘dat is zeer vriendelijk van u.’

‘Ik wilde het alleen maar tegen je zeggen, zodat je weet dat ik niet ben zoals hij.’

Lena keek haar verlegen aan.

Vrouwe Ottilia aarzelde en ze vervolgde: ‘Lena, toen Sibilla stierf tijdens de bevalling…’ Ze brak haar zin af en leek plotseling niet zeker of ze door moest gaan. Lena’s mond zakte argwanend open. ‘Jij hebt toch beide kinderen gevoed?’

Lena deed nauwelijks merkbaar een stap naar achteren. Het was slechts een duimbreed, maar vrouwe Ottilia leek het gemerkt te hebben. Lena probeerde ontspannen te lijken. ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Waarom?’

‘Ik weet het niet, ik dacht alleen… Is er toen misschien een moment geweest dat beide kinderen naast elkaar lagen? Wellicht toen de vroedvrouw hen onderzocht?’

Lena lette er goed op dat ze door bleef ademen en niet ging staren. ‘Waarom vraagt u dat?’

Vrouwe Ottilia keek haar aan alsof ze nadacht. Toen schudde ze langzaam haar hoofd, stak haar hand op en maakte een wuivend gebaar met haar hand. ‘Ach, niets,’ antwoordde ze en glimlachte.

Lena probeerde haar glimlach te beantwoorden, maar ze merkte dat haar mond zich vertrok tot een dunne streep.

De oudste van de twee vrouwen zei: ‘Ik ga weer naar boven.’

Lena keek haar met een bonzend hart na.
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Laubenheim, juli 1525

Moeder ziet er oud uit, dacht Phillip toen hij hevig transpirerend naast haar op het gemaaide deel van de wei ging zitten. Alsof ze in de afgelopen twee weken tien jaar ouder is geworden. Lisbeth reikte hem zwijgend de leren zak aan die op het veld als fles diende. Dorstig dronk hij eruit; vervolgens veegde hij met zijn onderarm zijn mond af en gaf de zak terug aan zijn moeder. Zijn blik gleed over het gras, dat tot aan de rand van de akker stond en hem en zijn moeder vasthield hier in Laubenheim. Hij zou blij moeten zijn met de oogst van het hooi, maar kon het niet. Zijn plek was nu ergens anders, hij moest zijn vader zoeken.

Veit en Hate waren aan het werk op het andere veld. Ze waren inmiddels oud – hij rekende uit dat ze begin veertig moesten zijn – en werkten langzamer. En ook hij en zijn moeder schoten maar moeizaam op: zijn moeder was verzwakt en vermagerd en zelf kon hij minder doordat hij gewond was.

Phillip sloot zijn ogen, leunde met zijn handen op het stoppelige veld en ging vervolgens gestrekt achterover liggen. Hij moest even krachten opdoen, zodat hij straks sneller op kon schieten. De zon scheen fel door zijn gesloten oogleden heen. Hij legde zijn hand over zijn ogen, zodat het donker werd, daarna keek hij knipperend onder zijn hand door.

Zijn moeder wreef in haar nek, stak haar armen omhoog, pakte boven haar hoofd haar handen vast en duwde haar schouderbladen uit elkaar. Vervolgens zakte ze weer ineen.

Phillip ging weer zitten, plukte een half gemaaide halm en wachtte tot zijn moeder iets tegen hem zou zeggen. Eigenlijk vond hij het fijn om met rust te worden gelaten, maar het zwijgen van zijn moeder was moeilijk te verdragen.

‘Als we het hooi binnen hebben gehaald…’ zei hij, maar hij brak zijn zin af.

Lisbeth draaide zich om naar hem. Haar ogen lagen diep in hun kassen, omzoomd door talloze rimpeltjes die haar huid deden schilferen. Hij wendde zijn blik weer af en staarde naar de wiegende grashalmen. ‘Als we de oogst binnen hebben gehaald, ga ik hem zoeken.’

Ze zei niets.

‘Ik begin daar waar hij voor het laatst is gezien, in Pfeddersheim.’

‘Hoe weet je dat hij überhaupt in Pfeddersheim is geweest?’

‘Ik denk dat ik hem heb gezien,’ zei hij nauwelijks hoorbaar.

‘Wat?’ Lisbeths blik schoot naar haar zoon.

‘Toen ik uit de kerk werd gehaald, zag ik een eindje verderop een man staan. Naderhand werd het me pas duidelijk dat hij het misschien was.’

‘Heb je ook gezien dat ze hem de kerk in hebben gebracht?’

Phillip schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ antwoordde hij hees.

‘Stond hij, liep hij, wie was er bij hem?’ vroeg Lisbeth.

‘Twee wachters, geloof ik. Ze stonden een eindje opzij. Meer kon ik niet zien… als hij het überhaupt was.’

Lisbeth stond op. ‘Laten we verdergaan,’ zei ze, waarna ze de wetsteen pakte en hem langs het blad van de zeis haalde. Vervolgens gooide ze hem naar Phillip. ‘We hebben niet alle tijd. Zodra we hier klaar zijn, gaan we samen naar Pfeddersheim.’
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Worms

Lena sloot de luiken van haar kamer. Buiten was het nog licht, maar het was de hoogste tijd dat Ivo naar bed ging. Ze gaf hem een nachtzoen en sloop de kamer uit. Hoewel ze moe was, kon ze nu nog niet slapen. Ze liep door de keuken de tuin in en ging op de grond tegen de muur zitten. Er zaten twee vogels in het kruidenbed te pikken. Ze verjoeg ze niet maar keek toe terwijl ze ronddansten, elkaar naderden en voor elkaar opvlogen.

Toen de duisternis neerdaalde op de binnenplaats en ze het koud kreeg, stond ze op en liep de keuken in. Pas toen ze in de deuropening stond, zag ze Schöffer. Hij zat helemaal in zijn eentje op de kist die dienst deed als bank en keek naar haar.

Lena bleef in de deuropening staan.

‘Ik zag je in de tuin maar ik wilde je niet storen.’ Hij glimlachte onbeholpen. ‘Daarom heb ik hier op je gewacht.’

Ze liep naar binnen en deed de deur dicht.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.

Lena haalde vaag haar schouders op.

‘Kunnen we praten?’

‘Eh, ik… ik dacht… ik wilde net bij Ivo gaan kijken.’ Ze kon hem niet in de ogen kijken.

‘Lena,’ zei hij schor, ‘het spijt me dat ik te dichtbij kwam. Ik had je kamer niet in mogen komen. Vergeef het me, alsjeblieft, ik wilde je geen angst aanjagen.’

‘U heeft me geen angst aangejaagd,’ klonk het slechts fluisterend.

‘Blij dat te horen. Ik was al bang dat je, gezien de manier waarop je jezelf de laatste tijd voor mij verstopte, elk moment mijn huis kon verlaten.’ Hij glimlachte ingehouden. ‘Er staat iets tussen ons in, is het niet?’

Lena wilde haar keel schrapen, maar er kwam alleen maar een krakend geluid uit. Ze keek Schöffer aan en sloot haar ogen. Nou, zeg het hem! Voordat vrouwe Ottilia het doet. Ze deed haar ogen weer open. ‘Inderdaad, er is iets wat tussen ons in staat.’

Hij zei niets maar keek haar aandachtig aan.

Lena vervolgde, nauwelijks hoorbaar: ‘Als u hoort wat het is, zult u mij haten. Dan zult u blij zijn als ik ga.’

Schöffer keek haar weifelend aan. Toen ze bleef zwijgen, vroeg hij: ‘Wat is het?’

Ze haalde diep adem en keek door zijn borst heen in de verte. ‘Toen Sibilla stierf…’ ze zweeg even, ‘toen ze stierf…’

‘Je hebt geen schuld aan de dood van Sibilla, Lena. Jij kon er niets aan doen dat ze doodbloedde. En ik betwijfel of iemand haar had kunnen redden, zelfs als haar vader haar niet in quarantaine had geplaatst.’

Lena hield haar adem in, toen knikte ze langzaam. Er viel een stilte over hen heen. Ten slotte hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Ik moet naar Ivo.’ Ze zette haar ene voet voor haar andere, kwam in de gang en trok zich aan de trapleuning naar boven. Daar aangekomen deed ze de deur van haar kamer open, stapte naar binnen en sloot de deur. Daarna leunde ze er aan de binnenkant tegenaan.
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Pfeddersheim, augustus 1525

Haar zoon hield zijn hoofd gebogen. Hij vindt het onaangenaam in de stad… geen wonder, dacht Lisbeth. Haar blik gleed langs de binnenkant van de stadsmuur, vervolgens draaide ze zich om en keek naar de vakwerkhuizen met drie verdiepingen die netjes in rijen naast elkaar stonden.

‘Waar zullen we beginnen?’ vroeg Phillip.

‘We kunnen niemand omkopen,’ zei Lisbeth. ‘We hebben iemand nodig die ons vrijwillig helpt. Ik heb ook al een idee.’ Ze liep door de brede straat, haar blik naar boven gericht, op zoek naar een zeker wapen.

Pfeddersheim was slechts iets groter dan Laubenheim, concludeerde ze toen ze aan het einde van de straat waren. Ze ging de hoek om en vond daar tussen de huizenrijen wat ze zocht.

Er waren geen mensen in herberg ‘Zum Wilden Mann’. Kennelijk was iedereen in Pfeddersheim de oogst aan het binnenhalen. Of thuis, omdat de stad nog in shock verkeerde.

Ze gingen aan een lange tafel zitten bij een venster met groene, ronde glas-in-loodraampjes met verdikkingen in het midden. Er verscheen een jonge zwangere vrouw in de deur naar de aangrenzende ruimte. ‘Wat wilt u?’ riep ze kortaf.

‘Een kruik verdunde wijn, alstublieft,’ antwoordde Phillip.

‘Pfeddersheimse?’

‘Ja, graag,’ antwoordde Lisbeth.

‘Niets te eten?’

Lisbeth schudde haar hoofd. Haar maag knorde weliswaar, maar ze hadden geen geld om in de herberg te eten. Na een poosje verscheen de vrouw – die een gezicht had vol zomersproeten – met een kruik en twee bekers. Met een klap zette ze alles op tafel, waarna ze zich omdraaide om weer te gaan.

‘Pardon,’ zei Lisbeth, ‘bent u de herbergierster?’

De vrouw veegde met haar mouw over haar voorhoofd en stak even haar kin naar voren, alsof het antwoord voorafging door een onaangename beslissing. Ze knikte.

‘Bent u familie van Veit en Hate Vogelsack?’

Wantrouwend antwoordde de jonge vrouw: ‘Mijn man was hun jongste broer… halfbroer. Waarom?’

‘Ze maken deel uit van ons huishouden.’

‘Zijn ze personeel van u?’

Lisbeth knikte.

‘Mijn man heeft ze nooit gekend.’

‘Drijft u deze herberg in uw eentje?’ vroeg Lisbeth vriendelijk.

De vrouw knikte bruusk. ‘Ik heb momenteel vijf kleine kinderen in de wastobbe in de keuken zitten. Of misschien niet meer. Geen tijd voor gekeuvel.’

Lisbeth knikte. ‘We willen u niet ophouden en zullen u meteen betalen. Hoeveel krijgt u van ons?’

‘Twee pfennig.’

Lisbeth legde twee muntjes op tafel. ‘Mijn man werd door de keurvorst vastgenomen in het kamp bij Pfeddersheim. Sindsdien is hij verdwenen. Heeft u een idee waar we hem zouden kunnen vinden?’

De vrouw stak haar handen in de lucht. ‘Ik wil er niets meer over horen! Geen woord over de veldslag! Geen woord!’ riep ze en ze maakte zich uit de voeten.

Moeder en zoon dronken zwijgend hun wijn. Lisbeth keek langs Phillip naar de gekalkte muur, die bezaaid was met zwarte schimmelplekken. Phillip richtte zijn blik op de blinde ronde glas-in-loodraampjes achter haar. Ze hoorden de kinderen huilen en de moeder schelden in de keuken. Lisbeth goot de rest van de wijn in haar reisfles. Vervolgens stonden zij en Phillip zwijgend op. Toen Lisbeth bij de deur was, hoorde ze achter zich de vrouw weer de gelagkamer in komen en ze draaide zich om. ‘Gode bevolen,’ zei ze ten afscheid.

De vrouw stond met twee natte, blote kinderen op haar heupen in de deuropening. In plaats van haar groet te beantwoorden stak ze haar kin naar voren en zei verbitterd: ‘Uw man kunt u vergeten! Voor de keurvorst is een mensenleven niets waard. Ze worden afgeslacht als varkens. Als uw man sindsdien nergens meer is opgedoken, is hij dood.’

Lisbeth slikte en vroeg toen: ‘Is uw man ook gedood tijdens de veldslag?’

De vrouw haalde naar neus op en knikte. Achter haar in de keuken huilde weer een kind.

Lisbeth perste haar lippen op elkaar. ‘Dat vind ik heel erg voor u.’

‘Ze hebben hem na de veldslag onthoofd. Hij was een burger uit Pfeddersheim en had niet eens meegevochten.’ Het kind op haar rechterheup begon te spartelen. De vrouw wiegde het heen en weer om het te kalmeren. ‘De rest van de boeren hebben ze laten gaan.’

‘Zitten er nog ergens mensen gevangen?’

‘Ik geloof het niet. Maar u kunt het de wachter Gerlach Schlachter vragen, mijn neef. Zeg tegen hem dat ik u heb gestuurd.’

‘Waar vinden we hem?’

‘Bij de Bovenpoort.’

‘Dank u,’ zei Lisbeth en ze schonk de vrouw een glimlach, die echter niet door haar werd beantwoord.

Zwijgend nam Phillip Lisbeth mee naar de Bovenpoort. Toen ze de twee wachters naderden, fluisterde Lisbeth: ‘Ik denk dat het beter is als jij met hen praat, omdat je een man bent.’

‘Bent u Gerlach Schlachter?’ vroeg Phillip toen ze bij de twee mannen waren.

De kleinste van de twee knikte en keek hem vragend aan.

‘De waardin van “Zum Wilden Mann” laat u groeten.’

Schlachter fronste argwanend zijn wenkbrauwen.

‘Ik ben Phillip Strom en ik heb meegevochten in de veldslag.’ De blikken in de ogen van de twee mannen versomberden. Hij vervolgde: ‘Mijn vader wordt vermist. Hij is waarschijnlijk gevangengenomen in het kamp, niet in de stad. Zijn naam is Lucas Strom en hij komt uit Laubenheim. Zijn er hier nog gevangenen in de stad? Of weet u waar mijn vader naartoe kan zijn gebracht?’

Gerlach Schlachter antwoordde: ‘Er zitten drie gevangenen in de toren.’

‘Hoe heten ze?’ vroeg Lisbeth, hoewel ze zich voorgenomen had niets te zeggen.

Gerlach Schlachter richtte zijn sombere blik op haar. ‘De burgemeester is de enige die weet hoe ze heten.’

‘Waarom?’ vroeg Lisbeth.

‘Ze zouden ons om hun vinger kunnen winden als we vertrouwelijkheden met hen uitwisselen.’ Er klonk sarcasme door in zijn stem.

‘Kunnen we de burgemeester spreken?’ vroeg Phillip.

Schlachter schudde zijn hoofd. ‘Hij is in Alzey om te onderhandelen over een schadevergoeding.’

‘Wanneer is hij terug?’ vroeg Lisbeth.

‘Misschien over twee weken.’

‘En wie bekommert zich zolang om de gevangenen?’ vroeg Phillip.

‘Dat doen wij.’

‘Hoe zien de gevangenen eruit?’ vroeg Phillip.

Schlachter leek af te wegen hoeveel hij prijs mocht geven. ‘De één is te jong om uw vader te zijn. Hij komt sowieso uit Pfeddersheim. De andere twee zijn al ouder.’

‘Is een van hen groot en heeft hij donkere groenblauwe ogen?’ vroeg Lisbeth.

Schlachter en de andere wachter keken elkaar aarzelend aan. ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Schlachter. ‘Eerlijk niet, ik heb ze alleen maar zien liggen. Ik weet ook niet welke kleur ogen ze hebben, want het is daarbinnen te donker. Ze zijn alle drie ziek, diarree. Ik weet niet of ze het nog lang zullen redden.’ Hij spuugde op de grond. ‘Als ik u was, zou ik niet al te veel hoop koesteren.’

‘Kunt u niet even bij hen gaan kijken?’ vroeg Phillip.

Schlachter schudde zijn hoofd. ‘Nee, vandaag zijn de wachters van de andere poort aan de beurt. Bovendien mogen we niet met de gevangenen praten.’ Toen hij zag hoe Phillip en Lisbeth keken, stak hij verontschuldigend zijn hand op. ‘Ik moet me aan de voorschriften houden! Ik ga niets riskeren voor een paar gevangenen en de andere wachters ook niet.’

‘Wat gaat er met de drie gevangenen gebeuren?’ vroeg Phillip.

Schlachter haalde zijn schouders op. ‘Ben ik soms de rechter?’

‘Waar zijn ze dan precies?’ vroeg Lisbeth.

‘Hierachter in de Knüttelberger Turm,’ antwoordde hij en hij wees langs de stadsmuur naar een van de torens.

‘Bedankt,’ zei Lisbeth en ze trok Phillip mee. Toen ze buiten gehoorsafstand waren, fluisterde ze: ‘Ze zijn te bang, ze zullen niets riskeren. We gaan nu een apotheek zoeken.’

Ze dwaalden een poosje door de bijna lege straten, tot ze een apotheek vonden. Lisbeth was nog nooit in een winkel geweest. Er stonden rekken tot aan het plafond. Met grote ogen bekeek ze de potten, zakjes en schaaltjes die in rijen in de rekken stonden. Op een tafel stonden stapels schaaltjes met een vreemde inhoud: zoet geurende donkerrode schijfjes, glibberig als gelei; daarnaast hopen kleverig, lichtbruin zand. Ze keek verder rond. In de hoek lagen zelfs stapels papier voor de verkoop. Ze vroegen de slungelachtige jongeman die in de winkel stond om een middeltje tegen diarree.

‘Zilverpoeder helpt.’ Hij keek over de punt van zijn neus op hen neer.

Lisbeth schudde haar hoofd. ‘Heeft u niets goedkopers?’

De man pakte een zakje en stak zijn hand uit naar Lisbeth. ‘Gedroogde bosbessen, drie pfennig,’ zei hij. Lisbeth vond drie munten in haar gordeltasje en drukte ze de man in de hand. Vervolgens nam ze het zakje aan en samen met Phillip liep ze de apotheek uit. In snelle pas gingen ze terug naar de Bovenpoort. Langzaam liep Lisbeth naar Schlachter toe en ze hield het zakje voorzichtig voor hem. ‘Dit zijn gedroogde bosbessen,’ zei ze. Hij aarzelde en ze keken elkaar even aan, waarna hij het zakje aanpakte en knikte. Lisbeth gaf hem dankbaar een knikje terug, waarna zij en Phillip samen door de stadspoort de stad uit liepen.

Buiten de stad verliet Lisbeth de weg en ze liep door het hoge gras langs de stadsmuur. Phillip keek haar aarzelend na, maar volgde haar toen. Ze kwamen bij de toren die Schlachter hun eerder had gewezen.

‘Wat doet u?’ vroeg Phillip toen Lisbeth zich bukte om stenen te rapen.

‘Dat zie je zo,’ antwoordde ze, waarna ze voor de toren ging staan en stenen tegen de muur gooide.

‘Denkt u dat hij dit hoort, dat hij weet dat u het bent?’ vroeg Phillip geërgerd.

Lisbeth stopte even en keek haar zoon aan. ‘Waar maak je je druk om? Misschien zit hij echt niet daarbinnen maar is hij allang dood. Maar het kan ook zijn dat hij hoop houdt om te leven als hij weet dat er buiten iemand voor hem is!’ Ze gooide de laatste steen. ‘Ik kan ook niets doen, Phillip! Behalve bidden tot God… en stenen gooien.’

Haar zoon ging voor haar staan. Woede en teleurstelling glansden in zijn ogen, zijn adamsappel ging op en neer. Lisbeth nam zijn gezicht in haar handen. Even zei ze niets, ten slotte fluisterde ze echter:

‘Het was zijn beslissing, niet die van jou. Hij had ook thuis kunnen blijven, de gek.’

De ogen van haar zoon liepen vol tranen. Phillip vond het pijnlijk en Lisbeth liet hem los zodat hij zijn hoofd af kon wenden. Ze wachtte even en nam hem toen in haar armen. Hij was echter een kop groter dan zij, dus eigenlijk was hij degene die haar in zijn armen hield.

Phillip maakte zich weer los uit haar omhelzing. Vastberaden zei hij: ‘Worms is slechts anderhalf uur hiervandaan. Laten we naar heer Heinrich gaan, hij heeft vader als laatste gesproken.’
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Laat in de middag kwamen ze aan in Worms en ze vroegen naar het huis van Peter Schöffer. Toen ze de metalen ring tegen de deur sloegen, hoorden ze binnen gestommel van houten schoenen. De deur ging open en Lena keek hen een moment verbluft maar blij aan, maar vroeg toen angstig: ‘Wat is er gebeurd?’ Zonder het antwoord af te wachten, keek ze Phillip aan en sloeg ze haar armen om haar moeder heen.

‘We hebben vader nog niet gevonden,’ antwoordde Phillip gelaten. ‘Is heer Heinrich hier?’

Lena liet haar moeder los en knikte. ‘Kom binnen,’ zei ze.

Ze ging hun voor en bracht hen naar de keuken. ‘Fris jullie daar even op, ik ga hem halen.’

Ze wasten hun handen met as en water en gingen zitten. Lisbeth hoorde onregelmatige voetstappen, vervolgens kwam Peter Schöffer binnen. Zij en Phillip stonden tegelijk op.

‘U bent toch Lena’s moeder?’ vroeg Schöffer vriendelijk en hij boog zijn hoofd ter begroeting.

Lisbeth knikte. ‘Dit is mijn zoon Phillip.’

De twee mannen gaven elkaar een knikje.

Achter Schöffer kwamen heer Heinrich en Lena de keuken binnen. Lisbeths ogen werden groot toen ze de kasteelvrouwe herkende, die achter Lena liep. Phillip deinsde zichtbaar achteruit.

Lisbeth maakte een lichte buiging voor de landvrouwe. Toen ze haar hoofd optilde, zag ze dat Heinrich naar haar keek. Ze glimlachten naar elkaar. Iedereen ging aan de lange tafel zitten.

Lisbeths handpalmen waren klam. Ze vond het vervelend om met de kasteelvrouwe aan één tafel te zitten.

Phillip vertelde over de gevangenen in Pfeddersheim. ‘Hij zou erbij kunnen zitten, maar ook niet,’ besloot hij zijn verhaal.

Lisbeth liet haar blik langs de gezichten glijden. Die Schöffer lijkt heel erg op Ivo. Lena zat aan het hoofdeinde van de tafel. Het kwam Lisbeth voor dat ze gespannen was. Ze keek niet één keer haar baas aan. Ze hield weliswaar haar handen gevouwen onder de tafel op haar schoot, maar vanaf de plek waar Lisbeth zat, kon ze zien dat ze de hele tijd in haar handen zat te knijpen. Misschien had ze hem alles over Ivo verteld, zoals Lucas haar gezegd had te doen, en oefende deze Schöffer nu druk op haar uit? Misschien kon ze haar dochter beter weer mee terugnemen naar Laubenheim.

‘Ik ga naar Heidelberg,’ kondigde heer Heinrich aan.

‘Denk je dat je gewoon zomaar audiëntie krijgt bij de keurvorst?’ vroeg Peter Schöffer.

Heer Heinrich schudde zijn hoofd. ‘Ik ga het schriftelijk proberen. Ik geef een brief voor hem af bij zijn residentie en vraag hem daarin of Lucas nog leeft. Het is de keurvorst dan wel duidelijk waarom iemand dat wil weten.’

‘Ik ga mee,’ zei vrouwe Ottilia. Iedereen keek haar verrast aan. ‘Als Heinrichs beschermster. Of hoe stellen jullie je dat voor? De keurvorst kan Heinrich vast laten nemen en wie verstuurt er dan de brief? Heinrich heeft een helper nodig.’

Lisbeth keek haar verbluft aan. De ogen van vrouwe Ottilia glansden als die van een klein meisje dat eindelijk buiten mag spelen. Wat zijn onze werelden toch verschillend, dacht Lisbeth. Ik zou blij zijn als alle verdere opwinding mij bespaard bleef.

Heer Heinrich keek zijn schoonzus verrast aan en glimlachte toen. ‘Ik neem een stapel boeken van Balthasar Weber mee en ga daarmee op de markt staan. Dan heb ik een reden om daar te zijn. Per slot van rekening ben ik strikt genomen medeplichtig aan chantage.’ Hij trok een raar gezicht.

‘Ik moet weer aan het werk,’ zei Schöffer. Het was het teken voor iedereen om op te staan. Phillip, Lena en Lisbeth bleven zitten. Phillip dronk zijn wijn op, liep de binnenplaats op en keek om zich heen. Lisbeth ging vlak naast Lena zitten.

‘Heb je het Schöffer al verteld?’ vroeg ze fluisterend.

Lena schudde haar hoofd.

‘Goed. Jij en Ivo moeten met ons mee terug naar Laubenheim.’

Lena’s ogen werden groot van verbazing en ze schudde haar hoofd. ‘Nee, moeder.’

‘Waarom niet?’

‘Ik… ik kan hier niet weg.’

‘Wat is er tussen jou en Schöffer?’

‘Niets! Wat denkt u, dan?’

‘Zet hij je onder druk?’

Lena schudde haar hoofd. ‘Nee… ik wil gewoon hier blijven. Ik ben nog niet klaar, het probleem met Ivo moet nog worden opgelost.’

‘Hoe gaat het met hem?’

Lena glimlachte verdrietig. ‘Heel goed. Hij gaat naar school, hij is al echt een slimme knaap.’

‘Kom mee naar huis, Lena.’

‘Nee, moeder.’

Lisbeth keek naar haar knappe, recalcitrante dochter. Ze zag duidelijk dat het niet goed ging met haar, maar ze kon haar niet helpen. ‘Geef Ivo een zoen van me,’ fluisterde ze. Vervolgens stond ze op en gaf Lena ten afscheid een zoen op haar voorhoofd.


31

Augustus 1525

Omdat Ottilia met een propvolle geldbuidel reisde, namen zij en Heinrich het schip naar Heidelberg. Heinrich merkte al snel dat het niet alleen voordelen had om met een adellijke dame te reizen: ze konden niet gewoon in willekeurig welke smerige tent overnachten. De schipper wist echter dat herberg ‘Zur Goldenen Krone’ in Ladenburg een deftige kamer had en ging daar voor anker. Heinrich was blij dat er voor hem geen plaats meer was en hij in de herberg ernaast kon slapen. Daar deelde hij weliswaar het kamertje met vijf andere, snurkende reizigers, maar het bespaarde hem in elk geval geld.

De volgende ochtend moest Heinrich voordat ze de boot weer op gingen en de trekpaarden werden ingespannen, Ottilia er discreet op wijzen dat de schipper een fooi verwachtte voor de stop. Toen hij zag hoe vrijmoedig ze voor het oog van de knechten haar geldbuidel hanteerde, ging hij snel beschermend voor haar staan. Tegen de middag kwamen ze aan in Heidelberg. De onbehouwen schipper stak zijn hand uit naar Ottilia om haar van boord te helpen. Ze staarde naar de eeltplekken en het vuil en keek vervolgens hulpzoekend naar Heinrich. Omdat hij net samen met de bootknecht de handkar met de boeken van de boot hees, besloot ze zijn hand vast te pakken.

Bij de stadspoort moesten ze zich allebei laten inschrijven in een boek en de waarde van de ingevoerde goederen aangeven. Heinrich ondertekende met zijn eigen naam, vanuit zijn ooghoeken zag hij dat Ottilia iets onleesbaars in het boek krabbelde. Hij besloot haar er niet naar te vragen. De wachters incasseerden de tol en lieten hen passeren. Ottilia snelde door de straatjes, alsof ze bang was om iets te missen. Bij het bordeel hield ze halt, waarschijnlijk overlegde ze bij zichzelf of haar man hier misschien weleens te gast was geweest. Tegenover het bordeel stond het huis van de beul. Heinrich liep er uit gewoonte met een boog omheen, tot hem plotseling te binnen schoot wie hier vroeger had gewoond.

Als student had hij een keer de beul gezien toen die op weg was naar een terechtstelling, verstopt achter het ijzeren masker dat de eerloze man beschermen moest tegen de verderfelijke blik van de stervende. Merkwaardig, dacht Heinrich, ik kan deze beul in gedachten niet Lucas noemen.

Ze huurden twee kamers in herberg ‘Zum goldenen Schwan’. Heinrich legde Ottilia uit dat hij moest wachten met het geven van de brief, zodat zijn naam in het poortboek niet meteen daarmee in verband zou worden gebracht. Ottilia dronk haar bier en keek naar de mensen in de gelagkamer. Inwendig moest Heinrich glimlachen. Zou mijn broer ook ooit deze warmte in haar ogen hebben gezien?

De volgende dag gingen ze ieder hun eigen weg. Terwijl Heinrich op de markt en voor de kerken zijn boeken aanbood, struinde Ottilia door de stad. Ze kocht een schildersezel, verf en penselen en schilderde in het namiddagzonnetje op haar kamer de gezichten die ze had gezien.

De volgende ochtend bespraken ze Heinrichs plan. ‘Ik weet dat het niet bijzonder geraffineerd is, maar ik kan niets beters bedenken,’ zei hij, nadat hij haar alles uit had gelegd.

‘Geen sprake van,’ zei ze en stak daarbij haar beringde handen in de hoogte. ‘Ik ben degene die bij de residentie wacht op antwoord.’

Heinrich zette zijn verdunde bier neer en schudde zijn hoofd. ‘Dat is veel te riskant.’

Met half gesloten ogen praatte ze op hem in. Hij keek haar even aan en zei toen: ‘Nee, jij blijft in de stad en wacht hier op mij. Discussie gesloten.’

’s Avonds schreef hij de brief:



Zeereerwaarde, doorluchtige keurvorst,



Als uw getrouwe verzoek ik u in alle deemoed mij te informeren over de verblijfplaats van Lucas Heller, die mij opgedragen heeft deze brief naar beste geweten te bewaren. Dat blijf ik trouw doen, in de hoop op uw keurvorstelijke, doorluchtige antwoord aan mij, die om zeven uur vanavond eerbiedig bij uw keurvorstelijke residentie zal staan wachten.

Heinrich pakte een nieuw vel papier en schreef de brief nog een keer, nu echter zonder de verwijzing naar de chantagebrief, want dat was veiliger. In geval van nood kon hij altijd nog beweren dat hij gewoon informeerde naar een vriend en niets wist van een complot. Tegelijkertijd zou het schrijven de keurvorst genoeg aanwijzingen geven.

Hij legde de schrijfveer opzij. De manier waarop hij te werk ging was onbeholpen, maar welke alternatieven had hij?

De volgende morgen ging hij naar de residentie van de keurvorst. Hijgend liep hij de helling op en in de miezerregen naderde hij de wachter bij de poort. Rustig vroeg hij of hij de brief persoonlijk aan de keurvorst mocht overhandigen. Dat mocht niet; de soldaat nam de brief aan en gaf hem aan een jonge page die hij had laten roepen. ’s Avonds liep Heinrich heen en weer voor de poort van de residentie, terwijl Ottilia beneden voor de stadspoort stond te wachten. Zijn hart klopte in zijn keel. Hij stelde zich voor dat de wachters naar hem toe kwamen, hem oppakten en afvoerden. Er gebeurde echter niets.

Uiteindelijk ging hij terug naar de stad. Aangekomen bij de poort zocht hij oogcontact met Ottilia en liep vervolgens de stad weer in. Even later troffen ze elkaar in de herberg. De volgende dag stond hij weer te wachten voor de poort van de residentie. Ook de dag daarna liep hij twee keer langs de poort, terwijl Ottilia beneden stond te wachten. Toen Heinrich na zes dagen nog steeds niet was aangesproken, maakte hij een nieuw afschrift van de brief en gaf die de volgende morgen af.

Elke avond depte Ottilia met een doek haar glanzende voorhoofd af als ze in de buurt van de poort oogcontact zochten. Vervolgens gingen ze ieder afzonderlijk naar de herberg. Steeds als hij een eindje gelopen had, draaide hij zich om. Eén keer had hij het gevoel dat hij door iemand werd gevolgd. De man verdween echter door een deur in een huis. Elke avond zei Ottilia met gloeiende wangen: ‘Elke dag kan onze laatste zijn.’

Heinrich reageerde daar nooit op.

Toen eindelijk, na tien afmattende dagen, kwam er een sergeant-majoor de residentie uit gesneld.

Heinrich verstarde toen hij hem aan zag komen en keek nerveus om zich heen. Hij dwong zichzelf oogcontact met de sergeant-majoor te houden.

‘Ben u hier vanwege Lucas Heller?’ vroeg de man.

Heinrich knikte.

De sergeant-majoor stak zijn hand uit en gaf hem een verzegelde brief, die Heinrich met trillende handen aannam. Vervolgens stak hij hem in de binnenzak van zijn wambuis, gaf de sergeant-majoor een knikje en ging ervandoor. Vanuit zijn ooghoeken zag hij de sergeant-majoor weer terug snellen naar de poort. Heinrich wilde de heuvel afrennen, maar hij dwong zichzelf in normaal tempo te lopen. Steeds als hij een eindje gelopen had, draaide hij zich om. Ottilia stond een eindje bij de stadspoort vandaan onder een boom. Ze moest al van verre aan zijn nerveuze bewegingen hebben gezien dat er iets was gebeurd, want toen Heinrich de stad betrad, keken ze elkaar niet aan.
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Worms, september 1525

Lena legde de brief met het zegel van Gerold von Laubenstein bij de andere twee brieven op het bed van vrouwe Ottilia. Er was nog geen bericht gekomen van haar en heer Heinrich.

Over het huis lag een zware deken van spanning.

Terwijl Ännlin kool uit de tuin haalde, besloot Lena om zelf naar de wijnkoopman te gaan om de nieuwe bestelling op te geven. Ze had het briefje zelf geschreven en was daar trots op, hoewel de letters eerder getekend leken dan vloeiend geschreven.

Lena liep de donkere herberg in, waar op dit vroege ochtenduur nog geen gasten zaten, en keek of ze de waard of zijn vrouw zag. Ze wilde net via de achterdeur de gelagkamer verlaten om in het aangrenzende wijndepot te gaan zoeken toen ze door de half geopende deur voetstappen en stemmen hoorde. Ze herkende de stem van de waardin en die van een man, en ze leken de trap van de bovenste verdieping af te lopen.

‘Er zijn er twee in de stad,’ hoorde ze de waardin zeggen.

‘We proberen het bij de dichtstbijzijnde… we hebben veel bagage.’ De man had een vreemd buitenlands accent dat Lena nog nooit had gehoord.

‘Goed, dan moet u linksaf de straat uit, het eerste straatje rechts, dan weer links. Daarna is het meteen het eerste huis aan de linkerkant. Hij heet Grothbaum,’ zei de waardin.

Lena spitste haar oren. Grothbaum. De waardin duwde de deur open en kwam de gelagkamer in, gevolgd door twee mannen. De grootste van de twee had een lange lichtbruine baard en was begin dertig. De kleinste was kort en gedrongen, had nauwelijks een nek en zijn borstelige zwarte haar stond alle kanten op.

De waardin gaf Lena een knikje ter begroeting en inde het geld voor de overnachting van de twee gasten.

‘We laten een deel van onze bagage hier,’ zei de man met de baard. ‘Vannacht slapen we weer hier.’

De waardin knikte en de twee mannen verlieten de gelagkamer met een paar zware leren tassen over hun schouders. Lena legde het bestellijstje op de bar. ‘Dit is een nieuwe bestelling van Peter Schöffer. Alles staat op het papiertje. Ik moet er weer vandoor.’ Lena glimlachte even naar de waardin en rende vervolgens achter de twee mannen aan. Ze haalde ze al snel in.

‘Neemt u mij niet kwalijk!’ zei ze.

De twee mannen bleven staan.

‘Toevallig hoorde ik dat u op weg bent naar een meesterdrukker. Ik ben de meid. Ik moet sowieso naar huis en kan u de weg wijzen.’

De man met de baard glimlachte. ‘Dat zou mooi zijn,’ zei hij. ‘De routebeschrijving klonk een beetje ingewikkeld.’

Lena haalde diep adem en glimlachte naar beide heren. Ik heb niet gelogen, zei ze tegen zichzelf. Ik heb alleen maar gezegd dat ik voor een drukker werk. Per slot van rekening kan het toch zijn dat het de buitenlander en zijn begeleider totaal niet interesseert bij welke meester ze terechtkomen.

Ze trok haar hoofddoek recht en zei: ‘Eigenlijk moeten we hier langs,’ terwijl ze in de andere richting wees. Samen liepen ze de straat uit. Met een scheel oog keek Lena naar de dikke tassen die de mannen om hun schouders hadden hangen. ‘Bent u op doorreis?’ vroeg ze.

Weer was het de man met de baard die antwoord gaf. ‘Zo zou je het kunnen noemen, ja.’

Omdat hij verder niets zei, zweeg Lena.

Even later hoorde ze hem vragen: ‘Wat voor soort teksten drukt de meester?’

‘Allerlei soorten,’ antwoordde Lena.

‘Heeft hij ook al protestantse teksten gedrukt?’

Lena knikte.

De vreemdeling leek tevreden en de twee mannen wisselden een paar woorden in hun eigen taal. Ze kwamen aan bij het huis; Lena verzocht hen even in de gang te wachten en liep het atelier in. Johannes was drukletters aan het afspoelen in een emmer en Schöffer een paar bedrukte vellen aan het vouwen aan de grote tafel. Hij keek even op.

‘Ik kwam twee buitenlanders tegen die een drukker zochten. Eigenlijk waren ze op weg naar Grothbaum, maar nu zijn ze hier.’

‘Breng ze maar hierheen,’ zei hij.

Toen hij de twee mannen begroette en hen meenam naar de kleine besprekingstafel in de hoek, zocht hij Lena’s blik, alsof hij haar wilde bedanken. Met een glimlach trok ze de deur achter zich dicht.
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‘Ik ben de meester, mijn naam is Peter Schöffer.’ Peter gaf de twee mannen een hand en ze gingen zitten.

‘U bent niet meester Grothbaum?’ vroeg de man met de baard.

‘Waarschijnlijk was het een misverstand, maar misschien kan ik u ook verder helpen.’

De man met de baard schraapte zijn keel. ‘Is het zeer onvriendelijk van mij als ik u vraag om uw gezel naar buiten te sturen?’

Peter gebaarde naar Johannes dat hij het atelier moest verlaten. Johannes droogde zijn handen af en ging.

‘Is het onvriendelijk als ik u zou vragen hoe u tegenover de protestantse leer staat?’ vroeg de buitenlander.

‘Ik hoor bij de protestantse gemeente hier in Worms.’

‘Goed. Ik heb een manuscript. Het is – hoe zeg je dat – zeer lijvig.’

‘Wilt u het me laten zien?’ vroeg Peter.

De korte, gedrongen man deed de grote tas open die hij naast zich op de bank had gezet en haalde er een dikke stapel papier uit. Zwijgend schoof hij hem over de tafel naar Schöffer. De man met de baard haalde ook een aantal vellen papier tevoorschijn en legde die erop.

Peter trok de hoge stapel naar zich toe. Hij had even tijd nodig om het schrift te ontcijferen. ‘Het Nieuwe Testament,’ zei hij. ‘Dit is geen variant op het Duits, ook niet op het Nederlands. Wat is het, Engels?’

De twee mannen knikten tegelijk. Peter voelde zijn hartslag omhoog gaan. Om zijn opwinding te verbergen, leunde hij achterover. ‘Waarom bent u in ons land?’ vroeg hij.

De man met de baard keek hem recht in de ogen. ‘Omdat het in Engeland illegaal is om zonder toestemming van een bisschop de Bijbel te vertalen,’ antwoordde hij langzaam.

Peter ademde diep in en weer uit.

De man met de baard zei: ‘Eergisteren zijn we weggevlucht uit Keulen. Peter Quentel was daar begonnen met drukken, maar we moesten kop over hielen vluchten. Zeg je dat zo?’

‘Hals over kop,’ corrigeerde Peter hem. ‘Waarom heeft u uitgerekend in Keulen het Nieuwe Testament willen laten drukken, het bastion van de gelovigen in de oude leer?’

‘Quentel werd me aanbevolen, vandaar Keulen. Afgelopen week was er een klant bij Quentel in de drukkerij. Waarschijnlijk heeft hij daarbij iets gezien van onze Bijbel. ’s Avonds dook hij op in de herberg en betaalde een biertje voor Quentels gezel. Hij vertelde hem over ons. “Binnenkort is heel Engeland luthers,” zei hij tegen hem. De man ging naar Rinck – een van de raadsheren, die zelfs persoonlijk bekend is met onze Engelse koning – en vertelde hem wat wij lieten drukken. De raad verordende inbeslagname van de vellen papier… en onze arrestatie. De gezel die had gekletst, had echter berouw van wat hij had gezegd en waarschuwde ons. Hij hielp ons met het inpakken van de vellen papier die al klaar waren en zette ons met onze bagage op een boot. “Vaar stroomopwaarts,” zei hij. “Daar is een stad waar de lutherse geest waait.” Gisternacht zijn we hier in Worms van boord gegaan. De bedrukte vellen papier hebben we bij onze waardin gelaten.’

‘Waarom hebt u niet geprobeerd om in Engeland toestemming te krijgen?’

‘O, dat heb ik gedaan,’ antwoordde de man. ‘Zonder succes.’

‘Is er dan al een Bijbel in het Engels?’

‘Nee, dit is de eerste. Afgezien van een paar handgeschreven exemplaren, die niet in omloop zijn.’

‘Hoever was Quentel met het drukken?’

‘Hij was bij sectie K, midden in het Marcusevangelie.’

‘En u wilt vanaf daar verder laten drukken?’

‘Daar zijn we nog niet helemaal zeker van, want het formaat is nogal groot. Dat werd ons vooral duidelijk toen we op de vlucht waren.’

‘U bedoelt dat het te groot is om te smokkelen?’ vroeg Peter.

De twee mannen knikten.

‘Hoe wilt u het drukken financieren?’ Peter hield zijn adem in, want alles hing af van dit antwoord.

De twee mannen keken elkaar aan. ‘Nou, we hebben geldschieters,’ antwoordde de man met de baard. ‘Kooplieden van wie de naam niet ter zake doet. Het zijn Engelsen en ook een paar Noord-Duitsers, die aangesloten zijn bij de Duitse koopliedenmaatschappij in de Stalhof in Londen.’

‘Hoe groot moet de oplage zijn?’

‘Zesduizend exemplaren.’

Versprak de Engelsman zich? Peter schraapte zijn keel. ‘Zesduizend?’ vroeg hij zo kalm mogelijk.

De twee mannen knikten.

Peter maakte even een rekensommetje en dacht na. Vervolgens keek hij de man met de baard aan en zei resoluut: ‘Het zou me een genoegen zijn als we tot zaken konden komen.’

De twee mannen keken elkaar aan, vervolgens stak de man met de baard zijn hand uit naar Peter. ‘William Tyndale,’ zei hij.

Toen de twee mannen weer weg waren, ging Lena naar het atelier. Schöffer stond midden in de kamer en hij leek onrustig, alsof hij niet wist waar hij met zijn energie naartoe moest. Hij keek haar aan en lachte. Lena deed de deur dicht.

‘Ze willen de Bijbel laten drukken! Het Nieuwe Testament, in het Engels.’

Lena kreeg een vreemd warm gevoel toen ze de glans zag in zijn ogen.

‘Kent u dan Engels?’ vroeg ze met grote ogen.

‘Nee. O, Lena, ik zal hulp nodig hebben,’ zei hij, alsof het hem nu pas duidelijk werd wat hij zich op de hals had gehaald. ‘Een heel boek dat in een vreemde taal moet worden gezet! En dan ook nog eens een oplage van zesduizend exemplaren! Alleen al de lichamelijke kracht die nodig is om de pers zo vaak naar beneden te drukken! Bovendien moeten al die vellen papier drogen. In Mainz had ik daar genoeg ruimte voor gehad.’

Lena liep naar hem toe. ‘We ruimen een paar kamers leeg en zetten daar rekken neer.’

‘Ja, we hebben plek nodig, veel plek, en minstens nog drie extra gezellen.’

‘Die moet u ergens vandaan zien te halen.’

Schöffer knikte.

‘Gaat u eropuit om de gezellen te zoeken, dan bekommer ik me zolang om de rekken,’ zei ze.

‘We hebben een nieuwe lading papier nodig, het beste uit Noord-Italië. Johannes kan al beginnen met zetten, voor zover we genoeg letters hebben. Verder moeten we meteen opdracht geven voor de houtsneden. En Balthasar Weber moet de gedrukte vellen papier van Quentel binden!’ zei hij tegen zichzelf. Lena keek hem vragend aan. ‘Een stopgezette druk van een Keulse drukker,’ legde hij uit. ‘Het zou jammer zijn om de gedrukte vellen die er al zijn niet te gebruiken, al is het Marcusevangelie niet compleet. Beter een stukje van de Bijbel in omloop brengen, dan helemaal niets.’

Lena knikte. ‘Ik zou toch kunnen helpen bij het zetten?’ vroeg ze stralend. ‘Johannes begrijpt ook niet wat hij zet, dan maakt het toch geen verschil wie het doet? Je hoeft alleen maar de letters te herkennen.’

Schöffer keek haar liefdevol glimlachend aan. ‘Zo eenvoudig als jij het voorstelt, is het niet. Kun je dan handschriften lezen?’

Lena trok een pruilmondje.

‘Je kunt papier natmaken en persen,’ zei hij met een glimlach. ‘Letters schoonspoelen, inkt roeren, de vellen papier ophangen, vouwen en snijden.’

De deur ging open en Johannes kwam binnen. ‘Johannes, we hebben werk,’ zei Schöffer. ‘Ongelooflijk veel werk.’
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Schöffer vertrok meteen de ochtend na het bezoek van de twee Engelsen om in de omliggende steden gezellen te werven. Hij zei Lena geen gedag, waarschijnlijk om afstand te bewaren, zoals hij had beloofd. Het ergerde haar dat die gedachte haar pijn deed.

Ze haalde een bol wol van haar kamer, ging ermee naar het droogrek in het atelier en sneed voor zowel de hoogte, diepte als breedte een stuk draad af, waarna ze deze samen op een bolletje wond dat ze vastmaakte aan haar gordel. Vervolgens ging ze naar de timmerman en gaf hem opdracht vijf nieuwe rekken te maken.

Thuis richtte ze in een van de kamers twee slaapplekken in. ‘Johannes, we zullen nog iemand bij jou op de kamer moeten onderbrengen,’ zei ze verontschuldigend tegen hem. ‘De andere kamers hebben we nodig als opslagruimte.’

Hij hielp haar om een bed door de gang te dragen en in zijn kamer neer te zetten.

Ännlin keek ontstemd toen Lena haar vertelde dat ze de komende paar maanden haar kamer uit moest. ‘In andere huishoudens is het normaal dat meiden naast de haard slapen,’ zei Lena op een verdedigende toon. ‘Ik heb ook weleens in de keuken gewoond.’

‘Kan ik niet in mijn kamer tussen de rekken op de vloer liggen?’ vroeg Ännlin.

‘Nee, er zullen voortdurend mensen in en uit lopen.’

‘Je doet alsof je mijn baas bent.’

Lena glimlachte naar Ännlin. ‘Wist je dat vrouwen vroeger ook de baas mochten zijn? Mijn vader vertelde mij dat eens.’

‘Echt?’ vroeg Ännlin. ‘Waarom nu niet meer?’

Lena haalde haar schouders op. Ze kreeg een idee. ‘Zou je me een plezier willen doen en naar de herberg willen lopen om die twee Engelsen uit te nodigen voor het eten? Zodat ze zich niet bedenken en verder trekken of naar Grothbaum gaan.’

Ännlin maakte grijnzend een lichte kniebuiging voor haar. ‘Komt voor mekaar, mevrouw.’

’s Avonds kwamen de twee vreemdelingen langs. Ze hadden weer hun grote leren tassen bij zich. Lena begroette hen vriendelijk en vertelde hun dat Schöffer er niet was. ‘Excuses dat ik u daarom het eten in de keuken serveer.’

De twee mannen bogen hun hoofd. ‘Toch bedankt,’ zeiden ze. Zwijgend aten ze van het wild zwijn, terwijl Lena de ham voor de volgende gang sneed. Ze riep Ivo erbij en zette een bord met ham en uien voor hem neer. De mannen praatten een tijdje met elkaar in het Engels, waarna heer Tyndale zich tot de jongen richtte. ‘Ga je naar school?’

Ivo keek hem met grote ronde ogen van verbazing aan en knikte.

‘Krijg je ook Latijn?’

Weer knikte Ivo.

‘Ik heb een paar jaar kinderen van jouw leeftijd lesgegeven. Eens kijken wat je allemaal hebt geleerd. Welke verschillende soorten regelmatige verbuigingen zijn er?’

‘De a, de e, de consonantische…’ Ivo aarzelde.

De Engelsman keek hem bemoedigend aan.

‘De i, en de gemengde verbuiging,’ antwoordde Ivo langzaam.

‘Zeer goed, jongen!’

Lena glimlachte inwendig van trots. Het was de juiste beslissing geweest om Ivo mee te nemen naar Worms, dacht ze bij zichzelf. Voordat ze verder na kon denken over de ware reden, wendde heer Tyndale zich tot haar. ‘Je hebt ons opzettelijk misleid toen je ons staande hield op straat, nietwaar?’

Kon de vreemdeling gedachten lezen? Lena keek hem eens goed aan en zag een vriendelijke glans in zijn ogen.

‘Ik weet niet waarom ik het heb gedaan,’ antwoordde ze bedremmeld.

‘Ik weet het wel: je gelooft in je heer. Dat is goed, want zo kwamen we uit bij de juiste man.’

Lena zei verlegen: ‘U zult er geen spijt van krijgen.’

‘Kennelijk is er in de haven gevraagd naar twee mannen uit Engeland,’ veranderde heer Tyndale plotseling van onderwerp.

‘Door wie?’ vroeg Lena.

‘Dat weten we ook niet precies, maar we moeten op onze hoede zijn.’

‘Heeft er iemand informatie over u gegeven?’

‘Dat weten we ook niet, maar klaarblijkelijk zijn degenen die vragen hebben gesteld, verder stroomopwaarts langs de Rijn gereisd.’

‘Ik zal mijn oren openhouden. U kunt mij vertrouwen, ik weet van uw plannen en wat u wilt laten drukken.’

‘We zouden het op prijs stellen als je dat voor jezelf houdt.’

Lena knikte. ‘Waarom doet u dit? Waarom neemt u al dit werk op u en stelt u zichzelf bloot aan dit gevaar?’

Voor het eerst nam de kleinste van de twee mannen het woord en hij zei: ‘In ons land zijn er mannen en vrouwen terechtgesteld omdat ze hun kinderen het Onze Vader in het Engels leerden.’ Zijn accent was nog moeilijker te verstaan dan dat van de man met de baard.

‘O, nee,’ zei Lena zachtjes. ‘Daarom bent u dus naar ons land gekomen.’

Heer Tyndale leek ineens een heel jonge man. ‘Ik zal je vertellen waarom ik het doe.’ Hij boog zich iets voorover. ‘Ik zou graag willen dat in mijn land elke boer aan de ploeg het Woord van God kent.’

Lena keek hem peinzend aan. ‘Heeft u dat van Luther gehoord?’

De man glimlachte vriendelijk. ‘Luther is niet de enige op de wereld die zo denkt.’

‘Kent u Luther persoonlijk?’

‘Ik heb hem in Wittenberg ontmoet. Ik heb daar een tijdlang gestudeerd.’

Meneer Roye vroeg: ‘Wanneer is uw baas terug?’

‘Morgen of overmorgen. Hij is momenteel alle voorbereidingen aan het treffen om te kunnen drukken. Deze opdracht is heel belangrijk voor hem.’

Er werd op de huisdeur geklopt. Lena en de mannen wisselden een verontruste blik met elkaar. ‘Blijf hier en verroer u niet,’ zei Lena en ze liep de gang in. Eerst deed ze de deur op een kier open, vervolgens slaakte ze een zachte kreet en gooide ze de deur helemaal open.

‘Eindelijk!’ zei Lena. ‘Waar bleven jullie zo lang?’

Vrouwe Ottilia en heer Heinrich liepen de gang in. ‘Het duurde allemaal wat langer dan gedacht,’ antwoordde heer Heinrich vermoeid.

‘Bent u iets te weten gekomen?’ vroeg Lena.

De vrouwe nam het woord. ‘Het lijkt erop dat hij nog leeft. Dat wil zeggen: voor zover de keurvorst dat weet. Dat beweert hij in elk geval. Ze hebben hem toen achtergelaten in Pfeddersheim. Daar zit hij in de toren.’

Lena werd bleek. ‘Dus toch. O, God, sta hem alstublieft bij. De wachter in Pfeddersheim zei dat de gevangenen heel ziek waren.’

Vrouwe Ottilia en heer Heinrich knikten ernstig.

Lena wenkte hen naar binnen te komen. ‘Kom, er is nog eten. We hebben overigens gasten. Ze zitten momenteel in de keuken.’

Heer Heinrich zei: ‘Dan eten we daar ook even snel iets. Ik zou me namelijk zo snel mogelijk terug willen trekken.’

Omdat de kasteelvrouwe hem niet weersprak, zei Lena aarzelend: ‘Natuurlijk. Komen jullie mee.’ Ze ging hun voor naar de keuken. Toen ze met hun drietjes binnenkwamen, keken de twee Engelsen haar verontrust aan en ze stonden op. ‘Bedankt voor het eten. Wil je je baas onze hartelijke groeten overbrengen? Als hij klaar is, moet hij zich melden. Ik hoop dat het niet lang meer duurt.’

Lena aarzelde even. Ze was nog steeds bang dat de twee mannen voor een andere drukker zouden kiezen. Ze zei: ‘Komt u morgen terug en neem dan uw manuscript mee.’ Dat was overbodig, schoot het door Lena’s hoofd, per slot van rekening hebben die twee het manuscript sowieso altijd bij zich. Ze wilde nog iets zeggen, zodat het leek alsof ze er verstand van had. ‘Dan kan Johannes alvast beginnen met zetten.’ Hopelijk had de heer er niets op tegen dat zij hier gewoon de beslissingen nam.

De twee mannen gooiden hun tassen over hun schouders en haastten zich het huis uit. Heer Heinrich en vrouwe Ottilia keken hen verwonderd na. ‘Dat zijn nieuwe opdrachtgevers,’ legde Lena uit. ‘De heer is op weg om gezellen te zoeken. Zodra hij weer thuis is, zal hij het jullie zelf uitleggen.’

Lena gaf Ivo een teken dat hij naar bed moest gaan. Toen hij niet meteen opstond, gaf ze hem een zacht duwtje, zodat hij snel uit het gezichtsveld van de vrouwe verdween. Die stond echter al even naar hem te kijken.

Lena dekte de tafel voor de twee en bleef vervolgens besluiteloos staan.

‘Kom bij ons zitten,’ zei vrouwe Ottilia. ‘Je hebt vast ook nog niets gegeten.’

Aarzelend ging Lena zitten. Ze was blij dat de vrouwe tijdens het eten geanimeerd vertelde over Heidelberg. Met brede gebaren vertelde ze hoelang ze moesten wachten op antwoord. En hoe opgelucht ze waren toen ze zonder verdere vragen de stad weer konden verlaten. Heer Heinrich zat stil te eten en trok zich reeds na de eerste gang terug op zijn kamer.

Lena en vrouwe Ottilia bleven achter. Lena was nog nooit alleen met de landvrouw in een ruimte geweest. Aan de ene kant had ze bewondering voor haar, aan de andere kant vond ze haar ook eng… met haar weidse gebaren, haar vastberadenheid en haar humeurigheid. Nu zat ze tegenover haar, dronk haar wijn en kletste over haar reis alsof Lena een vriendin was die ze heel lang niet had gezien.

Toen ze klaar was met haar verhaal, zei Lena: ‘Er zijn drie brieven gekomen, van uw gemaal.’

De blik van de landvrouw versomberde. ‘Waarschijnlijk beveelt hij me daarin om terug te komen.’

Lena wist niet wat ze moest zeggen. Het knapperende vuur dat opbrandde, was het enige geluid in de kamer. ‘Gaat u gehoor geven aan zijn bevel?’ vroeg ze na een poosje.

Vrouwe Ottilia haalde haar schouders op. ‘Vroeg of laat zal ik wel moeten.’

Lena probeerde zich voor te stellen hoe het weerzien van de twee zou zijn. Zou ze klappen krijgen? Ze dacht aan de avond jaren geleden, toen ze hen had horen ruziën.

Ze kreeg een idee maar verwierp het weer. Het kwam echter ongevraagd en opdringerig terug. Haar hartslag versnelde en ze dacht even na. ‘Vrouwe Ottilia,’ begon ze aarzelend, haar blik recht op de oudere vrouw gericht. ‘U zei dat uw gemaal de enige was die mijn vader vrij kon kopen.’

De vrouwe knikte.

‘Ik vraag me af…’ Lena kon het niet uit haar mond krijgen. Ze wendde haar blik af, maar voelde dat vrouwe Ottilia haar nieuwsgierig opnam.

Even later zei de oudere vrouw verrassend vriendelijk: ‘Mijn hele leven heb ik gedaan wat mij gezegd werd dat ik moest doen. Dat doe ik nu niet meer, ik neem mijn eigen beslissingen. Ik ben niet zoals hij, ik heb respect voor je, Lena. Omdat ik heel goed besef wat je voor Sibilla hebt gedaan.’ Ze stak haar hand uit, trok haar beker naar zich toe en terwijl ze hem langzaam naar haar mond bracht, zei ze: ‘… en voor haar pasgeboren kindje.’

Lena beval zichzelf stil te blijven zitten, ze durfde zelfs haar ogen niet neer te slaan.

Vrouwe Ottilia nam een slok. ‘Wat wilde je me eigenlijk vragen?’ vroeg ze bijna terloops.

Lena voerde strijd met zichzelf. Ten slotte antwoordde ze op niet al te vastberaden toon wat haar plan was: ‘Toen ik op het kasteel werkte, hoorde ik… nou ja, op een dag toevallig een gesprek.’ Ze schraapte haar keel en ergerde zich in dezelfde ademteug over haar onzekerheid.

‘Zo?’ De vrouwe trok haar wenkbrauwen op. Niet afkeurend, eerder nieuwsgierig.

Lena dwong zichzelf verder te vertellen: ‘Misschien begreep ik het niet helemaal goed maar… volgens mij vertelde uw gemaal toen dat hij veel geld verdiend had in de oorlog. Meer dan anderen en op een oneerlijke manier.’ Zo, het was eruit.

Vrouwe Ottilia lachte verrast. ‘Ik heb je onderschat.’ Ze keek Lena eens goed aan en vervolgde: ‘Een paar weken geleden dacht ik dat ook al.’ Ze nam nog een slok wijn, maar bleef Lena aankijken. ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg ze terwijl ze haar beker weer neerzette.

‘Ik wil druk uitoefenen op uw gemaal,’ antwoordde Lena.

‘Je vader lijkt je geïnspireerd te hebben.’

‘Dat zou kunnen, want ik heb respect voor hem. Hij is en blijft mijn vader, ongeacht zijn verleden.’

‘En mijn gemaal is en blijft een kleine jongen. Een dwaas, die tegenover het personeel pronkt met zijn spionagepraktijken.’

De twee vrouwen keken elkaar even aan en glimlachten.
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Toen iedereen naar bed was, ging Lena rechtop zitten in bed. Vervolgens sloop ze naar de deur en deed hem op een kier open, zodat ze elk geluid in huis kon horen. Voorzichtig ging ze weer naast Ivo liggen en ze luisterde even naar zijn regelmatige ademhaling.

Beneden viel zachtjes de deur in het slot.

Ze staarde naar het donkere plafond van de kamer en luisterde. De voetstappen waren onregelmatig. Ze glipte onder de dekens vandaan, verzekerde zichzelf ervan dat Ivo goed onder de deken lag en liep toen op haar tenen de trap af. Uit de keuken kwam licht, dat lange schaduwen wierp. Terwijl ze beneden het korte stukje van de voet van de trap naar de deur van de keuken liep, zorgde ze ervoor dat de heer haar voetstappen kon horen.

Schöffer stond in de keuken, half naar haar toegewend, met een beker in zijn hand. Lena bekeek zijn contouren in het schijnsel van de lamp. Hij draaide zich om naar haar.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze verbijsterd toen ze de bloedende wond op zijn slaap zag. Hij was niet helemaal vers meer, het bloed aan de rand was al droog, maar de rode strepen op zijn huid gaven aan dat hij steeds nieuw bloed weg had geveegd.

‘Je moest de anderen eens zien!’ antwoordde hij droog terwijl hij haar glimlachend aankeek.

Bezorgd liep ze naar hem toe. ‘Ga zitten, dan verzorg ik uw wonden.’ Schöffer liep langzaam naar de kist die diende als bank en ging erop zitten. Lena haastte zich naar de binnenplaats. Ze plukte in het donker een paar bladeren weegbree, ging weer naar binnen en pakte aan de andere kant van de keuken een flesje uit het rek. Vervolgens nam ze een stapel schone doeken op haar onderarm en liep naar de tafel. Hij keek toe terwijl ze dat allemaal deed. Lena legde alles neer en liep langzaam naar Schöffer toe. Toen ze recht voor hem stond, draaide hij langzaam zijn hoofd opzij, zodat ze de wond kon bekijken. Ze hield de lamp in haar hand zo vast dat het leek alsof ze de wond onderzocht. Het enige wat ze echter werkelijk waarnam, was het feit dat hij heel dicht bij haar was.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Dit is de dank van een meesterdrukker uit Speyer,’ antwoordde hij, ‘voor het feit dat ik twee gezellen uit de stad weg heb gekaapt. Strikt genomen kwam er maar één bij hem uit het atelier, de andere was van zijn concurrent.’

‘Wat fijn dat u mensen gevonden heeft! Houd u de lamp zo vast.’ Lena gaf hem de lamp, legde haar hand op die van hem en tilde hem op tot de juiste hoogte. Zijn huid voelde warm aan.

Ze pakte de bladeren van de weegbree van de tafel en perste ze uit boven de wond. Slechts twee druppels vielen op de juiste plek, de andere twee liepen in zijn haar. Ze streek de druppels zachtjes terug. Vervolgens draaide ze zich om, goot sint-janskruidolie uit het flesje op een doek en depte de wond voorzichtig schoon. ‘Dat was een gemene dreun.’

‘Ja, volgens mij was ik zelfs bewusteloos. Geen idee waarmee hij me op mijn hoofd heeft geslagen. Bovendien heb ik hem niet eens al zijn gezellen afgepakt. Ze wilden namelijk alle drie meteen met mij mee. Kennelijk is het een nogal onaangename man.’

‘Dit komt ervan,’ zei Lena, terwijl ze voorzichtig door bleef deppen. ‘Hoeveel komen er nu? En wanneer?’

‘Twee mannen uit twee verschillende ateliers. Ze willen morgen al komen.’

‘Ik kan me de ergernis van hun baas voorstellen.’ Lena veegde voorzichtig nieuw bloed dat uit de wond kwam weg. ‘En weet u zeker dat ze hun woord houden en hier ook werkelijk zullen verschijnen?’

‘We hebben een contract getekend. Als ze geen woord houden, wil ik ze niet hebben. Ik heb mannen nodig op wie ik kan vertrouwen.’

‘Vooral bij deze opdracht.’

‘Au,’ fluisterde hij toen ze te hard op de wond drukte. Zonder erbij na te denken, legde ze haar linkerhand op zijn wang om hem te troosten. Toen ze in de gaten had wat ze deed, trok ze hem snel terug, waarna ze zich omdraaide en nog een beetje tinctuur op de doek goot. Haar handen trilden. ‘Hoe bent u bij nacht de stad in gekomen?’ vroeg ze.

‘De wachters lieten me zonder vragen te stellen binnen. Ze kenden me en zagen dat ik gewond was.’

Lena drukte de doek met de verse tinctuur nog een keer stevig op de wond. Schöffer deinsde nauwelijks merkbaar achteruit, maar hield wel stand onder de druk. Even bleven ze zo stil tegenover elkaar zitten en staan.

‘Ik hoop dat Tyndale en Roye nog in Worms zijn,’ zei Schöffer.

Lena knikte. ‘Ik heb ze gisteren uitgenodigd om te komen eten en ze gevraagd vandaag terug te komen, om ze in een goed humeur te houden. Johannes is al begonnen met de berekening van de bladzijden. En volgende week worden de rekken geleverd.’

Hij kon haar niet aankijken, maar zei nauwelijks hoorbaar: ‘Bedankt, Lena, voor alles.’

Ze glimlachte. ‘Weet u al dat vrouwe Ottilia en heer Heinrich terug zijn uit Heidelberg?’ Lena vertelde hem wat de keurvorst gezegd had over de verblijfplaats van haar vader. ‘Ik bid God dat mijn vader nog leeft en dat het een beetje goed met hem gaat.’

‘Dat doe ik ook elke dag,’ zei hij zachtjes.

‘Ik vraag me af waarom hij het deed… waarom hij zich in deze situatie heeft begeven.’

‘Moeilijk te zeggen. Misschien heeft hij niet veel meer te verliezen?’

Gefrustreerd zei Lena: ‘Maar wij kunnen hem verliezen. Hoe kan hij daar niet aan hebben gedacht?’ Ze haalde de doek van de wond.

‘Misschien is er nog een andere reden waarom jullie hem vroeg of laat toch zouden verliezen.’

Lena deed een stap achteruit en keek Schöffer aan. ‘Daarmee wilt u zeggen dat hij misschien ziek is?’

Hij beantwoordde haar blik en zei: ‘Dat was maar een gissing. Ik weet het toch ook niet, Lena.’

Ze ging weer bij hem staan en veegde voorzichtig het bloed weg. Hij had modderspatten onder zijn ogen, met haar duim veegde Lena ze voorzichtig weg. Zachtjes zei ze: ‘Voor nu is dit genoeg. Als u honger hebt, hier is nog Fladen en ham.’

‘Nee, dank je. Ik drink alleen nog wat en ga zo meteen naar bed.’

‘Hier, neem een paar doeken mee en leg die op uw kussen. Bloed is moeilijk uit een kussen te wassen.’ Ze stak haar armen uit en gaf hem de stapel doeken. Het voelde veilig om op armlengte afstand van hem te staan. ‘Goedenacht,’ fluisterde ze en verlegen zochten haar ogen nog een laatste keer die van hem.

‘Goedenacht en nogmaals bedankt.’

Lena wendde haar blik af en haastte zich de keuken uit.
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De volgende morgen gonsde het van de drukte in huis. Ännlin legde de bebloede kleren van Schöffer en de doeken in een tobbe in de week en sleepte mandenvol meel, brood en vis van de markt naar de keuken. De Engelsen zaten samen met Johannes en de heer in het atelier en bespraken de opdracht. Omdat de ruimte spoedig helemaal vol zou staan met papier, drukinkt en rekken, was dit de laatste gelegenheid voor een grote poetsbeurt, vond Lena, en ze ging met een emmer water en een borstel naar het atelier. Terwijl zij op haar knieën de tegelvloer schrobde, was haar aandacht alleen maar gericht op het gesprek.

Tyndale en Schöffer waren het snel eens over de motieven van de platen die voor elk Bijbelboek zouden worden afgedrukt. Schöffer wilde ze diezelfde dag nog uitbesteden. Ze bespraken het formaat, de heer liet hun zien welke schrifttypen hij had en rekende uit hoeveel tekens er op een bladzijde gedrukt zouden worden. De mannen voelden aan de verschillende papierkwaliteiten en vergeleken de prijzen. Uiteindelijk verdeelden Johannes en de twee Engelsen de vele bladzijden van het manuscript onder elkaar en begonnen met het tellen van de hoeveelheid letters en spaties. Ze noteerden alles op de wastabletten die Schöffer klaar had gelegd.

De heer mat een vel papier af, stond op, liep naar de voorste pers en haalde het passe-partout eruit dat de randen van het papier beschermde tegen drukinkt. Terwijl hij opstond, kruisten hun blikken elkaar even als een stille troost. Lena glimlachte even en ging verder met haar werk.
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De volgende dag werd er ’s middags op de deur geklopt en Lena deed open. Voor haar stonden twee gestalten. De ene was zeker ouder dan haar vader, klein van stuk, gespierd en hij had warrig grijs haar en diepe groeven in zijn gezicht. De andere was bijna nog een jongen, Lena schatte hem vijftien. Op zijn bovenlip zat een donkere pluk zacht donshaar.

Lena keek rond op de straat, maar zag nergens een wagen met planken. ‘Komt u de rekken brengen?’ vroeg ze.

De oudste man schudde zijn hoofd. ‘We komen uit Speyer.’

‘Jullie zijn de nieuwe gezellen?’ vroeg ze, terwijl ze hen even aanstaarde. Hoe moeten een grijsaard en zo’n jonkie zo’n grote oplage drukken? Vooral omdat snelheid geboden is, want kennelijk worden die twee Engelsen gezocht.

Lena liet de twee mannen hun kamer zien, die ze deelden met Johannes. Vervolgens nam ze hen mee naar het gemakhuisje op de binnenplaats en legde ze hun uit waar de dichtstbijzijnde pomp was. Nadat ze hen terug had gebracht naar hun kamer, ging ze de tafel dekken in de kamer. Toen ze het atelier betrad, stonden de vier mannen gebogen over een wastablet. Lena hoorde Schöffer zeggen: ‘We drukken acht bladzijden op een vel papier, met de achterkant zijn dat zestien bladzijden per vel papier. Als het blijft bij onze schatting van zevenhonderd bladzijden, dan hebben we per Bijbel ruim gerekend vijftig vel papier nodig. Bij 6.000 Bijbels zijn dat 300.000 vellen papier.’ Schöffer leunde achterover. Hij zag er niet verrast uit; hij had dit rekensommetje vast en zeker meteen al in het begin opgeslagen in zijn hoofd. In zijn ogen stond een mengeling van triomfantelijkheid en opwinding te lezen.

Lena zei in de stilte: ‘Het eten is klaar.’

‘Bedankt, Lena.’ Zijn blauwe ogen verdronken in die van haar.

Terwijl de mannen langs haar heen naar de keuken liepen, wendde zij zich tot Schöffer. ‘Heer,’ fluisterde ze toen hij naast haar was, ‘300.000 vellen papier? Waar moeten we die laten?’

‘Mijn grootste zorg is eerst de inkoop van zo veel papier.’

‘En, heer, de twee gezellen zijn er.’

Zijn gezicht klaarde op. ‘Heel goed. Is alles klaar voor hen?’

Lena knikte en fluisterde: ‘Maar ze zijn oud… en jong! Ik dacht altijd dat iemand die de pers bedient, de bouw heeft van een smid. Wat dacht u toen u uitgerekend deze twee besloot aan te nemen?’

Schöffer sloeg zijn armen over elkaar en keek haar uitdagend aan. ‘Mevrouw de meesteres, misschien had ik u eerst om raad moeten vragen?’

‘U heeft meer gezellen nodig.’

‘Dat is mijn zorg, Lena. Ik heb God gebeden dat ik de juiste mannen vind. En mijn indruk was dat deze twee dat waren.’

Ze keek hem sceptisch aan.

‘Vertrouw op God. Deze druk is te Zijner ere. Hij zal ons helpen.’ Er verscheen een scheef glimlachje op zijn gezicht. Terwijl hij wegliep, keek Lena hem twijfelend na. Tegelijkertijd rekende ze snel uit. Het dubbele van drie is zes. Het dubbele van driehonderd is dus zeshonderd. Bij 300.000 vellen papier moet je dus 600.000 keer de pers naar beneden drukken.
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De drie timmermansgezellen droegen stommelend planken de trap op. Toen ’s avonds eindelijk alle rekken waren neergezet, kwamen ze afscheid nemen in de keuken.

‘Wacht,’ zei Lena. ‘Eerst moet de heer alles goedkeuren.’

Ze ging Schöffer halen en samen bekeken ze de rekken in alle zes de kamers, terwijl de drie gezellen wachtten op de gang.

‘Wat vindt u?’ vroeg ze hem.

‘We hebben er nog eens zo veel nodig,’ zei Schöffer tegen de oudste gezel.

‘Waar moeten we die neerzetten?’ vroeg Lena met grote ogen van verbazing.

‘In de kamer, in mijn slaapkamer, in die van vrouwe Ottilia, waar er nog maar plek is.’
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De volgende dag bleef Lena steeds wanneer ze kon, nieuwsgierig in de open deur van het atelier staan. ’s Ochtends stond Johannes geconcentreerd achter de zetbok en de heren Tyndale en Roye zaten aan tafel en controleerden de eerste bedrukte vellen papier. Tyndale stond op en liep naar Schöffer toe, die bij de pers stond. Hij wees met zijn vinger naar een bepaalde plek en zei iets. De meester knikte en boog zich over de drukvorm die op de tafel van de pers lag, in spiegelschrift en deels op zijn kop, zoals Lena inmiddels wist. Hij pikte met een scherpe haak een letter uit de drukvorm en riep Johannes met een andere te komen. Toen die erin was gezet, pakte Leonhard – de nieuwe, jonge gezel – twee leren ballen in zijn handen, duwde de rechter in een schaal met inkt, wreef de twee ballen tegen elkaar en smeerde – half deppend, half strijkend – de drukvorm in. Schöffer spande met vaste hand een aantal vellen papier in het deksel, legde de passe-partout eromheen en klapte het deksel van bovenaf op de letters, waarna het papier precies goed lag. Hij schoof de drukvorm met het papierdeksel op geleiders onder de zwevende pers en draaide die naar beneden. Toen Lena merkte dat ze stond te staren naar het spel van zijn spieren, die zich aftekenden door zijn witte hemd heen, wendde ze haar blik af. Snel liep ze verder; ze deed de deur naar de straat open en veegde met grote vegen het vuil weg voor de deur.
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De heren Tyndale en Roye kwamen elke ochtend om zeven uur naar de keuken voor het ontbijt; alle anderen in huis hadden op dat tijdstip reeds gegeten. Tijdens het eten vertelden ze Lena wat er zoal gebeurde: Johannes maakte best veel fouten bij het zetten, de meester en de jonge gezel daarentegen slechts weinig. Ze vertelden dat Schöffer voor elke drukgang acht bladzijden in een drukvorm zette.

‘De bovenste vier bladzijden in de drukvorm staan op hun kop. De bladzijden zijn gerangschikt volgens een bepaald systeem, ze lopen niet door. Naast de eerste bladzijde staat de zevende, of zoiets, ik doorzie het nog niet helemaal. Wanneer je vervolgens de vellen papier aan beide zijden bedrukt, vouwt en snijdt, klopt het uiteindelijk weer. Wat een ingewikkeld handwerk!’ verzuchtte Tyndale, waarna hij een lepel gortepap met honing nam.

Na het ontbijt gingen de twee mannen steeds aan de grote tafel in het atelier zitten om de drukproeven van de nieuw gezette bladzijden te bekijken. Bij het vallen van het duister trok iedereen zich terug uit het atelier. De enige die achterbleef, was Schöffer, om bij het schijnsel van de kaarsen nieuwe letters te gieten. Hoewel Lena moe was, luisterde ze elke avond of ze zijn voetstappen hoorde. Ze was onrustig vanbinnen, alsof de drukte in het atelier op haar was overgeslagen. Haar gedachten draaiden rond in een cirkeltje; ze smeekten om aandacht maar Lena kreeg alles niet op een rijtje. Steeds flitsten er weer nieuwe door haar hoofd, in de vorm van het gezicht van haar vader of het silhouet van Peter Schöffer.

Dan keek ze in het schijnsel van de maan naar Ivo’s knappe gezichtje, zijn rechte neus, zijn gewelfde jukbeenderen en de gelijkmatige vorm van zijn mond.

Een paar dagen later lag Lena ’s nachts wakker. De maan was reeds lang langs haar raam getrokken. De afgelopen nachten lag Schöffer op dit tijdstip reeds op bed, maar vandaag niet. Als hij zo veel blijft werken, wordt hij nog ziek. Ze kuste Ivo op zijn haar, waarna ze opstond en een warme doek omsloeg. Op haar blote voeten liep ze de trap af.

Lena klopte zachtjes op de deur van het atelier en stak haar hoofd naar binnen. Ze zag hem achter de zetbok zitten, met zijn rug naar de deur toe en zijn hoofd op zijn armen.

‘Heer?’ vroeg ze zachtjes, terwijl ze naar hem toeliep.

Zijn gespierde rug kwam omhoog en ging zacht weer naar beneden. Opgelucht blies ze een haar uit haar gezicht en voorzichtig ging ze naast hem staan, terwijl ze keek naar zijn gezicht met de gesloten ogen. Zijn rechte neus, zijn jukbeenderen: precies die van Ivo. Mijn zoon wordt later een aantrekkelijke man.

Aarzelend stak ze haar hand uit. Ze maakte de beweging echter niet af, omdat ze hem niet durfde aan te raken. ‘Heer?’ vroeg ze zachtjes.

Schöffer deed zijn ogen open en knipperde. Vervolgens richtte hij zich op en keek haar aan. ‘Ben ik in slaap gevallen?’

Lena glimlachte onbeholpen naar hem. Het liefst had ze zijn haar gladgestreken. Hij streek met zijn hand door zijn haar, alsof hij gezien had waar ze naar keek. ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik niet.’

Hij stond op en richtte zich op in zijn volle lengte, waardoor hij kracht en geborgenheid uitstraalde. Even benam haar dat de adem.

‘Ik heb dorst,’ zei Schöffer.

‘Ik haal iets te drinken voor u,’ zei Lena.

‘Nee, ik ga mee naar de keuken.’ Hij blies de ene kaars uit, pakte een andere en bescheen daarmee het pad naar de keuken. Ze liep vlak achter hem aan.

In de keuken zette Schöffer de kaars op tafel; vervolgens pakte hij twee bekers uit het rek en deed er wijn in. ‘Hier, voor jou,’ zei hij en hij gaf haar een beker. Voorzichtig pakte ze hem aan.

‘Wil het een beetje vlotten?’ vroeg Lena.

‘Ja,’ zei hij, ‘het gaat goed. Ik kreeg bericht dat de rest van het papier inmiddels ook onderweg is. Tyndale en Roye hebben me al een behoorlijk grote aanbetaling gedaan, zodat ik de levering direct kan betalen.’ Schöffer nam een slok. ‘Het zetten gaat echter langzaam, we moeten elke afzonderlijke letter vergelijken met het origineel. Inmiddels kennen we echter ook al een paar Engelse woorden, zodat we langzaamaan steeds sneller kunnen werken. Bovendien zullen we meer tijd hebben voor de volgende bladzijden, omdat we hoe dan ook moeten wachten tot de voorgaande drukvorm zesduizend keer is gedrukt. Het bedienen van de pers wordt een zware klus. Jammer dat Wendling weg is, die man had spieren.’

‘Hoe doen de nieuwe gezellen het?’

Schöffer glimlachte triomfantelijk. ‘Die oude Caspar heeft ons allemaal verrast. Hij ging naast die pers staan, trok de hendel naar zich toe en zijn onderarmspieren werden net kabels.’ Hij lachte. ‘Tegelijkertijd maakte hij sprongen als een kunstenmaker en hij zette zijn benen op het onderste deel van de pers, waarna hij de hendel aandraaide tot de tweede aanslag en er vervolgens twee keer een stevige ruk aan gaf.’ Fijntjes lachend schudde hij zijn hoofd. ‘Die techniek heb ik nog nooit gezien. Waarschijnlijk werkt die ook alleen maar bij zijn lengte. Ik zou die techniek nooit kunnen gebruiken, mijn voet zou nooit meewerken.’

Lena glimlachte en zei: ‘Dan is hij dus echt de juiste man.’

Schöffers ogen glansden diep. ‘Ik hoop het. We wisselen elk uur af met het persen, want ik wil niet dat een van mijn mensen het loodje legt doordat hij zich overmatig moet inspannen.’

‘U bent een goede heer,’ zei Lena zachtjes terwijl ze haar blik afwendde, ‘maar u zou even goed op uzelf moeten letten.’ Vervolgens keek ze hem aan.

‘Ja, je hebt gelijk. Het was niet verstandig van me om zo lang in het atelier te blijven en dan ook nog bij een paar brandende kaarsen in slaap te vallen.’

Ze keken elkaar aan. Lena hoopte dat hij niet merkte welke uitwerking hij had op haar. Ze pakte haar beker en nam een slok. De pure wijn brandde in haar keel en ze hoestte.

‘Alles in orde?’ vroeg hij.

Ze knikte snel.

‘Er is nog steeds geen levensteken van je vader, of wel?’

Lena schudde haar hoofd. ‘Maar vrouwe Ottilia heeft me op een idee gebracht.’

Schöffer keek haar nieuwsgierig aan.

‘Ze meende dat Gerold von Laubenstein als zijn leenman,’ ze zweeg even, ‘… als zijn leenman… hem vrij kan kopen. En ik heb een idee hoe ik Gerold von Laubenstein daartoe zou kunnen brengen.’

Ineens leek hij waakzaam.

‘Ik weet iets over hem wat hem bij een aantal belangrijke personen in diskrediet zou kunnen brengen,’ vervolgde ze. ‘Hij werkte in de oorlog samen met beide partijen.’

‘Was hij een spion?’

‘Nou ja, het fijne weet ik er niet van.’

Schöffer fronste zijn voorhoofd. ‘Lena, dit is geen goed idee. Brand je vingers er niet aan, vooral omdat je het fijne er niet van weet.’

‘U begrijpt het niet, het gaat om mijn vader.’

‘Hoe zou jij weten of ik het begrijp of niet? Je kunt niet gewoon zomaar je landheer verklikken. Geen ridder zou zich dat laten welgevallen.’

‘Maar mijn besluit staat al vast, ik neem het risico.’ Ze keek hem koppig aan.

Schöffer schudde zijn hoofd. ‘Het is te gevaarlijk. Hij kan je voor die bewering voor het gerecht dagen.’

Lena stak als een klein meisje haar kin naar voren.

‘Je kunt het niet riskeren, je hebt een kind.’

Zijn opmerking trof haar als een oorvijg. Even later zei ze: ‘Ik laat Ivo bij u.’ Haar stem klonk als die van een vreemde.

‘Geen probleem. Tenminste, als ik je zou laten gaan, maar dat doe ik niet.’

‘Ik sta niet bij u onder contract. Ik kan gaan wanneer ik wil.’

‘Zo?’ Schöffer zette zijn beker op tafel en deed een stap in haar richting. ‘Vertel me dan maar eens wat je nog hier houdt.’ Zijn ogen doorboorden die van haar.

‘Wat wilt u van me? Ik heb een manier gevonden om mijn vader uit zijn gevangenschap te bevrijden en u bent de laatste die me de weg zal versperren.’

‘De laatste? De laatste die je tegenhoudt of de laatste die prioriteit heeft?’

Lena sloeg haar ogen neer. ‘Ik weet niet wat u daarmee bedoelt.’ Ze wilde het echter niet opgeven. ‘Waarom maakt u mij het leven zo moeilijk? Ik begrijp niet eens wat u bedoelt met al die moeilijke woorden, ik ben een lijfeigene. Laat me gewoon gaan en houd Ivo bij u. Alstublieft.’ Voorzichtig zette ze de beker op tafel en ze keek op naar hem.

Ze moest weg bij hem. Nu en voor altijd. Lena probeerde langs Schöffer naar de deur te lopen.

Hij was echter sneller, versperde haar de doorgang en ging recht voor haar staan.

‘U kunt me niets verbieden.’ Ze hield haar blik strak op zijn gekreukelde hemd gericht.

‘Dan vraag ik het je vriendelijk,’ zei hij zachter dan daarnet.

Tranen brandden in haar ogen. ‘Nee, u begrijpt het niet!’ Haar stem klonk schor. ‘Het gaat om mijn vader, nergens anders om,’ fluisterde ze en ze tilde haar hoofd op.

‘Echt waar?’ vroeg hij uitdagend.

Lena keek Schöffer koppig aan. Hij beantwoordde de blik in haar ogen, onvermurwbaar en kwetsbaar tegelijk. Het gaf haar het gevoel dat hij recht bij haar naar binnen kon kijken.

Hij had gelijk, het ging allang om veel meer dan haar vader.

‘Kom eens hier, Lena,’ zei hij vriendelijk. Ze kon niet anders en liet haar hoofd langzaam tegen zijn borst zakken. Hij sloeg beschermend zijn armen om haar heen en ze verdween er bijna helemaal in. Ze deed haar ogen dicht, voelde dat hij zijn handen op haar wangen legde en haar kin optilde. Vervolgens nam hij haar gezicht in zijn handen, legde zijn voorhoofd tegen dat van haar en bleef zo staan. Lena durfde geen adem te halen; in plaats van lucht liet ze het gevoel van zijn aanraking naar binnen stromen. Hij had zijn ogen dicht, zijn ademhaling streek zacht langs haar voorhoofd. Het voelde alsof ze één waren.

‘Lena,’ fluisterde hij schor, terwijl hij zijn ogen gesloten hield en zijn voorhoofd nog steeds tegen dat van haar lag. ‘Blijf bij me, voor altijd. Ik heb je nodig.’

‘Ik ben een lijfeigene,’ fluisterde ze.

‘Ik zal je vrijkopen.’

Lena sloot haar ogen. ‘Dat gaat niet,’ fluisterde ze. ‘U bent een handwerker, ik ben een dienstmeid.’

‘En?’

‘U kunt niet met een dienstmeid trouwen.’

‘Mijn reputatie kan me niets schelen. We gaan naar een andere stad en beginnen daar samen opnieuw.’

Ze deed haar ogen open en trok haar hoofd naar achteren. Aarzelend schudde ze haar hoofd. ‘Nee.’

‘Waarom niet?’ vroeg hij, terwijl hij haar losliet.

‘Omdat… u niet om mijnentwil uw atelier mag opgeven. Omdat ik een dienstmeid ben, de dochter van een beul… en u uw aanzien, uw eer zou verliezen. En omdat… u mij niet kent… u niet weet wat ik heb gedaan.’ Ze deed een stap achteruit, kon hem niet langer aankijken.

‘Lena, ik meen het serieus.’

‘Ik kan het niet.’

Schöffer zuchtte en zocht naar woorden. ‘Zou je mijn vrouw willen zijn?’

‘Wat denk je?’ vroeg ze fluisterend.

Hij gaf geen antwoord.

Schor fluisterde Lena: ‘Ik hou van je, Peter Schöffer, voor het geval je het nog niet had gemerkt, maar dit is de enige keer dat ik het zeg.’

Ze liep om hem heen de gang in en rende in het donker naar boven.
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De volgende ochtend gooide Lena per ongeluk de waterkan op haar kamer om, vervolgens struikelde ze op de trap bijna over haar jurk en verbrokkelde ze in de keuken de tondelzwam toen ze het vuur wilde aansteken. Toen Ännlin de keuken binnenkwam, mompelde Lena slechts een korte groet, maar ze draaide zich niet om naar haar. Ze wilde niet dat Ännlin haar gezwollen gezicht zag en haar vroeg wat er was gebeurd. Toen het vuur eindelijk brandde, maakte ze Ivo wakker. Lena controleerde of hij zich ook achter zijn oren en onder zijn oksels waste, legde schone kleren voor hem neer op de kist en maakte daarna het ontbijt klaar voor het personeel. Zelf kon ze niets eten.

Ze wachtte tot het werk in het atelier begonnen was en ruimde toen de tafel in de kamer pas af. Terwijl ze de afwas naast de afwastobbe opstapelde op de grond, vroeg ze min of meer terloops aan Ännlin: ‘Is het goed als ik vandaag naar de wasvrouw en de markt ga?’

De andere meid keek op van het vegen. ‘Wil je zo de straat op, zoals je er nu uitziet? Als jij vindt dat dat een goed idee is, mag je van mij.’

Lena wierp haar een gespeeld berispende blik toe, mompelde een bedankje en haastte zich de keuken uit. Vermoeid stopte ze het beddengoed dat gewassen moest worden in een zak en deed ook nog Ivo’s hemd en broek erbij. Net toen ze weg wilde gaan, hoorde ze Ännlin roepen: ‘Lena, ben je er nog?’ Lena draaide zich om, terwijl Ännlin uit het atelier kwam. ‘Je moet hier blijven. De heer heeft je hulp nodig. Ik moet in plaats van jou de boodschappen doen.’

Lena slaakte een zucht en liet de zak op de grond glijden. Zonder een woord te zeggen liep ze het atelier in. Schöffer stond bij de pers, met een bedrukt vel papier in zijn hand. Terwijl ze naar binnen liep, draaide hij zijn hoofd om.

Ze liep langs de andere helpers naar hem toe.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij zacht.

‘Ik schat zo ongeveer zoals ik eruitzie.’

Er speelde een glimlach rond zijn lippen. Even later leek hij zich te herinneren dat hij degene was die haar gevraagd had te komen. ‘Zou je ons hier kunnen helpen? We moeten de vers gedrukte vellen papier op de lijnen hangen. Ik geef jou de vellen aan, jij gaat op het krukje staan en hangt ze op. Als alle lijnen vol zijn, zijn de eerste vellen droog. We halen ze er weer af en doen ze in de tweede pers. Daar wordt dan de achterkant gedrukt.’

Lena vroeg zich af of dit een manier van hem was om haar van haar plannen af te houden. Ze trok haar hoofddoek recht en knikte. Hij trok een trapkrukje voor haar bij en zette het onder de eerste lijn. ‘Het is belangrijk dat je de verse druk niet aanraakt en de vellen papier precies in het midden ophangt. Anders krijgen we later problemen bij het vouwen.’ Alsof het de grootste vanzelfsprekendheid was, stak hij zijn hand naar haar uit om haar op het krukje te helpen. Hun blikken kruisten elkaar en Lena aarzelde. Terwijl hij haar hielp met opstappen, streek hij met zijn duim zacht over de rug van haar hand.

De jonge Leonhard was klaar met het eerste vel en wachtte tot zijn baas het uit het deksel haalde. Schöffer trok het papier eruit en gaf het aan Lena. Ze nam het voorzichtig met beide handen aan en hing het met trillende handen op de lijn. Toen ze klaar was, stond hij al klaar met het volgende vel. Weer nam ze het zo aan dat hun handen elkaar niet raakten. Ze was net bezig om het derde vel op de lijn te hangen toen een vrouwenstem riep om Schöffer. Lena draaide zich even om. Vrouwe Ottilia stond met haar reiscape aan in de deur. ‘Kan ik je even spreken?’ vroeg ze.

Schöffer knikte en liep naar de deur. Lena klom van het krukje, verschoof het naar de volgende vrije plek en keek de twee na terwijl ze verdwenen in de gang. Toen Leonhard met het volgende vel papier voor haar kwam staan, klom ze weer op het krukje en pakte het vel voorzichtig vast met haar lange slanke vingers, terwijl haar handen nog steeds trilden.

Peter liep de gang in. Terwijl hij zo voor haar stond, kreeg Ottilia een gevoel van spijt dat ze niet langer bij hem zou zijn. ‘Ik wil je graag bedanken voor je genereuze gastvrijheid. Het is tijd voor mij om naar huis te gaan. Buiten de stad staat een rijtuig op mij te wachten.’

Peter keek Ottilia verrast aan. ‘Je gaat, zomaar ineens? Is er iets gebeurd?’

Inwendig glimlachte ze. Gerold zou dat niet vragen, maar Peter wel. Hij was altijd al attent. Jammer dat Sibilla hem niet wist te waarderen. Ze zuchtte zachtjes. ‘Nee, er is niets gebeurd. Mijn man gebiedt mij terug te komen. Bovendien is er iets waar ik opheldering van hem over wil.’

Er verschenen groeven op Peters voorhoofd, hij leek na te denken. ‘Zou ik nog even iets met je kunnen bespreken, voordat je vertrekt? Onder vier ogen?’

Ottilia knikte.

‘Laten we naar de kamer gaan,’ zei hij en hij liep de trap op. Ze tilde haar zware brokaten rok op, liep achter Peter aan de volgepakte kamer in en ging tegenover hem aan tafel zitten. Hij vouwde zijn handen, fronste zijn wenkbrauwen en zei gespannen: ‘Ik heb een verzoek, het gaat om Lena.’

Ottilia spitste haar oren.

‘Ik wil haar graag vrijkopen uit haar lijfeigenschap. Zou je me daarbij willen helpen?’

Ze kon het niet helpen, maar ze moest lachen. ‘Lena, vrijkopen.’ Ze hield op met lachen en keek hem uitdagend in de ogen. Ten slotte vroeg ze: ‘Hoelang is ze al je liefje?’

Peter weerstond haar blik. ‘Ze is niet mijn liefje.’

‘Dat is ze ook nooit geweest? Ook niet toen je getrouwd was met Sibilla?’

‘Wat heeft dat te betekenen? Nee, ik ben Sibilla altijd trouw geweest.’

Ottilia zweeg en keek Peter onderzoekend aan. Het is inderdaad mogelijk dat hij de waarheid vertelt. Misschien heeft Peter Sibilla echt niet bedrogen. En misschien is er iets op deze wereld wat mij nog rest van Sibilla. Haar hart maakte een sprongetje.

Ze haalde haar handen uit haar schoot en legde ze op tafel. Als Ivo inderdaad mijn kleinzoon is, wat moet ik dan doen? Lena ermee confronteren? Ik heb geen bewijzen en zal die ook nooit krijgen. Lena zal zich van me afkeren en dan verlies ik Ivo.

Eigenlijk is het helemaal geen onelegante oplossing als Peter en Lena met elkaar zouden trouwen.

Ze zei: ‘Je vraagt te veel van me, Peter. Ten eerste weet ik niet hoeveel het kost om een lijfeigene vrij te kopen. En ten tweede ben ik van plan om mijn gemaal ertoe te bewegen zich in te zetten voor een andere lijfeigene: Lucas Strom. Ik ben bang dat ik te veel van Gerolds welwillendheid vraag, als ik hem zou vragen zowel de vader als de dochter te helpen.’

‘Waarom wil je je inzetten voor Lucas Strom?’

Ze stak haar handen in de lucht. ‘Omdat ik al zo veel voor hem geriskeerd heb in Heidelberg.’ Dat was de waarheid. Maar er was nog meer. Voor haar gevoel stelde haar leven niet veel voor. Ze leidde een verspild leven dat geen sporen na zou laten. Dat zou veranderen, en Peter Schöffer zou dat van iedereen toch het beste moeten begrijpen. Hij, die als kleine jongen tegen haar zei dat hij iets teweeg wilde brengen in deze wereld.

Verbluft vroeg hij: ‘Je stelt me dus voor de keuze: Lena’s vrijheid of die van haar vader?’

‘Zoals je het zegt, klinkt het vreselijk.’

‘Als ik de keuze had, zou ik voor Lena kiezen.’ De blik waarmee hij haar aankeek, voelde plotseling ijskoud.

‘Je houdt echt van haar,’ zei Ottilia.

Peter zei niets.

‘Hoeveel is ze je dan waard?’ vroeg Ottilia.

‘Alles,’ antwoordde hij. ‘Wat mij betreft mijn atelier. Na deze opdracht.’

Ottilia keek hem peinzend aan. Hoe zou het voelen als iemand alles geeft voor een ander? Ze stond op en reikte hem ten afscheid haar hand. ‘Ik zal erover nadenken.’

In de gang kreeg ze een idee. Haar hart begon sneller te slaan. ‘Ik moet nog één keer naar Heinrich! Hij moet met me mee,’ zei ze en ze haastte zich de trap op.
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Kasteel Laubenstein

Beneden op de binnenplaats klonk een vrouwenstem. Gerold schoof zijn stoel naar achteren, stond op van tafel – waarop een gans stond te dampen – en liep naar het raam. Door het raam zag hij Ottilia; hij herkende haar aan haar helblonde haar onder haar groteske zwierige hoed. De jurk die ze droeg, leek net een grote, dikke cocon, haar armen een paar spinnenpoten. Gerold bewoog zijn hoofd, waardoor Ottilia groeide in de breedte en veranderde in een bal met deuken. Ze praatte met iemand. Hij deed het houten luik naast het raam open, zodat hij het beter kon zien.

Voor Ottilia zat zijn zoon op zijn zwarte paard, een kruisboog over zijn schouder. Zijn zoon steeg van het paard en liep naar Ottilia toe. Hij nam haar hand in die van hem. Vervolgens steeg hij op, dreef zijn paard aan en reed naar de poort. Ze keek hem na tot de poort zich weer gesloten had. Haar blik gleed langs de voorkant van het huis en bleef uiteindelijk rusten op zijn raam. Zwijgend keken ze elkaar aan, vervolgens liep Ottilia naar de ingang.

Toen ze even later de kamer binnenkwam, slikte hij verbaasd een hap naar binnen. Hij wachtte tot ze iets zou zeggen, maar ze liep zwijgend naar de nis en ging op het kussen onder het raam zitten. Het eten smaakte hem sowieso niet; hij schoof het bord weg, leunde achterover en keek haar aarzelend aan. Ottilia keek even door het raam naar buiten. Het licht viel op haar blanke huid en een moment lang leek ze jonger dan midden veertig. In de wapenkamer onder hen klonk lawaai, boven hen liep een meid over de houten vloer.

Toen het weer stil was, zei Ottilia: ‘Ik ben blij dat Otto weer heelhuids terug is.’ Terwijl ze het zei, keek ze Gerold niet aan.

‘Je bent veel te lang weggebleven,’ zei hij misnoegd. ‘Weet je wat voor indruk dat maakt? Het personeel kletst er al over.’

Ze draaide haar hoofd om naar hem. Als de schaduw over haar gezicht viel, zag ze er oud uit. ‘Tegenover het personeel kunnen we toch geen spelletje spelen. We mogen blij zijn als zij geen spelletje spelen met ons.’

Gerold stak met gespeelde luchtigheid zijn handen in de lucht. ‘Als ze niet in het gareel lopen, kunnen ze gaan. Zo eenvoudig is het. Ik heb drie meiden ontslagen.’

‘Waarom?’

‘Ik hoorde hen negatief over ons praten. Dezelfde dag nog stonden ze in het bos.’

‘Maar je weet toch dat ze geheimen over ons meenemen?’ Ze keek hem veelbetekenend aan.

Er kroop een huivering langs zijn rug. ‘Vertel verder.’

‘Er zijn achterleenmannen die weten van de bijzondere rol die je hebt gespeeld in de Successieoorlog.’

‘Wie dan?’

‘De familie van Lucas Strom.’

Gerold sloeg met zijn vlakke hand op de tafel, waardoor de plank met de rode bessen opsprong. ‘Waarom toch altijd die kerel? Hij achtervolgt me als een vloek!’

‘De familie wil graag dat je hem vrijlaat uit zijn gevangenschap.’

Het duurde even voordat deze informatie tot hem doordrong. ‘En daarmee kwamen ze bij jou in Worms,’ zei hij toonloos.

Ottilia knikte.

‘Als ze ook maar één tel kwaadspreken over mij, sleep ik hen voor het halsgerecht. Zo snel als hen de tong wordt uitgesneden, kunnen zij niet eens hun mond opendoen,’ zei hij.

Ottilia zuchtte en stond ruisend op. ‘Je hebt gelijk, we mogen ons in geen geval laten chanteren. Laat ze maar beweren wat ze willen, ze kunnen toch niets bewijzen.’ Ze liep een paar passen naar hem toe en ging voor hem staan. ‘Feitelijk hebben ze hun chantageplan niet direct tegen mij uitgesproken, ik heb er slechts over gehoord in een gesprek. Ze weten dus helemaal niet dat jij weet dat zij weten…’ Ze leek zich te amuseren over haar zin en maakte een afwimpelend gebaar met haar hand. ‘De gedachte van vrijkopen is echter wel interessant. In een ander opzicht dan.’

‘Hoe, dan?’ vroeg hij slechtgehumeurd en hij pakte zijn beker met wijn.

‘Hij is nog altijd onze lijfeigene. Als wij hem zouden laten vrijkopen, zou dat een sterk signaal zijn aan je achterleenmannen. Je zou je daarmee kunnen verzekeren van hun loyaliteit.’

‘Dat boerengepeupel heeft laten zien hoe loyaal het is. Waarom zou ik loyaal moeten zijn?’

‘Wel, je zou hen een stap tegemoet kunnen treden, zonder dat het je geld zou kosten…’

Gerold duwde zijn beker weg, staarde naar het tafelblad en vroeg: ‘Hoe bedoel je?’

‘Peter wil Stroms dochter vrijkopen uit haar lijfeigenschap.’

Verrast draaide hij zijn hoofd om. ‘Waarom? Je gaat me toch niet vertellen dat hij met haar wil trouwen?’ Hij lachte spottend.

‘Dat is precies wat hij zei.’

Gerold hield op met lachen en stond op. ‘Onze schoonzoon wil trouwen met een van onze lijfeigenen?’ Met zware passen liep hij naar het raam. ‘Wie denkt hij wel dat hij is?’ Hij draaide zich om naar Ottilia. ‘En jij hebt daar niets tegenin gebracht? Hij moet haar gewoon houden als liefje, zoals alle anderen dat ook doen!’ Hij krabde aan zijn elleboog. ‘Laat hem hier komen, dan zal ik hem terechtwijzen! Een van onze lijfeigenen als plaatsvervangster van onze eigen dochter!’

‘Hij is een man, hij wil gewoon een vrouw.’

‘Maar toch niet deze teef!’

‘Bekijk het eens van de andere kant,’ zei Ottilia. ‘We zouden van hem hetzelfde bedrag kunnen vragen als dat waarvoor de keurvorst Lucas Strom laat gaan. Dan is Peter uiteindelijk degene die betaalt voor Strom.’

‘Dan kan hij toch beter gelijk voor hem betalen!’

‘Nee, dat kan niet, hij is niet de landheer van de Stroms.’

‘Nooit van mijn leven zou ik ook maar een vinger uitsteken voor deze Strom. En al helemaal niet voor zijn dochter!’

‘Waarom niet?’

Woedend draaide hij zich om naar haar. ‘Wat is dat voor een domme vraag? We zouden er niets bij winnen, alleen maar ons gezag verliezen. Die familie krijgt niets meer van mij!’ Gerold keek Ottilia verachtelijk aan. Waarom waren vrouwen toch zo dom? ‘Laat me alleen,’ bromde hij.

Ottilia liep een paar passen om hem heen. ‘Goed dan, Gerold von Laubenstein, dan doen we het volgens jouw spelregels,’ zei ze zacht.

Ineens leek ze zelfverzekerder dan ooit.

‘Ik wil dat je Lena Strom vrijlaat uit haar lijfeigenschap. En ik wil dat je Lucas Strom vrijkoopt,’ zei ze zacht. Haar ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Ik geef je daar iets voor in ruil. Een deal helemaal naar jouw smaak. En ik bied je iets aan, waar je je vingers voor aflikt. Denk er maar over na.’ Ottilia draaide zich om en ruiste de kamer uit.

Gerold keek naar de deur die achter haar dichtviel.
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Worms

Lena liep met een kaars in haar hand het atelier in. De schaduwen van de vellen papier die aan de lijnen hingen, dansten op het plafond en leken haar de weg te wijzen. Schöffer zat achter de zetbok, waar alleen een kaars op stond.

‘Heer?’

Hij draaide zich snel om en stond op toen hij haar zag. Vervolgens liep hij een paar passen in haar richting, maar fronste zijn voorhoofd bij het zien van haar gezichtsuitdrukking.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Ik kom afscheid nemen. Morgenvroeg ga ik weg.’

Hij kwam dichterbij en keek haar even aan. ‘Ik heb vandaag met vrouwe Ottilia gesproken. Ze heeft beloofd zich voor je vader in te zetten. Wacht dat af, laat haar het eerst proberen.’

‘Nee, ik kan niet langer werkeloos hier blijven.’

Schöffer schudde zijn hoofd. ‘Hoe stel je je het voor? Wil je gewoon naar Gerold von Laubenstein toe gaan en tegen hem zeggen: “Trouwens, ik weet dat u in de oorlog betrokken was bij intriges. Laat mijn vader vrij!”’

‘Ik verzin wel iets.’

‘Het is waanzin, Lena!’

‘Dat is mijn probleem.’

‘Nee, dat is het niet!’

Lena draaide zich om en liep naar de deur. Schöffer pakte haar bij haar elleboog en draaide haar om. Haar kaars wiebelde. Ze probeerde haar arm terug te trekken. De kaars en kandelaar vielen op de grond, er spatte kaarsvet op de gebakken tegels en de gedoofde kaars rolde onder de tafel. ‘Wilt u me geweld aandoen?’ vroeg ze, terwijl ze zich met beide handen probeerde te bevrijden uit zijn greep.

Hij liet haar los.

Ze keek hem tartend aan, waarop hij zei: ‘Wees alsjeblieft verstandig en wacht af wat vrouwe Ottilia weet te bereiken.’

Lena slaakte een diepe zucht. ‘Maar ik moet toch gaan.’

‘Waarom?’

‘Dat heb ik u al verteld,’ antwoordde ze, terwijl haar ogen vuur schoten. Zachter voegde ze eraan toe: ‘En ik had ook gezegd, dat ik het maar één keer zou zeggen.’

‘Dat is het dus, je wilt vluchten voor mij.’

Lena wendde haar blik af.

‘Goed, ga dan maar.’

Ze keek hem aan.

‘Maar laten we eerst praten,’ zei Schöffer.

Ze keken elkaar een lang ogenblik aan. Vervolgens knikte ze en hij wees naar de tafel. Lena ging zwijgend zitten. Toen ze plaats had genomen, ging hij op een handbreed afstand naast haar zitten. Ze leunde met haar ellebogen op tafel en begroef haar gezicht in haar handen.

‘Voordat je gaat, wil ik de ware reden voor je vlucht weten. Dat je op deze manier je vader kunt bevrijden, geloof je zelf niet, ik zie het aan je. En dat je voor mij op de vlucht wilt, kan het ook niet zijn, want je hoeft niet bang voor me te zijn, ongeacht hoe onze verhouding is.’

Nu is het dus zover, dacht Lena. Ze haalde haar handen weg voor haar mond, maar niet voor haar ogen. ‘Ik zal u vertellen waarom,’ fluisterde ze, maar eigenlijk wilde ze niets liever dan opspringen en weglopen.

‘Toen u Sibilla naar kasteel Laubenstein stuurde, kwam ze er ziek aan.’ Ze schraapte haar keel. ‘Haar vader bracht haar in een torenkamer, deed alles op slot en rookte het trappenhuis uit.’

Lena haalde haar handen weg voor haar gezicht, omdat ze nat waren van de tranen.

Ze haalde haar neus op en staarde naar de tafel. Nauwelijks hoorbaar vervolgde ze: ‘Hij lokte mij met een valse brief naar Sibilla’s kamer en sloot mij daar op, omdat hij iemand nodig had die voor haar zou zorgen. We stonden indertijd allebei op het punt te bevallen. Na een paar dagen begonnen bij Sibilla de weeën; ’s nachts kwam er een medicina, die het kind haalde. Van louter spanning en opwinding kreeg ik ook weeën, hoewel voor mij de tijd nog niet rijp was. Ik baarde mijn kind in mijn eentje in de naastgelegen kamer. Bij het aanbreken van de dag vluchtte de vroedvrouw weg en bleef ik achter met de twee pasgeboren kinderen en Sibilla.’

Schöffer zat zwijgend rechts van haar en luisterde. Lena bleef voorovergebogen zitten en trok met haar linkerhand, die het verst bij hem vandaan lag, de punt van haar schort over de rand van de tafel en wreef ermee langs haar neus. ‘Sibilla verloor bloed, veel bloed. Ik riep om hulp, maar er kwam niemand. Mijn zoontje ademde slecht en dronk niets. Sibilla raakte in een schemertoestand. Ik zag het leven uit haar wegglijden.’ Ze zweeg en schermde met haar handen haar gezicht af voor hem. ‘Ik wist dat mijn zoontje het niet zou overleven, alleen het zoontje van Sibilla leek sterk genoeg te zijn.’ Lena voelde dat Schöffer rechtop ging zitten naast haar. ‘Ik gaf hem de borst en hij kreeg meer kracht. In werkelijkheid was hij echter degene die mij kracht gaf.’ Opnieuw zweeg ze even en toen zei ze: ‘Mijn zoontje stierf.’

Hij bewoog zich niet. Lena haalde haar handen weg voor haar gezicht. Haar tranen drupten op het hout. Schöffer stond op. Lena begroef haar gezicht weer in haar handen. Ze hoorde hem een paar passen naar de muur lopen. ‘Grote genade, Lena,’ zei hij, terwijl hij bleef staan en zich omdraaide naar haar. Tussen haar vingers door zag ze dat hij met zijn hand door zijn haar streek, waarna hij diezelfde hand in zijn zij zette en even in haar richting stond te staren.

‘Je wilt zeggen dat het mijn eigen zoon is die daarboven in de kamer ligt te slapen?’ Hij stak zijn beide handen in de hoogte, de handpalmen naar boven gericht. ‘En dat vertel je me nu pas?’ Hij liep door het atelier, draaide zich om, liep weer terug, bleef weer staan en keek haar aan. ‘Je hebt me niet alleen bedrogen wat betreft mijn pasgeboren kind, je hebt me ook nog eens acht kostbare jaren ontnomen! Acht jaren die ik met hem door had kunnen brengen.’ Lena hoorde hem weer heen en weer lopen. ‘Dat je hem bij je nam, is één ding. Dat kan ik begrijpen, per slot van rekening heb je hem gevoed. Misschien zou ik je er zelfs voor moeten bedanken, want hij had je toen nodig. Maar dat je vervolgens jarenlang om me heen sluipt en me in het ongewisse laat!’ Hij snoof en vervolgde: ‘Daarom stond je toen natuurlijk bij mij voor de deur! Je hield me de hele tijd in de gaten en hebt me al die jaren voor de gek gehouden.’ Opnieuw streek hij met zijn hand door zijn haar. ‘Je hebt alleen maar aan jezelf gedacht!’

Lena wist dat hij gelijk had. Alles wat hij zei, was waar. De lucht boven haar was loodzwaar, het lukte Lena nauwelijks om overeind te blijven. Ze haalde haar handen voor haar gezicht weg en zei: ‘Nu weet u, waarom ik niet uw vrouw kan worden.’

Schöffer stond bij het donkere raam. Hij had zijn armen over elkaar, zijn ene hand lag over zijn mond. Lena veegde met haar hand over haar ogen en stond op. Gekweld zei ze: ‘Ik kan u niet om vergeving vragen, want voor wat ik heb gedaan, bestaat geen vergeving. Slechts een verontschuldiging, na al die jaren, zou bespottelijk zijn.’

Lena liep een paar passen richting de deur, maar toen draaide ze zich nog één keer om. ‘Ik wacht tot zonsopkomst, dan neem ik afscheid van Ivo en ga ik, voor altijd.’ Ze veegde weer haar tranen weg. ‘Als u me voor die tijd naar de rechtbank wilt brengen… dan ben ik op mijn kamer.’

Langzaam liep ze de kamer uit, de donkere gang in. Ze wenste bijna dat hij haar achterna zou lopen, haar zou pakken en aan haar haren naar de rechtbank zou slepen. Ze had het verdiend.
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Kasteel Laubenstein

Ottilia schrok wakker uit haar slaap. De maan scheen van de verkeerde kant in haar kamer. Het duurde even tot het tot haar doordrong dat ze niet meer in Worms was maar op het kasteel, en in het hemelbed met de vele kussens op haar eigen kamer lag. Er stond iemand in de kamer. Ottilia knipperde met haar ogen. Hij stond er nog steeds.

‘Wat is het?’ klonk Gerolds schorre stem vragend, terwijl zijn schaduw langzaam naar haar toe kwam.

Ottilia kwam overeind. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.

Gerold trad naar voren uit de schaduw die het baldakijn van haar bed op hem wierp. Het maanlicht weerkaatste in zijn ogen. ‘Wat maakt dat uit? Je bent mijn vrouw; ik kan bij je komen wanneer ik maar wil.’

Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Wat vroeg je ook alweer?’

Hij ging op de rand van haar bed zitten en veerde opzettelijk een paar keer op en neer. ‘Wat is het?’ vroeg hij nogmaals.

‘Laten we het daar morgen over hebben.’

‘Nee, nu. Je gaat het me nu vertellen!’

Ottilia keek Gerold even aan en antwoordde toen langzaam: ‘Lucas Strom weet iets over de keurvorst waarmee hij hem kan chanteren. Hij heeft deze informatie vastgelegd in een brief, die – in het geval hij wordt terechtgesteld – overhandigd dient te worden aan de Heidelbergse raad. Het schijnt een zeer werkzaam drukmiddel te zijn.’

Gerolds gezicht zag grauw en hij keek haar glazig starend aan. ‘Wat staat er in die brief?’

‘Dat weet ik niet. De keurvorst is er echter zo bang voor, dat hij tot nu toe Lucas Strom in leven heeft gelaten en Heinrichs verzoek om informatie over de verblijfplaats van Strom zelfs serieus nam. Ik heb toegang tot deze brief,’ zei ze. ‘Ik kan hem je bezorgen.’

‘Je bent gewiekster dan ik dacht. Waar is hij?’ Gerold stond op, waggelde naar de kist op haar kamer, deed hem open en doorzocht hem.

‘Stop daarmee, hij is niet hier.’

Hij liep terug naar het bed. ‘Als je me bij de neus neemt, hoed je dan,’ siste hij.

Ze weerstond de blik in zijn ogen en knikte. ‘Dat weet ik, Gerold. Ik speel geen spelletje met je.’ Zachtjes vervolgde ze: ‘Morgen, op z’n laatst overmorgen, krijg je de brief. In ruil daarvoor schrijf jij morgen een brief aan de keurvorst en zorg je ervoor dat die lijfeigene Lucas Strom wordt vrijgelaten. Daarnaast onderteken je de akte van vrijlating van Lena, zonder dat Peter daarvoor hoeft te betalen. Stel je maar gewoon voor dat ze dood is. Als zij vrijgelaten is uit haar lijfeigenschap, geldt dat ook voor haar minderjarige zoon.’

Ze keken elkaar even aan. ‘Ik zal erover nadenken.’

‘Wat ga je doen met de brief?’ vroeg Ottilia.

‘Het is altijd goed om een troef in handen te hebben voor slechte tijden. Maar wie weet, als ik het nu eens helemaal niet wil?’ Gerold stond op, krabde aan zijn elleboog en waggelde de kamer uit. Hij liet de deur openstaan en Ottilia hoorde hoe zijn voetstappen zich verwijderden.
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Worms

Het was koud in haar kamer. Lena luisterde naar Ivo’s ademhaling en ging op de vloer liggen, waarna ze zich op haar zij rolde en huilde. Ze haatte zichzelf en bad dat Gerold von Laubenstein haar ter dood zou laten veroordelen voor de roof van zijn kleinzoon. Toen Ivo zich bewoog, stopte ze haar vuist in haar mond.

De kou kroop in haar ledematen. Ze luisterde of ze voetstappen hoorde, maar ze kwamen niet en ze geloofde ook niet echt dat hij haar naar de rechtbank zou brengen. Zo was hij niet, daar was hij te goed voor. En deze man, de beste man van de wereld, had zij gekwetst. Ze hield van hem, maar was er niettemin mee doorgegaan hem te bedriegen. Uit egoïsme, omdat ze zijn vriendschap niet wilde verliezen. Nu was ze beiden kwijt, Ivo en Peter. Dat was haar vonnis.

Na een tijd waar geen eind aan leek te komen, kleedde ze zich aan en ze stopte haar twee andere jurken, haar ondergoed en haar nachthemd in haar plunjezak. Langzaam vouwde ze Ivo’s hemd op en streek het met ongekende zorgvuldigheid glad. Voorzichtig maakte ze een stapeltje van zijn kleren, dat ze in de kist legde. Haar blik viel op een rechthoekige schaduw, helemaal links op de bodem van de kist. Het was het boek dat hij haar had gegeven. Ze haalde het tevoorschijn en streek erover met haar hand.

Het hoofdstuk dat haar zo boeide, had ze helemaal vanbuiten geleerd. Ze stopte het boek in de zak van haar schort, legde haar hoofd op haar plunjezak en rolde zich weer op haar zij.
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Toen ze met stijve ledematen wakker werd, kwam buiten de zon op. Meteen wist ze alles weer. Ze stond op, liep naar de slapende Ivo en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Net als destijds, toen ze hem voedde, drupten haar tranen op zijn gezicht. Snel veegde ze zijn wangen droog. ‘Ivo,’ fluisterde ze. ‘Ivo, wakker worden. Ik moet je iets vertellen, schatje.’

Hij draaide zich op zijn rug en opende slaperig zijn ogen. ‘Moet ik al naar school?’

‘Nee, vandaag is het zondag, er is geen school. Maar ik moet weg. Jij mag nog in bed blijven liggen en uitslapen. Je blijft bij de heer.’

Ivo keek haar zwijgend aan.

‘Schöffer zal je alles verder uitleggen. Hij zal zich om je bekommeren, vertrouw op hem.’

‘Waarom huilt u?’ vroeg Ivo.

‘Ik ben verdrietig, omdat ik bij je weg moet. Ik hou van je, vergeet dat nooit. Nooit, hoor je?’

‘Wacht, ik ga mee,’ zei hij.

Lena schudde haar hoofd. ‘Nee, morgen moet je toch weer naar school?’

Ivo keek haar even aan. ‘Wie past er zolang op mij?’

‘De heer. Hij weet dat ik wegga en hij heeft gezegd dat hij graag op je wil passen.’

‘Wanneer komt u weer terug?’

‘Dat kan ik niet zeggen, maar ik zal je brieven schrijven, ik beloof het je.’

Ivo kwam overeind. ‘Maar ik wil mee.’

Lena schudde weer haar hoofd. ‘Het is beter dat je hier blijft.’ Opnieuw drupten haar tranen op zijn haar. Ze drukte hem zachtjes terug in zijn kussen en kuste hem op beide wangen, waarna ze haar blik afwendde om niet weer te huilen. Ten slotte pakte ze haar plunjezak en deed de deur open. ‘Ga nog een beetje slapen.’

Ivo keek haar slaperig aan.

‘Ik hou van je!’ Lena dwong zichzelf naar hem te glimlachen en glipte door de deur naar buiten. Toen ze hem dicht had gedaan, bleef ze er nog even zwaar ademend tegenaan staan. Als ze zo meteen op straat was, kon ze hardop huilen.

Met snelle passen liep ze door de gang naar de trap naar beneden. Plotseling zag ze Schöffer en ze bleef staan. Hij zat op de bovenste tree, had haar gehoord en stond op. Hij zag eruit alsof hij de hele nacht had zitten waken.

Lena sloeg haar hand voor haar mond om niet hard te gaan huilen. Schöffer stond op de trap en versperde haar de weg. Ze keek langs hem heen en probeerde zich langs hem te persen. Hij pakte haar vast bij haar ellebogen. Met haar rug naar hem toe, duwde ze door. Zijn handen pakten haar bij haar middel. Zo bleven ze staan, in een vreemde zwijgende omhelzing. Het enige hoorbare geluid was haar ademhaling. Schöffer pakte haar bij haar hand en leidde haar de trap af. Vervolgens opende hij de deur naar de leegstaande kamer van vrouwe Ottilia en gebaarde haar naar binnen te gaan. Toen hij de deur dicht had gedaan, ging hij voor haar staan.

Lena keek op naar hem. ‘Ik wilde u geen pijn doen. Als ik jou pijn doe, doe ik mezelf pijn. Ik weet niet, waarom ik zo deed… zo doe. Je haat me en dat heb ik verdiend. Je gooit me eruit en ik mag Ivo nooit meer zien, en je zult hem verschrikkelijke dingen vertellen over mij …’ Verder kwam ze niet, want hij legde zacht een vinger op haar mond. Met een wazige blik keek ze hem in zijn vermoeide, maar waakzame ogen.

‘De hele nacht heb ik geprobeerd me voor te stellen hoe het zou zijn om te leven zonder jou,’ fluisterde Peter, terwijl hij met zijn duim over haar wangen streek. Lena merkte dat ze zo trilde dat ze niet meer op haar benen kon blijven staan. ‘Maar het is mij duidelijk geworden dat ik jou wil. Met al je fouten en gebreken, alles wat je hebt gedaan. Je wilde hem niet kwijt.’

Ze slikte, lachte, snifte en wist niet wat haar overkwam. Vervolgens voelde ze zijn lippen op haar ogen, haar wangen, haar mond. De wereld draaide.

Toen hij haar weer losliet, legde ze haar voorhoofd tegen zijn schouder. ‘Ik schaam me zo.’

Peter tilde voorzichtig haar kin op. ‘Kijk me aan, Lena.’

Ze keek op naar hem, sloeg haar ogen weer neer, maar dwong zichzelf vervolgens om hem toch in de ogen te kijken.

‘Het is goed, Lena,’ zei hij, ‘het is goed.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen.

Ze had deze man niet verdiend. Ze had helemaal niets verdiend.
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Toen Ivo een uur later in de keuken kwam voor de ochtendsoep, keek hij Lena met grote ogen aan. ‘Ik dacht dat u weg was,’ zei hij en hij ging aan tafel zitten.

‘Ik heb mijn plannen gewijzigd.’ Met een gelukzalig gevoel legde ze haar hand op zijn hoofd. ‘We gaan vandaag met ons allen naar Laubenheim.’

Ivo spitste zijn oren. ‘Voorgoed?’

‘Nee, alleen vandaag. Samen met de heer, het was zijn idee. We huren een paard en zijn vanavond weer terug.’

Ivo schoof een lepel soep in zijn mond. Zijn ogen straalden.

Lena haalde hun jassen uit de kamer en liep samen met Ivo het atelier in. Peter zat aan tafel de Bijbel te lezen. Hij stond op en kwam naar hen toe. Zijn blik bleef rusten op de jongen, warm en trots. ‘Goedemorgen, Ivo,’ zei hij glimlachend en hij legde zijn hand op de schouder van de jongen.

‘Goedemorgen,’ groette Ivo terug.

‘Zijn jullie klaar?’ vroeg hij.

Lena knikte.

Even later vertrokken ze met hun drietjes. Samen liepen ze de straat uit, Lena in het midden en de twee mannen van wie ze hield, rechts en links van haar. Ze kwamen een deftige familie tegen, die op weg was naar de kerk. De grootvader knikte ter begroeting en Peter groette terug. De volwassen dochter wierp van opzij blikken op Peter. Ook de andere dochter, die twee kleinere kinderen aan haar handen had, knikte naar hem. Lena sloeg beschaamd haar ogen neer. Ze wilde er niet over nadenken of ze hem nog steeds zouden groeten als ze hoorden dat hij zijn dienstmeid tot vrouw wilde nemen.

Ze liepen door de poort het scheefstaande stalgebouw in, dat aan de buitenkant van de stad tegen de stadsmuur stond. Daarbinnen was een smalle gang, die aan beide kanten geflankeerd werd door afgeschoten ruimten, waarin paarden stonden te snuiven. Peter wendde zich tot de stalknecht en zei: ‘We hebben twee grote, sterke paarden nodig, waar we met ons drietjes op passen. Vanavond komen we terug.’

De stalknecht liet zijn blik over Lena en Ivo glijden. ‘Ik heb twee grote knollen met een lange rug en weinig temperament. Die kunt u aan elkaar vastbinden. Ik geef u een geschikt zadel met een handgreep, waar uw zoon zich aan vast kan houden. U moet er zelf voor zorgen dat uw vrouw er niet af valt.’

Peter corrigeerde de man niet. Even later kwam de knecht terug met een bruin paard en een schimmel, en hij gespte beide dieren een langgerekt zadel om. Peter betaalde en tilde zijn zoon op het paard, terwijl de stalknecht de schimmel vastbond aan het bruine paard. Lena pakte Peters hand en zette haar voet in de stijgbeugel. Hun blikken kruisten elkaar toen Peter zijn handen om haar middel legde om haar op het paard te helpen. Hij zwaaide zichzelf omhoog en ging achter haar zitten, pakte de teugel en leidde het bruine paard en de schimmel achter elkaar aan de stal uit. Toen ze naar rechts de weg in westelijke richting opdraaiden, pakte hij de teugel in zijn linkerhand en sloeg hij zijn rechterarm om Lena heen. ‘Ik moest je vasthouden, zei de stalknecht,’ fluisterde hij in haar oor, waarna ze zich tegen zijn borst vlijde.
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Laubenheim

Heinrich was nerveus. Lisbeth las nu al twee uur hardop, half uit haar hoofd citerend voor uit de Bijbel, eerst uit de Brief aan de Romeinen – zijn lievelingsboek – en toen uit de eerste Brief aan de Korinthiërs. Met gestrekte armen hield hij de vertaling van Luther voor zich, want zijn ogen werden met het jaar slechter. In de hoek zaten Phillip en een jonge vrouw met rood haar – Maria heette ze – en ze praatten zachtjes en ernstig met elkaar.

Af en toe onderbrak Lisbeth hem, dan stelde ze vragen over de tekst, wilde ze weten hoe Gods Geest in een verdorven mens kon leven en waarom de apostelen zo dwaas leken. Ze leek zich in elk geval deels op de tekst te concentreren. Hij was er echter van overtuigd dat het grootste deel van de tijd haar gedachten afdwaalden, want hoewel de kamer een grote rust uitstraalde, was iedereen gespannen. Sinds zijn aankomst gisteren waren ze aan het wachten en bidden. Of Gerold en Ottilia daadwerkelijk zouden komen, lag niet in hun macht.

Toen een paar gedempte stemmen vanuit de woonschuur in de kamer drongen, verstarden ze. Even legde hij zijn hand op die van Lisbeth, vervolgens stond ze op, streek haar jurk glad en liep naar de deur. Phillip en de jonge vrouw hielden ook op met praten en keken op.

Toen hoorde Heinrich een blije stem van een jonge vrouw. Hij herkende hem meteen. Waarom was Lena hier? Hij liep de schuur in en zag moeder en dochter in een omhelzing staan. Ernaast stonden Peter en Ivo. Lena had haar ogen dicht en eronder zaten donkere kringen, maar ze straalde een ongekende energie uit. Ze deed haar ogen weer open. Haar hele gezicht leek te stralen. Peter zag er ook moe uit, maar ook zijn ogen hadden een vreemde glans.

‘Hoe is het met vader?’ vroeg Lena toen ze haar moeder weer los had gelaten.

Lisbeth fronste haar voorhoofd. ‘We hebben niets gehoord.’

Lena knikte verdrietig. Ivo liep naar Lisbeth, die zich vooroverboog en hem in haar dunne armen sloot.

Lena omhelsde haar broer en wisselde daarna een paar woorden met Maria. De twee leken elkaar te kennen. Veit en Hate kwamen uit hun kamers naar de woonkamer. Hate warmde gortepap met honing op en zette bekers met verdunde wijn en karnemelk op de grote tafel in de schuur. Toen iedereen zat, ging Peter naast Lena zitten. Hun knieën raakten elkaar en Heinrich glimlachte.

Ivo vlijde zich op de bank tegen zijn grootmoeder aan en zij legde haar arm om zijn schouder. Toen Phillip gedankt had, begon Ivo met een lepel uit de grote pan midden op tafel te eten. Peters blik rustte op de jongen; hij leek heel precies elke beweging van zijn handen, zijn mimiek te bestuderen. Daarbij had hij een vreemde uitdrukking in zijn ogen, een mengeling van voorzichtigheid en trots. Heinrich nam een lepel gortepap. Hij was ervan overtuigd dat Peter wist wie Ivo was.

Plotseling hield iedereen op met eten, omdat er buiten hoefgetrappel klonk. Lisbeth wisselde een stille blik van verstandhouding met haar zoon en Phillip stond op. Als plaatsvervangend heer des huizes liep hij door de lange, brede gang naar de deur en deed hem open. Vanaf de tafel waren het hoofd van een paard en een chique damesjurk zichtbaar. Aarzelend stond iedereen op – ook Maria, Veit en Hate – en liep naar de deur.

Op de binnenplaats stonden drie ruiters te paard: Ottilia, Gerold en zijn burchtvoogd. Phillip wachtte tot de landheer als eerste sprak.

‘U weet waarom ik hier ben,’ zei Gerold uit de hoogte. Heinrich verbeet een triomfantelijke grijns. Aan Ottilia’s gezicht was niet te zien wat ze dacht, maar Heinrich wist zeker dat ze inwendig jubelde.

‘We geven u de brief pas als mijn vader vrij is,’ zei Phillip.

‘O, nee, ik geloof niet zomaar alles,’ zei Gerold met een glimlach. ‘Ik bepaal de spelregels.’ Hij keek naar zijn burchtvoogd. ‘Dit is mijn burchtvoogd en hij rijdt zo meteen gelijk naar Heidelberg, met een verzoek tot vrijlating van mijn lijfeigene Lucas Strom/Heller…’ Hij liet de naam even in de lucht zweven. ‘Mijn burchtvoogd heeft een schuldbrief bij zich, die hij meteen bij zijn aankomst in Heidelberg zal ondertekenen. De rest ligt in de handen van de keurvorst. Dit is mijn bod, verder ga ik niet.’

‘Wat gebeurt er als uw burchtvoogd niet in Heidelberg aankomt? Of de keurvorst te veel vraagt?’

‘Pech,’ antwoordde Gerold.

Phillip lachte vals. ‘Weet u? Ik weet niet waarom, maar ik vertrouw u niet.’

‘Ik jou ook niet,’ zei Gerold nonchalant.

‘Ik rijd mee,’ mengde Heinrich zich in het gesprek. ‘Als ik met eigen ogen gezien heb dat de keurvorst het geld in ontvangst heeft genomen, geef ik de burchtvoogd daarna de brief.’

‘Wat mij betreft, is dat goed. Fijn toch, als je eigen broer zich zo voor je inzet,’ zei Gerold met samengeknepen ogen.

‘Ik heb een paard nodig,’ zei Heinrich.

Gerold knikte. ‘Ik laat er één voor je uit mijn stallen halen. Over een uur is mijn burchtvoogd hier, zorg ervoor dat je dan klaarstaat.’

Heinrich knikte.

Gerold deed een greep in zijn tas en haalde er een verzegelde brief uit, waarna hij zijn vrouw aankeek en hem op de grond liet dwarrelen. Vervolgens wendde hij zijn paard – Ottilia en Heinrich wisselden even een triomfantelijke blik – en het drietal reed weg.

Peter bukte en raapte de brief op. Vervolgens verbrak hij zenuwachtig het zegel en zijn ogen vlogen over de brief. Er verscheen een verbaasde blik op zijn gezicht. Hij liep naar Lena toe en fluisterde iets tegen haar, waarna haar ogen groot werden van verbazing. Hij pakte liefdevol de randen van de wollen doek om haar schouders, trok haar naar zich toe en sloeg de doek warmer om haar heen.

Plotseling kwam Lisbeth voor Heinrich staan. ‘Bedankt, heer Heinrich,’ zei ze zachtjes en ze omhelsde hem.

Hij was te zeer verrast om te kunnen genieten van het gevoel dat haar gebaar hem gaf. Lisbeth liet hem meteen weer los.

Vervolgens begon iedereen tegelijk tegen hem te praten en zei dat hij iets moest eten en drinken.

‘Het is een verre reis,’ zei Lisbeth.

Peter bood Heinrich zijn jas aan voor de rit en de overnachting.

Hij wees het aanbod af en glimlachte zwijgend.

Terwijl Hate afruimde, vroeg Peter om paardenvoer. ‘Of misschien kan Ivo mij de weg wijzen naar een paar paardenboeren bij wie ik paardenvoer kan kopen?’

Ivo ging voor hem staan. ‘Komt u maar mee,’ zei hij.

Terwijl de twee samen de straat uitliepen, keek Lena hen een poos na vanaf de binnenplaats. Vervolgens slenterde ze in gedachten verzonken naar de bank achter het huis, waar ze met haar hand de schaaf en spaanders op de grond veegde, een paar houten schoenen die half klaar waren aan de kant schoof en ging zitten. Uit de zak van haar schort haalde ze een boekje tevoorschijn. Terwijl ze geconcentreerd zat te lezen, keek Heinrich naar haar gezicht. Ze glimlachte en dat fascineerde hem, want wat ze las, leek haar nog gelukkiger te maken dan ze al was. Zijn nieuwsgierigheid was gewekt en hij liep naar haar toe.

‘Dat schijnt een goed boek te zijn,’ zei hij.

Lena’s ogen straalden. ‘Jazeker,’ antwoordde ze schalks.

‘Wil je me eruit voorlezen?’

Ze veegde met haar hand aan de andere kant de spaanders van de bank en gebaarde naar hem dat hij moest gaan zitten.

‘Is dit nu niet een vrolijke bedoening…’ begon ze.

Heinrich lachte fijntjes. Hij leunde achterover tegen de muur van het huis en deed zijn ogen dicht.



‘… dat de rijke, edele, vrome Bruidegom Christus een arm, veracht, slecht meisje ten huwelijk neemt en haar bevrijdt van al het kwaad, siert met alle aardse goederen? Zo is het niet mogelijk dat de zonden haar verdoemen, want ze zijn nu gelegen op Christus’ schouders en zijn door Hem voldaan.’

Lena zweeg en leunde ook achterover. Ze zaten daar in een stilzwijgende vriendschap, tot ze het paard van de burchtvoogd hoorden.
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Pfeddersheim

Heinrich hield al urenlang zijn blik strak gericht op de deinende achterkant van het keurvorstelijke paard voor hem. De punten van het rijkversierde zadeldek wapperden zachtjes in de wind, met een ritme dat zijn zenuwen goeddeed. In de verte verhief zich eindelijk de stadsmuur van Pfeddersheim uit de grijze nevel. Heinrich deed voor de zoveelste keer een schietgebedje.

Voor de poort sloot Heinrich dicht aan in de rij. De wachter herkende de bode en liet hen beiden door. Ze waren nauwelijks onder de boog door of de bode hield halt, steeg af en liep snel het wachtlokaal van de poortwachters binnen. Heinrich liet zich voorzichtig van zijn paard glijden en voelde eerst aan zijn rechter-, vervolgens aan zijn linkerbeen, terwijl zijn rug knakte.

Uit het poortwachtershuis klonken stemmen; ze leken tot overeenstemming te zijn gekomen, want de bode van de keurvorst verscheen in de deuropening en wenkte Heinrich om binnen te komen. Hij liep het wachtlokaal in, waar twee wachters op waren gestaan van de bank bij de tafel. Hij verwachtte dat de mannen hun hoofd zouden schudden en tegen hem zouden zeggen dat het te laat was, maar aan hun gezicht was niets af te lezen. Was dat een goed of een slecht teken?

‘Volgt u mij,’ zei de dikste van de twee wachters. Hij stak een lange sleutel in een lage houten deur met ijzeren hekwerk en maakte hem open. Vervolgens trok hij zijn hoofd in en verdween in een schemerige gang.

Heinrich liep achter hem aan; achter zich hoorde hij de voetstappen van de bode van de keurvorst. Ze klommen de stenen wenteltrap op, tot ze bij een tweede deur met ijzerbeslag kwamen. De wachter maakte hem open en deed een stap opzij. Heinrich wapende zich tegen wat hem mogelijk te wachten stond.

Het was een hoge, ronde ruimte, waar door een klein open venster in het bovenste deel van de muur een vale lichtstraal naar binnen op de grond viel. Rechts tegen de muur zat een gestalte gehurkt in het stro. Het was niet Lucas. De moed zonk Heinrich in de schoenen.

De keurvorst was of het overzicht kwijt in de strijd of hij hield Gerold en hem opzettelijk voor de gek.

De gestalte bewoog zich en zei iets, Heinrich meende zijn naam te horen. De man stond op, zijn bewegingen leken vertrouwd. Een grijze baard bedekte zijn gezicht. Hij richtte zich nu op in zijn volle lengte en van pure blijdschap hield Heinrich zijn adem in toen hij in het troebele licht de blauwgroene ogen herkende.
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Laubenheim

Zoals elke avond liep Lisbeth vanuit de schuur naar buiten, het donker in. De lucht was koel en fris. Ze deed haar ogen dicht, bad en ademde diep in. In de verte hoorde ze paarden aankomen. Ze deed haar ogen weer open en zag ter hoogte van het huis van de smid twee ruiters. De ene was lang en mager, de ander was ongeveer even groot als Phillip. De twee leken niet uit Laubenheim te komen, want ze kwamen haar onbekend voor. Langzaam liep ze naar de straat, uit nieuwsgierigheid of misschien kreeg ze een vermoeden. Ze versnelde haar pas en liep naar de paarden toe, die zich steeds duidelijker losmaakten van de donkere achtergrond. Haar ademhaling ging snel en ze begon te rennen. Het ene paard werd bang en bleef staan. Zij bleef ook staan, haalde diep adem en wachtte.

Lisbeth had geen oog voor heer Heinrich, haar trouwe vriend. Ze had alleen maar oog voor Lucas. Nu zag ze zijn ogen. Iets in haar zei haar dat ze zich vast moest houden aan zijn ogen, al het andere was te veel veranderd. Hij hield halt en liet zich langzaam van zijn paard glijden. Heer Heinrich nam de teugels van hem over en zei: ‘Ik rijd vast vooruit.’

Lisbeth had geen tijd om hem te bedanken. Ze drukte Lucas tegen zich aan, voelde de puntige uitsteeksels van zijn ruggenwervels en vlijde zich tegen zijn borst. Vervolgens maakte ze zich los van hem, legde haar handen op zijn dunne bovenarmen en bekeek hem in de maneschijn. Met zijn ingevallen wangen en zijn tanige lichaam zag hij er oud uit, maar tegelijkertijd ook haast jongensachtig, als een halfvolwassen knul van wie de armen en benen te lang waren geworden. Het viel haar op dat hij fris geschoren was.

‘Wat ben je mooi,’ fluisterde Lucas.

Lisbeth glimlachte en huilde tegelijk. ‘En jij bent een dwaas, Lucas Strom. Je had het niet mogen doen. Ik dacht dat je wijzer was.’

Hij veegde zacht de tranen van haar gezicht en legde zijn voorhoofd tegen dat van haar, zoals hij zo vaak deed. Een hele tijd zei hij niets, toen zuchtte hij. ‘Het spijt me, Lisbeth. Ik wilde je geen verdriet doen. Voordat ik wegging, heb ik de hele nacht wakker gelegen. Het was geen lichtvaardig besluit. Maar misschien helpt het je als ik je vertel dat ik het voor jou heb gedaan. Jij had Phillip nodig.’

‘Ik heb vooral jou nodig,’ fluisterde ze. Ze maakte zich los van hem en streelde zijn hoekige gezicht. ‘Ik heb elk moment aan je gedacht,’ zei ze. ‘Elke dag probeerde ik mezelf in te prenten wat ik wanneer deed, of ik nu schoven aan het binden was, de stal aan het uitmesten, aan het vegen of de geiten aan het melken. Want als ik ooit het bericht kreeg dat je op een bepaalde dag gestorven was, dan zou ik weten wat ik aan het doen was op het moment dat mijn man stierf.’ Ze lachte. ‘En nu ben je hier, bij mij.’

‘Ik ben oud en ziek. Dat was ik al voordat ik wegging. Ik wilde dat je verzorgd achterbleef. En ik kon de gedachte niet verdragen dat Phillip zou sneuvelen.’

Lisbeth legde haar handen op zijn smalle schouders. ‘Wat heb je dan?’ vroeg ze met grote schrikogen.

‘Dat weet ik niet precies. Af en toe verlies ik mijn bewustzijn.’

‘Waarom heb je daar niets over gezegd? Dacht je dat het me niet zou interesseren dat het slecht met je gaat? Net als dat dwaze plan van je?’

‘Je zou niet hebben gewild dat ik ging.’

‘Zo goed ken je me dus. Maar, luister, is het niet een beetje oneerlijk dat jij mij wel kent en ik jou niet?’ Ze keek hem even aan. Daar stond hij voor haar, haar man. Op precies dezelfde plek waar ze hem voor het eerst in haar leven zag toen hij als een donkere gestalte naast Joest stond. Hij was altijd die donkere gestalte gebleven.

‘Sinds ik weet dat je de beul van Heidelberg bent geweest, heb ik geprobeerd me voor te stellen hoe het was toen je opgroeide, dat de mensen met een grote boog om die kleine jongen heen liepen, dat niemand met je praatte. En ik begrijp hoe je je later achter je beulsmasker moet hebben gevoeld. Iedereen was bang voor je, maar jij kon je voor hen verstoppen. Ik begrijp nu waarom je je veilig voelt als je niets van jezelf prijsgeeft. En omdat ik dat allemaal weet, voel ik me dicht bij je. En houd ik nog meer van je. Dat hadden we al die jaren al kunnen hebben!’

‘Je had niet getrouwd willen zijn met een beul,’ fluisterde Lucas.

‘Niemand wil getrouwd zijn met een beul, maar als ik het voor het kiezen had gehad, had ik het graag geweten. Toen in Heidelberg vroeg je me of ik van je zou blijven houden, wat er ook gebeurde. Ik beloofde je dat ik je bij zou staan in alles. Toch heb je je verleden voor mij verzwegen, omdat je mijn liefde niet op het spel wilde zetten. En daardoor ben je de ware liefde misgelopen.’

Er glansden tranen in zijn ogen. Liefdevol keek Lisbeth Lucas aan en ze legde haar hand op zijn ruwe wang. ‘Je bent mager geworden, maar je kon gelukkig wel paardrijden.’

‘Jij hebt die gedroogde bosbessen gestuurd, is het niet? En die stenen gegooid.’

Glimlachend knikte Lisbeth met haar hoofd.

‘Dat gaf mij moed. Dag en nacht dacht ik aan je. Stelde ik me voor dat je aan het slapen was, aan het werk, glimlachte. Toen ik weer beter werd, zorgde ik ervoor dat ik elke dag beweging kreeg. Dat gaf me kracht.’

Ze keek hem aan. ‘Kom, laten we naar huis gaan.’

Lucas legde zijn voorhoofd tegen dat van haar. ‘Ja, we gaan, dan zal ik je alles vertellen.’

Lisbeth trok haar hoofd naar achteren en keek hem uitdagend aan. ‘Goed, maar houd je aan je belofte. Ik wil alles horen: wie je bent, wat je denkt, wat je voelt.’

Hij glimlachte. ‘Ik beloof je dat ik je alles zal vertellen. Over de gesprekken met de twee mannen met wie ik in de toren zat. De oudste stierf aan diarree, de jongste is terechtgesteld. Lisbeth, ik was vergeten wat het met mensen doet als ze weten dat ze binnenkort worden opgehaald. De man werd bijna gek. En ik heb samen met hem gebeden. Kun je je dat voorstellen?’ Hij pakte haar hand vast en samen liepen ze de straat af naar hun huis. ‘En ik zal je vertellen hoelang ik er wel niet over na heb gedacht hoe absurd het is om te geloven dat een beul Gods orde zou kunnen herstellen.’ Lucas legde zijn arm om Lisbeths schouders. ‘Heinrich vertelde me dat Phillip heel terug is gekomen uit Pfeddersheim. En hoe het komt dat ik vrij ben. En dat Lena gelukkig is.’




Epiloog

Worms, herfst 1526

Ivo legde de laatste vier Bijbels in de met waterdicht laken beklede ton, terwijl Peter een zak zaagsel openscheurde en erover leeggooide. De brede armbewegingen die hij maakte, leken haast plechtig. Intussen keek hij naar zijn zoon.

Ivo volgde met zijn ogen het zaagsel, dat in het schijnsel van de herfstzon uit de zak in de ton dwarrelde. Toen Peter de zak leeg had geschud, boog Ivo zich geconcentreerd over de rand van het vat en drukte het zaagsel in de diepe spleten tussen de vier stapels boeken die als hoge torens naast elkaar in de ton stonden. Zijn arm verdween daarbij tot aan zijn schouder in de ton.

Toen zijn zoon uiteindelijk dwars over de ton lag en zijn benen in de lucht bungelden, lachte Peter. Hij trok hem geamuseerd naar beneden.

‘Zo, dat was het,’ zei Peter toen alle boeken bedekt waren.

Ivo raapte het deksel van de vloer en legde het op de opening.

‘Ik houd de spijkers vast, timmer jij maar,’ zei Peter.

Ivo’s ogen werden groot van verbazing.

‘Kom, je kunt het. Ik vertrouw je. Concentreer je gewoon, dan zal je me niet op mijn vingers slaan.’

Ivo pakte de hamer van de tafel en hield hem recht boven de spijker. Terwijl het puntje van Ivo’s tong tussen zijn lippen door naar buiten kwam, glimlachte Peter bij zichzelf. Met een korte tik van de hamer sloeg zijn zoon op de lange spijker. De spijker bleef zitten en Peter liet hem los, waarna Ivo de spijker in het hout sloeg.

Trots keek hij op. ‘Wat gebeurt er nu met de tonnen?’ vroeg hij.

‘Ze worden morgen opgehaald, naar Hamburg gebracht en vandaar in schepen volgeladen met graan naar Engeland gesmokkeld. Daar worden ze dan in het geheim verkocht.’

‘Zijn er in Engeland geen boeren? Waarom kopen ze anders graan van ons?’

‘Normaal gesproken hebben ze natuurlijk hun eigen graan, maar deze zomer was de oogst zo slecht dat ze het nu in andere landen moeten kopen. Dat is weer goed voor heer Tyndale en zijn vrienden.’

Nadat hij en Ivo de ton dicht hadden gespijkerd, veegde Ivo tevreden zijn handen af aan zijn broek. ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg hij en hij keek om zich heen in het atelier.

Peter glimlachte. ‘We gaan eerst even bij je moeder en je kleine zusje kijken. Wat denk je, zouden die twee al wakker zijn?’

Ivo haalde zijn schouders op. ‘En daarna?’

‘Daarna…’ Peter zweeg even en woelde met zijn hand door het haar van zijn zoon, ‘gaan we nog maar een Bijbel drukken. Een hele, met het Oude en het Nieuwe Testament. En deze keer in het Duits.’


Nawoord van de auteur en dankbetuiging

Voordat ik begon met het schrijven van deze roman, heb ik zes maanden lang onderzoek gedaan. Veel feiten kwam ik steeds weer tegen, vooral Luthers leven en werken zijn goed gedocumenteerd in de vakliteratuur. Alles wat ik in deze roman over Luther vertel, heb ik daaruit. (Behalve het antwoord dat Luther tijdens het dispuut in Heidelberg geeft aan de jonge doctor, dat heb ik hem in de mond gelegd.)

Hoe meer ik me bezighield met de details, hoe meer ik gefascineerd raakte door de sociale en economische omstandigheden waartegen de mensen aan het einde van de middeleeuwen moesten vechten. De plaatsen Laubenheim en Laubenstein heb ik weliswaar verzonnen, toch zouden de controversen tussen de landheren en hun lijfeigenen zich daadwerkelijk kunnen hebben afgespeeld zoals in de roman. Er waren zelfs landheren die hun achterleenmannen in de kerker gooiden en hen net zolang lieten zitten totdat ze bereid waren om de akte van lijfeigenschap te ondertekenen. De zeden waren überhaupt ruw: roofridders belegerden steden, de kleinste vergrijpen werden vergolden met draconische strafmaatregelen, burgers bestormden de huizen van raadsheren en gooiden hun meubels naar buiten, rechtszekerheid bestond er niet.

Wat mij echter vooral bezighield, was het feit dat de mensen voortdurend leefden met de angst voor het vagevuur en de hel en de vraag hoe ze om moesten gaan met de dood van geliefden. De voortijdige dood was overal: ongeveer vijfendertig procent van de mensen stierf voor zijn dertigste, op zijn veertigste was nog slechts een kwart in leven. Er was nauwelijks een boer die de vijftig haalde. Ik heb ervoor gekozen om in mijn roman niet zo veel mensen te laten sterven dat het overeen zou komen met de statistieken van toen.

Het spannendst bij mijn onderzoek vond ik de notities in de kantlijn over personen die nauwelijks aandacht kregen in de geschiedschrijving, maar die beter verdienden dan slechts te worden genoemd. Een van die personen is meesterdrukker Peter Schöffer de Jongere. Hij was inderdaad de zoon van Gutenbergs helper Peter Schöffer de Oudere, die in de vijftiende eeuw Gutenbergs uitvinding vervolmaakte. Peter Schöffer de Jongere groeide op in de Schöfferhof in Mainz. (De koper van zijn huis vestigde er overigens een brouwerij, waarop het tegenwoordige merk ‘Schöfferhofer’ teruggaat.)

Na de verkoop van zijn huis in Mainz trok Schöffer naar Worms, en later woonde hij ook nog in Straatsburg, Venetië en Bazel. Als aanhanger van de nieuwe leer – toen reeds ‘protestants’ genoemd – sympathiseerde hij ook met de beweging van de wederdopers, die de Reformatie niet radicaal genoeg vond. In zijn officina (drukkerij) in Worms drukte hij in 1526 de eerste Engelse vertaling van het Nieuwe Testament. De wet verlangt, het Evangelie vergeeft, vatte Tyndale de nieuwe leer kort en bondig samen in zijn voorwoord aan de lezer. Drie jaar later, nog voordat de Lutherbijbel met het Nieuwe en Oude Testament verscheen, gaf Peter Schöffer de eerste volledige Bijbel in het Duits uit. Waarschijnlijk is deze Biblia beyder Allt und Newen Testaments Teutsch – ook wel de Wormser Bibel genoemd – met behulp van de Doperse predikant Jakob Kautz samengesteld uit verschillende vertalingen.

Omdat er over Peter Schöffer niet meer dan een paar basisgegevens bekend zijn en deze elkaar in de literatuur ook deels tegenspreken, heb ik de details omtrent zijn persoon in de roman zelf bedacht. Ook bij de beschrijving van zijn vrouwen heb ik de literaire vrijheid genomen: Sibilla en Lena zijn door mijzelf bedacht. In het echte leven was Peter Schöffer waarschijnlijk tweemaal weduwnaar en trouwde hij nog een derde keer. Hij had in elk geval wel een zoon die luisterde naar de naam Ivo. Deze Ivo Schöffer werkte later als drukker in Mainz.

Behalve Peter Schöffer laat ik nog meer historische figuren in de roman optreden: Johannes Brenz en Martin Bucer namen daadwerkelijk deel aan het dispuut in Heidelberg en werden in aansluiting daarop belangrijke wegbereiders van de Reformatie.

Ook Franz von Sickingen heeft werkelijk bestaan. In het echte leven vocht hij ook talloze vetes uit – hoewel indertijd reeds verboden – en toonde daarbij een grote vindingrijkheid: hij liet bijvoorbeeld een keer de ijzers verkeerdom op de paardenhoeven slaan, om valse sporen achter te laten. Naast zijn vele intriges steunde hij Luther en wilde hij na een kort bezoek van een paar gezanten van de keizer met behulp van Martin Bucer de reformator – die op weg was naar de rijksdag – naar zijn kasteel de Ebernburg halen. Toen Martin Bucer Luther het voorstel voorlegde, zou deze hebben gezegd: ‘Al zitten daar evenveel duivels als er pannen op de daken liggen, ik wil naar Worms!’

Keurvorst Ludwig V van de Palts is eveneens een historische figuur. De landheren van die tijd namen verbazingwekkend vaak zelf deel aan hun eigen oorlogen en het was niet ongewoon dat ze in het legerkamp onderdanen en gezanten ontvingen voor onderhandelingen. Tijdens de boerenopstanden anderhalve maand voor de slag bij Pfeddersheim had Ludwig V in het open veld een persoonlijke ontmoeting met de aanvoerders van de boeren, waarbij hij hen aansluitend zelfs naar goed Palts gebruik uitnodigde voor het eten. Hij stelde hun een landdag in het vooruitzicht waar onderhandeld zou worden over hun eisen; deze werd echter nooit bijeengeroepen, omdat het tij in de verschillende veldslagen zich inmiddels in het hele land tegen de boeren had gekeerd.

Aangezien de keurvorst zich daadwerkelijk interesseerde voor de geneeskunde en hij er een twaalfdelig werk over schreef, is het niet vreemd dat hij als jongen samen met zijn privéleraar naar de beul in zijn geboortestad Heidelberg sloop om daar lijken te ontleden… hoewel dat nergens staat vermeld.

Door de directe gevolgen van de Duitse Boerenoorlog kwamen er in Zuid-Duitsland, Thüringen, Tirol en Zwitserland 75.000 mensen om het leven. De boeren vatten de eisen waarvoor ze streden samen in de ‘Twaalf Artikelen’, door mij geciteerd in de roman. Om ze beter leesbaar te maken, heb ik ze stilistisch gezien iets aangepast. De vertwijfelde boeren waren niet opgeleid voor de strijd, onvoldoende bewapend en wilden zich alleen maar verdedigen. Dat bleek vooral ook uit het feit dat ze bij plunderingen van de kloosters en kastelen van de landheer in de regel het personeel en de bewoners in leven lieten. Tegen de goed opgeleide legers van de landheren maakten ze geen schijn van kans. De slag bij Pfeddersheim vond plaats zoals beschreven in deze roman (zie: Willi Alter, Der Aufstand der Bauern und Bürger im Jahre 1525 in der Pfalz, Speyer, 1998), evenals de afstraffing die daarop volgde.

Na hun nederlaag waren de boeren teleurgesteld, ook in de Reformatie. Vooral omdat Luther zich officieel polemisch tegen hen had gekeerd: hij was gefrustreerd over het feit dat ze hem verkeerd hadden begrepen. Zo gebeurde het, dat de beweging van de Reformatie in de daaropvolgende decennia het onderspit delfde op het platteland.

Niettemin werden de bezwaren van de boeren in 1526 behandeld op de rijksdag van Speyer, nadat er eerst een commissie was gevormd die de boeren op veel punten tegemoetkwam. Uiteindelijk werd slechts een klein gedeelte van het uitgewerkte voorstel goedgekeurd, dat vervolgens door elke willekeurige landheer naar believen kon worden geïnterpreteerd.

Gedocumenteerd is dat William Tyndale en zijn reisgenoot William Roye, die hij in Duitsland had leren kennen, in september 1525 met een stapel reeds gedrukte vellen papier uit Keulen moesten vluchten. Johannes Cochläus, een van de bitterste tegenstanders van de Reformatie, had gezorgd voor een arrestatiebevel van de Keulse raad tegen Tyndale en Roye. Het verslag dat ze in deze roman geven over hun vlucht, heb ik uit de biografie over Tyndale van Brian H. Edwards (Brian H. Edwards, God’s Outlaw – The Story of William Tyndale and the English Bible, Welwyn, 2e druk 1988). Uit deze biografie komt ook de opmerking dat er in Engeland mensen terecht werden gesteld omdat ze hun kinderen het Onze Vader in het Engels leerden.

Tyndales en Royes wegen scheidden zich weer; Tyndale reisde verder en was voortdurend op de vlucht. Toen hij in 1535 in Antwerpen verbleef, werd hij echter verraden, gevangengenomen en in 1536 werd hij veroordeeld tot de dood op de brandstapel. Voordat de beul het vuur aanstak, wurgde hij de geboeide Tyndale, als een daad van genade. Branden moest Tyndale echter wel, want van iemand die gezondigd had tegen Gods orde, mocht niets meer overblijven.

De sporen die Tyndale achterliet, bleven bestaan: de gedrukte Bijbels uit Schöffers atelier werden in 1526 waarschijnlijk met graanimporten naar Engeland gesmokkeld. Toen de Bijbel in de zomer van 1526 in handen van de Engelse bisschoppen viel, werd er een wet uitgevaardigd waarin de verkoop en het gebruik ervan strafbaar werd gesteld. Niettemin volgden er nog meer oplagen, geproduceerd in diverse drukkerijen op het vasteland. Dit waren deels door Tyndale geautoriseerde en verbeterde nieuwe oplagen, deels roofdrukken. Christopher van Endhoven, een drukker in Antwerpen, bracht eind 1526 nadrukken op de markt en werd op aandringen van de Engelse gezant vastgenomen. Zijn atelier werd zelfs vernietigd.

De Engelse aartsbisschop Warham eiste zelfs geld van zijn bisschoppen, zodat hij alle exemplaren van de Tyndalebijbel kon opkopen en vernietigen. Tyndale verheugde zich over deze geldbron, want zo kon hij de druk van verdere oplagen op het vasteland financieren. John Hacket – een van de Engelse gezanten in Nederland, die in Europa op jacht ging naar de Tyndalebijbel – moest in 1527 op de boekenbeurs in Frankfurt (die was er toen al!) tot zijn woede vaststellen dat daar nog meer dan tweeduizend exemplaren te koop waren.

In Engeland bleef het ongeautoriseerd vertalen van de Bijbel verboden, op straffe van de doodstraf. In 1604 gaf koning Jacob I (in het Engels: King James) officieel opdracht voor een Engelse Bijbelvertaling, de zogenoemde Authorised Version of de King James Version. De vertalers schreven daarbij delen over van Tyndales werk: 75 procent van de tekst van de King Jamesbijbel kwam eigenlijk uit de pen van Tyndale. Omdat de King Jamesbijbel de daaropvolgende generaties de meest invloedrijke Engelse Bijbelvertaling werd, kwamen veel uitdrukkingen en gezegden van Tyndale terecht in de Engelse taal.

In een groot aantal bronnen staat dat Schöffer een oplage drukte van drieduizend exemplaren; andere bronnen spreken over zesduizend. Vandaag de dag bestaan er nog drie exemplaren van deze eerste oplage. Een daarvan bevindt zich in de St. Paul’s Cathedral in Londen, maar deze is niet volledig behouden gebleven. De British Library verwierf in 1994 voor één miljoen pond een ander exemplaar uit oud bezit in Groot-Brittannië, hoewel bij dit exemplaar de titelpagina ontbreekt.

Waarschijnlijk had men onderhandeld over een lagere prijs als men geweten had dat er nog een ander exemplaar was, bovendien compleet, dat reeds jaren onontdekt een doornroosjesslaap hield. In 1996 stuitte een bibliothecaresse tijdens het catalogiseren op het boek en ze stelde ongerijmdheden vast tussen de inhoud en het boek. De verantwoordelijke ambtenaar voor theologische zaken deed onderzoek en zocht contact met Londen. Daaruit bleek dat zijn collega een schat had gevonden: een eerste druk van de Tyndalebijbel, ter waarde van ongeveer één miljoen pond. De bibliotheek die hem had was ironisch genoeg een Duitse: de Landesbibliothek Stuttgart.

In deze roman is het personeel in Stuttgart echter door mijzelf bedacht. De achtbrief en de schriftelijke aantekening in de Tyndalebijbel zijn eveneens ontsproten aan mijn eigen fantasie. Ook waren de omstandigheden rond de ontdekking van de Tyndalebijbel in Stuttgart iets anders dan beschreven in deze roman. U kunt ze precies nalezen in het artikel ‘Verwirrspiel um eine Bibel’ van Dr. Eberhard Zwink, hoofd van de Bijbelverzameling van de Württembergische Landesbibliothek. (Voor het geval u zich afvraagt hoe zoiets kon gebeuren: de Bijbel zat in een band uit 1550, waarin de verwijzing naar het jaar van verschijning 1526 ontbrak. Zo belandde hij aan het begin van de twintigste eeuw in Stuttgart in de verkeerde kast.)

Het herontdekte exemplaar in Stuttgart reisde het jaar daarop als in bruikleen afgestaan stuk met de Tyndaletentoonstelling door de VS en bevindt zich sindsdien weer in de Bijbelverzameling van de Württembergische Landesbibliothek. Hij is ook digitaal te raadplegen op internet (via Digitale Sammlungen der Württembergischen Landesbibliothek) en laat zien, hoe mooi Peter Schöffer de eerste Bijbel in het Engels heeft vormgegeven.

Mijn bijzondere dank geldt Sandra Binder van SCM Hänssler, die mij op een dag opbelde en vroeg of ik een familiesaga kon schrijven met de Reformatie als achtergrond. Zij heeft mijn ideeën in goede banen geleid, belangrijke suggesties gegeven en gezorgd voor de finishing touch van het manuscript.

Ik dank mijn man – die mij inspireerde en mij steeds weer aanspoorde om verder te gaan – en mijn kinderen voor hun geduld.

Bovenal gaat mijn dank uit naar Damaris Rieger, die mij boeken leende en waardevolle feedback gaf voor het manuscript; en mijn moeder, die het manuscript proeflas.

Dank ook aan Dilek Nazir, Steffen Hornung, Uta Müller van SCM Hänssler, Maria Rupp-Sporrer, Nick Martin-Smit, dr. Steffen Rupp, Jörg Dohnicht, Esther Käser, Stephanie Brandt, Karin Windischmann, het team van de Stadtbibliothek Schriesheim (dat mij bijzondere artikelen bezorgde als ‘Blätter für pfälzische Kirchengeschichte und religiöse Volkskund, deel 68 [2001], blz. 219-251’ of boeken over de rijksban uit het jaar 1911) en Luitgard Nuβ van de Landesbibliothek Stuttgart. Zij allen gaven mij informatie, literatuur en belangrijke suggesties.

Stephanie Rapp

Schriesheim, oktober 2014
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